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        Les miroirs et la copulation étaient abominables, parce qu’ils multipliaient le nombre des hommes.


        Jorge Luis Borges, Fictions


      


      

        All those moments will be lost in time, like tears in rain.


        Blade Runner
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      Quand on le bouscule il se lisse la mâchoire entre le pouce et l’index. Il a l’air d’hésiter à éclater le front du type contre le comptoir mais en fait il n’hésite pas, il sait qu’il ne fera rien, c’est juste pour faire comme si. Le type est jeune, cheveux blond polaire, T-shirt informe et jean trop court. Il tient plusieurs verres dans les mains, n’a sans doute pas remarqué qu’il a planté son coude dans les reins de Bandian. Ou peut-être que si mais il s’en fout. La violence a depuis longtemps été gommée de ce monde, on ne risque pas grand-chose en bousculant un inconnu dans un bar. On aurait pu, remarque, il y a une dizaine d’années, mais maintenant ça va, on n’en est plus là, la décoration a été refaite, il y a des motifs végétaux sur la tapisserie, on a flanqué un videur à l’entrée.


      En fait, le seul élément du décor qui n’ait pas changé ou presque, simplement soumis au principe d’usure normale des choses et des êtres, c’est Bandian. Il n’a pas fui car il n’aime pas fuir. On aurait pu lui dire de partir mais on n’en a rien fait. Bien sûr il détonne un peu, il a dix ans de plus que la moyenne des gens présents et ne fait rien pour s’intégrer, ne parle à personne, en fait, mais Bandian n’est pas exactement le genre de type auquel on suggère d’aller voir ailleurs si on y est. Alors on l’a laissé là et il sirote une bière blanche décorée d’une rondelle de citron.


      Sa bière finie, il enchaîne sur un rhum de confection jamaïcaine, le descend d’un trait. C’est le moment de la soirée où il est partagé entre deux sentiments contradictoires, commençant à se sentir bien tout en se demandant avec une rare acuité ce qu’il fout ici. En général il ne trouve pas de réponse, comment tu veux répondre à ça, rentre chez lui, enfile un short et se lance dans des séries de pompes, de flexions et de tractions avant de se doucher et de s’accorder une cigarette à la fenêtre, en regardant les passants s’abîmer dans la nuit. C’est assez pauvre comme distraction, ils marchent c’est tout et Bandian n’a aucune envie de chercher à leur imaginer une vie. Ils n’ont pas d’autre fonction que celle de produire du mouvement, grands mammifères un peu tristes. En général il compte une dizaine de passants, s’imagine vaguement les flinguer de sa fenêtre et va se coucher mais là non, on verra plus tard. Le type aux cheveux blond polaire réapparaît, commande une pinte, se tourne vers lui.


      – T’as été au vernissage ?


      – Quel vernissage ?


      – Mon expo, ça ouvrait aujourd’hui, la galerie d’à côté.


      – Ah ouais ?


      – Ouais.


      – OK.


      – Ouais.


      – Ça parle d’un truc en particulier ?


      – Ça parle de rien de précis. C’est des sculptures africaines recouvertes de peinture rose fluo, t’as le droit d’y voir la rencontre des arts premiers et d’une certaine idée de la modernité, on m’a dit ça souvent, ça me va. C’est marrant que tu sois là, c’est une soirée privée en fait.


      – Je sais pas, peut-être. Je connais Joe.


      – Joe ?


      – Le type à l’entrée.


      – OK, non mais t’es bien là. T’en penses quoi de mon idée ?


      – Quelle idée ?


      – Les sculptures roses.


      Il dégaine son téléphone et fait défiler des photos de masques et de figurines rose fluo se découpant sur des murs blancs.


      – J’en sais rien, on est obligé d’en penser un truc ?


      – Non, t’es pas obligé.


      Le type rentre son téléphone dans sa poche, dit bon je vais passer quelques disques, embarque son verre et disparaît dans la foule, ou peut-être qu’on le voit toujours mais Bandian ne fait pas la différence. Il pose un billet sur le comptoir et commande un second rhum. Ce n’est pas dans ses habitudes mais tant pis, ce n’est jamais qu’un verre de plus. Il se demande où l’autre veut en venir avec ses sculptures. Il s’étonne qu’on puisse consacrer sa vie à un truc pareil. Il a été au Louvre une fois et il ne s’est pas ennuyé. Il se souvient d’être resté longtemps assis devant un grand tableau montrant des hommes se battant à coups d’épées et de javelots, tandis que des femmes les supplient d’arrêter, s’agrippant à leurs genoux ou s’interposant. Les Sabines. L’une d’elles, juchée sur un piédestal, brandit un nouveau-né au-dessus de la foule. Le tableau l’avait happé. Il y avait des tonnes de détails, des paquets de veines sur les poitrails des chevaux, des dizaines de pilums hérissés et une énorme falaise menaçant de s’effondrer, en arrière-plan. Il comprenait que David ait consacré des années à cette toile, féministe en un sens puisque les femmes avaient beau être tout en mamelles et encombrées d’enfants, elles n’hésitaient pas à s’exposer au tranchant des armes, parvenant à dissuader les guerriers – l’un d’eux, déjà, rangeait son sabre dans son fourreau. La raison pour laquelle le jeune type passait son temps à peindre des sculptures africaines lui échappait en revanche. Il n’y avait rien de pénétrant là-dedans, le regard rebondissait sur ces objets et vous renvoyait à vous-même. Un vous-même perdant son temps à déchiffrer le travail d’un type qui se foutait probablement du monde.


      Dehors il fait nuit, une pluie fine imbibe les façades des immeubles comme des morceaux de sucre. En deux minutes il est chez lui. Il habite rue André-Barsacq, dans un trois pièces rempli de plantes. Les murs sont sales, le parquet rayé par endroits. Bandian est plutôt habile de ses mains mais ne ressent pas l’envie de rafraîchir son appartement. Il aime s’installer dans son fauteuil club, sous la frondaison des plantes, poser ses pieds sur sa table basse et regarder le mur d’en face, décoré de cadres au centre desquels sont épinglés des insectes, en général des scarabées, aux formes et aux couleurs multiples. Sous les insectes sont collées de petites étiquettes barrées, à l’encre noire et en caractères penchés, de noms latins qu’il n’a jamais essayé de déchiffrer. L’intérêt est ailleurs, dans la présence immobile de ces bestioles aux carapaces bleues, noires ou dorées truffées de pattes, d’antennes et de mandibules, fragments sauvages et hallucinés posés là, vaincus, crevés pour l’éternité. Il peut passer des heures à les observer, se levant parfois pour apprécier un détail de leur anatomie, ah oui tiens, c’est comme ça que c’est foutu, avant de retourner s’assoir.


      Mais sinon oui, quand il n’est pas assis, Bandian fait des exercices. D’ailleurs le voilà qui se change et entame une série de flexions. À chaque fois qu’il se redresse il prolonge son mouvement par un saut, se réceptionne sur la pointe des pieds pour ne pas faire de bruit. Cette gymnastique est excellente pour les quadriceps, les ischio-jambiers, les fessiers et le cœur. Seulement ce soir Bandian a le souffle court, chaque geste est un peu forcé, un peu brouillon. Il s’obstine, ressent une douleur derrière la cuisse, poursuit le mouvement, frôle le plafond du bout des doigts, croise le reflet de son visage dans la vitre, quelque chose se froisse en lui, lâche, il se réceptionne mal, titube et s’écrase sur la hanche dans un fracas extraordinaire. Reste une poignée de secondes comme ça, l’oreille plaquée contre le carrelage, en Sioux. La voisine ne semble pas s’être réveillée. Il se frictionne la nuque, remplit un verre d’eau et retourne s’assoir dans son fauteuil.


      Là, un constat s’impose : un rhum supplémentaire et il est foutu pour la gymnastique. Si un peu d’alcool donne du courage, trop en revanche alourdit les membres. Il vide son verre dans le pot d’une plante bi-troncs située à portée de main, tend son bras vers la bouteille de Havana Club posée sur la table basse, s’en sert une rasade, allume une cigarette. Il s’agirait maintenant de penser quelque chose, c’est ce que font les gens qui fument dans un fauteuil, mais rien ne lui vient. Il penche la tête en arrière, regarde le plafond écaillé. Dans un coin, une cloque a éclaté, ressemble à un petit cratère blanc, une coquille d’œuf vide enchâssée dans le plâtre. Il reste un instant comme ça, se lève et entre dans la salle de bains, tire sur la chaînette commandant le tube fixé au-dessus du miroir. Le néon s’allume dans un cliquetis métallique. Le miroir lui renvoie l’image d’un type au visage fauve, front étroit surmontant des yeux sombres et éteints ou peut-être qui n’ont jamais rien eu à éclairer, cheveux bruns, en brosse, zébrés d’une mèche d’argent. Un petit paquet de cendre se détache de sa cigarette et tombe sur la bonde du lavabo. Pshit. Il pose sa cigarette sur le bord de la vasque, s’asperge le visage. Le contact de l’eau sur sa peau lui est agréable.


      Ensuite il n’a toujours pas sommeil. Son appartement est distribué en étoile. Hormis les salles d’eau, la cuisine et l’entrée, il se compose d’une chambre, d’un salon et d’une pièce plus petite faisant office de bureau – même si la présence, sur un établi, de chutes de plastique et d’un appareil évoquant un four chromé futuriste indique qu’elle a sans doute aussi la fonction d’atelier. Pour s’occuper, il se connecte à sa machine virtuelle, logiciel d’émulation accessible depuis son ordinateur recréant de façon illusoire toutes les composantes d’une machine physique : mémoire, processeur, disque dur, système d’exploitation, etc. Couplée à un réseau privé virtuel, système bidonnant l’adresse IP associée à son ordinateur, elle lui permet de naviguer sur Internet de façon anonyme, le localisant à Philadelphie ou à Katmandou sur un appareil fictif. Après quoi il se rend sur des forums américains dédiés aux armes à feu, à leur maniement, aux dernières nouveautés. Il ne prend pas part aux conversations mais les suit sans trop de peine. Ce soir-là, il se contentera d’une vidéo montrant, en slow motion, l’impact de balles de revolver dans divers objets et aliments : canettes de soda, boule de neige, pommes, œufs, etc. Quand tous ces trucs explosent, il est mort de rire.
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    Il n’est pas conseillé de s’endormir à proximité immédiate de son téléphone portable, plusieurs études ayant établi un lien entre exposition aux ondes électromagnétiques et dégradation de la qualité du sommeil, voire augmentation des risques de tumeurs cérébrales. Mais Bandian n’a pas dû lire ces études, ou peut-être ne les a-t-il pas prises au sérieux. Il aurait dû, ça lui aurait évité d’être réveillé en sursaut. Il glisse sa main sous son oreiller, saisit son smartphone et s’apprête à l’expédier à l’autre bout de la pièce, retient son geste à la vue du nom de son correspondant.
– Allô ?
– J’ai à vous parler, soyez à midi où vous savez.
Bandian éloigne le téléphone de son oreille, 10 h 45, voudrait protester mais trop tard, on a raccroché. Il a la bouche pâteuse, la gueule en biais et il aurait bien aimé prolonger son rêve encore un instant. Il y menait, paradant au pas de l’oie sur un sentier de jungle, un régiment de femmes noires à la peau rose fluo – mais noires quand même, aucun doute là-dessus. Tant pis, tout n’est pas perdu. Sa collection de rêves se résume à quelques fragments dépolis, entreposés au fond de sa mémoire, il est content d’y ajouter ce spécimen frais et coloré, résolument pop. Il se traîne jusqu’à la salle de bains, entre dans la cabine de douche, actionne le robinet d’eau froide, ne touche pas à celui d’eau chaude. Ne bronche pas quand l’eau glacée cingle sa peau. En sortant il saute dans un pantalon, passe un coup de rasoir sur ses joues, les enduit d’un baume mentholé, se brosse les dents.
 
Le soleil inonde la rue d’une lumière blanche. D’énormes marronniers d’Inde frangent le trottoir de leur remous matriciel. Bandian presse l’allure, slalome entre des bataillons de touristes, s’engouffre dans la bouche de métro Anvers. Il ne voit pas d’un bon œil le remplacement des rames tranchées en cinq voitures par ces volumes tubulaires sans fin. L’éclairage est agressif, l’ouverture automatique des portes n’offre aucune satisfaction. Bandian aimait appuyer sur le bouton en caoutchouc ou actionner la poignée libérant les anciens battants coulissants. Pas grave, il entre quand même, et là c’est un peu la loterie. Soit il y a des places assises, soit non. Généralement non. Alstom a beau optimiser l’espace, rien ne parvient à désengorger le métro. Bandian est debout mais ce n’est pas si grave. Le trajet est court, aérien en partie. La rame émerge juste après Anvers, longe des boulevards bordés d’immeubles pas toujours très frais. Des rideaux de fortune flottent au vent, dévoilent des scènes de vie débraillées – il fait chaud et puisque l’on est chez soi, autant se mettre à l’aise. Peu après Jaurès cette parenthèse se referme, le métro plonge sous terre. Les regards dévissent, flottent un instant puis se posent sur les écrans de téléphones portables. Bandian, lui, ne regarde pas son téléphone mais la main d’une jeune femme empoignant une barre métallique, s’imaginant vaguement que cette barre c’est sa queue, et que ces doigts fins la secouent en douceur. Il sort à la station Belleville, se rend au Chinatown, restaurant-karaoké où Repp a ses habitudes. À l’intérieur, il passe sous une arche sculptée de dragons et de nuages rouge sang, l’aperçoit au fond de la salle, en marge d’un groupe de Chinois dont l’un des membres ânonne un morceau de Céline Dion. Repp, petit homme élégant dont le visage, dur et symétrique, avait dû être beau, ne doit qu’à la mobilité de ses sourcils de ne pouvoir être taxé d’inexpressivité. L’un d’eux, le gauche, s’est bombé en voyant Bandian surgir de ce décor laqué, marquant peut-être un intérêt pour cette entrée en scène kitsch ou, c’est aussi possible, une forme de contrariété, midi étant midi et non pas midi cinq. Difficile à dire. Ce qu’on peut dire en revanche c’est que Repp semble perdu dans ses pensées, se comporte comme s’il était seul alors que, seul, il ne l’est pas. À sa table, perpendiculairement à lui, un type enfourne des nouilles, penché sur son bol. Ce type a le cou long et maigre, le cheveu ras, il porte une chemise turquoise à col Mao. Ses yeux laser scannent Bandian lorsque celui-ci s’assoit face à Repp, plongent de nouveau dans le fond de son plat auquel, à ce stade, rien ne permet d’affirmer qu’il n’est pas fixé par des fils de blé dur. Le sourcil de Repp est resté arqué. Le Chinois s’époumone : When I was young, I never needed anyone, and making love just for fun, those days are gone. Personne, autour de la table, ne connaît assez la discographie de Céline Dion pour savoir si le morceau touche à sa fin, mais quand même on peut l’espérer, ça fait un moment qu’il a commencé et le type hurle à présent, il ne va pas pouvoir tenir longtemps à ce rythme. Les trois hommes s’évitent du regard, le Chinois entonne une dernière fois le refrain et ça y est, c’est terminé. Feignant de se trancher les cordes vocales d’une incision rapide de la main, geste universellement admis pour dire cut the shit, stop, ça suffit, Repp signale au serveur qu’il aimerait avoir un peu la paix, puis il dessine une boucle de l’index et le serveur comprend qu’il peut renouveler le pichet de saké des Chinois. Il leur soumet l’offre de Repp qu’ils acceptent en levant leurs verres à sa santé, Repp les imite. Le silence se fait. On peut commencer.
L’amateur de nouilles se fait appeler Mespin, travaille aussi pour Repp, fait le même job que Bandian même si, plus expérimenté, il se voit parfois confier des missions plus sensibles. La dernière en date l’a conduit au Tchad, où il devait profiter de la présence à Ndjamena d’un vendeur d’armes français pour le liquider. Le plan était simple, il fallait le cueillir à la sortie de son hôtel, lui tirer deux balles dans la tête et disparaître au volant d’une moto volée. Rien n’a fonctionné comme prévu. Le pilote est arrivé au point de rendez-vous en retard, avec un seul casque que Mespin a enfilé. Le casque était étroit, comprimait le visage de notre type qui suait à grosses gouttes tandis que la moto se rapprochait de sa cible, filant à travers les rues défoncées de la capitale. Les deux hommes se sont arrêtés aux abords de l’hôtel, espérant qu’Herman, le marchand d’armes, n’était pas déjà parti, Mespin en a profité pour inspecter le revolver remis par le motard, un Manurhin MR 73 dont le bronzage glacé présentait des traces d’usure. Dans les six chambres étaient logées des cartouches .357 Magnum, le revolver semblait en état de marche. Mespin l’a fourré dans sa ceinture et s’est concentré sur la porte de l’hôtel. La sueur ruisselait sous sa visière, lui brouillait la vue mais pas assez pour occulter l’arrivée d’une berline, son stationnement devant le porche. Son poing s’est serré autour de la crosse du revolver, il a demandé au pilote de se tenir prêt. L’instant d’après, un gros Noir en bras de chemise sortait de l’hôtel, suivi d’un autre type de même carnation mais de format plus standard, complet marron glacé, et du marchand d’armes, costume en lin bleu pétrole à rayures. La présence, en plus d’Herman, de ceux que Mespin comprit être un client et son garde du corps n’était pas au programme. Elle ne facilitait pas les choses, d’autant que, véritablement énorme, le nervi obturerait tous les angles de tir à l’instant où il verrait apparaître la moto. Il faudrait le tuer pour atteindre Herman, ce à quoi Mespin se résolut vite mais pas assez, le trio s’engouffrait déjà dans la voiture, garde du corps sur le siège passager, hommes d’affaires sur la banquette arrière. Mespin ordonna au driver de prendre en chasse la berline, il refusa : trop dangereux. Mespin se décida à piloter lui-même. Herman reprenait l’avion dans la journée, le contrat devait être rempli. Au premier feu il se rangea à hauteur du siège passager, tira dans la vitre teintée qui explosa, la voiture démarra en trombe. À cette distance et considérant l’envergure de sa cible, il était à peu près impossible que son tir n’ait pas fait mouche, pourtant, s’il avait été blessé, le garde du corps ne l’avait pas été assez sévèrement pour ne pas surgir de sa fenêtre, ne pas pointer un méchant revolver chromé en direction de Mespin. Ce dernier ne décrochait pas, slalomait dans le sillage du véhicule, attendait que le barillet du type soit vide. Son équilibre était rendu précaire par l’état de la chaussée, criblée de nids-de-poule, et par une visibilité réduite, une couche de buée recouvrant la visière de son casque, dont il décida de se séparer. Avenue Mobutu, ils passèrent au-dessus d’un canal où des eaux noires l’engloutirent. Libéré, il profita d’un cessez-le-feu pour accélérer. Il opérait désormais à découvert, il fallait faire vite. De nouveau à hauteur de la berline, il en resta suffisamment écarté pour éviter les embardées qu’elle décrivait, assez proche pour avoir une vue plongeante sur le garde du corps dont les doigts égrenaient des projectiles, les glissant dans les chambres d’un Taurus Raging Bull. Il le mit en joue, appuya sur la détente, le coup ne partit pas. Chef-d’œuvre de l’arquebuserie moderne, d’une fiabilité proverbiale, son MR 73 s’était enrayé. C’en était trop. Il dévissa, s’évanouit dans une ruelle, abandonna la moto au fond d’un terrain vague, héla un taxi, se fit conduire à un point de rendez-vous où on l’attendait, où l’on se chargea de l’exfiltrer vers le Cameroun voisin. Tout était à refaire. Herman avait vu son visage, un visage osseux, reconnaissable entre tous, il lui était impossible de conduire de nouvelles filatures et de préparer une seconde tentative. Quelqu’un d’autre devait s’en charger.
Bandian a saisi depuis un moment déjà. Il n’est pas contre même si le récit de cet échec, narré par Repp et enrichi d’une profusion de détails par son principal protagoniste, lui laisse une impression désagréable. Il brosse de Mespin le portrait d’un professionnel victime d’un concours de circonstances, alors qu’il s’est illustré dans cette affaire par un enchaînement d’actions stupides. Il aurait dû renoncer en voyant Herman sortir de l’hôtel en compagnie d’un homme d’affaires et de son porte-flingue, n’aurait jamais dû se lancer seul à leur poursuite, encore moins retirer son casque, geste délirant, en rupture avec les règles les plus élémentaires de discrétion. L’indulgence de Repp, être d’ordinaire juste et inflexible, est incompréhensible mais il ne saisit pas l’occasion de s’en expliquer, il dit je laisse Mespin vous transmettre tous les éléments dont vous aurez besoin, je compte sur vous, se lève et s’en va en posant un billet sur la table.
*
Nous sommes en milieu d’après-midi lorsque Bandian rentre chez lui, après avoir passé un moment pénible en tête à tête avec Mespin puis s’être rendu rue du Bac, chez Deyrolle, taxidermiste et entomologiste dont les locaux, situés dans un ancien hôtel particulier, ressemblent à un cabinet de curiosités dédié aux sciences naturelles. Là, il a traversé la galerie principale sans accorder un regard aux tigres, lions, zèbres ou éléphanteaux empaillés. Dans la pièce du fond, il a balayé du regard les cadres accrochés au mur, s’est arrêté sur un superbe dynaste hercule, scarabée rhinocéros aux cornes démesurées, aux élytres ambre, l’a montré du doigt à l’une des vendeuses qui l’a emballé soigneusement bien qu’avec fébrilité, quelque chose dans l’attitude générale de notre type la mettant mal à l’aise. Dehors, Bandian a commandé un Uber. Sur le trajet, il a pioché plusieurs fois dans le vide-poches rempli de bonbons Kréma Mint’Ho au caramel blanc et à la menthe.
Dans la cuisine le micro-ondes est ouvert, dans la salle de bains la lumière allumée. Il fait un peu d’ordre, saisit un marteau et un clou, fixe sa nouvelle acquisition près des autres cadres. Mâchonne un sandwich triangle sans éprouver grand-chose. Au lieu de donner un éclat nouveau à sa collection, la présence du dynaste hercule, en la complétant trop bien, semble la figer. Cette pièce maîtresse en sa possession, il voit mal ce qu’il pourrait s’offrir de mieux en matière de scarabée. Il a dompté le plus gros spécimen existant, réduit à l’état décoratif le seigneur des coléoptères. C’est fini, le charme est rompu. Il ouvre son ordinateur portable, saisit ebony teen dans la barre de recherche de son navigateur.
 
Quand il se réveille il est toujours assis dans son fauteuil, la nuit est tombée, son sexe est collé à son pubis. Il file de nouveau sous la douche, passe ce qui lui tombe sous la main : pantalon à pinces, T-shirt, baskets. Il sort et se rend à La Canopée, qui s’appelait avant Le Baril et rassemblait tout ce que le quartier comptait d’ouvriers, de chômeurs en fin de droits, de préretraités, de sans-papiers et de petits trafiquants. Le bar était alors éclairé au néon, on y buvait de la bière en grignotant des cacahuètes qu’on n’avait aucun mal à imaginer imprégnées d’urine. Le prix de la bière avait depuis été multiplié par deux, les cacahuètes avaient disparu au profit d’olives. Évaporée, également, la clientèle de gueules cassées et de laissés-pour-compte. S’ils s’étaient fait de plus en plus rares au fil du temps – Le Baril, sur la fin, morne et clairsemé, n’ayant plus grand-chose du prodigieux foutoir qu’il avait été des années durant –, sa fermeture avait étouffé leur dernière poche de résistance dans le quartier. Bandian ne les croisait plus nulle part, ils s’étaient évanouis dans la nature, pantins brisés par les disjonctions des pavés, dissous dans le caniveau comme des comprimés effervescents géants.
Le Baril ne s’appelait plus Le Baril mais était toujours le bar le plus proche. Bandian n’avait aucune intention de jouer les cachets d’aspirine. Il n’avait pas changé ses habitudes, venait la nuit tombée descendre un ou deux verres, c’était important de garder le contact pour ne pas devenir fou. Il s’accoudait au comptoir et laissait flotter son regard sur la foule. Si les ressorts intimes qui agitaient les habitués du Baril étaient faciles à mettre au jour, et s’il savait exactement comment s’y prendre pour en tirer le meilleur parti, les clients de La Canopée formaient un bloc opaque. Il ne suffisait plus de laisser parler quelques minutes un type à l’haleine chargée pour faire bonne mesure, puis de lui signifier d’un geste qu’on souhaitait maintenant avoir la paix. Ici, personne ne venait lui parler, ni ne semblait d’ailleurs le remarquer. Cette tranquillité aurait dû le ravir, elle le tenaillait. Il ne profitait de sa solitude que dans la mesure où elle était admise par le groupe, en formait une extension. Ce n’était plus le cas. Il n’était pas en bonne intelligence avec ces gens. Comment l’être ? Sa présence leur était invisible. De la même manière, aucune faille ne les lui rendait humains. Ils formaient une masse se repliant continuellement sur elle-même. Bandian ne comprenait pas ce qu’ils disaient du monde dans lequel il vivait. Il s’était laissé distancer.
 
Il savoure sa bière appuyé au comptoir sans penser à tout ça, une jambe pliée sous son tabouret, l’autre au sol, caresse machinalement la petite dépression brisant l’un des plis de son pantalon, sous le genou. Il en est à ce stade de sa soirée, absent à lui-même et aux autres, quand un visage familier apparaît, encadré de mèches blond polaire. Le type s’adosse au comptoir et salue le barman, dit encore merci, j’étais complètement HS hier. Le barman se baisse sous le comptoir et en tire deux caisses remplies de vinyles qu’il pose devant lui. Le blond balaye l’espace du regard, s’arrête sur Bandian, plisse les yeux.
– Hey, ça va ?
– Ouais.
– J’ai repensé à ce que tu m’as dit.
– ?
– Hier, j’avais pas mal bu mais j’ai retenu ce que tu m’as dit sur mon travail, c’est même à peu près le seul truc dont je me souvienne.
– Je t’ai dit quoi ?
– Tu m’as dit que ça ne t’inspirait rien. C’est des années de travail et t’as tout balayé d’un revers de la main comme si ça méritait pas d’exister.
– Écoute, je suis peut-être pas le mieux placé pour te dire ce qui est bien ou non.
– Sans doute, mais j’aimerais quand même avoir ton avis sur un nouveau projet, ça te dirait de passer à l’atelier ? J’ai un peu d’herbe.
– Là maintenant ?
– Si t’es libre. Je dis l’atelier mais c’est mon appart en fait, c’est à deux minutes. Moi c’est Basile.
Bandian le considère du coin de l’œil, se demande ce qui le retient de lui tourner le dos sans répondre, ne trouve pas mais répond quand même.
– C’est bon, file-moi une caisse.
 
L’appartement se compose de pièces en enfilade sous les combles. Des Velux en aluminium percent la toiture, projettent des cônes de lumière pâle sur les tapis couvrant le sol. Les pièces sont vides ou presque : ici un canapé, là un bureau, un peu plus loin un matelas et une lampe de chevet. Quelques livres empilés, des vinyles alignés sur une étagère au pied de laquelle Basile pose sa caisse, imité par Bandian. Mains sur les hanches, le jeune homme se cambre pour soulager son dos, se baisse et disparaît par une ouverture percée dans une cloison. Bandian se demande s’il s’agit d’un accès à un genre de jardin secret. Il ne conçoit pas qu’un passage si réduit puisse ouvrir sur autre chose qu’un lieu intime, ne peut s’empêcher de penser à ce film, Dans la peau de John Malkovich, où une porte dérobée, située au septième étage et demi d’un building d’affaires, conduit pour quinze minutes ceux qui la passent à l’intérieur de l’acteur américain, avant de les recracher près d’un échangeur d’autoroute, en bordure de la ville. Excepté, espérons-le, pour le retour brutal au cours normal des choses, il y a un peu de cela. Basile invite Bandian à le suivre, ils entrent dans une pièce aveugle occupée par deux fauteuils, un touret faisant office de table basse, un projecteur pour films super 8 et un écran blanc déroulé. Basile allume le projecteur et l’écran s’anime d’images en noir et blanc montrant des membres de tribus africaines s’adonnant à des danses rituelles. Bandian remarque que le choix a été fait de ne filmer que des jeunes femmes, ou en tout cas de ne conserver au montage que les images où elles apparaissent. La plupart ont la poitrine nue, des seins hauts et durs. Certaines ont des scarifications dans le dos ou sur le ventre et ces boursouflures ressemblent à de petits galets logés sous la peau. La bande se déroule, des gribouillis colorés apparaissent, d’abord discrets, de simples taches dans les coins, puis de plus en plus visibles, prenant la forme de casquettes vissées sur la tête des adolescentes, d’écouteurs glissés dans leurs oreilles, de T-shirts à l’effigie de Kim Kardashian, etc. Le film se termine sur un plan fixe d’une quinzaine de secondes montrant une ville hérissée de buildings peu à peu rongée par des dessins de lianes et de fougères, jusqu’à être recouverte totalement.
– T’en penses quoi ? C’est une technique de peinture sur pellicule. C’est pas tout à fait au point, faut mettre ça en musique, mais je voudrais l’intégrer à mon expo.
– T’as un truc avec l’Afrique non ?
– On peut dire ça. L’idée c’est d’essayer de révéler le sauvage, mais c’est une ressource limitée. L’Afrique est l’un des derniers Far-West.
– Les villes sont sauvages.
– Les villes produisent de la sauvagerie, oui, mais en petite quantité. On est trop nombreux.
Basile finit de broyer un morceau d’herbe à l’aide d’un grinder, verse la poudre obtenue dans une feuille, ajoute un peu de tabac, un filtre, roule un joint de dimensions respectables. Bandian réfléchit à tout ça. Il ne lui était jamais apparu que la création pouvait s’appuyer sur des réserves finies, à vrai dire il ne lui était jamais apparu que cette question pouvait se poser. Il sent qu’il doit dire quelque chose pour justifier sa présence, se lance :
– J’ai ressenti un léger malaise en regardant ton film.
Basile tend le joint à Bandian, le remercie, je prends ça pour un compliment, s’échappe et réapparaît trente secondes plus tard muni de deux verres, d’une bouteille de whisky single malt japonais et d’une enceinte Bluetooth. L’herbe est forte, grasse, embue l’esprit de Bandian dès la première bouffée. Basile lui sert un verre de whisky, connecte l’enceinte à son téléphone portable, passe un morceau de Kollektiv Turmstrasse repris et sublimé par David August, « Last Day ». Il demande t’en penses quoi, Bandian répond bof, ça me dérange pas. Basile fait c’est super aquatique comme machin, augmente le volume. Ensuite ils ne disent plus rien, Bandian est défoncé et, comme à chaque fois qu’il est défoncé (rarement), il s’emmure en lui-même. Vu de l’extérieur ça ne doit pas faire beaucoup de différence, Bandian n’étant pas d’un naturel bavard, mais lui sent bien que ses pensées ont un caractère moins avouable, tournent dans son cerveau comme des motards dans une cage sphérique, féroces et obstinées. Quand il a assez fumé il tend le joint à Basile, dit OK j’ai mon compte, merci pour l’invite, je connais la sortie.
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    Herman n’étant pas Fidel Castro, il ne survivra pas à 638 projets d’assassinat. Le second lui sera fatal. Mais pour l’instant il est vivant et bel et bien, enchaînant les va-et-vient sur un rameur en acier brossé. Plutôt que sur un abonnement à un club de sport, son choix ne s’est pas porté sur cette machine high-tech d’usage domestique par hasard : il n’aime pas transpirer en public, et tient les coachs sportifs et d’ailleurs l’ensemble de la faune peuplant les salles de remise en forme pour le pire échantillon d’humanité jamais recensé. Aussi s’agite-t-il seul sur le châssis de son rameur qui ressemble à un scarabée géant planté au beau milieu du couloir de son appartement qui ressemble, le couloir pas l’appartement, à la coursive d’un bateau en bois sombre, en plus large et plus garni de tableaux flamands du XVIIe siècle.
Ça va bientôt faire deux semaines qu’il rame tous les jours, à raison de vingt minutes par séance. Il n’est pas encore sculpté mais il faut bien reconnaître qu’il a déjà un peu fondu. Son corps mou l’est un peu moins. Pourquoi se fatigue-t-il autant ? Difficile à dire. Il ne sort presque plus de chez lui. Pour se distraire de sa solitude, il peut compter sur son garde du corps, un type qui est peut-être un ancien mercenaire mais peut-être pas, peut-être est-il ancien garçon boucher ou ancien rien du tout, ça n’a pas d’importance. L’essentiel c’est qu’il l’ait recruté auprès d’une agence de sécurité privée, qu’il ait de gros avant-bras, des oreilles en chou-fleur où sont vissées des oreillettes tortillon, un flingue à la ceinture et l’air de savoir s’en servir. Sa présence rassure Herman, lui permet de garder le contact avec ses semblables. Même chose pour sa femme de ménage. Elle passe tous les jours nettoyer les parquets, épousseter les moulures, laver les carreaux, le linge et la vaisselle, lui préparer son déjeuner. Ils ne se disent rien mais elle produit du mouvement, il regarde ses bras mous s’agiter et ça lui fait un bien fou. Les visites de son jardinier, deux fois par semaine, complètent cette offre. Il connaît le langage des plantes, le traduit à Herman qui écoute, se laisse bercer par ses mots, hypnotiser par ses gestes – mis bout à bout, année après année, ils composent une symphonie à laquelle l’entrepreneur doit la luxuriance de son jardin d’hiver. Pour le reste, sur le plan de l’humain, c’est assez calme. Il fait ses achats en ligne. De temps en temps, il s’offre les services d’une escort qu’il a, là aussi, choisie en ligne. Sa préférence va aux étudiantes ne faisant commerce de leurs charmes qu’occasionnellement. Question d’authenticité. C’est mal rodé, souvent maladroit, et la plupart sucent sans capote.
Tout ça donne le sentiment d’une misère sans nom, pourtant, sous certains aspects et selon certains critères, Herman a réussi sa vie. À cinquante ans, il possède à Paris ce que cette ville offre de moins en moins : de l’espace et du beau. Ça lui suffit. Il peut se dégourdir les jambes le long de couloirs interminables, se frayer un passage entre les plantes encombrant le patio, s’imaginant plongé dans un tableau du Douanier Rousseau mais sans les fauves. Il peut dormir dans une chambre différente chaque soir de la semaine, barboter dans une baignoire en fonte trônant au centre d’une salle de bains couverte de marqueteries Boulle, dont l’originalité réside dans l’incrustation, çà et là, d’écaille de tortue. Il peut propulser les échelles coulissantes grimpant le long des rayonnages de sa bibliothèque d’un bout à l’autre de la pièce, écouter de la musique grâce à un système restituant chaque note avec une précision chirurgicale. Alors bien sûr, il ne fait rien de tout ça. Bien sûr, il vit reclus dans un coin de son penthouse, volets clos, bloqué sur les chaînes d’info en continu. Mais s’il voulait il pourrait, il n’est pas permis d’en douter.
*
Herman n’est pas encore tout à fait inactif. Il a coupé les ponts avec ses subalternes pour ne plus avoir affaire qu’à Mortier, directeur général délégué. Mais il reste aux commandes du groupe Herman System, société spécialisée dans la vente de drones de combat dont il détient plus de la moitié des parts, continue d’assurer une présence commerciale lors de phases de prospection impliquant de gros clients, lors de la signature de contrats importants, mais aussi lors de la tenue de conférences et de salons internationaux. C’est d’ailleurs aujourd’hui qu’ouvre Eurosatory, grand-messe dédiée à la défense terrestre et aéroterrestre. Le salon se tient au parc des expositions de Villepinte, commune de Seine-Saint-Denis sans charme à laquelle, en voiture depuis Paris, on accède via un tronçon d’autoroute qu’on appelle Francilienne. Le décor est constitué de parkings, de magasins en tôle, d’immeubles gris et de panneaux publicitaires.
La berline glisse sans un bruit. Le chauffeur est un homme noir au cou massif et immobile. Il est concentré sur la route et, par moments, lorsque la route est monotone, sans doute est-il perdu dans ses pensées. Herman serait incapable d’en deviner le contenu. Il se contente d’indiquer sa destination en entrant dans la voiture et, exception faite de la fois où il lui a demandé de bien vouloir cesser de tapoter sur son volant aux feux rouges, il ne se souvient pas d’avoir poussé la conversation plus loin avec son chauffeur. Ce dernier actionne le clignotant et prend la sortie 1, parc des expositions Paris Nord 2/Exposants. Vingt minutes plus tard, Herman descend de la voiture précédé de son garde du corps, entre dans un hangar rempli de tanks, de blindés, de canons automoteurs, de véhicules de transport de troupes de type VAB ou Anoa, de Jeep et d’une multitude d’armes et d’équipements militaires de conception admirable. L’homme n’est jamais aussi ingénieux que lorsque sa sécurité est en jeu. Il y aurait un dictionnaire amoureux à écrire sur le camouflage militaire, par exemple. La façon dont il a vu le jour pour répondre à l’émergence d’armes de longue portée, quand les combats au corps à corps requéraient plutôt des costumes éclatants, différenciables dans la mêlée, qu’on n’aille pas embrocher ses petits camarades par mégarde. La multitude de ses motifs selon les époques et les lieux, de la tenue décor de briques de l’armée soviétique lors de la bataille de Stalingrad au camouflage numérique moderne, pixélisé, en passant par l’emblématique treillis DBDU américain de la guerre du Golfe, ayant écopé du surnom de « Cookie Dough » en raison de sa ressemblance avec une pâte à biscuits aux pépites de chocolat. Ses dernières évolutions, camouflage thermique ou infrarouge, capables de déjouer les nouveaux moyens de détection. Ses enjeux actuels, touchant au merveilleux, l’armée américaine expérimentant un camouflage proche de la cape d’invisibilité, réfléchissant sur le ventre de celui qui le porte le décor qui se trouve dans son dos, et vice-versa. À l’instant où Herman est entré il a ralenti le pas, congédié son garde du corps, son visage s’est irradié. À le voir déambuler ainsi entre les stands le sourire aux lèvres, les yeux gourmands, on le prendrait presque pour un touriste égaré, enfant encravaté perdu dans un magasin de jouets. Pourtant Herman n’a rien d’un badaud. Il a terrassé son enfance depuis longtemps. Il est à la tête d’une firme liée par contrat à des armées parmi les plus puissantes au monde, sur son passage le silence se fait.
Devant le stand qui porte son nom, il est accueilli par deux hôtesses pleines de dents, marmonne quelque chose, bonjour à moins que salopes, entre et tombe sur Mortier, occupé à pianoter sur son téléphone. Mortier est un type d’environ trente-cinq ans dont les costumes trop bien coupés, appareillés à ses cravates et chaussettes, semblent suspects à Herman. Un bon cadre dirigeant n’a pas le temps de s’occuper de sa garde-robe, pas le temps de se demander tous les matins comment assortir les couleurs. Il dispose d’une collection de chemises blanches, de vestes, de pantalons et d’accessoires unis, pioche dans son dressing des vêtements dont l’accord sera forcément heureux, sans être tout à fait subtil. À la limite il peut s’habiller tous les jours de la même façon, ce sont de précieuses minutes économisées, on a pu voir que ça avait réussi à Steve Jobs et son éternel col roulé noir Issey Miyake. Le soin que met Mortier à s’habiller irrite Herman au plus haut point mais ce n’est pas tout, tout le personnage l’insupporte. Il se tient là, inutile, pianote sur son téléphone alors qu’il y aurait tant à faire, à commencer par mettre en évidence les plaquettes présentant les produits de la société. Il ne porte aucune vision, ne propose rien ou alors si mais à côté de la plaque. Ce n’est pas optimal pour le développement de la boîte, ce numéro deux sans idées, mais c’est le seul moyen qu’a trouvé Herman pour garder une emprise totale sur la conduite des affaires, malgré son isolement. Il s’est approprié le cliché du patron pilotant ses troupes depuis sa tour d’ivoire. Lorsqu’il y pense, lui revient en mémoire la série animée Inspecteur Gadget, dont l’emblématique méchant, le Docteur Gang, ne quitte presque jamais son donjon, d’où il trame tout un tas de mauvais coups en compagnie de son chat. Du Docteur Gang on ne sait pas grand-chose : il est à la tête d’une organisation criminelle nommée Mad, dont l’essentiel du temps est employé à essayer d’éliminer Gadget, cyberpolicier un peu bêta ne devant qu’à l’ingéniosité de sa nièce de huit ans d’être toujours de ce monde ; la présence, parfois, d’un verre grenat sur son bureau indique qu’il aime le vin ; il semble solitaire, colérique, devrait se mettre au yoga ou à l’accrobranche, trouver une activité au grand air. C’est à peu près tout. Son visage nous est inconnu, dissimulé derrière le dossier de son fauteuil griffé du nom et du logo – une tête de chat – de sa petite entreprise. Tout juste aperçoit-on sa main droite, gantée de fer, pianotant sur le clavier de son ordinateur, ce qui ne doit pas être très pratique. Aux fans de la série animée et de ses produits dérivés, les traits du Docteur Gang ne sont pourtant pas inconnus. Si son apparence n’est jamais dévoilée durant les 86 épisodes qui composent les deux saisons du feuilleton, un visage est mis sur son nom en 1993, dix ans après sa première (non-) apparition télé, dans le jeu vidéo de plateforme à défilement parallaxe « Inspecteur Gadget », sorti sur Super Nintendo. Assis sur un fauteuil à réaction, on le devine quelques secondes, à moitié dissimulé derrière son vaisseau spatial – car il possède un vaisseau spatial. Cette rencontre furtive suffit, malgré la faible définition proposée par le format 16 bits, à se faire une idée de ce en quoi consiste notre type, qu’on imaginait facilement hideux mais en fait non, ça a l’air d’aller. Si ses cheveux sont blancs et hirsutes on dirait qu’il ne lui en manque pas, il semble en forme, porte des habits choisis avec soin. On comprend qu’on n’est pas en présence d’un savant fou aux ongles longs et sales, pas plus que d’une brute épaisse ou d’un ancien Apollon dont le visage aurait été rongé par l’acide, accident lui ayant valu, sa femme partie avec un autre, de basculer du côté obscur. Non, notre type est élégant, il a bonne mine, on a du mal à comprendre quelle mouche l’a piqué. Comme pour corriger cette absence notable de tare, en 2003, pour le vingtième anniversaire de la création de la série, une figurine à l’effigie du Docteur Gang est mise en vente, nettement plus inquiétante. Dans l’ensemble l’ébauche de 1993 est respectée, Gang a les cheveux blancs, il est mince et porte une veste noire, ressemble à un cinéaste indépendant nord-américain : David Lynch, David Cronenberg ou Jim Jarmusch. Ses traits racés sont cependant déformés par un rictus démentiel, grimace appuyée par un regard de fou furieux : sourcils ébouriffés, froncés à l’extrême, pupilles grosses comme des billes. Ce n’est pas trop mal, ça fait méchant mais rien à faire, le public est déçu. Sur le Web, les commentaires s’étonnent que Gang ne soit pas un cyborg, qu’il ne soit pas obèse et chauve, n’ait pas de balafre, beaucoup le voyaient avec une moustache. Surtout, de nombreux internautes regrettent qu’on ait souhaité le représenter, vivent cette tentative comme une trahison de leur imaginaire d’enfant. De la même façon, un client qui rencontre Herman pour la première fois doit éprouver une certaine déception. Il n’accorde jamais d’interviews, son visage n’apparaît nulle part sur Internet, il y a de quoi se figurer un spécimen crépusculaire et féroce, magnat des armes aux traits anguleux et aux yeux fixes, pourquoi pas injectés de sang, ou au minimum sale type gominé à bagouses sur doigts boudinés striés de poils noirs. Mais non, rien de tout cela, on tombe sur un quinqua un peu mou, sans charisme apparent. À défaut, reconnaissons-lui tout de même un genre de magnétisme étrange, d’autorité diffuse. Richard Twain, propriétaire de ranchs texans fraîchement atterri, va d’ailleurs en faire l’expérience.
 
Rendez-vous avait été donné à onze heures et c’est donc à onze heures que Twain se présente devant le stand de la société Herman. Il n’a, lui non plus, jamais vu à quoi ressemble le marchand d’armes, mais la réciproque n’est pas vraie. Herman aime savoir à qui il a affaire, il a pris soin de saisir le nom de son prospect sur Google, s’est un peu attardé sur sa biographie mais aussi sur les photos proposées par le moteur de recherche : photo assis derrière une table nappée de velours bleu, se penchant sur un micro au pied duquel un chevalet en carton indique, en lettres gothiques, « Richard Twain, National Rifle Association » ; photo en compagnie d’un jeune type au gabarit excédentaire qui a tout l’air d’être son fils ; photo accroupi près de la dépouille d’un guépard sur laquelle est appuyée une carabine semi-automatique Browning de calibre 300 Winchester Magnum. De cette petite opération de stalking il ressort que Twain est un type obèse à la moustache jaunie par le tabac. Il semble ne jamais se séparer de sa cravate bolo, dont la lanière de cuir lui lacère le gras du cou. On peut sans trop se mouiller se représenter un personnage fort en gueule, sans prendre de risques inconsidérés supposer que c’est ce qu’on appelle d’ordinaire un gros con.
Passé l’effet de surprise dans l’œil de Twain (tiens, c’est donc ça, Herman ?) les deux hommes s’assoient sur des tabourets en PVC blanc, autour d’une table haute dont le plateau circulaire est à peine plus grand qu’un vinyle. Ils sont aussitôt rejoints par Mortier qui lui reste debout, il n’y a plus de tabouret et puis ça lui fera les pieds. Dans un anglais pas parfait mais ça va, ce dernier se lance.
– Peut-être pouvons-nous essayer de mieux cerner vos besoins ?
– Vous pouvez toujours essayer en effet, ironise Twain en regardant Herman qui lui ne regarde personne, occupé à triturer un lambeau de peau qui se détache de son pouce.
– Oui donc, reprend Mortier, vous cherchez une solution pour sécuriser votre terrain, c’est bien ça ?
– Mon terrain est déjà sécurisé. Il est ceint par deux rangées de grillage électrifié surmontées de barbelés, 57 caméras infrarouges détectent en permanence le moindre mouvement suspect et trois rangers l’arpentent nuit et jour. Mon terrain est impénétrable.
– Je vois. Mais quand même, vous craignez pour votre sécurité ? suggère Mortier, de moins en moins sûr de son coup.
– Absolument pas, s’impatiente Twain.
Herman arrache le filament de peau comme on tire sur la languette d’un Mini Babybel, découvrant un sillon de pulpe rouge.
– Laissez tomber, commande-t-il à Mortier en français, avant de passer à l’anglais en s’adressant à Twain sans le regarder dans les yeux, semblant plutôt viser un coin de sa moustache. Nous avons bien compris que la présence d’intrus sur votre terrain n’est pas un problème, il n’y en a pas et même s’il y en avait, ça ferait désordre mais ça n’irait pas beaucoup plus loin : vous êtes dans le bétail, or quand on est clandestin on ne vole pas de vaches, on préfère rester discret. C’est un fait, ces types sont le cadet de vos soucis.
– Ce n’est pas tout à fait vrai. Ils le seraient s’ils restaient au Mexique, là ils grèvent notre économie et font de certains quartiers de nos villes des no go zones.
– Très bien, mais la vérité c’est qu’ils ne représentent aucune menace réelle, ni pour votre sécurité ni pour vos affaires. Les quartiers dont vous parlez, vous ne les fréquentez pas. Vos vaches, ils n’en veulent pas. Vous êtes extrêmement riche et tout indique que vous le resterez, les Mexicains peuvent bien courir. Dans ces conditions, pourquoi venir nous voir ? En fait, je ne serais pas étonné que des failles apparaissent bientôt dans votre dispositif de sécurité, et que vous en soyez responsable.
Twain lisse sa moustache, plisse les yeux, fouille le visage d’Herman, un visage neutre que Mortier connaît assez bien pour y déceler une nuance de triomphe. Twain pose ses mains à plat sur la table, pouces sous le plateau, bascule légèrement en arrière.
– J’étais sûr que je ne ferais pas le déplacement pour rien.
– Nous sommes des professionnels, mais ça ne nous empêche pas de chercher un peu de fun dans nos activités, sourit Herman.
– C’est tout à fait ça, même si je ne vous ai pas attendu pour commencer à m’amuser, mais vous savez comment c’est. Au début on coupe l’électricité qui alimente certains tronçons de grillage, et on attend en compagnie de vieux copains au sommet d’une colline. D’abord, il ne se passe rien, puis c’est comme à la chasse, l’endroit est de nouveau praticable, le gibier se passe le mot, il en vient de plus en plus. On est tout excités, on est de grands enfants, mais pas de précipitation. Il faut laisser du temps au temps, accréditer l’idée d’un passage sûr, attendre qu’il soit de nouveau balisé par les tour-opérateurs de Mexico, signalé par des flèches rouges incrustées d’ampoules clignotantes sur le petit guide du parfait clandestin. Alors, seulement, on peut se permettre de prélever deux ou trois spécimens de temps en temps.
– Prélever ? resurgit Mortier.
– Au CheyTac M200 pour ma part. J’ai dit prélever mais il faudrait dire pulvériser, vous avez raison, leurs têtes font comme un spray. On s’est bien marrés quelque temps, puis l’excitation est retombée et a laissé place à autre chose, un genre de truc collant, peut-être du dégoût. J’ai rebranché le courant, les Mexicains ont disparu.
– C’est toujours ça de gagné, philosophe Mortier.
– Oui, en un sens c’est un soulagement, mais ce soulagement ne vaut pas le frisson qui l’a précédé. Je préfère transformer trois Mexicains en bombes aérosols, quitte à en laisser cent autres passer sur mon terrain, plutôt que de les refouler tous. De toute façon ils passent ailleurs. Et puis c’étaient de bons moments de camaraderie, il fallait voir les étoiles dans les yeux de Darrell. Non, ce qu’il nous faut c’est une nouvelle méthode, quelque chose de frais et d’immersif. Mes recherches m’ont conduit jusqu’à vous.
– Vous ne devriez pas être déçu, intervient Herman, puisque chacun de nos aéronefs dispose de deux caméras ultra-HD, d’une caméra thermique et d’un micro. Rien d’extraordinaire là-dedans, mais c’est sur cette base que nous avons greffé une brique technologique innovante : une mitrailleuse téléguidée à canons rotatifs. Nos drones sont fournis avec une télécommande à gâchette, qui vous permet de piloter l’engin en suivant son vol depuis l’écran de monitoring intégré, et de faire feu en automatique. Nous fournissons l’armée, mais notre produit se décline aussi en version simplifiée pour les amateurs. Combien d’exemplaires vous faudrait-il ?
– Six, peut-être sept.
– Parfait, vous voyez les choses en grand. Pour une telle commande, nous pouvons envisager de vous offrir les services d’un opérateur chargé de vous former au maniement des drones. Une semaine sur place me paraît bien. Ce pourrait même être Mortier, pourquoi pas, il connaît très bien nos machines. Qu’en dites-vous Mortier ?
Mortier n’en dit rien, propose que l’on regarde un petit film sur sa tablette. Le film montre des quadricoptères blancs survolant une plaine, rapides et silencieux, légèrement inclinés vers l’avant, sur un thème qui n’est pas la Walkyrie mais une musique d’ambiance composée par un sound designer qu’il faudrait envisager de payer davantage pour voir s’il ne peut pas mieux avec plus, ou si c’est juste qu’il est nul à chier. Puis les drones arrivent à portée de vue d’une théorie de mannequins et l’on passe en mode caméra subjective, depuis la base d’une mitrailleuse qui dézingue les cibles à la volée. Changement de caméra et de configuration, on se trouve cette fois à bord d’un drone en sustentation, il lévite quoi, mais pas changement de finalité : il se met lui aussi à déchiqueter les mannequins. La musique mise à part, cette vidéo est plutôt bien foutue. Twain en sourit jusqu’aux oreilles, ce qui fait beaucoup de chair à épingler. Herman aussi est satisfait, son produit passe bien à l’image. Il est satisfait mais pas dupe, il voit bien que Mortier cherche à faire diversion. Bon, c’est entendu, Mortier, vous passerez quelques jours sur place pour vous assurer de la bonne prise en main du matériel. Mortier ne bronche pas, se mord l’intérieur des joues.
L’affaire conclue et Twain confié à Mortier pour la paperasse, Herman traîne un peu dans les allées du salon, sirote un Coca en compagnie d’un général de sa connaissance. Le général est petit, coupe réglementaire poivre et sel, plaques rouges au niveau du cou, boit un jus de carotte, le descend en deux traits. C’est quand même un petit bijou votre machin avec tous ses capteurs, et ultra-silencieux en plus, effet de surprise garanti, lâche-t-il en claquant son verre sur la table. Herman dit oui, merci pour le retour d’expérience. La seule chose qui me chagrine un peu, poursuit le général, c’est qu’on n’ait pas d’autre choix que l’automatique en calibre 7,62 Otan. Impossible d’incapaciter qui que ce soit sans le couper en deux. C’est embêtant pour les cas où on veut faire parler le type, il n’a plus la force. Peut-être faudrait-il enrichir un peu votre offre, équiper certains de vos appareils d’un fusil de précision ou même d’un canon lance-filet pourquoi pas. Oui c’est prévu, c’est en cours, le rassure Herman, notre département R & D est sur le coup.
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      Quand nous retrouvons Bandian il est assis devant son ordinateur. Le soleil couchant inonde son bureau d’une lumière pas trop mal mais il n’y fait pas attention, il a enfilé son casque Bang & Olufsen, regarde une vidéo de deux heures en plan fixe montrant l’aquarium de Londres sur fond de nappes de synthé planantes. Il a passé le lecteur YouTube en mode plein écran, suit le ballet des raies et des bancs de poissons argentés. La fluidité de ces mouvements le calme, il approche de l’état méditatif. D’une rêverie l’autre, il se demande si le verre de l’aquarium est pare-balles, et si non ce que ça ferait de tirer en plein milieu, un simple trou ou bien la paroi se fissurerait-elle avant de s’effondrer ? Puis il s’imagine nageant en slip de bain dans le bassin. Il s’accroche à la carapace d’une tortue qui vrille vers le fond, ondule les hanches pour l’accompagner dans son mouvement, la fait sans doute trop chier mais peut-être pas, peut-être est-elle ravie de faire découvrir son échantillon d’océan à un nouveau venu. Ils nagent entre des assemblages de coraux et tout cela est envoûtant même si pas très réaliste : la tortue est increvable ; sourire aux lèvres, Bandian se découvre champion d’apnée, n’a rien à envier à Jacques Mayol ; la scène est baignée d’une lumière vaporeuse, recouverte d’un glacis évoquant le sfumato des peintres italiens de la Renaissance. Bandian explore en songe les profondeurs de cet aquarium avec d’autant plus de plaisir que, dans le monde réel, il préfère éviter de perdre pied – dans une piscine à la limite OK, ailleurs non. Il sait nager, mais l’idée d’intercaler entre lui et le sol un volume d’eau potentiellement peuplé d’animaux hostiles le terrorise. Il a dû trop regarder de films de requins, trop lire de faits divers évoquant la découverte par un pêcheur d’un crocodile dans la Seine, voire d’un pacu dévoreur de testicules, lointain cousin du piranha ayant, selon une légende solidement ancrée en Papouasie-Nouvelle-Guinée, une fâcheuse tendance à confondre les parties génitales des hommes avec le mets qu’il affectionne le plus : les noix.


      La vidéo terminée, Bandian croise les doigts derrière la nuque, bascule sa chaise en arrière, bâille, pioche une cigarette dans son paquet, la tripote un instant, la pose, se rend sur son logiciel d’impression 3D, durcit les traits de son visage en se regardant dans l’écran de son ordinateur devenu noir à l’allumage du logiciel, ne se trouve pas trop mal, dans le genre viril mais pas balourd, yeux glacés et sourcils comme des fougères. Un parallélépipède rectangle s’affiche sur l’interface graphique du logiciel, figurant l’espace de travail de l’imprimante 3D. Pour l’instant la plateforme est vide mais Bandian ouvre un document au format STL qu’il a trouvé sur le darknet, un cylindre percé de six chambres et d’un trou central apparaît. Il sélectionne le matériau d’impression, de l’acrylonitrile butadiène styrène, ou ABS, polymère thermoplastique connu pour sa résistance aux contraintes mécaniques intenses, ainsi que la densité de matière dont sera constituée la pièce, 100 %, les valeurs moindres se contentant de proposer un remplissage par nids-d’abeilles. Les réglages terminés il lance l’impression et, sur son établi, ce que nous avions pris pour un appareil électroménager venu du futur s’anime, se révélant être une imprimante 3D plutôt haut de gamme, rapide et silencieuse. Une fois le lit chauffant relevé à hauteur de la tête d’extrusion, celle-ci commence à débiter un filament d’ABS fondu à 240 °C en s’activant selon les coordonnées transmises par le fichier 3D. Par ajouts de couches de matière successifs, l’impression se poursuit, puis le plateau descend, livrant une pièce blanche identique à celle aperçue quelques minutes plus tôt sur le logiciel. Bandian la regarde, en semble satisfait mais ne s’en empare pas tout de suite, il faut attendre que la plaque chauffante refroidisse. Il allume la cigarette laissée sur son bureau, rassemble toutes les pièces précédemment imprimées. C’est l’heure de vérité mais il la retarde encore un peu, il fume sa cigarette en regardant des clips sur YouTube. Quand il a eu sa dose il s’empare du cylindre et commence le montage. Ce n’est pas la partie la plus drôle, il faut poncer les pièces pour qu’elles s’emboîtent, badigeonner chaque assemblage d’une résine d’époxy pour le solidifier, mais quand même tout ça prend peu à peu forme et même, après des heures de bricolage, on peut dire que ça y est, tout ça a pris forme complètement. Bandian tient entre ses mains une réplique fidèle du PM638 Greywolf, revolver imprimé dont l’énorme barillet six coups, chambré pour du .38 Special, fait aussi office de cylindre à canons, se situant à l’extrémité du châssis. Mais ce n’est pas là la seule particularité de cette poivrière. Outre le fait qu’à l’exception du percuteur (un simple clou) et des ressorts (des lanières élastiques) il ne soit composé que de plastique, le flingue de Bandian se distingue aussi par sa couleur, entièrement blanche, et par les deux inscriptions en lettres capitales gravées dans son châssis : GREYWOLF sur le dessus, PATRICK, du nom de son inventeur, sur le côté. Bandian se dit que James Patrick, l’élève ingénieur américain à l’origine de cette invention, est un peu mégalo, mais qu’après tout il y a de quoi, ce type a quand même inventé le premier revolver six coups imprimable, capable de faire feu plusieurs centaines de fois avant que le cylindre ne lâche. Ce n’est pas rien.


      Il essaierait bien son nouveau jouet dès maintenant, il lui suffirait de piocher quelques cartouches .38 Special dans le tiroir de son bureau et de descendre à la cave, mais il est tard, l’immeuble est plongé dans le silence, on pourrait l’entendre. Il range son matériel, nettoie son imprimante, enfile un T-shirt, un imperméable ardoise et une paire de tennis, ferme à double tour. En arrivant à La Canopée il salue Joe d’un signe de tête, voudrait échanger quelques mots avec lui mais ne sait pas quoi dire, il n’y a rien à dire. Le bar est bondé, nous sommes vendredi, Bandian se fraie un passage entre des silhouettes longues et frêles, avance en essayant d’avoir l’air naturel mais procède sans grâce, par à-coups, pivote nerveusement entre des corps dont les gestes, amples et délicats, semblent guidés par un fil invisible qui chez lui serait rompu. C’est n’importe quoi, la façon dont il s’y prend. Il pourrait reprendre l’avantage, déployer ses épaules, fixer le comptoir et fendre la foule sans rencontrer trop de résistance, ouvrant peut-être une paupière au passage, fêlant deux ou trois côtes. Il pourrait mais quelque chose l’en retient. Il y a l’idée qu’il devrait ensuite trouver un autre bar, Dieu sait où, mais aussi et surtout celle, affleurant, inédite, que ce serait déplacé. La vulnérabilité de tous ces gens l’intimide, ou plutôt la façon dont ils composent avec cette vulnérabilité, s’en arrangent, en tirent une force mystérieuse ringardisant toute démonstration de virilité pure. Son slalom s’achève près du comptoir auquel sont accoudés des jeunes gens mais pas tant, pas beaucoup plus que lui, certains pourraient même avoir son âge. Il stationne derrière eux, se tient là, fait le périscope comme quand on cherche une connaissance alors que pas du tout, il aurait même plutôt tendance à ne vouloir croiser personne, c’est simplement histoire d’avoir l’air de faire quelque chose dans la vie. Quand il s’est avéré que la personne qu’il ne cherchait pas n’était pas là, il sort son smartphone de sa poche, sur l’écran duquel aucune notification d’aucune sorte n’apparaît. Il ouvre un jeu de basket-ball réduit à sa plus simple expression (un panier en mouvement, une balle qu’il faut lancer de la pulpe de l’index), perd vite, lève les yeux, croit ressentir une certaine hostilité vis-à-vis de sa présence encombrante et inutile, en plein passage. Il est sur le point de partir quand une place se libère au comptoir.


       


      Deux pintes plus tard Bandian se sent mieux, ses yeux embués se posent sur la foule et tout ça le fait bien marrer, au fond, comment a-t-il pu se laisser impressionner ? La salle semble avoir basculé avec lui, les gestes sont confus, on parle fort, certains dansent, hors sol, sur une musique électronique dont le kick traverse l’assemblée comme un seul homme – ceux qui ne dansent pas l’imprimant d’un mouvement de la tête, du pied, du bout des doigts sur leur verre. Bandian se décide à abandonner sa place pour aller fumer une cigarette à l’extérieur. Un type aux cheveux ras, visage étroit et T-shirt noir lui demande du feu, lui dit je t’ai déjà vu dans le coin non ? Bandian tend son briquet et fait possible, j’habite pas loin. L’autre se marre mais on ne comprend pas trop ce qu’il y a dans ce rire. Il rend son briquet à Bandian en disant il est très chouette ton Bic, c’est incroyable les motifs qu’ils font maintenant. Bandian regarde son briquet à imprimé léopard, répond bof, c’est un briquet quoi. Cheveux ras dit ouais mais reconnais qu’il est cool, reconnais que c’est bien foutu, t’en as avec des images, des qui font torche, stylo, USB ou porte-clés, des tempête, des slim, des avec un revêtement velours ou skaï. Bandian objecte peut-être mais qu’est-ce que ça peut foutre ? Cheveux ras dit justement, c’est là que ça devient intéressant. Quand t’achètes un briquet, ton premier souhait c’est qu’il allume tes clopes, pourtant tu vas le choisir pour une tout autre raison que son efficacité à allumer un maximum de clopes dans le temps. Bandian réfléchit deux secondes, ce n’est pas con ce que dit le jeune type mais en même temps c’est valable pour tout, il lui répond c’est valable pour tout, les vêtements, les voitures, les montres… C’est bien là le problème, suggère l’autre sur un ton qui voudrait faire profond mais sonne creux. Bandian le regarde, fait ouais, si tu le dis, s’apprête à rentrer quand une main se pose sur son épaule.


      Basile n’a pas l’air très bien dans ses baskets, des Nike Running blanches. Il a le teint pâle, quelque chose de fixe et d’inquiétant dans le regard. Il dit hey, tu connais Charles ? Bandian répond pas plus que ça. Basile dit cool, complètement improbable, ils vont fermer le bar mais on reste à l’intérieur pour une soirée privée, t’en es ? Bandian n’a pas tellement envie de rentrer chez lui, rien de spécial à y faire, mais aurait assez tendance à redouter le format soirée, deux activités dans lesquelles il n’excelle pas y étant pratiquées : parler et danser. Pour ne pas se retrouver trop vite seul face à ses insectes dans son fauteuil tout en se ménageant une porte de sortie au cas où, il concède OK pour une bière mais après faudra m’ouvrir, après je rentre.


      Une fois les clients invités à finir leurs consommations et à aller cuver ailleurs, le barman congédie le videur et baisse le store. La musique reprend en sourdine mais ouf, on ne danse pas. En plus de Bandian, de Basile, de Charles et du barman, cinq ou six personnes s’assoient autour d’une table basse, dans des canapés profonds. Les murs sont en partie couverts de papier peint vinyle à motifs végétaux expansés, tranchant avec des pans de béton nu. Le barman pose des pressions sur la table et Bandian fouille dans sa poche mais son voisin de gauche, un barbu gominé à veste en jean, lui dit t’emmerde pas, c’est la maison qui offre, t’as une clope ? Bandian lui tend une Benson et l’autre s’intéresse aux traces de résine sur ses mains, lui demande s’il est plasticien peut-être ? Bandian n’est pas sûr de comprendre, l’autre allume sa cigarette, fronce les sourcils, précise tu sculptes des trucs ? C’est un peu ennuyeux cette question, ça force Bandian à improviser et il n’aime pas ça, il s’en sort en répondant non je ne sculpte pas j’imprime, c’est de l’impression 3D, je fais des tortues et je les customise ensuite façon léopard, zèbre ou même coccinelle. Silence inquiétant de son voisin, qui ne le croit pas ou alors si mais trouve ça naze comme idée, voire quelconque. Il sort un petit sachet en plastique de la poche poitrine de sa veste (sachet qui ressemble à un claque-doigt noir dont la mèche, fondue, scellerait le contenu), le perce de l’ongle, déverse un peu de poudre blanche sur une carte de visite, trace deux lignes du tranchant de sa carte bancaire, roule un billet de banque en tube, le porte à sa narine et prise l’un des deux rails. Ensuite il tend la carte de visite à Bandian, dit c’est beaucoup trop frais tes tortues, faudra me montrer.


      Si on lui demandait pourquoi il ne refuse pas quand on lui propose de la cocaïne, ce qui a déjà dû arriver deux ou trois fois par le passé, Bandian dirait bof, de toute façon ça ne me fait rien, ce qu’on pourrait être tenté de croire s’il n’était pas en ce moment même en train de chercher pour sa voisine de droite, comme si sa vie en dépendait, l’endroit précis où était venu s’écraser des années plus tôt le front d’un type qui ne lui revenait pas, effleurant du doigt le mur situé derrière leur canapé pour localiser le petit renfoncement creusé par le choc puis, le devinant sous le papier peint, dessinant les contours de la tache de sang tamponnée là, en forme, eût-on dit, de cœur. Ça pourrait ne pas intéresser la jeune femme, une jolie métisse aux yeux verts et au septum nasal décoré d’une boucle en argent, pourtant il semblerait que si, elle s’est retournée, à genoux sur le canapé, se moque de la forme du cœur qu’il reproduit, à la limite on dirait plutôt une pomme de terre. Bandian dit oui, c’est vrai qu’on dirait une pomme de terre, allume une cigarette. Personne n’a rien remarqué mais, un court instant, son visage s’est fendu d’un sourire tordu, pénible, comme tracé au pic à glace dans le permafrost. Ce sourire n’est pas rassurant mais tout va bien, simple manque d’habitude.


      Sa bière finie, on offre à Bandian un verre du rhum jamaïcain qu’il a l’habitude de boire, il prise un nouveau rail. Au fil de la soirée la curiosité qu’il inspire gagne l’ensemble du groupe, on lui lance des œillades, on lui sourit, on murmure dans son coin puis on se décide à venir lui demander s’il compte exposer bientôt, s’il nous invitera, on veut savoir si ça marche bien pour lui dans son pays d’origine. De toutes ces questions, auxquelles il répond invariablement oui, il déduit que son ami barbu a parlé et peut-être un peu enjolivé les choses. Bandian a bricolé cette histoire de tortues imprimées sans conviction, pour qu’on lui foute la paix, il ne se doutait pas qu’elle rencontrerait un tel succès. Il déduit, aussi, que les années passées loin de Belgrade n’ont pas suffi à corriger totalement sa prononciation. Ce qu’il ne déduit pas en revanche, c’est que ses tortues imaginaires ne sont pas seules responsables de l’intérêt qu’on lui porte. En plus de son léger accent, exotique et racé, vaguement flippant, sa dégaine fauve y est aussi pour beaucoup. On n’a aucun mal à l’imaginer dans un western futuriste, descendant des escalators un fusil à pompe à canon scié au bout de chaque bras. Mais comme il faut qu’il ne soit pas tueur mais artiste, on suppose son travail puissant, ses tortues imprimées maousses et hallucinées.


      Il se lève pour aller aux toilettes, s’étonne de la facilité avec laquelle il y parvient après tant de verres. Cocaine is a hell of a drug, songe-t-il en référence à un mème Internet montrant le chanteur Rick James, bouffi et secoué de spasmes, confessant son amour pour la coke. Comme il se débraguette, un type entre et s’installe en face de l’urinoir voisin. Ce type, un coup d’œil non pas sur sa bite mais sur son visage confirme l’intuition de Bandian, c’est Basile. Un Basile qui, arrosant à son tour les billes désodorisantes tapissant le fond de la cuvette en céramique, dit hey, je savais pas pour ton histoire de tortues imprimées, ça en jette. Bandian n’est pas certain de vouloir répondre, le moment lui semble mal choisi pour engager la conversation – l’intimité du lieu et le fait qu’ils aient tous les deux leur sexe à la main n’y sont pas étrangers. Il souffle merci entre ses dents, s’attend à ce que Basile s’en tienne là mais non, pas du tout. J’aimerais bien les voir à l’occasion, pas forcément ce soir mais un jour. Bandian range sa queue, va se passer les mains sous l’eau, se penche vers le miroir pour ne pas deviner Basile en arrière-plan, dit oui, c’est jouable, pas ce soir mais un jour, j’attends d’avoir un peu plus avancé. Basile, qui n’en finit plus de pisser puis si, dit bien sûr, faudra que tu me files ton numéro, se rebraguette à son tour tandis que Bandian active le séchoir. Silence de crématorium puis ce dernier prend son courage à deux mains – propres, sèches, parfumées à l’amande douce : au fait, tu connais la fille au piercing, la métisse ?


      Dans les canapés ne reste qu’un couple, jambes entrelacées, partageant un joint. Les autres sont debout, dansent sur un morceau de Dominik Eulberg, « Der Tanz der Gluehwuermchen ». Bandian s’immobilise, regarde ces gens aux vêtements sombres, coupes droites, se trémousser avec une sensualité folle sur fond de jungle aux reflets bleus. Détachée du monde, la scène n’a rien de commun avec ce qu’il a déjà pu voir. Il sourit et son sourire est déjà moins coincé. Basile lui donne une tape sur l’épaule et ils se joignent au groupe. Il ne sait pas trop ce qu’il fait, ça ne doit pas ressembler à grand-chose vu de l’extérieur, ce dandinement désarticulé, pourtant il lui semble qu’il assure, c’est à peine croyable mais il danse et ne se trouve pas ridicule. À l’oreille d’Ailís – Basile lui a appris son prénom, mais aussi qu’elle était seule – il glisse tu sais la plupart des gens je ne les envoie pas dans le mur, c’était vraiment un gros con. Il regrette aussitôt ce commentaire : il montre de façon trop nette sa préoccupation pour l’image qu’elle se fait de lui. Elle ne relève pas, lui répond j’aimerais bien te prendre en photo un jour, je fais des photos. Bandian n’y voit pas d’inconvénient puis si, ça contrevient à tous les impératifs de discrétion de son job, c’est embêtant. Même si les chances qu’une de ces photos finisse en couverture d’un magazine sont faibles, se rassure-t-il. C’est d’accord, va pour un shoot.
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      Du Texas Mortier n’aura pas vu grand-chose. Débarqué à Austin au terme de quinze heures d’un voyage comateux avec escale à Washington, il a aussitôt été approché par un homme à l’hospitalité discutable, puisque après « Mortier ? » il n’a plus rien dit, se saisissant des bagages du numéro 2 d’Herman System avant de le précéder jusqu’à un minibus grâce auquel, en une demi-heure, ils ont été conduits à un héliport. Ils y ont grimpé dans un appareil Airbus Helicopters EC 145 T2, intérieur Mercedes à sièges baquets en cuir plan, placages en érable moucheté, lumière ambiante et écrans mettant à disposition tout un tas de jeux vidéo et de chaînes d’information en continu dont Mortier n’a pas profité, préférant enfiler son masque de sommeil et essayer de dormir – ce que le hurlement des moteurs n’a que difficilement permis, par passades déchirées dans l’effroi sous le regard peu amène du porteur de valises. Trois heures se sont écoulées avant que l’hélicoptère ne se pose sur un terrain semi-désertique sans charme, flanqué entre le Río Grande, qui matérialise ici la frontière avec le Mexique, et l’Interstate 10, autoroute essentiellement parcourue de poids lourds, à environ 100 kilomètres au sud-est d’El Paso. Mortier a ensuite été conduit jusqu’à un pavillon ressemblant à une cabane de chasseurs, ameublement spartiate et odeur de fond de glacière, il y a défait ses bagages, rangé ses vêtements dans un placard en Formica.


       


      La nuit était tombée, un souffle tiède faisait grincer la charpente. Mortier avait toutes les raisons de parachever cette journée débutée vingt-quatre heures plus tôt à 8 500 kilomètres en se lavant les dents, mais il lui fallait patienter encore un peu. La femme de chambre lui avait promis un dîner, il n’avait pas pensé à refuser. Assis au centre de la pièce, devant une table vide, sous une ampoule nue, il attendait qu’elle arrive. Quand il en a eu marre d’attendre sans rien faire il a sorti son smartphone de sa poche et tenté de se connecter à diverses applications. Aucun réseau ne palpitait nulle part. Machinalement, il a ouvert son album photo et fait défiler des selfies. Les premiers le montraient en compagnie d’une jeune femme dans les rues de Lisbonne. Cette jeune femme s’appelait Valentine et ils avaient l’air amoureux. Ils ne l’étaient en fait pas tant, d’ailleurs après quelques semaines d’une relation dont ce week-end avait constitué le crépuscule solaire ils ne s’étaient plus vus, sous l’effet d’un désintérêt mutuel. De retour à Paris ils étaient rentrés chacun chez soi et ne s’étaient pas appelés, chacun laissant à l’autre le soin de se saisir de son téléphone, chacun d’abord étonné, un peu vexé puis très vite soulagé que l’autre n’en fasse rien. Mortier multipliait ce genre d’histoire sans épiphanie, sans bascule, prometteuse et puis finalement non, on s’était emportés un peu vite. Le bonheur qu’on affichait sur les photos n’en était pas moins valable, le bonheur pouvait être prêt à l’emploi, jetable, il n’était écrit nulle part qu’il devait porter en germe son effondrement dans la douleur et les larmes. Valentine avait oublié une ceinture chez lui, il hésitait à composer un texto un peu cul dans lequel, tout en lui proposant de la lui rapporter à son retour, il se risquerait à détailler certains des emplois non conventionnels que l’on pourrait faire de cette ceinture lors de cette entrevue. L’idée paraissait bonne mais il s’est souvenu qu’il était tard à Paris, Valentine devait dormir, elle verrait son texto au réveil, y répondrait dans la précipitation, éluderait la partie bondage pour n’écrire que oui, pas d’urgence ne t’en fais pas, sans points de suspension ni émoji clin d’œil ou aubergine/pêche. Ça n’en valait pas la peine. Il a oublié Valentine à l’instant où il a zappé leur dernier selfie lisboète, a poursuivi sa navigation (photo de son torse nu après une séance de musculation, photo d’un coucher de soleil au-dessus des toits, tentative ratée d’autoportrait dans une flaque d’eau, etc.), est tombé sur un vieux cliché montrant Herman à la tribune d’une conférence sur la guerre technologique entre Israël et l’Iran, a cessé son balayage de l’index.


      Prise en contre-plongée du premier rang de la salle, cette photo fait Herman plus grand et énergique qu’il n’est, presque pas mal. On ne voit pas ses golfes dégarnis, on peut, si on ne le connaît pas, s’imaginer un bon orateur. À l’époque où il l’avait prise, Mortier venait d’être nommé directeur général délégué, un an et demi à peine après son arrivée chez Herman System. Cette seconde promotion éclair – il avait été engagé comme simple commercial, avant de s’assoir sur le siège de directeur commercial Europe six mois plus tard – avait étonné au sein du groupe. Mortier, lui, y avait vu un satisfecit généreux mais pas incohérent au regard de son implication dans la vie de l’entreprise. Il avait été invité par Herman dans un restaurant de la place de l’Étoile pour l’occasion, ce dîner lui avait permis d’envisager son parachutage au sommet sous un autre angle. Herman, d’abord emprunté, avait fait mine de s’intéresser à lui, lui demandant s’il était heureux comme on demande si on aime le golf, si l’on est plutôt thé ou café. Mortier, soucieux de ne pas passer pour un simplet aux yeux de son boss, avait pensé restituer un peu de sa richesse intérieure en répondant c’est une question difficile, Herman avait opposé une moue écœurée. Changement de stratégie : mais dans l’ensemble oui, on peut dire que je suis heureux. Après quoi on avait commandé – une côte de bœuf grillée pour deux, arrosée d’un bordeaux premier cru classé 2010 – et, le temps que la commande arrive, bu un apéritif en ne se disant plus grand-chose. Mortier avait tenté un commentaire sur la décoration « chic » du lieu – boiseries, moquette grise striée façon parquet point de Hongrie, marbre Saint Laurent aux veinures pain brûlé, fauteuils en velours turquoise, lampes en verre et laiton, fenêtres ouvrant sur l’Arc de triomphe – Herman avait grommelé oui, c’est Sarah Lavoine. Bon. On avait ensuite échangé deux ou trois banalités sur le travail, les changements à venir au sein de la direction puis, la première bouteille éclusée et une seconde commandée, ce que Mortier n’attendait plus était arrivé : le dîner avait pris son envol.


      Ça n’avait d’abord pas ressemblé à grand-chose. Herman avait confié son souhait de lancer une OPA hostile sur un concurrent et, pourquoi pas, de délaisser peu à peu la direction de la boîte pour se concentrer sur la fusion-acquisition. Mortier faisait semblant de s’intéresser en mastiquant un morceau de bœuf avec entrain, c’était compliqué de ne pas avoir l’air de s’en foutre. Cinq minutes plus tard, il avait enfourné une nouvelle bouchée mais ne mastiquait plus – ce qui était sans doute, il s’en fit la réflexion, la bonne façon de montrer qu’on ne s’en fichait pas. Herman venait de s’essuyer la bouche du revers de la main, expliquait que son projet de rachats de sociétés c’était bien plus que ça, c’était un genre de guerre totale, un dessein supérieur, l’œuvre d’une vie. C’était un peu délirant et si ça commençait à éveiller l’intérêt de Mortier, ce n’était rien à côté de ce qui allait suivre. Herman ne dirigeait pas un groupe, il fondait un empire. Il ne s’entourait pas de cadres dirigeants mais de généraux. Il n’était pas chef d’entreprise, n’était pas un vulgaire magnat des armes mais Napoléon en pleine campagne d’Italie. Ce story-telling convenu – Napoléon était invoqué comme modèle de romantisme viril par la moitié des hommes d’affaires qui pullulaient dans un rayon d’un kilomètre autour de l’arc qu’il avait fait construire – aurait pu indifférer Mortier, il n’en fut rien. Il acquiesça quand Herman lui dit qu’il attendait de son état-major une implication totale, de sa garde rapprochée une loyauté sans faille. Ce champ lexical guerrier le plongeait dans un état d’excitation rare. Pour finir, Herman employa une métaphore étrange, empruntée cette fois au registre minier, dans laquelle il se donnait le rôle de foreur et attendait de ses hommes de confiance, une fois les trous creusés, qu’ils posent les planches. Mortier n’y connaissait pas grand-chose en soutènement de galeries, l’image l’emballait moins mais quand même, il rentra chez lui en se sentant investi d’une mission, le regard pénétrant et la démarche, croyait-il, auréolée de mystère, comme lorsqu’on sort du cinéma après s’être identifié à un personnage interprété par Matt Damon.


      La photo montrant Herman sur la scène d’une conférence avait été prise quelques semaines après ce dîner. L’admiration que lui vouait Mortier s’y devinait nettement. Elle n’avait pas duré. Mis en confiance par le laïus de son supérieur dans lequel, plus qu’un témoignage de confiance, il avait cru entendre les mots d’un père à son fils, Mortier avait voulu faire suivre sa prise de fonction de décisions importantes. Restructuration interne, cost-killing, notes commerciales, conquête de nouveaux marchés, signature de partenariats avec des universités technologiques américaines, rien n’avait été laissé au hasard. Ses propositions, pourtant, ne rencontraient pas le succès espéré. Après avoir atterri dans la messagerie d’Herman elles semblaient s’y stratifier, il relançait mais rien à faire, ses envois tutoyaient de nouveau les sommets avant de sombrer de nouveau, inexorablement, dans les profondeurs de la boîte de réception de son chef, no man’s land numérique où personne, jamais, ne devait s’aventurer. Il lui arrivait d’aborder l’un de ses projets au téléphone avec Herman, mais alors ce dernier esquivait, prétendait s’y mettre bientôt, j’ai à faire on s’en parle plus tard, et puis non, rien. Les semaines et les mois passaient, aucun retour ne parvenait à Mortier qui se mettait à douter, se demandait s’il ne faisait pas tout de travers.


      La situation devenait délicate à gérer. Au bureau, plus personne ne prenait au sérieux ce dirigeant fantoche qu’on avait posé là mais qui ne décidait rien, prenait tous les matins ses ordres d’Herman au téléphone, lui dressait chaque soir un compte-rendu par mail. Dans les couloirs on oubliait de lui donner du monsieur, sa secrétaire, une fois sur deux, feignait de ne pas le voir arriver. Si son autorité sur ses équipes s’effritait de jour en jour, les rendez-vous commerciaux ne lui fournissaient pas davantage l’occasion de ménager son amour-propre. Herman assistait aux plus importants, faisait le job, laissant tout juste assez d’espace à son DG délégué pour qu’on le sache doué de parole, pas suffisamment pour qu’on ne lui soupçonne pas une forme d’autisme. Herman absent, Mortier se contentait de réciter une antienne de vendeur de tapis, n’osant y injecter un seul mot neuf, renvoyant à son supérieur, duquel il donnait la carte de visite, pour toute question sensible. Ce n’était pas la meilleure façon d’inspirer de l’estime, il n’en inspirait pas. Le méprisait-on pour autant ? Sans doute un peu, oui.


      À l’issue d’un rendez-vous en présence d’Herman, Mortier l’avait raccompagné à sa voiture. Cent mètres à peine les séparaient du véhicule, il avait entamé un décompte mental, s’était promis que, partant de vingt, il se serait lancé avant d’arriver à zéro. À trois, et alors que son souffle devenait court, il avait balbutié :


      – Vous avez trouvé le temps de parcourir ma dernière propale ?


      – Oui, et ça ne va pas, avait tranché Herman, ce n’est pas ce qu’on attend de vous. J’aimerais que vous ne perdiez pas votre temps, votre temps est précieux, il me coûte cher. Suivez mes instructions, managez un peu si ça vous chante, virez une ou deux personnes pour assoir votre autorité, c’est important, mais sinon oui, contentez-vous de faire ce que je vous dis. Vous êtes mon bras armé dans l’entreprise, mes yeux, mes oreilles et ma bouche. C’est une lourde responsabilité, ne vous éparpillez pas.


      Une ombre s’était voûtée au-dessus d’Herman, ouvrant la portière devant laquelle les deux hommes venaient de s’arrêter. Mortier avait regardé la voiture s’éloigner, s’était engouffré dans la bouche de métro la plus proche.


      Dans la rame, il s’était installé le plus loin possible des autres voyageurs, respectant l’approche de l’espace généralement observée sous nos latitudes – tandis que les Japonais, par exemple, croyait-il savoir bien que n’étant jamais allé au Japon, développaient une autre stratégie, s’agglutinant pour peupler la rame par expansion d’un noyau d’origine. Nous étions en début d’après-midi et le métro était presque désert. Mortier occupait seul un carré de banquettes, dans le sens de la marche, côté fenêtre. L’absence de vis-à-vis le dispensait d’avoir à se concentrer sur l’image qu’il se plaisait à renvoyer (celle d’un homme sérieux, pris, vaguement dégoûté d’être là), il repensait à sa conversation avec Herman. L’homme d’affaires, malgré son absentéisme, n’avait visiblement pas l’intention de déléguer, reléguant Mortier à la fonction d’homme de paille. Ce n’était pas ce qui avait été convenu mais OK, ce jour-là, dans cette rame de métro, il s’était promis d’en faire le moins possible à l’avenir, on verrait ce qu’on verrait. On avait vu. Herman ne s’était pas ému de ce changement d’attitude, continuant de l’augmenter, saluant ce manque d’initiative par des primes chaque année plus coquettes. Mortier cessa de prendre le métro, s’offrit les services d’un chauffeur privé, un appartement dans l’ouest parisien mais rien à faire : son estime de soi demeurait inversement proportionnelle à sa qualité de vie. L’humiliation était trop forte. Sa haine pour celui en qui il avait cru reconnaître un second père ne connaissait plus de limites.


       


      Quand on a frappé à la porte il a appuyé sur le pictogramme corbeille, confirmé la suppression de la photo, dit entrez puis non merde, come in, une petite femme usée est apparue, a posé une assiette de faux-filet et haricots blancs à la sauce tomate devant lui, une fourchette, un couteau et une bière, s’est évaporée dans la nuit. Mortier n’avait rien à faire ici, cette histoire aurait dû être finie depuis longtemps, en cet instant, autant que son chef de l’avoir expédié au fin fond du Texas, il maudissait les professionnels auxquels il avait fait appel de l’avoir été si peu, d’avoir merdé dans les grandes largeurs. Il n’avait rien à faire ici mais il s’y trouvait, il fallait bien manger, il a dévoré viande et haricots, a descendu la bière et s’est couché en oubliant de se laver les dents.
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      Assis dans son fauteuil, Bandian ne regarde plus le mur d’en face, il n’y a plus rien à regarder. Il a décroché ses boîtes d’entomologie, les a rangées dans un carton et descendues à la cave. N’en subsistent plus que de petits rectangles blancs, marqueurs d’une époque où moins de cigarettes avaient été fumées dans la pièce. Bandian ne regarde plus le mur mais un aquarium posé sur une enfilade. C’est un bel aquarium de 75 litres, décoré d’une tentative d’aquascaping assez valable : sable, plantes gazonnantes, fougères de Java et formations granitiques, éclairage LED. Les fougères sont un peu défraîchies mais ça va. Il faudrait qu’il ajoute des poissons, il le fera bientôt, se laisse le temps. Sa première tentative l’a un peu refroidi. Sitôt son aquarium acheté il est retourné à l’animalerie. Le vendeur lui a conseillé de patienter quelques jours, il fallait que le cycle biologique de l’aquarium se mette en place, il n’a rien voulu entendre. Il a jeté son dévolu sur deux Betta splendens halfmoon mâles, l’un blanc, l’autre bleu aux reflets roses, les a plongés dans le réservoir d’eau.


      Plus connu sous le nom de combattant, le Betta splendens n’est pas un poisson sociable. Lorsque deux spécimens mâles se croisent dans les eaux stagnantes des rizières d’Asie du Sud-Est constituant leur aire de répartition naturelle, ce n’est jamais bon signe. Lorsque deux spécimens mâles se croisent dans un aquarium du XVIIIe arrondissement parisien, ça ne se passe pas beaucoup mieux. Le poisson bicolore ne semblait pas dans son assiette, le voyage l’avait sonné. Le bord supérieur de sa nageoire caudale pendait. Bandian a laissé flotter un peu de nourriture au-dessus de lui mais le poisson blanc a surgi, lui laissant la portion congrue. Après avoir digéré à l’ombre d’une plante, la panse dans l’herbe tendre, il a attaqué son congénère par en dessous. Il n’y a pas eu combat. L’autre n’avait pas la force, essayait de fuir, de se cacher pourquoi pas derrière un bloc de granit. Bandian l’encourageait, l’engueulait, le suppliait même, il n’y avait pas de raison qu’il se laisse faire, ça n’a rien donné. Après une heure passée à tenter, sans conviction, d’échapper à son assaillant, il a renoncé à vivre, a offert le flanc, attendant le coup de grâce. Celui-ci n’est pas venu. Le Betta blanc a cessé de harceler son petit camarade, semblant se désintéresser de cet adversaire en toc. Bandian s’est dit que les hostilités reprendraient le lendemain, quand les deux poissons seraient reposés, est parti se coucher. À son réveil ils flottaient. Il a bien essayé de leur administrer des pichenettes pour voir, mais non, morts. Il les a prélevés à l’aide d’une épuisette, les a jetés dans les toilettes, ça lui semblait assez naturel, presque digne comme cérémonie funèbre. Il a tiré la chasse d’eau.


      Pas décidé à acheter de nouveaux poissons pour le moment, Bandian contemple son aquarium vide. Dans son casque, le thème principal de la bande originale du film Interstellar, composée par Hans Zimmer. C’est un peu démesuré comme musique face à un aquarium de 75 litres où il ne se passe rien, mais quand même la magie opère, Bandian fait des mouvements de chef d’orchestre ou ce qu’il croit être des mouvements de chef d’orchestre, se lève, balance la tête, déploie ses bras, mime un genre d’albatros, percute une plante dont le pot se fracasse sur le plancher. La plante est à peine froissée, il la glisse dans un verre doseur. S’il ne se dépêche pas il va se mettre en retard.


      *


      Quand Ailís lui a demandé par SMS s’il avait une préférence pour l’endroit, il s’est contenté de dire un endroit calme, un endroit où personne ne passe. Elle a répondu OK j’ai ce qu’il faut, lui a donné rendez-vous porte de la Villette en milieu d’après-midi. Dans le métro il transpire et c’est sans doute largement dû à la chaleur de ce mois de juillet, mais peut-être aussi à un léger stress, cette fille lui plaît et il a peur de ne pas savoir quoi lui dire. Ça s’est déjà vu et alors on a l’air idiot. Souvent, on ne revoit plus la fille. Dehors il enfile ses lunettes de soleil, fait un tour complet sur lui-même, ne la trouve pas, aperçoit un coin d’ombre sous l’arche de béton soutenant un immeuble. Machinalement, il regarde le cul des filles, beaucoup sont noires et sans doute pas tout à fait majeures mais peu importe, elles ont des fesses au roulement parfait. Ça fait peut-être de lui un pervers ou bien peut-être certaines normes le sont-elles, il ne sait pas. Ailís a un peu de retard, il hésite à l’appeler, remarque qu’elle a essayé de le joindre avant de lui écrire je suis en route puis j’arrive puis, à l’instant, je suis là. C’est un peu étourdissant une telle activité sur l’écran de son téléphone, il n’a pas l’habitude. Il lève les yeux et c’est vrai qu’elle est là. Enfin pas tout à fait, elle traverse la rue pour le rejoindre, il la regarde s’approcher, a du mal à croire que chacun de ses pas comble un peu plus l’espace qui les sépare. Il craignait qu’elle soit moins jolie que dans son souvenir, elle l’est davantage. Elle porte un T-shirt sous lequel on devine la forme de ses seins, un jean droit qui ne parvient pas à briser complètement la courbe de ses hanches ni, sans doute, l’arrondi de ses fesses. Ses lèvres ressemblent à des quartiers de clémentine, ses yeux sont clairs et liquides, surmontés de sourcils en bataille. Elle se tend vers lui pour l’embrasser sur la joue, il ne peut s’empêcher de sentir ses cheveux ni, instantanément, de bander un peu.


      Désolée pour le retard, on y va ?


       


      Ils remontent l’avenue de la Porte-de-la-Villette en direction du périphérique. Logé dans le creux de sa hanche, l’appareil photo d’Ailís intimide Bandian, lui rappelle qu’elle est là en professionnelle, pour prendre des photos avant tout. C’est peut-être un prétexte mais peut-être pas. Il lui demande si elle est encore étudiante mais non, elle travaille, elle essaie de placer des photos dans des magazines, ce n’est pas évident alors elle réalise des books pour des mannequins, de juin à septembre, elle fait des mariages quand l’occasion se présente. Parfois, quand un inconnu l’inspire, elle lui demande s’il veut bien poser pour elle et alors elle ne demande rien, forcément. Bandian dit ça veut dire que je t’inspire et elle répond oui. Oui mais je ne sais pas trop quoi faire de toi, précise-t-elle, tu es très masculin, j’ai l’habitude des silhouettes androgynes. Bandian hésite sur la façon de le prendre. Masculin ça serait plutôt pas mal, ça l’aurait flatté dans la bouche d’une autre, dans celle d’Ailís il se méfie, sent que c’est rangé à côté de brute, pas très loin de beauf non plus.


      Place Auguste-Baron, ils longent la Petite Ceinture, escaladent le talus menant à la voie ferrée, tombent sur un grillage le long duquel on a déroulé des bobines de barbelés, avancent encore un peu, contournent le grillage qui, haut de trois mètres, n’en est pas moins trop court de trente centimètres, traversent un pont enjambant une bretelle du boulevard périphérique, quittent les rails pour s’enfoncer dans un passage menant à une porte métallique fichée entre deux murs, verrouillée, rivetée, scellée à grand renfort de plaques de fonte et sur laquelle un panneau indique défense d’entrer, site placé sous vidéosurveillance. Bandian n’aime pas ça, Ailís le remarque à quelque chose dans son attitude, le rassure : c’est du bluff, de toute façon il n’y a rien à voler. OK, dit Bandian, courte échelle ? Elle parvient à s’agripper à la grille surmontant la porte, tend sa main à Bandian mais celui-ci se propose d’essayer seul, s’accroche aux barreaux d’une détente, se hisse à la force des bras. La grille enjambée c’est assez simple, ils n’ont plus qu’à se suspendre et à se laisser tomber. Encore quelques mètres et ils arrivent devant une seconde porte, défoncée et ouvrant sur le Mausolée, supermarché Casino laissé à l’abandon.


      D’une superficie de 40 000 mètres carrés, haut de deux étages, l’ancien supermarché avait un temps été reconverti en squat. Y cohabitaient familles venues d’Afrique de l’Ouest, prostituées et junkies, ces deux dernières catégories de population disposant d’un étage à part où les reliefs de leurs activités se devinaient encore : seringues, élastiques, mégots, bouteilles, préservatifs usagés, matelas souillés, etc. Les détritus jonchant le sol des autres niveaux témoignaient de modes de vie moins dissolus, voire de tentatives de s’inscrire dans la marche du monde : vêtements d’enfants, cahiers scolaires, gobelets en plastique noircis par le café, peigne, casque de chantier, etc. Enfants et prostituées, travailleurs et junkies, tous étaient partis dans la précipitation, délogés par une descente de police, avant que les accès ne soient condamnés, le lieu devenu impénétrable pour toute personne dépourvue de talents de grimpeur. Ces talents, les deux graffeurs qui investirent les lieux deux ans plus tard les avaient. Ils passèrent plus d’un an à recouvrir les murs du supermarché de peintures abstraites, sollicitant bientôt l’aide d’une quarantaine d’autres street artists, lançant une résidence artistique sauvage. Après s’être attaqués au toit du bâtiment, sortis de leur clandestinité, visibles de tout le voisinage, ils quittèrent ce repli du boulevard périphérique avec assez de matériel pour concevoir un livre de photos, un site Internet et un clip. Le lieu serait rebaptisé le Mausolée, régulièrement visité comme un temple de la culture underground par des amateurs d’exploration urbaine qui perpétueraient sa légende. Bandian écoute le récit d’Ailís, ne dit rien, croirait presque entendre le rire d’enfants ricocher sur les piliers de béton.


      Elle lui demande d’évoluer, de regarder un peu partout, de se saisir d’un objet de temps en temps, de s’arrêter face aux embrasures horizontales ouvrant sur l’extérieur pour lui permettre de jouer sur le clair-obscur. Elle déclenche en rafales pendant un long moment puis, quand il ne sait plus quoi faire de neuf et multiplie les regards dans sa direction, l’air désolé, elle dit OK j’ai ce qu’il me faut, je crois que c’est vraiment pas mal, je t’enverrai un mail. Le bouchon de l’objectif replacé, Bandian se détend, la visite peut commencer. Ils progressent dans une mer de vêtements sur lesquels ils évitent de marcher pour ne rien profaner, traversent des zones d’ombre où ils s’éclairent grâce au flash de leurs téléphones. Ailís ne semble pas impressionnée, précède Bandian qui se laisse guider en admirant ses fesses quand la luminosité le permet. Ils trouvent l’accès au toit, mettent leur main en visière pour se protéger du soleil, s’assoient au pied d’une énorme structure métallique soutenant une enseigne publicitaire. Ailís sort un paquet de cigarettes de sa poche, un joint de son paquet de cigarettes. Elle dit j’aime bien cet endroit, son histoire, son échec à trouver sa place dans la ville. Bandian dit tu devrais amener Basile ici, il est persuadé que les villes n’ont plus rien de sauvage. Basile est talentueux mais cherche encore à l’autre bout du monde ce qu’il a sous les yeux, commente Ailís avant de lui passer le joint, puis de s’allonger les mains nouées derrière la tête. Bandian regarde son visage encadré de cheveux châtain clair, l’ourlet de ses lèvres, le tracé parfait de son nez, a très envie de l’embrasser mais se contente de s’allonger près d’elle, dans la même position. Au-dessus d’eux vibrent plusieurs tonnes d’acier galvanisé. Les lettres géantes du mot Casino se découpent sur un ciel uniformément bleu. Si Bandian était compositeur de chansons il se dirait peut-être qu’à la roulette de la vie, ces derniers temps, il ne s’en sort pas trop mal, mais il n’est pas compositeur et se contente d’espérer que ces saloperies de lettres sont bien accrochées.


      Leur joint fini, ils restent à l’ombre du panneau publicitaire, Ailís s’approche, se blottit contre lui, fredonne un air qu’il ne reconnaît pas puis ne fredonne plus, paraît s’être assoupie. La tendresse qu’il a pour cette femme, en cet instant, dépasse l’entendement. Sa vulnérabilité le renvoie à ses propres limites, à son impuissance à la retenir dans le creux de son bras, à la préserver de la furie du monde. Il lui secoue l’épaule lorsqu’il croit entendre une voix puis, plus nettement, des aboiements d’homme provenir de l’étage inférieur. Elle se réveille, il lui dit allons-y, tu t’es endormie, il vaut mieux qu’on y aille. Elle passe la sangle de son appareil autour de son cou, lui prend la main, le suit dans la cage d’escalier. Il rase les murs, se tapit dans la pénombre, prêt à bondir, se déplace par gestes lents, silencieux et précis à la façon d’un membre de commando, éclaire les escaliers par flashs à l’aide de son téléphone, réalisant à chaque fois un cliché mental avant de plonger à nouveau dans l’obscurité en tenant fermement, un peu trop peut-être, la main d’Ailís. Les hurlements se rapprochent, déchirent le silence mais il ne tremble pas. Chaque décharge d’adrénaline aiguise ses réflexes, chaque seconde passée dans cette cathédrale de béton dissipe un peu plus la pénombre. Les effets de l’herbe se sont évanouis, les vibrations de l’air effleurent sa peau, concrètes. Il sait qu’en cas de contact il réagira de façon optimale, utilisera au mieux sa connaissance de la topographie des lieux et du systema, art martial russe conçu pour le combat rapproché. Il sait tout cela, il ne tremble pas mais son estomac est noué. Il n’a jamais appris à protéger personne.


      On ne crie plus mais on s’est mis à tambouriner sur les murs. L’intention n’est pas claire, ça a le don d’irriter Bandian qui n’en montre rien, poursuit sa progression tactique, guide Ailís jusqu’à la sortie. Le soleil les surprend main dans la main, les délie aussitôt. Ils franchissent de nouveau la grille, remontent sur les rails, passent le pont, descendent le talus et déboulent place Auguste-Baron, du nom d’un ingénieur et Géo Trouvetou français à qui l’on doit un certain nombre d’inventions en rapport avec le cinéma. La plus invraisemblable d’entre elles est sans doute le Cinématorama, système de prises de vues et de projection d’images en panorama circulaire sur un écran de 100 mètres de long et 32 de diamètre, fonctionnant grâce à une demi-douzaine d’appareils motorisés réversibles caméras/projecteurs liés par une grande roue crantée centrale et des jeux d’engrenages complexes. Baron en dépose le brevet dès 1886 mais, monstrueuse et sans doute pas tout à fait au point, son idée de grand écran circulaire ne connaîtra jamais d’application industrielle. Ni d’ailleurs aucune de ses trouvailles, pas plus que Baron ne connaîtra la gloire. En ce sens, à cheval entre Paris et Aubervilliers, bordée d’une voie de chemin de fer désaffectée, d’entrepôts, d’hôtels bon marché et d’une énorme tour de bureaux, traversée par un tronçon aérien du boulevard périphérique, anonyme, outrée et approximative, la place Auguste-Baron porte bien son nom, semble une représentation urbanistique de la vie et de l’œuvre de notre type. Elle n’est pas terrible, cette place, mais Ailís et Bandian sont contents de la retrouver. Chez Bandian ça ne se voit pas trop, il a peut-être allumé sa cigarette un peu vite mais c’est tout. Sitôt revenue à la civilisation, Ailís en revanche explose d’un rire nerveux, dit mais c’était quoi ce bordel. Bandian hausse les épaules.


      À quelques mètres de là, un attroupement s’est formé devant la porte d’un entrepôt coincé sous le périphérique. Ailís propose qu’on y aille et on y va, on entre pour un montant dérisoire. À l’intérieur, la seule lumière naturelle provient d’une ouverture horizontale située en hauteur, diffusant un rayon troublé par la fumée. L’espace est découpé en trois compartiments principaux séparés par des murs de parpaings. À droite, le dancefloor où s’agite, dans l’obscurité, une foule moite sur une musique industrielle. Au centre, une zone tampon où l’on danse, discute ou circule. À gauche, un bar ouvrant sur une pièce meublée de canapés et de fauteuils usés, de tables et d’une petite caravane. Bandian se tourne vers Ailís, lui demande il n’est pas un peu tôt pour faire la fête ? Elle répond la plupart s’amusent depuis hier soir, et puis on s’en moque non ? Bandian n’a pas le temps de donner son avis, un type fond sur elle, l’étreint. Il porte une veste Harrington ouverte sur son torse maigre, des lunettes de soleil rondes. Bandian comprend à certains signaux qu’il ne représente pas de menace, profite de ce qu’Ailís se soit lancée dans le récit de leur mésaventure au Mausolée pour s’éclipser. Il se jette sur le bar, commande une pinte, en descend la moitié d’un trait, se sent déjà mieux, balaie la salle du regard. Tombant en cascade, la lumière lui donne le sentiment de visiter les fonds marins. Une silhouette se détache de la foule, auréolée de cheveux blond polaire.


      – Mec t’es partout !


      – Je suis avec Ailís, elle est là quelque part.


      – J’étais sûr qu’elle voudrait te shooter. Viens, je vais te présenter.


      Bandian reconnaît certains des amis de Basile pour les avoir croisés à La Canopée, les salue d’un signe de la tête, trouve une place dans un sofa, près d’un couple enlacé partageant une cigarette et des anecdotes où le name dropping d’artistes « underground » et « tellement cool » semble tenir une place importante. Il ne voit pas comment tirer profit de la situation, il n’a rien à dire et même s’il c’était le cas il n’est pas certain qu’on voudrait l’écouter. Il porte son verre à ses lèvres mais Basile retient son geste, lui tend une bouteille d’eau, tu devrais boire ça. Bandian lève les yeux sur lui, s’étonne de n’avoir pas envie de lui enfoncer le cartilage du cou.


      – Et pourquoi je devrais boire de l’eau alors que j’ai de la bière ?


      – C’est de l’eau mais pas que. Tu vas voir c’est un peu amer mais on s’y fait. Tu peux finir.


      Bandian flaire le liquide, ne sent rien de particulier, rend la bouteille à Basile, double son geste d’un mouvement du menton.


      – Sérieusement ? Je viens d’en boire la moitié.


      – J’ai pas vu.


      – C’est juste de la MD.


      Basile boit une gorgée, tend de nouveau la bouteille à Bandian qui dit je vois, la finit dans un froissement de plastique, grimace.


      Ensuite il ne se passe rien. Bandian se lève, n’a aucune idée de la façon dont il va réagir, préfère faire face debout. Il part à la recherche d’Ailís, ne la trouve pas, s’immobilise au fond du dancefloor, où l’on danse sur une techno brutale et indéchiffrable. Les murs vibrent, de rares stroboscopes blancs figent, par fragments graphiques, la foule en transe. Près de lui, une fille tatouée vêtue d’une combinaison noire ouvre un flacon de poppers, en inhale les vapeurs d’une narine puis de l’autre, le referme. Une odeur de solvant se répand. Bandian lui demande, par signes, s’il peut essayer, la fille roule les yeux et lui passe le flacon, étiqueté « Urban Fever ». Il sniffe deux fois, la montée est instantanée et puissante. Il est pris de vertiges, le sang bat à ses tempes, sa vue se brouille. Ce n’est pas rassurant, il y a de quoi s’inquiéter et il s’inquiète, ce qui ne l’empêche pas d’afficher un large sourire, d’éprouver quelque chose qui doit se rapprocher de l’euphorie. Revenu à son état normal, il avise sa montre. Voilà plus d’un quart d’heure qu’il a fini la bouteille de Basile et il ne sent toujours rien, à l’exception, peut-être, d’une légère anxiété siégeant au niveau de son estomac. Il retrouve Basile là où il l’avait laissé, prélève le mot « Vantablack » de la conversation qu’il a avec une fille au visage prognathe mais excitante tout de même ou peut-être en cela, les interrompt pour dire ça fait rien ton truc, c’est un peu du foutage de gueule, s’avise de ce que, n’ayant pas payé, il est mal placé pour se plaindre, sort un billet de sa poche. Il t’en reste ? Basile trouve deux mini claque-doigts au fond de son paquet de cigarettes, doses de MDMA enveloppées dans des feuilles de papier à rouler et qu’on appelle parachutes ou paras, les donne à Bandian en disant ça se gobe, ça monte en une demi-heure mais tu devrais attendre encore un peu, l’eau va faire effet. Bandian ne l’écoute pas, avale un para, regrette aussitôt car voilà qu’il se sent bizarre, voilà que tout lui paraît irréel, Basile et son amie lointains, leur conversation du charabia – ce qui, soyons honnête, était déjà un peu le cas avant. Les extrémités de ses pieds et de ses mains se glacent, sa respiration se précipite quand il pense à la dose supplémentaire qu’il vient de prendre, à ses sucs gastriques qui, déjà, rongent le papier à rouler, ne tarderont pas à libérer les cristaux. Il croise le regard d’un type au loin, accoudé au bar, un regard qui le harponne, jette deux filins entre eux dans ce théâtre d’ombres, un regard qui dit je vois ta détresse mais je ne vais rien faire, je vais te laisser crever dans cet entrepôt sans bouger. Il pose sa main sur l’épaule de Basile et lui demande tu connais ce type mais Basile n’écoute pas. Les premières notes de « Marionnette » de Matthew Jonson s’élèvent, il dit wow, viens, l’entraîne au milieu de la foule, près du mur d’enceintes. Le son est profond, Bandian ne pense plus à rien, flotte, une première vague le submerge, il pénètre la musique ou peut-être est-ce l’inverse, suit le kick du morceau en faisant des mouvements de boxeur à l’entraînement. Au milieu du titre la batterie s’arrête, laisse place à des nappes de synthé venues des confins de la galaxie, Bandian se disperse dans le néant, bascule la tête en arrière, ouvre les bras en croix, la ligne de basse va crescendo, les lasers fusent puis, le drop atteint, la grosse caisse reprend son martèlement et la salle chavire, se lance dans une chorégraphie survitaminée, presque guerrière. Bandian ne fait pas exception. S’ouvre à lui un repli du monde dont il ne soupçonnait pas l’existence, une réalité augmentée dont il n’avait pas la clé. Quand Ailís le retrouve il est heureux de la voir et le lui dit, il prend son visage entre ses mains, l’embrasse. Elle se laisse faire et même davantage.


      Ils dansent côte à côte une bonne heure, en nage, s’hydratant par petites gorgées d’eau, se partageant une cigarette de temps en temps. Quand le DJ achève son set ils l’applaudissent, Bandian resterait bien écouter le prochain mais Ailís suggère d’aller s’assoir, et tout compte fait cette option lui semble très bien aussi. Elle le prend par la main, le guide entre des corps dégingandés aux mâchoires grinçantes. L’espace détente est bondé de types avachis, reliés par les volutes de leurs cigarettes à une chape de fumée, Ailís frappe à la porte de la caravane. L’intérieur est étroit, occupé par une fille et deux types tirant sur un joint, assis à même le plancher. Ailís et Bandian les imitent, elle s’installe entre ses jambes, dos contre son torse, lui dit il y a quelque chose de triste et de féroce en toi, j’espère avoir réussi à capturer ça mais je crois oui, tu prends bien l’obscurité. Bandian ne réagit pas, observe le groupe, lui demande c’est normal si je vois des écailles partout, je veux dire, je sais bien que c’est pas des reptiles mais j’arrive pas à faire le point sur eux, ils sont couverts d’écailles. Ailís lui dit la MD est forte, ça arrive t’en fais pas, tu penses qu’un de ces gros lézards voudrait bien nous prendre en photo ? Bandian appuie sa tête contre la paroi tapissée d’un papier peint motif feuilles de palmier, pose ses mains sur le ventre d’Ailís, les passe sous son T-shirt, caresse son nombril, effleure ses seins. Dans d’autres circonstances, sans doute, il aurait aimé aller plus loin mais là non, parcourir son corps lui suffit, il voudrait ne jamais s’arrêter. Il sait qu’il ne baisera pas ce soir, son état rendrait la chose difficile, ça n’a pas d’importance. Il respire ses cheveux et il est bien, blotti dans le cœur chaud, tropical de ce monument de béton. Il faudra qu’on lui explique pourquoi l’intérieur de la ville semble s’être couvert de papier peint effet jungle.
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    Le mot rêve, quand on y pense, est un peu surcoté. On dit « dans tes rêves », « le job de mes rêves » ou « poursuivre ses rêves » comme si les rêves étaient le lieu d’un accomplissement de soi fictif, une préfiguration du bonheur, alors qu’ils sont bien souvent cousus d’images étranges, de situations inquiétantes voire morbides. Parfois, c’est vrai, un rêve est plus engageant que les autres. On y croise une jolie femme immédiatement disponible, on y trouve une mallette de billets sur la banquette arrière d’un taxi, on y court dans des champs de graminées sans être poursuivi par aucune bête furieuse, juste pour le plaisir de courir, d’étrenner pourquoi pas une nouvelle paire de baskets. Mais alors le désarroi du réveil est si fort qu’il corrompt le rêve lui-même, n’en laisse qu’un goût amer. Non, décidément, on donnait à ce mot un éclat qu’il ne méritait pas. En sortant du lit ce matin-là, les yeux mi-clos et la tête enfoncée dans les épaules, un filament de bœuf coincé entre les dents, impossible à déloger du bout de la langue ou des doigts, c’est en tout cas ce que Mortier conclut. Il est encore embrumé, imprégné d’un rêve dont il serait incapable de dire un mot mais qui l’empoisse de sa rosée gluante. Il ne s’imagine pas qu’en repensant à ce séjour, dans l’avion pour Paris, l’impression qu’il éprouvera sera proche. Celle d’avoir vécu un moment irréel, pénible et nauséeux. Une parenthèse hallucinée.
Il ne s’imagine rien, il a la gueule en biais, passe sous la douche, s’y brosse les dents, regarde le petit morceau de viande disparaître dans la bonde. Une fois sorti de la cabine il se sèche, ouvre le placard de la chambre, y trouve un pantalon cargo et un polo, les enfile avec difficulté, la peau encore humide. Ensuite il ne sait plus quoi faire, il a faim mais le frigo est vide, probablement débranché. Il va bien falloir se résoudre à sortir, ça n’a rien d’évident. Il va falloir s’orienter à l’aveugle, pénétrer la texture nouvelle des choses, trouver ses mots dans une langue étrangère. C’est un peu une renaissance, or Mortier n’a rien contre l’idée de renaître mais n’est pas certain d’en avoir le courage. Il écarte les lamelles des stores. En face, c’est une autre baraque sans étage plantée dans une plaine où poussent agaves et arbustes à feuilles persistantes, sous un ciel bleu immense. Le paysage est aride sans être tout à fait hostile. Mortier prend une grande inspiration, enfile ses chaussures et sort.
Le lotissement est composé de cinq shotgun houses identiques disposées en batterie, en contrebas du bâtiment principal. Un souffle brûlant gonfle la bannière étoilée flottant au-dessus du porche. Il décide de s’y rendre, frappe à la porte mais personne ne lui ouvre, entre quand même. La pièce s’articule autour d’une cheminée centrale dont le tuyau d’évacuation s’évanouit entre les poutres, dans les hauteurs du plafond. L’un des canapés qui l’entourent est emmailloté dans une housse en plastique, sans qu’on sache s’il s’agit d’une précaution ou d’une négligence, son propriétaire ayant oublié de l’enlever. Mortier opterait plutôt pour la seconde hypothèse, le reste du mobilier, frais sans être neuf, disparate, suggérant une maison secondaire qu’on occuperait peu. Au fond de la pièce, une porte entrouverte devant laquelle il demande, dans l’anglais pas parfait mais ça va qu’on commence à lui connaître, s’il y a quelqu’un. Pas de réponse. Il pousse la porte, entre dans une chambre où trône un énorme lit défait au-dessus duquel un massacre de buffle darde ses cornes noires et luisantes. Revenu sur ses pas, il se rend dans le coin cuisine, pose sa main sur la verseuse de la cafetière, la retire aussitôt. Il boit son café sur le canapé plastifié quand un type apparaît, lui demande s’il est l’opérateur de drones. Il répond non, enfin oui mais non mais oui je suppose, l’autre grimace et lui demande de le suivre. Dos rond et massif, membres courts et peau rougie par le soleil, le type ressemble à un crabe du genre tourteau, ne doit qu’à son absence de cou de ne pouvoir être traité de redneck. Ils prennent place dans le pick-up, le Texan lui tend une casquette informe, dit ça peut toujours servir. Mortier l’enfile, a conscience de son ridicule mais au point où on en est.
Ils roulent sur un chemin tracé entre des enclos vides ou, quand ils ne le sont pas, occupés par des vaches mal nourries. Le chauffeur se présente, il s’appelle Darrell. Mortier comprend qu’il s’agit du psychopathe évoqué par Twain, celui dont les yeux se remplissent d’étoiles à la vue d’un Mexicain pulvérisé. Il se demande comment peuvent briller des étoiles dans des yeux si éteints. Darrell dit on a déjà un peu avancé, on a assemblé les pièces et positionné les machines. On a rempli les chargeurs, aussi. Mortier répond c’est toujours ça de fait. La voiture s’arrête un peu plus loin, se gare près d’autres véhicules, sur un promontoire dominant une importante portion de désert. Les sept drones y sont alignés, ressemblent à des araignées blanches XXL. Mortier reconnaît Twain, le salue et salue aussi les cinq autres types attroupés là, dont l’un est une version jeune du propriétaire de ranchs. Sûrement son fils, songe Mortier qui propose qu’on s’y mette.
 
Le début de matinée est employé à étudier les possibilités offertes par les aéronefs, options de vol mais aussi de tir, à considérer leur autonomie, leur vitesse de pointe, l’altitude qu’ils peuvent atteindre ou encore leur comportement par grand vent, sous la pluie ou la grêle. Mortier soulève sa casquette et s’éponge le front du revers de la main, dit je pense qu’on peut passer la partie tempête de neige, fonde pas mal d’espoirs sur sa blague mais non, ça ne fonctionne pas, personne ne sourit. Le cours se poursuit, les types ont les bras croisés, l’un d’eux dit c’est bon on a compris, tout le monde sait jouer à la Playstation, Twain l’invite à fermer sa gueule et à écouter jusqu’au bout, le premier qui m’en froisse un je lui brûle la cervelle au Smith & Wesson 500 – qui est un revolver de deux kilos chambré pour des munitions grosses comme des piles AA, et qu’on utilise d’ordinaire pour la chasse à l’ours. Mortier tente de détendre l’atmosphère en distribuant à chacun une télécommande avec moniteur vidéo intégré. Il poursuit son enseignement en précisant le rôle de chaque bouton, évoque la portée maximale de la télécommande, les fonctions d’aide au pilotage et de verrouillage automatique des cibles. L’essentiel passé en revue, il suggère qu’on marque une pause, proposition accueillie sans effusion : les types regagnent leurs voitures en silence par groupes de deux ou trois. Mortier se retrouve seul avec les drones sous le soleil brûlant, fait semblant de s’intéresser à eux, de resserrer pourquoi pas un boulon. Le désert entier grésille, s’apprête à flamber. Quelqu’un siffle dans son dos, il se retourne et aperçoit la portière avant gauche d’un Hummer se refermer. Il n’est pas certain du sens à donner à ce signal, ni d’ailleurs qu’il lui soit adressé, prend le risque d’y voir une invitation. À la merci des éléments, il l’est aussi à celle des hommes, songe-t-il, étranger d’autant plus vulnérable que, s’il parvient à se faire comprendre en anglais, il doit tout de même chercher ses mots, hésite un instant avant de les prononcer du bout des lèvres. Ajoutée au fait qu’on le prenne pour un technicien, Twain ayant, de toute évidence, négligé de préciser sa véritable fonction chez Herman System, cette insécurité linguistique finit de briser l’espoir qu’il avait vaguement caressé en venant ici : celui de laisser derrière lui, l’espace d’une semaine, le mal-être qui le ronge, l’impression d’être le faussaire de sa propre existence. Pas plus qu’à Paris il ne se sent à sa place.
La vitre conducteur du Hummer se baisse. Apparaît le visage de Twain Junior, massif. Sur le siège passager, un second type du même âge mais d’une autre constitution, épaules carrées et joues creuses, grands yeux mobiles, coupe droite au-dessus des oreilles, descend une canette de bière, laisse la marque de ses doigts dans la fine couche de givre. Twain Junior pourrait inviter Mortier à monter, à profiter pourquoi pas de l’air climatisé, n’en fait rien. Il préfère taper un rail de coke sur le tableau de bord et lui parler de son père, qu’il appelle le vieil homme et qui est un peu pénible, il me fait honte devant les gars, alors tu vas arrêter de faire des phrases et annoncer le début des essais, OK ? Mortier acquiesce, à la limite il s’en fiche, ce ne sont pas ses drones, il dit oui d’accord, je vais vous faire une démo de vol et juste après vous pourrez commencer. Twain Junior fait bien, c’est bien, l’invite à monter s’assoir sur la banquette arrière. L’habitacle est tendu de cuir chocolat mais l’impression de luxe qui saisit Mortier en cet instant tient davantage à la fraîcheur qui y règne, le fait frissonner. Le type aux yeux mal réglés s’appelle Wallace, fouille dans un caisson réfrigéré, en sort une canette, la lui tend. Le liquide descend dans son œsophage, amer et glacé. Il se sent tout de suite mieux, assez pour demander aucun de vous n’habite ici, je veux dire, au ranch ? Twain Junior répond quel ranch, c’est seulement quelques baraques dans le désert avec un cheptel de deux ou trois cents têtes autour. Ça fait ranch mais c’est une illusion, le vieux en a d’autres, des ranchs, des vrais, rien à voir, ici c’est plutôt une base opérationnelle avancée. Mortier a peur de comprendre, il répète une base opérationnelle avancée ? Twain Junior dit oui, on se réunit ici une fois par mois. Enfin ça fait un moment qu’on n’est pas venus, j’espère que tes machines en valent la peine. Mortier déglutit, pose la canette vide dans le logement de la portière, propose qu’on s’y remette.
 
La seconde partie de la matinée est difficilement soutenable. À la chaleur viennent bientôt s’ajouter les cris des hommes qui, après avoir fait semblant de s’intéresser à la démonstration de Mortier, ont voulu essayer à leur tour, se sont lancés dans des numéros de voltige, propulsant les drones à des hauteurs vertigineuses avant de les faire fondre sur la plaine et d’entamer des courses en rase-mottes, slalomant entre les rochers et les buissons. Par miracle, aucun engin ne s’écrase. Pas même lorsque Darrell retourne le sien contre lui-même pour se voir d’en haut, pointant les caméras mais aussi les six canons de la mitrailleuse de type Minigun sur le groupe qui s’égaille, détale, en oublie de téléguider un instant. Quand vient l’heure de déjeuner aucune munition n’a été tirée mais Mortier est tendu, ne contrôle plus les muscles de la partie gauche de son visage. On monte un auvent sous lequel on installe une table et des chaises de camping ainsi qu’un barbecue branché sur un groupe électrogène, on fait cuire des pièces de bœuf. Mortier mange un peu, boit beaucoup, se tourne vers son voisin de droite, un type coiffé d’un Stetson mâchonnant avec résignation, et qui pourrait passer pour un cliché inoffensif s’il n’était membre de cette guilde de fous furieux, pointe du doigt les aéronefs. Vous savez de quoi on s’est inspirés pour les concevoir ? Le type crache un morceau de gras dans la poussière, dit probablement d’un hélico vu qu’ils ont des hélices. Mortier répond on pourrait le croire mais non, à part pour les rotors non. L’autre ne manifeste aucune envie d’écouter la suite pourtant Mortier se lance, explique, en oubliant de buter sur chaque mot, qu’en dépit de leur allure de tarentules ils ont davantage à voir avec un phacochère, le Phacochère (« the Warthog »), avion de fabrication américaine conçu pour l’appui aérien rapproché, également connu sous le nom de Fairchild A-10 Thunderbolt II. Prévu pour stopper les vagues de chars soviétiques dans les plaines d’Europe de l’Est durant la guerre froide, le Warthog est équipé d’une mitrailleuse à canons rotatifs GAU-8/A Avenger fichée dans le nez de l’avion, souvent peint façon gueule de requin. Un nose art, digresse Mortier, qui me fait penser aux planches des Aventures de Buck Danny, vous connaissez Buck Danny, l’aviateur de bande dessinée ? Absence de réaction du Texan, à moins qu’un frémissement imperceptible de paupière ne trahisse son envie de planter son couteau dans la gorge de Mortier, mais c’est difficile à dire, il faudrait être attentif or Mortier ne l’est pas, absorbé par son propre récit. Toutes proportions gardées, les canons du Warthog et de nos drones se ressemblent, poursuit-il, mais ce n’est pas le seul point commun de ces appareils. Ils répondent aux mêmes impératifs de précision, de robustesse et de maniabilité, mais aussi et surtout au même souci de justesse entre leur poussée et la force de recul de la mitrailleuse, considérable. Cette contrainte, les ingénieurs à l’origine du Warthog la portaient chevillée au corps. De la même façon, elle n’a jamais quitté l’esprit des nôtres. D’aspect différent, ces machines partagent l’essentiel : leur architecture autour du canon. Nous n’avons pas greffé des mitrailleuses à nos drones, nous avons conçu des mitrailleuses volantes.
Mortier marque une pause, dégoupille une nouvelle bière. Autour de lui le silence s’est fait. Moins par intérêt pour ce qu’il raconte, sans doute, que par stupeur de le voir si à l’aise, lui qui ce matin encore butait tous les trois mots. Difficile d’expliquer cette aisance soudaine. Mortier lui-même n’en sait rien et s’en fiche. Il parle car on ne l’arrête pas, ça suffit parfois. Sa bière à moitié vide, il essaie de renouer un contact visuel avec le type au chapeau, d’apparence le moins dégénéré de tous. Surnommée la « Fighter Mafia », reprend-il, la bande d’ingénieurs, d’analystes et de pilotes ayant imaginé le Warthog défendait l’idée de frappes aériennes proches de la cible, grâce à des avions spécialisés, censés tirer moins et mieux. Son influence sur l’aéronautique militaire a été considérable durant les années 70, avant de s’effriter peu à peu, le département de la Défense se relançant dans la fabrication d’avions multitâches, équipés d’appareils électroniques high-tech, de mitrailleuses et de missiles. Dans les couloirs du Pentagone, au-delà de la pertinence de leurs travaux, on remet en question la légitimité des cerveaux de la Fighter Mafia à s’occuper de questions militaires, la plupart d’entre eux n’ayant aucune expérience du combat aérien. Le désaveu est terrible, la « Mafia » ne s’en relèvera pas. Ses membres quitteront l’un après l’autre leurs fonctions, certains continuant toutefois de faire profiter l’armée américaine de leur expertise, comme consultants externes, sur des sujets moins décisifs. Pierre Sprey est de ceux-là. Analyste franco-américain, il poursuit ses activités pour le Pentagone jusqu’en 1986, année où il claque la porte pour de bon, déclarant impossible de continuer de « concevoir des avions honnêtes » dans un endroit pareil. Ayant renoncé à sa carrière dans l’aéronautique, il attendra vingt ans avant de s’intéresser de nouveau à la question. Nous sommes en 2006 et l’engagement américain en Irak est contesté, la situation s’enlise, les pertes humaines sont importantes. Pierre Sprey fait la tournée des émissions, en profite pour vanter son modèle de support aérien rapproché et regretter qu’on s’en soit détourné, on en mesure les conséquences. Vieille rengaine. Il n’a, alors, pas de mots assez durs pour attaquer les programmes en cours, F-22 ou F-35, avions volant selon lui trop haut, trop vite, incapables d’agilité, inaptes à venir en aide aux troupes au sol. Considéré comme un bon client par les journalistes, Sprey n’hésite jamais à égratigner la stratégie d’armement américaine, ce qui lui vaut, en 2014, d’être invité sur le plateau de RT, chaîne d’info en continu financée par Moscou, dont elle est un outil de propagande. Huit minutes durant, l’analyste y fait ce qu’il sait faire de mieux : remettre en question la pertinence des choix du Pentagone. Cette intervention ne passe pas inaperçue. Elle pourrait constituer le point culminant de la célébrité de Pierre Sprey, et peut-être est-ce le cas auprès d’un certain public, pourtant les amateurs de musique, eux, retiennent autre chose de notre type.
À la fin des années 80, Sprey est un homme riche et désœuvré. Riche car il vient de quitter le Pentagone avec, on l’imagine, des indemnités de départ confortables venant s’ajouter aux sous mis de côté toutes ces années, désœuvré car qu’est-ce qu’il va faire maintenant, son orgueil lui commandant de ne plus se mêler d’aéronautique ? Il pourrait dilapider son patrimoine, femmes, alcool, voyages ou jeux de hasard, un peu de cocaïne pourquoi pas, ça s’est vu et ça occupe, mais non, Sprey n’est pas fait de ce bois. Il préfère réaliser un vieux rêve en montant un label de jazz indépendant, Mapleshade Records, qui conçoit également du matériel pour audiophiles. Les artistes signés sont confidentiels, leur notoriété ne dépassant jamais les frontières du jazz. Jusqu’en 2004, année de la sortie du premier album du rappeur Kanye West, dont le septième morceau, « Jesus Walks », contient un sample de « Walk With Me » du groupe de jazz vocal The Arc Choir, publié chez Mapleshade Records. « Jesus Walks » est acclamé par la critique, mais rencontre aussi un joli succès auprès du public, le single grimpant jusqu’à la onzième place du Billboard Hot 100. Les royalties pleuvent, Sprey n’en revient pas, affirme, non sans ironie, avoir gagné assez d’argent avec ce morceau pour produire à perte trente albums de jazz supplémentaires. Bon, mais pourquoi je vous raconte tout ça, interroge Mortier. Haussement d’épaules des types autour de la table, qui sont passés au dessert, épluchent une pomme ou lèchent l’opercule d’un yaourt l’air indifférent, ayant accepté de faire de ce monologue leur distraction du repas. Pour faire l’intéressant, suggère Twain Junior. Mortier ne relève pas, enchaîne je vous raconte ça car Pierre Sprey a beaucoup à nous apprendre. Il a su quitter un job bien payé, une situation confortable mais frustrante. Sprey a suivi des études d’ingénieur, voulait être designer aéronautique, le Pentagone ne lui a pourtant jamais confié de missions de conception pure, son rôle au sein de la Fighter Mafia se résumant à élaborer des statistiques et à conduire des recherches opérationnelles. Se sentant sous-employé et, bientôt, discrédité pour son absence d’expérience dans le combat aérien, il n’a pas hésité à tout plaquer pour mettre sa créativité au service du jazz. Je le trouve inspirant, d’ailleurs vous me voyez là mais moi aussi… Il n’a pas le temps de finir. Le grondement d’un moteur, dans la plaine, arrache les hommes à leur somnolence et à leurs chaises, dans un brouhaha où surnage nettement l’idée que ouf, un peu plus et on crevait d’ennui. Mortier se tourne vers Twain père, seul à être resté à table, qui essuie son canif sur la cuisse de son pantalon. N’y voyez rien de personnel, le rassure l’éleveur en pliant son couteau, certains sont venus de loin. Votre histoire n’était pas trop mal mais ils veulent de l’action. Il se lève en prenant appui sur ses genoux, rouge et haletant, cheveux englués de sueur, adresse un sourire à Mortier où ce dernier ne devine rien d’autre que la marque de sympathie d’un vieux type obèse, écrasé par le poids des éléments, à un autre type moins gros mais tout aussi remué de l’intérieur par ce que c’est que la vie, quand on y pense. Mortier voudrait lui rendre son sourire mais le Texan s’est déjà retourné, plie sa chaise, rejoint les autres. La parenthèse s’est refermée.
 
Un instant plus tard, les hommes sont assis en rang sur leurs chaises de camping, sous un alignement de parasols. Casque audio vissé sur les oreilles et télécommande dans les mains, dominant le désert qui s’étend à perte de vue, ils ressemblent à des gamers qui auraient pris le ciel pour écran. Un ciel nu, d’un bleu intense, où plane une nuée d’étranges vautours blancs. En contrebas, à une centaine de mètres, un homme finit de décharger une bétaillère et repart au volant de son véhicule, laissant derrière lui une trentaine de vaches brunes, cornes déployées à l’horizontale puis rebiquant, semblables à des cintres de vélos. Coincées entre l’escarpement au sommet duquel se trouvent nos types et deux rangées de grillage qui scintillent comme des rivières de diamants au loin, les vaches ne peuvent pas s’évanouir dans l’immensité du désert mais de toute façon on dirait bien qu’elles n’ont pas envie de s’évanouir, préférant brouter des touffes d’épineux avec la placidité qu’on leur connaît, indifférentes aux machines qui bruissent une dizaine d’étages au-dessus d’elles. Mortier ne pige pas ce qui se trame ou plutôt si, il comprend trop bien mais il ne veut pas y croire. Il y a quelque chose de profondément cynique à s’en prendre à son propre gagne-pain. Darrell donne le signal, hurle à la façon d’un capitaine de cavalerie lançant la charge, son corps trapu se tend sur sa chaise. Les engins vrillent et les premières balles claquent, semant la panique parmi les vaches qui détalent comme elles peuvent, rebondissent sur leurs pattes mal fichues, meuglent à la mort, les yeux gonflés d’effroi. Les caméras et micros embarqués permettent de coller à l’action, de remarquer que les premières rafales sont maladroites, manquant leurs cibles parce que tirées trop tôt ou trop tard ou carrément n’importe comment. Une balle finit tout de même par sectionner la corne d’une vache, une autre par trancher une patte arrière au-dessus du jarret. L’animal s’effondre dans la poussière, Twain Junior veut l’achever mais tire à côté et n’insiste pas, préférant dégommer des cibles mouvantes tant qu’il y en a. Des gerbes de sang jaillissent, graphiques. Les hommes braillent, se lancent des défis, enivrés par ce jeu de massacre. Tous s’accordent à dire que la plus belle figure est pour l’instant l’œuvre de Wallace, qui a réussi à cornaquer une vache jusqu’à la bordure externe du terrain en lui tirant dans les pattes, puis à la jeter contre la clôture électrique qu’on a rallumée pour l’occasion et qui l’a fait tressaillir, avant de lui loger une balle dans l’orbite, y forant un trou gros comme le poing. Son triomphe ne dure pas. Un type qu’on n’a pas trop vu jusqu’à présent, cheveux en brosse poivre et sel, teint hâlé, porte son automate à bonne altitude, fond sur une bête isolée du troupeau. La vache détale, ivre de terreur, le drone la dépasse en ouvrant le feu. Elle poursuit sa course une demi-seconde puis se sépare en deux portions égales. La coupe sagittale est franche. Le drone survole ce papillon de tripes fumantes et, penché sur l’écran du tireur, on se demande s’il n’y aurait pas quelque chose à y voir, à la façon d’un test de Rorschach : un papillon oui peut-être mais ce n’est pas l’option retenue par le groupe, seul Wallace l’émet. Il est aussitôt chahuté par les autres qui optent plutôt pour la chatte de sa mère, celle de sa grand-mère ou de sa femme, difficile de dégager une majorité sur ce point mais une chatte en tout cas oui, on part là-dessus.
Les drones posés, on passe la fin de l’après-midi à achever les vaches au fusil à lunette. Les râles s’éteignent un à un. On ne ramasse pas les carcasses. Les clôtures éteintes, les coyotes trouveront bien un passage, se chargeront de les nettoyer, serviront de cibles à leur tour. L’image d’une montagne de chair pourrissant au soleil traverse l’esprit de Mortier qui n’en mène pas large, voudrait rentrer chez lui, retrouver la fraîcheur et le calme de son appartement. On range les affaires dans les voitures. Le convoi démarre, survolé par ces cerfs-volants d’un nouveau genre, qu’on pilote depuis le plateau du pick-up ou le toit du Hummer, dans lequel Mortier a été invité à grimper près de Wallace. Ce dernier conduit à faible allure, fouille dans son smartphone, trouve ce qu’il cherchait, ouvre les fenêtres. Les chœurs guerriers de « Jesus Walks » s’élèvent, amplifiés par la sono assourdissante du véhicule. Sur le toit, Twain Junior tape du pied en cadence. Wallace hurle ton type a eu raison de se mettre à produire de la musique. Mortier sourit tristement. Kanye West chante « We at war with terrorism, racism, but most of all we at war with ourselves ».
 
Les journées suivantes, Mortier les passera enfermé dans sa cabane, mains derrière la nuque, à regarder le rectangle bleu de la fenêtre depuis son lit. Une semaine c’est évidemment trop long, une demi-journée lui aura suffi à transmettre l’étendue de son savoir. Personne ne viendra le chercher, il ne s’en plaindra pas. Il n’aurait pas supporté d’être de nouveau témoin de cette boucherie. Il préfère compter les heures, simplement distrait par les allées et venues de la femme de chambre. Il en profite pour s’évader dans des rêveries où il est beaucoup question de son avenir proche. Un avenir dont ne fait pas partie Herman. Mortier vient d’accepter un poste de responsable du développement commercial pour la zone Asie du Sud-Est au sein d’un groupe spécialisé dans la fabrication de produits d’hygiène, dentifrice essentiellement. C’est toujours moins prestigieux que directeur général, bien moins payé aussi, mais peu importe. Au moins occupera-t-il une fonction réelle, reconnue par ses supérieurs, identifiée par tous ses collègues. Et puis il y a la perspective de voyager. Pas pour apprendre à des fous furieux le maniement d’engins tueurs, mais pour conquérir de nouveaux marchés. Il est pressé de s’y mettre. Herman ne le sait pas encore, mais il commence le mois prochain. Herman, de toute façon, si l’on se fie au petit homme gris qui a promis de faire appel, cette fois, à son meilleur élément, une machine, ne sera plus là le mois prochain. Autant ne pas l’embêter avec ça.
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      Debout, en slip, derrière le rideau de sa fenêtre, Bandian retarde le moment d’agir. Il a commencé à effectuer des repérages, s’est un peu renseigné sur sa cible, n’a pas trouvé grand-chose en ligne : aucune photo ni vidéo, aucune interview, rien d’autre que des communications officielles dans des magazines spécialisés, à l’occasion du lancement d’un nouveau drone ou de l’entrée au capital d’un investisseur. Il ne sait pas, ou si peu, à quoi ressemble le marchand d’armes, ne l’ayant aperçu qu’une fois derrière son garde du corps. Il n’a pas besoin de connaître au point de détester ceux qu’il va tuer, ce ne serait pas professionnel, mais préfère en savoir assez pour déceler en eux une faille où nicher son mépris. Un trait de caractère, une grimace, une déclaration, n’importe quoi l’invitant à se dire qu’ils l’ont un peu cherché. La discrétion d’Herman ne rend pas la chose facile, il ne sait rien de ce type si ce n’est qu’il vend des armes – il est mal placé pour lui en faire le reproche. Ce contrat est désincarné, il peine à s’y mettre. Aussi ne se presse-t-il pas, d’autant moins qu’il a autre chose en tête.


      Il efface le SMS qu’il vient de rédiger. Les caractères disparaissent l’un après l’autre puis par mots entiers puis, quand l’application a compris qu’il ne s’agissait pas de reformuler une phrase mais de supprimer l’ensemble, tous instantanément. Le curseur clignote dans une bulle vide. Bandian s’assoit dans son fauteuil, boit une gorgée de bière à la bouteille, bouteille dans laquelle il a versé un peu de rhum parce qu’après tout rien à foutre. Il regarde encore un instant le pointeur apparaître et disparaître sur l’écran, pose son téléphone, bascule la tête en arrière. Au plafond, la cloque est toujours là, ovoïde et percée, constitue toujours un motif d’étonnement possible pour qui manquerait de préoccupations mais ce n’est plus son cas, il la remarque à peine. Une semaine s’est écoulée depuis la séance photo, il est sans nouvelles d’Ailís. Ils ont quitté l’entrepôt ensemble au petit matin, se sont engouffrés dans un Uber, ont fait le chemin ensemble jusqu’au pied de l’immeuble de la jeune femme, près du canal de l’Ourcq. Ils se sont quittés en oubliant de se dire à très vite, c’était évident. Bandian s’est retrouvé seul avec le chauffeur, les rues défilaient, désertes, inondées de lumière. La journée serait chaude. En arrivant il s’est assis un instant sur son lit, a grillé une cigarette, posant un regard vide sur son aquarium rempli d’eau, de cette nuit ne subsistait que le sentiment de s’être révélé dans un mirage. Au sol gisaient les éclats du pot en terre cuite, il lui semblait l’avoir brisé il y a une éternité. Ses rétines s’imprimaient de taches colorées, sa cigarette lui a brûlé les doigts, il n’a pas trouvé de cendrier, l’a jetée dans l’aquarium. Il s’est décidé à aller fermer les volets. Un jogger est passé sous sa fenêtre. Le chant des oiseaux l’a plongé dans une mélancolie immédiate et brutale. Il a expédié ses vêtements dans un coin, s’est allongé, a sombré dans un sommeil chimique, se levant de temps à autre, en sueur, pour aller pisser.


       


      Quand il s’est levé pour de bon l’après-midi était déjà bien entamé. En croisant son reflet dans la glace il s’est trouvé changé, un glissement imperceptible avait ruiné la symétrie de ses traits, ses pupilles étaient deux soucoupes noires. Il a tiré ses joues vers le bas, s’est engouffré dans la cabine de douche. L’eau tiède ruisselait sur sa peau, l’enveloppant d’une membrane liquide douloureuse. En sortant il se sentait mieux, avait à peu près retrouvé visage humain. Il a enfilé un peignoir, balayé les morceaux de terre cuite, s’est préparé un café au micro-ondes, l’a bu devant son ordinateur. Les volets clos ployaient sous une lumière intense filtrant par filaments d’or. De cette journée il ne verrait pas autre chose. Il avait du travail. L’intérêt que le groupe et, au sein du groupe, Ailís lui portaient, il le sentait, était en grande partie dû à son activité d’artiste. Problème, il n’avait rien à produire, pas l’ombre d’un commencement d’œuvre à présenter. C’était embêtant car dans ces conditions il ne pouvait inviter personne chez lui. On finirait par se poser des questions. Ailís, déjà, la veille, lui avait demandé s’il pouvait lui montrer des images de ses sculptures en ligne. Il n’était sur aucun réseau social, d’accord, mais il devait bien y avoir quelque chose, des photos prises lors d’un vernissage, un portfolio peut-être. Il s’en était tiré en répondant oui mais il me faudrait un clavier cyrillique, je te montrerai ça une prochaine fois. Elle n’avait pas insisté. Ça ne tiendrait pas éternellement. Il lui fallait bricoler quelque chose. Ça ne devait pas être si compliqué, il n’y avait aucune raison de ne pas imiter Basile, de ne pas présenter des objets vaguement stylisés comme des œuvres, de ne pas exploiter le concept des tortues travesties en coccinelles, léopards ou que sais-je, puisque cette trouvaille avait suffi à faire illusion. Il a passé la fin d’après-midi à parcourir des banques de fichiers 3D en ligne à la recherche du modèle parfait. Son choix s’est porté sur une tortue de la taille d’une pastèque d’un niveau de détail suffisant et dont les pièces semblaient facilement assemblables. L’impression de la carapace a pris un temps fou, il observait les nervures des écailles se dessiner une à une, se demandant si, ce faisant, il était déjà un peu artiste. La nuit était tombée quand la faim l’a jeté dehors. Il s’est arrêté à la terrasse d’une pizzéria, a commandé une pizza calabraise au salami piquant, l’a mangée en suivant la conversation d’un groupe de jeunes en habits sombres et baskets, assis à la table d’à côté et officiant dans la musique, à en juger par leurs références à des productions qu’ils devaient absolument se faire écouter. Il se sentait inscrit dans la même communauté d’intérêts qu’eux. S’il n’avait qu’une carapace de tortue en PVC à son actif, il fallait y voir l’acte fondateur de sa carrière d’artiste, la première pierre d’un édifice au sommet duquel il se hisserait bientôt, regardant le monde avec hauteur et le monde le regardant. Peut-être, même, si ça marchait pour lui, finirait-il par quitter son job pour se consacrer à ses impressions. Repp n’en reviendrait pas de cette reconversion mais finirait par comprendre. Il a réglé sa pizza et regagné son appartement, puis dans son appartement son bureau où il s’est enfermé. Le surlendemain, sa première tortue était terminée, blanche, fidèle à l’image d’illustration du fichier.


      Trois nuits plus tard, ayant gagné en productivité, il avait imprimé et monté six tortues, bientôt sept. Il s’est accordé une pause, profitant de la douceur de la fin de journée pour sortir. La foule attablée en terrasse formait une fresque vibrante qu’il pouvait toucher du bout des doigts, à laquelle il aurait pu s’associer d’un simple bond sur le côté, s’installant pour boire un verre. La conscience de cette proximité lui suffisait, il préférait marcher. Peu à peu les bars se sont faits plus rares, plus rentrés, les terrasses laissant place à des vitrines troubles derrière lesquelles il fallait se contenter de deviner des formes de vie. Dehors on ne croisait plus que des silhouettes filantes et d’autres tordues, les premières cherchant vraisemblablement à éviter les secondes. Bandian aimait se promener sur les trottoirs de la Goutte d’Or la nuit, n’appartenant à aucun de ces deux ensembles, jugeant l’intensité de la menace trop faible pour s’en préoccuper, savourant le silence. Le silence, cette fois, était d’une qualité différente, portant en germe une angoisse sur laquelle il s’était jusqu’à présent refusé à poser des mots mais qu’il ne pourrait plus, seul face à lui-même, continuer de fuir longtemps. Au croisement de la rue Marx-Dormoy et de la rue Riquet il est tombé sur un kiosque à journaux, sur les parois duquel était placardée la couverture d’un magazine montrant une jolie métisse. L’image lui a tenaillé l’estomac. Pour la énième fois il a sorti son smartphone de sa poche, pour la première fois il s’est rendu à l’évidence : Ailís ne donnait plus signe de vie, l’avait sans doute oublié. Ou peut-être pas, s’est-il aussitôt rassuré, peut-être attendait-elle un signe de sa part. Il a pianoté quelques mots sur l’écran, une invitation au cinéma, a laissé tomber. Le risque était trop grand que ce message le classe dans la famille des types encombrants avec lesquels elle avait flirté un soir d’oubli et qu’il allait falloir, lui aussi, éconduire, puisqu’il n’était pas, lui non plus, assez malin pour comprendre qu’il ne s’était agi que de cela : un soir d’oubli, du vent. Il a rangé son téléphone dans sa poche, a poursuivi sa promenade.


       


      Le pont bleu était désert. Enjambant un lacis de rails, ce tronçon de la rue Riquet reliait les XVIIIe et XIXe arrondissements parisiens. Si Bandian était seul à l’emprunter en cette heure, en d’autres il était le théâtre d’affrontements entre bandes rivales des deux arrondissements. Composées d’enfants et d’adolescents venus de cités voisines, les Orgues de Flandres, les grands ensembles de Curial-Cambrai, les environs de la porte de la Chapelle, ces bandes ne se disputaient pas de territoire. L’idée, en s’affrontant à coups d’insultes ou, plus rarement, de barres de fer, était davantage de tromper l’ennui, bien que certains y voient aussi une façon de solder de vieux comptes, différends entre grands frères dont plus personne ne connaissait l’origine. Regroupant plusieurs dizaines de participants, ces affrontements étaient moins spectaculaires par leur violence, souvent feinte, que par leur chorégraphie hypnotique, ballets d’enfants chaussés de Nike et hérissés de métal, se jetant les uns contre les autres sur une ligne de front suspendue.


      Il a marché tout droit jusqu’à l’avenue de Flandres où il a tourné à gauche, passant devant la porte des Flamands, arc de triomphe au-dessus duquel se penchaient deux tours déboîtées, falaises à encorbellements carrelées de blanc. Les portes de l’îlot Riquet ressemblaient à celles d’un phalanstère rétro-futuriste, écrasant par leur disproportion les familles qui les franchissaient pour rejoindre leur logement social. Bandian a pris à droite, s’est retrouvé sur les bords du canal de l’Ourcq puis, en deux pas, au pied de l’immeuble d’Ailís. Si on lui avait demandé ce qu’il faisait là il aurait invoqué, confus, un simple hasard – et sans doute y avait-il un peu de cela en même temps qu’un peu d’autre chose – mais personne n’était là pour le lui demander alors il s’est assis sur un banc avec vue sur l’immeuble, a allumé une cigarette. C’était un de ces immeubles éternellement moches construits dans les années 70. De rares hublots de lumière trouaient l’obscurité, trop haut pour qu’on puisse y entrevoir des scènes de vie. Ailís habitait dans ce bloc quelque part, impossible de savoir où. Impossible, aussi, de deviner si elle se trouvait chez elle ou non. Bandian regrettait de ne pas avoir cet instinct, d’être incapable de sentir une présence à travers un mur. Une fenêtre s’est ouverte quelque part, un mégot a fusé, s’est écrasé devant lui. Le filtre était empoissé de rouge à lèvres. Son portable a vibré dans sa poche. Se pouvait-il qu’Ailís l’ait aperçu ? Il a sorti son téléphone mais non, ce n’était que Basile, qui lui demandait ce qu’il foutait, s’il était chez lui. Il a répondu pas grand-chose et pas vraiment, dans le coin, a attendu de longues minutes une réaction, échafaudant des scénarios inquiétants : et si Basile se trouvait chez Ailís, si tous deux avaient cru le reconnaître, assis sur son banc, le jeune homme se décidant à lui envoyer un message pour vérifier leur intuition, Bandian se trahissant en sortant son téléphone deux secondes plus tard ? Il faudrait alors s’interroger sur la raison de leur entrevue nocturne. Étaient-ils plus que de simples amis ? Frêle et rêveur, Basile n’était jamais apparu à Bandian comme un concurrent possible. Il n’était cependant pas interdit de se méfier. Les codes régissant le désir, au sein de ce groupe, s’éloignaient de ceux que Bandian avait toujours tenus pour admis. Quand il a reçu un nouveau texto il a soufflé un peu, un peu seulement. Basile lui proposait de le rejoindre dans un squat de la rue Saint-Maur d’ici une demi-heure. Il a répondu parfait, j’arrive, a ramassé le mégot tombé du ciel (Winston Light), l’a fourré dans la poche arrière de son jean, s’est tapi un peu plus loin, dans l’encoignure d’une porte. Dix minutes plus tard, n’ayant pas vu passer le jeune homme, il est parti pour de bon.


      À pied, remontant le canal jusqu’à la station Jaurès, puis descendant le boulevard de Belleville jusqu’au cimetière du Père-Lachaise, suivant le tracé de la ligne 2 avant de bifurquer sur la droite, rue du Chemin-Vert, et de tomber sur la rue Saint-Maur, ce n’était pas tout près. Ça l’était d’autant moins que Bandian marchait sans se presser, profitant de l’air frais, ne croisant pas grand monde, à l’exception des petits groupes d’étudiants ivres que charriaient les débits de boissons du coin et dont il redoutait qu’ils l’interpellent, goguenards, comme font parfois les petits groupes d’étudiants ivres, prises à partie dont il n’est possible de se sortir par le haut qu’en ayant, d’un mot, d’un sourire ou d’un geste, l’air cool, ce que Bandian, cool, définitivement, n’était pas, ou alors pas de ce cool-là, d’un cool plutôt taiseux, animal et glacé. Mais personne ne l’a interpellé et il a poursuivi sa marche, se demandant où il allait, à la fois ce soir-là mais aussi un peu dans la vie, concluant que la meilleure façon d’être fixé c’était encore d’y aller. Un peu avant Belleville, sur le terre-plein central bordé d’érables et de sophoras du Japon, sont apparues des prostituées asiatiques entre deux âges, doudounes rouges sans manches et bottes à talons vernissées. Bandian a pressé l’allure, s’est arrêté dans une épicerie pour acheter un pack de Heineken, est arrivé à l’adresse indiquée. Le squat était en fait un ancien garage automobile encombré de vieilleries. Une quinzaine de personnes se trouvaient là, société lunaire dont s’est détaché un grand Noir vêtu de jean. Bandian a désigné Basile du doigt, debout en compagnie d’un type au visage dissimulé par une casquette Fila. Le grand Noir a avisé le pack de bières, a dit OK cool, bienvenue. Bandian a salué Basile qui lui a rendu, distrait, son hochement de tête, s’est enfoncé dans un fauteuil en velours rouge en périphérie du groupe, a décapsulé une bière. Personne n’a fait attention à lui, il a allumé une cigarette, étendu les jambes, penché la tête en arrière, esquissant des ronds de fumée en écoutant la musique, de la techno allemande. Le morceau lui plaisait et il l’a shazamé, faisant flotter son téléphone en l’air en attendant que l’application reconnaisse l’empreinte audio, celle de « Subzero » de Ben Klock. Un instant plus tard le visage de Basile est apparu au-dessus de lui. Ce visage était cireux, la peau en était tirée. Dans l’ensemble il n’était pas laid, cette tension fiévreuse était même plutôt dans l’air du temps, mais il y avait lieu de s’inquiéter pour la suite, le surrégime donnant rarement de bons résultats sur la distance. Bandian a dit t’as une sale gueule, tu devrais dormir, à quoi Basile a répondu c’est possible, on verra plus tard, avant de s’assoir sur un tabouret et de fumer, jambes croisées, attentif à la conversation du groupe qui recensait les toilettes de la capitale où l’on pouvait se droguer à plusieurs dans une cabine sans provoquer de réaction du staff, mais listait aussi les endroits devenus infréquentables, toilettes du Badaboum desquelles on était délogé par un petit homme du sous-continent indien avant d’avoir eu le temps de finir son premier rail, toilettes du Rex où l’on ne pouvait entrer avec une boisson, ce qui rendait compliqué d’y gober quoi que ce soit. Sa cigarette terminée et glissée dans une canette, Basile s’est tourné vers Bandian, a lâché ça te dirait qu’on expose ensemble ? On se connaît à peine et j’ai jamais vu ce que tu fais, mais je sais pas, je le sens bien. Ça pourrait t’intéresser ? Bandian n’avait aucune idée de ce qu’il fallait répondre à ça, ne mesurait pas bien ce que ça impliquait, a quand même dit oui, et même oui bien sûr, avec plaisir. Nickel, s’est réjoui Basile, on en reparlera mais je crois que ça peut le faire, les correspondances entre nos travaux sont nombreuses. On est dans le Zeitgeist. Au début j’ai senti une certaine rivalité entre nous, je trouve que ce serait dommage de ne pas la dépasser. Parfaitement, s’est enthousiasmé Bandian qui n’avait pas tout pigé mais sentait que c’était bon pour la suite. En attendant on est là pour s’amuser, a conclu Basile en embrassant le squat d’un geste de la main. Bandian a regardé autour de lui. Le garage était éclairé au néon, les murs étaient maculés de taches de graisse. Il ne voyait pas trop comment s’amuser dans un endroit pareil. Basile a sorti un sachet en plastique de la poche de son jean, deux ecstas roses à l’effigie de Donald Trump du sachet en plastique, en a tendu une à Bandian qui s’est émerveillé du niveau de détail, l’a posée sur sa langue. Tu vas voir c’est un peu comme de la MD. En peut-être un peu plus fort, a précisé Basile tandis que le comprimé glissait le long de l’œsophage de Bandian dans une rasade de Heineken.


      Ensuite c’était toujours le même problème, on était condamné à attendre et cette attente nous tordait l’estomac. De retour des toilettes où il a dû, pour tirer la chasse et prétendre à un minimum d’hygiène, vider une bouteille de Cristalline dans le réservoir et sur ses mains faute d’eau courante, Bandian s’est approché de la jeune femme qui sélectionnait la musique, une petite brune aux cheveux courts et frisés, lunettes à fines montures de métal. Il ne savait pas quoi lui dire alors il s’est contenté de regarder de plus près l’écran de son MacBook, a déchiffré à voix haute le nom du morceau qui passait, « Охота », et celui de son compositeur, Edouard Artemiev.


      – Tu connais ? lui a demandé la jeune femme.


      – Non, tout ce que je sais c’est qu’oхота veut dire « chasse » en russe.


      – Je vois, tu es russe ?


      – Serbe, mais je parle un peu. C’est assez barré non ?


      Assez oui, admet la jeune femme qui ajoute c’est de l’électro soviétique, composée à une époque où tout ce qui ressemblait à de la musique d’avant-garde était censuré par le Parti, où il n’existait pas de scène alternative et où il était presque impossible de se procurer des instruments électroniques, les rares synthés circulant sur le marché noir valant une fortune. Pour contourner ces obstacles, on produisait des partitions pour documentaires, vidéos scientifiques, cours d’aérobic ou longs-métrages et on enregistrait dans des lieux autorisés, le studio du musée Scriabine de Moscou notamment, où se trouvait le premier synthé de fabrication russe. Artemiev y a passé des années, y composant de nombreuses bandes originales de films. On lui doit celle du Solaris de Tarkovski par exemple, je sais pas si tu vois ?


      Bandian ne voyait pas non, doublement pas puisqu’il avait fermé les yeux pour mieux profiter du morceau, qui touchait à sa fin.


      – Tu veux que je le remette ?


      Les synthés ont repris, atmosphériques, et les gestes de Bandian se sont calés sur le rythme enfoui des choses, avec une grâce dont il ne se savait pas capable. Tous les regards se portaient sur lui comme on assiste, enfin, à l’éclosion d’un homme. Il s’imaginait pieds nus dans une forêt boréale, en Sibérie peut-être, foulant un tapis de mousse en compagnie des habitants de la taïga, élans, sangliers et loups qui le guidaient dans ce rayon vert. Il était ancré dans ce garage, dispersé dans chaque recoin du monde. Il bougeait avec une candeur folle, une naïveté dont il avait très conscience mais ne rougissait pas. Le morceau de nouveau terminé, il a ouvert les yeux. Il se sentait bien, ne s’était jamais senti aussi bien. La musique s’est faite plus rythmique, ses gestes syncopés. Il a dansé une bonne heure en compagnie des autres, se remettant régulièrement à niveau en inhalant une bouffée de poppers puis, sur les conseils de Basile, en tirant sur une cigarette éteinte préalablement plongée dans le flacon, pour ne plus avoir à le réclamer en permanence. Quand le rush d’ecstasy est passé il est allé s’assoir près d’un type portant un jogging italien, lui a demandé son prénom (Florent), ce qu’il faisait dans la vie. Ça dépend à qui je parle, a plaisanté Florent, mais comme t’as pas l’air d’avoir beaucoup de contacts dans l’électro, la vérité c’est que si je bidouille un peu je passe surtout mon temps à sortir, à prendre des trucs et à baiser des filles, enfin à essayer de. Frais, a commenté Bandian qui s’est félicité de son usage de ce mot hors contexte météorologique ou gastronomique. Et tu les trouves où ces filles ? Un peu partout, en soirée. Ça déborde de jeunes nanas qui découvrent la techno, la drogue, la baise facile. Là je suis sur une jolie métisse. Bandian a blêmi, porté la cigarette coincée derrière son oreille à ses lèvres, Florent a retenu son geste. Je ferais pas ça à ta place. La cigarette était brune, imprégnée de poppers, Bandian l’a déchiquetée, a demandé elle ressemble à quoi cette métisse mais Florent n’a pas eu le temps de répondre. Basile s’est pointé en braillant faut y aller, le métro va fermer. Barrez-vous si vous voulez je reste ici, a répliqué Florent. Bandian s’est promis de tirer tout ça au clair une prochaine fois, a suivi le mouvement. Un instant plus tard il avait enfilé ses lunettes de soleil, marchait dans la nuit en compagnie d’une dizaine de personnes.


       


      Dans le métro il s’est installé sur un strapontin légèrement à l’écart, tête basse, cultivant la discrétion qui avait toujours été sienne dans les espaces publics, quoique mourant d’envie de parler aux gens, non seulement à ses nouveaux amis mais aussi, pourquoi pas, à de parfaits inconnus, usagers maussades finissant le travail bien trop tard, étudiants à demi ivres ne rentrant au bras de personne. Pour leur dire quoi ? Improviser, leur promettre que ça irait, le faire avec tant de conviction qu’ils finiraient par y croire. Au lieu de quoi il souriait dans sa barbe, qu’il avait naissante, la moustache juste un peu plus longue, différences de pousse lui donnant un look approximatif pas trop mal. En une demi-heure et un changement de métro ils sont arrivés à Bobigny, où Basile lui a demandé s’il avait de la monnaie – il en avait, oui. OK, a fait Basile rassuré, ça devrait nous permettre de passer la soirée tranquilles. Ils ont marché un moment, les immeubles d’habitation et de bureaux laissant peu à peu place à des hangars et à des terrains en friche, marché encore avant de tourner dans une ruelle au fond de laquelle, fixé à la façade d’un entrepôt, un lampadaire isolait des ténèbres un petit groupe de personnes. À l’instant où il a entendu le vrombissement des basses, Bandian a de nouveau eu envie de chier, s’en est ouvert à Basile qui a répondu c’est normal, c’est pavlovien. À mesure qu’ils approchaient le bordel qu’abritaient les lieux se faisait plus précis, l’impression que les briques se descellaient plus nette. Ils ont passé un rideau de videurs sans encombre, sont entrés dans un entrepôt où l’on aurait pu caser un dirigeable. Des dizaines de corps affalés soutenaient les murs en fumant. Ils ont parcouru cette antichambre, ont descendu une volée de marches ouvrant sur deux pièces souterraines, l’une, sombre et balayée de flashs, où l’on dansait sur une techno d’une violence inouïe, l’autre, baignée d’une lumière rouge, nettement moins fréquentée, où l’on pouvait, au choix, se déchaîner face à des enceintes restituant le même set à plein volume ou taper un rail de coke affalé dans l’un des canapés longeant les murs. Option retenue par Bandian et Basile qui n’avaient pas de coke mais des ecstas et même, Basile n’était pas mécontent, un peu de kétamine. Bandian a sorti un billet de sa poche, l’a tendu à Basile qui lui a dit tu me le fileras après, fais-toi une paille, on va commencer par la K.


      Les effets se font vite ressentir, inédits pour qui n’a jamais flotté au-dessus de son corps. Le voyage a duré une trentaine de minutes durant lesquelles Bandian s’est séparé de lui-même, son esprit se détachant comme la dépouille d’un serpent. Cette mue immatérielle le regardait en plongée, assis près de Basile, bras étendus. Il était toujours propriétaire de son corps mais comme on peut l’être d’un objet, sans plus. Il ne sentait plus rien. Il s’est levé, a dansé avec une fille aux mèches tordues par l’écume, c’était difficile de recoller les morceaux pour savoir quelles parties d’eux-mêmes étaient réellement là, en train de danser. Le visage de la fille irradiait comme celui d’une Vierge fluorescente. Il l’a embrassée sur le front, s’est installé derrière une table, au fond de la pièce. Au-dessus de lui vibraient, teintées de rouge, les âmes peuplant ce repli de banlieue. Il les contemplait en fumant, ne savait pas quoi penser de tout ça. C’était beau et terrifiant oui bien sûr mais n’y avait-il pas autre chose à en dire, une réponse à en tirer ? Cet anesthésique pour chevaux dévoilait-il des mondes défendus ou les créait-il de toutes pièces ? Il a écrasé sa cigarette sur la table, s’est levé pour rejoindre Basile qui parlait avec un gros type noir coiffé d’un buisson de dreadlocks vert pâle, T-shirt ample et short en jean. Le type avait une théorie : si on écoutait une musique si violente, c’est que le monde en manquait, de violence. Enfin pas le monde mais le nôtre. La musique n’avait plus pour fonction d’adoucir les mœurs, mais de les dérégler. Ça paraissait solide comme raisonnement et Basile a fait ouais, je veux bien. Le type a semblé satisfait, s’est tourné vers Bandian qui a haussé les épaules et, comme tout le monde avait l’air de bien vouloir ou en tout cas de n’avoir rien contre, ça a été l’heure de gober un nouvel ecsta.


      Bandian a passé la nuit à danser mais ça allait, il s’agissait moins de danser que de tabasser le vide. Ils étaient deux ou trois cents guerriers réglant leurs gestes sur ce martèlement inouï. Leurs forces semblaient ne jamais devoir s’épuiser. Les heures ont défilé, dehors le jour s’est levé mais il n’en a rien vu. Il buvait de petites gorgées d’eau, fumait une cigarette de temps en temps, dépensant une énergie folle sans s’en rendre compte. Vers dix heures une coupure de courant a plongé la salle dans le noir et le silence. Bandian a entonné une autre, une autre, il n’en avait pas fini avec ses jubilations vers l’asphalte, mais personne ne l’a imité alors il s’est tu. Un instant plus tard, pourtant, la musique a repris et chacun s’est de nouveau glissé dans sa boucle, reprenant sa chorégraphie où il l’avait laissée, persuadé de tenir quelque chose. Peu après la seconde coupure une rumeur s’est répandue dans la salle, une fille avait avalé quatre buvards de LSD, elle était inconsciente, les secours étaient là. Fin de partie. En regagnant la sortie Bandian a demandé à un type c’est beaucoup quatre buvards, le type a répondu pas mal ouais, y a moyen de finir en HP, t’as une clope ?


       


      Dehors l’air était limpide, le ciel était bleu, c’était une journée trop belle pour ce qu’on en ferait. Bandian et son nouvel ami sont allés s’assoir à l’ombre d’un arbre, ont partagé une cigarette en regardant l’entrepôt se vider de ses derniers occupants, théorie de zombies dégoulinant de MD. Une ambulance zébrée de jaune fluo remontait la rue. Les forces du vide gagnaient du terrain, il n’était pas question de sombrer sans se battre. Bandian a demandé on fait quoi maintenant, le type a répondu j’en sais rien, on va trouver. Le va-et-vient de sa mâchoire froissait son visage. Un instant plus tard Basile est passé devant eux, marchant comme sur la Lune en compagnie du gros Noir à dreadlocks vert amande qui, lui, semblait plutôt glisser sur un tapis roulant. Bandian l’a interpellé, Basile s’est retourné, l’a reconnu, a lancé t’as pas vu les autres ? Bandian n’avait vu personne, non, leur a proposé de s’assoir, on ne cherchait jamais aussi bien qu’en ne bougeant pas soi-même, les gens ayant tendance à repasser plusieurs fois au même endroit. Basile n’a pas semblé convaincu mais le type à dreadlocks était déjà dans l’herbe et il a fini par l’imiter. La petite brune aux cheveux courts et frisés n’a pas tardé à se détacher de la foule, puis ça a été au tour du type à la casquette Fila et, enfin, d’une fille que personne ne connaissait mais qui n’avait pas l’air bien méchante. Quand il a été évident que la méthode assise, pour ce qui était de retrouver des gens, ne donnerait pas davantage de résultats, le reste du groupe ayant probablement regagné Paris, on s’est levés et on a suivi Basile.


      À la différence de la cocaïne, dont la consommation ne modifiait pas l’apparence, ecstasy et MDMA trahissaient l’usager par un certain nombre de manifestations contre-indiquant toute prise avant, par exemple, d’aller faire ses courses, de présenter le journal télévisé ou de se rendre à un enterrement : pupilles dilatées, visage truqué comme un puzzle dont on aurait forcé les pièces à s’emboîter, peau luisante, démarche un peu débile. Se promener de jour n’était pas recommandé non plus, mais à plusieurs ça allait, quelque chose dans la physionomie du groupe incitant les rares passants à changer de trottoir. Bandian racontait son entrée en art à la jeune femme qui s’était greffée à la bande, blonde pas trop mal même si son sourire découvrait en partie sa gencive supérieure. Il racontait les heures passées devant l’établi à imprimer ses tortues, la façon dont ce travail le sortait de sa condition de type sans trop d’intérêt pour faire de lui un homme augmenté, de quoi il ne savait pas mais augmenté de quelque chose. Il se gardait de préciser que cette renaissance avait moins d’une semaine. Ça n’avait pas d’importance. Il avait le sentiment neuf d’avoir toujours porté ça en lui.


      – OK mais pourquoi des tortues ?


      – J’en sais rien, pourquoi pas ?


      – Ouais c’est vrai, rien à foutre.


      En voyant Basile s’engouffrer dans un hangar, Bandian a enfoncé sa main dans sa poche, en a sorti un billet. Il commençait à piger. Un jeune Arabe aux cheveux ras s’est chargé de la collecte. Le toit en polyester voilait à peine l’éclat du jour. Devant un camping-car, une fillette mangeait un bol de céréales sur une table pliante, en face d’un type, débardeur blanc et cigarette au coin des lèvres, qui était peut-être son père mais peut-être pas. Penchée sur son bol, assise dans une colonne de lumière où flottaient des millions de particules, la fillette semblait indifférente aux nouveaux venus qui sont passés devant elle, sont allés s’assoir dans des canapés un peu plus loin. Une quinzaine de personnes se trouvaient déjà là. La blonde pitchait son dernier projet à Bandian. Il s’agissait de tapisser les murs d’une pièce de photos de sa chatte et de distribuer des masques-chatte à l’entrée, pour qu’il soit impossible à quiconque de se soustraire à cette vision. Et pourquoi tu tiens absolument à montrer ta chatte à tout le monde, a demandé Bandian. Parce que je l’aime bien, je vois pas pourquoi elle aurait pas droit à une certaine reconnaissance. En fait, j’aimerais qu’elle illustre ma page Wikipédia le jour où j’en aurai une, a lâché la fille mais Bandian n’écoutait plus. Un peu à l’écart, un type aux mains comme de gros légumes violacés semblait s’en prendre à Basile, la pulpe de ses doigts menaçait d’éclater. Basile a rejoint le groupe en se frottant la nuque, a bredouillé y a pas le compte. Putain ils font vraiment chier, a fait le type à la casquette Fila. Basile a dit ouais, c’est comme ça, envoyez la monnaie. Bandian a regardé autour de lui, c’était juste un hangar merdique en banlieue, a braillé j’envoie rien du tout. Basile a dit je comprends, t’as déjà filé pas mal. Le type aux grosses mains n’était pas de cet avis. Quand Basile lui a tendu la cagnotte il a désigné Bandian du menton, a proposé je lui fais les poches moi-même ? Bandian a fait wow, bouge pas à la jeune femme qui n’en avait, semble-t-il, nullement l’intention, faisait défiler des images de sa chatte sur son téléphone, les femmes aussi pouvaient inonder les sites de rencontre de photos de leur anatomie. Debout, tendu de veines, barbe naissante et cheveux en brosse, Bandian ressemblait à un Samuel Beckett sous stéroïde, a demandé y a un problème et tous les visages se sont tournés vers lui. C’était peut-être l’accent, ou peut-être la position assise préfigurait-elle mal l’envergure de notre type, toujours est-il que l’Arabe a empoché l’argent, grommelé et disparu. Basile a haussé les épaules, proposé qu’on aille faire un tour au sous-sol.


      Les murs étaient couverts d’une fresque végétale dont certaines feuilles, luminescentes, entaillaient la pénombre. Une dizaine de personnes dansaient sur un rythme industriel entrecoupé de percussions. Bandian s’est mis à bouger la tête et puis non, plus rien. Des frissons parcouraient son cerveau. Il est resté comme ça un temps indéfini, épaules déjetées, mâchoires grinçantes, les formes et les couleurs se brouillaient, toile de fond invraisemblable et lointaine. Un vortex s’était ouvert, il ne conduisait à rien. Quand il est revenu à lui il tanguait toujours, Basile était là, lui secouait l’épaule en tendant une clé sous son nez. C’est du speed, ça peut pas te faire de mal. Il a prisé le petit tas de poudre, s’est adossé à un mur, a glissé au sol. Dans un coin, une horloge à cristaux liquides indiquait 12:02. Le speed l’avait décillé, il regardait la fresque, pan de jungle scintillant plaqué sur béton. Des silhouettes s’agitaient au premier plan. Il avait troqué sa confusion pour une tristesse sans objet, ontologique. La chimie de son système nerveux n’offrait pas d’autre lecture du monde que celle d’un endroit vain, où toute tentative de réalisation de soi s’achevait dans le désespoir. Il a envoyé un coup de pied dans le mollet de Basile qui dansait à côté, le jeune homme s’est penché sur lui. Dis, bordel, pourquoi y a des plantes sur tous les murs ? Basile a dit quoi, de quoi tu parles ? Là, le mur, c’est la jungle partout, j’aimerais qu’on m’explique, s’est impatienté Bandian. J’avais pas remarqué, je vois pas où est le problème, a dit Basile avant de lui proposer une nouvelle ligne de speed. Bandian a reniflé. Basile lui a tendu la main pour l’aider à se lever, il s’est mêlé au groupe, piétinant, dévissant parfois, rebondissant sur une épaule, retrouvant un équilibre précaire. Son inaptitude à se fondre dans la masse a fait qu’assez vite il en a été mis à l’écart, rejeté, par un glissement imperceptible, comme un corps étranger. Il n’y avait plus rien à attendre de cette journée. Dans l’escalier une main s’est posée sur sa taille. Basile lui a tendu un comprimé, a dit c’est du Seresta, ça va t’éviter pas mal d’emmerdes. Bandian a gobé l’anxiolytique, s’est glissé jusqu’à la sortie.


      Dehors il s’est assis sur le trottoir en attendant son Uber. Le début d’après-midi était chaud, la rue déserte. En face, sur un balcon, à l’ombre d’un auvent, déjeunaient deux couples de son âge, cheveux lisses et teint frais. Il sentait leurs regards sur lui, mesurait à quel point sa présence leur était exotique. Ce n’était sans doute pas optimal pour la réputation du quartier, ce squat recrachant du matin au soir des scories de la nuit, même si en définitive ces types louches n’étaient pas bien méchants, constituaient une distraction comme une autre. Bandian regrettait de n’avoir rien à lancer sous la main, une pierre à expédier au milieu des assiettes de tomate-mozza et des verres de rosé. Il s’est contenté de lever le majeur. Il était déchiré, même si ce mot traduisait mal son état. Défoncé peut-être mieux, tant il avait l’impression que son crâne avait été martelé toute la nuit. Une berline noire s’est engagée dans la rue, il s’est levé, a fait un signe au chauffeur, s’est glissé sur la banquette arrière. Le véhicule a pris la direction de l’adresse renseignée sur l’application. Le Seresta l’a plongé dans un brouillard chimique d’une texture cotonneuse, il s’est endormi.


      *


      Le lendemain, en milieu de matinée, il est un peu déprimé. Il n’a pas faim, pas envie de se mettre à ses tortues, pas de nouvelles d’Ailís. Il erre en caleçon dans son appartement, compose des SMS qu’il finit par effacer. En se croisant dans le miroir il se trouve un peu amaigri, se dit que ça ne lui va pas trop mal. Il s’installe devant son ordinateur, regarde des vidéos en slow motion d’objets broyés par une presse hydraulique : tube de dentifrice, bouteille de soda, aérosol à fil serpentin. Sous les vidéos, les commentaires des internautes témoignent de la satisfaction ressentie au moment où, soumis à une pression implacable, l’objet finit par éclater, délivrant son contenu. Il tombe ensuite sur un documentaire étrange. On y voit David Farrier, journaliste d’investigation néo-zélandais, se rendre aux États-Unis pour tenter de trouver qui se cache derrière la production de vidéos Internet où de jeunes hommes musclés, à moitié nus, se livrent à des séances de chatouilles les uns sur les autres. Le journaliste retrouve et interroge certains des protagonistes des vidéos : ils ont répondu à une annonce promettant quelques billets, n’ont jamais donné leur accord pour que les images soient diffusées, sont à présent associés à des pratiques fétichistes gay alors que, fétichistes et gay, ils ne le sont même pas. Ils voudraient que les vidéos soient dépubliées, leurs tentatives dans ce sens provoquent des campagnes de harcèlement violentes de la part du mystérieux producteur : divulgation sur le Net d’informations personnelles les concernant, envoi des films et de lettres les présentant comme des déviants sexuels à leur patron ou à leur université, etc. Les victimes sont d’autant plus démunies que leur bourreau, elles le comprennent, n’est pas la Jane O’Brien qui donne son nom à la société de production (cette Jane O’Brien n’existe pas) mais un inconnu usant de faux-nez, ennemi invisible dont les intimidations répétées et les menaces légales font de leur vie un enfer. David Farrier finit par identifier le maître-chanteur, puis par retrouver sa trace. Il s’agit d’un certain David D’Amato, quinquagénaire corpulent ayant perdu son poste de directeur d’école et écopé de six mois de prison après avoir attaqué le système informatique de deux universités, pour tenter de se venger d’un étudiant souhaitant mettre un terme à leur relation virtuelle. Mais D’Amato est surtout le fils d’un richissime homme de loi, dont l’héritage lui permet de faire tourner sa petite entreprise audiovisuelle et d’arroser de lettres d’avocats quiconque voudrait entraver ses activités. Le 17 mars 2017, quelques mois après la sortie du documentaire, la tante de David D’Amato fait publier une notice nécrologique dans le New York Times. On y apprend que son neveu vient de mourir « soudainement » à l’âge de cinquante-cinq ans. On ignore dans quelles circonstances.


      Le documentaire, présenté sous forme d’enquête, est bien fichu, Bandian n’en rate pas une miette. Il n’en revient pas, de l’histoire de ce magnat du guili, régnant sur son empire comme un caïd. Tout ça fait qu’il ne voit pas le temps passer, que nous sommes déjà en début d’après-midi lorsqu’il lève les yeux de son ordinateur pour les poser sur son téléphone, sur l’écran duquel s’affiche un message d’Ailís, reçu il y a plus d’une heure : « De retour de quelques jours à la campagne. On se voit ? »
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      Son portable, Mortier, lui, s’y cramponne solidement, swipant à une vitesse prodigieuse. Son cerveau a appris à faire le tri, sur la base d’une photo entraperçue une fraction de seconde, entre filles désirables et non, puis à commander à son pouce de balayer vers la droite (jolie) ou la gauche (quelconque, plus rarement moche). Ce logiciel, se proposant de passer en revue une application de rencontre en faisant coïncider, par superposition, l’empreinte visuelle des photos d’utilisatrices avec des archétypes mentaux préexistants, est efficace mais pas infaillible. Certaines fiches auraient mérité un examen plus minutieux. Cette fille, par exemple, bien que pourvue de petits seins, ne disposait-elle pas de jolies fesses ? Il aurait fallu consulter ses autres photos pour tenter de s’en faire une idée. Heureusement, Mortier a souscrit un abonnement premium, qui lui permet de repêcher les profils écartés trop vite. Une possibilité dont il use ce jour-là, ayant zappé précipitamment la photo d’une vulve. Il faut dire qu’on rencontre peu de photos de vulves sur ce genre d’application, il y a de quoi être déconcerté. De retour sur le profil, il s’attarde un peu. C’est une jolie fente, rose, blonde, les lèvres affleurent mais ne débordent pas. Les autres photos sont aussi celles d’un sexe de femme, le même, prises de vraiment pas très loin ou un peu plus, et l’on devine alors les jambes, leur tendreté. Un soin particulier semble avoir été mis à proposer des photos de compositions différentes, comme sur un profil classique : téléphone apparent façon selfie dans un miroir ; portrait en noir et blanc, subtilement mis en lumière façon studio Harcourt ; au milieu d’autres paires de jambes ouvertes façon soirée entre filles. Tout cela est étrange, mais c’est aussi un peu bandant. C’est embêtant car Mortier est dans un parc, allongé dans l’herbe, pas très loin d’autres personnes allongées elles aussi. Il se retourne sur le ventre. D’où vient que ces photos l’excitent, alors qu’il ne lui viendrait jamais à l’esprit de se masturber sur pareils gros plans trouvés sur Internet ? Ça doit tenir à la transgression qu’il y a dans ce geste, pour une femme, de mettre des photos de son sexe sur un site de rencontre. Beaucoup aussi au fait que cette femme soit à portée de messages, potentiellement disponible, réelle. Il se décide à liker son profil. Le fera-t-elle en retour ? Pas sûr. Son taux de conversion est assez faible. Ça génère une certaine frustration, rien d’insurmontable.


       


      De retour chez lui, il enjambe ses bagages. Il faudrait penser à les défaire, ou au moins à les débarrasser du couloir, pas envie, pas maintenant. Il s’installe dans son canapé, où l’on pourrait en caser quatre ou cinq comme lui mais où il est souvent seul. Il y aurait de quoi être un peu triste à cette idée, pourtant Mortier n’est pas triste. Il est rentré de sa virée texane, il change bientôt de job, de vie, tout va bien. Presque. Il s’empare de son téléphone, écrit quoi de neuf, appuie sur envoyer. Deux minutes plus tard, l’appareil vibre : laissez-nous faire, ne vous inquiétez pas. Mortier n’insiste pas. Ce ne serait pas absurde, il a payé cher pour un service qu’on ne lui a toujours pas rendu, il y aurait de quoi témoigner un peu d’irritation, mais il sent qu’il vaut mieux éviter de faire des vagues avec ces types. Il est entré en contact avec eux après quelques semaines de recherches sur le navigateur Tor, passerelle d’accès au darknet. Il avait lu quelque part qu’il était possible d’y trouver des tueurs à gages. C’était possible, même si jusqu’à présent rien ne prouvait que les types auxquels il avait fait appel aient jamais tué qui que ce soit, mais pas évident. Nombreuses étaient les annonces n’inspirant pas confiance, trop directes pour être honnêtes. Plaisanteries douteuses ou tentatives d’arnaque, probablement. Puis il était tombé sur un forum dédié à la question et, parmi les centaines de messages de ce forum, sur un post d’un certain R, contenant un simple lien vers un site dont le nom de domaine était composé d’une quinzaine de chiffres et de lettres. Pourquoi avait-on publié ce lien ici ? Y avait-il seulement le moindre rapport avec le sujet du forum ? Dans le doute, Mortier avait cliqué. Une page noire s’était ouverte, contenant un formulaire de contact en quatre champs : nom, prénom, adresse email, nature de la demande (5 000 signes max). Il avait profité de la possibilité de faire long pour raconter son arrivée chez Herman System, ses promotions successives et éclair, sa joie d’avoir trouvé sa place dans ce monde, son admiration pour Herman, homme bon même si vendeur d’armes, puis ses désillusions et humiliations, sa haine à présent pour celui qui avait orchestré sa montée aux cieux et sa descente aux enfers, s’était révélé un monstre de cynisme. Son texte s’achevait sur ces mots, choisis pour ne pas lui attirer d’ennuis au cas où il atterrirait directement sur le serveur de la police : Je cherche une solution discrète, parlons-en ? Il s’était relu, avait gommé deux ou trois passages hors sujet, validé l’envoi. Un accusé de réception s’était affiché : nous avons bien reçu votre message. Mortier ne se faisait guère d’illusions, personne, sans doute, n’intercepterait jamais sa bouteille à la mer, ou alors si mais pour en rire et l’oublier aussitôt. Il avait abandonné ses recherches. Il fallait avoir regardé trop de films pour penser que ce job, tueur à gages, existait vraiment. Au moins coucher par écrit sa souffrance lui avait-il fait du bien.


      *


      Deux semaines s’étaient écoulées et Mortier se trouvait dans un ancien bar à hôtesses reconverti en bar polynésien, près de la place Pigalle. Le Dirty Dick avait conservé son nom d’antan. Mortier y avait atterri un peu par hasard, au détour d’une des promenades qu’il faisait parfois en fin de journée parce que c’était toujours une occupation, on croisait des gens, on interceptait des bribes de phrases qu’on trouvait idiotes. Assis au comptoir, il commanda un cocktail au bar à un gros type barbu dont la chemisette hawaïenne laissait apparaître des avant-bras bardés de tatouages. Contre toute attente, la voix du titan n’était pas rauque mais acidulée, comme sortie du bec d’un des toucans qui ornaient sa chemise. Son cocktail arriva servi, va savoir pourquoi, dans une moitié de noix de coco. Il consistait en un rhum arrangé allongé de jus d’ananas et relevé de gingembre. C’était bon mais c’était épicé. Et, comme à chaque fois que c’était épicé, Mortier eut le hoquet.


      Au fond du tiki bar se trouvait une petite pièce où l’on pouvait fumer, or Mortier fumait peu mais ça lui arrivait. Il décida de s’en griller une dans l’espoir qu’elle court-circuiterait ses spasmes, par un heureux tour de passe-passe respiratoire. Le fumoir était vide et ne ressemblait pas aux autres modèles qu’il avait pu fréquenter. Loin d’évoquer une salle d’interrogatoire au système de ventilation défaillant, c’était un salon exotique et respirable. Mortier s’assit dans un canapé et entreprit d’étudier la décoration du lieu. Un papier peint style art naïf recouvrait les murs. Il représentait une jungle dense mais approximative, où se côtoyaient sans souci de vraisemblance paulownia, cactus, marronnier, bambous, roseaux, nénuphars et acacias, le tout agrémenté de fleurs de lotus rouges. Des têtes d’animaux naturalisées étaient accrochées en hauteur – lion, tigre, hyène – recouvertes d’une pellicule de vernis plastifiant. Absorbé dans la contemplation de cette étrange forêt équatoriale, Mortier ne se rendit pas compte que son hoquet avait foutu le camp. Il s’apprêtait d’ailleurs à l’imiter quand son regard se posa sur un petit homme gris assis sur la banquette opposée, sirotant un cocktail servi dans une moitié d’ananas, sourcils arqués. Mortier nota que les habitus de l’homme contrastaient avec le lieu. En le croisant dans la rue, sévère et taciturne, emballé dans un pardessus cendré, on ne s’imaginait sans doute pas que la fréquentation de bars polynésiens où l’on servait des Mai Tai, des Mystic Fist of Ku et des Amazombie faisait partie de son lifestyle. Mortier s’en serait bien tenu à cette observation, mais quelque chose dans la façon dont le nouveau venu l’inspectait par-dessus son ananas lui fit comprendre qu’il y aurait autre chose. Et en effet lorsqu’il se leva, le type posa son énorme cocktail sur la table, sortit deux feuilles A4 pliées de la poche intérieure de son imperméable, les déplia, se mit à lire. Mortier reconnut son message dès la première ligne, se figea, n’interrompit pas l’inconnu. Il y avait la stupeur et l’effroi, bien sûr, mais aussi l’inquiétante étrangeté d’être lu, d’entendre ses mots prononcés par un autre. L’homme lisait d’une voix monocorde, sans buter mais sans aisance non plus, levait parfois les yeux sur Mortier qui s’attendait à ce qu’il lui fasse signer sa déposition à la fin. Mais non, ce type ne ressemblait pas à un flic. Sa montre, sa veste, ses chaussures n’étaient pas celles d’un flic. Quand il eut fini de lire il replia la lettre, la rangea dans sa poche, absorba bruyamment une gorgée de cocktail.


      – Vous comprenez que cette lettre, envoyée à la bonne personne…


      Mortier comprenait, oui. Il l’avait rédigée irréprochable sur le plan légal, n’avait pas imaginé qu’elle puisse tomber entre les mains d’Herman. Certains détails, connus d’eux seuls, étaient accablants, comme cette histoire de dîner place de l’Étoile. Aucun autre que lui ne pouvait être l’auteur de ce message en forme de confession, non pas d’un acte répréhensible qu’il avait commis ou s’apprêterait à commettre (même s’il ne fallait pas être grand clerc pour deviner quel genre de « solution discrète » il cherchait), mais de la haine trop profonde pour ne pas être honteuse qu’il vouait à son chef. Mortier était baisé, comme il faut reconnaître que parfois dans la vie on l’est, si c’était à refaire on s’y prendrait autrement et probable qu’à l’avenir on fera plus attention mais là oui, fait chier, on est vraiment trop con. Il se rassit en attendant la suite puis, voyant qu’elle tardait à arriver, le type pressant la chair de son ananas à l’aide de sa paille pour en extraire le jus comme si, soudain, rien d’autre n’avait d’importance, essaya de la précipiter : OK, combien ? La paille s’immobilisa, touilla une bonne dizaine de secondes, s’immobilisa de nouveau. Le type avança un chiffre, disons le prix d’un petit studio à Paris, élevé donc mais pas invraisemblable au regard de ce que gagnait Mortier. Ajouta : la première moitié dans une semaine, l’autre après, dans deux mois. Mortier n’était pas sûr de comprendre. Après ? Ce n’était pas du chantage ?


      – Vous allez vraiment le… ?


      – C’est bien ce que vous voulez non ?


      *


      Deux mois se sont écoulés, et même trois à présent, le contrat n’est pas rempli. Herman respire toujours. Il ne sort plus sans garde du corps et la qualité de son sommeil s’est probablement détériorée, c’est déjà une victoire mais pas suffisante, ça ne vaut pas la couille que l’opération a coûtée à Mortier, comme on dit, même si l’on peut aussi choisir d’évoquer un bras ou un rein. Mortier, cependant, ne doute pas de la détermination de l’officine qu’il a embauchée. Ces types ont bien l’intention de tuer son chef, ils ont déjà essayé et finiront par y arriver. Reste à savoir quand. C’est embêtant de ne pas savoir car cette échéance est censée marquer le nouveau départ qu’il souhaite donner à son existence, le libérer et libérer tout le reste. Sur la porte de son frigo, un magnet en forme de bouteille de Coca-Cola retient une to do list dont les entrées, chaque jour plus nombreuses, lui prescrivent de changer de coupe de cheveux (il les porte plaqués sur le côté, raie à droite), de renouveler son abonnement UGC, d’appeler plus souvent ses parents, de prendre des cours de cuisine, d’essayer la méditation, de ne plus dire bonjour en premier lorsqu’il croise un voisin dans les escaliers, de choisir ses conquêtes sur d’autres critères que purement physiques ou de se remettre au sport. Trois points d’exclamation suivent cette résolution. Mortier n’est pas mal foutu mais un peu frêle, cinq kilos de muscles en plus lui permettraient de mieux remplir ses chemises, or on sait l’effet qu’une chemise harmonieusement remplie peut produire. Il ne manque vraiment que ça car pour le reste ça va, il est plus grand que la moyenne, a les yeux clairs, les joues hâlées en cette saison, et s’il est un peu voûté un dos mieux charpenté devrait corriger cette inclinaison vers le sol. Torse nu devant son miroir, il prend des pauses d’haltérophile, bande les muscles comme pour tordre un tuyau en métal, s’imagine baraqué. C’est un gros effort d’imagination et il se dit pourquoi pas dix kilos finalement. Son téléphone vibre dans sa poche, c’est un message de Valentine : Je suis dans le quartier, possible de récupérer ma ceinture d’ici vingt minutes ? Mortier ne perd pas ses moyens. Après s’être assuré que la ceinture était bien là où il croyait l’avoir laissée (sous son lit), il répond oui passe quand tu veux, je suis là, se douche, enfile un polo propre, débarrasse la table basse, en désincruste une bouteille de bière, fait disparaître d’un coup d’éponge les anneaux olympiques dessinés à l’aide de cette bouteille. Quand Valentine arrive il fait hey, tu veux rentrer mais elle répond je crois qu’il ne vaut mieux pas, à la limite je préférerais qu’on aille boire un verre, si ça ne t’ennuie pas. Bon, il lui tend sa ceinture qu’elle glisse dans son sac à main, enfile ses mocassins et prend ses clés. Va pour un verre.


       


      Ils trouvent une table sur un bout de trottoir, s’assoient l’un en face de l’autre, n’ont pas grand-chose à se dire alors ils parlent beaucoup. Enfin surtout Valentine qui est prof de français dans un lycée et raconte sa fin d’année, l’adieu aux élèves, ceux que l’on quitte à regret et les autres. Ses mots semblent usés et c’est sans doute le cas – Mortier n’est, à l’évidence, pas le premier à les entendre. D’avoir trop servi ils ont perdu leur force évocatrice. Elle parle encore un moment sans s’écouter, Mortier non plus n’écoute pas, il regarde son visage encadré de cheveux bruns, s’attarde sur ses lèvres empourprées, aimerait qu’elle les mordille mais non, elle ne les mordille pas, pas plus qu’elle ne fourrage dans ses cheveux. Il en vient à penser qu’elle est vraiment passée pour récupérer sa ceinture et rien d’autre, qu’il ne s’agit pas là d’un prétexte pour le revoir et coucher avec lui comme il se l’était imaginé. À sa déception s’ajoute le sentiment de ne rien comprendre aux femmes, sentiment qu’en ayant un peu de suite dans les idées on pourrait étendre à l’ensemble de ses contemporains. Ils parlent la même langue que lui, usent des mêmes expressions, des mêmes intonations sur les mêmes mots, ils vivent dans le même monde mais un filtre déformant les sépare de Mortier, brouille leurs intentions. Il ne voit pas où ils veulent en venir. S’ils peuvent donner l’impression de se dévoiler un temps, voire d’être proches comme Valentine durant les quelques semaines de leur relation, ils ne tardent pas à replonger sous la surface, poursuivant de nouveau des visées obscures. Il revoit les lèvres de Valentine baguer sa queue jusqu’à la racine, ses fesses se cambrer pendant qu’elle suce et tandis qu’il enfonce une phalange dans son cul qui la comprime légèrement, rien, à sa connaissance, ne s’oppose à ce qu’ils reproduisent cette scène, pourtant il sent qu’il ne la baisera pas aujourd’hui, ni d’ailleurs jamais plus. Cette pensée lui brûle le ventre. Il se demande si la vraie raison de la présence de Valentine n’est pas à chercher de ce côté. Peut-être la ceinture n’est-elle effectivement qu’un prétexte, la jeune femme souhaitant avant tout lui montrer qu’il la laisse indifférent, officialiser par le vide leur rupture. Impossible à dire. Son inaptitude à déchiffrer les signes qu’elle lui renvoie le plonge dans une confusion insupportable. Il se lève, pose un billet sur la table, bredouille désolé faut que j’y aille. Valentine finit sa phrase face à une chaise vide mais la finit quand même, accentuant chaque mot pour appuyer leur prétention à être prononcés, tentative vaine et maladroite de ne pas perdre la face.
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      Quand il a vu le SMS d’Ailís, Bandian l’a relu trois fois, s’est jeté sous la douche, s’est demandé où lui proposer de se voir. Un endroit en extérieur, vert et respirable si possible, pour contraster avec leur dernière soirée dans cet entrepôt niché sous le boulevard périphérique. En sortant de la douche il a saisi « parc Paris » dans son navigateur, est tombé sur un guide des plus beaux parcs de la capitale – et certains étaient très beaux en effet, il les connaissait, mais ça ne suffisait pas, c’était un peu banal, pas vraiment l’esprit recherché. Il a fait une nouvelle recherche avec les mots « jungle Paris » pour voir, sans conviction car Paris était une grande ville, une capitale, on n’avait pas dans l’idée de pouvoir y trouver une jungle. Il en existait une pourtant, miniature, artificielle et pas vraiment réglementaire mais une sorte de jungle, oui.


       


      À l’ombre de la tour Eiffel, flanqué dans un méandre de la Seine, le musée du quai Branly consiste en une longue passerelle couverte, montée sur pilotis, dont la verrière nord, quadrillée de croisillons en châtaignier, est incrustée de boîtes en porte-à-faux de tailles et de couleurs différentes, cependant que la façade sud est bardée de plaques d’acier évoquant une formation défensive de l’armée romaine. Ce bâtiment central en distribue trois autres, dont le plus notable est recouvert de végétaux. Le musée privilégie les matériaux légers : bois exotiques, verre, feutre, plastique. L’établissement abrite de jolies collections, mais cet après-midi Ailís et Bandian ne les verront pas. Ils se sont donné rendez-vous à la station de métro Alma-Marceau, ont traversé la passerelle Debilly, construite pour l’Exposition universelle de 1900 afin de faciliter la circulation des visiteurs entre les différents pavillons. Pendant la guerre froide, elle aurait servi de lieu de conciliabule aux services secrets de l’Est, jusqu’à ce qu’on y retrouve le corps d’un diplomate de la RDA et que, quelques jours plus tard, le mur de Berlin tombe. Fin de partie. C’est en tout cas comme ça que Bandian raconte les choses. Pour une version plus scrupuleuse on repassera, n’empêche, son speech a l’air de produire son petit effet. Ailís comprend, à sa façon précipitée de restituer ses connaissances, qu’il vient de les glaner sur Wikipédia pour l’impressionner, lui adresse un sourire poli mais sincère.


      Une fois au bout de la passerelle, on se retrouve nez à nez avec le jardin du musée, manière de savane tropicale concentrant sur un peu moins de deux hectares des plantes venues d’ailleurs (hortensias, bambous, miscanthus, prêles du Kamtchatka, massettes asiatiques) et des arbres indigènes (chênes, érables) enguirlandés de lianes. En y entrant, Bandian est pris d’une sensation irréelle, variation sur le motif du déjà-vu. Il lui semble se glisser dans une image devenue tridimensionnelle observée il y a peu. Ils marchent entre des tiges plantées dans l’eau comme des flèches dans un cadavre immergé, des arbres tordus, des buissons mouchetés d’explosions florales, puis le chemin s’ouvre sur un hémicycle, en contrebas. Flanquée de murs d’enceinte, la scène est encastrée dans un renfoncement du bâtiment principal. Devant elle s’étale une aire de béton ciré, arc de cercle délimité par trois rangées de gradins surplombées d’un fouillis de verdure. Ailís et Bandian descendent les travées entre les herbes folles et s’installent sur un banc. Ce n’est pas un concert mais un DJ set. Les gens ne sont pas debout, ni même assis, mais allongés pour la plupart sur des plaids. Le DJ est un jeune Noir aux tempes rasées, au front ombragé d’un massif de dreadlocks retombant en cascade sur ses yeux. Il passe une musique électronique douce, nappes synthétiques rehaussées de sonorités inuit, d’incantations, d’une touche de flûte de Pan. Ailís se demande s’ils n’ont pas mis les pieds dans une séance de thérapie de groupe, ça fait sourire Bandian mais non, il désigne une affiche où l’on peut lire « Les Siestes électroniques ». Des DJ sont invités à mettre à profit la collection ethnomusicologique du musée dans leurs pièces sonores. Ailís bascule sa tête en arrière pour laisser le soleil inonder son visage, ses seins émergent de sa cage thoracique, découpés avec précision sous un débardeur blanc. Bandian a très envie d’elle mais ce n’est pas le bon moment, ils viennent d’arriver et Ailís dodeline en cadence. Il étudie la composition du public. Il pourrait s’arrêter sur chacun mais cette approche ne l’intéresse pas, il préfère opter pour une photographie d’ensemble. Filles et garçons portent des vêtements amples, des baskets blanches, leurs yeux sont dissimulés derrière des lunettes de soleil. Ils semblent tout droit sortis de la collection de Polaroïd d’un photographe adepte de LSD, de gonzo journalism et de burgers au tofu. Ils évoluent dans un environnement ouaté. Une bulle qui les protégerait de la fureur du monde. En un sens ils ne constituent aucune pollution visuelle, ne font de mal à personne, mais Bandian trouve que merde, tout ça manque un peu d’écorchures, d’alcool et de sauvagerie. Une bagarre générale permettrait sans doute de tirer meilleur parti de tous ces gens réunis dans un jardin tropical. Chacun appréhenderait le sens du mot survie, irait se planquer dans les fourrés, grimperait aux arbres et s’abattrait sur ses congénères en s’accrochant aux lianes. Des crocs scintilleraient entre les feuillages. Ce serait jungle. Ce serait féroce. Au lieu de nous les briser avec sa flute de Pan, le DJ mâtinerait sa sélection de rugissements de tigre, de barrissements d’éléphant. Bien sûr ce joyeux foutoir n’avancerait à rien, ça ne produirait même pas l’illusion d’un début de sens, mais sur le plan plastique on verrait ce qu’on verrait. Il ne se le formule peut-être pas ainsi, mais Bandian trouve que l’on se prend un peu trop au sérieux, comme si chacun portait en soi un trésor à nul autre pareil qu’il s’agissait de remonter à la surface, encore gluant, pour l’exposer aux yeux du monde. L’impudeur de la démarche lui répugne, et puis surtout la singularité dont chacun se prévaut ne tient pas. Le métier lui a appris qu’une rondelle de métal froid sur la tempe tous les hommes se ressemblent, pétris dans la même glaise farineuse et luisante, transpirant comme des morceaux d’emmental. L’impression est encore renforcée lors des tirs de précision. Le viseur renvoie l’image de silhouettes vaguement douées de gestes. Elles s’effondrent comme des sacs de sable et que reste-t-il ?


      Ailís le tire de sa rêverie. Elle pose sa tête contre son épaule, passe son bras sous le sien et ferme sa main sur son pouce. Quelque chose survient. Il est submergé par une onde de tendresse pour cette femme qu’il connaît à peine, le frémissement barbare qui le secouait trente secondes plus tôt s’évanouit. La fine pellicule de glace intercalée entre sa peau et ses muscles semble fondre, se disloquer peu à peu sous l’effet de cette masse tiède faisant pression sur son flanc gauche. Lorsqu’un type coiffé d’une visière orange translucide s’approche de lui pour lui demander du feu, il se surprend à le lui tendre. Le commerce des hommes ne lui a jamais paru si proche. Ils sont là, tous, à portée de flingue, et pourtant il n’a pas envie de dégainer, plutôt de leur demander s’ils vont bien, si tout se passe comme ils veulent, s’il peut faire quelque chose. Cet état ne dure pas. Dès qu’Ailís se redresse le charme est rompu, le public redevient ce chaos de corps indifférenciés.


       


      Le set du DJ terminé, Bandian propose d’aller boire un verre dans le coin mais Ailís suggère qu’on aille plutôt rive droite, on y sera plus à l’aise. Ils regagnent le métro, s’arrêtent à la station Strasbourg-Saint-Denis, s’installent à la terrasse d’un bar situé à l’entrée de la rue du Faubourg-Saint-Denis. Bandian connaît ce bar pour l’avoir fréquenté il y a quelques années, il n’a pas changé. Les commerces des environs si. Les épiceries indiennes et africaines, les restaurants mauriciens et turcs ont disparu au profit d’établissements aux devantures en bois bleu pétrole ou vert sauge, dont les noms sont inscrits en fines lettres blanches. On y vend du vin sélectionné avec soin, des vêtements sombres, des pizzas à la roquette, des meubles à pieds compas, du thé et des bières IPA. Ailís commande un verre de chardonnay, Bandian une pinte dont il descend la moitié d’un trait, avant de s’essuyer les lèvres du revers de la main. Il réalise que ce n’est peut-être pas très élégant, pose ses mains sur la table, paumes contre le Formica. Ça lui donne l’air de les surveiller pour ne pas qu’elles dérapent de nouveau, il y a un peu de cela. Il regrette d’avoir à observer tous ces codes, de ne pouvoir reprendre le fil où ils en étaient restés, enlacés sur la banquette d’un Uber. Il voudrait saisir Ailís par la taille, l’embrasser, lui parler à l’oreille et peut-être devrait-il, après tout elle s’est blottie contre lui un peu plus tôt, mais toutes ces journées passées à attendre de ses nouvelles ont brouillé ses certitudes, il ne sait pas comment s’y prendre. Sa retenue ressemble à de la timidité. Elle lui demande si son travail avance, il dit oui ça avance bien, je te montre ça bientôt. Elle se suspend à ses lèvres, on dirait qu’elle attend davantage d’explications, qu’il se lance peut-être dans un monologue sur le sens profond de tout ça, sur ce que ça montre ou démontre, raconte ou ne raconte pas, ces tortues, mais non, il n’a rien à en dire, ne sait plus très bien pourquoi il s’est lancé dans un truc pareil. En face d’eux, un type au visage fin, cheveux ondulés poivre et sel et perfecto en cuir, jette des œillades à Ailís entre deux bouffées de cigarette. On ne sait pas ce qu’il fait dans la vie mais on se doute que s’il est peintre ce n’est pas dans le bâtiment, on le devine créatif. Il faudrait lui refaire la mâchoire à coups de rangers, bien sûr, mais à part ça Bandian est bien obligé de lui reconnaître une certaine prestance, et d’admettre qu’au fond c’est de cela qu’il s’agit : faire de l’art ou graviter de près ou de loin dans ce milieu, c’est surtout pour avoir l’air de quelque chose. Il demande à Ailís où ça en est de son côté, elle lui parle d’un projet qui l’a retenue à la campagne, pas très loin de Tours. Un ami a inauguré une résidence artistique dans un ancien corps de ferme, elle a pris des photos pour l’occasion, au cours de ce qui a fini par ressembler à une orgie d’une semaine. Les gens étaient à moitié nus, portaient des masques de carnaval et, pour certains, étaient campés sur des échasses. Ils dansaient sous LSD, kétamine, méphédrone, ecstasy, 3-MMC ou speed, un type avait apporté un sachet de comprimés gris siglés de deux demi-cercles. Le type avait prétendu qu’il s’agissait de Captagon, l’amphétamine à base de fénétylline utilisée, selon la légende, comme « potion magique » par les djihadistes avant de partir au combat ou en commando suicide, même si à l’usage les comprimés s’étaient révélés des amphet’ comme les autres. Bandian l’écoute poliment, se garde de demander ce qu’elle entend par orgie et quel y a été son niveau d’implication. Il est un peu jaloux, moins cependant de ce qu’elle raconte que de ce qu’elle ne dit pas. Le récit d’Ailís comporte de nombreux détails, il a l’accent du vécu mais manque de fraîcheur et d’exaltation. Elle semble parler d’une expérience qu’elle aurait vécue oui mais pas cette semaine, plutôt l’an dernier, il y a un mois à la rigueur, toujours est-il que pas là, elle n’a pas l’allure de quelqu’un qui vient de faire la fête une semaine non-stop, pas le visage terne et fiévreux, les mains tremblantes, le regard en décalage. Bandian n’y croit pas, à cette histoire de projet photo à la campagne, se demande ce que ça cache, du coup, ces salades. Il se le demande peut-être un peu trop intensément, elle remarque qu’il a l’air ailleurs, lui demande si ça va. Tout va bien, oui, je vais reprendre une bière, tu veux quelque chose ? Mais non, elle ne veut rien, elle a bu une gorgée à peine, toi par contre tu bois vite non ? Elle allume une cigarette, pose son paquet sur la table. Bandian ne peut s’empêcher de remarquer qu’il s’agit d’un paquet de Winston Light, la marque du mégot ayant fusé de l’immeuble d’Ailís il y a deux jours, alors qu’elle était censée être à la campagne. Il y a d’autres fumeurs de Winston Light dans la vie, sans doute, mais enfin moins que de Marlboro, alors deux fumeurs qui sont en fait deux fumeuses (le filtre était maculé de rouge à lèvres) dans le même immeuble, la probabilité n’est vraiment pas grande. Assez naturellement, il en vient à la conclusion qu’elle lui ment. Ça le flatte en un sens, il est assez important à ses yeux pour qu’elle estime devoir lui rendre des comptes, mais ça l’inquiète aussi. Pourquoi ne pas lui parler de ses véritables occupations, au moins en pointillé, au lieu de chercher à s’en distancier le plus possible en mentant sur tout, et en allant jusqu’à localiser son mensonge à la campagne ? Son emploi du temps, ces derniers jours, est-il à ce point inavouable ? Elle fauche ses interrogations en posant sa main sur la sienne. Aussitôt, décidément c’est magique, son esprit se vide, sa main devient un point de tension chaud, irradiant, absorbe toute l’énergie de son corps.


      *


      Ailís habite un deux pièces, au dernier étage d’un immeuble dont les fenêtres donnent sur le canal de l’Ourcq. En entrant, on emprunte un couloir desservant la salle de bains et la cuisine et on tombe sur le salon, fauteuil club cognac, canapé forêt, table basse en verre et laiton. Des fragments de soleil s’étirent sur le parquet, se diffractent sur les meubles. Bandian reste planté au milieu de la pièce, mâchoire vissée. Le mur du fond est couvert d’un papier peint à motifs végétaux, gaufrage imprimant un léger relief aux feuilles. Ailís dit je l’ai posé moi-même, ça te plaît ? Bandian répond oui, je vais m’assoir, se coule dans le canapé. Les feuillages bruissent derrière lui, échantillon de forêt équatoriale plaqué sur vinyle expansé. Le cliché mental qu’il prend de la scène évoque l’artwork d’un album de musique indé, composition délicate au centre de laquelle un graphiste adepte de collages ironiques aurait incrusté une silhouette détourée à la hache, la sienne. Il se sent épinglé dans le décor, se lève tandis qu’Ailís disparaît dans la cuisine, s’approche de la fenêtre, aperçoit le banc sur lequel il s’est assis il y a deux jours, attendant que quelque chose se passe, qu’Ailís apparaisse et qu’il la saisisse dans cet instant d’intimité, mangeant une pomme, téléphonant ou enlaçant un inconnu. Elle revient dans le salon munie d’une bouteille de vin blanc à moitié vide et de deux verres, lui sourit (il se sent un peu minable), lui tend un verre qu’elle remplit, remplit le sien aussi et à la tienne. Puis elle propose qu’on épice le tout d’un peu de cocaïne, elle est bonne tu verras, le premier trait brûle les narines de Bandian et lui éclaircit les idées. Ses yeux paraissent s’ouvrir plus grand. Il commence à se détendre, trouve la déco pas si mal après tout. Si l’on voulait bien ne pas se sentir persécuté par ce putain de papier peint imitation plantes, on pourrait presque s’y plaire – ça paye bien photographe on dirait, même débutante.


      Ils parlent de tout et de rien, surtout Ailís, surtout de rien : Paris l’été sans les Parisiens, le hammam plutôt que la course à pied pour exsuder son trop-plein d’alcool un lendemain de cuite, les exploits du baron de Münchhausen, qui prétendit s’être extirpé de sables mouvants en tirant sur ses bottes ou en se soulevant par les cheveux, elle ne sait plus très bien mais elle mime la scène et ça les fait beaucoup rire. Vers vingt heures ils commandent un japonais en ligne. Il arrive une demi-heure plus tard, Bandian se lève pour aller régler mais Ailís bondit et s’interpose, carte bancaire tendue entre le majeur et l’index. Le livreur croit bon de dire c’est madame qui régale ce soir, mais à en juger par la gueule en biais que lui oppose Bandian il aurait mieux fait de se taire, observation qu’il prend très au sérieux par la suite.


      Après le repas Ailís débouche une autre bouteille, du rouge cette fois, tamise la lumière et met un fond de musique. Bandian n’y connaît rien mais l’omniprésence des cuivres lui évoque Cuba, l’image acoustique qu’il s’en fait. La jeune femme ouvre la fenêtre et l’odeur de la nuit s’engouffre dans la pièce. Elle s’assoit près de lui, allume une cigarette, sa deuxième de la journée. C’est un peu dommage, autant s’abstenir, oui mais non, elle prend beaucoup de plaisir à griller une cigarette de temps en temps et c’est à peine avouable mais elle trouve sa voix trop perçante, elle travaille à la rendre plus chaude. Bandian n’a pas l’habitude de ce genre de conversation, se demande si c’est le moment de la chambrer ou s’il convient au contraire de se montrer rassurant. Dans le doute il lui dit qu’il la trouve très bien comme ça, c’est la première chose qui lui a traversé l’esprit et ça semble fonctionner, elle sourit. Ses incisives supérieures, légèrement biseautées, évoquent un petit nœud papillon d’ivoire.


      Ailís baise avec générosité. Elle passe sa langue sur la queue de Bandian, joue avec son frein, empoigne et branle en le regardant avec curiosité cet organe veineux sur lequel se cramponnent ses doigts, continue de le secouer tout en refermant ses lèvres sur son extrémité. Elle ressemble à une enfant grisée par la découverte de ses charmes. Rien, dans sa façon de sucer, n’est mécanique, résigné, rien ne contribue à instaurer le rapport dominant/dominée dans lequel Bandian trouve en général son plaisir. La vision de sa queue obstruant la bouche et tamponnant les joues d’Ailís ne lui donne pas le sentiment de l’humilier, motif cardinal de ses rapports avec les autres femmes. Le ferait-elle qu’il ne parviendrait plus à se concentrer aussi bien sur le plaisir qu’il sent monter en lui, d’ailleurs il ferme les yeux pour mieux se laisser envahir. Il invite Ailís à se relever en lui effleurant le menton, elle vient appuyer sa poitrine contre son torse, guide sa queue dans son orifice humide. Il s’enfonce centimètre par centimètre dans cette matrice et ne sait plus très bien où il est, s’agrippe aux fesses de la jeune femme pour ne pas perdre pied.


       


      Le tissu de la nuit les couvre, ils restent comme ça, enlacés, fondus. Ailís tend son bras pour saisir la télécommande. Ils s’attardent sur un documentaire animalier tourné en milieu urbain puisque prenant pour cadre Anchorage, ville d’Alaska dont les rues sont périodiquement envahies d’élans, de mouflons, d’ours noirs, de grizzlis et de loups. Pas décidée à aller voir ailleurs, toute cette joyeuse faune a décidé que non, rien à faire, on était là avant, est restée sur place lorsque la ville s’est mise à enfler. La cohabitation ne se passe pas trop mal. On dénombre une centaine d’élans écrasés par an et quelques chiens dévorés par les loups, pas de quoi défrayer la chronique. Il n’est pas rare de trouver un orignal dans sa cuisine, la tête dans la poubelle, en rentrant des courses, et alors on appelle un genre de numéro vert et un type qui doit être le seul type au monde payé à désincruster des cervidés de 650 kilos surgit, armé d’un fusil hypodermique dont il espère ne pas avoir à se servir, comptant sur la coopération de l’animal. Ça dépend de son humeur. Quand il reste boulonné, l’œil torve, notre spécialiste comprend que c’est râpé. Il va falloir recruter les voisins pour aider à déplacer l’énorme carcasse, sortir les treuils, les câbles, les harnais, ça prend du temps, c’est un après-midi de plus qu’on ne passera pas à pêcher le saumon. Là encore, rien que de très banal. Ces histoires sont tout juste bonnes à égayer les soirées d’hiver, ayant la fâcheuse manie de débuter à seize heures. Ailís s’endort avant la fin du film, Bandian la porte dans son lit et reste assis près d’elle, se frotte la barbe. Claquer la porte derrière lui ou se glisser sous les draps, il ne sait pas. Le jour et Ailís le trouveront endormi sur les draps, habillé, ayant opté pour une solution intermédiaire qui amusera la jeune femme.
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      Bandian évite les magasins de vêtements, préférant faire son shopping en ligne. La taille et la pointure ne sont souvent pas bonnes mais on peut renvoyer le tout gratuitement, on est remboursé, c’est pratique. On gagne du temps, on évite l’éclairage au néon, les cabines d’essayage surchauffées, les clients nerveux parce qu’ils vont dépenser de l’argent ou parce qu’ils n’en ont pas ou pas assez. Il évite les boutiques avec davantage de soin encore lorsqu’il s’agit de friperies. La preuve, c’est la première fois qu’il met les pieds dans un Guerrisol.


      Pour expliquer cette aversion, il n’est peut-être pas idiot d’invoquer les origines modestes de notre type, ayant fui Belgrade il y a une quinzaine d’années pour s’enrôler dans la Légion étrangère, avant de se mettre en freelance et de commencer à mieux gagner sa vie. Bandian s’est forgé une situation à la force du poignet, ce n’est pas pour s’habiller dans des boutiques où l’on vend des vêtements ayant déjà servi, des quasi-haillons. Enfant, il ne se souvient pas d’avoir possédé un pantalon non rapiécé, une paire de chaussures neuves. Quand ils lui parvenaient, ses habits étaient fatigués, semblaient avoir déjà plusieurs vies derrière eux. Sa mère les chinait on ne sait trop où, il les trouvait le matin pliés au pied de son lit, comprenait qu’il lui faudrait faire avec, essayer de façonner à sa mesure ces fripes déjà formées et déformées par les angles et les arêtes d’autres garçons. Mais tout le monde, dans son quartier, dans son école, était habillé à la même enseigne et ça allait, la question du style ne se posait pas. Il aurait malgré tout préféré que sa mère l’emmène faire les magasins, qu’elle ne profite pas de son sommeil pour déposer ces nippes dans sa chambre, que son regard ne soit pas fuyant lorsqu’il les portait pour la première fois.


      L’insécurité vestimentaire dans laquelle il s’est longtemps trouvé fait que, si l’on comprend pourquoi il évite d’ordinaire les boutiques de vêtements d’occasion, on se demande ce qui a bien pu le pousser, ce jour-là, à contrarier cet ordinaire. Bandian n’est pas en délicatesse avec son banquier, rien à voir, il est entré dans ce Guerrisol situé à deux pas de Barbès pour suivre sa fulgurance jusqu’au bout. Il a réussi à imprimer des tortues, il s’agirait maintenant de les relooker, puisque c’est le projet, l’idée-force. Il repère le rayon fourrures, y trouve deux vestes synthétique à poils longs, l’une à imprimé léopard, l’autre brune, se laisse également séduire par une sorte de chapka à laquelle, au niveau de la nuque, une queue de raton laveur est greffée. Il fourre le tout dans son cabas, y fourre aussi un pantalon en skaï, on verra ce qu’on en fera. Le passage en caisse est un peu pénible, le vendeur lui jette un regard oblique, c’est le prix à payer quand on est un artiste, les gens ne comprennent pas. Il se sent obligé de préciser c’est pour ma copine, pense à Ailís en le disant. S’il est farfelu d’imaginer qu’Ailís puisse porter des horreurs pareilles, il ne l’est peut-être pas tant de se la représenter en petite amie de Bandian, après les heures qu’ils viennent de passer ensemble. Ce n’est rien d’aussi formel, bien sûr, mais enfin ça ne se présente pas trop mal, si l’on veut bien laisser de côté cette histoire de mégot Winston Light.


      En rentrant chez lui il sort sa tondeuse à cheveux, enlève le sabot, rase les vestes qu’il vient d’acheter, forme deux tas de poils synthétiques sur son bureau. Il enduit ensuite de colle latex l’une de ses tortues imprimées, commence par le tas de poils bruns, c’est plus simple, il n’y a pas de taches à reconstituer. Il prélève de petites mèches à la pince à épiler, les colle une à une sur la carapace de la tortue, s’assure qu’elles suivent le même sens d’implantation. Un cercle de poils bruns garnit bientôt le dos du reptile. Les heures défilent et Bandian reste penché sur son bureau, dans le halo de sa lampe Anglepoise, langue tirée. Si on lui avait dit qu’un jour il couvrirait de fourrure de synthèse une tortue imprimée, armé d’une pince à épiler et de colle latex, il n’y aurait sans doute pas cru, il a conscience du ridicule de la scène mais s’en moque, prend plaisir à voir la surface rigide devenir duveteuse peu à peu. Des images qui n’en sont pas vraiment, de simples impulsions électriques, inondent son cerveau de dopamine lorsqu’il pense à la reconnaissance que son travail lui apportera. En début de soirée la première tortue est terminée, couverte d’un pelage uniforme qui lui donne l’air d’un ragondin ayant avalé un frisbee. C’est assez curieux comme animal, assez mutant, et c’est dans la butée du regard lorsqu’il se pose sur cette créature hybride qu’il fonde ses espoirs, s’imaginant intriguer les amateurs d’art des quatre coins du monde, dans des galeries où, une par salle pour laisser leur puissance évocatrice (de quoi, d’autres que lui se chargeront de le dire) se déployer, trôneront ses œuvres. Une légère panique s’empare de lui lorsqu’il se demande si, dans son penchant pour l’improbable, à côté de l’okapi, de l’ornithorynque et du crabe yéti, la nature n’a pas déjà prévu une espèce de tortue à pelage, la tortue-loup ou caribou par exemple. Il aurait dû vérifier avant, si cette tortue existe son travail n’a plus rien de visionnaire, il saisit « tortue à poils » dans son navigateur mais ouf, s’il existe des chats à robe écaille de tortue, aucune trace de tortue velue nulle part. Rassuré, il s’accorde une pause, commande un burger et des frites qu’il engloutit avant d’attaquer la tortue léopard. Il affiche une image de taches de léopard sur son ordinateur, s’applique, colle, décolle et recolle souvent, c’est long, ses yeux fatiguent et ses doigts tremblent, quand il a fini nous sommes au milieu de la nuit, il a l’impression que c’est réussi mais manque de discernement, on verra demain.


       


      Au réveil il ne change rien à sa routine, file sous la douche, s’habille et se prépare un café soluble au micro-ondes – retire la tasse une dizaine de secondes, c’est vrai, avant la fin de la minute habituelle. En entrant dans son bureau il pose un regard neuf sur ses tortues et, ça se confirme, les trouve vraiment pas mal. Elles ressemblent à l’image qu’il en avait en tête, ce n’était pas gagné, surtout pour celle au look léopard. Il repense au chemin parcouru pour en arriver là, de la naissance de l’idée au rasage et collage de la fourrure en passant par l’impression, pièce par pièce, des tortues, c’est la première fois qu’il fabrique des objets sans fonction particulière, si ce n’est décorative, il se demande si des gens les achèteront un jour pour les exposer dans leur salon et combien il pourra en tirer, si assez pour vivre. Pour répondre à toutes ces questions il compte sur Basile, auquel il suggère par SMS de se voir bientôt pour parler de leur collaboration, il a des tonnes d’idées. En grillant sa première cigarette il s’accorde un moment pour réfléchir à tout ça, à la tournure que prennent les choses ces dernières semaines, à l’épaisseur de sa vie, maintenant qu’il s’est élevé au rang d’artiste et qu’il a une copine photographe, jolie et futée. Basile n’est pas pour rien dans cette révolution, il faudra qu’il pense à lui offrir une bonne bouteille. Depuis que le jeune homme l’a bousculé à La Canopée, le soir de son vernissage, il est sorti de sa condition de type englué dans une répétition d’actions sans intérêt. Il se sent plus vivant.


      *


      Voici deux heures qu’il attend au pied de l’immeuble d’Herman, dans une Peugeot 307 noire qu’il a trouvée, suivant les instructions de Repp, sur un parking de la porte de Clignancourt, porte déverrouillée et clé glissée derrière le pare-soleil – ce qui est sans doute l’endroit le moins sûr pour cacher une clé de voiture, à égalité avec sous le paillasson ou le pot de fleurs le plus proche pour la clé de chez soi, même si le risque reste limité, on ne sait pas qu’il y a là une voiture qui ne demande qu’à rouler, on ne peut pas deviner. L’habitacle est propre mais imprégné d’une odeur de tabac froid. Aucun Arbre Magique ne pend au rétroviseur. C’est la troisième voiture que Bandian utilise pour cette mission de filature. S’il se doute qu’il s’agit de véhicules volés que leurs propriétaires ne reverront probablement jamais, il ne peut s’empêcher d’y observer un certain savoir-vivre, il n’est pas chez lui. Des précautions qu’il ne prend pas cette fois, fumant vitre fermée, ce n’est pas comme si le précédent propriétaire s’était privé – on pourrait extraire des asticots de nicotine en pressant sur les sièges. Bandian est garé à une cinquantaine de mètres de l’entrée de l’immeuble d’Herman, par où entrent et sortent cinq ou six personnes par heure mais pas le marchand d’armes. Il y a de quoi se demander s’il n’est pas parti en vacances à Honolulu ou dans les Alpes autrichiennes, un séminaire à Neuchâtel peut-être, pourtant Bandian sait qu’il est là-haut, terré chez lui. Il ne possède pas la faculté de voir ou de sentir à travers les murs mais ce n’est pas nécessaire. Voilà trois semaines qu’il planque régulièrement dans cette rue du XVIe arrondissement, il a pu observer les allées et venues de l’entourage du millionnaire, les a consignées dans un carnet. Son garde du corps sort deux fois par jour, à quinze heures et vingt et une heures. Il traverse la rue, marche une centaine de mètres sur le trottoir, s’assoit à la terrasse d’une brasserie qui fait l’angle, d’où il peut voir l’entrée de l’immeuble qu’il ne quitte pas des yeux en saluant le serveur, pas davantage en descendant sa pinte de blonde, de la Jupiler. Il frôle les deux mètres, les atteindrait sans doute s’il avait des cheveux mais non, il est chauve et lustré, un pli à l’arrière du cou, des mains comme des battoirs. Il ressemble à un énorme Malabar recraché, encore gorgé de sucre, par quelque Dieu adolescent et boudeur. Il marche bras légèrement écartés du tronc, sous la double contrainte de ses biceps gonflés et des holsters qu’il porte sur les flancs, sous son blouson en cuir. Bandian trouve que malgré tous ses efforts pour paraître méchant il ne le semble pas tant, soucieux oui mais pas méchant. En descendant ses deux bières quotidiennes, les yeux rivés sur la porte de l’immeuble, le front plissé sous son cuir chevelu lisse, on dirait qu’il se demande ce qu’il fait là, regrette d’avoir dû, très tôt, s’illustrer dans la filière de la bagarre pour ne pas faire mentir son physique de mammouth – peut-être aurait-il fait un bon kiné, un enseignant apprécié par ses élèves, un joueur de flûte hors pair. Dans une autre vie il faudra qu’il songe à s’y prendre autrement. Dans celle-ci ça risque d’être un peu juste, niveau timing. La femme de ménage d’Herman semble plus résignée, ce n’est pas l’idéal ce job mais on s’y fait, vraiment il y a pire, quand on pense à tous ces malheureux. Cette absence de conflit intérieur fait sans doute d’elle une candidate crédible à la sagesse, mais pour le reste on ne sait pas quoi en dire, on manque de prise. Deux mots tout de même sur son apparence : la cinquantaine, tailleur sombre, large face aux pommettes saillantes percée de fentes enchâssant des prunelles grises, elle porte un chignon bas dont le volume trahit une chevelure abondante. Défaite, cette crinière blonde doit contraster, par sa générosité et son mouvement, avec son visage slave, froid et renfrogné. Elle arrive tous les matins vers onze heures, les bras chargés de sacs de provisions, repart vers treize heures après avoir préparé le déjeuner de l’homme d’affaires.


       


      Bandian sort un petit sachet de poudre blanche de la poche de son jean, une minuscule cuiller du sachet. De la taille, admettons, d’une louche pour une poupée Barbie, l’ustensile lui permet d’extraire une cuillerée de cocaïne, puis de la porter au bord de sa narine droite où elle se volatilise. Il reproduit le geste avec la narine gauche, renifle et se nettoie le nez à l’aide d’un spray à l’eau de mer, astuce d’Ailís pour éviter la congestion. Il faudra qu’il pense à la remercier pour la coke et les accessoires. Elle lui a déconseillé d’en prendre seul ou en journée, seul en journée n’en parlons pas, il sait qu’il déconne mais le sachet était dans sa poche, le spray dans son sac à dos, ce n’est jamais qu’une prise. Il allume la radio, tombe sur « Femme libérée » de Cookie Dingler, monte le son, ne tarde pas à se dandiner sur son siège. Il ne comprend pas grand-chose aux couplets mais le refrain lui fait penser à Ailís, fragile et libérée oui. Quand Christian Dingler lui demande de ne pas la laisser tomber, il le prend très au sérieux. C’est nouveau, chez lui, cette façon de s’identifier aux paroles d’une bluette. Il tapote en rythme sur le volant, le morceau s’achève, il baisse le volume mais continue de battre la mesure, fredonne. Sur le trottoir une femme s’approche, élégante dans son chemisier blanc, rien ne semble en mesure d’enrayer sa marche solaire. Bandian cesse son tintamarre, la regarde approcher, fasciné par cette apparition dont le moindre atome semble revendiquer sa supériorité sur le monde. Elle doit avoir son âge, peut-être un peu plus, elle est assez jolie, haute et élancée, glissée dans des vêtements qu’on devine hors de prix. Elle ressemble à un grand fauve urbain, parangon civilisationnel musardant au sommet de la chaîne alimentaire. Intouchable. Elle renvoie brutalement Bandian à sa condition de type louche clapi dans une bagnole volée. Une étincelle électrique aiguille ses pensées sur une nouvelle trame, furieuse. Il ne voit pas ce qui l’empêche de faire irruption dans son monde. Il fouille dans son sac à dos, y trouve son PM638 Greywolf, baisse la fenêtre, en sort la tête et l’épaule, braque le revolver sur elle. Dix mètres la séparent de cette apparition dont elle ne devine pour l’instant, émergeant d’un nuage de fumée, qu’un poing serré sur un objet non identifié, cylindre blanc percé de six méchants trous. Elle n’a aucune idée de ce qu’il se passe, doit pressentir l’hostilité du geste car elle s’immobilise, partagée entre une forme de terreur instinctive et l’envie d’en savoir un peu plus, de donner un sens à cette vision. L’écran de fumée se disloque en son centre, laissant apparaître le regard de Bandian, cinglé mais appliqué. Elle saisit, se voit scalpée par les projectiles du canon à six bouches, le visage cassé au-dessus des yeux, coiffé d’un geyser de sang. Autant que de mourir, c’est absurde mais elle est terrorisée à l’idée de finir en fait divers, sa mort obscène exposée au voyeurisme de millions d’inconnus. Il faudrait s’évaporer sitôt qu’on meurt, disparaître et que disparaisse aussi notre souvenir, toutes ces choses intimes et encombrantes. Mais nous n’en sommes pas là. Il se pourrait qu’elle vive, elle aime autant essayer. Elle tourne les talons, qu’elle a aiguilles, se met à courir, s’attend à être fauchée d’un instant à l’autre. Son incapacité à cohabiter plus longtemps avec cette pensée fait qu’elle plonge entre deux voitures, c’est stupide, ça ne fait que retarder l’inévitable, il viendra la chercher pour l’exécuter à bout portant, elle le sait mais elle plonge. Étouffe un hurlement en se fracassant la hanche sur le sol.


      Ayant réintégré l’habitacle, Bandian assiste à la scène en se lissant la moustache, tandis que son autre main pend le long de la portière, retenant mollement l’arme blanche – même si à feu. En voyant cette femme du monde se jeter dans le caniveau il ne se sent pas mieux, ne sourit même pas en l’imaginant se chiant dessus, noyée dans des larmes séchées d’un revers ensanglanté de la main. Il en veut à quelque chose de plus grand qu’elle, un genre de monstre total dont elle ne serait qu’un symptôme. Il ferme les yeux, les échos de la ville lui parviennent, et feutrés lointains. De la neige apparaît sur ses paupières. Du genre de celle, noire et blanche, qui tapisse les téléviseurs analogiques quand ils ne sont reliés à aucun canal hertzien et qui, dit-on, serait composée dans une faible mesure de signaux issus du fond diffus cosmologique, rayonnement électromagnétique hantant les ondes depuis la nuit des temps. Ces dernières années, ce rayonnement fossile avait fait l’objet d’intenses recherches. On y voyait un moyen de mieux connaître l’univers au lendemain du Big Bang. Mais ça, Bandian n’en savait rien. Il avait bien conscience de vivre dans un monde régi par des lois complexes mais, pour tout dire, il s’en foutait un peu. Il a ouvert les yeux (la neige a disparu), a quitté la rue sans un regard pour la silhouette tordue entre deux pare-chocs, sur le bas-côté.
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      Gagner de l’argent, pour Herman, n’avait jamais été un problème. C’était même assez naturel. La somme des connaissances emmagasinées depuis son enfance n’avait servi, d’une façon ou d’une autre, qu’à lui fournir les moyens de s’enrichir toujours plus. Il avait mis toute son intelligence au service de cette cause. Ce qu’on ne lui avait jamais enseigné, en revanche, c’est comment, ayant gagné tant d’argent, le dépenser. Au début il avait suffi d’accumuler un maximum d’objets précieux et inutiles, montres de luxe, meubles de designers, vêtements sur mesure, voitures de sport. Puis ça n’avait plus suffi à lui assurer un train de vie en adéquation avec ses revenus, toujours croissants. Il ne dépensait pas assez vite. Il avait songé à acheter des maisons secondaires aux quatre coins du monde avant de renoncer, n’aimant pas voyager. Une autre solution consistait à investir le plus possible, dans des start-up, dans l’immobilier ou dans le vin, ou à placer son argent via un gestionnaire de fortune. Mais ça ne faisait que repousser le problème, puisque bientôt l’argent versé revenait, c’était le but, plus abondant encore. La perspective en séduisait beaucoup parmi ceux de son rang, pas lui. Il n’avait pas d’enfant, aucune raison de se constituer un patrimoine. Il se contentait de veiller à la bonne santé de sa société, à son expansion, puisqu’il fallait bien faire quelque chose et qu’il le faisait bien.


      L’art était une autre façon de claquer beaucoup d’argent en un minimum de temps. Il s’était fait conseiller au début, prenait désormais part seul à des ventes aux enchères, le plus souvent en ligne. Il achetait des tableaux, des sculptures, des photographies, tout un tas de cochonneries non identifiées qu’il exposait dans son appartement, mariant sans complexe l’ancien et le moderne. Des toiles de maître pendaient à un simple clou, quand elles n’étaient pas posées contre un mur. De l’art comme du reste on se lassait, l’attention qu’il portait à ses nouvelles acquisitions se dissipait vite. Plus constant était son goût pour la cocaïne, que faute de pouvoir l’ingérer par les voies naturelles il s’injectait dans le cul. C’était, là aussi, un poste de dépense important, Herman consommant jusqu’à trois grammes par jour d’une cocaïne non pas pure, mais toujours moins coupée au lévamisole, à la caféine et à la benzocaïne que celle qui inondait le marché. Pourquoi ne la sniffait-il pas comme tout le monde ? Après dix ans d’une consommation conventionnelle, marquée par des saignements de nez mais sans plus, il avait développé une violente allergie, ses narines se bouchant plusieurs jours à chaque prise, coulant non-stop. En plus de l’empêcher de taper, cette allergie entraînait un gonflement important de ses cloisons nasales. Herman sortait peu de chez lui, OK, mais voir régulièrement son nez se transformer en poire à lavement n’était pas une option. Une alternative était d’humecter une cigarette d’un coup de langue, puis de l’apposer sur un rail de coke avant de la fumer. Problème, Herman ne fumait pas, et de toute façon les effets ressentis étaient presque nuls, la température de combustion de la cigarette désintégrant les propriétés psychotropes de la cocaïne. Il avait essayé de se tamponner les gencives, efficace mais les inconvénients étaient nombreux : on avalait une partie de la poudre, amère ; on ne sentait plus ses gencives (d’où les dents, à ce rythme, finiraient pas se déchausser) ; on avait des aphtes plein la bouche. Surtout, son allergie n’épargnait pas ses gencives, qui gonflaient et secrétaient un genre de pertes blanches. Si l’on excluait l’injection, trop violente, ne restait que la solution anale. Il suffisait de diluer un peu de cocaïne dans de l’eau, puis de s’injecter ce cocktail à l’aide d’une seringue sans aiguille. Ça montait vite, on était défoncé, on était content. Le seul problème, car il en fallait un, c’étaient les démangeaisons. Herman était régulièrement pris de crises violentes, irrésistibles, qui le réveillaient la nuit, l’empêchaient de se rendormir, en dépit des crèmes et glaçons qu’il appliquait généreusement sur la zone. Pénible, mais le plug restait la solution la moins pire – à défaut d’arrêter, ce qu’il n’envisageait pas.


       


      Allongé sur le côté, pantalon de jogging sur les genoux, c’est ainsi à s’enfiler une seringue qu’on le surprend. Il presse le piston et le liquide se libère dans son rectum, infiltre ses muqueuses, c’est frais et agréable. Il sort ensuite de sa chambre, passe devant une pièce au centre de laquelle, assis sur un rocking-chair, dans la pénombre, textote son garde du corps. Herman s’arrête une demi-seconde. C’est toujours un peu stupéfiant, cette masse boudinée dans un débardeur blanc, sanglée de holsters, au milieu de son salon. Ça vaut toutes les œuvres d’art contemporain qui l’encombrent. Il passe son chemin, s’installe sur le rameur posé au milieu du couloir, enfile ses écouteurs, sélectionne une playlist Spotify où s’enchaînent les derniers titres de Rihanna, Nicki Minaj et Drake. Il rame vingt minutes, sa cadence est lente et régulière. Puis il se lève, retourne dans sa chambre, prend une douche dans la salle de bains attenante, se rase, enfile un peignoir, s’allonge sur son lit, jette un œil à son téléphone. Trois messages y sont affichés, envoyés en rafale par le même numéro. Je suis en route. J’ai pris un Uber. À tout de suite. Ce numéro, Herman ne l’a pas enregistré car il ne connaît pas le prénom de celle à qui il appartient (elle prétend s’appeler Tania mais elles le prétendent toutes), l’attribue pourtant sans difficulté. C’est la troisième fois qu’il voit cette jeune femme en quelques semaines. Elle lui plaît, il aime la regarder se déplacer, occuper l’espace, virevolter dans la chambre en petite tenue, s’arrêter devant un tableau, cigarette aux lèvres, en prenant un air drôle. Il saute parfois sur elle, la plaque contre le mur, la prend après l’avoir barbouillée de salive. Parfois non, il se contente de sortir sa queue et de se branler sur le lit ou bien rien, il l’admire c’est tout, elle est à disposition quelques jours, pas la peine de se presser. Ils apprennent à se connaître, à s’apprécier pour autre chose que la façon dont leurs corps s’enchâssent. Herman n’est peut-être pas très séduisant mais il sait se montrer attentionné. Quand elle arrive il sort une bouteille de Moët & Chandon rosé, un bol rempli de Dragibus noirs – il a fait le tri, ce sont ceux qu’elle préfère. Il lui tend également un petit plateau doré et une paille assortie, elle prise, sélectionne un morceau de The Black Madonna sur l’ordinateur, « He Is The Voice I Hear ». Les notes de piano s’échappent des énormes enceintes Bowers & Wilkins, gravissent les murs, araignées de cristal. Puis le morceau démarre, entêtant, elle ferme les yeux et se laisse happer. Herman se retient de lui demander de dépublier son annonce, de ne plus voir que lui, elle ne manquerait de rien. Il se retient car il le regretterait, il le sait, dans quelques semaines la nature de son attirance pour elle aurait changé. D’explorateur parcourant une terre neuve il serait devenu, arrivé au terme de sa reconnaissance et jaloux de ses découvertes, simple garde-frontière. Cette perspective ne lui plaît pas. Elle lui plaît d’autant moins qu’il la sait inévitable et absurde. Inévitable parce que cette possessivité est inscrite en lui, chevillée à l’idée qu’il se fait du couple. Absurde parce que l’amplification de ce besoin de posséder coïncide avec les prémices de l’érosion du désir, très lié chez lui à la notion d’inconnu. L’amour est une façon virtuose de ne jamais atteindre son but. On brûle d’envie de découvrir l’autre dans ses moindres replis pour, aussitôt fait, chercher en lui le mystère qui n’est plus. Si Herman trouve que le premier stade est OK, après c’est déjà moins sympa, ça s’étire, et puis on sait comment ça finit.


      Il est marrant, Herman, avec ses airs de ne pas y toucher, mais rien ne dit que Tania ou peu importe son nom serait prête à s’engager avec lui. S’il n’envisage pas qu’elle puisse lui dire non, c’est qu’il est convaincu de la vénalité des femmes, en tout cas des moins stupides d’entre elles – et Tania ne semble pas l’être. Elles comprennent vite que leur planche de salut consiste à se trouver un type riche, et que passé un certain âge, peut-être vingt-six ou vingt-sept ans, leurs chances d’y parvenir diminuent. Désirables une dizaine d’années, elles doivent en profiter pour trouver un bon parti, après quoi elles déclinent, le nombre de leurs conquêtes les dévalue, bref, ça se complique. C’est mince comme fenêtre, à l’échelle d’une vie, dix ans, pour tout faire. Tania a encore deux ou trois ans devant elle, plus de temps à perdre. Voit-elle les choses comme ça, la principale intéressée ? Peut-être, pas sûr. Il faudrait le lui demander, sa réponse serait intéressante, mais plus tard. Là elle s’est levée de sa chaise, semble absorbée par un tirage grand format de Malick Sidibé, photographe malien que les clichés des bals poussière et surprise-parties du Bamako des années 60 ont rendu célèbre en Europe trente ans plus tard, au milieu des années 90. La photo, en noir et blanc, montre un couple dansant dans une cour, au  son d’un haut-parleur coincé dans une plante tropicale. La musique, qu’on imagine grésillante, doit être du twist ou du rock, le couple, jeune et vêtu de blanc, se déhanche avec une candeur et une précision folles. Le Mali vient de fêter son indépendance, un vent de liberté souffle dans les rues de Bamako, les corps se rapprochent sur des rythmes américains ou cubains. C’est l’effervescence, le vieux monde n’est plus mais quand même, on en sent encore l’influence, on évite de se regarder dans les yeux. Tania ne peut s’empêcher de comparer cette scène aux soirées qu’elle a l’habitude de fréquenter, à leur fièvre chimique et débraillée, leurs corps aveugles. Elle trouve à la retenue des deux jeunes danseurs une expressivité que l’absence de contrainte des fêtes de son époque ne permet pas. La seule chose qu’elle et ses amis cherchent à fuir c’est l’ennui, l’insoutenable pesanteur. Ils le font en s’étourdissant dans un chaos de drogues, de décibels et de sueur qui ne dit pas grand-chose, dont il ne reste rien. Ça la déprime un peu, tout comme la déprime d’entendre, dans son dos, son client s’enfermer dans la salle de bains pour s’injecter de la cocaïne par voie anale, puisqu’il ne peut pas faire autrement, il le lui a expliqué, mais ça va, ça va aller, elle va faire face.


       


      Herman réapparaît et, contre toute attente, ne lui saute pas dessus mais propose d’aller manger un morceau. C’est la première fois qu’ils sortent ensemble, elle n’est pas contre, l’appartement est grand pourtant elle s’y sent à l’étroit, tous ces tableaux appendus ou simplement posés contre les murs l’oppressent, la présence du garde du corps la met mal à l’aise. Dehors l’air est brûlant, ils marchent côte à côte, ne croisent pas grand monde sur les trottoirs de ce quartier dont les habitants, en cette saison, sont partis en vacances. Quelques passants tout de même qui, invariablement, s’intéressent à ce couple improbable, regard réprobateur pour les dames, envieux pour les messieurs. Herman a le double de l’âge de sa Tania, est un peu moins grand, les talons qu’elle porte n’arrangent rien. Au-delà de cette dissemblance spatio-temporelle, difficile d’ignorer la beauté de Tania, son nez fin, ses lèvres pleines et ciselées et, par contraste, le manque d’intérêt présenté par Herman sur le plan plastique, cinquantenaire comme il en existe tant, cheveux clairsemés, sourcils épais et teint olivâtre. Or on veut bien croire que le physique ne fait pas tout et que les femmes n’ont rien contre l’idée de sortir avec un type pas terrible du moment qu’il présente certaines qualités d’âme et d’esprit, on est bien obligé de reconnaître que dans l’écrasante majorité des cas les belles sont avec les beaux, les moyennes avec les moyens, les moches avec les moches – chacune s’appareillant avec ce à quoi elle peut prétendre de mieux. Il existe des exceptions, bien entendu, de jolies jeunes femmes avec des types un peu moyens et pas spécialement riches, mais souvent ça ne tient pas, la jalousie des seconds, conscients d’avoir séduit au-dessus de leur catégorie, étouffant vite les vertus morales qui les ont fait élire par les premières. On tient peut-être là une des raisons pour lesquelles, globalement, en dépit de la bonne volonté théorique des femmes, la symétrie des apparences est respectée. Chaque œillade interceptée par Herman confirme cette loi de la nature, lui rappelle qu’elle n’est là que pour son argent, qu’il n’aurait aucune chance sinon. Il grommelle, fait l’ours, n’impressionne pas grand monde mais peut compter sur son garde du corps pour ça, montagne progressant quelques pas derrière eux, en surplomb. Les passants filent droit. Tania n’avait pas imaginé qu’il les suivrait partout comme leur ombre – c’est pourtant ce dont il a fait profession. Elle commence à se demander s’il n’eût pas mieux valu rester à l’intérieur, souffle un peu lorsque, arrivés dans un restaurant, on leur présente une table pour deux, tandis que le colosse va s’installer au bar.


      Herman, lui, paraît toujours aussi agité. Il pose des questions à Tania sur sa vie, d’où vient-elle, où va-t-elle, n’écoute pas les réponses, à en juger par ses regards incessants sur la salle. Derrière Tania, à onze heures, une vieille dame mâchonne des fruits de mer, un fusil à pompe probablement scotché sous la table. À deux heures, trois types en bras de chemise sirotent un magnum de champagne, menacent de sortir des armes de poing du seau à glace. Tania lui demande si tout va bien, tu as l’air anxieux, il répond oui, continue, elle s’efforce de reprendre là où elle s’était arrêtée. Il saisit des bribes de phrases, je ne le ferais pas si ça ne m’amusait pas, c’est provisoire, je suis hyper-sélective, tressaute quand la porte du restaurant s’ouvre. Depuis qu’on a essayé de le flinguer il est un peu à cran. Son garde du corps est là, constitue un obstacle imposant mais pas infranchissable, et puis rien ne dit qu’il n’a pas été approché par le type qui a essayé de le faire tuer, que ce type ne lui a pas offert plus pour le refroidir que lui, Herman, ne le paye pour veiller à sa sécurité. Il chasse cette idée, ne se sent pas mieux. C’est cette journée qui ne va pas, cette période. Il fait beaucoup trop chaud, on étouffe, les gestes sont lents et pénibles, les sons étouffés par la moiteur de l’air. On s’attend à ce que quelqu’un crève l’écran, bondisse un couteau entre les dents, nous rappelle à la furie du monde. La menace palpite dans chaque regard. Herman a passé en revue ses ennemis possibles ou avérés, ils sont nombreux, la plupart issus du monde des affaires : anciens associés trahis, salariés licenciés, concurrents à qui son succès fait de l’ombre. Mais il y a aussi, pourquoi pas, tous les proches de ceux que ses drones ont pulvérisés, un peu partout sur le globe, et tous les chefs d’état-major que ses machines, taillées pour décimer des régiments d’infanterie, ennuient pour cette raison, car elles y parviennent trop bien. On ne peut pas vendre la mort sans risquer d’éveiller le désir de tuer en retour. Pourtant, malgré des nuits et des nuits passées à faire défiler les visages et les noms, à envisager les possibles, Herman n’avait trouvé aucune réponse, ce n’était pas sérieux. On ne tue pas un marchand d’armes juste parce qu’il est marchand d’armes. On ne tue pas un ancien associé ou patron, un concurrent, parce qu’il a préféré la prospérité de son entreprise à la nôtre. C’est le jeu, ce sont les affaires, tout le monde sait ça. Si l’on écartait aussi le mobile vénal, Herman ne se connaissant pas d’héritier, il fallait se rendre à l’évidence : ce ne pouvait être que l’œuvre d’un fou. Un émotif le haïssant en secret, sur-réagissant, le condamnant à mort sans raison valable. C’était ennuyeux. Herman n’aimant ni ne détestant personne car personne, au fond, ne le méritait, s’attendait à ce qu’on lui réserve le même traitement en retour. Il s’était toujours borné à poser un regard teinté d’indifférence et de mépris sur ses semblables, comprenait qu’il puisse en inspirer autant, il ne faisait rien contre, mais pas plus, mais merde. Les passions étaient des mouvements antisociaux. Le monde tournait rond grâce à des gens comme lui, froids et détachés, il fallait être débile pour ne pas le comprendre. Or Herman était terrorisé à l’idée d’être tué par un débile, un type qui s’aviserait après des années de prison de l’étendue de sa bêtise, s’il s’en avisait un jour.


      Quand un verre se brise quelque part il manque se sectionner la langue. C’en est trop, il interpelle un serveur, mettez tout sur ma note, on y va. C’est idiot, les saint-jacques à cru à l’extrait de litchi et au tarama givré d’oursins de roche viennent d’arriver, Herman console Tania en proposant de commander des pizzas. Trois jours passeront durant lesquels il restera enfermé dans sa chambre, fauve en cage, tournant en rond, épiant la rue, grommelant et s’injectant de la cocaïne à haute dose. Tania fera plusieurs fois le tour de l’appartement puis, lassée de prendre des bains tièdes et de contempler des tableaux, se résoudra à entamer la conversation avec le garde du corps. Il s’appelle Serge, est beaucoup moins méchant que son physique et sa fonction ne le laissent supposer. Il lui parle de son métier, lui livre des anecdotes sur des célébrités dont il a assuré la protection, raconte son enlèvement par des membres du gang PCC l’ayant pris pour un flic dans une ruelle de São Paulo, avant de le relâcher douze heures plus tard, vérifications faites – le PCC est une organisation sérieuse, elle n’élimine que ceux qui le méritent à ses yeux. Mais il lui parle aussi de l’ennui, des heures passées à attendre que ses clients sortent de réunion, de leur cours de yoga ou d’une réception interminable. Quand ils ne disent rien ils regardent des documentaires animaliers sur l’écran géant du salon, partagent un joint de temps en temps. Tania dormira dans une des chambres d’amis. Herman ne l’invitera pas à le rejoindre, posera, en évidence, une enveloppe à son nom sur le buffet de l’entrée.
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      Dans la cuisine, les battants des placards vert lichen sont disjoints. Bandian en démembre un en l’ouvrant, on glousse derrière lui, il pose le montant de la porte à ses pieds, fouille le placard mais n’y trouve que des pois chiches en conserve et des sachets de pâtes premier prix. Il en ouvre un second, produits ménagers, puis un troisième où il trouve cette fois des assiettes, en tend une à un type qui prétend savoir ce qu’il fait. Le type déverse les deux petits sachets de cocaïne sur l’assiette, la pose sur une plaque de cuisson en vitrocéramique réglée sur puissance médiane. Ensuite on attend, putain de coke humide, t’es sûr que c’est la bonne façon, demande Charles, dont on connaît l’intérêt pour les briquets mais découvre la méfiance envers les plaques électriques. J’ai toujours fait comme ça, ça marche très bien, le rassure l’apprenti chimiste. Six paires d’yeux sont braquées sur l’assiette. Chacun, dans la cuisine, a contribué à l’achat de la poudre, surveille son séchage, s’assure que personne ne s’en approche de trop près. Bandian a remarqué que le partage de la coke s’accompagne souvent d’une certaine nervosité, les acheteurs redoutant de ne pas en avoir pour leur argent, les gratteurs de faillir à leur réputation. Charles lui passe un gobelet rempli de whisky, lui demande si ses sculptures avancent tout en barrant ses lèvres du majeur et de l’index. Bandian lui tend une cigarette et un briquet, répond oui mais n’a pas le temps de poursuivre, une explosion fige l’assemblée. L’assiette a volé en éclats, un nuage de poudre blanche se répand. Les premiers glapissements se font entendre. Pantalon en cuir rouge et cheveux ras blond platine, une fille s’en prend au chimiste, jure qu’il va la rembourser. D’autres préfèrent inhaler les particules de cocaïne en suspension, inhalent le vide comme des déments, prélèvent un peu partout, du bout des doigts, de petites plaques blanches, avant de s’en tamponner les gencives. Bandian observe la scène, a l’impression de se trouver dans un asile de fous, éclate de rire et redevient sérieux, s’interpose entre la fille et sa victime.


      – Bon, comment on fait ?


      – Putain je suis vraiment désolé, c’est la première fois…


      – Comment on fait ?


      – Je vais recommander un gramme.


      – Y en avait deux.


      – J’ai pas assez pour deux… J’ai un peu de kéta sur moi si ça vous dit ?


      Bandian sniffe une large trace de kétamine et laisse sa place, enfile ses lunettes de soleil, regagne la pièce principale où deux enceintes colonnes font danser une trentaine de personnes. Pas de meubles à l’exception de chaises pliantes et d’une table sur tréteaux encombrée de gobelets. Au mur, une vieille affiche de Grace Jones photographiée par Jean-Paul Goude. Cigarette aux lèvres, tempes rasées et veste noire à épaulettes, Grace Jones a le visage bleuté, d’une beauté surnaturelle. Bandian s’approche de la fenêtre panoramique, les grands ensembles urbains d’Aubervilliers s’étalent à ses pieds. Bras en croix, il se laisse caresser par les premiers rayons. Le temps et l’espace se fondent, les épisodes récents de sa vie s’imbriquent, fluides, forment un tout cohérent dont le sens lui échappe mais sur lequel il pose un regard paisible. L’enchaînement des événements compose une musique dont il n’a pas toujours perçu le liant mais qui, en cet instant, vue de haut, lui donne de sentiment d’être un chef d’orchestre n’impulsant pas de fausse note. Il sourit, rejoint la société parallèle perchée au dernier étage de cette tour à moitié vide, tire sur le joint qu’on lui tend, ôte son T-shirt. Le soleil rasant inonde la pièce, cisaille les corps.


      Quand résonnent les premières mesures d’Ayahuasca de Pavel Petrov il chavire, plonge dans un état de transe difficilement descriptible. L’intro broie tout sur son passage, machine de guerre implacable. Au début de la troisième minute le hululement d’un oiseau retentit, ou peut-être est-ce le cri d’un Apache ou le hurlement d’un loup bionique caché sous le couvert des arbres, l’appel de la forêt. Le kick démarre, surpuissant, l’assemblée sombre dans le chaos. La furie est telle que Bandian reçoit un coup de coude dans les côtes et un autre dans la pommette, en distribue en retour. Quand Basile apparaît il est content de le voir, pose sa main sur son épaule, le jeune homme s’évanouit dans la foule. Bandian n’y fait pas attention, se tourne vers une fille à la peau blanche constellée de grains de beauté, aux seins menus dont les mamelons pointent sous son T-shirt. Il se croit fondé à lui dire qu’il trouve ses tétons sexy, sans doute parce qu’il est défoncé, mais aussi parce que s’il la trouve jolie il n’a pas envie d’elle, Ailís est la seule qu’il désire. Son détachement devrait lui éviter de passer pour un gros lourd, songe-t-il – à tort ou à raison, on ne sait pas, même si la moue de la jeune femme et sa disparition soudaine constituent un faisceau de présomptions tendant à accréditer la première hypothèse. Bandian se retrouve seul dans la foule, allume une cigarette, souffle sur le brasier, pense à une réplique du Gatsby le Magnifique de Baz Luhrmann. Assistant à l’une des réceptions somptuaires que le playboy a coutume d’organiser dans sa villa, un personnage féminin dont il a oublié le nom se félicite de ce qu’il y ait tant de monde, les soirées bondées offrant, seules, un peu d’intimité. Il en fait l’expérience, s’oublie dans ce magma de corps maigres et souples.


      Le groupe agit bientôt sur lui comme une force centrifuge, il n’est plus en mesure d’y adhérer, est relégué sur le côté, se laisse glisser contre un mur. À sa gauche, assise également, une jeune femme noire aux cheveux ras à laquelle il demande comment font les trois types qu’il aperçoit dans un coin pour dormir dans un endroit pareil.


      – Ils ne dorment pas, ils sont dans le coma.


      Bandian ne comprend pas. Il lui avait toujours semblé que les gens dans le coma, pour avoir une chance de se réveiller un jour, devaient être allongés dans un hôpital, hérissés de tuyaux, branchés sur tout un tas d’appareils et surveillés par un personnel en blouses blanches.


      – Ils seront réveillés dans une heure ou deux. Ils ont fait un G-hole, c’est rien.


      – G-hole ?


      – Surdose de GBL. Un millilitre de trop et tu plonges. Faut juste s’assurer qu’ils restent en PLS pour pas qu’ils s’étouffent.


      – PLS ?


      – Sur le côté quoi. Je les surveille.


      Bandian se glisse jusqu’à eux, pose deux doigts sur leurs carotides où le sang pulse, oui. Il écarte les paupières d’un garçon – blanc. Alignés en position fœtale, nimbés de lumière, les dormeurs évoquent un élevage en batterie de types à moitié humains, à moitié non, colons d’une nouvelle planète sur laquelle on les réveillera un jour. Un accès de lucidité fait plonger Bandian au trente-sixième dessous, la chute est brutale, il se lève, part à la recherche du chimiste, ne le trouve pas, s’imagine qu’il s’est barré, croit devenir fou, ouvre une à une, furieusement, les portes du couloir, fouille chaque pièce d’un balayage des yeux, finit par le trouver au milieu d’un groupe qui se partage ce qu’il lui reste de kétamine. Il parvient à se faufiler et à se faire servir un rail, s’assoit en tailleur, le prise à l’aide d’un billet enroulé. En un instant il est debout, hissé par une force qui l’enveloppe, le domine d’une tête mais avec laquelle il ne fait qu’un : le siège de sa pensée et de sa vue flotte au-dessus de lui. Cette perception fait qu’il se sent immense et indestructible, attributs qu’il ne met pas à profit pour fracasser ceux qui l’entourent. Il préfère partir à la recherche de Basile, le jeune homme n’a pratiquement rien dit depuis qu’ils ont quitté son appartement, après s’être contenté de murmurer je vois en regardant ses tortues imprimées. C’est un peu court pour un futur co-exposant, Bandian aimerait savoir si les heures qui le séparent désormais de cette première approche lui ont permis de préciser son opinion. Il veut bien croire que ce ne soit pas simple, lui-même, quand Basile lui a montré son travail, n’a pas su quoi en dire, mais le jeune homme évolue dans ce milieu depuis toujours, faire un commentaire un peu élaboré devrait être dans ses cordes. Son avis compte : il est le premier à qui Bandian présente ses sculptures.


      Il finit par le trouver dans la foule, l’entraîne à l’écart ; alors ? Basile fait semblant de ne pas comprendre, ou peut-être ne comprend-il effectivement pas ce que lui veut ce grand malade, Golgo 13 halluciné dont le regard frémit d’une intensité louche. Bandian précise mes sculptures, t’as trouvé ça comment, Basile s’apprête à répondre, marque une pause, puis : tu connais le relativisme culturel ? Bandian ne connaît pas non, l’autre lui explique que c’est sans doute très bien en Serbie, ses tortues imprimées, mais qu’ici les standards ne sont pas les mêmes, ça ne passera pas, les faux poils sont englués par touffes éparses, ce n’est pas possible. Bandian dit d’accord, j’en collerai d’autres, comment on fait pour la suite ? Quelle suite, s’enquiert Basile, de quoi tu parles ? Notre exposition, lâche Bandian, le truc ensemble. Les traits de Basile composent une moue éclair, sorte d’effarement aristocratique qui n’était peut-être pas destiné à être lu mais que Bandian, aussi fruste le suppose-t-on, n’a aucun mal à saisir. Ses lèvres forment un son qui n’a pas le temps d’en sortir, Bandian le bouscule de l’épaule et s’en va, quelque chose se brise. Il repense à leur rencontre accidentelle à La Canopée, sur un coup de coude, se félicite de cette symétrie. Basile n’existe plus pour lui.


      Il n’existe plus mais il est toujours là et tandis que Bandian, assis, fume une cigarette en regardant cet entrelacs d’hommes et de femmes percé par des rayons poussiéreux, sa chevelure blonde se détache, sa silhouette androgyne ne semble pas devoir s’estomper. Il ne voit que lui, regrette le temps où son regard glissait sur n’importe quel groupe comme sur un troupeau de gnous. Il pourrait se lever et l’enfoncer dans le sol à coups de tête pour le faire disparaître, ce serait une idée, mais ce déferlement de violence ne serait pas compris, ruinerait ses efforts de bonne conduite. Il préfère s’en aller, se traîne dans le couloir en se frottant au mur, envoie un texto à Ailís : Ce soir ? Ce soir non, désolée, j’ai bossé trois jours non-stop, je suis claquée, lui répond illico la jeune femme, mais demain ? OK pour demain, écrit Bandian qui ne peut s’empêcher de se demander de quel genre de travail il s’agit. Photographe d’accord mais pourquoi trois jours ? Pourquoi doit-elle se volatiliser si longtemps à chaque fois qu’elle prend des photos ? Il profitera de leur prochaine entrevue pour essayer d’en apprendre davantage, lui posera des questions sur le projet qui l’a occupée tout ce temps, lui demandera de lui montrer, enfin, les clichés qu’elle a pris de lui au Mausolée – même si les retouches ne sont pas finies, je suis sûr que c’est déjà super, s’enthousiasmera-t-il. Flattée par l’intérêt qu’il lui porte, elle ne se rendra pas compte qu’il est en train de la cuisiner, finira par en dire trop et se trahir. Son plan lui semble imparable, il s’offrirait bien une nouvelle trace en récompense. Le chimiste n’a pas bougé, visage maigre et bonnet enroulé au sommet du crâne, son aéropage de junkies sérieux comme des papes non plus. Bandian remarque qu’on est passés à la cocaïne, s’assoit près du type en décollant son plus proche voisin d’un coup de rein, ressent l’hostilité du groupe, n’en a soudainement plus rien à foutre, de ce que pensent ces gens.


      – Une partie de cette coke est à moi.


      – Comment ça ?


      – J’ai contribué à la coke que t’as fait exploser comme un gros fils de pute, t’as oublié ?


      – Ouais, mais t’as pas filé beaucoup, et je t’ai déjà payé deux traces de ké.


      – Et alors ? J’ai payé pour de la coke, pas pour cette merde.


      – Désolé, c’est mort.


      Bandian baisse la tête, observe les allées et venues du plateau (un couvercle de Tupperware) par-dessus ses lunettes, la fonte du petit tas de cocaïne par portions prélevées à l’aide d’une carte Fnac. Ce spectacle lui est intolérable, tout comme lui est intolérable le chuintement poudreux qui accompagne chaque prise. Il se sent nerveux, allume une cigarette, se penche en avant pour s’assurer que personne ne s’enfile une poutre en lieu et place d’un rail. Le gramme est déjà bien entamé, l’espoir de Bandian d’y goûter aussi quand, en sortant une cigarette de son paquet, le chimiste en fait tomber un petit ballot de poudre enveloppé dans un plastique transparent, qu’il ramasse et range aussitôt.


      – C’était quoi ça ?


      – Rien, ma kéta.


      – Bordel il t’en reste ?


      – Pas beaucoup.


      Bandian arrache le paquet de cigarettes des mains du chimiste, en enlève le film protecteur, sachet parallélépipédique où il glisse, du tranchant de la carte Fnac, ce qu’il reste de cocaïne après avoir subtilisé le couvercle de Tupperware. L’action se déroule très vite, personne ne réagit, tout juste commence-t-on à protester lorsqu’il se lève d’une impulsion des jambes, à s’activer dans la pagaille quand on voit qu’il prend la direction de la porte, à vouloir le retenir quand il ne fait plus de doute qu’il a l’intention de se barrer avec la came. Il titube dans le couloir, quelqu’un marche derrière lui, hurle et ses hurlements lui parviennent sous forme de froissements du vide, de torsions de l’espace qu’il tente de remettre d’équerre en le manipulant comme le tableau de bord d’une énorme machine. Ces manœuvres le ralentissent, on lui empoigne l’épaule, il se retourne, tombe sur le chimiste, l’écume aux lèvres, qui tente d’accéder à la poche de son pantalon. Bandian esquive, la musique devient assourdissante, l’appartement est enfumé, il ne voit pas grand-chose mais ne retire pas ses lunettes, le chimiste revient à la charge, il lui brise l’abdomen du plat du pied comme on enfonce une porte, gagne la sortie. Il ne sait pas où il a mis son T-shirt.


      Sur le palier il est saisi par le miroitement bleu des carreaux couvrant le sol, leur découpage tremblé lui évoque le rebord d’une piscine un jour d’été. Certains se détachent et s’envolent, lévitent à des hauteurs différentes, formeraient peut-être des lettres, un mot vu du dessus si on les reliait, mais là on ne comprend rien, on passe à côté et Bandian se demande ce que c’est que cette demi-révélation, vision incomplète au seuil de laquelle on est condamné à rester. C’est n’importe quoi. Il s’engouffre dans la cage d’escalier, la dévale en s’agrippant à la rambarde, a du mal à coordonner ses mouvements, vacille, s’assoit sur les marches. Il n’est plus très sûr de ce qu’il est en train de faire. N’y avait-il pas d’autres façons de s’y prendre ? Ailís doit connaître la moitié des gens présents, ne sera-t-elle pas déçue en apprenant qu’il a dévalisé ses amis, s’est enfui après avoir fracassé l’abdomen de l’un d’eux ? Il est encore temps de faire demi-tour, de rendre ses produits au chimiste, de réparer de ce qui peut l’être. Il se lève, entend des éclats de voix deux étages au-dessus, on vient, on est au moins trois, on le traque. Quelque chose d’animal s’enclenche en lui. Il devient loup. Il n’est plus question d’aller à leur rencontre, de présenter des excuses. Il ouvre le caisson d’un extincteur accroché au mur, en sort le cylindre rouge qu’il dégoupille, garde la goupille baguée autour de l’index. Quand les types surgissent il fléchit ses jambes, enracine ses Air Max dans le carrelage, contracte son cou, pousse un hurlement inhumain, presse la poignée de percussion et appuie sur la gâchette de la lance. La stupeur des trois types leur est confisquée : son expression, sur leurs visages, est aussitôt dissimulée par un épais nuage de poudre bleue qui leur arrache des suffocations. Une masse dure se brise sur le tibia de Bandian, manque de l’emporter. Il lâche l’extincteur et se jette sur elle, lui tord le bras, lui enfonce le genou entre les omoplates. Au sol l’air est moins trouble, Bandian tire le bras du type, aperçoit son visage, se demande où il l’a déjà vu, ne s’en souvient plus puis si : la terreur, la drogue et le manque de sommeil le décomposent, en font un masque lessivé, vide de sang, mais c’est bien celui de Florent, le producteur d’électro rencontré dans le squat de la rue Saint-Maur. Il le saisit par le menton, se penche sur lui, pose la pointe de la goupille sous son œil gonflé, lui crante la paupière, entaillant sur un centimètre ce galet blanc. Une larme rouge se forme. Bandian s’approche de l’oreille de Florent, lui murmure ne descends pas plus bas, plus bas c’est la capitale des enfers. Ça lui est venu comme ça, il trouve que ça sonne bien mais cette musicalité n’a pas, seule, présidé à ce choix de mots. Il trouve que ça dit bien. Florent est pétrifié, la peur coagule ses pensées, l’étouffe. Bandian le lâche, se lève, reprend sa descente. Il a le sentiment d’avoir rétabli une forme d’harmonie. On peut agir en déséquilibré et concourir à l’équilibre du monde.


       


      En sortant de la tour il marche une bonne dizaine de minutes sous un soleil blanc et dur. Torse nu, lunettes rondes vissées sur le nez, il fait peur à voir mais n’effraie pas grand monde : la cité sera détruite sous peu, la plupart des habitants ont déjà été relogés, la chaleur, accablante, retient les autres chez eux. En passant devant le hall d’un immeuble il ressent une présence, des yeux flottent dans la pénombre, des murmures s’élèvent à son approche, un crachat fuse. Il s’arrête, ne voit pas grand-chose, ils pourraient être trois, cinq ou plus ça n’a pas d’importance, il ne craint rien, retire ses lunettes, s’imagine qu’il a des yeux verts et losangés de serpent et peut-être, quand on s’imagine très fort, la réalité finit-elle par se conformer à notre imagination car soudain le silence se fait dans le hall, on ne crache plus. Ensuite il dresse son poing bagué, un rayon se prend dans la tige de métal, diamant incandescent. Il pourrait se scarifier la poitrine, y dessiner une croix ou un rond (plus compliqué) pour parfaire son numéro, il y songe mais renonce, il n’a manifestement pas besoin de ça pour passer pour un grand malade. Il repart, marche sur des dalles de caoutchouc, entre les structures d’une aire de jeux, croise le regard d’un vieil homme noir coiffé d’un kufi, fumant une cigarette au troisième étage d’un immeuble. Aucune expression ne se déchiffre sur le visage du vieil homme, dont le cou pivote insensiblement au passage de Bandian. Il poursuit, il a soif, transpire, dépasse le dernier bloc de la cité, s’engage sur le trottoir frangé d’érables d’une rue pavillonnaire, s’assoit à l’ombre, sur une armoire électrique couverte d’un crépi lézardé. Il ne sait pas où il est mais ça n’a pas d’importance. Il sort le paquet de cigarettes dérobé au chimiste, qui n’en contient que trois, froissées, mais recèle un autre trésor : les sachets, celui de coke et celui de kéta, le premier blanc, le second blanc cassé. Il choisit la coke, se prépare un énorme rail à même l’armoire électrique, trouve sa paille au fond de sa poche, se penche et sniffe goulûment. Ensuite il sort son téléphone, commande un Uber, le chauffeur arrive dans dix minutes, le téléphone s’éteint.


      Dix minutes c’est long, il ne tient pas en place, allume une cigarette, fait les cent pas, se demande si sa course a été annulée lorsque son téléphone s’est éteint, n’y pense plus, pose sa cigarette sur la bordure du trottoir, se lance dans une série de pompes claquées. Il se sent surhumain, pourrait arracher un arbre. Quand une berline approche il essaie d’avoir l’air normal, ce n’est pas évident en étant planté, torse nu, dégoulinant, au milieu d’une rue pavillonnaire, mâchoire déjetée et membres frissonnants, mais le type a mis dix minutes à atteindre le point de rendez-vous, il espère que ça le dissuadera de faire demi-tour. Un réseau de vaisseaux sanguins violacés étoile les hosties noires qui couvrent ses yeux.


      La voiture s’arrête à sa hauteur, il ouvre la portière passager, le chauffeur, un Maghrébin aux cheveux ras et à la barbe frisottante, demande pas de T-shirt, il répond non, pas de T-shirt, je l’ai perdu. L’autre affiche une mine incrédule, comment peut-on perdre son T-shirt, semble-t-il se demander, interrogation qui laisse place à un pincement de dégoût quand Bandian plaque son dos contre le dossier en cuir du fauteuil. La voiture démarre, Bandian trouve deux petites bouteilles d’eau minérale dans le vide-poches, en ouvre une, la vide d’un trait, avant de s’emparer de la seconde qu’il tète en regardant défiler le décor – zones industrielles désertes, boucles d’échangeurs routiers, avenues bordées de restaurants turcs, de supermarchés, de laveries automatiques.


      En arrivant chez lui il plonge une casserole dans son aquarium, la vide dans le lavabo, répète l’opération une dizaine de fois en aspergeant copieusement son appartement puis, ayant écopé les deux tiers de l’eau, agrippe et porte le bassin jusqu’à la salle de bains, où il le bascule dans la douche. L’aquarium vide et propre, il y glisse les deux tortues imprimées à fourrure, jette les autres en vrac dans un grand sac Ikea en polypropylène, les descend à la cave. Elles y rejoignent ses boîtes d’insectes, empilées dans un carton déjà recouvert d’une mince pellicule de poussière. En sortant il se retourne une dernière fois, regarde ses tortues, se persuade qu’elles auraient pu trouver leur place dans une galerie de Paris, de Londres ou de New York au lieu de finir dans une cave sentant la pierre humide et le moisi, et qu’au fond tout cela est une immense imposture : si on avait donné au public la consigne de s’émerveiller devant ses impressions 3D, en les exposant dans des fondations d’art contemporain et en leur consacrant des articles, il l’aurait sans doute fait. Il ne voit pas en quoi les sculptures et les films de Basile méritent davantage de considération, en quoi le fruit de son imagination serait forcément moins valable, forcément pourri. Il ferme la porte de la cave, verrouille le cadenas. De retour dans son appartement il branche sa tondeuse à cheveux, déloge les touffes de poils synthétiques prises dans la tête de coupe, règle le sabot sur 7 mm et trace un premier sillon du haut du front jusqu’au sommet du crâne, se regarde dans le petit miroir adhésif, punk inversé. Des triangles de cheveux noirs et luisants comme des écailles tombent sur ses épaules et dans la vasque. Il s’applique, trace le contour des oreilles, passe la paume de sa main sur son tapis de cheveux pour s’assurer de sa régularité. Puis il nettoie le lavabo et se glisse sous la douche, en sort deux minutes plus tard, se sent frais, revenu de son état second. C’est sans doute une illusion, si la drogue ne faisait plus effet il tomberait de fatigue, mais oui, il se trouve normal. Il enfile son casque Bang & Olufsen, retrouve un morceau shazamé en soirée, 1988 de Youandewan, plane dans les pièces baignées de lumière, se prépare un nouveau rail. La coke lui donne une furieuse envie de baiser, Ailís n’est pas disponible mais il lui reste son souvenir. Il s’assoit dans son fauteuil, se branle en fermant les yeux, du sperme dégouline sur sa main. Il arrache la feuille d’une plante, s’essuie, la feuille s’effrite entre ses doigts.


      N’ayant toujours pas sommeil il s’installe devant son ordinateur, se rend sur un logiciel de films et séries en streaming, se laisse tenter par Cannibal Holocaust, que la réputation de film sulfureux précède. Pionnier du found footage, genre cinématographique consistant à présenter tout ou partie d’un film comme un enregistrement vidéo authentique, Cannibal Holocaust annonce, dès 1980, la vague de films hyperréalistes qui déferlera dans les cinémas des décennies plus tard : The Blair Witch Project, REC, Paranormal Activity, etc. Peu rompue à ce procédé, mystifiée par les images crades et la bande-son lo-fi, une partie du public croira avoir assisté à la projection d’un snuff movie, rumeur qui entourera le film d’un halo de mystère, façonnera largement sa légende. Cannibal Holocaust est censuré partout, son réalisateur, l’Italien Ruggero Deodato, après avoir joué au con en affirmant que son film présentait effectivement de vrais meurtres, doit démontrer à la justice de son pays que les acteurs n’ont pas été démembrés par une tribu anthropophage dans la jungle amazonienne. Disculpé par les magistrats, Deodato ne l’est pas encore par le tribunal médiatique, réunira ses acteurs devant les caméras de la télévision pour établir une fois pour toutes son innocence.


      Le film se divise en deux parties. La première se propose de suivre les pas du professeur Monroe, anthropologue à l’université de New York, et de ses deux guides, qui s’enfoncent dans la jungle pour tenter de retrouver une équipe de vidéastes américains, partie à la rencontre de tribus cannibales avec l’intention d’en tirer un documentaire. L’expédition du professeur Monroe n’est pas une sinécure mais se révèle fructueuse : transitant, à mesure qu’ils s’éloignent de la civilisation, de tribu féroce en tribu plus féroce encore, les aventuriers finissent par tomber sur les Yanomamos, qu’ils comprennent être les derniers à avoir vu les vidéastes américains vivants. Et pour cause : tout indique qu’ils les ont tués, avant, probablement, de les manger. En bon anthropologue, Monroe gagne la sympathie des Indiens, se voit remettre des pellicules de film, se fait inviter à un banquet cannibale. Après quoi il ne tarde pas à rentrer à New York : il ne voudrait pas abuser de l’hospitalité des Yanomamos, et puis il a des bandes à dérusher. Insoutenables, les images qu’il découvre composent la seconde partie du film. Elles montrent le calvaire enduré par Alan Yates, le réalisateur, et son équipe de tournage, une scripte et deux caméramans. Si l’expédition de Monroe n’avait rien d’une partie de plaisir, celle de Yates s’est vite transformée en chemin de croix. Les reporters doivent tuer une tortue pour se nourrir, couper la jambe de leur guide, mordu par un serpent, avant de laisser son cadavre derrière eux. Le périple de Yates et de son équipe dans la forêt amazonienne n’est pas sans évoquer celui du capitaine Willard dans Apocalypse Now, sorti un an plus tôt et situé dans un autre enfer vert, la jungle vietnamo-cambodgienne. Pourtant, si Willard parvient à échapper à la démence, ce n’est pas le cas des journalistes. Victimes des éléments, ils le sont aussi de leur propre folie. Leur expédition vire à la balade sauvage. Ils blessent un Indien d’un coup de fusil pour pouvoir le suivre plus facilement ; mettent le feu à une hutte occupée, simulant le massacre d’une tribu par une autre ; violent une jeune femme dont ils filment ensuite le corps empalé, sort réservé par sa tribu aux vierges non déflorées selon la tradition. Attaqués par les Yanomamos, qui ne comptent pas laisser impuni le viol de la jeune femme, ils n’abandonnent pas pour autant leurs caméras, documentent leur propre fin. L’un des caméramans est transpercé par une lance, émasculé, démembré et dévoré. La scripte est violée collectivement et décapitée. Les deux survivants sont localisés, la caméra tombe, la tête ensanglantée de Yates roule devant l’objectif.


      Si beaucoup ne verront dans Cannibal Holocaust qu’un tissu d’atrocités, Deodato se défend d’avoir réalisé un film creux. Il faut, selon lui, y voir une charge à l’encontre des médias, de leur sensationnalisme, de la propension des journalistes à mettre en scène les événements dont ils prétendent être simples témoins. L’estomac au bord des lèvres, Bandian grignote des frites au micro-ondes imbibées de mayonnaise, se souviendra longtemps de ce repas. Le caractère nauséeux du film est encore renforcé par sa bande originale. Prenant le contrepied des images, le thème principal, composé par Riz Ortolani, est une ballade au synthé rehaussée de chœurs féminins. Naïf et onirique, il pourrait avoir été écrit pour un téléfilm familial diffusé un dimanche après-midi. Le fait qu’il soit ici associé à des images insoutenables en fait un faux ami, particulièrement odieux en cela que, non content de témoigner de la solubilité du beau dans l’horreur, il démontre l’aptitude du premier à servir et sublimer la seconde.
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      Vers dix-neuf heures il finit son dernier rail de coke, lèche le sachet pour ne pas gaspiller. Sa descente a débuté il y a un moment déjà, il s’enfonce par paliers successifs dans une mélancolie brutale et sans objet, les quelques centigrammes qu’il vient d’inhaler ne suffiront pas à le remonter. Il s’en veut de ne pas avoir de Seresta, se sert un verre de rhum, démoule des glaçons en forme de pingouins d’un bac en caoutchouc, les plonge dans le liquide, descend son verre en fumant, bascule la tête en arrière, ferme les yeux (neige), les rouvre, paupières épinglées. Il se souvient de cette scène d’Orange mécanique où le jeune Alex, délinquant psychopathe, est condamné à regarder des images violentes des heures durant, sanglé dans une camisole de force, yeux maintenus ouverts par des écarteurs de paupières. Si, en temps normal, Alex se serait délecté de ce spectacle, la substance « Ludivico » qu’on lui a administrée, anxiogène, le lui rend vite insupportable. Par association, selon des modalités empruntant au behaviorisme, toute exposition à des situations conflictuelles lui sera à l’avenir douloureuse. Aucun dispositif n’agrafe les paupières de Bandian mais c’est tout comme, cette putain de neige l’empêche de fermer les yeux. Son état cafardeux lui rend également détestable ce qu’il voit, et ce qu’il voit c’est son appartement, les carrés blancs mais déjà moins sur le mur, les flaques d’eau sur la commode, les deux canettes de bière apportées par Basile la veille sur la table basse, les rayons du soleil s’étirant sur ce sanctuaire encore frémissant. Il se lève, glisse une cartouche .38 Special dans chacune des six chambres de son revolver imprimé, une poignée de cartouches et le revolver dans un sac à dos. Il y ajoute une cagoule, une casquette, des gants de cuir, des menottes, une chaussette propre, du gros scotch, une bouteille d’eau et un paquet de biscuits palmiers, fourre un canif dans sa poche. Ses baskets enfilées il gagne le métro, change à Étoile, prend la 6 jusqu’à Trocadéro. Dans la rame, malgré ses efforts pour afficher un air dégagé, un périmètre de sécurité semble se former autour de lui. Une fois dehors il marche cinq minutes en direction du bois de Boulogne, il est bientôt vingt et une heures quand il entre dans une brasserie, choisit une place d’où il peut, à travers la vitrine, observer la terrasse sans être vu.


      Torchon à la saignée du coude et calepin à la main, un serveur gominé approche, esquisse un mouvement du menton en direction de Bandian – mutisme peut-être propre à ceux de sa condition, mais peut-être aussi qu’il n’est pas rassuré ou qu’on lui a volé sa langue, on ne sait pas. Bandian dit un Coca, il lui est servi avec glaçons. Il le sirote tranquillement, une tension lui gonfle les yeux mais sinon ça va. Il ne pense pas à ce qu’il va faire, il regarde la rue, les cuisses et le cul des filles, s’étonne de la bonne volonté de tous ces gens, des efforts qu’ils font pour que tout cela marche ou en ait l’air. À vingt et une heures le colosse s’assoit en terrasse, à sa place habituelle. Tapi dans l’ombre du restaurant, Bandian observe sa nuque, suit le mouvement de son crâne au passage de jeunes femmes, entendrait presque le cuir de son blouson craquer. Le type échange quelques mots avec le serveur (on dirait que quand il veut il peut), se fait servir une pinte, étanche sa soif d’une lampée puis par petites gorgées dont il essuie l’écume d’un revers de la main. Il semble détendu, savoure la douceur du crépuscule avant une nouvelle nuit passée à ne rien faire, pas même dormir ou alors que d’un œil. Bandian se demande s’il a le droit de recevoir une fille de temps en temps pour tromper l’ennui. Il se surprend à le lui souhaiter, se reproche cet accès d’empathie, cherche son téléphone dans sa poche, se souvient de l’avoir laissé sur son bureau. Ailís est-elle déjà au courant de ses exploits du matin ? Basile s’est-il également répandu sur le peu d’estime qu’il a pour ses sculptures ? L’écran de son téléphone est-il, en ce moment même, en train de s’illuminer d’une rafale de textos brefs et définitifs de la jeune femme ? Il préfère ne pas y penser, n’en a de toute façon pas l’occasion : le garde du corps vient de finir sa bière, tire un billet de son portefeuille. Bandian ouvre son sac à dos, en sort sa cagoule qu’il roule au-dessus des oreilles à la façon d’un bonnet, en sort aussi son flingue dont il glisse l’hexa-canon sous la ceinture de son jogging, dans le creux de l’aine. Puis il enfile ses gants, pose un billet sur la table.


      Le géant traverse la rue sans hâte. Bandian le suit, en retrait, sur le trottoir d’en face. L’air est d’une netteté folle, cristalline, la perspective fuyante des immeubles s’achève abruptement, falaises ouvrant sur un plan vertical où le ciel flamboie et tangue. Il ajuste les trous de sa cagoule sur ses yeux et sa bouche, traverse à son tour en empoignant la crosse de son revolver. Le type s’arrête devant la porte de l’immeuble, compose le digicode, Bandian accélère, le pêne se rétracte, Bandian fuse, brandit son arme, la porte s’ouvre, il bondit, plaque les six canons sur l’occipital du type, hurle te retourne pas ou je t’explose, le pousse dans le hall avec ce qu’il faut de force pour lui faire sentir le sérieux de ses intentions sans le faire tomber. Le garde du corps ne bronche pas, son crâne nervuré prolonge le canon. Le sang-froid dont il fait preuve permet d’imaginer trois choses : ce n’est pas la première fois qu’il a à gérer une situation de ce type ; s’il est toujours en vie c’est qu’il ne s’est pas trop mal sorti des précédentes agressions dont il a été victime ; il se peut qu’ayant appris à reconnaître le contact d’une bouche de canon pressée sur son crâne nu, anneau de métal froid, il s’interroge sur le modèle inédit avec lequel on prétend le tenir en respect, doute de sa létalité. Soupçon renforcé lorsque, coulant un regard sur sa droite, il avise son reflet dans un miroir, celui du type bras nus, ganté et encagoulé qui vient de faire irruption, mais aussi celui de l’arme pointée sur lui à bout touchant, improbable poivrière qu’on dirait taillée dans un cierge pascal. Bandian croise son regard, y lit le genre d’expression qui précède une action stupide, comprend que son revolver imprimé n’est pas pris au sérieux. La situation lui échappe, que faire ? L’idée de flinguer le reflet du type lui traverse l’esprit et il le fait, elle n’est pas terrible cette idée mais il tire faute de temps pour en trouver une meilleure. Pas davantage que sa victime il ne sait à quoi s’attendre, il a déjà éprouvé, avec plus ou moins de réussite, des armes imprimées de sa conception, mais jamais celle-ci, jamais un flingue d’une ingénierie aussi ambitieuse. Il s’en veut d’une telle négligence. Le coup part, ça ne ressemble pas à une détonation, plutôt à un claquement, mais quand même le percuteur allume l’amorce qui met feu à la poudre qui explose et propulse la balle dans le miroir, l’ébrèche. La démonstration est suffisante pour calmer le type – à défaut de la pulvériser, on se représente volontiers une de ces munitions s’enfonçant dans une boîte crânienne, broyant quelques centimètres cubes de substance grise. Bandian lui demande de ramasser la douille, l’invite à avancer d’une pression du canon sur la nuque, le garde du corps compose un second digicode, appelle l’ascenseur. Ils s’y installent côte à côte, Bandian légèrement en retrait, revolver plaqué sur la tempe de son hôte. Sa cagoule est une éponge gorgée de sueur, des gouttelettes lui brûlent les yeux. Ils sortent au sixième et dernier étage, le colosse glisse la clé dans la serrure, ouvre.


      L’entrée est plongée dans la pénombre. Un voyant rouge clignote au plafond. Bandian demande au type de le guider jusqu’au poste de sécurité, ils entrent dans une pièce aveugle aux murs couverts d’écrans. Il cherche le millionnaire, le trouve affalé dans le salon. Vu de haut, depuis un angle de la pièce, son corps semble fondu dans le fauteuil. Bandian obtient les indications d’accès au salon, ordonne d’éteindre les caméras, le type pianote sur le clavier d’un ordinateur et les images disparaissent. Sur les écrans devenus noirs clignote le signal « no signal ». Il entraîne le garde du corps dans une autre pièce, une salle de bains, lui tend son sac à dos et lui commande d’en sortir les menottes, désigne la baignoire. Un éclair de lucidité traverse le regard de Serge, il comprend qu’il risque de passer un moment accroché à cette cuve de fonte dans une position inconfortable, comprend aussi que s’il se laisse faire il ne sera plus en mesure de protéger son client, ni ce soir ni jamais. Il songe à jeter les menottes à la figure de Bandian puis à bondir sur lui en espérant que la balle se contente de l’érafler, son petit doigt lui dit qu’il vaut mieux ne pas. Il a affaire à un professionnel, sa voix est éraillée et sa démarche un peu étrange mais il connaît son métier, il ne tremble pas, il l’abattra au premier soubresaut, sans émotion, juste parce que c’est la chose à faire. Or Serge n’a aucune envie de se faire tuer bêtement. Il y a quelques années il serait sans doute allé au contact, il ne pensait pas au lendemain, n’avait aucun plan. Les choses ont changé. L’avenir est comme le reste, moins on en a plus on y pense. S’il s’en tire il aimerait essayer autre chose, restaurer un ancien corps de ferme, construire une ruche, faire un peu de maraîchage pourquoi pas. Il est encore temps. Il s’assoit, referme un bracelet sur son poignet, passe la chaînette derrière l’un des pieds, rivés au sol, de la baignoire, enfile et verrouille le second bracelet. Bandian le soulage de son téléphone dont il devine la forme dans la poche de son jean, l’expédie dans les toilettes. Il sort la chaussette de son sac, l’enfonce dans la gorge de l’agent de sécurité qui n’oppose aucune résistance, ne fait même pas semblant, scelle sa bouche au gros scotch. Avant de sortir il se retourne, s’étonne de la facilité avec laquelle il a neutralisé ce paquet de muscles dont le métier consiste, précisément, à ne pas se laisser attacher à la baignoire de son client cependant qu’on l’assassine, se demande si ça ne cache pas quelque chose. Il revient vers lui, pointe son flingue sur son front juste pour voir, l’autre remue la tête, gémit, implore à s’en effilocher le nerf optique. Bandian se laisse convaincre, ferme la porte derrière lui.


      Herman se redresse en l’apercevant, fantôme surgi de nulle part dont le bras est prolongé d’une mini-sulfateuse qu’il pose, canons dirigés vers son hôte, sur l’accoudoir du fauteuil où il s’assoit, se met à l’aise, jetant ses pieds sur la table basse et retirant sa cagoule. Déjà pas très frais, Herman blêmit franchement, non que le visage de Bandian ajoute un supplément de terreur à la scène (quoique), mais il a vu des films, il sait ce que ça veut dire, quand un tueur enlève sa cagoule devant témoin. Il ferme les yeux et baisse la tête – réflexe aussi vain que de prétendre faire obstacle avec sa main quand on vous tire en pleine face. Bandian profite de ce moment pour observer la pièce. C’est un double salon haussmannien, belle hauteur sous plafond, parquet, moulures, cheminées rehaussées de miroirs. Les murs sont couverts de cadres : tableaux, photos ou affiches. L’éclairage indirect étire l’ombre portée de plantes gigantesques. Sur la table basse, une bouteille de Chivas noir et or, un cendrier en marbre vert débordant de mégots. Des haut-parleurs en bois diffusent un morceau de reggae à faible volume. Bandian parvient à déchiffrer le nom du morceau et de son compositeur sur l’écran de la chaîne hi-fi : « Wall Street » de Jackie Mittoo. Il croit qu’il aime bien, sert un verre de whisky, le tend à Herman.


      – Ça sert à rien ton truc. Je sais que tu m’as vu.


      Herman joue encore un peu à l’enfant, finit par redresser la tête et ouvrir les yeux, accepte le verre. Il ne veut pas croire que cette fois c’est la fin, qu’il n’aura plus jamais l’occasion de regarder les bras de sa femme de ménage s’agiter, celle de plonger entre les cuisses d’une étudiante, celle, non plus, de s’injecter un peu de cocaïne premier choix. À moins que ? Il trempe ses lèvres dans son verre, demande à son agresseur, qui n’a pas l’air tout à fait net, si un peu de coke lui ferait plaisir. Bandian ne dit pas non, le millionnaire sort un tube de sa poche de chemise, prépare un rail à même la table. Bandian lui propose de l’accompagner, il dit oui, bien sûr, mais pas comme ça, se lance dans des explications gênées sur son allergie, la façon dont il s’y prend pour en délocaliser les symptômes. C’est peut-être le moment de s’en foutre, suggère Bandian, oui mais non, se défend Herman, je ne voudrais pas saigner du nez, ça ruinerait ma chemise et ma montée, autant faire les choses bien. Bon, admet Bandian en reniflant, finis ton verre et finissons-en. Cette injonction a été faite avec une pointe d’impatience. Il a remarqué qu’Herman éclusait son whisky par petites gorgées, et que d’une manière générale ceux à qui il accordait un répit avaient tendance à abuser de sa gentillesse, dilatant la moindre de leurs actions pour retarder l’échéance, demandant une seconde puis une troisième dernière cigarette, ayant bien compris que, dans leur situation, plutôt que de la réduire de cinq minutes, chaque cigarette fumée rallongeait d’autant leur espérance de vie. Herman finit son verre de Chivas, prévient qu’il va se lever pour prendre son matériel dans le tiroir d’un buffet. Bandian le surveille, prêt à faire feu même si pas vraiment inquiet. Le millionnaire revient muni d’une seringue, se ressert un fond de whisky, y incorpore une bonne quantité de cocaïne et touille à l’aide de la seringue, tire le piston. Possible d’avoir un peu d’intimité ? Bandian consent à le laisser s’allonger au milieu de la pièce, se lève pour regarder une photo accrochée au mur. Elle montre un jeune homme fixé à un poteau, entouré d’une foule qui assiste à son démembrement par un bourreau et ses assistants. La scène se déroule en Chine au début du siècle dernier. La dynastie Qing n’en a plus pour longtemps, le lingchi, ou supplice des cent morceaux, auquel est soumis le jeune homme, encore moins : il sera aboli en avril 1905, probablement peu après cette exécution, dont la date précise demeure inconnue. L’image rappelle à Bandian celle de l’empalement dans Cannibal Holocaust, même si la barbarie pure laisse ici place à un sentiment plus mêlé. Le malheureux souffre bien le martyre, aucun doute là-dessus, sa poitrine écorchée laisse apparaître sa cage thoracique, le sang ruisselle sur son ventre tandis que le couteau du bourreau entame son genou, mais son visage, émacié, hirsute et cabré vers le ciel, s’il dit la douleur à son comble, semble aussi dire autre chose.


      – C’est une photo du supplice de Fhu-zhu-li, renseigne Herman. Georges Bataille voyait dans son sourire la marque de l’extase.


      Bandian ne parvient pas à dévisser. Le contraste entre la violence inouïe de ce corps nu, écorché vif, et les regards de la foule qui l’entoure, regards semblant fouiller dans ses blessures pour voir comment c’est fait à l’intérieur, comparer les gestes du bourreau avec les leurs lorsqu’ils découpent un mouton, regards de curieux, de badauds inconscients de la gravité de la scène qui se joue ou préférant la nier, lui paraît irréel. Sur la vitre de protection de la photo, en surimpression, une ombre passe, le sort de sa rêverie. Il se retourne, Herman est debout, lui lance sa seringue, geste dont l’à-propos en matière d’autodéfense n’est d’abord pas flagrant puis si, Bandian esquive, moue écœurée, se jette mollement à la poursuite du millionnaire. Le vestibule est désert, silencieux. Herman n’a pas pu atteindre la porte d’entrée si vite, Bandian entreprend de fouiller une à une les pièces que dessert le couloir. Dans la première règne un capharnaüm d’objets d’art, un écran plat flambant neuf, un canapé en velours émeraude et cuir fauve, divers fauteuils, un rocking-chair et une table basse sur laquelle un détail retient son attention. Il approche, trouve un mégot Winston Light maculé de rouge dans un cendrier, fouille dans sa poche arrière, en sort le mégot ramassé au pied de l’immeuble d’Ailís : la morsure du rouge à lèvres y est plus foncée, plus oxydée peut-être, mais sinon oui, identique. C’est un peu mince pour en conclure quoi que ce soit, Winston ce n’est certes, en France, pas Marlboro, mais ça reste une des marques les plus fumées au monde, pourtant Bandian choisit d’y voir plus qu’une coïncidence, choisit de fracasser le cendrier contre le mur et de se servir un énorme rail de kétamine qu’il prise un peu n’importe comment, sans paille, en quatre fois. Lorsqu’il lève la tête un bruit sourd retentit, celui d’une masse s’écrasant sur une surface dure, suivi d’un râle aussitôt interrompu. Il sort de la pièce, traverse le couloir, entre dans une petite salle ouvrant sur une galerie dont la verrière est obturée par un mur végétal. Il trouve l’entrée du patio, pénètre dans une forêt tropicale peuplée de bananiers, de palmiers bleus, d’amarantes, de fougères, etc. Un chemin mène à une clairière au centre de laquelle, sur un treillis en bois, des lambeaux de feuilles indiquent qu’il s’est passé quelque chose. Bandian lève les yeux, une branche pend, brisée, l’un des panneaux du toit vitré est entrouvert. Il n’a pas de mal à se représenter la scène : Herman grimpant à un arbre pour tenter de s’échapper par les toits, s’écrasant lourdement au sol, se ruant sous les feuillages. Elle n’est pas grande, cette jungle, cinquante mètres carrés peut-être, assez tout de même pour s’y cacher, d’autant que la nuit est tombée et que l’éclairage, bleuté, s’il découpe de façon graphique certains massifs, en abandonne aux ténèbres l’essentiel. Bandian ne bouge plus, des gouttes perlent sur ses avant-bras, ses poignets, soudent sa main à son arme. Le sifflement des électrovannes de l’arrosage automatique ressemble à un dialogue de serpents. Il est bientôt recouvert par le battement de la pluie sur le toit, lourds rideaux dont il lui semble pouvoir isoler acoustiquement chaque goutte, comprendre chaque phonème – même s’il se trouve incapable d’aller plus loin, de tisser des liens entre eux, de discerner des mots, des phrases, un langage. De la même façon, s’il perçoit les fragments du monde qui l’entoure avec une lucidité folle, il ne parvient pas à recoller les morceaux pour donner sens à tout cela. Planté au milieu du patio, les yeux loupes et la crosse du revolver fondue dans la main, il est aussi aiguisé que possible mais se demande à quoi bon. Interrogation qui, chose rare, semble trouver une réponse l’instant d’après par enchantement. Une colonne de lumière noire le traverse, l’éparpille et ses cellules gravitent autour de cet axe inespéré comme autant de minisatellites. Sa présence au monde n’a jamais été aussi intense. Il sent la terre humide, devine le ruissellement des perles d’eau sur les feuilles de bananier, brasse le vide à l’aide de milliers de tentacules invisibles, suit la trajectoire d’une ombre qui se détache des fourrés, surgit sur sa gauche en brandissant une pelle qu’elle abat maladroitement sur lui, visant la tête mais touchant l’épaule, avant de se figer pour mesurer l’impact de son assaut mais non, rien, Bandian ne vacille pas, se tourne vers son assaillant, le domine d’une tête, dieu luminescent et rhizomique aux antennes fouillant chaque recoin d’un océan de synthèse, l’agrippe par le cou, le soulève à sa hauteur, pointe son bras-machine sur son front. La pelle tombe.


      *


      La chaleur le réveille, il ouvre les yeux, le soleil miroite sur la verrière, des triangles de ciel bleu apparaissent par-delà le rideau de feuilles. Il sort le paquet de biscuits palmiers de son sac, en mange un sachet, boit plusieurs gorgées d’eau, fume une cigarette trouvée dans la poche de pantalon d’Herman, la grille lentement en évitant de regarder le visage du millionnaire, ce qu’il lui reste de visage. Il ne se souvient de rien, pressent n’avoir pas fait les choses proprement. Il fourre le mégot dans sa poche, bâille, s’étire, et puis merde, se penche sur le cadavre, moins par curiosité morbide que par conscience professionnelle, pour savoir ce qu’il s’est passé. Ce n’est pas terrible. Ce n’est pas propre, non, on dirait même que tout a été fait pour aplatir, déplier, étaler le plus possible ce qui tenait à l’origine dans un volume de plus ou moins 1 500 centimètres cubes. Cette galette d’os broyés, de matière cérébrale, de cheveux et de sang entretient-elle un air de ressemblance avec Herman ? Pas vraiment. La médecine légale pourra le dire, elle dira oui ce sont bien ses dents, ce sont ses cheveux, c’est lui, aucun doute, mais quelqu’un qui l’a connu sous un jour plus favorable, fréquenté, peut-être même aimé, ne le reconnaîtrait pas, pas comme ça. Bandian rassemble ses affaires, quitte le patio, enfile sa cagoule, gagne la salle de bains. Le garde du corps gémit. Il est pâle et ses forces semblent l’avoir quitté. Bandian se lave les mains, se félicite d’être vêtu de noir, sort et troque sa cagoule pour une casquette. Il marche jusqu’à chez lui, trouve son téléphone, n’y détecte aucune activité, efface les anciens messages et le numéro d’Ailís.
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        Have you got your gun?


        A. A. Milne,
Winnie The Pooh
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    L’aéroport de Mandalay consiste en une piste de béton jetée en rase campagne, cernée par un terminal imitation pagode, des arbres et des rizières. Pas de passerelle télescopique, un escalier roulant est avancé. En sortant de l’appareil il semble à Mortier pénétrer une gangue chaude et humide. Des auréoles se forment instantanément sous les manches de sa chemise, elles ne le quitteront plus du séjour. Il embarque dans une navette qui le dépose cent mètres plus loin. Direction le service des douanes. Un moustachu prend son passeport, tamponne son visa et lui rend le livret. Bienvenue au Myanmar.
Un type d’une quarantaine d’années au teint sombre, dents pourries, chemise blanche et longyi (le sarong birman), brandit une feuille A4 sur laquelle Mortier déchiffre son nom. Il s’avance et s’incline, mingalaba, mingalaba. Ensuite direction le tapis roulant sur lequel il s’apprête à saisir sa valise sans en avoir le temps, dents pourries le devance et lui demande de bien vouloir le suivre dans un français sans phonétique mais ça va, on comprend l’intention. Il s’appelle Arun, a été chargé d’accompagner Mortier dans ses déplacements pour la durée de son séjour. Comment se fait-il qu’il parle français ? Un couple de touristes lui a offert un dictionnaire français-birman en quittant le pays. À l’époque il était guide anglophone comme à peu près tout le monde dans cette ancienne colonie britannique, il s’est dit que la maîtrise d’une autre langue compléterait judicieusement son offre. Ces dernières années, le développement du tourisme lui a donné raison. Deux heures par semaine, il prend des cours en ligne dans un cybercafé. Son niveau est encore intermédiaire moins moins mais il arrive à se faire comprendre, vu l’anglais de nombre de Français il constitue une alternative intéressante.
Le hall est infesté de moustachus en chemisette blanche, pantalon kaki et lunettes de soleil, marchant seuls ou par deux. Ils ressemblent aux membres d’une police secrète et probable qu’ils en sont, Dupond et Dupont tropicaux. Une Mercedes parallélépipédique attend Mortier sur le parking. Il s’installe sur la banquette arrière, Arun sur le siège passager. Le chauffeur est moite et corpulent, sa bouche est injectée de sang. Mortier croit avoir affaire à un cancéreux en phase terminale mais non, c’est vrai, on l’a prévenu, cette mélasse c’est l’effet de la noix d’arec enrobée de feuilles de bétel que les Birmans chiquent à longueur de journée. L’arec colore la salive en rouge, met les glandes salivaires en surrégime. On crache beaucoup, ce qu’entreprend de faire le chauffeur par la fenêtre. Une gerbe rubis fuse, devient brune au contact du sol. Le vampire referme la fenêtre, démarre.
L’habitacle de la voiture est tendu de velours mauve, décoré d’icônes bouddhistes serties de diodes électroluminescentes. La climatisation glace le sang. À l’avant, les deux hommes parlent, Mortier peut compter sur un bagage d’une dizaine de formules pour les politesses d’usage mais se trouve infoutu de comprendre un traître mot de leur conversation, se concentre sur le paysage. Le soleil donne des coups d’épée dans la cuirasse des nuages. Sur la route, on croise des véhicules déglingués, essentiellement des mobylettes enfourchées par un, deux ou trois types sans casque. Beaucoup d’utilitaires aussi, des pick-up Nissan, des fourgonnettes et des bétaillères chargés d’un salmigondis de tuyaux en plastique, de paniers en osier, de sacs de riz, de jerricanes, d’appareils électroménagers, de cages à poules. Le taxi passe entre les deux guérites de béton d’un checkpoint laissé à l’abandon, envahi par une végétation lézardant les murs. Le chauffeur se met à klaxonner sans raison apparente, avant de s’engager sur un rond-point où tout le monde semble l’imiter. À défaut de panneaux de signalisation, on réduit les risques de collision en y allant de pouët-pouët à répétition.
L’hôtel de Mortier est situé à deux pas du palais royal, sans qu’on puisse affirmer qu’il s’agit là d’un quartier favorisé. Isolée du reste de la ville par une enceinte crénelée surplombant des douves de soixante-dix mètres de large, la cité impériale jouit d’une quiétude qui ne contamine pas ses proches environs, bruyants et poussiéreux. Mortier sort du taxi. Fournaise. Il enjambe une dalle de béton posée au-dessus d’un caniveau où stagne une eau épaisse et odorante, entre dans un bâtiment de type tropical Art déco – du genre de ceux, en plus fané, que l’on voit à Miami sur Ocean Drive –, trouve la réception, se fait conduire devant sa chambre par un adolescent à la beauté énigmatique. La pièce est climatisée, la fenêtre donne sur une piscine vide bordée de transats et de palmiers. Mortier retire sa chemise, ses chaussures et son pantalon, se regarde dans un miroir occupant tout un pan de mur. Il est toujours un peu maigre, s’est coupé les cheveux, mais ce n’est pas ce qu’il voit. Ce qu’il voit c’est un type investi d’une mission. Sitôt arrivé chez Éclat+ il a été envoyé en Birmanie avec pour objectif d’y gagner des parts de marché. En plus de provoquer, à terme, des cancers de la bouche, le bétel que nombre de Birmans mâchent leur pourrit les dents. La récente ouverture économique du pays a rendu accessibles un certain nombre de produits de première nécessité : la demande en dentifrice explose. Mortier a été chargé de sécuriser les espaces publicitaires acquis et d’en trouver de nouveaux dans les régions de Mandalay, de Sagaing et de Kachin, où les multinationales de l’hygiène bucco-dentaire se livrent une concurrence féroce. Il a été chargé, aussi, de présenter le dentifrice Éclat+ aux commerçants de la zone et de les inciter à en commander à l’avenir. Cette mission de VRP à l’autre bout du monde ne l’emballe pas. Il la trouve indigne de son statut d’ancien directeur général délégué d’une entreprise technologique de pointe. Pourtant, il est décidé à la remplir avec sérieux. S’il veut bien faire, ce n’est pas seulement qu’il débute, c’est aussi qu’il a consulté, ces dernières semaines, toute la littérature possible et imaginable sur le dentifrice, s’est convaincu que sa démocratisation représentait un enjeu de santé publique, en plus d’un indicateur de développement essentiel. Mortier n’a jamais réussi à trouver son ancien job moralement acceptable, se représentant mal quel service il rendait à l’humanité en mettant à disposition d’une partie d’entre elle les moyens technologiques d’en déchiqueter une autre. Il n’a, en revanche, eu aucun mal à s’imprégner de son nouvel emploi, à en saisir la big picture, comme disent les Américains, image d’ensemble dont son déplacement au fin fond de la Birmanie occupe la bordure sombre mais contribue malgré tout à l’éclat. Le sens qu’il place dans ce travail lui donne une énergie qu’il n’a plus connue depuis des années.
Cette ivresse, Mortier la doit aussi à la disparition d’Herman. Il a appris sa mort dans les journaux, a compris à l’expression « atrocement mutilé », reprise un peu partout, qu’elle n’avait pas été douce – ce que lui ont confirmé les inspecteurs qui sont passés l’interroger trois jours après, comparant, entre deux questions de routine sur son emploi du temps, ce qu’il restait du cerveau du millionnaire à de la bouillie d’avoine vineuse pour l’un, à un brouet pour le second, moins expressif mais peut-être plus littéraire. S’imaginer les souffrances vécues par son ancien patron ne le réjouit pas. S’il avait pu choisir la méthode, il aurait préféré un poison fulgurant, une balle tirée au fusil à lunette. Il a beaucoup réfléchi, ces derniers jours, aux raisons qui l’ont poussé à agir. Cet examen de conscience l’a convaincu qu’aucun sadisme n’avait motivé sa décision. Il ne voulait pas de mal à Herman, ne jubilait pas à l’idée qu’on lui arrache les ongles ou qu’on lui plante des aiguilles dans les yeux. Il voulait simplement qu’il disparaisse et ne revienne pas. Son existence lui était devenue intolérable, totalitaire et odieuse, polluait la moindre de ses pensées. Le savoir vivant l’empêchait de vivre. Le savoir mort l’avait instantanément libéré. On avait coupé le doigt pointé en permanence sur sa nullité. Il aurait préféré moins de sang mais l’essentiel était là, Herman n’était plus. Il pouvait de nouveau prendre goût à ses activités et, d’abord, à celle de dormir. Il s’étale sur les draps frais, soupire d’aise, baisse un peu la clim tout de même.
 
Une heure plus tard le voici debout, se brossant les dents avant d’enfiler un short et des claquettes et de sortir de sa chambre un protège-documents sous le bras. Les abords du bassin sont déserts, il s’installe à l’ombre d’un palmier, tourne les pages de plastique où sont glissées, format A4, des photos de machines destinées à la fabrication de pâte dentifrice. Ça ne présente aucun intérêt et ses yeux se perdent dans le vague. Une femme lui apporte un cocktail d’agrumes. Il veut la remercier mais impossible de se souvenir du bon mot. Un souffle tiède caresse ses orteils. Au fond de la cuve en inox, des palmes croupissent dans une flaque. Il reste comme ça un moment, grignote le quartier d’orange planté sur le bord de son verre, décide d’aller faire un tour.
*
Mandalay est une ville où l’on croise un certain nombre de moines et de chiens errants au kilomètre carré, sans qu’il faille a priori trouver de raison commune à ces données démographiques. C’est pourtant ce qu’est tenté de faire Mortier, à peine arrivé mais déjà armé de deux ou trois certitudes. Le Birman dépense l’argent qu’il n’a pas à nourrir des bouches inutiles. OK pour parsemer les rues de quelques bonzes, ça ne coûte rien et c’est bon pour le tourisme, mais 70K types en robe vivant aux crochets de la population c’est beaucoup trop, ça fait désordre. Mortier n’est pas loin de soupçonner chez la plupart de ces vénérables types une propension à la glande, un penchant au je-m’en-foutisme. Il en veut pour preuve ce moine obèse qui s’essaie à l’aérobic sur des installations bleu électrique bordant le canal du palais. Le type esquisse des gestes mous à l’ombre alors que ses concitoyens s’activent au soleil, régulièrement fouettés par des rafales de poussière. Quant aux chiens n’en parlons pas, ils sont bruns et efflanqués, nervés comme des cigares, se déplacent en meutes, font peur à tout le monde. S’il avait son mot à dire, probable qu’il suggérerait de mettre tous ces types au travail et de couler ces chiens au fond de l’Irrawaddy, le fleuve local. Il entre dans un restaurant de western food, commande un steak-frites. L’endroit est fréquenté par des familles birmanes argentées, pas de Blancs en vue, il n’en a pas croisé depuis son arrivée. Il mange en observant des poissons dans un aquarium, c’est bien aussi.
 
Le lendemain, il avale un café et des viennoiseries, se rend dans le hall où l’attend Arun, longyi noué autour de la taille. Les deux hommes embarquent dans le même taxi que la veille, direction la lointaine banlieue. La voiture bondit sur l’asphalte irrégulier, dépasse des processions de moines déambulant sous les arbres, dans la lumière tremblée du matin.
Bâtiment blanc sans étage ni fenêtre, l’usine est dénuée de charme mais fait forte impression à Mortier. Cet entrepôt appartient à sa compagnie, elle y emploie une cinquantaine de personnes, il en sort 47 millions de tubes de dentifrice par an. Ce n’est pas encore assez, l’usine est censée, à terme, produire trois fois plus, ce que devraient permettre les cuves et les mélangeurs dernier cri qui viennent d’y être installés. Mortier patientera avant de voir à quoi ressemble cette débauche d’inox. Un comité d’accueil composé du gérant et d’un échantillon d’employés l’attend sous un arbre de la cour. Le gérant vient à sa rencontre, le salue et lui présente les employés un à un, exactement comme s’il était censé en avoir quelque chose à foutre. Une fillette sortie d’on ne sait où s’approche, plonge son index dans un pot contenant une pâte jaunâtre et tend son doigt vers lui avec l’intention, semble-t-il, de le badigeonner, cependant qu’il croit déceler l’apparition d’une forme d’espièglerie sur les visages des employés. Arun lui explique qu’il s’agit d’une pâte cosmétique appelée thanaka, dont l’usage est très répandu au Myanmar. On l’applique en disques sur les joues, on souligne l’arête du nez, c’est bon pour la peau, ça rafraîchit et ça protège du soleil. Le thanaka est essentiellement utilisé par les femmes et les enfants, mais il n’est pas rare d’en proposer aussi aux touristes. Mortier en a assez entendu. Il s’est donné beaucoup de mal pour reprendre sa vie professionnelle en main, n’a pas l’intention d’en perdre de nouveau le contrôle. Il contourne la fillette et invite le gérant à le précéder à l’intérieur.
Pas de climatisation, la masse d’air chaud est débitée en tranches par les pales de ventilateurs. La salle est remplie de cuves et de machines bardées de tuyaux, d’ampèremètres, d’hélices, de roues dentées, de rotors-stators, de pistons et de tapis roulants. Mortier enfile une charlotte et un masque à élastiques, s’avance d’un poste de travail à l’autre tandis que le gérant, doublé par Arun, lui fait l’article des nouvelles installations. Il sait déjà tout ça, écoute d’une oreille distraite. Devant la ligne de conditionnement il marque une pause, n’en revient pas. Le masque du conducteur en charge de l’installation est imbibé de pourpre. Sous le plateau de la machine, un seau en plastique à moitié rempli d’une mélasse de même couleur. Le visage de Mortier se fige, il ordonne que soit interrompue la chaîne de production. Arun traduit, le gérant blêmit, il demande s’il a bien entendu, Arun demande à Mortier s’il a bien entendu, Mortier dit vous avez bien entendu, Arun répète vous avez bien entendu, le gérant commande de mettre les machines hors tension. Une minute plus tard, pour la première fois depuis son ouverture, l’usine Éclat+ de Mandalay ne fabrique plus de dentifrice. Le silence s’installe, surligné par le bourdonnement des ventilateurs et des tubes au plafond. Mortier se tourne vers le gérant, lui demande de convoquer tout le monde. Une autre minute plus tard, un attroupement fait face à un Mortier vibrant, campé sur une estrade improvisée. La caisse tangue dangereusement, menace de se rompre, il faut faire vite. Ça tombe bien, ce qu’il a à dire tient en peu de mots : « Je suis scandalisé. Pour des raisons d’hygiène évidentes, mais aussi d’image de marque, il est tout à fait inadmissible que vous mâchonniez vos saloperies au sein de l’usine. Nous sommes dans le dentifrice. Nous sommes une multinationale. Vous êtes les petites mains de cette multinationale, mais vous en êtes aussi les ambassadeurs. Traduisez, mon vieux. » Pendant qu’Arun s’exécute, Mortier descend de son perchoir, observe les réactions sur les visages des employés. Ces réactions sont nulles. Mortier se demande dans quelle mesure ce qu’il vient de dire a été tronqué par Arun, a très envie de taper sur l’interprète comme un professeur d’histoire-géo sur un rétroprojecteur défectueux, s’abstient, se juche de nouveau sur sa caisse. « Je vais donc demander que des caméras soient placées dans l’usine. Je veillerai à ce que des sanctions soient prises contre les récidivistes. Autre chose, vous repartirez tous chez vous ce soir avec un carton de dentifrice. Chaque carton contient vingt-quatre tubes, vous les distribuerez à vos proches, à vos amis, vous en garderez pour vous, vous montrerez l’exemple. » Il pose pied à terre, passe le relais à Arun dont l’économie de mots le surprend. En cinq secondes c’est plié. Une rumeur joyeuse naît dans l’assemblée, on sourit, on incline la tête en guise de remerciement. Mortier demande à Arun s’il a bien traduit la partie sur les caméras de surveillance, il acquiesce, il prétend qu’ils s’en fichent. Un instant plus tard, la production de dentifrice a repris ses droits. Mortier sort de l’usine d’un pas neuf. Il a délivré son message sans manquer l’occasion de passer pour un demi-dieu, se félicite d’avoir été proactif. Il n’a jamais trop su ce que ça voulait dire, ce mot, mais il lui semble de circonstance. Un type finit de charger des cartons de dentifrice dans le coffre, Mortier s’engouffre dans le taxi en tapant du plat de la main sur le toit. Pour que l’effet soit réussi il aurait fallu que la voiture démarre mais Arun est resté en retrait, échange quelques mots avec le porteur de dentifrice qui se masse le bas du dos. Bon, on attend un peu, puis l’interprète se décide et on y va.
*
Où va-t-on exactement ? Un peu partout. Durant les deux semaines qu’il passera en Birmanie, il est prévu que Mortier visite une cinquantaine de communes. Il se persuade que la sélection de ces lieux répond à une logique commerciale, c’est sans doute en partie vrai mais dans l’ensemble il sent bien qu’ils ont été choisis au doigt mouillé. Sa mission est simple : il doit rencontrer les autorités locales pour les convaincre, billets de 5 000 kyat à l’appui, d’afficher des bâches publicitaires Éclat+ au bord des routes, si possible en lieu et place de celles de la concurrence. Le marketing rural tient une place importante dans ce pays où la plupart des habitants vivent à la campagne et où le taux d’électrification est faible, limitant l’accès à la télévision, à la radio et à Internet. S’il ne pourra pas couvrir toute la Birmanie, le bouche-à-oreille devrait permettre au nom d’Éclat+ d’essaimer sur l’ensemble du territoire.
Depuis Paris, les équipes ont parfois réussi à dégotter un rendez-vous avec un responsable local, parfois non. Là c’est non. Après une heure de route au milieu de rizières et de forêts, ils s’arrêtent au centre d’un village. Arun avance à la rencontre du premier type venu, lui demande où trouver le maire. Renseignements pris, il remonte dans la voiture, on roule entre les rickshaws, puis on se gare au fond d’une allée bordée de tecks. Une cabane s’y trouve. Un type d’une quarantaine d’années ouvre, cheveux mi-longs, longyi à carreaux, torse nu bardé de tatouages. Arun bredouille quelque chose et on entre.
Au rez-de-chaussée, c’est un bric-à-brac de gamelles, d’épices, de sacs de riz, de nattes sur lesquelles sont allongés une femme et des enfants qu’on ne prend pas la peine de saluer. Mortier et Arun suivent le chef de famille à l’étage. La pièce est plongée dans la pénombre. Le sol est couvert de tapis, les murs de cadres bouddhistes et de photos de peaux injectées d’encre. Dans un coin, un bureau sur lequel s’entassent des carnets de dessins, des stylos, des aiguilles à tatouage et leurs contrepoids de bronze à l’effigie de nymphes, des dermographes à bobines, des pièces de monnaie, une lampe, un paquet de cigarettes, un cendrier et des bâtons d’encens. Au plafond étincelle un ventilateur en acajou, nec plus ultra des ventilos que le propriétaire des lieux active en tirant sur une chaînette. Cette machine branchée sur groupe électrogène le situe de fait parmi les notables du coin – la climatisation étant réservée aux voitures, aux hôtels et aux maisons bourgeoises des grandes villes. Si la chose est évidente pour Arun, elle l’est moins pour Mortier qui ne connaît pas la typologie des ventilateurs et se demande d’où sort ce gus sur l’épiderme duquel sont gribouillées des croix gammées – il s’agit en fait de svastikas, tout va bien. Arun lui explique qu’en Birmanie les tatoueurs sont respectés et peuvent tout à fait remplir des fonctions administratives, Mortier se détend. Nouveau pic de stress lorsque ses yeux tombent sur la kalachnikov appendue au mur, mais encore une fois Arun trouve les mots, en Birmanie les trafiquants de drogue sont respectés et peuvent tout à fait remplir des fonctions administratives… je plaisante, c’est juste pour la déco. Mortier sourit et on peut commencer.
Leur hôte saisit vite, en cinq minutes on s’est entendu sur un prix qui comprend la pose d’une vingtaine d’affiches sur l’ensemble de la commune et le retrait de celles des autres marques. Un prestataire d’Éclat+ viendra s’en charger dans la semaine. Pas de documents, aucune trace, rien n’indique qu’une transaction a eu lieu si ce n’est une liasse de billets mauves sortie d’une poche de bermuda, aussitôt avalée par le tiroir d’une commode. Pendant un an, un observateur passera de temps en temps s’assurer que les termes du contrat d’exclusivité sont respectés. Dans les faits, Éclat+ n’a aucun moyen de vérifier quoi que ce soit, il faudrait faire observer l’observateur, mais ça ne coûte rien de menacer.
Dehors la lumière jaillit de toutes parts, Mortier dégouline, se traîne jusqu’à la voiture. Sous l’effet de la clim, sa chemise se transforme en un glaçage beige. Direction l’épicerie du coin, dont le propriétaire ne devrait pas faire d’histoires selon le chef du village. On roule cinq cents mètres et on se gare près du magasin, derrière un camion multicolore rempli de tuyaux que décharge un jeune type en se brûlant les doigts, sous les yeux d’un autre type plus âgé adossé à un mur, à l’ombre, et qui n’a semble-t-il aucun rapport avec le premier. Il mâche des feuilles de bétel, les commissures de ses lèvres laissent s’échapper des filets rouge sang. Il ressemble à un vampire observant sa proie mais probable qu’il n’a pas envie d’égorger le jeune type, simplement de se rafraîchir en le regardant suer. Et puis on n’a jamais vu de vampire vêtu d’une chemisette et d’un longyi, coiffé d’un casque de moto imitation Wehrmacht frappé d’une croix gammée et d’un aigle nazi. Mortier s’interroge. Est-ce bien normal de tomber sur un nazillon en jupette au fin fond du Myanmar ? Arun n’a rien perdu de la scène ni de la stupeur de Mortier, lui explique que le type ne sait pas ce qu’il fait, ils sont beaucoup dans son cas, ils sacrifient à cette mode sans qu’il faille y voir de sympathie pour le IIIe Reich, c’est plastique voilà tout. C’est en tout cas comme ça que Mortier interprète le français de l’interprète et ça lui paraît recevable. Le costume nazi n’a rien à se reprocher sur le plan du design. C’est sobre, c’est moderne, ça donne une touche racée au dernier des péquenauds. Il se promet d’essayer de se procurer un casque à l’occasion, puisque c’est permis.
Le long des murs du magasin d’alimentation générale courent d’immenses étagères, vides ou occupées par des conserves de corned-beef, des briques de lait, des bocaux. Un transistor restitue à faible volume une musique indéfinissable, mangée par les grésillements. Mortier tombe sur un présentoir rempli de tubes de dentifrice ennemis. Il les achète tous, les fourre dans un sac et offre en échange un carton de tubes Éclat+ au petit homme tordu qui fait office d’épicier, lui tend une carte de visite : les coordonnées du fournisseur, il vous appellera dans une semaine, vous lui passerez commande, c’est géré avec le maire. En sortant, il songe que tout cela est plus facile que prévu. À ce rythme, il aura peut-être même le temps de s’accorder quelques jours de repos. Il adresse un signe du menton au motard germanophile adossé au mur, l’air de dire je vois où tu veux en venir, j’aime ton style, n’obtient rien en retour. Bon, pas grave, il ne sera pas dit qu’un personnage de série Z a réussi à altérer sa bonne humeur. Mortier prétend savoir se choisir des ennemis sérieux. Les vampires birmans nationaux-socialistes n’en font pas partie.
 
De retour à l’hôtel il se douche, descend dans le salon, commande une bière locale. Le wifi fonctionne, il relève ses mails, ouvre machinalement son application de rencontre. Un message l’informe qu’une nouvelle affinité a été créée avec une certaine Clarence, dont il ne voit pas le visage mais ce qui doit être sa chatte, photographiée sous divers angles. Il se souvient, sourit, après tout pourquoi pas. Huit mille cinq cents kilomètres le séparent de cette inconnue à qui il écrit simplement hey, j’adore tes lèvres. Il descend sa bière, repense à cette première journée, a le sentiment d’avoir tenu son rang et, même, d’avoir inspiré une certaine forme de respect. Pourquoi pas oui.
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      Bandian est assis devant une table basse, à même les planches d’une terrasse sur pilotis dominant la plage. Il porte des espadrilles, un short de bain orange et des lunettes de soleil rondes cerclées d’aluminium, sirote un smoothie à la mangue en fumant une cigarette. Le ciel est monochrome, un souffle brasse le feuillage de palmiers courbés sur le sable, fait grincer leurs troncs. Des barques aux couleurs vives mouillent à quelques mètres du rivage, oscillent sur une mer d’huile. Des rochers lisses et irréels, semblables à des blocs de papier Canson, ferment la baie de part et d’autre. Le paysage est une compilation de clichés paradisiaques, Bandian trouve ça beau mais toute cette beauté est à relativiser. Le format carte postale, resserré sur une maille du décor, ne trouve pas son équivalent dans la réalité, où la quiétude qui émane de ce fragment est brouillée par les éléments qui l’environnent. Pour Bandian, ces éléments consistent notamment en de petits groupes de vacanciers qui, comme lui, lézardent sur la terrasse, avachis sur des matelas, se gavant de jus frais. Des rectangles de tissu pastel flottent au-dessus des têtes, protègent de la morsure du soleil. La journée s’achève, chacun profite de ce moment de flottement pour dresser le compte-rendu de ses activités sur les réseaux sociaux, cochant les entrées d’un inventaire sans fin : plongée avec ou sans bouteille, check ; jet-ski, check ; trek dans les hauteurs de l’île, check. Bandian n’est inscrit sur aucune de ces plateformes. Pour y écrire quoi ? Il écrase sa cigarette dans le cendrier et se lève, croise le regard d’une jolie brune dont il imagine la peau tiède et salée, les aréoles foncées, la chatte onctueuse. Il chasse ces pensées pour réprimer un début d’érection, se dirige vers la sortie de l’établissement, retire sa paire de claquettes d’un casier. Le chemin sillonne entre des bungalows et des buissons piqués de fleurs. Bandian prend son temps, croise des groupes d’Américains musculeux, évite de les bousculer pour ne pas avoir à les percer comme des jerricanes.


      La guest-house est une cabane plantée dans un jardin tropical. Il se déshabille, entre dans la cabine de douche, laisse ruisseler l’eau sur sa peau en gardant à l’œil le lézard translucide ventousé au carrelage, qu’on appelle gecko et dont l’écrabouillage est une distraction peu recommandée dans ce pays bouddhiste. Il sort, enfile un caleçon et un pantalon frais. Le miroir lui renvoie l’image d’un type en forme. Son torse ressemble à un exosquelette renforcé d’un placage de bronze. Ces deux dernières semaines, par ennui, il a passé beaucoup de temps à entretenir son corps, multipliant les pompes et les flexions, n’avalant pas grand-chose. En arrivant à Bangkok, il a trouvé un appartement dans un quartier anonyme, à l’ombre de buildings montés sur d’énormes dalles de béton. Il logeait dans un condominium tout en longueur sur le toit duquel se trouvait une piscine. L’immeuble venait d’être construit et, s’il n’avait croisé deux couples de touristes chinois au bord de la piscine, il s’y serait cru seul. Il avait passé deux jours allongé sur le lit, climatisation à fond, sortant la nuit se ravitailler en bières, en cigarettes et en barres chocolatées au 7-Eleven du coin. Ce désœuvrement lui avait permis de réfléchir à la situation. Une semaine après l’exécution d’Herman, il avait reçu un appel de Repp, une heure plus tard les deux hommes étaient assis l’un en face de l’autre au Chinatown de Belleville. Le restaurant était vide, Repp avait commandé des raviolis vapeur qu’il triturait à l’aide de baguettes. Bandian s’était contenté d’une bière chinoise, n’ayant pas faim et comprenant mal pourquoi Repp s’obstinait à donner rendez-vous dans ce restaurant sans saveur. Ses raviolis terminés, Repp avait vidé un verre d’eau, conseillé à Bandian d’acheter de la crème solaire, il s’envolait pour Bangkok le soir même. Des vacances lui feraient du bien, il avait une sale mine et puis il n’était peut-être pas idiot de se mettre au vert. L’assassinat du marchand d’armes avait mis la police dans tous ses états, son extrême violence avait excité les journalistes, on s’attendait à ce que l’enquête évolue rapidement. Elle n’évoluerait pas, bien entendu, rien ne permettait de lier Bandian au crime et les images de vidéosurveillance capturées au coin de la rue, de qualité médiocre, ne montraient du suspect qu’une silhouette noire dont la casquette dissimulait le visage, mais on n’était jamais trop prudent. Au sein du Bastion, un contact avait décrit à Repp une atmosphère tendue, les descentes se multipliaient dans les planques de la bratva, qu’elle soit russe, tchétchène ou géorgienne, on filochait les milieux albanais et serbe en espérant flairer une piste, la moitié de Paris était sur écoute. Des recherches éparpillées qui démontraient deux choses : la PJ ne tenait pour l’instant rien de sérieux ; s’ingéniait à ce que cela change. Le mode opératoire, mélange de professionnalisme et de sauvagerie, ainsi que l’accent du tueur, dont Serge, le garde du corps, avait localisé la provenance quelque part entre Zagreb et Vladivostok, suggéraient l’œuvre d’un porte-flingue de l’ancien bloc de l’Est qui aurait pris goût à répandre le sang. Toutes les ressources étaient mobilisées pour le mettre hors d’état de nuire. Pourquoi, avait demandé Repp en levant pour la première fois les yeux sur Bandian, avait-il fallu qu’il aplatisse la tête du type, pourquoi ne s’être pas contenté de faire les choses proprement ? Bandian avait dit ça m’est venu comme ça, ce n’était pas prévu. Repp l’avait regardé, mâchoire dévissée, avant de se pencher de nouveau sur son plat, un bœuf lôc lac fumant qu’on venait de lui servir et qu’il se mit à fouiller des baguettes. Le choix de la Thaïlande ne répondait pas au hasard. C’était un beau pays, d’accord, les activités possibles y étaient innombrables et le tourisme de masse, ce qui devrait permettre à Bandian de passer inaperçu, très bien, mais ce n’était pas tout. La Thaïlande était surtout voisine de la Birmanie, où après quelques semaines de repos il était prévu que Bandian rejoigne Mespin. Les deux hommes y feraient équipe. Il fallait voir ça comme un genre de stage d’observation, un partage de connaissances durant lequel Bandian renouerait au contact de Mespin avec une certaine sobriété dans l’exécution, une ligne claire. Bandian encaissa sans laisser transparaître d’émotion. L’humiliation était profonde mais il n’était pas en position de protester. Il se contenta de demander : qui ? Le commanditaire, justement, enchaîna Repp, le type qui en voulait à son boss. Les flics lui ont rendu visite, il n’a rien dit mais j’ai de bonnes raisons de croire qu’il pourrait finir par craquer. De nouveaux témoignages affluent chaque jour, la plupart en provenance d’employés d’Herman System. Tous décrivent un patron absent mais totalitaire, décidant de tout, ne laissant rien à son numéro deux, condamné à errer en ruminant dans les locaux de l’entreprise. Beaucoup s’attardent sur la métamorphose de Mortier, passé en quelques mois de jeune premier à fantôme déchu. Les flics repasseront, ils en ont fait un suspect, peut-être même le plus sérieux. Ils ne le lâcheront pas. Ce type est faible, je n’ai aucune confiance, c’est contraire aux règles du métier mais, oui, j’en ai l’intuition, il faut l’éliminer. Voyage d’affaires en Birmanie dans le cadre de son nouveau job, il sera seul, ça ne devrait pas poser de difficulté. Mespin est briefé. Mespin sera votre référent durant votre séjour, faites ce qu’il dit, pas d’initiative. Cette mission ne nous rapportera rien, je la finance à perte mais elle est capitale.


      Bandian avait longuement repensé à cette conversation. Il était prêt à tout pour regagner la confiance de Repp, y compris, s’il le fallait, à monter un binôme avec Mespin, et au sein de ce binôme à jouer le rôle de l’apprenti. Il le ferait car l’estime que lui portait Repp lui était précieuse, et parce que ses rêves de grandeur remisés à la cave, il avait besoin de ce job. Mais, au fond, après deux journées consacrées à la mortification, pétrifié par la honte sur le lit de cette chambre anonyme, il avait bien dû admettre que ce remords était sans objet. Il comprenait mal ce qui lui était reproché. Il s’était un peu acharné sur Herman, d’accord, mais le contrat avait été rempli, tout le monde ne pouvait pas en dire autant. Demander à Mespin de le chaperonner, alors qu’il avait lamentablement échoué là où lui avait réussi, n’avait aucun sens. C’était, après avoir sous-estimé la gravité du fiasco tchadien, la seconde fois en peu de temps que Repp commettait de grossières erreurs de jugement, il n’était pas impossible qu’il commence à rouiller. Rassuré sur ses propres aptitudes, Bandian se décida à sortir, héla un taxi au chauffeur duquel il demanda de le conduire devant une boîte de nuit où l’on pouvait trouver des filles. Le chauffeur parut comprendre, déposa Bandian au pied d’un immeuble où il entra, emprunta un ascenseur manœuvré par un liftier qui le conduisit au 27e étage. Le club se proposait d’accueillir ses clients dans une ambiance minimaliste, béton ciré, plexiglas, éclairage déclinant diverses nuances de bleu et de violet. La musique, mayonnaise électronique connue sous le nom d’EDM, était assourdissante. Bandian la trouva vulgaire mais, vulgaire ou non, elle faisait danser l’assemblée, composée de jeunes femmes thaïlandaises montées sur talons, moulées dans des robes de soirée, et d’hommes plus âgés, étrangers pour l’essentiel, dont beaucoup partageaient avec les premières une intimité suffisante pour se permettre de leur caresser l’épaule ou de se trémousser avantageusement contre leurs fesses. Bandian se fit assez vite une opinion défavorable du lieu, qui abritait de jolies filles mais peut-être trop jolies justement, trop imbues de leurs charmes pour se donner la peine de cultiver d’autres qualités. Il s’accouda au bar, étudia ce qu’on buvait autour de lui, des cocktails blancs, parme ou orangés dont il ignorait la composition, lacunes qu’il ne chercha pas à combler en se renseignant auprès de leurs propriétaires, préférant, par lassitude, opter pour un rhum-Coca. Puis, l’ayant éclusé, pour un second et ainsi de suite jusqu’à ce que, se sentant lui aussi proche des jeunes femmes présentes, il se hasarde à saisir la première qui passait par la taille.


       


      Dans la rue, il prit le temps de fumer une cigarette avant de s’éloigner de l’entrée de l’immeuble, barrée par les deux videurs qui l’y avaient reconduit. Il n’avait pas opposé de résistance, mais il n’était pas non plus question de prendre la fuite. Il avait essayé de leur expliquer, dans un anglais rudimentaire, qu’il se foutait pas mal de la fille, si le type qui la suivait s’était montré moins agressif il ne l’aurait pas bousculé, lui ce qu’il voulait c’était être avec Ailís, être ici avec elle et rien d’autre, le reste était incident, n’avait aucune importance, mais vingt-sept étages dans un ascenseur en leur compagnie n’avaient pas suffi à le leur rendre intelligible. Ou peut-être avaient-ils compris sans trouver l’argument recevable, n’étant pas là pour juger de l’intention motivant les gestes violents ou déplacés, mais pour les prévenir et les sanctionner. Ils attendaient qu’il s’en aille pour remonter (c’était quand même plus sympa là-haut, on pouvait, à défaut de les peloter, regarder les filles et il y avait la clim), ne faisaient rien pour précipiter son départ. Sa cigarette terminée, Bandian s’enfonça dans une ruelle où ses yeux mirent quelques secondes à transpercer l’obscurité. Bordée d’habitations modestes où grésillaient des téléviseurs, la ruelle, nichée au pied des buildings, frémissait d’une vie tranquille. On y croisait des vendeurs ambulants, des riverains, des enfants et des chats. Une odeur de brochettes et de mangue flottait sous des arbres à racines aériennes, orgues centenaires encapsulés dans le béton. Bandian souffla. Cette parenthèse organique, comme Bangkok en comptait tant, lui offrit l’occasion d’un nouveau départ. De retour sur les grands axes, il grimpa dans un taxi, demanda au chauffeur, un jeune type aux dents criblées de plomb, de le conduire quelque part où l’on pouvait des trouver des filles – partant du principe que les mêmes causes ont tendance à produire les mêmes effets, essaya d’introduire une nuance : un endroit où vous aimeriez aller, vous, maintenant, si c’était possible.


       


      Occupant l’entresol d’un immeuble, l’établissement accueillait ses clients dans un décor d’inspiration Régence. Les murs étaient couverts d’ornements en plâtre et fibre de verre représentant des coquillages, des feuillages et des chérubins, de miroirs aux cadres dorés et opulents. Rococo étaient également les lustres, les fauteuils et les tables, saturation de motifs végétaux et d’entrelacs. Ce vernis chic ne faisait pourtant pas illusion. Les miroirs étaient ébréchés, les moulures présentaient des manques où se devinaient des tiges de métal. Les murs suintaient, le sol était jonché de gobelets, de pailles et de mégots. Une forte odeur de sueur émanait de la foule, inévitablement constituée de touristes mais aussi et surtout de Thaïlandais et, parmi eux, de Thaïlandaises dont certaines se déhanchaient en sous-vêtements. Bandian descendit la volée de marches le séparant du dancefloor, se fraya un passage sous les stroboscopes, alluma une cigarette. Les enceintes diffusaient « Do You Wanna Funk » de Patrick Cowley et Sylvester. Pour la première fois depuis longtemps, il se sentit au bon endroit.


      Quand une jeune femme vint lui demander une cigarette il lui en tendit une, l’examina tandis qu’elle l’allumait à l’aide d’un briquet à imprimé léopard extrait d’un minuscule sac à main blanc vernissé. Elle n’était pas très grande, mince, portait une frange trop longue, avait peut-être vingt-cinq ans même si son appareil dentaire lui donnait de faux airs d’adolescente. Il se demanda si elle parlait anglais, bredouilla j’avais le même briquet, je l’aimais bien, elle gloussa, ce qui, à défaut de renseigner sur sa compréhension de la langue de Shakespeare, attestait d’une forme d’intérêt pour Bandian qui sentit poindre un début d’érection. Il l’invita à prendre un verre, elle le saisit par le poignet, l’entraîna jusqu’au bar. Il commanda un gin tonic pour elle, deux rhum-Coca pour lui. Elle s’appelait Suwanna. Elle parlait un peu anglais oui mais ce n’était pas folichon, presque moins bien que lui. Ils échangeaient des idées simples, tu viens souvent ici, j’aime bien l’ambiance, comment dit-on tu es jolie en thaï, cheers en français. Sans doute pour ne pas se voir retourner la question, elle évita de lui demander ce qu’il faisait dans la vie, il l’en remercia en silence. Leurs verres finis, ils regagnèrent le centre de la piste, dansèrent un peu n’importe comment. C’était sympa mais bientôt Bandian fatigua, les cigarettes qu’il enchaînait ne suffisaient plus à contrer les effets de l’alcool. Peut-être s’en aperçut-elle car elle lui proposa de la raccompagner chez elle, il ne fallait pas s’attendre à un palace mais on y serait tranquilles. Dehors, ils se laissèrent harponner par un chauffeur de tuk-tuk. Suwanna échangea quelques mots avec lui, ils grimpèrent sous la capote, cahotèrent sur des trottoirs défoncés, filèrent sur des avenues immenses. Un ruban LED clignotait, nimbant alternativement leurs baisers de bleu, de vert et de rouge. Lorsqu’elle lui sourit il se demanda si l’alignement de ses dents nécessitait vraiment une correction, ou si la seule fonction de son appareil était cosmétique, tant il avait envie de cette bouche juvénile.


       


      Une ampoule nue éclairait le studio, suppléée par un tube fixé au-dessus du bloc kitchenette. Les meubles étaient laqués, fonctionnels. Ils s’assirent dans le canapé, Suwanna sortit un pochon rempli de cristaux blancs du tiroir de la table basse, en préleva une portion qu’elle écrasa dans une assiette à l’aide d’un cendrier publicitaire Singha, tendit une paille à Bandian qui se la planta dans le nez, examina la substance. Les occasions étaient rares, dans une vie, d’anticiper les conséquences tragiques d’un geste a priori anodin. De suspendre ce geste à temps. Il n’avait jamais essayé la méthamphétamine, ignorait à quels effets s’attendre, les connaissances qu’il avait pu glaner sur ce sujet, largement issues de films et de séries, ne permettant pas de trancher. Si son usage semblait plonger certains personnages dans un état proche de l’extase, d’autres au contraire s’agitaient, frénétiques, sans qu’on sache à quoi attribuer cette variété de réactions : composition différente des cristaux, état psychologique plus ou moins stable des sujets, tolérance plus ou moins grande, etc. Les scénaristes paraissaient en revanche s’accorder sur un point : de ce voyage on ne revenait pas, la meth était un dragon dont la chevauchée menait à des contrées sans retour. Les effets surpuissants de la première ingestion provoquaient un effet cliquet neurologique, plongeant dans une jouissance telle que tout, par comparaison, paraîtrait désormais fade. Bandian délogea la paille de sa narine. Ce n’était jamais qu’un rail de plus mais de celui-ci il préférait s’abstenir. Il conseilla à Suwanna d’en faire autant, elle haussa les épaules, se pencha sur l’assiette. Il lui demanda s’il pouvait se servir à boire, elle ne réagit pas, il trouva une bouteille de bière dans le frigo, la sirota en observant la jeune femme. Assez vite, elle sembla donner raison aux tenants hollywoodiens de la version stone. Ses gestes se décomposèrent, elle ôta sa jupe et sa chemisette avec une lenteur extrême, entreprit de se caresser le ventre, yeux clos et bouche entrouverte. Les partisans de modalités plus toniques, cependant, n’avaient pas dit leur dernier mot. Suwanna parut soudain se souvenir de l’existence de Bandian, se jeta sur lui à califourchon. Elle ne pesait rien, s’agitait beaucoup, frappait ses petits poings sur son torse en formulant ce qui ressemblait à des paroles incantatoires. Bandian essayait de calquer son rythme sur le sien, d’ajuster son souffle, mais rien chez elle ne donnait prise à l’analyse prédictive. Elle produisait du chaos. Il parvint à s’ancrer en elle, lui saisit les hanches, fit un peu ce qu’il put pour ne pas se noyer. Seul la parasitait de temps en temps un flash paranoïaque durant lequel, d’Amazone, elle devenait rongeur inquiet, jetait un regard par-dessus son épaule pour s’assurer qu’on ne menaçait pas de tronçonner leurs amours compulsives.


       


      En ouvrant les yeux Bandian ne sut pas où il était, reconnut la pièce puis Suwanna, assise sous une fenêtre, dans la lueur du matin. Elle était nue, anguleuse, se mordait les lèvres entre deux bouffées de cigarette, traversée par des songes qu’aucun mot, aucun langage, sans doute, ne pouvait traduire. Il se demanda ce qui l’avait menée là, s’imagina une mauvaise rencontre, la première trace, l’immense bien-être, l’envie de s’en procurer une autre, le premier client puis le second, l’engrenage. Sombrer n’était pas difficile, c’était à la portée de tous, il suffisait de se laisser entraîner. Tout le monde, cependant, n’avait pas les mêmes prédispositions. Suwanna portait en elle quelque chose qui la dépassait, une douleur venue du fond des siècles, trop grande pour être combattue. Elle luttait, pourtant, sa vie était une lutte acharnée, un combat de tous les instants pour perpétuer les conditions de sa souffrance, remplir, en permanence, le bassin de larmes dans lequel elle se noyait. L’ennemi était omniprésent, total, la méthamphétamine lui donnait le courage de l’affronter un instant, l’illusion d’un pouvoir au pied duquel elle finissait par s’effondrer, anéantie. De petites crevasses violacées se devinaient sur ses joues poudrées. Le filet d’air coulant entre ses lèvres la reliait à un monde vide de sens, sans lumière ni magie, où même le désespoir manquait d’intensité – il fallait se contenter de son idée, affligeant le moral et les corps comme une bruine. Bandian s’accroupit près d’elle, la prit dans ses bras, s’attendit à une réaction mais non, rien, elle ne parut pas le remarquer. Il resta un moment ainsi, jusqu’à oublier à son tour sa présence. « You can’t put your arms around a memory », braillait Johnny Thunders. Enlacer une absence si, contre toute attente, c’était possible. Il se leva pour préparer des œufs au plat. Suwanna n’y toucha pas, il mangea le jaune des siens. Deux orbites l’observaient au fond de son assiette.


      Le lendemain et les jours suivants furent consacrés aux mêmes activités. Il était passé chercher ses affaires, faisait de l’exercice et buvait de la bière thaïlandaise en regardant Suwanna s’administrer régulièrement un nouveau rail de Ice. Il n’essayait plus de la raisonner, se contentait de l’inciter à boire de l’eau. Hormis les moments où elle lui sautait dessus, elle se suffisait à elle-même, enfermée dans un système ne supportant pas d’intrus. Elle planait de longues heures, glissant sur des plages mentales désolées, faisait les cents pas, vidait puis rangeait ses placards, sa penderie, traquait la poussière, pianotait sur son téléphone. Ses yeux gonflés et son appareil dentaire affleuraient, brillants, à la surface de son visage adolescent. Le spectacle de sa consumation aurait pu indifférer Bandian, il n’en était rien. Il déprimait, rongé par son impuissance à établir le contact, à la ramener parmi les vivants. Le sentiment d’un décalage avec elle et, par analogie, avec lui-même, ce qu’il avait été, le transperçait. D’un décollement. La neige sous ses paupières ne lui laissait plus de répit. Ce tapis granuleux s’accompagnait d’un bruissement insupportable, bruit blanc le dévorant de l’intérieur, s’engouffrant partout, pulvérisant ses cellules.


      Une dizaine de jours à ce régime le laissèrent dans un état de délabrement mental inédit. Physiquement ce n’était pas terrible non plus, son visage s’était creusé, ses yeux étaient noirs et gonflés, mais ça aurait pu être pire. Les pompes et flexions qu’il faisait à longueur de journée le maintenaient en forme, son torse, ses bras étaient sec et noueux. Une semaine le séparait de son départ pour la Birmanie, il regarda le corps minuscule de Suwanna, eut envie de pleurer, déposa une liasse de billets sur la table. Près de Khao San Road, il trouva une agence de voyages, acheta un billet multimodal pour Koh Tao. Les sept heures de bus ne l’effrayaient pas, les deux heures de bateau si, mais il lui fallait partir, intercaler le plus d’obstacles possible entre cette ville et lui. Une île semblait le lieu idéal. Il passa la nuit à boire des vodka-Red Bull et à fumer des cigarettes pour lutter contre la fatigue. À l’aube, il regagna l’agence de voyages, un attroupement de backpackers s’y trouvait, on les guida jusqu’à un bus à impériale garé non loin. Il jeta son sac dans la soute et s’installa au fond du bus, à l’étage. Assez vite, il s’avéra que le chauffeur conduisait comme un grand malade, négociant les virages de façon brutale, klaxonnant non-stop. Bandian brinquebalait sur son siège, s’assoupissait par saccades, écrasait en battant des mains des bataillons de moustiques-tigres. La route, morne, était bordée de panneaux publicitaires géants, de palmiers et d’immeubles en construction. On finit par les déposer près d’un embarcadère, Bandian s’acheta deux canettes dans une épicerie, dégoupilla et siffla la première, avala un Seresta, descendit la seconde. Il rejoignit le groupe, monta dans la navette qui ressemblait à un énorme catamaran motorisé, sans mât ni voile ni rien, juste des compartiments flanqués de sièges en plastique au dos desquels étaient glissés, dans un filet de nylon, des sacs en papier kraft. Des écrans diffusaient un film d’action avec Jason Statham. Le bateau démarra, atteignit sa vitesse de croisière. La mer était formée, Bandian tendit son sac à sa voisine. Deux heures plus tard, les visages étaient moites, les mines défaites et les cheveux collants, il émergea de sa sieste, le bateau accosta le long d’un quai incrusté de pneus. L’eau scintillait. Il se mit à la recherche d’une guest-house.


      *


      En sortant de la douche, et en n’écrasant pas le gecko dont l’apparence gélatineuse invite pourtant à l’étude empirique, Bandian se regarde dans le miroir et se fait moins peur. Trois jours de soleil, de repos, de poisson et de smoothies mangue ou pastèque l’ont en partie régénéré. La neige sous ses paupières est désormais diffuse. Tout n’irait donc pas si mal, et il pourrait s’abandonner à la joie enfantine de gagner chaque jour de nouvelles forces, s’il n’avait le sentiment d’être suivi.


      Ce sentiment n’entretient pas de relation avec la réalité. Si on l’interrogeait, Bandian prétendrait entendre des froissements dans son dos, deviner des ombres derrière les badamiers et les cycadales bordant le chemin côtier, des murmures sur son passage. Il le prétendrait mais ce ne serait pas sérieux. Une fouille des environs ne révélerait aucune présence suspecte, la mise à contribution d’un micro cardioïde pointé vers les plagistes ne trahirait aucun complot à ses dépens. Pour la défense de sa santé mentale, le plan de l’île pourrait toutefois être versé au dossier. Koh Toa est une petite île, dont la superficie représente un cinquième de celle de Paris. L’essentiel des habitations et des infrastructures est rassemblé sur la façade ouest, et il n’est donc pas rare de croiser plusieurs fois les mêmes personnes. Un entre-soi favorisant l’impression d’être observé et, tant qu’on y est, pourquoi pas épié voire espionné, impression d’autant plus pénible que l’on est, sur une île de ce format, moins libre qu’ailleurs de tailler la route. L’argument du huis-clos insulaire devrait cependant être avancé avec précaution. S’il était avéré que les îles rendaient paranoïaque, plus personne ne ferait le déplacement. Or il y a des gens à Koh Tao, déambulant d’un pas mou sur des sentiers bordés de clubs de plongée, de magasins de tongs et de restaurants sur pilotis. La présence de ces gens, leur apparente tranquillité, disqualifient la thèse d’un Bandian victime des seuls éléments. Un psychiatre le dirait, son délire de persécution doit surtout au manque de sommeil, à l’accumulation de stress, mais sans doute aussi à ses récentes prises de drogues. Ce qu’il ne dirait pas en revanche, c’est à quelle vitesse ces séquelles s’estomperont, ni même si elles finiront par s’estomper.


       


      Le monde, ces derniers temps, a beau s’être peuplé d’ombres et de murmures, Bandian refuse de céder à la panique. Dehors il fait nuit, une brise tiède ébouriffe les palmiers. Il s’enfonce dans les terres, à la recherche d’une discothèque appelée le Castle. Il ne sait pas trop quelles sont ses intentions en se rendant dans ce qu’une recherche Internet lui a présenté comme l’endroit le plus chaud de l’île, il verra sur place. Assez brutalement, la pente se fait plus raide, l’air plus sec. Son pantalon lui colle à la peau. Il marche le long de routes d’où se détachent, sous les roues de pick-up ou de scooters, des tourbillons de poussière. Ce qui devait être une promenade sous les étoiles se mue peu à peu en une randonnée dans l’arrière-pays, il a soif, cherche une buvette, ne croise que des cabanes défraîchies, de rares lampadaires, des chiens errants. Sous un auvent, une silhouette de femme qui pourrait bien, à mieux y regarder, être en fait celle d’un homme, il n’en est pas sûr, semble lui adresser un signe. Il ne s’arrête pas, se faisant une idée autrement glamour du Castle, présenté sur les forums et guides touristiques en ligne comme le temple de la nuit local. Il n’aura pas l’occasion de le vérifier. Légèrement en retrait, le château ressemble à cabanon désert.


      En regagnant la côte, il doit bien admettre qu’il s’ennuie. La plupart des activités diurnes, plongée, snorkelling, paddle ou kayak, supposent une aisance avec l’eau qu’il n’a pas, le soir, pour peu que l’on n’ait pas envie de boire de la vodka et d’inhaler des ballons de gaz hilarant en compagnie d’étudiants américains, il n’y a rien à faire. Bandian tourne en rond, pense à Ailís, se demande s’il a bien fait de supprimer son numéro. Si elle pense parfois à lui ou si elle est vraiment passée à autre chose.
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      Mespin rase les murs sous le regard des passants. Le soleil au zénith dévore l’ombre. Il s’arrête sous l’auvent d’une boutique, soulève son canotier, s’éponge le front et se tartine d’une nouvelle couche de crème solaire écran total. Il est presque mauve à force d’être blanc et luisant. Il profite de sa halte pour regarder les gens. C’est une rue commerçante et il y en a beaucoup. Il est raisonnable de penser que ces gens se foutent de lui, jamais vu un oiseau pareil, mais il n’y fait pas attention, lui-même absorbé par le spectacle qu’ils offrent, nuée de types à la carnation brune, à la salive rouge, aux membres durcis et cornés comme des élytres de coléoptères, fasciné par leur façon de porter des objets sur leurs épaules ou à bout de bras, tout un tas de colis sanglés et de paquets. La Birmanie est un pays de portefaix, un déménagement permanent sous un soleil blanc. Cela observé, il enfonce son chapeau, redevient professionnel.


      À force d’avancer par à-coups, se tapissant sous les arbres et les porches comme un membre de commando, il met trois fois plus de temps que prévu mais finit quand même par arriver. Il entre dans un vestibule, atterrit dans une cour intérieure envahie de châssis de mobylettes, de pneus, de bidons d’huile de moteur. Dans un coin, à même le sol, trois types accroupis jouent aux dames chinoises avec des capsules de bière. Il avance vers eux, leur demande en anglais où trouver Myint, à moins que peut-être Myine ou Myat, il ne sait plus. Les types le regardent, impassibles, se remettent à jouer. Il pense avoir échoué à se faire comprendre, fouille dans la poche de son pantalon. En une seconde, les joueurs de dames sont debout. Ils lui arrivent à peine aux épaules mais à les voir ainsi, poings serrés et sourcils féroces, il préfère ne rien tenter. Il répète I’m looking for Myint, I have an appointment, a rendez-vous. Les sourcils des trois sbires s’assouplissent imperceptiblement, on y devine peut-être un début de dérision pour cette grande asperge à l’anglais impossible, mais quand même ça reste du sourcil de combat, peu engageant. Mespin dit je vais sortir lentement mon carnet de ma poche, joint le geste à la parole. Quand les types comprennent qu’il ne s’agit pas d’une arme ils paraissent se détendre, Mespin ouvre le calepin à la bonne page et le tend à son interlocuteur le plus proche. Un nom et une adresse sont griffonnés. Le type ne semble pas déchiffrer, invite ses deux compères à l’aider. Bref conciliabule et puis ça y est, il a l’air de comprendre. Il arrache la page, la froisse et la gobe, avant de jeter le carnet au visage de Mespin. Les trois joueurs de dames fléchissent leurs jambes, leurs bras s’écartent en position trapézoïdale, leurs poings se serrent. Mespin a réceptionné le carnet au milieu du front, le choc a détaché un petit triangle de peau, un filet de sang descend l’arrête de son nez, tache sa chemisette. Le corps-à-corps n’ayant jamais été son domaine d’expertise, il se décide à attraper un pot d’échappement rouillé et à en imprimer la marque sur la tempe de l’un des types avant de détaler, comptant sur l’effet de surprise pour s’assurer une longueur d’avance sur les deux survivants.


      La première partie de son plan se déroule sans accroc. Il réussit à se saisir du pot d’échappement, le fait tournoyer à la façon d’un fléau d’armes et s’apprête à enfoncer le crâne de celui qui lui a lancé le carnet à la figure – ce n’est pas tout à fait proportionné comme réponse, disons que c’est de la légitime défense préventive. Puis ça dérape. Au moment de frapper il perd le contrôle, le tuyau frôle le visage de son agresseur et va s’écraser contre un mur dans un fracas épouvantable. Les trois types n’ont pas bougé d’un centimètre, regardent Mespin médusés. Ce dernier vient de gaspiller sa seule cartouche et ne sait plus quoi faire. Partir en courant sans laisser un demi-mort derrière lui ne lui assure aucun avantage. Il connaît mal la topographie des lieux, la chaleur l’accable, ses chances de semer le gang sont nulles. Il décide de foncer dans le tas, comptant sur un heureux concours de circonstances gestuelles (son poing qui s’aplatit du premier coup là où ça assomme, deux des types qui se neutralisent simultanément en balançant, chacun de son côté, un crochet au moment précis où il baisse la tête) pour se tirer de ce mauvais pas. On en est à ce degré d’improbabilité de le voir en réchapper quand des applaudissements résonnent dans la cour. Dans l’encadrement d’une fenêtre, au premier étage, un homme fume une cigarette. Silhouette mate et élancée découpée sur fond vert olive, il sourit et puis ne sourit plus, ordonne quelque chose en birman, les trois joueurs de dames se rassoient et reprennent leur partie, sans plus de considération pour celui qui vient de manquer défoncer le crâne de l’un d’eux.


      Mespin entre dans l’immeuble, gravit les marches jusqu’au premier étage, la porte d’un appartement est entrouverte, il atterrit dans un couloir, se dirige vers la pièce du fond, d’où provient le crachotement d’un téléviseur. Enfoncé dans un fauteuil, le dénommé Myint ou Myine ou Myat, hilare, regarde un documentaire français en Technicolor où des types à la peau tannée font du rodéo sur des tortues. Quand Mespin entre dans la pièce, le type pointe du doigt une table sur laquelle une valise en carton est ouverte. La valise contient un fusil à canon scié légèrement biseauté, un revolver, un pistolet-mitrailleur, un chargeur, des écouvillons et des munitions de divers calibres. Mespin casse le canon du fusil, tube lisse et propre, appuie sur les boutons poussoirs du revolver pour libérer le barillet et inspecter le canon et les chambres – là aussi tout va bien. Son poids est équilibré, son ergonomie parfaite. Fabrication américaine. Il dit OK je prends le canon scié et le flingue, mais Myint, Myine ou Myat, décidément on ne saura jamais, sans lever les yeux de son documentaire, répond non, tu prends tout. Mespin dit je ne veux pas de la mitraillette, c’est tchèque, aucune précision, aucune portée, encombrant et inutile. Triple M dit ce n’est pas mon problème, c’est ce qui a été commandé, tu laisses tout dans la valise, tu la prends et tu disparais. Mespin trouve que ce n’est pas très malin de lui parler comme ça alors qu’il a de quoi décimer un troupeau d’éléphants à portée de main, lui prend l’envie de défourailler au canon scié dans la télé mais ça ne serait pas très pro, et puis il y aurait toujours le problème des trois types dehors. Il ferme la valise, ferme les clapets de la valise et sort de l’appartement sans dire au revoir. Triple M en est au moment du documentaire où un type coiffé d’un bonnet en laine et vêtu d’un short de bain massacre un requin à coups de masse sur le pont d’un bateau, il se gondole, rien n’indique qu’il se soit ému de la sortie de Mespin, ni même qu’il l’ait remarquée.


      De retour à l’hôtel, Mespin vide la valise dans le coffre de sa chambre, prend une douche, improvise une sieste, émerge une heure plus tard, peigne ses cheveux (ils ont poussé) et redescend à la réception, où il se fait servir une Myanmar Beer qu’il savoure en profitant de la climatisation, sous le regard curieux d’enfants réceptionnistes, lingers ou bagagistes. Affalé sur un canapé, il sort son téléphone et pianote à la recherche d’une activité pour occuper sa soirée. Les guides touristiques en ligne l’invitent à se rendre au spectacle interprété par les Moustache Brothers, fratrie ayant monté une troupe de théâtre satirique égratignant, depuis sa maison de Mandalay où elle est assignée à résidence, la junte militaire – même si, âgée, la troupe a perdu de son mordant en même temps que la junte de son pouvoir. Mespin n’a aucune envie d’aller au théâtre, et ne veut de toute façon pas prendre le risque de fréquenter un endroit probablement surveillé par toutes les polices secrètes du pays. Il saisit les mots prostituées Mandalay dans la barre de recherche de son téléphone, n’obtient rien de concluant. Les recherches filles chaudes Mandalay et escorts Mandalay se révèlent également décevantes. Tant pis. C’est peut-être l’occasion de ne rien faire. Il ne s’est pas accordé de repos depuis son arrivée, n’en aura plus l’occasion avant son départ. Bandian atterri, il faudra se mettre en chasse, s’enfoncer dans les terres, s’éloigner de la civilisation. Il faudra traquer Mortier, fouiller les chambres où il a dormi, interroger les restaurateurs chez qui il a fait halte, le faire assez longtemps, et donc l’approcher d’assez près, pour se couper du monde. Il faudra s’arrêter avant de le trouver pour éviter que Bandian ne le flingue. Repp a insisté, hors de question de le tuer. C’est un bon client, il a payé sans délai, n’a pas bronché quand, l’opération s’éternisant, il aurait été fondé à le faire. Ne pas le tuer même si sa mort ponctuerait de façon naturelle cette chasse à l’homme. L’épargner puisqu’il n’est qu’un leurre, un prétexte pour attirer Bandian loin de tout.


      Pourquoi ne pas éliminer Bandian à Paris ? La raison avancée par Repp est simple : il ne tient pas à ce que son corps tombe entre les mains de la police, qui déclencherait une enquête et, sait-on jamais, pourrait faire le rapprochement avec le meurtre d’Herman. Mespin n’en a rien montré mais ces explications ne l’ont pas convaincu. Il y a cent façons de faire disparaître un corps sans avoir à se rendre à l’autre bout du monde, d’autant que personne ne chercherait celui de Bandian car il ne manquerait à personne. En délocalisant ce contrat, Repp, il en est sûr, souhaite avant tout prendre ses distances avec un acte qu’il sait nécessaire, mais décide à contrecœur. Son attachement pour Bandian explique aussi, sans doute, les trois semaines de vacances en Thaïlande, dernière faveur avant liquidation. Ce sentimentalisme répugne à Mespin, renforce son mépris pour Bandian mais il ne doit pas le sous-estimer, ne surtout pas perdre de vue l’essentiel : ce type est un professionnel, une machine. Son caractère incontrôlable, ces derniers temps, s’il a motivé la décision de Repp, n’atténue en rien sa dangerosité, au contraire.


       


      Le lendemain il règle en dollars, sort de l’hôtel, grimpe dans un side-car greffé à un vélo actionné par un cycliste en longyi. Le cycliste est maigre et usé, les tendons prolongeant ses mollets menacent de rompre à chaque coup de pédale. Le fait est qu’ils ne rompent pas, conduisent Mespin jusqu’à une agence de location de voitures. Il n’a aucun mal à y trouver Bandian, planté devant un mur surmonté d’une explosion végétale, sac à dos à ses pieds. Il porte un jean clair tombant sur des rangers, un T-shirt à col boutonné, des lunettes de soleil rondes, mâchonne une cigarette. Des épis agitent ses cheveux. Sa peau est mate, ses muscles usinés. Froissé par les tics, son visage respire la puissance, la tristesse et la folie. L’estomac de Mespin paraît se comprimer.


    


  



  

    

    

      

    


    18


    Bandian décroche la kalachnikov du mur, l’inspecte, appuie sur le bouton poussoir libérant le chargeur : vide. Il raccroche le fusil d’assaut, s’installe dans un fauteuil en skaï, sous un ventilateur plugué au plafond comme une énorme tarentule. Le tatoueur lui propose la méthode traditionnelle mais non, il n’a pas la journée, un dermographe fera l’affaire. Il a choisi un dessin naïf dans un classeur en contenant des centaines : une silhouette d’oiseau (une colombe ?) plaquée, façon aigle nazi, au centre d’un médaillon contouré en birman ancien. Il a pris soin de demander une interprétation, le tatoueur n’a pas été capable de la produire, a convoqué son fils, un adolescent curieux et souriant comme le sont parfois, encore, les adolescents. Le jeune homme a expliqué, dans un anglais approximatif, que l’oiseau était un porte-bonheur, censé guider l’âme de celui qui l’arborait jusqu’au ciel le jour venu. Bandian s’est demandé si la seconde fonction du volatile n’était pas contradictoire avec la première, témoignant, s’il venait à la remplir, de son incapacité à porter bonheur. La phrase en birman ancien était un genre d’incantation, il n’a pas bien compris ce qu’elle signifiait mais peu lui importait, ça pouvait même ne rien vouloir dire, les chances qu’une personne déchiffrant le birman ancien ait un jour accès à sa poitrine et le lui fasse remarquer étaient faibles.
 
L’aiguille trace son sillon, injecte des giclées de pigments noirs sous sa peau. Ce n’est pas agréable, pas intenable non plus. Le tatoueur sent la sueur, le tabac froid et le patchouli. Bandian lui demande s’il voit souvent passer des étrangers, son fils traduit, le tatoueur dit non, pas d’étrangers. Bandian cherche à en savoir plus, c’était quand la dernière fois, le fils traduit, le tatoueur marmonne, le fils répond il ne sait plus, ça fait longtemps. C’est embêtant cette réponse car ça ne colle pas avec les informations récoltées par Mespin, qui a appelé l’usine Éclat+ en se faisant passer pour un collègue de Mortier, et à qui on a donné l’adresse du tatoueur comme première et seule étape connue de son périple dans l’arrière-pays birman. Bandian n’a aucune confiance en Mespin, mais ce tuyau semble fiable. Il précise vous ne voyez jamais de Blancs, même de passage, même sans les tatouer ? Le fils ne prend plus la peine de traduire, répond non pour son père. Un début d’irritation assombrit sa voix. Bandian n’insiste pas, attend la fin de la séance. Le tatoueur tamponne sa peau à vif à l’aide d’un mouchoir pour boire le surplus d’encre, se redresse, examine son œuvre, lui propose de s’admirer dans un miroir sur pied. Il se lève, jette un coup d’œil distrait, sort des billets de sa poche, de quoi régler le tatouage et plus. « Dis à ton père que l’argent ne m’intéresse pas. Je ne sais pas combien il vous a donné et ce n’est pas mon problème, vous pouvez le garder. Je veux juste savoir où il est parti, s’il vous a dit quelque chose. »
 
Mespin a opté pour un pick-up Toyota Hilux. Ce n’est pas la meilleure façon de rester discret mais ce modèle possède d’autres arguments : sa réputation de fiabilité et d’indestructibilité lui a valu d’être adopté par les organisations terroristes exerçant dans les régions les plus inhospitalières du globe, d’être considéré comme l’équivalent, pour les véhicules, de l’AK 47. Sur la banquette arrière, Bandian, allongé, pratique des incisions au canif dans les têtes d’ogive des munitions .38 Special fournies par Mespin, avant de les ébarber d’un souffle. Ce sciage en croix répond au souhait de maximiser les dégâts sur les os et les tissus, la balle ainsi ouvragée, dite dum-dum ou expansive, éclatant au contact de sa cible au lieu de la transpercer. L’opération est rendue délicate par le cahotage de la voiture, il se concentre, grave une à une les balles avant de les introduire dans les chambres de son revolver imprimé. Ce passe-temps l’occupe un long moment durant lequel il ne pense à rien, oublie les ombres qui le poursuivent et la neige logée sous ses paupières. Le paysage défile, composé de forêts trouées de prairies d’herbe tendre, de rizières et d’habitations en bois et tôle devant lesquelles jouent des enfants aux grands yeux noirs, surveillés par des femmes enduites de thanaka. Le tatoueur leur a donné le nom d’une ville à deux heures de route. Mortier, son guide et son chauffeur y auraient passé la première nuit de leur périple, il y a de cela une dizaine de jours. De loin en loin, tendues sur le bas-côté, des bâches publicitaires Éclat+ témoignent de leur passage.
Ancienne cité impériale, comme à peu près une ville sur deux en Birmanie, Shwebo recense de nombreuses pagodes blanc et or devant lesquelles la Toyota passe sans s’arrêter. Bandian ne proteste pas, ils ne sont pas là pour faire du tourisme et de toute façon ces énormes meringues le laissent indifférent. La ville ne compte qu’un hôtel devant lequel ils se garent. Ils y entrent et réservent deux chambres, y montent leurs affaires. Celle de Bandian est spacieuse et anonyme, une flaque de condensat s’étend au pied du climatiseur, le lit est dur, les couvertures rêches. Il ne s’y attarde pas, sort, se perd dans des rues parcourues de mobylettes, éveille la curiosité des passants. La chaleur est étouffante, la course des nuages rapide. Il entre dans un débit de boissons, trouve une table, sort une cigarette, s’empare du briquet qui pend devant lui, au bout d’une chaînette. On lui sert sa bière accompagnée d’une coupelle de pois chiches grillés. Il est au centre de l’attention mais ne le remarque pas, ferme les yeux sous ses lunettes de soleil, les ouvre sur un paysage mental pulsé de pointillés, parcouru d’étincelles électriques. Derrière ce voile dansent les ombres d’herbes folles. Il y cherche le reflet d’Ailís. Il aurait aimé conserver son image, pouvoir la consulter en ouvrant le bon tiroir, mais sa mémoire n’est pas un meuble à tiroirs. Sa mémoire est un tas de compost où il jette des copeaux de souvenirs, une fabrique permanente où germent des fresques tentaculaires, des essences répertoriées nulle part dans les veines desquelles il reconnaît, parfois, un visage familier. Là non. Il fouille mais ne trouve rien. Il porte sa bière à ses lèvres, grignote une poignée de pois chiches. Une silhouette se découpe en contre-jour, s’assoit face à lui. Mespin commande une Myanmar Beer, en savoure une gorgée. Sa pomme d’Adam semble montée sur roulement à billes. Son regard d’aigle ricoche sur les lunettes de Bandian.
– Il t’avait fait quoi ?
– Qui ?
– Le marchand d’armes, tu l’as pulvérisé.
– Je vois pas le problème.
– C’est pas possible de s’acharner autant sur quelqu’un sans raison.
– J’étais payé, j’avais une raison.
– Personne ne t’a payé pour lui écraser la tête. Ça ne se fait pas.
Bandian expire une bouffée du coin des lèvres, n’en montre rien mais réfléchit à ce que vient de dire Mespin. Il se souvient de cet événement comme d’un rêve lointain, à peine davantage. Cette propension à oublier explique d’ailleurs, à l’en croire, ou plutôt si l’on en croyait ce qu’il nous expliquerait si on le lui demandait, sa longévité dans le métier. L’image d’une pâte de cervelle moulée entre des lattes de caillebotis le transperce. Il a du mal à s’expliquer cette furie. Il y a cette histoire de mégot de cigarette Winston, d’accord, mais la distance a réduit à sa juste valeur, celle d’une simple coïncidence, ce qui, sur le moment, lui était apparu comme une preuve irréfutable du passage d’Ailís chez le magnat des armes. Ses soupçons à l’égard d’Ailís, de sa prétendue double vie, reposent d’ailleurs, il s’en rend compte, intégralement sur des broutilles : un mégot qui fuse d’une fenêtre ou traîne dans un cendrier ; un emploi du temps incertain ; des meubles peut-être un peu chers, en inadéquation avec les revenus d’une photographe débutante. C’est à peu près tout. Il ne sait pas quoi répondre à Mespin. Rien ne justifie un tel déferlement de violence, non. Il se contente de dire il était déjà mort. Je ne sais pas si on peut manquer de respect à un mort, mais si oui il n’est de toute façon plus là pour le remarquer. Mespin fait rouler un pois chiche entre ses doigts, le pose sur la table, annonce avoir parlé au patron de l’hôtel. Il s’est souvenu du passage de Mortier, de son guide et de son chauffeur, a échangé quelques mots avec ce dernier, un type imposant qui transpirait beaucoup et réalisait probablement, avec ce voyage, le coup le plus fumant de sa carrière – même si l’itinéraire retenu ne l’emballait pas, l’état des routes laissait à désirer au nord de Mogok et se révélant carrément merdique à l’approche de Putao, le terminus du trio et de toute façon le dernier endroit accessible par route, la cité, la plus septentrionale de Birmanie, étant sise au pied des contreforts de l’Himalaya. Mespin croque le pois chiche, poursuit. Depuis Myitkyina, au nord de Mogok, il n’y a qu’une route pour Putao, aucune chance que Mortier s’en écarte. On a juste à suivre les panneaux Éclat+ puis, quand il n’y en aura plus, à ouvrir l’œil. Bandian dit OK, je peux boire ma bière tranquille maintenant ?
*
Le lendemain il s’accorde un petit déjeuner anglo-saxon, œufs brouillés, saucisses, haricots blancs, arrose le tout d’un café et d’un jus de pastèque, rejoint Mespin à la réception. L’hôtelier leur souhaite bon voyage, Bandian a du mal à croire qu’il puisse les prendre pour des employés d’une société d’hygiène dentaire à la recherche d’un collègue, ou peu importe ce que lui a raconté Mespin. Il ne conçoit pas qu’on puisse les prendre pour autre chose que ce qu’ils sont. Ils chargent leurs sacs dans la voiture, optent pour une configuration différente de la veille : Bandian au volant, Mespin sur la banquette arrière. Peu après Shwebo, ils traversent l’Irrawaddy sur un pont en acier à poutres en treillis dont l’inauguration, prévue début 2013, n’a pas pu avoir lieu avant le 24 juillet de la même année, un séisme de magnitude 6,8 sur l’échelle de Richter l’ayant ravagé le 11 novembre 2012, alors qu’y travaillaient de nombreux ouvriers, dont vingt-six perdirent la vie. Aucun dauphin ne jaillit des eaux tourbeuses de l’Irrawaddy, ils sont peu nombreux à s’aventurer aussi haut dans le fleuve. On a d’autant moins de chances d’y croiser un de ces spécimens au look de béluga miniature que, destruction de leur habitat oblige, leur population n’a cessé de décroître depuis les années 1970, l’Union internationale pour la conservation de la nature estimant aujourd’hui l’espèce en danger.
 
Passé le pont, la route pour Mogok est d’abord paresseuse, traversant prairies et villages sans histoire. Bandian se perd dans ses rêveries, s’imagine attendant Ailís au pied de son immeuble un bouquet à la main, l’imagine lui sautant dans les bras en l’apercevant. Elle fera semblant de lui reprocher sa conduite lors de cette soirée à Aubervilliers, il lui demandera sincèrement pardon, ni l’un ni l’autre ne souhaitant assombrir leurs retrouvailles. Il se déclarera prêt à changer pour elle, d’ailleurs à bien y regarder de premiers signes seront déjà perceptibles. Ça ne sera pas flagrant mais son écorce aura commencé à se fendiller, la locomotive dans laquelle il lui semble être ligoté depuis toujours, enfin, à ralentir. Il n’aura plus peur. Il cessera de tout faire pour la perdre pour ne plus à avoir peur de la perdre. Il croise le regard de Mespin dans le rétroviseur, frissonne, évite de justesse une chèvre. De premières gouttes éclatent sur le pare-brise.
La route devient sinueuse, surplombe des versants tapissés de forêts et de rizières vert tendre. L’averse zèbre la poussière du pare-brise. Bandian actionne les essuie-glaces : HS. Il se souvient d’une série de photos que lui a fait découvrir Ailís, intitulée Roads and Rain et signée d’un certain Abbas Kiarostami. Les clichés montrent le pare-brise du réalisateur-photographe sous la pluie, moucheté de gouttelettes qui ne parviennent pas à masquer totalement le décor, fait de routes de campagne un peu tristes, d’arbres et de phares de voitures humides. Il avait trouvé ces photos sans intérêt, n’avait pas compris ce qu’elles cherchaient à montrer. Ailís avait supposé que peut-être il fallait y voir une forme de mélancolie, et peut-être aussi une façon pour Kiarostami de rendre hommage à sa voiture, son habitacle rassurant. Il n’avait pas su quoi ajouter. S’il la revoyait un jour, il saurait. Il lui dirait que Kiarostami est passé à côté d’une partie de son sujet. Une voiture n’est pas qu’un lieu rassurant, elle peut aussi se transformer en caisson de tôle martelé par l’orage, emporté par des torrents de boue. En cercueil. Des trombes d’eau bouchent à présent la vue, Bandian conduit encore quelques dizaines de mètres jusqu’à un hameau où il se gare, coupe le contact, annonce je sais pas toi mais moi je sors. Ils sautent de voiture, progressent en direction d’une petite maison d’où surgit un couple qui vient à leur rencontre en brandissant des parapluies à l’effigie de Justin Bieber. Bandian se réfugie sous celui de la femme, petite et sèche, d’un certain âge et que la situation semble amuser, si l’on se fie au large sourire qu’elle arbore en le détaillant, ne le quittant pas des yeux tandis qu’ils entrent dans la maison. La pièce consiste en un carré de terre battue délimité par des parois de bambou tressé et couvert d’un toit de tôle à l’imperméabilité approximative, puisque s’en échappe en divers endroits un goutte-à-goutte dont la chute s’achève dans des récipients en aluminium vidés il y a peu, produisant un tintement qui pourrait être agréable s’il ne soulignait la précarité du foyer. Le couple les installe à table, leur tend des serviettes, leur sert du café brûlant. Ils parlent quelques mots d’anglais, s’intéressent à eux, d’où viennent-ils, où vont-ils. Mespin bredouille quelque chose à propos de dentifrice, le visage du type s’illumine, il fouille dans une étagère, en sort un tube d’Éclat+, geste appelant deux observations : Mortier n’est pas passé loin ; le marketing rural, quand il dit « si tout le monde achète notre dentifrice, c’est qu’il y a une raison », est peut-être plus performatif qu’on avait bien voulu le croire. Tout cela est fascinant, d’accord, mais Bandian a autre chose en tête. Il pense à la voiture, et à l’intérieur de la voiture aux armes logées dans les sacs. Si elle était emportée par le déluge, dérivait un moment comme une coquille de noix avant de sombrer dans un fossé, on finirait par la trouver, on s’intéresserait à son contenu. D’ordinaire froid et supérieur, exerçant un magistère d’oiseau de nuit sur ses contemporains, Mespin semble inquiet lui aussi, répond par monosyllabes aux questions qu’on lui pose, lape son café par petites gorgées sonores. Bientôt plus personne ne dit rien, Bandian et Mespin sèchent en surveillant la Toyota par la fenêtre, imités par leurs hôtes – la tension dramatique de la scène ne leur a pas échappé, c’est assez inespéré, un tel divertissement un jour de pluie. Une heure passe, puis deux, la voiture tient bon, l’averse faiblit, Bandian et Mespin remercient le couple. L’eau ruisselle sur leurs chevilles. L’ombre des nuages glisse au fond de la vallée.
*
Ils arrivent à Mogok en milieu d’après-midi, y demandent leur chemin à un chauffeur de tuk-tuk qui insiste pour les escorter jusqu’à une bâtisse sise au sommet d’une colline. Bandian lui propose de l’attendre devant l’hôtel, il n’en a pas pour longtemps. L’entrée est encombrée de meubles sculptés, une femme les accueille, prend leurs numéros de passeport, leur montre leurs chambres. Il jette son sac sur son lit, en sort son revolver imprimé, le range dans le coffre-fort. Derrière la fenêtre s’étale la ville, coincée entre des collines aux pentes dentelées de pagodes. Il se douche, enfile une chemisette hawaïenne à motifs ananas, un pantalon blanc et des sandales en cuir cognac, redescend. Le chauffeur n’a pas bougé, il a les joues creuses, les dents noires et les oreilles décollées, inspire la sympathie de Bandian qui le devine retors, prêt à toutes les combines pour satisfaire aux exigences de ses clients. Il s’appelle Win, ça ne s’invente pas, demande à Bandian s’il souhaite aller au restaurant mais non, Bandian n’a pas faim mais soif, cette journée était beaucoup trop longue, une bière fraîche lui ferait du bien. Win le conduit sur des routes sinuant jusqu’à un lac artificiel creusé au milieu de la ville, s’engage dans une ruelle où il doit bientôt couper le moteur, une multitude de vendeurs, qu’à la précarité de leurs installations (toiles cirées étalées sur des tables de fortune, tabourets en plastique) on qualifierait d’à la sauvette sous d’autres cieux, encombrant la voie. Ce marché ne vend pas de fruits et légumes, pas non plus de viande, de cosmétiques ou de vêtements, mais des pierres précieuses ou semi-précieuses, rubis et saphirs, grenat, pierre de lune ou péridot. Mogok doit sa prospérité aux gemmes dont regorge son sol, foré depuis des siècles. Win et Bandian se fraient un passage, le premier écartant au son de bad gem, bad gem les vendeurs qui mettent leur marchandise sous le nez du second. Win s’arrête devant une minuscule échoppe, Bandian percute, dit j’ai envie d’une bière, rien d’autre. Win ne se démonte pas, ça ne coûte rien de regarder et c’est bon pour moi, je touche une commission dès que je ramène un client potentiel. D’accord, cède Bandian, mais deux minutes pas plus.
À l’intérieur ils sont accueillis par un homme aux traits anguleux, chapeau en tartan imitation Burberry, chemise à carreaux et gilet de chasse. Il invite Bandian à s’assoir sur un tabouret, devant un comptoir-vitrine où sont exposés des bijoux, le complimente sur sa chemisette, lui propose un café, étale sous ses yeux une sélection de pierres. Win, mains dans le dos, se penche vers ces éclats violines, imité par deux types en longyi dont on ne sait s’ils font partie du personnel ou s’il s’agit de badauds attirés par ce qui brille. Le vendeur sort une lampe-torche d’une des poches de son gilet, la tend à Bandian, lui prête également une paire de lunettes-loupe. La pureté des pierres ne fait aucun doute, le faisceau de la lampe les transperce comme des gouttes de rosée, c’est beau mais il ne saurait pas quoi en faire. Il remercie le bijoutier, se lève tandis que Win pose sa main sur son épaule : une bague pour ta femme peut-être ? Bandian hésite, se rassoit. Une bague, pour leurs retrouvailles, ce ne serait pas mal en effet, ça ne fane pas et elle la porterait toujours sur elle. Le hic c’est qu’il ne connaît pas le diamètre des doigts d’Ailís, on n’est jamais assez renseigné sur le diamètre des doigts de ceux qu’on aime. Elle a dix doigts, d’accord, soit autant de chances de ne pas se tromper, mais est-ce qu’une bague au pouce, au majeur ou à l’auriculaire ça ne fait pas un peu mauvais genre ? On tombe à quatre chances. Il dit je ne connais pas sa taille et ça risque d’être compliqué d’échanger. Vous avez raison, admet le bijoutier, heureusement nous avons aussi de très jolis pendentifs.
En sortant de la boutique, il range le sachet dans la poche de son pantalon. La nuit est tombée, fraîche, les vendeurs à la sauvette se sont sauvés. Win marche avec empressement, enfourche son tuk-tuk. Ils s’arrêtent un peu plus loin, devant un bar surmonté d’une enseigne aux couleurs de la Mandalay Lager Beer, probablement la seule boisson alcoolisée servie par l’établissement, c’est déjà ça. Bandian invite son chauffeur à se joindre à lui, ils s’assoient sur des tabourets en plastique. Win sort un berlingot en feuille de bétel fourré de noix d’arec, de chaux vive, de tabac et d’épices, le cale à l’intérieur de sa joue, mastique. Il en propose un à Bandian qui se laisse tenter, mâchonne à son tour mais recrache vite, écœuré par la texture spongieuse de la préparation. La bière est fraîche, avec un arrière-goût de métal et de savon. Win demande à Bandian d’où il vient, Bandian répond Paris, le chauffeur ouvre la pochette qu’il porte en bandoulière, en sort une carte postale froissée. C’est une vue aérienne de Paris, en effet, de nuit, la tour Eiffel et le Panthéon émergent d’une perspective veinée d’or. Un couple de touristes français la lui a envoyée. Il ne sait pas trop comment mais un jour il ira à Paris, lui aussi. Bandian avise la photo, ne ressent rien. Ce Paris-là ne ressemble pas au sien, ne dit rien des bâtiments brutalistes, des murs-jungle ni d’Ailís. Il demande à Win s’il ne connaît pas un endroit plus animé, Win ne comprend pas ou fait mine de ne pas comprendre. Un endroit où danser, on trouve ça partout non, croit savoir Bandian. Non catégorique de Win puis, sa bière finie, déjà un peu moins catégorique puis, une autre bière plus tard, allons-y j’ai peut-être une idée. Dehors une ombre se détache du halo d’un lampadaire, s’évanouit dans une ruelle. Bandian est persuadé d’avoir reconnu la silhouette de Mespin, se lance à sa poursuite mais ce n’était sûrement rien, la ruelle est déserte.
Win les conduit à la lisière de la ville. Ici résident essentiellement des mineurs, explique-t-il, ce sont eux qui trouvent les diamants mais pas eux qui en vivent, ou si mal. Et c’est vrai que les maisons sont un peu misérables, vrai aussi que les routes semblent moins bien entretenues, l’éclairage public sommaire. Win s’arrête près d’un petit attroupement de mineurs au visage taupe, taillés dans la chair de la nuit, entre dans une bâtisse aux volets clos, en ressort deux minutes plus tard, fait signe à Bandian de le rejoindre. Assis derrière une table, un type confectionne des berlingots de bétel. Bandian s’avance, le type finit de garnir une feuille, la plie entre ses doigts gras et terreux, la pose au sommet d’une pile. Il a le visage épais, les joues rembourrées, annonce un prix d’entrée dix fois supérieur à ce que paient, sans doute, les locaux, Bandian ne bronche pas, n’en a pas le courage, ça fait partie du jeu. Le caissier glisse les billets dans une boîte métallique, la verrouille, se lève péniblement, le guide jusqu’à une arrière-salle où, devenu obséquieux, il éjecte un type d’un siège pour y placer son hôte. Bon, ce n’est pas la meilleure façon de se faire bien voir mais tant pis, Bandian est un peu las, il accepte le siège, accepte également le verre que lui tend un minuscule serveur sorti d’on ne sait où. Cela acté, il procède à un examen du lieu. C’est une pièce baignée d’une lumière bleue, des chaises en plastique sont adossées aux murs, un petit groupe se trémousse sur de la trap, sous une boule à facettes. Un couple s’en détache, gravite, satellitaire, autour du noyau de danseurs. Elle porte un chemisier ouvert sur un soutien-gorge rose, une jupe en jean, son sourire est noir. Chaussé de bottes en caoutchouc, vêtu d’un short et d’un débardeur maculé de taches de graisse, il passe un bras autour de sa taille, pose ses doigts encombrés d’une cigarette sur son flanc, renverse la bouteille de Myanmar Beer qu’il tient de l’autre main sur son chemisier lorsqu’il y met feu. Elle s’énerve, lui montre l’état de son chemisier, il lui glisse quelque chose à l’oreille, tous deux éclatent de rire. Bandian sourit, aussi, c’est imprévu cette réaction. Quand elle s’éloigne vers le bar, il se lève, s’approche du type en espérant qu’il parle un peu anglais – oui.
– Comment t’as fait ça ?
– Quoi ?
– Ta copine, comment t’as fait pour te sortir de cette situation ?
– Je lui ai dit voilà ce qui arrive quand on m’allume.
– Et c’est tout ?
– Ouais. Je sais pas si c’est vraiment drôle, elle est bourrée.
Bandian la regarde, elle a trop bu en effet mais il perçoit autre chose. Elle semble avant tout lui être reconnaissante de ne pas avoir perdu ses moyens, de ne pas avoir ajouté son embarras à la détresse de l’instant. Déjouant les prévisions, il a injecté de la légèreté où l’on attendait au mieux une certaine confusion. Dans cette scène dérisoire se loge une vérité que Bandian a d’abord du mal à synthétiser, n’étant pas coutumier du fait. Il pourrait la laisser s’échapper, ce serait commode et on le lui pardonnerait (il a fait un long voyage), choisit de s’y arrimer. L’image d’un diamant enveloppé dans une gangue lui traverse l’esprit. La gangue se fendille, des faisceaux la transpercent de toutes parts, elle finit par céder, libérant une intuition dont la pureté n’a peut-être rien d’extraordinaire mais qui suffit à l’éblouir. Elle tient en quelques mots : il n’a pas à être ce qu’on attend de lui. Rien ne lui interdit d’ôter le costume étroit, façonné par d’autres, qu’il porte depuis toujours. Une pulsion de vie le submerge, il voudrait être ailleurs, prendre Ailís dans ses bras, démolir Basile, confectionner de nouvelles tortues plus grandes, plus folles, résister mieux. Autour de lui dansent des gens dépenaillés et leur danse est aussi une forme de résistance. À l’ennui, bien sûr, mais aussi à leur condition, à la lente érosion de toute perspective, à la servitude et à la mort. Win s’est mêlé au groupe, parle avec un type dénué d’expression, toute nuance arasée par la fatigue, l’alcool et un régime probablement trop faible en oméga 3. Bandian passe son bras autour de son cou, le conduit vers le bar. Win fait mine de refuser, siffle son verre, se laisse resservir. Un instant plus tard, il gesticule au milieu de la piste en exhibant son sourire de bronze. Le DJ, va savoir pourquoi, choisit ce moment pour passer « Dancing Queen » d’Abba. Bandian rejoint le groupe, s’abandonne, bascule la tête en arrière. Au-dessus de lui étincelle la boule à facettes.
Autant s’amuser une dernière fois, oui, avant de surgir des arrière-mondes.
De retour à l’hôtel, il parcourt les chaînes du bouquet satellite, s’attarde sur un concours de tombé de dominos. Des centaines de milliers de dominos sont alignés debout, la chute du premier entraîne celle des autres, ondulation révélant une fresque au son d’osselets qui s’entrechoquent. Le spectacle exerce un certain pouvoir de fascination, hypnotise Bandian tout en illustrant, si l’on veut, la façon dont l’effondrement peut se révéler créateur – ici d’une chaîne de montagnes. Il faut, à des équipes de bénévoles, des semaines de travail pour en arriver là. L’envoûtement passé, il estime que c’est tout de même beaucoup de peine pour pas grand-chose. Il zappe, zappe de nouveau puis, quand il a fait trois fois le tour des chaînes sans s’arrêter, doit bien admettre qu’il n’y a rien. Il plaque ses paumes contre le sol, comprime son torse contre le carrelage. Son record de pompes en poche, il ouvre le mini-frigo, vide deux fioles de vodka, sort.
 
Des nappes de brouillard flottent à mi-hauteur, il s’enfonce dans un océan inversé. Il croise deux types retapant une mobylette dont l’un se lève, lui demande s’il est perdu, s’il a besoin d’un guide. Il s’étonne de la faculté des locaux à voir le touriste avant tout, avant le type à la démarche chancelante et à la chemisette motifs ananas, fusant dans la brume sans raison apparente. La condition d’étranger semble neutraliser toutes les autres. Il poursuit, descend et remonte des chemins, aperçoit un temple au pied duquel il s’arrête, fume une cigarette, se demande et maintenant ? Les sous-bois vaporisent, peuplés de machines fumigènes. Le décor lui inspire une posture de yoga, il essaie de se tenir mains plaquées au-dessus de la tête, plante du pied contre le genou, échoue à trouver l’équilibre. Ce n’est pas grave. Il s’assoit sur les marches, s’abandonne à la furie, hurle en silence. Il ne sait pas ce que contient ce hurlement, ni à qui il s’adresse. Le soleil déborde bientôt des collines. Mogok se révèle dans un étang de brume. De premiers bruits de moteurs s’en échappent, noient la stridence des insectes et le chant des oiseaux. Des formes passent en contrebas, dans les rues, s’approchent, des enfants le montrent du doigt. Il ne hurle plus.
*
Depuis le début de leur expédition, Bandian et Mespin se comportent comme s’ils n’existaient pas l’un pour l’autre. Respectée jusqu’à présent, cette convention tacite est, depuis ce matin, menacée par l’inaptitude de Bandian à dévisser son regard de la tempe de Mespin, à ne pas diriger vers lui ses pulsions paranoïaques. Il ne doute plus de l’avoir aperçu hier soir, se demande s’il le suit depuis longtemps, si, à Koh Tao déjà, les ombres filant dans son dos ne portaient pas sa griffe, le souffle caressant sa nuque son haleine. Il le regarde conduire, son profil taillé à la serpe porté sur la route, repense au récit de ses mésaventures au Tchad. Ce récit ne tient pas. Il fallait être profondément débile pour, ayant rencontré tant d’obstacles (casque trop petit ; cible flanquée d’un garde du corps ; désertion du driver), tenter de parachever le contrat. Et, non, en effet, un MR-73 ça ne s’enraye pas. Ça ne s’est jamais vu, jamais entendu, ce n’est pas quelque chose qui arrive. Bandian en est sûr, si Mespin n’a pas tué Herman, ce n’est pas qu’un concours de circonstances l’en a empêché, c’est qu’il n’a pas essayé. Et, s’il n’a pas essayé, c’est qu’il n’est plus ce qu’il prétend être. Il ne tue plus au service de Repp. Il s’est probablement fait pincer, a dû négocier un allègement des charges retenues en échange du démantèlement de l’officine. Ou, au minimum, du psychopathe ayant liquidé le marchand d’armes. À quoi rime cette virée à deux en Birmanie ? Bandian n’en sait rien, mais ne serait pas étonné d’apprendre que l’idée vient de Mespin, ce dernier ayant convaincu Repp de l’intérêt de ce travail d’équipe, mais cherchant en fait à le servir lui, Bandian, sur un plateau, en flagrant délit de tentative d’assassinat. Français et birmans, tous les flics dont la traque et la capture, morts ou vifs, d’ennemis publics entre dans le périmètre d’intervention doivent les filocher en cet instant, les palmiers bordant la route grouillent à n’en pas douter de jumelles et de micros. Lorsqu’ils croisent un check-point, Mespin lui demande son passeport, son poing se serre sur la crosse de son revolver imprimé. Mespin baisse sa vitre, tend les passeports au militaire qui les épluche, se penche à l’intérieur du véhicule. Bandian comprime son flingue sous sa cuisse, le militaire le toise, rend les passeports à Mespin, bredouille deux ou trois mots d’anglais, inaudibles. Mespin lui répond dans le même sabir. L’évidence écrase le sternum de Bandian : il voyage en compagnie d’un indic. Le piège se resserre. Il se retient de bondir hors de la voiture.
*
Ils roulent dans une travée de verdure, défilent les palmes et les nuages. Mespin a dû remarquer l’agitation de Bandian car il est lui-même gagné par une fièvre étrange, une guêpe paraît s’être glissée sous son T-shirt, sa conduite devient nerveuse, ses regards dans le rétroviseur fréquents. Il engage la Toyota sur un chemin de terre, coupe le contact une centaine de mètres plus loin, descend pisser contre un arbre. Bandian examine les environs, déserts, nettoie ses lunettes de soleil sur un pan de chemise, les chausse de nouveau. Il sort du pick-up, le contourne par l’arrière, revolver au poing. Mespin se rebraguette quand il est fauché par une balayette, aussitôt suivie d’un genre de hammer kick maladroit dont la course s’achève sur son épaule. Il pivote, à terre, vers son agresseur et recule sur les mains, s’immobilise dans la position de celui qui, au cinéma, comprend qu’il va mourir sans comprendre pourquoi. Une vie absurde ne dispense pas d’une mort de même tournure. Bandian lève son PM638 Greywolf sur lui. Des reflets vert jungle patinent les hublots sur ses yeux.
– Ton histoire était pas mal, mais pas vraiment réaliste.
– De quoi tu parles ?
– Ton Manurhin, c’est pas possible qu’il se soit enrayé.
– Whaaat ?
– Au Tchad, ton MR-73, t’as dit qu’il s’était enrayé. J’ai jamais entendu un truc pareil.
– Putain mais si, il s’est enrayé.
– Nan, j’y crois pas. Désolé.
Bandian s’apprête à presser la détente quand il reçoit une poignée de terre au visage. Le coup part, dévié, effleure l’épaule de Mespin qui s’enfuit en direction des arbres. Il ne se précipite pas à sa suite, il marche, implacable, traverse un rideau de feuillages ouvrant sur une prairie. Mespin dessine un sillon dans les hautes herbes. Bandian accélère, grand prédateur taillé pour les éléments, inscrit sa course dans celle des nuages, ses gestes sont d’une plasticité inouïe, ses sens, en plein dérèglement, n’ont jamais été aussi affûtés. Les vibrations de l’air et le frémissement de l’herbe lui donnent le sentiment d’assister à des noces fantastiques. Il ferme parfois les yeux, la neige apparaît mais ce n’est rien, il apprendra à vivre avec. Chaque seconde des milliards de réactions chimiques se produisent dans son corps, des milliards d’informations sont traitées afin d’en permettre le fonctionnement optimum, il n’a pas à s’en mêler, il lui fait confiance. Il se bâfre de soleil et de chlorophylle, plus rien n’existe que le présent, sa brutalité et sa magie. Mespin n’a pas beaucoup d’avance, il pourrait lui tirer dans le dos mais il retient sa vie encore un instant, pas par sadisme, encore moins mais par compassion mais parce que cette chasse lui plaît, il veut la prolonger. La prairie laisse place à un marécage puis, Mespin immergé jusqu’aux cuisses, à une étendue d’écume vert épinard dans laquelle il s’élance, fuyant une mort certaine. Pour Bandian l’équation se pose différemment : le risque de laisser Mespin en vie est-il préférable à celui d’être englouti dans un lac de mousse probablement infesté d’animaux inhospitaliers ? Il défait les boucles de ses sandales, les suspend à une branche, coince son revolver dans la ceinture de son pantalon, plonge.
 
Reprenant la route en début d’après-midi, il se souvient qu’il n’a pas dormi ni mangé depuis la veille au matin. Il y aurait de quoi en concevoir de l’inquiétude mais il ne s’inquiète pas. Il a coincé sa chemisette ananas et son pantalon sur les crochets porte-manteaux de la Toyota, conduit en sandales, slip et lunettes de soleil, ceinture de sécurité lui barrant le torse à la façon d’une écharpe de président sud-américain ou ouest-africain (l’accessoire ayant, va savoir pourquoi, moins de succès auprès des chefs d’État des autres régions du continent) mais sans les couleurs, les broderies ou les glands à frange d’or. Les fenêtres sont entrouvertes, un air chaud s’engouffre dans le véhicule, la chemisette vibrionne, claque et puis décide de flotter à l’air libre. Bandian a les joues creusées, les traits tirés et les cheveux en bataille. Ce n’est pas rassurant mais tout va bien, tout va beaucoup mieux, la crainte d’être assailli par toutes les polices secrètes du monde a disparu dans les eaux du lac en même temps que Mespin. Un vent de liberté souffle dans l’habitacle. Il roule plusieurs heures, increvable, ne s’arrêtant que pour faire le plein et l’acquisition d’un paquet de cigarettes. La route est belle, il ne l’envisage pas comme une voie d’accès mais comme une fenêtre sur la jungle, étrangement silencieuse. Peu avant Myitkyina, il tombe sur un poseur de bâches publicitaires Éclat+, s’arrête à sa hauteur, lui demande s’il a vu le Français, s’il sait où il se trouve. Le type ne se fait pas prier, il ne l’a pas vu non mais il suit ses indications à distance, il n’est pas loin, à moins d’une journée de route. Il s’accorde quelques jours de repos à Putao, au pied de l’Himalaya. Bandian repart, traverse de nouveau l’Irrawaddy sur un pont en acier à poutres en treillis de plusieurs centaines de mètres dont la voie principale, parcourue de mobylettes et de SUV, est doublée d’un passage réservé aux piétons où cheminent des moines. L’entrée dans Myitkyina se fait par une route bordée de vendeurs sous parasols, d’arbres et de détritus. Il fait beau, Bandian prend la direction du Myitkyina Palm Spring Resort.
Au fond d’un jardin tropical, l’établissement s’ingénie à imiter une maison coloniale haut de gamme : porche à colonnades surmonté d’un balcon curviligne et encadré de verrières, lustre à pampilles. Un chemin de dalles y conduit, sinuant sur l’herbe fraîchement tondue. Bandian marquerait sans doute des points auprès du personnel en l’empruntant, préfère fouler la pelouse. Chemisette ouverte, pantalon devenu brun, cheveux désordonnés et bagages à bout de bras, il ne fait décidément aucun effort. Sur le perron, le bagagiste blêmit, se précipite pour le soulager de son sac et de sa valise, le précède à la réception où il s’accoude de biais. La réceptionniste n’en croit pas ses yeux, nuançant la thèse selon laquelle, en toutes circonstances, un touriste est d’abord un touriste. Il existe un point de rupture. Elle consent à se saisir du passeport de Bandian, lui tend une carte magnétique. Le bagagiste l’entraîne dans une enfilade de salons et d’alcôves meublés de teck, ils sortent à l’arrière du bâtiment, gagnent un bungalow au standing impeccable dont la baie vitrée ouvre sur l’Irrawaddy. Bandian veut remercier le type mais il a déjà tourné les talons, retourne précipitamment d’où il vient. Bon, il s’installe, se dit que peut être une douche. Sa peau est recouverte d’une pellicule de terre mais de sangsues, point. En sortant il enfile le peignoir et les chaussons mis à disposition, compose le code wi-fi de l’hôtel sur son téléphone. Il a reçu un mail d’Ailís, ne l’ouvre pas, relit plusieurs fois son nom et l’objet du mail : « chose promise… » Il pioche une bière dans le frigo, en descend la moitié et allez, courage.
Le mail ne contient qu’un lien de téléchargement. La bande passante est faible, le téléchargement s’éternise, il fume une cigarette, finit sa bière. Le dossier s’affiche sur son écran, contient une dizaine de photos sur lesquelles il ne se reconnaît d’abord pas. Un triangle de lumière éclaire le visage d’un type robuste et serein (même si, dirait-on, un peu embarrassé d’être là), plutôt pas mal, dans le genre sauvage et énigmatique. Ce type, à mesure que Bandian fait défiler les photos, il doit bien admettre que c’est lui, un lui peut-être plus en forme et sublimé par une photographe dont il découvre l’étendue du talent. La dernière photo n’est pas d’Ailís mais la montre, assise entre ses jambes, adressant un clin d’œil à l’objectif tandis qu’il tient l’un de ses seins dans le creux de sa main, adossé à une paroi à motifs feuilles de palmier. Sa beauté lui cisaille l’estomac. Il voudrait traverser le miroir, vivre pour le restant de ses jours dans cette photo, enivré du parfum de ses cheveux. Il se demande pourquoi la lui avoir envoyée, une arrière-pensée a-t-elle présidé à ce choix ou bien est-ce simplement qu’elle se trouvait là, sur la carte mémoire, à la suite des autres ? Mais non, impossible. Cette image n’est pas innocente. Ils ont l’air heureux, il a passé sa main sous son débardeur. Il écrit merci pour les photos, tu es très douée, je reviens bientôt. Ça ne va pas. Trop direct, trop sûr de lui. Il efface la fin de son message, écrit plutôt tu me manques, ponctue d’un émoji lézard.
 
Près du bungalow, l’eau turquoise d’une piscine à débordement contraste avec celle, limoneuse, de l’Irrawaddy. Les abords de la piscine sont déserts, Bandian s’y installe sur un transat, regarde le ciel virer à l’orange. Demain, avant de partir, il jettera son revolver imprimé dans le fleuve, il est un peu amoché. Il inspectera les armes laissées par Mespin, se débarrassera également du pistolet-mitrailleur, chargera le revolver et le fusil à canon scié, espérant trouver l’occasion de s’en servir car c’est toujours impressionnant, une telle arme, quand on fait feu. Puis il foncera sur Putao.
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