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CAPITULO |

LOS ESCLAVOS CONGOS EN EL SIGLO XIX
CONTADOS POR SUS DESCENDIENTES

LUin RECORRIDO POR LA COLONIA

Al tratarse de las religiones africanas que arraigaron en Cuba, la atencién
sélo se concentra en la yoruba, pues ésta predomind sobre las de otros
grupos étnicos importados por el comercio de esclavos y se impuso con tal
fuerza, que hoy, de moedo evidente, manteniendo sus caracteres originales,
puede decirse sin exagerar, que constituye con el catolicismo y mezclado al
catolicismo, la religién de la mayoria de nuestro pueblo.

En un plano secreto, poco estudiado por los que en nuestro pais se han
dedicado a la investigacién de las culturas africanas introducidas por la
trata, no son menos importantes en la actualidad, las prdcticas de los
numerosos grupos bantils, que desde muy atrds, desde el siglo XVI, fueron
llevados a la Isla,

“Cuando yo naci habia tantos congos como lucum{™?, nos aseguraban
negros criollos que alcanzaron a vivir las postrimerias de la esclavitud en las
haciendas y en las ciudades, y los congos que conocimos, ya escasos,
nativos de Guini2, como aquella conga de un lugar de la costa llamada
Pachilanga, asombrosamente en el mds claro disfrute de sus facultades
mentales, que habitaba en la barriada del Cerro, en La Habana, donde
muri6 el 1928, a los ciento quince afios cumplidos; el “poeta congo™ Ta
Antén, de Cérdenas, que cumplido también el siglo, aiin vivia el 1955, as{
como un veterano, “congo del Congo”, con pensién del Estado y mujer
joven, fallecido el 1946 en Marianao.



Por supuesto, no es posible saber el niimero exacto de lucumis que fueron
a Cuba, teniendo en cuenta que el mercado —lo que no ignoran sus descen-
dientes— se llend de ellos a comienzos y mediados del siglo pasado; como
tampoco el de congos, siempre presentes en la Isla, ni las procedencias
regionales de ambos, sobre las que arrojan mds luz los nombres de los
desaparecidos Cabildos, las escrituras de fundacién o disolucién de los
mismos —generalmente por mala administracion de los fondos—, que los
inventarios de ingenios, ventas, cartas de libertad y otros papeles oficiales.
Mayor ¥y mds sabrosa informacion se obtenfa de la memoria envidiable de
los negros viejos que conocian sus origenes, los nombres de las “naciones”
4 que pertenecian sus progenitores; unos directamente por sus padres y
abuelos, otros, los mds jovenes, por tradicion familiar.

“Un negro americano”, nos comentaba no hace mucho en Miami un
exiliado de color, “no sabe de donde sali6. Alld en Cuba, en mi pueblo, lo
raro era que un negro no lo supiese™. Y que al declararse de origen congo,
lucumf, carabali o arard, que eran nombres genéricos, ignorase, como he-
mos comprobado en tantos casos, si su progenitor era lucumi yesa, egbado
u oy0, congo loango, angola o benguela, carabali olugo, isuamo u otamo,
arard magino, kuébano o sabali.

Lo que los viejos contaban de Africa, de la vida, de las costumbres. de
las poblaciones, parece exacto a lo que puede leerse, sobre la Costa, en
libros de viajeros contempordneos de la trata. Recuerdo una villaclarefia
que al referirse al pasado nunca decia como otros, “en tiempos de Espa-
fia”, en tiempos de Maria Castafia o de la Nana Siré, sino “en los tiempos
del Rey Cam{™. ;Quién seria ese Rey Cami que segiin ella habia existido
en la tierra de su abuelo cuando lo trajeron a Cuba? Salaké sabia los
nombres de los reyes de Dahomey. Bamboché nos hablaba, como oido a
sus padres y a contempordneos de éste, de extrafias costumbres africanas
—por ejemplo: inmolar, “darle un vivo a un muerto rico™ en su entierro,
que como era logico no podian continuarse en Cuba.

Cesaron los contactos con el continente, pero los hijos criollos no per-
dieron la memoria de lo que habian oido y aprendido de los padres africa-
nos. Digo que cesaron los contactos directos con Africa cuando cesé el
comercio de carne humana, porque del escaso nimero de los que regresa-
ron a su pais y no volvieron a Cuba, los que alld quedaron, segiin se nos ha
dicho, no se comunicaron mds con los que dejaron en la Isla.

iCudntos datos interesantes podian recogerse cuando atin vivian los que
podian darlos! Pero entonces era absurdo prestarle atencion a esas “cosas
de salvajes, de negros”.

“A Abeokuta, tierra de Yemayd”, nos dird otra viejita, volvid por los
aflos ochenta un tio suyo, tabaquero, “muy inteligente”, cuando se liber-
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té. *“Pero, jque va! a los pocos afios volvié a Cuba. Ya se habia acostum-
brado a esto. Dijo que mejor se estaba aqui™.

Lo que recuerda la historia de otra africana que relata el Capitin Ca-
not:® “Un viaje de cuarenta y dos dias me trajo otra vez a Nuevo Sestros,
acompaiiado por un par de mujeres que pagaron su pasaje y fueron instala-
das confortablemente en la bodega. La mayor de las dos, sumamente cor-
pulenta, contaria alrededor de cuarenta afios; su compafiera era mis joven
v bonita.

“Tan respetable sefiora, después de una ausencia de veinticuatro afios
volvia a su pais natal, Gallinas, a visitar a su padre el rey Shiakar. A la edad
de quince afios la hicieron prisionera y la enviaron a La Habana. La com-
pré un dulcero cubano que durante muchos afios la empleé como vendedo-
ra de sus pastelillos y panetelas, pregonando por la calle. Andando el
tiempo, se convirti6, por sus dulces, en la vendedora predilecta de aquella
ciudad y pudo comprar su libertad. Afios de frugalidad y economia la
hicieron propietaria de una casa en La Habana y de una hueveria, cuando
la casualidad puso en su camino a un pariente recién importado de Africa
que le dio noticias de la familia de sus padres. Un cuarto de siglo no habian
extinguido el amor patrio en el corazon de la negra e inmediatamente
resolvio cruzar el Atlintico para ver una vez mds al salvaje a quien debia la
vida.

“Envié a estas mujeres emprendedoras a las Gallinas, en el primer bugque
que zarpd para Sestros y supe que fueron muy bien recibidas por los
islefios con las ceremonias acostumbradas en tales ocasiones. Varias canoas
con banderas, cuernos y tambores fueron a recibirlas junto al barco. En la
orilla se formé una procesion y un novillo le fue entregado al capitin en
prueba de gratitud por las atenciones que les habia dispensado.

“Cuando su hermano mayor se presentd ante la huevera retirada y
extendi6 los brazos para estrecharla entre ellos, aquella lo esquivé, conten-
tindose con ofrecerle una mano, y le hizo saber que rechazaria toda de-
mostracion de afecto hasta que su hermano no se presentase ante elia
vestido con mds decencia. Aquel desaire, por supuesto, detuvo en la orilla a
toda la parentela, ya que era lamentable la escasez de pantalones en todos
los del grupo, y la ausencia de esta prenda de vestir indispensable lo que
habia motivado una acogida tan poco fraternal. La hija de Shiakar, a pesar
de su viaje, no pudo instaurar la moda de los pantalones, ni reformar su
pueblo, y al cabo de una estancia de solo diez dias, dio un eterno adids a
los suyos y volvié a La Habana, muy contrariada por los modales y cos-
tumbres de su pais”. =

La misma reaccidn tuvieron otros africanos.

“Se largaron de aqui muy contentos y cuando llegaron alld no se sintie-
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ron bien viviendo como salvajes”. Bard y otros recordaban que al darse en
principio por abolida la esclavitud, el afio en que se promulga la ley que
convierte a los esclavos en patrocinados, un No Antonio, apodado el Obis-
po de Guinea, que vivia en la desaparecida Plaza habanera del Vapor,
construida por Tacon y torpemente destruida poco antes de la toma del
poder por los comunistas, intent mediante una colecta entre las gentes de
nacion ya libres, llevarse a un grupo de compatriotas suyos al Africa, y
fracas6. Ninguno acepté la propesicion.

“A mi madre también la quiso enganchar el Obispo de Guinea, que
hacia una recolecta entre los africanos y los criollos del barrio de Jests
Maria, para llevarla a Sierra Leona. ;Salir de Cuba? ;No hombre, td sofian-
do!, le dijo, yo soy cubana, criolla reyoya... civilizada. ;Como si aguello
fuese jauja! Mejor estamos en Cuba™.

El caso es que al revés de lo que ocurrié en Brasil, de acuerdo con mis
informantes, fueron muy pocos los negros que retornaron. Y no por desa-
mor al pais natal, que continuaba viviendo en ellos con fuerza tan entrafia-
ble que convirtieron a Cuba en tierra africana. Saibeke tiene oido gue
muchos, después de la liberacién, volvieron a Africa, pero no pudieron
llegar a sus pueblos, porque los ingleses —“buenas pécoras eran”— les
hacian creer a los reyes que los negros que volvian de Cuba estaban muy
“resabiados” y no convenian. Muchos se quedaron en Liberia. Con Ernesto
el arard, un “hijo de Nand Buluk", se marcharon como cinco y regresaron
enseguida porque no pudieron desembarcar, De aquellos que se readapta-
ron mejor al medio o no pudieron regresar, no se volvio a saber mas. Es
decir, que libres, entregados a si mismos y duefios de sus destinos, no
pensaron en volver a Africa.

El clima cubano les sentaba a las mil maravillas, el sol era pariente
cercano de su sol africano, y adaptable, poroso a lo que tenia de amable la
cultura del hombre blanco, encajaba perfectamente en un medio que, no
solo en lo fisico, en lo espiritual, le era favorable, pues en la tierra de
adopcion, saturada por siglos de africania, gracias a la actitud simpitica de
los blancos, a su tolerancia, a su indiferencia o a su curiosidad supersticio-
sa, no tuvo que renunciar a lo que era para él su mis preciosa herencia: su
religion, ni del todo a sus tradiciones, habitos y comidas.

No en balde hace muchos afios, paseando con un africanista francés por
el barrio de Pogolotti, éste me decia: “Los negros en Cuba me impresionan
por su belleza y afabilidad, jqué contraste con los negros de aspecto
desgraciado y triste que veo temblar de frio en Chicago!™

Bua:m clima y buen trato humano, ademds del cuidado que tuvieron los
esclavistas en seleccionar sus negradas, explican de sobra el contraste que
dondequiera ofrecian en Cuba los descendientes de africanos, de rostros
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sonrientes que recorren la gama que va del chocolate espeso al café con
leche o al caramelo.

Retrocediendo en el tiempo (1845), la autora sueca y abolicionista
Frederika Bremer® después de su bien aprovechada estancia en Cuba,
pudo escribirle objetivamente a su reina el resultado de sus observaciones
en Estados Unidos y en Cuba: “Los negros libres de Cuba son los seres mas
felices del mundo. Estin protegidos por las leyes del pais, de aquella
violencia y ataques hostiles de tribus enemigas que en su propia tierra los
amenazan. Confieso a V.M., que ha sido para mi asombroso y al mismo
tiempo desolador constatar que el sentido de libertad y de justicia en la
legislacion esclavista de los Estados Unidos estén muy por debajo de la
espafiola, y me es dificil explicarme como la noble disposicion y el orgullo
nacional del pueblo americano puede soportar y consiente que, en lo que
respecta a la libertad de sus leyes, lo eclipse una nacién que considera
inferior en humanidad, lo cual es cierto en muchos aspectos. Los espafioles
de Cuba no estin equivocados cuando desprecian a los americanos y les
llaman bdrbaros. Hay en Cuba probablemente mds negros felices que blan-
cos™. Y habia también entonces mds negros que blancos...

Fue la Bremer quien llamé a la Isla “paraiso de los negros libres™.
Prosiguiendo sus observaciones no pierde ocasién, hospedada en aquellos
dias en ¢l ingenio modelo de la época, el Ariadna, de visitar e interrogar a
los negros de aquella zona.

Acompafiémosla en su paseo matinal un hermoso dia de marzo de hace
mas de un siglo. Esta viva estampa nos devuelve la honda sensacion de paz
de alguna mafiana realmente paradisiaca, atemporal, que vivimos entre los
negros en el campo matancero.

“Cada casita en el sol de la mafiana parece enclavada en un parafso
terrenal. Estas finquitas con sus chozas de palma, son en su mayoria,
hogares de negros libres. Hasta hoy no estaba muy segura de que lo fuesen.
En un cercado a mano derecha, me atrajeron algunos drboles y frutos de
un aspecto excepcional y me decidieron a hacer una visita. La entrada era
lo mas destartalada de este mundo, pero a la vez parecia la mejor dispuesta
a dejarnos pasar. Entré y segui un senderillo estrecho que doblaba en
redondo a la izquierda, y que me condujo a un bohio techado de guano.
Un poco mis abajo habia un bosquecillo de plitanos, un mango y un drbol
de ramas flexibles llenas de frutos redondos y blancos. Cerca del bohio
crecian otros irboles muy altos parecidos a las palmeras, que llamaron mi
atenci6n; eran cactus y drboles con flores. Lo que mds me asombraba era la
apariencia de un orden y de un cuidado que es tan raro hallar en las casas
de los hijos del Africa; la choza estaba bien construida, y en torno a ella,
los drboles habian sido plantados con un amor evidente. La puerta estaba
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abierta y en el suelo ardia un fuego, indicio de que estaba habitada por un
africano. El interior era espacioso y limpio. A la izquierda, un negro con
un gorro de lana, vestido de un género azul, sentado en una cama baja, los
codos apoyados en las rodillas y la cabeza en las manos, vuelto hacia el
fuego y evidentemente medio dormido. No me vio y pude mirar a mi
alrededor sin que nada me lo impidiese. Un pote de hierro encima del
fuego, frente al fuego un gato color de concha de tortuga, y junto al gato
un polle blanco, sosteniéndose en una sola pata. El fuego, el pote de
hierro, el gato y el pollo, todo dormitaba en la luz del sol que los bafiaba.
En aquel instante me miro el gato, guifid los ojos ¥ los fijo en el fuego. Era
una naturaleza muerta tropical. Doradas mazorcas, frutas, tasajo, herra-
mientas, colgaban de las paredes oscuras del bohio. Al poco rato el hombre
se levantd y se volvid de espaldas para arreglar las escasas sibanas que
poseia la cama. Las plegd v extendio a la par que una esterilla pequefia que
le servia de alfombra; lo colocd todo 2 un lado cuidadosamente y volvio
sofioliento a sentarse en la cama, a contemplar el fuego. Advirtié mi pre-
sencia y me preguntd, jcafé?, y a manera de saludo me lanz6 una mirada
amistosa. No sabfa yo si me invitaba a beber café con €l o si me lo estaba
pidiendo. El gato y el pollo parecian guluzmear el desayuno ya a punto en
el fuego, y empezaron a moverse; supuse que habia llegado la hora de
tomarlo y dije al viejo, al gato y al pollo, Buen Dios, retornerd™ (sic).

Este viejo que sorprende la Bremer en la intimidad de su bohio, es un
liberto llamado Pedro, conocido en la comarca por su bondad vy su honra-
dez intachable. Un negro viejo como tantos que he tratado y estimado, y
que antes del 1959 aiin vivian como les daba su real gana en cada pueblo,
sonriendo con la misma dulzura y ofreciendo amistosamente una taza de
café.

*A peticién mia”, continia la Bremer, “la Sefiora C. (los Chartrand
eran los duefios del Ariadna), me acompaiid una tarde como intérprete a
hacer otras visitas. Fuimos a varias casas de negros, la mayoria inferiores a
la de Pedro, y cuyos duefios no se parecian a él, por ladrones y perezosos
como tantos otros del Limonar. Yo les preguntaba si querian volver a
Africa, y riendo contestaban que: ;No!, porque se hallaban muy bien
agui. Muchos de ellos fueron robados de Africa pasada la nifiez. Volvimos
de prisa a casa del viejo Pedro. Me habia provisto de café y de algunas
frases en espafiol para cambiarlas con las personas que lo cuidan y que
estin con €l en el bohio. El trapiche le habia triturado el brazo y no
quedé mds remedio que amputirselo por encima del codo. Después de este
accidente comprd su libertad por $200 y la de su mujer por el mismo
precio. Les pregunté si querian regresar a Africa. ;No! ;Qué vamos a hacer
alld? jAqui somos tan felices!”
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Parece extrafio, jverdad? que retornar al pais donde se ha nacido no
fuese lo que mis anhelase un esclavo africano al obtener su libertad. Los
testimonios de propios y de tantos extranjeros hostiles a Espafia, desechan-
do siempre los alegatos inaceptables de los que veian en el color de los
negros “las tinieblas que anuncian las tinieblas de su alma” y defendian la
trata —indefendible— como un bien para los africanos, asi como las histo-
rias, tan esclarecedoras algunas, trasmitidas oralmente de padres a hijos, no
permiten dudar que el modo de ser de espafioles y criollos, sobretodo,
contribuyé muy temprano, naturalmente a suavizar la triste condicion de
los esclavos. La legislacion espafiola, que en todo tiempo ordenaba que se
les tratase humanamente, —léase el Real Bando de Buen Gobierno de
1789, les ofrecia proteccién creando funcionarios destinados a recoger
las acusaciones y testimonios que presentaba el esclavo cuando era maltra-
tado o se le negaba la libertad que tenia el derecho de exigir mediante el
pago de una cantidad convenida. “La ley obliga al propietario a liberar a su
esclavo, no solamente cuando éste reembolsa la cantidad que ha costado,
sino cuando la abona en varios pagos sucesivos”. (X. Marmier. Lettres sur
I’ Amerique.) ‘

;Eran respetadas estas buenas disposiciones? La pregunta se impone, y
los que sistemiticamente acumulan sobre los hacendados criollos —las ha-
ciendas estaban en su mayoria en manos de los cubanos—, todo tipo de
atrocidades, pretenden que no, que los sindicos y los veniales tribunales de
justicia, los abogados, estaban a las ordenes de los duefios de esclavos. Pero
si no siempre, como es de suponer, se cumplieron esas leyes, en muchos
casos conocidos funcionaron. El 1831 el esclavo Benito Creagh, le pone
pleito a su amo, D. Manuel de Jesiis Alemdn, porque éste se resiste a
extenderle su carta de libertad que ha pagado. Alemin pierde el pleito y
como el esclavo guardé prision, se condena a Don Manuel de Jests a pagar
las costas y los alimentos que el negro Benito consumio en la carcel. En el
mismo afio, en enero, le fue concedida la libertad a otro esclavo que apel6
al Ayuntamiento. El 18 de marzo de 1865, el gobernador, General Domin-
go Dulce, remite al Ilmo. Regente de la Real Audiencia, “a fin de que la
Sala Sentenciadora informe lo que se le ofrezca y parezca en calidad de
devolucién la adjunta instancia que a S.M. la Reina (Q.D.G.), eleva la negra
Gabriela Lincheta”, documento interesante que conserva en su archivo el
Comandante Marciano Gajate. Al amo cruel se le procesaba —como OCurrio
con muchos negros libres duefios de esclavos, que en opinion de los
mismos negros, COMo veremos, se caracterizaban por su crueldad—, v si los
condenados desobedecian, multa de doscientos pesos. Un americano del
norte, digno de crédito, Woermarm, llegd a la conclusion que: “Con todo
lo que pueda decirse de la crueldad con que los espafioles tratan a los
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esclavos, y lo que se cuenta es muy exagerado, éstos nos brindan en institu-
ciones que protegen a los negros enfermos, un ejemplo que debia imitarse
en nuestros estados del Sur”. Que los esclavos de Cuba vivian mejor que
los campesinos de Europa, se ha dicho muchas veces. Recuérdese el juicio
de Humboldt (1825).

“En ninguna parte del mundo en que existe la esclavitud es tan frecuen-
te la manumisién como en la Isla de Cuba, porque la legislacion espafiola,
al contrario de la francesa y la inglesa, favorece extraordinariamente la
obtencion de la libertad, no haciéndola onerosa ni obstaculizando su cami-
no. El derecho que asiste a todo esclavo de buscar un nuevo duefio o de
comprar su libertad, si puede pagar la suma que costd, el sentimiento
religioso que induce a muchas personas en buena posicién a conceder por
su voluntad la libertad a algunos de sus esclavos; la costumbre de retener
un nimero de ellos de ambos sexos, para el servicio doméstico”™ — en
algunas casas tenian hasta sesenta esclavos, como el legendario Conde Ba-
rreto — 'y el afecto que despertaba en ellos el intercambio familiar con los
blancos; las facilidades permitidas al negro que trabajaba por su cuenta,
pagando una suma estipulada a su duefio, son las causas principales que
explican por qué tantos negros requieren su libertad en las ciudades.

La posicion de los negros libres en Cuba es mucho mejor que en
cualquier otra parte, aun entre aquellas naciones que se han jactado duran-
te siglos de ser las de civilizacion mds avanzada. Hallamos que no existen
aqui esas leyes barbaras que ain son invocadas en nuestros dias, y por las
cuales se les prohibe a los negros libres recibir donativos de los blancos, se
les puede privar de su libertad y se autoriza a que sean vendidos en bene-
ficio del Estado, si son culpables de facilitar asilo a los negros que se
huyan™.

Veamos las diferencias que contempordneamente, marcan los juicios de
un francés, por ejemplo, con los de muchos norteamericanos e ingleses. He
aqui como se expresan dos abolicionistas. Dice el francés Arthur Morelet 3,
refiriéndose a la trata, que era el tema mds candente con todo lo que
envolvia, en la fecha en que emiten sus opiniones ambos autores: “Impre-
siona al viajero leer en un periddico: Venta de esclavos. Se vende en 600
piastras una negra y su hija de cuatro afios. Sana, sin tachas, buena plan-
chadora, dgil y muy sumisa, dirigirse.... Se vende al precio de 400 piastras
una negra de diecisiete afios, parida desde hace 18 dias, es muy dulce y
posee conocimientos de costura. Estos articulos se encuentran metddica-
mente clasificados en las ventas inmobiliarias; sigue las de animales, coches
y objetos. Se experimenta una conmiseracion profunda por estos seres sin
nombre y sin patria que ya no pertenecen a la humanidad, que han caido
en el rango de valores inmobiliarios y se cotizan en el mercado; miserables
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criaturas convertidas en un simple elemento de la fortuna piblica y desti-
nados a pasar por la tierra sin dejar mds recuerdos que aguellos que se
dispensan a un animal doméstico”, ¥ esos anuncios le inspiran mds aversién
por la esclavitud que el especticulo de los esclavos... “Yo diria que acepta-
da esta triste herencia, no se ha descuidado nada para atenuar el cardcter
odioso de la esclavitud. No solo la legislacion es mads liberal, més paternal,
menos exclusiva que en ninguna otra parte del mundo; no solamente se ha
rodeado la existencia del negro de garantias mdis seguras y se les ha abierto
una via mas ancha para conquistar la libertad, sino que he de afiadir, la
nacion se ha prestado sin esfuerzo a la aplicacion de estos principios huma-
nos, Hay una gran diferencia, lo digo con pesar, entre el tratamiento que
reciben los negros en nuestras colonias y el que reciben en Cuba, sobretodo
en las ciudades, donde la suavidad de las costumbres, sin borrar la flagrante
iniquidad de la esclavitud, lo equipara a una domesticidad andloga a la de
los paises europeos’.

El inglés Madden® reproduce el conocido juicio de Tocqueville para
rebatirlo después: “Es piiblicamente notorio en el Nuevo Mundo, que la
esclavitud ha adquirido con los espafioles un cardcter peculiar de suavidad;
uno puede convencerse de esto leyendo las Ordenanzas de los reyes de
Espafia, en una época que entre otras naciones europeas las leyes para el
gobierno de los esclavos estaban fuertemente tefiidas de barbarie. El espa-
fiol, que se mostrd tan cruel con los indios, ha tratado siempre a sus
esclavos con singular humanidad. En sus colonias, la distincion entre ne-
gros y blancos era menos acusada que en todas las demds, y la autoridad
del amo mas parecida a la de un padre de familia que a la de un duefio”.
Pero esto, dice Madden que es falso. “Los espafioles han tratado siempre a
sus esclavos con singular inhumanidad™. “Lo que llamamos humanidad
para el negro, no hay un solo propietario en Cuba que no lo considere
injusto para el hacendado™. “Cambiad el término de indios por negros, la
palabra mina por ingenio, la misma obra de exterminio se sigue llevando a
cabo. Y se dice que los negros son una raza feliz! ;Qué error decir que la
esclavitud es benigna en las colonias espafiolas!”

Con toda la profunda antipatia que la esclavitud y cualquier tipo de
opresion despierta en los que contemplan la libertad como un bien supre-
mo, el libro de Madden choca por su enconado apasionamiento. Situdndo-
nos en la época es demasiado evidente que lo que lo guidé no fue su
altruismo, sino un mal disfrazado interés de funcionario inglés.”

De mis largas encuestas con viejos que habian sido esclayos y con sus
hijos, se desprende que por lo menos en La Habana, abundaban mds los
amos buenos que los malos, sin que esto quiera decir que no los hubiese
odiosos y bestiales. Pero es elocuente que lo observado por Humboldt lo
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reconocieran muchos abolicionistas extranjeros que visitaron y escribieron
sobre Cuba: que de cada cuatro negros, uno fuese libre, indica que efecti-
vamente, las leyes favorecian la emancipacion.

En general, y en apoyo de lo que tantas veces hemos oido, y no es ésta
la primera vez que lo recalcamos, ni serd la (ltima, las relaciones entre las
dos razas siempre fueron cordiales, y esto, segiin los mismos negros, en los
dias lejanos de la colonia, en pleno dominio espafiol, ¥ en la Repiiblica,
hasta su fin.

El extranjero, en su primer paseo por La Habana sefiorial y campechana
del siglo pasado, que era un muestrario de gentes de todos los colores,
como lo fue la anterior al régimen actual, que ha perdido la risa y la
sonrisa, se sorprendia del espiritu democritico que predominaba en nues-
tro pais. Antafio podia hacer comparaciones, como las hizo la sensible
Frederika Bremer, con el despotismo que en los Estados Unidos, supuesta
cuna de la libertad y de la igualdad entre los hombres, se mantenia a la
*eolored people” en un estado degradante. Esas diferencias no se observa-
ron jamds en Cuba, “he visto en el muelle a un pobre cargador sacar un
tabaco v saludar a un caballero, y éste detenerse y darle fuego para que lo
encendiese”, sefiala escandalizado un anglo-sajén como algo inconcebible.

Creo que ese espiritu llano y cordial, un sentido de humanidad que
hacia honor al cubano de las clases altas, le venia de su raiz espafiola y
cristiana. Un viejo autor inglés, George Barrow (The Bible in Spain), admi-
te que en el trato social, “‘en ninglin pais del mundo” (como en Espafia),
“se muestra el sentimiento que se le debe a la naturaleza humana o una
mejor comprension de la conducta que debe observar el hombre hacia sus
semejantes. He dicho que Espafia es uno de los pocos paises en que la
pobreza no es tratada con desprecio™.

Otro anglo-sajon diria que para un espafiol, “todos los hombres son
iguales ante Dios”, ¥ no es de extrafiar que la buena disposicion, el trato
humano que se dispensaba al negro y que advirtié en la Cuba esclavista el
francés Huber, le inclinara a escribir que todos los cubanos “de empresa”
eran liberales.

En *Algunos datos sobre los negros esclavos v horros en La Habana del
Siglo XVI™. Tirada aparte de la Miscelinea de Estudios dedicados a Don
Fernando Ortiz por sus discipulos, colegas y amigos, Habana, 1956, nos
dice Maria Teresa de Rojas: “Los documentos de la esclavitud en nuestra
Isla no revelan, pese a la dureza de los tiempos, una crueldad o un despotis-
mo sistemdtico por parte de los amos, y a juzgar por ellos mismos se
desprende u otras veces se adivina ficilmente, que el corazén ponia un
acento de noble humanidad entre las relaciones del amo y del siervo™.
Sobre las innumerables cartas de libertad — jya en los comienzos de nuestra
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historia!— que transcribe y aparecen en los tres volimenes de “Indice y
Extractos del Archivo de Protocolos de La Habana™, concedidas a esclavos
y en su mayoria a hijos de esclavos nacidos en las casas de sus duefios,
aclarando €stos que los libertan porque: “Lo he criado en mi casa, por el
amor que le tengo y por el buen servicio que de su madre he recibido”,
ponen de manifiesto que los prejuicios raciales no influian en ellos.

De la lectura de esos documentos, Maria Teresa de Rojas concluye que,
lo que hacian tantos amos espafioles, era libertar a sus propios hijos engen-
drados en sus esclavas.

La leyenda negra nunca dejdé de influir profundamente en los juicios
apasionados de los cubanos, a quienes, cuando ya no era necesario, se les
ensefid a mirar con encono o desdefiosa tolerancia hacia Espafia, acentuan-
dose este desprecio, que llegaba a convertirse en complejo de inferioridad
en los hijos de espafioles, mds antiespafioles que los hijos de cubanos.

Estaba en lo cierto el periodista espafiol que cita Don Ramén Maria de
Araiztegui en ““Votos de un Espafiol”, “convenceos hijos de Pelayo; pudis-
teis haber hecho muchas cosas en Cuba, pero ya se os ha dicho mil veces:
jamds hicisteis un espafiol”.

*Los cubanos odian a Espafia y a ese odio lo sacrifican todo™ —cita de
Arrieta, cubano, autonomista—, “odio, que rebajando al que lo siente,
debemos con pena confesar, estd en el fondo del cardcter cubano en gene-
ral, y de esto no puede prescindir cuando se trata de Espafia y de cuanto es
espafiol, odio que hace tiempo no se desdefia de apelar a los epitetos y
calificativos mds denigrantes que muestran hasta dénde puede pervertirse,
merced a la exaltacion politica, la mejor {ndole™. Con el “'soplo perverso y
ponzofioso de las pasiones politicas”, se contaba que un profesor de aquel
gran plantel cubano de educacién “El Salvador”, habia dicho en una Jec-
cién de geografia: “Espafia es un borron en el mapa, pasémosla por alto™.

Esa fobia antiespafiola, que llevd a dos famosos intelectuales cubanos,
va en tiempos de la Repiblica, a proponer que se suprimiese en la ensefian-
za —y asi se hizo—, la citedra de historia de Espafia, la mantuvieron viva
con sus exhibicionismos patrioteros, los que especulaban y se sustentaban
con caldo de huesos de héroes mambises.

Se nos convenci® con una imparcialidad desmoralizadora, que la causa
de todos nuestros males se debe exclusivamente a nuestro origen hispinico.
Cierto que este razonamiento tiene la ventaja de absolver de todo pecado
la conciencia nacional, —pero, ;hasta qué punto teniamos conciencia na-
cional?— haciendo tinico culpable de nuestros defectos y errores a Espafia,
la “ominosa™ de la inflamada retdrica libertaria.

Repasando la historia, esa antipatia violenta y la divisiobn que entre
cubangs y espafioles —peninsulares, como se les decia—, advertian los de
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afuera, empezd a amagar después del siglo XVIII —recordemos que los
cubanos, blancos y negros, corrieron a empufiar las armas contra los ingle-
ses, y cuanto se desprecid, durante y después de la ocupacion, a los que se
pusieron de su lado, v qué calificativo recibieron las mujeres que aceptaron
sus atenciones—. No influyé inmediatamente en Cuba el egjemplo de la
independencia norteamericana, a la que tanto Espafia como Francia contri-
buyeron. Solo a comienzos del siglo XIX, tan preocupado de libertad —una
minoria selecta de patriotas cubanos (1823) hace sentir sus ansias de inde-
pendencia—, la aversion de los cubanos se fue agravando. La conciencia
cubana era todavia en gran parte espafiola hasta mediado el siglo, v lo
prueba la indiferencia que mostrd el pueblo por la expedicién del Geneyal
Narciso Lopez. En aquella fecha comenta un aglo-sajon: “No tienen los
cubanos un deseo ardiente de libertad ni de independencia: quieren mayo-
res facilidades v reforzar el presente sistema de gobierno™.

Por la propaganda y manejos de los ingleses, la politica en acecho de los
yankis, con los ojos puestos desde muy temprano en la “Sugar Island”™,
despertaron logicamente el recelo de Espaifia. Esta desconfié de los cuba-
nos y los alejo de los cargos piblicos méds importantes, medida que fue
muy eficaz para alentar los ideales separatistas, v claro estd gque la misma
Madre Patria contribuy® a cavar ese foso que dividid a peninsulares y a
criollos, por sus negligencias, sus errores administrativos, su inflexibilidad,
la falta de genio politico de sus politicos, y segln sus implacables detracto-
res, con las venalidades de algunos Capitanes Generales, que mas tarde
palidecerian comparadas a las de un gobernador provisional norteamerica-
no, que dio a los cubanos muy provechosas y bien aprovechadas lecciones
de deshonestidad administrativa.

Asi el tiempo confirmd lo eserito por José Antonio Saco, al negarle
Espafia a los cubanos los derechos politicos que estos justamente reclama-
ban: “Cuba se perderd para Espafia”.

Murray®, ¥ otros, ya antes de mediar el siglo, habia anotado que “los
cubanos se sienten humillados si se les llama espafioles, y un nativo de la
vieja Espafia se sentiria aiin mas humillado si le Hamamos cubano o haba-
nero. Sin embargo, las maneras de un cubano son tan ceremoniosas e
hidalgas como las de cualquier viejo espafiol”, (;Qué diria hoy, en Miami,
de las maneras de los que un agudo periodista ha llamado agui “cubicho-
nes"?)

Salas v Quiroga (1840) constata la verdad de lo que se dice sobre la
triste situacion en que se hallan en la Isla padres e hijos: “Unida y compac-
ta la clase blanca con respecto 4 la raza africana, separada ligeramente por
tres grandes clases: nobles, ricos y pobres, estd dividida en su totalidad por
dos grandes fracciones: peninsulares y americanos”, y el simpdtico e impar-
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cial de las Barras y Prado, para no alargar las citas, nos explica con su buen
criterio las causas de esta separacion ya tan marcada, pues: “Que el hom-
bre honrado debe decirlo todo, el elemento espafiol que impera en Cuba
no estd compuesto en general de hombres de gran cultura e ilustracion,
sino por hombres de dinero, y este es un motivo de menosprecio para la
gente ilustrada del pais, educada en los principales colegios del extranjero,
la cual se encuentra por desconfianza alejada de toda intervencion en los
asuntos publicos™,

Era cierto, agrega Barras con su habitual sinceridad, que: “La gran masa
de inmigrantes que vienen destinados al comercio, salen de las aldeas de las
provincias del Norte, sin haber tenido trato alguno con la gente culta y sin
mds conocimientos que las primeras letras. Aqui, en contacto con una
sociedad adelantada, muchos adquieren rudimentos de educacidon y un
barniz puramente exterior de refinamiento en las costumbres y gustos; y
cuando hacen dinero y se encuentran al frente de sus negocios o se retiran
a vivir de sus rentas, se llenan de vanidad y orgullo y se creen, por su
posicion adinerada, competentes en todos los conocimientos que afectan a
la administracién y a la politica. Por regla general se hacen conservadores y
reaccionarios, porque les parece que lo de liberal delata su origen plebeyo
y se les puede descubrir la hilaza de su origen”... “No hay reunién en que
reine verdadera fraternidad y se componga de iguales elementos”.

Pero los criollos que cuidaban de sus intereses, acudian a los Besamanos
del Capitin General, como fueron después, en el siglo XX, guizds con
menos dignidad, a bailarle el agua y a beberle el whisky al Embajador
americano v a congraciarse con los nuevos Capitanes Generales, los Presi-
dentes de la Republica.

Al proclamarse Cuba libre, a pesar de los malos recuerdos que dejaron
los voluntarios v la calle de la Muralla, los espafoles no fueron perseguidos
ni la alegria del triunfo ocasion® venganzas y desordenes, el rencor de los
cubanos se transformao en burla y desdén,

Ha pasado tiempo, no mucho, ¥ ahora en este curioso afio de 1978, en
que s6lo Dios sabe las agradables sorpresas que se le preparan a la humani-
dad, parece que debido a una curiosa experiencia historica y a una cierta
inesperada —por inconcebible— decepcion sufrida por la mayeria de los
cubanos, molesta menos, se hace menos desdefiable y no se reniega tanto,
de nuestro origen hispano. Es mds, ya muchos se sienten orgullosos de sus
raices.

En fin, sanguinarios, despOticos, estapidos, se nos ensefizba que habian
sido los espafioles, esos antecesores abominados en toda América. " Apode-
raos de la instruccion y el pais serd vuestro™, habia aconsejado sabiamente
a los que sofiaban *n liberar a Cuba de la garra espafiola, el venerado
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Maestro Don José de la Luz y Caballero, el Séerates cubano™?, adelantdn-
dose a su tiempo.

Pero hablibamos de los congos y de los lucumi, y de estos dos grupos
étnicos se puede afirmar que se repartieron el campo mistico de la Isla con
sus “Regla Lucumi” y “Regla de Congos, Mayombe o Palo Monte™. Ac-
tualmente, alli en la Isla, en vano perseguidos, y aqui en el exilio, flore-
cientes, el Padre Nganga o Palero, de ascendencia o filiacién conga, no cede
en nlmero e importancia al popular Oloricha, Babaloricha (el Padre de
Santo) de ascendencia o filiacion lucumi. Abiertamente act(a el luciufni,
porque desde siempre “fue mds franca su religion, sus fiestas y su musica,
mds finas™; solapadamente, por ser mds reservada su Regla; rudo, descon-
fiado v temido era el congo.

*:Bruto y malo como guao!”, concluia resueltamente al h?blsrnos de
ellos mi gran informante la sacerdotisa Odedéi, lucumi hasta més no poder,
pecando quizé de apasionada pues guardaba de un congo un pésimo re'cue.r—
do. Aunque su opinién coincide con la que unas décadas antes recc:-g‘}a Sir
Charles A. Murray,1© de boca de hacendados y duefios de esclavos. “Con-
gos reales, loaldos (loangos),!* mondongos, etc., son holgaza_nes, ma!va-
dos, con tendencia a escaparse; vivos en Sus diversiones, miisica y bailes,
pero mentirosos, rateros y dados a todo género de bellaquerias”™.

De su aficion al aguardiente da idea la ironia de esta anécdota que me
brinda S. Herrera, como rigurosamente histérica.

El congo Francisco de la Cé —los esclavos llevaban el apellido de lols
amos—, capataz del Cabildo, convoca a junta y se expresa en estos térmi-
nos sobre dos necesidades apremiantes que confronta la Sociedad:

“Sifiore, hay que asé un junta pa compri un vitio pd la Reina...”

Se oy a los congregados murmurar entre dientes:

—Si se pué, si pué, ya veri. o

“: Atencion, congueria! Po qué eta reunién se ha reunio pa que dici yo,
Francisco de la C&, que etd fomd pa lo negro progresd y bibi mejo, y que
pa progresi hay que compri garafon aguariente vt :

Aplausos. Un repentino entusiasmo estallo entre la concurrencia y cada
congregado, vaciando sus bolsillos:

“Qui se jaga! jAqui td! ;Yo ponga to! .

Al contrario otros informantes negros que eran de ascendencia lucumi y
que los habian conocido muy de cerca, conviviendo con ellos, nos decian,
sobre todo de los congos reales, que “eran muy civilizados; tenian en sus
cabildos un ceremonial de corte, un reinado”. No eran brutos, no, brutos
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eran los Benguela, los Mondongos, los Musulungo, los de Ampanga. Por eso
habia muchos caleseros y criados de mano de casas ricas que eran congos
reales.

Durante todo el periodo colomal y por algiin tiempo despues, fueron
numerosos los Cabildos de todas las “naciones” y de congos —Basongo,
Mumbona, Bateke, Mundemba, Bakongo, Musabela, Kabinda, Bayaka,
Benguela, Mondongo, Mayombe, Ngola, etc.— en La Habana y en pueblos
v capitales de provincias. Antafio el Bando de Buen Gobierno del Exmo.
Sr. Conde de Santa Clara, Ordenador y Capitin General, Publicado en la
ciudad de La Habana el dia 28 de enero de 1799, los situd extramuros por
lo ruidosas que eran sus fiestas y velatorios.

Mis mads ancianos informantes los alcanzaron en funcion y los frecuen-
taron algunos, “alla por el setenta, cuando Napoledn perdio el mando en
Francia y aqui estaba andando la Guerra de los Diez Afios”, dice Bambo-
ché, que vistid uniforme de voluntario y como otros contemporineos
suyos afioraba la Colonia, el Cabildo, el Dia de Reyes abolido el 1884
—*“por culpa de los nanigos”—, los Carnavales y la Semana Santa. En las
Gltimas décadas del XIX, estos Cabildos, donde se baila los domingos,
como siempre y como en toda Cuba, ocupan casas en las calles de Monse-
rrate, Maloja, San Nicolas, Salud, Compostela y otras habaneras, v en
Regla, Guanabacoa y Marianao. Algunos se mantuvieron hasta ! inicio de
la primera guerra europea. El de los lucumi, *Chango Terdiin®, que tuvo
sus dias de gloria, termind lastimosamente —"'se desprestigid, se robaban
los fondos, aquello fue un relajo™—, tan tarde como el 1927 6 1928.

El Cabildo de los Congos Reales, al decir de aquellos viejos, gozo de
mucho prestigio y disponia de una buena recaudacion. Los de Santa Clara,
Santi Spiritu, Remedios, Sagua, Santiago de Cuba, también fueron impor-
tantes. A proposito recopiamos lo que nos cuentan en una de las fichas que
CONServamos:

“Aquello era congo di Ntotila de verdad, el mismo reino Congo con el
Rey y la Reina, la Corte, los vasallos, y todo con orden y respeto. Por eso
al Cabildo Congo le decian Reinado. Las fiestas eran muy buenas, las
mejores; alli se gastaba lujo, el Rey se ponia frustraque y espada y se
sentaba en trono con la Reina, y alrededor la Corte. Alli se pobernaba a la
africana, jquién le tosia a algunos de aquellos taitas, a un Rey o al que
venia a ser su Ministro o segunda Plaza?" En un daguerrotipo que poseia el
que fue gran conocedor de nuestra historia y de nuestras costumbres colo-
niales, Don Manuel Pérez Beato, el Rey del Cabildo, a quien se le da
también el titulo de Capatdz, aparece luciendo casaca engalonada, zapatos
con hebillas y el pecho atravesado por una banda. Este no llevaba espada,
pero empufiaba un baston del que pendia una borla. Un sombrero en
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forma de tricomnio, con plumas, cubria su cabeza. _ '
Don Fernando Ortiz, en su agotado ensayo sobre los Cabildos lt:su:nh.*:i
que, cuando el gobierno espafiol prohibi6 que desfilaran por las_ calles e
Dia de Reyes, descrito también en muchos libros por extranjeros que
visitaron la Isla, no pretendia impedirle a los negros el d:erechn _dr. reumﬁp.
El 1885 el Bando de Buen Gobierno aclaro: “'La rcun.iun- q: dichos Cabil-
dos debe continuarse”. El Gobierno solo se proponia 'lr‘lgll'ﬂr]DS de cerca
para evitar los desérdenes que ocurrian (por lo que sus reuniones las presi-
dia el Celador del distrito, que solia hacer buenas migas GE:P lus. negros},
“gin causar molestias a los negros ni violentar sus costumbres™. '!Sm vmlen.-
tar sus costumbres! ;Se hubiera concebido entonces nada semejante, escri-
to en inglés, en el vecino gran pais de la Iibertad':? . ; j

Entre otras causas, esa preocupacion humanitaria que reflejan las leyes
esclavistas espafiolas desde siglos atrds, esa tolerancia que hny:' nos sorpr?n.-
de, es lo que explica que las culturas africanas —lenguas, religiones, rm‘lss-
ca— hayan subsistido en Cuba tan vivas y que el negro cubano haya podido
conservar sus Roots, las raices que perdio completamente en "'TI‘S'A'

A propésito, esta carta fechada en 1926, que agradezco a Pierre Verger,
hace muchos afios le fue dada a titulo de curiosidad en Dnhofney. Se trata
de uno de los incontables Bard de Matanzas, de Esteban' B‘j"_“'_ gue segura-
mente conoci en mis andanzas por aquella provincia. Estd dirigida al rey de
Dahomey (su rey), y dice textualmente:

“Jovellanos, 18 de agosto de 1926.
Al honorable sefior Su Majestad el Rey Principe de Dahomey.
Muy sefior mio: Después de saludarlo con el mayor respetoy
consideracién como rey de esta nacibn Arard Dahomey, el que
escribe a usted es el sefior Esteban Bard, Presidente de !a.So_me-
dad y sus descendientes que se denominan San Manuel aiddjue-
dbaorosh gadaguirida atindd ojidota me recm_ni.r.nda de acerle
gl presente escrito como hijo de africano mi padre_ se llama
Tosfi, nacién tierra Sabalil gboomé, la madre de mi pm_irc se
llama Afresi sodi fiyf dojé Sabald Tomé, el padre dn':.rm Papé
e llama Bosu aghué yetob{ agubgomi bisese eyifajo‘Sabalﬁ
Tomé. Mi madre Asonsiede fiyirojo tacuame Tomé. Mi aPuela
S¢ yid6. Abuelo Gando fiyirojo Tacuamé Tomo.’:_ y vo siendo
hijo de africano por parte de mi padre y de mi madre, que
todos son naturales de Africa aseglin consta en la presente doy
fe de los mismo para gue conste que Yo s0¥ de la m?sma raza
de esta misma nacion arard y lo pongo en su conocimiento con
el fin de tener comunicacion directa con usted porque as{ es
mi deseo por tener necesidad de ir alld en cuanto yn_p}'leda
porgue entiendo idioma africano y por esa causa le dirijo la

presente para saber el carficter ¥ los fines de su respetable
nacibn y al mismo tiempo le ruego a su majestad me de contes-
ta y al mismo tiempo me mande un libro simple de su reinado.
Direccion:

Sefior Esteban Baro v Tosh

Presidente Sociedad Africana San Manuel

Jiquima letra H. Jovellanos,

Provincia de Matanzas, Cuba™

En general, los congos, en concepto de todos eran “muy chistosos, bambo-
lleros a matarse y mentirosos hasta no ma". El malafo, aguardiente, como
hemos dicho, les encantaba, y empinaban ¢l codo de lo lindo. Por chisto-
sos, de preferencia, fueron los bufones de blancos y negros criollos en
tiempos de la colonia. Para darme una idea de lo embusteros que solian ser
estos congos, Calazdn me referia algunas anécdotas muy divertidas de un
viejo que contaba c¢omo habian combatido ellos, “los hijos del Rey Mel-
chor”, y vencido al rey de Inglaterra. Copio: “y a ese negro no se le podia
contrariar porque se enfurecia. Yo lo imitaba después para reirme, pero
no delante de €l. Oiga como contaba lo de la batalla...” Y Calazdn remeda.
ba ¢l habla y los gestos de aquel congo: **Yo va sé uté lo criollo cuento de
mi tiela, pero que no son cuento. Eso son vedd po Di6é Santo Bindito y si
no son vedd, Mamd Pinga me condene. Cuando ley Meché contendia con
ley inglé, né td sentao en su trono y visd que baco inglé ta la bahia. Ley
Meché manda buca Generd en Jefe. Viene Generd en Jefe. Né mird po
teojo. Purao manda bucd Jefe artillero. Viene Jefe artillero. Jefe artillero
trae alifante grandisimo como montafia. Pone candn riba alifante. Mete
piera, mete yero, metralla, to, to que encuentra, t6 dientro metid cafién.
Acabd y va cogé punterio cuala inglé. Coge bien punterio cuatro mese.
Upa cafion, acueta cafién. Coge bien punterio jeh? cuatro mese coge
punterio, Cuanda é manda jFuego! ;Bin! Canon ta sei mese sonando jta
tin, ta tin, ta tin! Y t6 baco inglé va jtimbd! jtimbd! {Lé! pa fando la
ma.

— jAlabao!, dijo uno.

— iRelambio, tripa quemd, criollito basura miéda no sabe nd! Yo no jabla
mentira. jCard! jSambiampungo Kinpanga salayalembo!™

Muchos congos a los gue se daba el apodo de Mbaka (enanos), se
caracterizaban por su baja estatura, y como muestra de su propension a
mentir, Eyeo nos contaba a qué achacaba uno de ellos, un famoso tocador
de yuca, la pequefiez de su raza.
“Alld tiera nosotro, hombre no cabe pd pueta, mujé no cabe po pueta,
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Cabeza suya toca techo. Uté ve un gaina, ¥ allé gaina son grandisimo como
vaca'. .

— ;Y por qué aqui ustedes son tan chiquitos? .

“Poque cuando gara prisionero mundele, mete dentro baco y encoje
pie, encoje t6... y llega chiquito aqui. | . o

“Mujé mi tiera tiene pelo lango que mujé viene caminando y ul.e sienta
riba pelo y va arastrap como en coche. Cuando negra pasa la md; ya no
tiene pelo lango™. _

Era de reventar de risa aquel congo que en los Carnavales capnanea‘bla
en el Campo de Marte unas mdscaras caricaturizando un batallon de Mili-

cias Negras: 12

jBatallon de mureni!

[Firimdn derecho! jAsujete!
A su jefe nadie menia

Camina como yo ténsefia
[Trincha derecho! Vira la culo
pa lo campo tomate,

Vira la culo pa la casa mi comae.
jCarajin, carajin, cdn canl...

Pero no hay que particularizar, todos los africanos ¥ Frioilus en general,
con rarisimas excepciones, eran graciosos. Chistosos sin esfuer:z.o, cn!nn
queria un diplomético venezolano amigo mio, A.S.: “que_un ch!ste'sahera
espontineamente como un estornudo”, y no me seria posible adjudicarle a
ninguno de los negros que traté ese calificativo que entre los‘-:ubanas es
fatal para el que lo merezca: sangron, pesado o puja gracias. Se puede ser
bribon, ladron, traidor, lo peor, pero de ningiin modo... pesado.

Nino de Cirdenas habia conocido a los congos intimamente. De tc:-do.s
los negros de nacion que habia tratado en sus mocedades eran sus prefe'n-
dos. Cuando venia a visitarme, alld por la década del cuarenta a la derrm.da
Quinta San José, muchas veces acompafiado de su amigo I.uan Q’Fanxil,
otro anciano encantador, y nos instalibamos para charlar bajo un mn*a.e'nso
laurel centenario al fondo de la casa, no tardaba en llevar la canversalcmn a
su tema favorito: “la congueria”. Los viejos los evocaban con entusiasmo;
relataban historias, repetian sus dichos, hablaban de sus bailes vy cantos
profanos y religiosos, de sus brujerias certeras y alin vigentes. Se ponian 4

resucitar un pasado del que no se habian desprendido, y a sus muertos;
personajes, algunos, legendarios aunque de came y hueso como eran !us
Mfumos y Taita Ngangas que habian conocido y cuyos milagros habian
presenciado.
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Entregados a sus recuerdos olvidaban mi presencia, a veces yo no enten-
dia lo que decian, pues se hablaban, gritaban discutiendo en lengua, pero
bastaba con su mimica, la vitalidad sorprendente encerrada en sus cuerpos
gastados —Juan tenia los ojos azules de puro viejo, Nino, “el corazén
debilitado por la edad”—, y un poder sugestivo extraordinario para animar
una escena, o todo aquel mundo africano llevado a Cuba, irrenunciable
para ellos. Sin embargo, Nino era hijo de lucumi,

“Y los lucumi me querfan mucho y con ellos aprendi su lengua. Hasta
los once afios estuve al lado de mi madrina, una lucumi; pero mi inclina-
cion natural me llevé a buscar la compafiia de los congos. jPor qué?
Porque sus cantos y sus bailes me gustaban mds que los de los lucumi,
aunque no por eso despreciaba los toques de agbe, de bembé, el tambor
grande y redondo, y los batd de Changé, tambor mds refinado y con el que
se llama a todos los Santos.

“A los trece afios, del Ingenio Intrépido (cierro los ojos y lo veo tal
como era..., veo también los barracones de otros ingenios donde decfan
que en un tiempo, de noche, encerraban con llave a los negros para que no
se huyeran), me trasladé al Santa Rosalia de Castafié. La verdad que me
hui del Intrépido con mi hermana, que estaba en el San Antonio de Saba-
nilla, porque un amigo mio, Pedro, me habia dicho: —Nino, jqué diablos,
vimonos de aqui! Y nos fuimos los tres al Santa Rosalia. Pedro, mi amigo,
tenia quince anos. El Santa Rosalia estaba moliendo y faltaban muchachos
para llenar las carretas de bagazo verde. En cuanto llegamos nos colocaron
enseguida con una cuadrilla de chinos.2® Alli estaba Tadeo, conge, que era
garabatero (el que separaba el bagazo con un garabato). Le cai bien al
congo. Me decia: * jtira pa cd, muchacho!, y una mafiana:

—Abue, abuei, a la doce cuando suéta uté vi comé mi casa. —Pero yo
fui a comer con la cuadrilla de los chinos. Timidez, y por la tarde me dice:

—;Cémo no vini mi casa?

*Se me olvidd”, contesté bajando la cabeza.

—Pue mafiana uté camina pa lla. Uté mozd mi casa.

“Fui. Me mand6 a los mandados. Me dio bien de almorzar. A cada
momento decia algo en congo, ¥ como eso me encantaba ponia mucha
atencitn, v oyéndolo estuve tres afios con él. Todos los dias me daba una
leccion, y asi aprendi las palabras que usted va anotando.

“ Ay, Tadeo! Me contd como lo robaron en Africa. El andaba siempre
con su padre, que era mandadero del Rey. Pero un dia llegd de visita una
comision muy bonita de traficantes. Habia siempre unos cuantos congos
que trataban con los mundeles (blancos), para venderles los negros que
necesitaban, y su padre, confiado, fue andando por delante con un grupo
de aquellos hombres, y €l atrds, con otros, distraido. Cuando se dio cuenta,
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se vio en el embarcadero. Iba a echar a correr, 8 huir, pues eso de robarse
los muchachos era cosa de todos los dias, pero lo agarraron, lo cargaron, lo
metieron a la fuerza en una canoa y luego enun barco de vela. Tadeo vino
en el iiltimo embarque de negros comprados por Durafiona y Mazorra, el
mismo afio que yo naci”. ! ¢

Por las venas de algunos de mis informantes, hombres ¥ muéercs, corria
sangre real. Casi con las mismas palabras de Nino, y de otros visitantes del
siglo pasado, anota Frederika Bremer: “Mu_chr.:-s de los esclavos que se
traen a Cuba han sido principes y jefes de tribus, y los de_su mza que los
han acompafiado en la esclavitud, les rinden respeto y obediencia”, y narra
una historia muy semejante a otras que de viva voz he escuchado‘a desc‘en-
dientes o conocidos de aquellos esclavos de alta categoria: “Un }gvencitc,
un principe de los lucumi con varios de su nacib.n fue .c?nducldu aun
ingenio, donde por una causa u otra, se le condeno a [‘ECI]}I.'I" unos aszzs,
Los demds esclavos, como era costumbre en tales casos, debian pretv.epmar
el castigo. Cuando el joven principe sé teljjdié en el suelo, para rec1b‘:r.'|as
latigazos, sus companeros hicieron lo misme, rogando se les permitiera
recibir el mismo castigo”.

La nieta de un rico hacendado abolicionista oy6 muy a menudo contar
en su casa, la historia de dos esclavos de €ste, Yagumi y Bengoché, que
eran princesas, vendidas por su tio al morir el rey, su padre,f un negrero.
El tio las mand6 solas a la playa a recoger caracoles, para facilitarle el robo
al comprador. “Una vez mi abuelo, al comprar un lote de negros para su
ingenio se fijo en una mujer que loraba desconsoladamente. Eraﬂque,
contra la ley, ila habian separado de sus dos hijitas! !;)un G.A. le dijo al
vendedor que pagaria como adultas a esas dos negritas, y ac_eptada. la
proposicion y compradas, se las llevo a la madre. Fueron a:l mgen-u:l y‘alh se
llamaron Florencia e Ignacia, y luego M Florencia y Ma Ignacia. f.ua:?do
nacia un nifio en la familia del amo, si era varon, se le regalaba un negm.c-,
una negrita si era hembra. En la mia, a esos negritos se les llalmaha malfn-
ches. Esclava en la casa de vivienda de Don G., fue Florencia; me quiso
mucho; ya vieja, me llevaba al Cabildo del ingenio, a los bt?_mbé. Don G
ordend que la ensefiaran a hacer de todo. Tuvo mu{chos huus.y adopto,
ademds, a una huérfana. La huérfana crecit, se caso y le fue infiel a su
marido, que al saber que lo engafiaba le rajo el vientre con un cuc_hﬂlo.
Otra esclava vieja de Don G., con sus manos Ie metio las tripas en el wer:ulre
y le salvd la vida. Le sobraba un pedacito de intestino, jpara qué lo
queria?, lo corto... y la adultera no se murio”. .

Podria alargar al infinito, esta interrupcion al relato de Nino con los que
me han contado sobre el mismo tema en La Habana, en Matanzas, en Santa
Clara, otros ancianos.
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“Alld en Africa, las mujeres iban al mercado a vender fiame, mani,
manteca de corgjo. Una mafiana en el mercado, a mi bisabuela y a su
hermana, le echaron por encima una sibana y cuando se dieron cuenta de
lo que les habia pasado, jmar y cielo! Asi se robaron a Mamd vieja y a tia
Mercé™,

*“Carmen Bayo fue a pasear al pueblo con dos hijitas que tenia, Volvid
sola a su casa. Se las quitaron los mismos negros para vendérselas a los
blancos™.

“Por un barril de aguardiente negociaba un padre a su hijo, aunque usté
no lo erea. ;Quién vendié a Teodulio?”

Y una vieja, revieja, del barrio de Tulipin contaba que ella, “vinié robd
pa la bahia, en Puente Agua dice, Casa Consistorid, hoy fiama Triconia,
era to de cafia de Catilla, paré tejia, bohio de lo congo era mejé que un
paré como éta. Ahi mimo nosotro desembarcd, tiempo Generd Somerué 14
Mi abuela conga mori de ciento dié con siete afio. Bautiza en Pueto Princi-
pe. Cuando cordonazo malo San Francico, tenia tré sijo”". (El cordonazo
malo de San Francisco, ciclon espantoso e inolvidable, ocurrio el 1844,
que fue en todos sentidos un afio tragico para Cuba,)

Un sacerdote catélico, oriundo del Cameriin, tuvo la gentileza de visitar-
me en Madrid, en compafiia de Dofia Vicenta Cortés Alonso, autora de un
notable libro de investigacion historica, “La Esclavitud en el Reinado de
los Reyes Catolicos”. El sacerdote, aunque joven, nos hablé del mismo
terror que los traficantes negros que robaban adultos y nifios para vender-
los a los blancos, infundia a las personas que habian vivido los dltimos dias
de la trata.

Se decia de Latud, Yyalocha famosa, que era princesa; la madre de una
“manejadora” o tata, de un pariente mio, princesa mandinga, se distinguia
donde quiera que iba por un orgullo indomable; principe o rey, el padre de
Bamboché, Latikud Achikud; princesa, la madre de Odedei; reina era Ma
Susana, que una guerrilla tribal hizo prisionera en el interior del Congo. De
reyezuelos cautivos que vinieron a cortar cafia a Cuba, poseia una larga
lista. En el caso de un esclavo principe, “se reunid una vez dinero en el

Cabildo para comprarle la libertad”, y nos aseguran los viejos, que a estos

esclavos ilustres, los que alld hubiesen sido sus vasallos, siempre los ayuda-
ban a coartarse.

“Tadeo desembarcd por Cardenas y fue a dar al ingenio Manacas, y de éste
al Santa Rosalia —prosigue Nino—, mds nunca supo de su familia... pero
con el pensamiento seguia viviendo en su tierra; y en Santa Rosalia, para
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consolarse, habia muchos congos; alli cas6 con M4 Viviana, criolla, jbuena
mujer!, coloradita y bajita de estatura. Tadeo era un gran ganguler.u. Muy
solicitado. Llegd a ser cocinero de la casa de vivienda. Cuando le dieron la
libertad —él mismo se habia libertado—, se quedd en su puesto, porque el
amo lo queria mucho; pero por causa de un mayeral inconveniente, le dijo
que querfa irse y se fue. Cuando eso ocurrio el amo estaba ausente, yasu
regreso lo mandé a buscar. Tiempo después muri6 el amo, y Tadeo dejo la
cocina y sali6 otra vez a trabajar al campo. Durante las zafras era garabatexra.

“:Ay, Tadeo! Cuando se sentia contento me decia: ‘ti son criollito
sinvegilenza!® También vivi en el ingenio Armonia entre negros y blancos.
Negros y blancos se querian bien. El esclavo v el hijo del esclavo eran
entonces familia del blanco. Pero ahora la politica sucia, que se mete en
todo, estd avinagrando el carifio del negro ¥ del blanco. Yo soy viejo ¥ lo
veo claro. En otros tiempos, el esclavo metido en el monte sufrid su
esclavitud porque ser esclavo era cosa de aquella época, coslumbre:. y asi
era que los nuesiros nos vendian. Como no era el blanco, el amo, quien nos
daba los golpes, que era otro negro, el esclavo no odiaba al blanco... pero
hoy quieren ensefiar a odiar, y el que siembra odio recibe mas votos. Antn?s
las razas se querian mds. ;No lo cree? jSe querian mds! Los de aba]tf
carniprieto o carniblanco, cada uno en su puesto, se entendian; y alla
arriba en las casas de vivienda, en los caserones, jqué pasaba?, que no
habia blanquito de buenos pafiales que no tuviese un biberén negro y su
hermano de leche negro. Se criaban como hermanos. Con Cuba libre, la
politica quiere sacar el racismo. Tanto discurso con tanta historia de sufri-
da raza, y que si la discriminacion y el abuse, v tanto santisimo mulato
renegado, rabioso porque su madre éra como el betin, le digo que va a
acabar con eso que era antes, sin ostentacion ni discurso, porque era de
verdi verdd, union sentida del corazon”.

A mi pregunta si se trataba mal a los negros en Cuba, Gabino Sandoval,
que no tenia pelos en la lengua, me responde (1946): “No se.ﬁor, y lo que
es ahora, la verdad es que los negros no tenemos de qué quejarnos. La ley
no repara en el color del pellejo y nos considera iguales. El negro que
quiere subir va a la Universidad, a la Cimara, al Senado, adonde se le meta
en el cuerno. Pero... le gusta mucho dormir y vivir de guagua. No digo que
todos sean manganzones. Sin negros Cuba no hubiera sido rica, jquién
sembré, quién cortd la cafia? (Y se salvo el negro, porque si el buey no
nace, hubiera jalado carreta.) Sin los negros no hubiera sido libre. ;Quién
peled mds duro contra Espafia? ;Quién parié a Maceo? Perfectamente: la
Constitucién lo reconoce asi y nos da los mismos derechos que a los
blancos. Advirtiéndole que ya ahora, cuando un negro nace... nace sin
color. Se pone de raza cubana. Y eso estd muy mal, porque” —apretando
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los dientes— *;si madre negra pare negro, hay vergiienza?”

Hubiera hecho mis delicias leerle a Gabino lo que afios después (1961),
referia el “Special Warfare Area Handbood for Cuba. Prepared by foreign
areas studies division. Special Operations Research Office. The American
University, Washington. Under contact with the Department of the Ar-
my”, que dice, entre un cimulo de falsedades, que en aquella fecha
;1961! *los negros pueden ahora sentarse en los bancos de los parques™.
;Ignoraban —como muchas otras cosas—, los intelectuales redactores del
Handbook for Cuba, que el matrimonio entre blancos y negros fue declara-
do libre a partir de 18667 Prueba de lo poco que pesaban los prejuicios
raciales desde los dias coloniales, es que en las informaciones de limpieza
de sangre, se pasaban por alto antecedentes que eran a veces demasiado
evidentes en las facciones y el color de algunos de los demandantes. Ofi-
cialmente se blanqueaba a los mestizos, y se vendian, como es sabido,
cédulas de blancos. Tan mal defendida fue por Espana, en sus colonias, su
pureza étnica.

En otras palabras, lo que nos decia Nino, nos lo dice un autor que
analizaba la sociedad y las costumbres coloniales: “Donde vive el sefior,
vive a sus pies el esclavo. Pero nada los une sino el corazon; ningin lazo los
ata sino el carifio. En honor de unos y otros es preciso confesar que ese
lazo rara vez se rompe o se relaja”.

“iUnioén sentida del corazén!™ Nino en ocasiones me parecia muy
reaccionario... Mas acaso no le faltaba razén, y que el espiritu demagdgico
gue animaba a algunos politicos y seudointelectuales snobs u oportunistas,
podia inyectar en la raza de color el veneno de un rencor que en nuestro
pais, aunque desmemoriado, no tendria como en otros una justificacion
rigurosa.

“En el Intrépido no habia barracén” —continfa Nino—, “tenia tres calles
con bohios, donde vivian los negros independientes, con sus conucos para
sembrar y criar pollos y cochinos. El Corto, La Empresa, el San Antonio,
San Joaquin, la Luisa de Bard, Armonia, San Rafael, San Lorenzo, La
Isabelita, Tinguaro, tenian buenos barracones y enfermerias, cuando yo
era nifio. Entonces yo iba al Cabildo del Intrépido los sibados y los domin-
gos. En todos habia Cabildos. El Intrépido no tenia Capilla con Capellan
y santos blancos. Habia que ir a la Iglesia para bautizar a los negritos. El
que no estaba bautizado por lo catélico, se ofa llamar judio. A ese lo
abochornaban diciéndole que estaba bautizado con guarapo y festejado
con tambor. jAh si, como no! El bautizo también tenia entonces muchisi

23



ma importancia, lo mismo que hoy. Todos los africanos y los criol_iitos 5e
bautizaban por lo catédlico, y claro, por lo africano también... Mi gente,
como hacian en su tierra, bautizaban contra lo malo. A los siete meses o al
aiio de nacido el nifio, se le bafiaba con yerbas para protegerlo de dafio, le
ponian su collarcito o le incrustaban en la carne lo que necesitaba’ (lo que
aconsejase el adivino). ,

“Claro estd” —me explicaba un mayombero—, *que cuando Sambia
mandaba al mundo a un nifio, los padres, o la madre si no tenia marido,
reunian a siete nganguleros para que lo bautizaran a estilo de su tierra, que
le juraran la cabeza —juran Kisi malongo—, y no muriese ni le entrara dafio
en su cuerpo. Lo preparaban con agua de rio o de pozo. Lo llevaban al
monte con un gallo y una jutia, hacian una ceremonia y luego, en proce-
sion, cantando con el nifio en brazos, salian del monte: Nganga la musi,
nganga la musi...”

Antes o después de bautizado en la Iglesia,}® nos contaba Hernindez,
uno de los muchos “paleros” de un linaje de ilustres santeros y paleros,
oriundo de Sabanilla del Comendador, el nifio se presentaba a una Nganga
y se le ponia el nombre de un Nfumbi —muerto—, de un antepasado: “y si
habia nacido para Mayordomo, se le rayaba de chiquito™ (se le hacian las
marcas de la iniciacién). .

“Por supuesto, que al negrito también se le bautizaba a la africana”, se
nos advierte. “Kinani mbonga kunan toto, usted sabe, viene un nifio al
mundo. Se rednen varios Padres para kuende burunkuama kundncholo
deansése kunan Sambi Sambianpungo Nsasi Nsasi kunanfinda, para darle
fuerza a la cabeza de ese nifio y que con la bendicion de Dios y del sol,
camine hasta la muerte. Asi es. En el campo lo llevan al monte con un
gallo y una jutia para que no se malogre y le dan gracias a N.sambi, ala
gente que los acompafia, a la Madrina, la Yeri Yeri. La ultima que se
saluda, es la madre. Cuando a aquel nifio lo sacan del monte, s sabe quién
es su protector, pues van ‘perros’® y el espiritu monta y todo lo dice.
Del monte salen cantando Kunanténdale kuama Nganga la musi musi,
porque todavia la criatura no habla: Nkengue maina maina kuen.d.a Nganga
mboba. Eso canta el Padrino. Todos tocan matracas. Yansese wirl ko kuna
Sambianpungo, Ganga Lucero Ganga kinfumbe nofumbi Ndoki la meni
meni ya talanké... Que ya vino el Fumbi; los padres se dan la mano y ef!
nifio se pone en el suelo en medio del ruedo de los asistentes: la wiri ndoki
meni meni kunansambe. Se inclinan todos sobre la tierra, cogen un punadi-
to de tierra y lo besan en sus manos, o se besan las yemas de los dedos que
tocaron la tierra.

“También al nifio lo lleva a casa del Padrino si no hay rio, pero si lo hay
cerca, todos se meten en ¢l hast la cintura y meten al nifio en el agua. O si
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se puede, lo llevan a bautizar al mar. Y se les bautiza también en un pozo.
Alli un ‘perro’ con Mama Fumbe lo baja, pero tieme gue haber otros
cargados —poseidos— por Lucero Mundo, Cuatro Vientos o Mama Fumbe.
Si el nifio es enclenque se llama a Cobayende: Indo Cobayende Indo quiere
mboba, o a Centella Siete Estrellas™.

“Se bautiza a un nifio”, me dijo otro viejo, “‘en rio, y si no con siete
jicaras de agua, siete sunga (tabacos), siete hombres con corazon, malafo
manputo (aguardiente), siete pajos de siete palos diferentes, ceiba, cedro
verde, salvadera, dlamo, ciguaraya, guamé y algarrobo. Siete sombras por-
que dan sombra™.

Francisquilla Tbdfiez nos hablaba de los bautizos “al por mayor™ del
Ingenio San Joaquin. Alli, cuando iba el cura, hacfa cristianos a un gran
nimero de “piquininis”, y eran muchos los que se bautizaban ya bien
creciditos, en la segunda denticion, marchando por sus pies a la fuente
bautismal, faltos de una madrna lo suficientemente forzuda para tenerlos
en brazos. Porque morian muchos bebitos, morian “‘judios™, se pretendio
que fuese obligatorio bautizarlos a los cuarenta dias de nacidos, pero en
peligro de muerte y en ausencia del cura, como ocurria en el campo con
tanta frecuencia, Francisquilla y todas las viejas de entonces, sabian admi-
nistrar el Agua del Socorro y bautizaban a los nifios moribundos, que *sin
bautizd, angelito, no subia al cielo®.

A juzgar por los recuerdos de Francisquilla y sus contempordneos, uno
de los acontecimientos mds importantes y alegres en los ingenios, para
amos y siervos, era el bautizo de los criollitos, sobre todo en los ingenios
distantes de parroquias, que carecian de capilla y capellin. Muchos peque-
fios “se indigestaban con los dulces y se emborrachaban con la cerveza de
su bautizo™, lo que sucedia a menudo con los guajiros, que por indolencia,
tardaban muchos afios en bautizar a sus hijos, aun los de mejor posicibn,

El Reverendo Abbot,}” que todo lo vio, de todo quiso informarse y
todo lo explica minuciosamente a sus corresponsales, les dice que, “cuando
se trata de bautizar colectivamente a los negros de una hacienda, los bene-
ficios son considerables —los Padres (curas) estdn interesadisimos en el
bautizo de los nedfitos, porque reciben setenta y cinco centavos por cada
ceremonia que celebran—, pero no pueden, por espacio de unos dias, per-
cibir mds que la mitad de dicha suma. 8i el hacendado quisiera aprovechar-
sz de esta circunstancia para realizar una pequefia economia, el sacerdote
suele hallarse indispuesto u ocupado en alguna labor de su ministerio que
no le permite realizar la ¢ceremonia requerida. Algunos hacendados, deseo-
sos de ajustarse a la ley y de actuar con prudencia, entablan negociaciones
con e] Padre y éste se avieme a prestar sus servicios”.

Un cubano por adopcion, mecenas de las letras, liberal y patriota, se
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quejaba en inglés, bajo un pseudénimo, de que los curas no predicaban el
Evangelio. Que en los campos de Cuba habia hombres y mujeres que
después de bautizados no vuelven a entrar en una iglesia hasta que se casan,
y muchos que ni aun para este rito vuelven al templo, porque viven aman-
cebados toda la vida. El candnigo Garcia Vélez, declaraba en “La Verdad
Catolica™, que en el campo, descontando un solo caso, los hacendados a
pesar de disponer de los medios necesarios, no pedian sacerdotes (capella-
nes), para instruir a sus esclavos, como recomendaba el Reglamento.

Con los esclavos domésticos no ocurria lo mismo; estos aprendian el
catecismo y a orar en el hogar de los duefios, donde ¢ra costumbre rezar el
rosario todas las tardes. Acompafiaban a sus amas a misa, llevandoles la
alfombrilla o la sillita de tijera, ofan sermones y eran muy devotos.1®

El Licenciado Francisco Barrera v Domingo, habia escrito (conservamos
su ortografia): ‘A pesar de que se sacrifica para comprar un negro, la gente
pobre del campo y en recoger dinero con harta presion en su persona,
apenas se halla un quince por ciento que les ensefie un Padre Nuestro ni
Ave Maria, Credo, Mandamientos, lo que mds admira aln, santiguarse™.
Sin embargo, agrega: “Desde el afio 1780 hasta el 97 en que escribo esto,
ha havido mucha mejora por haverse venido muchisimos sacerdotes pobres
europeos gue se han acomodado en los ingenios adonde tienen un vuen
canonicato con las misas, sufragios, casamientos, bautismos v en ensefiarles
los domingos a rezar y decirles misas a los negros esclavos de muchas casas
opulentas que tienen capellin e iglesia muy bonita en el mismo ingenio. Un
buen sueldo que le dan los amos y tienen otros anexos de ingenios cerca-
nos adonde por no poder costear capellin se componen con el del ingenio
que lo tiene y éste los dias festivos les ensefia alguna cosa la doctrina
cristiana, y como los negros mds viejos y ladinos han aprendido muchas
cosas del santo temor de Dios y las ven acer los negros nuebos venidos de
Africa, las aprenden pero sin saber lo que se hacen, aunque por una luz
interior vienen a comprender todas las cosas que son necesarias a un cristia-
no para salvarse.”

Jameson en sus “Cartas de La Havana™, treinta afios después nos dice:
“Es cierto que al negro se le ensefia religion, solo el ritual, pero (nicamente
aparta su fetiche para sustituirlo por una reliquia. La barbarie de la supers-
ticion permanece y aun cuando hallan pasado muchas generaciones, con-
servard todas las caracteristicas de su estado anterior.”

El bautismo, para los que pretendian justificar el pecado de la esclavi-
tud, era la salvacién del negro, su tinica posibilidad de alcanzar la beatitud
eterna. De la beatitud eterna nunca me hablaron mis viejos, mas no dejaron
de explicarme que la importancia que le daban al bautismo se debia a que
“fortalece la cabeza™ —refuerza a Eleddi—. Ademds de acercarlos a la raza
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blanca, establecer lazos de parentescos espirituales con ésta, integrarlos en
la familia cristiana —repito aquf las palabras de Ceferino—, este sacramento
“es el que pone nombre, y nadie es alguien si no tiene nombre”, “Bautizo
santifica nombre”.

Ya hemos dicho otra vez que no es posible “Asentarse” en Regla de
Ocha (lucumi), en la que el sujeto que se inicia recibe otro nombre lucumi,
gue es secreto, sin antes haber sido bautizado en la iglesia. Y esta €5 una
tradicién que nunca en Cuba deja de practicarse, segiin los Bablorichas e
lyalochas mds ancianos que me informaban.

No sé hasta qué punto era del todo exacto, por generalizar demasiado, lo
que afirman muchos de aquellos extranjeros que en el pasado escribieron
sobre Cuba. Una de ellos dijo que saltaba a la vista que, de cuantos pueblos
existian en el mundo, era ¢l nuestro, en lo religioso, el mas negligente.
Otro, que en ella la Iglesia habia renunciado a ejercer sus funciones espiri-
tuales; que a la mayoria de los cubanos no les interesaba la religion; que se
iba poco a los templos, los de La Habana estaban vacios, sblo con mujeres
y negras. Los confesionarios también vacios, y cuando los domingos acude
la gente, lo que escandaliza (a los protestantes), es la falta de devocion, de
respeto, las conversaciones en alta voz, la distraceion de los feligreses que
no se concentran ni atienden al oficio. 1®

Ya en afos finiseculares, precisamente los dias de grandes solemnidades
religiosas, el Viernes Santos, de tanto silencio y respeto que no se oia volar
ni una mosca, para divertirse, jovenes bromistas, estudiantes los mas, entra-
ban en las iglesias e introducian perros, prendian con alfileres a los feligre-
ses unos con otros, echaban cangrejos en las pilas de agua bendita y vertian
en ellas nitrato de plata, que luego de persignarse los fieles, dejaban man-
chas negras en sus rostros. Si el Orden Pablico podia sorprender a los
autores de esas maldades, los multaba.

Los hombres, ya desde mediados del siglo XIX, no frecuentaban asidua-
mente las iglesias. Los ideales de la revolucion francesa habian cruzado el
mar, ¥ en algunos medios la risa de Voltaire barria los prejuicios religiosos.
Se creaban logias masonicas y se hablaba y se escribia de independencia y
de progreso. La mayoria de los cubanos, es cierto, entendia que las pricti-
cas religiosas era cosa de mujeres, ¥ aunque tampoco escaseaban los calam-
bucos, eran muchos los que preferian una vida mejor en la tierra a ganar el
cielo con oraciones y sacrificios. Mas no faltaban los cat6licos convencidos
¥ sacerdotes dignos de este nombre:. Y en ello conviene Wurdermann des-
pués de denunciar que, “los curas tienen familias™, son viciosos, “juegan a

27



los gallos™ 29 pero no niega que se encuentran muchos “cuya conducta
caballerosa vy su devocion al culto les asegura el amor y el respeto de su
rebafio, ¥ que en todo actlian como fieles pastores. (Hay mds tolerancia en
Cuba, dice, que en muchas colectividades catolicas europeas.)

“El clero es tolerante y esta respetado, sin que nadie le regatee sus
derechos, el pais es poco religioso, es decir, poco beato”, observa a la vez,
hace mds de cien afios, el sevillano D. Antonio de las Barras, “tan poco
beato que las familias oyen misa el 1 de enero y entienden que ésta sirve
para todo el afio” y “hay extranjeros de todas religiones y sectas que no
hacen ostentacion de la prictica de sus cultos y todos los tratan e intiman
con ellos sin preocuparse si pertenecen o no a la misma confesion”.

Pero a pesar de que aumentaba el niimero de los descreidos e indiferen-
tes, a pesar de lo precario de la educacion religiosa, ser catdlico era, lo es
alin, tan natural como respirar. “En el interior de las poblaciones, en
proporeion con la mayor o menor ilustracion religiosa de sus habitantes, se
mide el entusiasmo de sus fieles: todos catélicos en la masa aunque como
siempre hay bastantes pecadores pero no herejes y libertinos™.21

No importa, como advierte el Reverendo Abbot el 1830, que “la negli-
gencia en las formas se acentiia, que los jovenes en las procesiones perma-
necen cubiertos en presencia de la Santa Hostia, mientras sus padres ex-
tienden sus blancos pafivelos en el suelo seco o himedo, en cualquier lugar
de la calle en que se hallen, y a su paso se hincan de rodillas™; que en pleno
auge de la industria del azticar, seglin Salas y Quiroga, “sea vergonzoso gue
un paifs tan adelantado en la industria esté en tan considerable atraso en
punto a instruccion —el esclavo ristico no recibe ninguna, ni siquiera el
consuelo de la religion—"", es innegable que nuestro pueblo, jamds en su
ignorancia o aparente despreocupacién religiosa, llegd al punto de dejar de
bautizar a sus hijos, considerando que era un sacramento indispensable;
ineludible como el de la extremauncién.

“A la hora de la muerte nadie se olvidaba de Dios. Los que echaban
nitrato de plata en la pila de agua bendita de la iglesia del Cristo, decian
que eran libres pensadores'y cantaban como gallos en la puerta de la iglesia
en las misas de gallo, a las doce de la noche, haciéndose los graciosos,
buscaban al cura si un pariente estaba en articulo de muerte o lo pedian
ellos mismos si se sentian morir”. La anciana sefiora que asi me hablaba,
me describié una escena que yo, por mi edad, no pude presenciar.

*“{Corre, que por ahi viene la Majestad! ;Busquen las velas, pronto! Era
que pasaba el Vidtico, sonando la campanilla que lo anunciaba. El cura
lievaba los Santos Oleos para el moribundo. La gente, en las ventanas o en
los balcones, encendian velas, v el piblico en la calle, blancos y negros,
seguian al Vidtico. El que podia compraba su vela e iba detrds. Si alguna
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persona en las casas por delante de las que pasaba su Divina Majestad, sabia
tocar el piano —y entonces se tocaba mucho el piano—, tecleaba la Marcha
Real. Las mujeres en las ventanas, en los portales y en las calles, se arrodi-
llaban, los hombres se descubrian. Cuando el Vidtico llegaba a casa del
moribundo, la gente que lo acompanaba se quedaba a la puerta esperando,
con las velas encendidas. Al entrar, el sacristin daba tres campanillazos.
Luego, al retirarse, seguia tocando por la calle; v de nuevo se acompafiaba
al Viitico hasta la iglesia”™,

Arrodillarse al paso del Viitico era, como en todos los paises catélicos,
una muy antigua costumbre que se observo en Cuba hasta la guerra Hispa-
no-Americana. El primer articulo del Bando de Buen Gobierno del Exmo.
Sefior Conde de Santa Clara (28 de enero de 1799) ordenaba:

“Que oido el toque de la campana que anuncia por las calles el Santisi-
mo Sacramento, deberin arrodillarse todos en tierra, sin distincion de
personas, no verificindolo dentro de las volantas como quiere satisfacerse
exigiéndose irremisiblemente seiscientos maravedis a los contraventores
por la primera vez doblindose en las siguientes aplicindose las dos terceras
partes a los clérigos que acompafian a Nuestro Sefior y la otra para la
justicia que lo execute y no teniendo con qué pagar esta multa sufrird tres
dias de prision™.

No recibian instruccién religiosa en los campos, pero creian en la efica-
cia de la absolucién y de los Santos Oleos, y libres los negros en los
pueblos y ciudades, por propia determinacion solicitaban para si y los
suyos, en sus dltimos momentos, la presencia de un sacerdote catdlico. Y
la visita del cura sucedia a la del Babaloricha o Nganga o vice versa. Ya
sabemos que desde que comenzoé la trata el bautizo fue obligatorio para
que las almas paganas de los negros no se consumiesen en las llamas eternas
del infierno, ¥ que asi salvado el bozal, no se le calentaba la cabeza con
sermones ininteligibles que daban lugar a dichos como el que ha llegado
hasta nosotros: “Quedarse como negro en el sermén”™ —los pies frios y la
cabeza caliente. De las interpretaciones que daban los bozales a las ense-
fianzas del cura, se contaban anécdotas graciosisimas: al capellan del inge-
nio que le pide al bozal le repita lo que acaba de explicarle sobre las tres
personas de la Santisima Trinidad, éste le responde resueltamente:

*Santisima Trinidad é pifia, mamey, zapote”.

Su actitud de asombro durante algunas ceremonias y fiestas eclesidsti-
cas, fue objeto de risa no s6lo de blancos sino de negros criollos avispados.
El ladino se burlaba del bozal.

Una negra lleva a su negrita por primera vez a una fiesta de la Iglesia. La
negrita curiosa al ver a un monaguillo que balancea el incensario humeante
y oloroso ante el altar, le pregunta a su madre:
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~Mamita, ;qué es eso que sube y que jia?

—Céllate borrica, ese € la ziicaramandinga pd jumearle sabroso el hocico
a la Vingen.

De la ingenuidad del africano, de la impresién que le causa una festivi-
dad catdlica, del juicio que forma de éste se rie y nos habla el autor de los
conocidos versos de “Un negro que fue a la fiesta de San Marcos en su
pueblo™.

En cuanto a otro sacramento, el del matrimonio, se recomendaba a los
amos que los negros se casasen por la iglesia. No importaba que pertenecie-
sen a duefios de dotaciones de distintos ingenios. La iglesia los instaba a
evitar las uniones ilfcitas entre sus esclavos. Tarea dificil que de rareza
pudo cumplirse.?? Por una pudibundez dificil de imaginar, que mueve a
risa, cuando a principios del siglo XIX (1818) los puertos de la Isla se
abren al comercio internacional, repugna a la moral de los hacendados
tener negras en sus tierras. José Antonio Saco dice que estos consideraban
escandaloso tener en sus haciendas negros de ambos sexos que no fuesen
casados... Y las pocas mujeres que se traen de Guinea”, protesta un
abolicionista “sirven para el placer de los tiranos”,

El 1833, el Capitin Alexander cuenta que “un viejo espafiol mentecato
no permite ninguna ujer en sus fincas. Alega que seria dar lugar a que sus
negros observaran una conducta inmoral. No necesito detallar las conse-
cuencias de este criterio, sino dejar sentado que sus negros estin siempre
huidos”. Se afirma que hubo fincas en que la totalidad de los esclavos eran
hombres.?3

La restriccion de la trata modifico, forzosamente, un criterio tan ab-
surdo, y contra natura; pero parece que en los ingenios, el nimero de
hombres, no por moralidad, superd siempre al de mujeres.

Y después de tan larga digresion, volvamos a nuestros congos.

Otro de mis maestros, Gaytdn, también sentia por ellos grandes simpa-
tras. Como Nino, tenia sangre lucumi. Su madre, de la finca “El Deleite de
Gaytdn”, y su padre, eran lucumi, asi como una abuela, que recordaba
siempre cantando:

Weé gué lé gué
Ara gogo enisa niro
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Badi badi so Ivd temi
Baga ddi wi mo dei mo yo.

Habia crecido en las “Tejas de Valdivieso™ donde abundaban los congos
y convivian en buena armonia lucumi, gangd fiongoba, ganga kisi, algunos
mandingas, arards y carabalis. Gaytin se complacia en contarnos como se
fabricaba en la finca todo lo que hacia falta: las velas para alumbrarse; se
derretia grasa animal, de carnero y cera de abejas, se cocinaban ambas
sustancias y una vez entibiadas le echaban hilos de algodon, para mechas,
dentro de los moldes. Se tejian sacos de henequén distintos a las actuales,
y sogas de majagua, guamd y henequén. De la playa —Salinas de la Playa de
Méndez—, se llevaba a las Tejas, en garrafones, el agua del mar, para apro-
vechar la sal que gquedaba en el fondo. El también cargaba agua andando a
pie una legua. Para salar los alimentos y darles buen gusto, los congos
tomaban el palmito de la palma pequefia, que abrian para sacarle el cora-
z6n, y seco, lo empleaban para dar sabor. Los lucumi de la costa mezcla-
ban, para guisar, el agua dulce con la salada. En general, los negros eran
muy industriosos, y en las haciendas alejadas de la capital o de los pueblos,
fabricaban cuanto hacia falta.

“Cazaban un animal, lo cortaban y arreglaban, sin que se le posaran las
moscas, y comian de su carne seca durante un tiempo. Los pescados no los
escamaban. Los abrian por el medio, los secaban al aire y los guardaban
para su consumo. Hacian carbon, construian bohios. Todos los sibados
teniamos fiesta en Valdivieso. Se hizo una casa con horcones de cafia
brava, techada con pencas de guano y alli bailibamos al son de botija y
timbalito. También se tocaba yuca. No se ofa hablar espaiiol. Una nieta de
Ma Viviana, morenita como Casimira Martinez, que hablaba mds congo
que castellano, casd con un blanco y vive en La Habana... ;Pero ya no
quiere hablar congo, la refistolera!

“Habia entre aquella negrada unos congos Makinimd, y uno de ellos
tocaba un instrumento que era una giira con un alambre, que apoyaba
contra el pecho. Mientras tocaba no podia cantar. En las Tejas estaban
todos contentos, saludables, viviendo y comiendo a la africana, cada uno
con sus costumbres, y sus ‘Santos’. El barracon era muy grande y cada uno
jugaba como en su tierra. Dondeé no habia barracon habia Cabildo™.

Al revés de lo que siempre of en La Habana a muchos negros viejos
habaneros, que ser enviado al ingenio significaba para el esclavo la amenaza
de un castigo horrible, y lo ratifica un forastero francés que escribe el
1817: “Los ingenios son teatro de abusos espantosos y por eso los esclavos
de la ciudad los consideran lugares de castigo”, casi todos mis otros viejos
informantes, que habian nacido y vivido en ingenios y haciendas, creian
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que se estaba mucho mejor en el campo que en la ciudad.

Si el esclavo doméstico se maleaba, “se reviraba™ o “emperraba”, se le
mandaba a pasar una temporada al barracén del ingenio, muy recomenda-
do al Mayoral, y alli se le tenia un tiempo recapacitando, v la estancia se
prolongaba de acuerdo con la gravedad de la falta cometida. Si ésta no
admitia perdon, el infeliz jamds regresaba. Entonces, era posible, solfa
ocurrir que la pasion de dnimo mds que los castigos fisicos o la fatiga, no
tardaba en matarlo.

*8i el negro Juan Joseph no anduviere del todo derecho, te lo enviaré
para que me lo vendas en un ingenio™, le escribe desde México el presbite-
ro Arango a su hermano Casimiro.

Es decir, que para el esclavo rural, no obstante la ruda faena de los
meses de zafra, la autoridad abusiva del odioso contramayoral que pesaba
continuamente sobre él, ;seria igualmente terrible el traslado a la capital?

La labor agotadora de los ingenios, todas las miserias, las humillaciones,
los insultos —a que eran tan sensibles los negros, que de pena o de ira se
suicidaban o se dejaban morir de hambre—, han sido descritas por Anselmo
Sudrez y por Cirilo Villaverde en las pdginas mds sombrias de su novela
Cecilia Valdés, tan leida y popular, y antes del movimiento abolicionista,
Barrera y Domingo, con su pintoresco y mal estilo, nos ha dejado el cuadro
siguiente del “infierno en vida™ que era el ingenio para el bozal.

“Dos horas antes de amanecer se levantan todos los negros, asi los
nuevos venidos de Africa como los viejos ya en el ingenio, al insufrible
trabajo del campo. Un manati o litigo de cuero es su desayuno sin mas
motivo ni mds falta que querer su mayoral o contramayoral.

“Desde las tres de la mafiana estd trabajando, al norte, al frio, al aire, al
rocio, sereno, agua, etc. Todas las intemperies les caen encima a estos
desdichados, desnudos, encueros y sin poder volver la vista a ninguna
parte; asi estin hasta las ocho: tocan la campana y van a almorzar, ;pero
qué?, una raiz de yuca o un boniato asado o cocido en un caldero, este es
todo su almuerzo, sin mds pan, que por maravilla lo prueban ni aun enfer-
mos, pues el cazabe alguna vez cuando enfermos se los dan. Reciben al
mismo tiempo que el almuerzo la racion para la comida, la que se compone
de un no muy grande pedazo de tasajo o carne de cecina como llamamos
en Espafia, mds podrida y vieja que un cuero de hacer abarcas. Se la van
entregando a un famoso cocinero que la va zambullendo asi como se la
dan, en un caldero mds sucio que una chimenea y mds lleno de cardenalillo
que espdtula de boticario.

“Entregada la racion del cocinero, vuelven al campo bigorizado aquel
estomago con aquel tan nutritivo y decantado almuerzo, permaneciendo
asi trabajando hasta las doce, exaustos de fuerza y muertos de hambre, se
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retiran a su buhio o podridisima choza a comer aquella malisima y cortisima
racion, acompafada de un plitano asado. Lleno ¢l estomago de tan esplén-
dida, sabrosa, nutritiva como abundantisima comida, los dejan descansar
para que asi hagan mayor asiento y se digiera en la tinica felposa estomati-
ca, hasta las dos, y luego vuelven a su acostumbrado afin del campo hasta
la oracion, que se retiran ofra vez a su choza, mds pobre que cuantas
tuvieron en la Tesaida los mds rectos Santos y penitentes anacoretas.

“Dias, semanas, meses y afios permanecen en esta faena exceptuando el
tiempo de la molienda, que entonces es ain peor, pues no descansan ni de
dia ni de noche. Aqui es soberano Dios de las misericordias, adonde teneis
a estos pobres infelices y miserables esclavos con vuestra diestra poderosa,
trayéndoles luces a su tosquisimo entendimiento para que no se desesperen
y se maten todos, pues aungue muchos lo hacen, hay muchisimos mas que
se abstienen de tan miserable atentado y sufren con tolerancia todas las
penalidades de la Esclavitud, palos, hambres, sedes, enfermedades horri-
bles, desnudeces, frios, lluvias; vientos, escarcha, contumelias, afrentas,
baldones, ultrajes, etc. etc., y si esto es entre christianos qué vamos a dejar
a los franceses e ingleses y demds sectas protestantes; esto es muchisimo
peor, como lo tengo visto en una colonia de ellos”.

Tan desgraciada, nos dice el Licenciado, es la existencia de los esclavos
en el ingenio, “privados de todo humano remedio, condenados a un traba-
jo continuo, expuestos continuamente a los rigores de un mayoral brutal o
de un amo codicioso y feroz. De esta vida tan miserable depende que unos
metan las manos en los trapiches para que se estrujen, otros se queman los
brazos o se los cortan, otros se harrojan en las calderas hirviendo del
azficar, otros asesinan a los mayorales y les sacan las entrafias y se las
comen, otros asaltan a cuantos tienen dominio en ellos aciéndose después
zimarrones © montaraces huyendo a los bosques y comiendo lo que en-
cuentren”.

Pero no se olvida de decir, en calidad de testigo y quizd también un
poco exageradamente: “No niego que en las colonias espafiolas hay inhu-
manidades, pero afirmo que hay mil millares de veces mds humanidad que
inhumanidad. El ejemplo es claro, para cada negro que se liberta en las
colonias francesas e inglesas, se libertan en las espaniolas mil, y juro porla
Santa Cruz que no exagero nada de cuanto llevo dicho en linea de los
castigos a los pobres negros esclavos, que es nada en comparacion de lo que
vi en Santo Domingo con los esclavos franceses del Guaranico”, y afiade
refiriéndose a la crueldad, especialmente de los franceses: “Collares de
hierro con largas y afiladas puntas; calzones y medias de la misma manera,
muslos, nalgas, brazos, cara y cuellos despedazados de los azotes, mdscaras
de hierro con puntas agudas y que solo dexan libre la vista y un poco la
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voca. Asi los hacen hacer los mandados por toda la ciudad, y por mucho
tiempo asi descansan estos infelices. Vean ahora los imparciales si esto se
usa en Espafia”. (Muchos autores franceses al referirse a la parte espafiola
de la isla de Santo Domingo, convienen que en aquella los espafioles no
maltrataban tanto a los negros o que éstos, méds que esclavos, son como
compafieros de los amos.)

En efecto; no se hace mencion en Cuba, ni en tiempos en que se trataba
con mayor dureza a los esclavos, que €stos sufrieran tormentos compara-
bles a los que eran sometidos en las colonias inglesas seglin Waller y en las
francesas segin Vartec. Los documentos del siglo XVI nos dicen que los
delitos cometidos por los negros tenfan pena de azotes: se les ataba a una
ceiba o a la picota y alli piblicamente recibian el nimero de latigazos que
merecia su culpa; o pena de cdrcel, cepo y grillo como se continuaba
haciendo en el XIX. En caso de reincidencia se les enclavaba la mano
derecha o se les cortaban las orejas. Pero nuestros més furibundos anties-
clavistas, por mucho, y con razén, que cargasen la mano de horrores, no
nos han presentado un personaje semejante a Chaperon, encerrando a un
negro en un horno; ni nos describen, aparte de los zurrigazos mds o menos
numerosos pero inseparables de la esclavitud, el suplicio del esclavo culpa-
ble que destrozan amarradoe a un caballo, los pies atados bajo el vientre del
animal y las manos en la cola; el horror del negro que entierran vivo
dejindole fuera la cabeza —como hacian en Africa los mismos africanos
con sus enemigos— bafiada de miel para que las hormigas y las auras
vinieran a devorarla. O la exasperacion de aquel que le abrian heridas a
proposito y le vertian en ellas manteca hirviente; del que le encendian un
fuego en el vientre o le aplicaban planchas al rojo candente en los pies para
curarle la “cimarroneria”.

Como a los blancos delincuentes, en Cuba a los delincuentes negros se
les daba garrote, pero no se les colgaba clavados por las orejas. El derecho
esclavista en las colonias espafiolas desde muy temprano suprimid v persi-
guid estas horribles salvajadas, como era el desjarretamiento, cercenar
orejas y brazos. Se sabe que igual que a las reses, se “calimbaba™ a los
esclavos, pero esto dejoé de hacerse por orden de Carlos III, ¥ a la marca
impresa al fuego en la came sucedié durante un tiempo una planchita de
lata con el nombre del siervo, que se le colgaba al cuello.

No se supo en Cuba lo que era la Croix de fer de Saint André (la cruz de
hierro de San Andrés)2# la mascara a que alude Barrera y Domingo, que se
le ponia a los golosos de cafia y de guarapo que encantaba a los negros. Ni
los Quatre Piquets (las cuatro picas), ni L'Echelle (la escalera), Hamac
(hamaca), Brimballe2® y otros castigos oficiales, de los que Madden, al
atacar “las terribles atrocidades de la esclavitud espafiola™, no puede decir
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una palabra. Alli los verdugos eran esclavos que condenados a muerte, para
que desempefiasen sin piedad ese oficio les conmutaban la pena, Ademis,
por mutilar, quemar, colgar, azotar, etc., algo podian cobrar. :

El legendario Conde Barreto, que segfin cuenta la conseja pacto con el
Diablo y cuando muri6, una noche de tormenta, éste se lo llevé y quedo el
féretro vacio, dejo sin embargo encomendado en su testamento que se
diese la libertad a varios de sus esclavos. Testamento que tuve en mis
manos ¥ que no se acuerda con la fibula urdida en torno al satdnico
personaje, que nunca se entretuvo en “bruler le cul du négre”?S (quemarle
¢l culo al negro).

En Cuba se castigd “con prisién, cadena, mazo y cepo”, y con azotes
“que no pasaran de veinticinco™, para los esclavos, y hasta 1883 de rareza
para los... semiesclavos, los empadronados. Pero las labores del ingenio
durante la zafra exigia de bozales y criollos un esfuerzo superior a sus
fuerzas: “Hay ingenios”, escribe un inglés a mitad del siglo pasado, “donde
los esclavos, de las veinticuatro horas del dia, trabajan veintiuna (7), donde
hombres y mujeres son conducidos como bueyes a la labor y con menos
piedad que a los bueyes. El cultivador de cafia” —no era tan extenuante el
trabajo en las vegas y cafetales— “calcula que al tratar asi a sus esclavos
estos pueden morir al término de siete afios, y que entonces es hora de
renovarlos”. Siete afios de vida cubrian los gastos de inversién y dejaban
buenos beneficios...

No obstante, parece l6gico que al hacendado, aiin cuando fuese un
monstruo, le convenia que le duraran més los esclavos, sobre todo, cuando
cada uno valia —a mediado de siglo— quinientos pesos y mds. Por otra
parte, la pobre mentalidad hispano-criolla no sabia calcular asi, le faltaba
ese frio sentido prictico que sabe como hacer dinero de todo. Quizd por
eso no hubo en Cuba las “breeding farms™, granjas de crianza de negros
que abastecian a los hacendados surefios y que a ochocientos délares por
negro, resultaba un negocio brillante. Mas se insiste en que muchos inge-
nios durante la zafra —y en esto no se obedece un Bando que desde 1842
dispone que se trabajen diez horas diarias, distribuidas segin el criterio del
amo, al esclavo sélo se le conceden dos para dormir. Media hora para
almorzar v una hora para la comida. “Los negros van casi desnudos a los
campos. Las negras tienen para cubrirse un saco de café. Le abren un
agujero en el medio para meter la cabeza, y dos en las esquinas para los
brazos”. Una anciana sefiora que paso su infancia en un ingenio me asegura
que “cuando las esclavas daban a luz, a los dos dias salian a trabajar”.

A veces la faena no termina con el dfa: “Las noches de luna cargan
madera 0 materiales de construccion, o se les emplea en otros menesteres
hasta las nueve, que suena la campana que los conduce a su establo, al
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barracon, donde se guardan como un rebafio, los hombres separados de las
mujeres y cerrados a cal y canto. No digo que en todos los ingenios se trate
mal a los esclavos; pero de ellos abusa una gran mayoria, como tengo oido
de boca de hacendados espafioles”.

“El domingo no les trae ningilin reposo a estos desgraciados; porque de
diez a cuatro de la tarde se les permite filantrépicamente, trabajar en sus
campos. Individuos de ambos sexos son azotados cruelmente con un ldtigo
de cuero de vaca. En resumen, los negros en los ingenios de Cuba, estin
mal vestidos, sobrecargados de trabajo y mueren en la proporcion de diez
por ciento al afo, a pesar de la humana y excelente regulacion fiscal
promulgada por el gobierno espafiol™.

Y una anciana sefiora cubana, Dofia Belica Xenes, cuya familia se distin-
guid entre otras cosas por su bondad con su dotacion, me contaba:

“Yo he visto a los esclavos en otros ingenios, no en el de mi padre,
donde se les trataba muy bien; él les tenia tanta listima que cuando la
guerra del 68 vinieron a requisarle sus negros, comprd uno en mil pesos
para no entregar ninguno de los suyos. Si, pues yo los he visto sucios,
harapientos, descalzos, con un chaqueton y unos pantalones de rusia, y a
las pobres negras, con una camisa de tela gorda, todo el dia trabajande, y
chapeando también de noche clara, hasta las diez, para volverse a levantar
al toque de madrugada. Y con hambre, infelices, no comian mds que
harina, tasajo y plétano, y eso sin sal, porque no les daban sal. ;Ni sibanas
para taparse del frio! Yo guardaba comida y les daba cuanto podia, porque
muchos venian a verme desayunar y a pedirme, por la ventana de mi
cuarto; y se volvian locos de alegria con lo que les daba. Aquello me partia
el alma y sufria del triste especticulo de la esclavitud™.

Un pdrrafo de nuestro tantas veces citado Licenciado Barrera y Domin-
go, le hubiera evocado a nuestra anciana amiga la avidez suplicante de
aquellos ojos que ella no habia podido olvidar, cuando del otro lado de su
ventana de barrotes de hierro contemplaban comer a la nifia que ella fue,
transida de piedad: “No pierden de vista cuantos bocados usted haze, se
alegran sobremanera cuando le dan alguna cosa, y si es cantidad, que les ha
fortalecido el estomago, se arrodillan agradecidos, vaylan, estiran los bra-
zos, en fin, todo es alegria”.

Son los mismos gestos, que por atavismo he visto en algunos negros
yiejos cuando en estado de trance, “montados™ por su Santo en la fiesta de
Ocha, extendian una mano al blanco bien vestido, que depositaba en ella
una moneda. jEl Ingenio! Escuchando a Dofia Belica Xenes me veniaala
mente lo que escribic la Bremer sobre aquella sociedad esclavista que
conocio y detestd: “Cuanto mads noble es una mujer en Cuba es posible
que sea menos feliz"”.
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“Gj hubieses visto a los cimarrones, los que hufan a los mont?s, cuando
volvian destrozados por los perros, hechos un horror, & Veces mas muettus
que vivos. jQué herejial ;Y les curaban las mordidas con sal y aguardien-
te! A Don Pedro Armenteros le trajeron un esclavo de los suyos que se
habia huido y se enfureci6 tanto al verlo tan maltratado, que le dio una
apoplejia y murié de repente™.

Es incomprensible que la esclavitud no produjese en toda persona aun
medianamente sensible la misma compasiva indignacion que hacfa excla-
mar piblicamente a un sincero antiesclavista inglés durante la campafia
abolicionista en Inglaterra, que tantos beneficios habia ubtenido. de la
trata: ** jCon tal que los negros se liberen inmediatamente, nada me 1r?por—
ta que corra a torrentes la sangre de los blancos y que Inglaterra pierda
todas sus colonias, en las que viven esclavizados seres humanos’.27

El especticulo deprimente que le ofrece a D’Harponville un ingenio que
visita en Gilines, movido por negros famélicos y esqueléticos, y las mons-
truosidades que cuenta haber presenciado el no muy “reliable™ inglés Mac}l-
den, para quien la esclavitud en la Isla, como ya sabemos, “es la m:fs
destructiva par la vida humana, la mds perniciosa a la sociedad, la mas
degradante para el esclavo, mds envilecedora para el amo, peor que en
cualquier otro pafs esclavista en la faz habitable del globo™, y dice que
podria hablar de muertes de negros perpetradas con inmunidad, de negras

jqué raro!— separadas de sus hijos, de ingenios en que no s¢ ve un solo
negro viejo (7), de crimenes abracadabrantes cometidos por los mismos
duefios, la esclavitud habria de inspirar en toda alma bien nacida la piedad
que encontramos expresada en estas lineas de la Bremer: “Es cﬁeﬂo que
oigo con frecuencia a las negras conversar y cantar durante su incesante
tarea, imperturbables al chasquido del latigo, y que de noche oigo cantos
africanos v alegres exclamaciones, aunque si vienen del trapiche les falta
melodia y musica. También sé que los trabajadores de este ingenio se

turnan cada siete horas, de manera que disponen de seis, cada cuatro horas
para reposar y refrescarse, y durante dos noches descansa el ingenio y
pueden dormir; pero ain asi, no logro conformarme a esto. Ni afin
ahora, aunque puedo soportarlo mejor desde que he visto a los esclavos en
su labor y en buen aspecto, incluso la alegre apariencia que en general
tienen en esta plantacién™. Porque en Cuba, en algunos ingenios —sobran
testimonios— y asi nos lo dice otro viajero, Dana, no siempre se abusaba de
la cuarta en el ingenio que visito: “Hace ftres afios que no se azota un
esclavo. Y ese castigo no se le ha inflingido aqui a ninguna mujer.”

Y Salas Quiroga: “Se habla mucho del rigor con que los esclavos son
tratados en la Isla de Cuba. Hay efesto una exageracion marcada aungue

no deja de ser odiosa la verdad”.2®
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Es un lugar comiin que repiten cuantos visitaron la Isla durante el
periodo esclavista, que los esclavos domésticos —de los que hablaremos en
otras notas—, son felices y los que estin destinados a los ingenios estdn
penando en el infierno y si no en el purgatorio. “Sobre todo™, escribe X.
Marnier, “los negros que estdn confiados a un intendente (mayoral) cuan-
do el duefio del ingenio reside en la ciudad. Alli los esclavos constrefiidos a
una ruda labor estin expuestos a duros castigos. En el ingenio, para vengar-
se de malos tratos que los desesperan, se rebelan, se suicidan y otros huyen
a los montes, donde son perseguidos por perros que olfatean su pista mejor
que el lebrel la caza. Frente a esos perros el negro mas osado pierde toda
decisién y trata de defenderse, pero enseguida se aterra. El perro le salta a
las orejas y lo vuelve al redil y al trabajo con la cabeza ensangrentada.

“Debo aclarar que esos casos no son frecuentes y estoy convencido de
que los negros que forman la mitad de la poblacion de Cuba2?, son gene-
ralmente, por no decir que todos, mds felices y estin mds satisfechos con
su suerte que aquellos que libertados por la filantrépica Inglaterra, tienen
el honor de vivir en sus colonias. Los ingleses, sin embargo, gritan indigna-
dos cuando el nombre de Cuba se pronuncia ante ellos. Dicen que le han
dado setenta mil libras a esta pérfida Isla para que no practique mds la
trata pero, jay! se han evaporado al sol de la administracion, y la trata
continiia tranquilamente”.

Los forasteros que vienen del Norte, también nos dice el autor de “To
Cuba and Back™, “son lo suficientemente crédulos para imaginar que verin
cadenas y huellas de sangre, y si tienen cartas de presentacion para duefios
de esclavos de clase alta, al contemplar su manera de vivir v escuchar en su
mesa las anécdotas que cuentan las sefioras, no hallan signos de corrupecion
o violencia; probablemente pensardn que han visto lo que es la esclavitud
en su totalidad. Mas no saben que la gran hacienda de cafia con humeantes
chimeneas, de la que no oye decir nada y que no visitard, ha pasado a
manos del acreedor de su duefio en bancarrota, y estd en las de un adminis-
trador que desea sacar lo mds que pueda en el mas breve tiempo y vender a
los esclavos sin tomarse el menor interés por el futuro de estos.

No saben que el otro ingenio que pertenece a un joven que pasa la
mayor parte de su tiempo en La Habana, es un antro de licencia y cruel-
dad. Ni que los perrazos atados en la perrera de la casa donde se hospeda
son los sanguinarios mastines cubanos que estin amaestrados para perse-
guir v apresar a los negros fugitivos; que los ladridos que escucharon la
noche anterior se debieron a la captura de un esclavo en la que participa-
ron todos los blancos. No saben que ei hombre de mala traza que ayer se
presentd y que las sefioras trataron con cierta repugnancia, es un cazador
profesional de esclavos”.
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Tampoco es fécil y muelle la vida del amo si éste cuida a fondo de sus
intereses y es consciente de sus deberes. Con respecto a sus esclavos, apun-
ta el mismo autor, “tiene que defenderlos de los otros negros y de los
blancos, con pocas probabilidades de saber la verdad de boca de negros y
blancos, y hacer cumplir las obligaciones que se imponeg a 1(::5 que se
casan. Vigilar el robo, las violencias y la vagancia dentro Flel ingenio, Averi-
guar lo que ha de suprimirse y lo que es preciso prevenir; la labor que es
necesario realizar, mas no de modo abusivo, y todo esto sin a‘yulda efectiva,
tropezando con los obsticulos que le oponen los intermed::_ar_:os blancos.
No es solo a su propia gente a quien el duefio tiene que vigilar. Son las
raterias y violencias de otros ingenios y fincas vecinas, las m:isitas. nocturnas
que prohibe la ley, los robos de los negros horros del vecfnclano y de.io-s
blancos de abajo, que han de impedirse y castigarse. El duefio es un policia
y a la vez un economista y un juez™. :

A las buenas no era dificil manejar a los negros, opinaban por experien-
cia los hacendados sensatos y humanitarios de la época. Positivamente no
es el amo a que estin obligados a obedecer y a resputtar “como a u}1
padre”, y que tiene derecho a imponerles penas, a quien se le ocurria
maltratar a sus negros. s, -

“E] amo era bueno”, asi lo creia el esclavo. “Mi suamo™ casi s1cm[.Jre
representaba a los ojos de la dotacion el papel de un mediador compasivo
que lo salvaba de la inflexibilidad del aborrecido mayoral. .

Si el amo estd en el ingenio de buena gana le sirve de padrino al esclavo
culpable. Intercede, suspende un novenario3®, le hace quitar los grillos o lo
libra del cepo. : ,

“Mi suamo” es la encarnacién oportuna del dngel de la Misericordia.
Debe haber sido conmovedora la escena que ofrecian los esclavos dando la
bienvenida al amo, cuando éste llegaba a sus tierras. Todos, jovenes y
viejos, mujeres, nifios, los negritos en traje de Adédn y Eva?l. que se pasar.l
el dia jugando y correteando, se arrodillan a su paso y le p{den la bendi-
cién. A quien el esclavo detesta con toda su alma, a quien ninguno perdo-
né. es a ese hombre de la “musinga -ngombe”, del ““pachd”, de la “cdscara
de vaca”, del latigo.

Un poco de su odio, de haberlo habido, pudo hab‘erlo res.crvacla' el
esclavo, y todo descendiente de africano, a Cristobal Colén, que enseguida
se dio cuenta que el trabajo de un solo negro valia méas que el de cuatrl?
indios (y por supuesto, al sublime Padre Las Casas). Su odio se concentro
en aquel personaje siniestro que lo vigilaba a toda l.mraﬁ sonando el cuero,
el tipo mis repugnante que produjo la esclavitud, solo comparable al.reyc-
zuelo, jefe o pariente que los vendia en Africa al blanco. Este personaje era
el Mayoral, tradicional verdugo del esclavo, y sus contramayorales mucho

39



mds miserables y aborrecibles, porque eran de su propia raza. Desde el
1832 el Mayoral debia ser blanco.

jAh! Mayord.son malo

Tirg cuero do mano...

iMarayo parta lo Mayord

Que to mi cuepo me etd tembla!
Que témbere que témbe neye,
Que témbere que tembe fud
Vamo Francico a trabaja
Que tu no quiere y refunfufid...

Era el jefe supremo de la dotacién. Tenia bajo su direccidn las labores
agricolas que se desarrollaban en las tierras del ingenio. Los contramayora-
les, negros siempre, eran capataces de cuadrillas v los encargados de casti-
gar a los esclavos, mujeres y hombres, destinados al ‘‘chapec™, a las siem-
bras, a los cortes de cafia y a otras faenas.32 Abusaban de sus poderes y
arbitrariamente “les meneaban el guarapo™, es decir, les pegaban a los que
les eran antipiticos, vengaban viejas rencillas tribales, v descargaban todo
sU rencor en las mujeres que no respondian a sus avances.

Catalino Murillo, que vio de pirvulo dar un boca-abajo a una negra
embarazada, me grita: “{El canalla en el ingenio no era el duefio, era el
mismo negro cuando podia pegar!”

Si tenemos en cuenta la observacién de un buen conocedor de bozales,
“la inclinacién a mandar que en ellos pasa de toda moderacion™, y una
crueldad primitiva, no es raro que a los adjetivos con que atin se maldice la
memoria del negro Mayoral, se afiada invariablemente “‘que no hay peor
astilla que la del mismo palo™. Si no exactamente en un infierno, en un
purgatorio debian vivir los esclavos rurales, cuando leemos anotaciones
tomadas del natural como esta del Reverendo Abbot (1823): “Los capata-
ces castigan los pecadillos con tres golpes de litigo: los Mayorales las faltas
mayores, y €stas se limitan exclusivamente a un nimero de azotes. El amo,
por las grandes ofensas, robo, borrachera, etc., se toma la libertad de
ordenar a veces, hasta doscientos azotes', pero “atiende con cuidado las
espaldas heridas. Desde mi ventana observé a los negros agrupados en
orden, un poco antes del amanecer, para presenciar el correctivo del Mayo-
ral. Of los chasquidos del litigo, pero ningiin otro ruido. Oi diez golpes
mds, cuando ya estaba a media milla de mi camino™. Escenas semejantes
eran normales en la vida de un ingenio. El litigo, si no caia en el lomo del
negro, restallaba sin cesar, simbdlicamente, en el aire, como el del domador

de fieras, menos dignas de compasion que el esclavo.
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“ {Malo, malo el ingenio en que faltaba el amo! Porque en ese la negrada
siempre estaba maltratada, y los Mayorales, que mandaban en jefe, se
despachaban a su gusto dando lefia y haciendo todo el mal que podian.
Cuando los duefios llegaban, se levantaban los castigos, se acababa el abuso
mientras estaban alli en la casa de viviends”, nos decia también un hijo de
esclavo que nunca abandond los cafiaverales.

Y Salas v Quiroga: **El sefior vive en los meses de cosecha no como un rey
entre su pueblo, sino como un patriarca entre sus hijos. Todo allf, casas,
maquinas, animales, hombres, es propiedad suya. Si se descompone una
caldera o se quiebra el brazo un negro, igualmente estd obligado por su
interés propio a componer la caldera o curar el brazo. Asi que este lazo
entre ¢l interés y la humanidad fayorece notablemente a la raza oprimida.
El sefior tiene relegadas sus facultades en el Mayoral, generalmente hombre
ristico ¥ duro, pero vigilante, inteligente. Este es el que dispone los casti-
gos v los ejecuta; el que reprende y mortifica; el que va siempre con un
litigo en la mano y rodeado de armas. Por eso raras veces los esclavos la
aman’’.

La Condesa de Merlin repite mds o menos lo mismo que cualquiera de
mis viejos nacidos en barracones y bohios de ingenios de la provincia de
Matanzas, y estos negros no han leido a la bella escritora franco-cubana.
“El amo”, cuenta Mercedes de Santa Cruz y Montalyo, “cerca de los
esclavos los escucha, los perdona si han merecido algiin correctivo, y con-
tiene al Mayoral siempre dspero e inmisericorde en sus rigores. El enemigo
mis temible es el contramayoral, esclavo como los otros, y por esto mds
duro y cruel con sus compafieros, especialmente con los que han sido de
una tribu enemiga de la suya: entonces llega a ser implacable, por espiTitu
de venganza”.

Y también el difunto Cipriano, que tenia cuando lo conoci, como Juan
O’Farrill, los ojos claros de los negros centenarios, me explicaba que: “Los
negros que venfan de Guinea, por causa de las guerras que andaban alld en
sus tierras, segufan aquif sin hacer las paces y queriéndose comer vivos. Si el
contramayoral era lucumi y le tocaba castigar a uno de Dahomi, ya sabfa
el de Dahomi lo que le esperaba, y si le gustaba su negra o su hija, ya
sabian también lo que pasaria.33

“Siendo yo nifia” —me contaba Dofia Belica Xenes—, “en la Emilia de
Pablo Armenteros, habia un Mayoral que exageraba tanto los azotes que
ya no podian mds los pobres negros. Los despertaba a latigazos. Era un
hombre sin conciencia. El contramayoral, José Catalino, que me daba
miedo porque era un negro muy feo, tenia los ojos salientes como bolas,
entrd en el barracén a ver qué pasaba que no salia el Mayoral ni los
esclavos. Adentro, entre José Catalino y los negros, hicieron picadillo al
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“Po que lo malo malo de I’antigiidd eran lo moreno mayord”, opina
categricamente Francisquilla [bafiez.

Sobre lo que ocurrid con otro Mayoral en el San Joaquin, nos cuenta
Maria del Pefion de Montalvo, hija de una esclava de Maria de Jesiis Pedro-
so: “El San Joaquin era de Don Joaquin Pedroso, lo llamaban Batalla, no
s por qué, pues él y su mujer eran muy buenos amos y cuidaba mucho de
su dotacién. Pero vendieron el ingenio, que comprd Don Francisco Felicia-
no lbdnez. Ese trajo Mayorales malos, castigaban demasiado a los negros.
Ibdfiez estaba siempre en La Habana, y el Mayoral, Fermin Zopato, ma-
yombero malisimo, lo tenfa amarrado.® A las mujeres nos enamoraba y
como no nos dejabamos, jcuje con ellas! Por eso los negros decidieron
acabar con él...” Francisquilla la interrumpe manoteando acaloradamente:
**{Ese Mayora de San Joaquin, diablo, diablo! Y malo t6 San Joaquin,
tenia cepo, calabozo. Ese Mayord con boca abajo maté a la difunta Agripi-
na. jEmbarazao que estaba Agripina, pobrecita! Ay, lo que yo he vito
chiquita yo, Send! jLo que yo pué contd! Mucha mujé tenfa mica de buey
en ndnga” —marca de azotes en las nalgas—, "'y cuando dotacién matd
Mayord no se podia ma. A machetazo y guatacazo ;ah, bien mueto etd, so
cabron, bien mueto ta! Dipué llegd Simbico” —el Sindico— “y asunto se
acaba”.

Otra vieja, Cornelia, hace al Mayoral el inico culpable de la infelicidad
de los negros.

*15i lo sé yo!, ese no tenia entrafiags. Y mire, de Mayoral malo se librd
mi madre, que era esclava de Teresita Herrera. Ella le dijo al Mayoral que
no la llamara, que estaba prefid, y una mujé prefid recogia yerba na md. El
Mayord le grité palabra ocena vy la amenazo, jagirrala para darle un boca
abajo! y ella se le tird arriba y lo agarrd por un chivo largo que tenia. Se
armd el gran sarimambé. Vino el duefio y boté al Mayord, que se fue pal
Manuelita. E que pal Mayord si uno trabajaba bien jmalo! y té lo que
hacia el eclavo era malo. El amo etaba lejo. El blanco tenia concensia es la
verda”.

Juan Francés presencid la muerte de un amigo suyo al tirarle el contra-
mayoral un cuerazo, sin dnimo de matarlo, pero se le enredd en el cuello y
al retirarlo lo estrangulé.

En La Florentina, recuerda otro testigo, “un Mayoral le puso de castigo
a un moreno que a la campanada de la una, tuviese tumbados trescientas
cordeles en cuadro, de cafia. Se imagina usted, jun solo hombte hacer eso!
El negro metié mano a trabajar; si paraba el Mayoral lo sonaba, y tanto
hostigd al moreno que lo volvié loco. Lo malo fue que no se huy6. Fue a
quejarse al amo, pero el amo no le hizo caso. Tenia trabajo por la mafiana,
el domingo por la tarde estaba libre y fue al tambor; al llegar empezd a
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cantar:
jAy Di6 Dié lo Mayord!
Dice gque yo tumba cafiaverd
Cope la una
Yo rumba cariavera.

Los duefios muchas veces se sentaban a oir Yuka, y el amo le pregunté:

— i Por qué i cantas eso? ;Qué quieres decir?

“Que po que yo no pué tumb4 cafiaverd yo tumba é”.

Y lo matd.”

En el cafetal de Utrera, “un Mavoral enamorado de una negra que le era
fiel & su marido, se lo mat6. La negra cuando llegd el amo, que se habia
ausentado durante un tiempo, hablé con él de noche vy le cont6 el crimen
del Mayoral. El amo sabia que era una buena mujer, seria y cumplidora, y
resolvio despedirlo, pero el mismo dia, varios chinos y negros que estaban
en un descepe, mataron entre todos, a guatacazos, a aquel malvado™.

Al Mayoral maldito se le achacaba que el negro, maltratado, escapase de
ingenios y haciendas y se hiciera cimarrén.

*Huia por un mal momento que habia tenido”, dice Tiyo, "'y cuando se
serenaba, tenia hambre y se arrepentia, iba a la casa de un amigo del duefio
para que le sirviera de padrino. Y no pasaba nada”.

El negro, cual oveja descarriada, volvia al redil. Porque muchos no
hufan por maltrato, como le habia contado su padre al viejo Mantilla, sino
porque eran “haraganzudos”, ¥ no querian la brega de la zafra. En tiempo
de zafra habia epidemia de cimarrones en todo el pais.

En Matanzas se iban muchos al Pan de Matanzas y en Oriente a la
Sierra. En los campos lo gracioso era que muchos cimarrones iban a buscar
comida y a proveerse de agua a los ingenios y fincas, encubiertos por los
*carabelas” —compafieros— que no eran “piolas” y los protegian. Pero
entre ellos estaban los que Na Francisquilla llamaba los “piola”, los negros
adulones de los blancos, que eran de su misma dotacién o de otros ingenios
y fincas vecinas, que los denunciaban y se prestaban a cogerlos por unos
pesos; y habia los expertos en cazar negros, los rancheadores que “ranchea-
ban”, es decir, los que se dedicaban a perseguirlos con sus perros infernales
que paralizaban de espanto a los fugitives. Con un olfato infalible, estos
perros les seguian el rastro por la manigua, bosques y lomas e invariable-
mente los descubrian y atacaban. Sin embargo, habia cimarrones que te-
nian suerte. no daban con ellos v se “apalencaban”; en las montafias de
Santiago de Cuba, muchos cimarrones se agruparon y formaron un pueblo.
El pueblo del Palenque en Palma Soriano se llama asi en recuerdo de los
cimarrones. Allf en las montafias estaban a salvo.

43



*Habfa morenos que no podian evitar ser cimarrones, se huian, se les
perdonaba, volvian a huirse, y lo mismo que en los ingenios era en los
cafetales y en las fincas, en los potreros y en la ciudad™.

En los periadicos de la época aparecen continuamente, con las ventas de
esclavos, anuncios como éste:

“Desde el Domingo 21 de Agosto se fugo de la casa de su amo el negro
llamado Simon (Sara en su tierra) de nacion mandinga fula, estatura 5 pies
y 2 6 3 pulgadas, nariz aplastada con la punta algo levantada, la cara
redonda y la boca regular faltindole un diente en la quijada superior, su
voz algo afeminada. Hay noticias que anda en la playa de Judios de el Ojo
de Agua, en las juntas o Cabildos de negros en los arrabales donde tiene
paisanos que favorecen su evasién. La persona que lo entregara a Don
Pedro Reguier, en Pueblo Nuevo, junto a la escuela plblica, serd gratificada
con media onza de oro y al que lo ocultara, responderd ante la ley de los
dafios v perjuicios que haya ocasionado™.3®

Cimarrones hubo en Cuba en todos los tiempos, desde el Siglo XVI
hasta el XIX, pero no se registraron en los campos insurrecciones realmen-
te importantes de negros —y por cierto es un dato interesante, que estas les
eran denunciadas casi siempre a los amos, por algin esclavo o esclava, fieles
al extremo de dar por ellos la vida—, hasta las que ocurrieron el 1843 y 44
en la provincia de Matanzas. 38

Alln cuarenta afios mds tarde, un matancero, Don Francisco Ximeno
—su gran retrato al oleo, de nifio, sentado en las rodillas de su negra
nodriza, lujosamente vestida, presidia, ocupando un gran espacio de pared,
la sala de mi amigo Manuel Ximeno—; le echaba las culpas de aquellos
sangrientos sucesos que conmovieron a Cuba del 1843 al 1844, sobre todo
a la crueldad de los Mayorales y contramayorales, que también en concep-
to de La Sagra, eran una desventura para los hacendados.

¥Ya he dicho que a mis viejos de Pedro Betancourt y Jovellanos, en
Matanzas, en La Habana a viejos matanceros de excelente memoria como
Saibeke, no les gustaba evocar acontecimientos desagradables, aunque an-
ieriores a ellos, y cuando les preguntaba qué habian oido contar a sus
padres de esclavos alzados “en tiempos de Espafia”, en los ingenios que
conocian bien, Triunviriato de Alfonso, la Luisa de Baro, Alcancia de
Penalver, las respuestas eran evasivas, incoherentes las noticias. Si, por allf
“parece que hubo sus mds y sus menos hacia muchisimo tiempo”, y... “un
fuego que por poco acaba con Matanzas™, Les preguntaba también si ha-
bian aido hablar de Plicido. No. Solo una viejita de apellido Diago, me
contestd, “ese fue un cantante™ (;guerria decir un poeta?).

Tal vez se le pueda achacar la causa de aquellas revueltas a la “suavidad”
de los Mayorales, a la poca disciplina v a la tolerancia de los amos, como
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escribe Wurdermann, que les permiten visitar a los esclavos de otros inge-
nios € ir a las vallas de gallos —donde ya sabemos por el protestante Abbot,
y otros autores—, que los curas, si el negro tenia dinero encima, apostaban
con &l mano a mano.

Pero mas responsable parece que fue en las fechas a que nos referimos,
un consul inglés, David Turnbull, agente oficial de los abolicionistas, cuyo
libro traducido al espaiiol por Gustavo Pittaluga hijo, “Travels in the West.
Cuba with Notices of Puerto Rico and The Slave Trade. London 1844, no
pudimos llegar a publicar. Tampoco nos fue posible a Maria Teresa de
Rojas y a mi ofrecer a los que se interesan por la historia de Cuba, la rica e
inédita documentacion que sobre la Conspiracion inspirada por Turnbull,
existe en el Ministerio de Ultramar en Madrid, que amablemente nos hizo
copiar hace afios, el Profesor Mario Herndndez Sinchez-Barba. Turnbull
llegd a la Isla el 1838 y ese mismo afio fue nombrado Socio de Honor de la
Real Sociedad Patri6tica.

Ya habia dejado de convenirle a Inglaterra la trata, o se le habia escapa-
do de las manos; bien podia condenarla por inmoral e inhumana, Graville
Fox y el admirable Wilberforce, habian ganado la partida; desde el 1807
ninglin barco inglés volveria a cargar un solo africano y la Gran Bretafia
perseguia ahora, a los que clandestinamente los llevaban a Cuba, después
de haber firmado, el 1817, un tratado con Espafia por el que ésta recibi6
cuatrocientas mil libras y se comprometio a cesar de un todo aquel comer-
cio infame el 1820. Pero los africanos continuaron llegando ilegalmente y
el nimero de esclavos aumento. Eran imprescindibles para el fomento de
los ingenios, y treinta anos de importacion ininterrumpida después del
tratado angle-espanol convirtieron a Cuba en la mayor productora de azq-
car del mundo. Lo era el 1850.

Los que dudaban de la sinceridad de los sentimientos filantropicos, un
poco tardios, de la “Pérfida Albion™, pues sabian que ésta ambicionaba el
control exclusivo del ‘comercio azucarero, pensaron que lo que se propo-
nia, al liberar a sus negros de Jamaica, era dar un ejemplo impresionante
que podria imitarse en Cuba. Inglaterra deseaba la destruccién de la agri-
cultura en la Perla de las Antillas.

David Turnbull, todo lo contrario de un compatriota suyo que llevé su
mismo apellido, Gordon Turnbull, autor, a fines del Siglo XVIII, de una
inadmisible “Apologiz de la Esclavitud”, era un ferviente abolicionista,
magnifico propagandista y servidor excelente de los intereses de su gobier-
no. :

Se le acogid con esa hospitalidad tradicional criolla que tantos extranje-
ros apreciaron y de la que otros se aprovecharon, como Turnbull, para sus
fines. Era logico que los cubanos de ideas avanzadas, como Don Pepe,
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recibieran con los brazos abiertos al representante de un pais tan civilizado
y abogado de una causa tan noble (me permito esta familiaridad de llamar
Don Pepe a Don José de la Luz y Caballero, el maestro adorado de la
juventud revolucionaria de la época, a quien mi padre veneraba, porque su
retrato, su historia, sus aforismos, su estatua, me salian continuamente al
paso durante mi infancia, con decir, que me dormi muchos meses mirando
su efigie meditabunda, pintada al 6leo, poco menos que de tamano natural,
pues a mi madre, sin saber donde ponerlo, no se le ocurrio nada mejor que
colgar, provisionalmente, a Don Pepe frente a mi cama).

Y era también muy légico que el General Jerdnimo Valdés, a la sazén
Gobernador, celoso de la tranquilidad de la Isla, tuviese sus razones para
vigilarlo de cerca... Turnbull no perdio el tiempo. Activo propagandista,
como estd dicho, sin medirse y adoptando una actitud de arrogancia muy
inglesa, se entremetié de tal modoen los asuntos internos del pais, que un
criollo catedrdtico v abogado, José Agustin Govantes, protestd ante el
gobierno de lag intrigas e ingerencias del inglés, que Govantes tachaba de
humillantes.

En verdad, las finanzas de la Isla no eran compatibles todavia con la
filantropia que al fin, desplegaba Inglaterra con los negros, demostrando
ahora con su conducta lo que habia dicho en el Siglo XVII —cuando mds
provecho sacaba de ellos—, su filésofo Locke, tan admirado por Don Pepe:
que era inconcebible que un inglés, un inglés gentleman, fuese partidiario
de la frata; y Govantes y los hacendados, que temfan una repeticion de lo
ocurrido en Santo Domingo —sin dejar del todo de ser caballeros—, alarma-
dos con las propagandas inglesas, opinaban que la abolicion de la trata,
aunque deseada por la mayoria, no debia ser el resultado expeditivo y
peliproso de las instigaciones interesadas de la Gran Bretafia, sino obra
propia, fruto maduro de la prudencia. Aceptada en principio, reconocida
su justicia, deseada, habria de realizarse gradualmente, cuidando de no
ensangrentar ni arruinar al pais. Y asi fue cuando sin odios ni conmociones
sociales, naturalmente, se decreto la libertad de los negros, cuarenta afios
después,

Las autoridades espafiolas pidieron la deposicion de Turnbull concep-
tuandolo como una amenaza a la tranquilidad del pais. Lord Aberdeen,
Ministro de Relaciones Exteriores, sucesor del Vizconde de Palmerton
—que respaldaba los manejos de Turnbull—, le ordené que abandonara la
Isla. Lo que hizo en el mes de junio de 1842, para regresar a ella en
octubre del mismo afio; esta vez el General Valdés, hombre ponderado y
de honradez intachable a juicio de todos —no se beneficiaba con la trata—,
se creyo en el deber de hacerlo detener y de expulsarlo de Cuba. Pero la
semilla que el gran abolicionista arrojo en las zonas azucareras mds propis
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cias dio frutos: después de revueltas que pudieron atajarse a tiempo, hubo
otras mds serias en el 1843 que costaron muchas vidas de esclavos, como la
del ingenio Alcancfa, de Pefialver, en Cdrdenas —se dice que su dotacion
fue ganada por la propaganda de los maquinistas ingleses del ferrocarril de
Cirdenas—, las del Triunvirato de Alfonso, en que los negros saquearon las
fincas vecinas y prendieron fuego a los cafiaverales, como en la Luisa de
Barb.

El General O’Donnell, que sucedié al buen Gobernador Valdés, aumen-
t6 la vigilancia en aquellas jurisdicciones matanceras elegidas de antemano
por Turnbull, que dejé agentes que continuaron preparando el terreno para
una insurreccién que comenzaria por Matanzas, para extenderse por toda
la Isla, ¥ contaria, como lo habia ofrecido, con el apoyo de Inglaterra. En
mayo de 1844, en Matanzas, que va a ser testigo de tristes acontecimien-
tos, se observa algo anormal en el comportamiento de los negros, y corren
rumores inquietantes. Es una esclava quien confiesa a su amo y amante,
Santa Cruz de Oviedo,” que se esti tramando una conspiracion para
matar a todos los blancos. Lo esconde en la habitacion en que los negros se
reinen secretamente para hablar y lo que escucha lo convence que la
delatora no ha mentido. Informa a otros duefios de esclavos y se entrevis-
tan con el Capitan General, que ni corto ni perezoso, inicia una investiga-
cién oficial. Se sorprende a los cabecillas negros que ultiman los planes de
su revolucién; se dice que reunidos en casa de un pardo llamado Jorge
Lopez, hizo uso de la palabra Luis Guigot, emisario de Turnbull; hay
mulatos y negros, los primeros més inteligentes y ambiciosos, a la cabeza,
que marcharan unidos para exterminar a la raza blanca. Se descubre que
para el cargo de Presidente de la Junta Central, estaba nombrado Gabriel
de la Concepcion Valdés; el poeta Plicido,® para Tesorero, Santiago Pi-
mienta; para General, Viargas; para Embajador, José Dodge, porque ademis
de espafiol hablaba inglés y francés. La revolucién comenzaria con el alza-
miento de las negradas de los ingenios, ¥ la sefial seria un fuego que se
provocaria en una gran casa de madera propiedad de Don Antonio M.
Lazcano. Los negros contramayorales eran el medio de comunicacién entre
la ciudad y los ingenios v haciendas.

Aquellas noticias sensacionales estremecieron a la poblacion, como la
conmoveria mis tarde la muerte de Plicido, recitando desde la capilla al
patibulo su “Adiés a mi lira”, pura leyenda.

El sargento negro Domingo José Erice, después dé declarar cuanto sabia
de la conjura prefirid suicidarse a morir asesinado por hombres de su
mismo color. En cuanto a Plicido, el gran personaje de la Conspiracién de
la Escalera, el mértir, se negd a confesar y sostuvo en todo momento que
era inocente, pero menciond a Don José de la Luz y Caballero y a Domin-
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go del Monte, que se hallaban en Paris. Se ha dicho que en el interrogato-
rio conducido con la peor intencién por el fiscal de la causa, Pedro Salazar,
le prometi6 indultarlo si acusaba a del Monte y a Lu.z y Caballero.®® Lo
que hizo también el moreno libre Miguel Florez, amigo de Turnbull, no
obstante ser el inglés buen amigo de Luz y Caballero.

En fin, el 15 de junio de aquel afio de 1844, un Consejo de Guerra
condenéd a muerte a los dirigentes de la conspiracion, a Guigot, a Plicido, a
Lépez, Romén, Quifiones, Pimienta y Tores. A presidio y a la pena d-e
azotes a muchos esclavos y el dia 22 al amanecer, en Matanzas, se cumplia
la sentencia. i) :

Era perfectamente comprensible, honroso para P]&Cl-dﬂ. que se hub}ese
comprometido en aquel movimiento. No tenia por qué proclamar su ino-
cencia sino enorgullecerse de haber declarado en su poema “El Juramen-

t{'l"'.
“Ser enemigo eterno del tirano
Manchar si me es posible mi vestido

Con su execrable sangre™.
No le fue posible manchar sus vestidos con la sangre del tirano, pero si,

“Morir @ manos de un verdugo
Si es necesario para romper el yugo";

y sus liricas protestas de inocencia, su conocida Plegari_a a Dios, escrita la
vispera de su muerte, no convencieron a muchos. Morir por la causa que
habfa querido servir, confesar que anhelaba, porque era n{:-'tflc y justo,
libertad y derechos sociales para la raza negra, hubiera sido mds hermoso.

Pero Plicido, aunque no era un buen poeta, era poeta; de apariencia mds

blanco que negro,*® y quizd no quiso pasar a la posteridad confundido con
los negros. Cuentan que después de sentenciado, actud con un valor que no
se hubiese sospechado en el pobre Plicido hecho trizas de los dias del
hténcgatorio. A uno de sus compafieros, condenado a muerte, a Pimienta,
le dijo para darle dnimo:

“ ;Somos inocentes, la posteridad nos absolvera!

La posteridad lo hizo martir. . ,

En el invierno de aquel afio fatal, sucede, para terminar con esta histo-
ria, algo inesperado. '

Miguel Florez, el negro talabartero que se atrevio a denunciar a Luz ¥
Caballero y a Domingo del Monte como implicados en la conspiracion,

acusa ahora al fiscal Salazar de haberlo obligado a calumniar a los l:-lanc_os;,-
y se retracta de los cargos imputados. El verdadero autor de aquellas menti-*
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ras era Don Pedro Salazar. El General O'Donnell lo encausa, y sus fraudes
y supercherias le valen ocho sfios de presidio en la cdarcel de Ceuta. Alli
muere loco. ;La Lechuza'! Se conté que Plicido, antes de morir, le anun-
cio que después de muerto lo perseguiria en forma de lechuza®! en la
prision, se le aparecia una que fijaba en €l sus ojos amarillos, redondos y
brillantes, y era tal el terror ue sentia Salazar, sabiendo que era el alma de
Plicido que venia a visitarlo, que enloquecié*2 Y por iltimo, veamos lo
que escribié Wurdermann sobre la Conspiracion:

Leopoldo O'Donnell, acostumbrado a las luchas civiles de la vieja Espa-
fia, resolvié adoptar un sistema de terror nombrando una comision militar
que empled los mismos medios que en Irlanda el 1798, y si cometid
mayores excesos fue porque pude actuar con toda impunidad. Como ague-
llas de Dublin se establecieron en Matanzas v en Cardenas, casas en gue se
torturaba. Se llevaba alli a los acusados y se les azotaba para forzarlos a
confesar. El horror generalmente bastaba para doblegar la firmeza del ne-
gro y arrancarle el secreto que guardaba en su pecho. Podria afirmarse que
la urgencia del caso demandaba medidas rdpidas y duras, pero las atrocida-
des cometidas en Cuba este invierno, dejan una mancha indeleble en el
cardcter espafniol v no admiten paliativos. En algunos casos mil azotes
cayeron sobre un solo negro. Murié un gran nimerc de ellos bajo esta
tortura continua. Y aun muchos mis de pasmo, heridas y gangrena. Obte-
nida asi la confesion, especialmente cuando el prisionero se hallaba bajo la
tensién de un interrogatorio, no siempre podian ser exonerados. No eran
pocos los que moribundos, declaraban que cuanto habian dicho era falso.
Un niimere de hacendados blancos, criollos y de extranjeros fueron arres-
tados por semejantes testimonies y confidencias. Abandonados al capricho
de un subcomisionado que visitaba el ingenio, toda la poblacién tenia
miedo de pronunciar una sola palabra en contra de tales actos, y veian
desesperados sacrificar sus propiedades. Hay que decir en honor de los
cubanos, que su actitud de repulsa fue tan acentuada que influyd en que
O’Donnell ordenara secretamente a sus agentes que moderasen su celo, y el
Jefe de los Lanceros de Cardenas, que cometid los actos més violentos, fue
menos cruel. Se consideraba contrario —como hoy—, a la politica de un
gobierno despdtico admitir que éste no obrase bien, y asi los crimenes de
esos hombres quedaban impunes. La conspiracion fue aplastada al descu-
brirse, v las proezas de los negros, repentinamente quedaron reducidas a
una profunda sumision. Estd de mds decir que los horrores de Santo Do-
mingo se hubieran repetido. Muchos blancos hubiesen sido flagelados y
quemados vivos, etc. Los planes estaban tan mal organizados que los insu-
rrectos s6lo hubieran podido presenfarle a los monteros armados que los
contuvieron, una masa inerte, y su revolucion, destruirlos a todos™.
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El francés Rosamonde de Bauvallon escribié que Turnbull, “arrojando
la méscara de una hipocrecia humanista para arbolar la bandera roja de la
insurreccion, es una leccién que no escapa a la perspicacia natural. Todos
desean igualmente la supresion de la trata, y quizd suefian en secreto con la
independencia de la Isla”.

Bauvallon encontrd mucha gente con ideas progresistas y de orden en
Cuba, y otros que se dejaron sorprender por la pérfida campafia del Consul

inglés.

Mas volviendo al tema de los Mayorales como de todo hay en la vifia del
Sefior, también los hubo que aunque habian de mostrarse severos con los
“revencudes”, los revoltosos, tajalanes y cimarrones, cumpliendo su deber,
no hubiera sido justo llamarles malvados. Fueron muchas las veces que de
nifia, presente en las conversaciones ‘‘del fondo" —de los sirvientes—, cuan-
do recordaban “‘cosas de antes”, les ofa comentar a los de mayor edad y a
las “cotorronas” 33 la suerte que habian tenido sus antecesores, porque al
llegar a Cuba los habian comprado para quedarse en La Habana y no para
llevarlos al monte.

En uno de aquellos paseos diarios en coche de caballo por los antiguos
barrios de la ciudad, mi padre, que siempre me llevaba con él, me mostré
una casa antigua, frente a los muelles, bajb cuyos portales se vendieron por
algin tiempo los esclavos que llegaban al puerto. Mas no era aquél el
mercado de ébano. Existian varios al otro lado de la bahia, en Regla.

Fue a mi padre, que como todos los cubanos de su generacion (la del
68) habia sido abolicionista, a quien oi contar por primera vez los horrores
de la travesia del africano en el barco negrero. Se ha escrito tanto sobre el
tema que no vale la pena repetir lo que todos sabemos. Solo esta frase
lapidaria de Bamboché:

“Si no hubiera habido tambor abordo, no hubiese habido esclavitud.
Porque no habria llegado un solo negro vivo™.

En efecto, para airear y alegrar un poco a los negros, los subian a
cubierta y los hacian bailar.

Bamboché me contaba de un congo compadre suyo, brujo del pueblo
de Cidra, que se puso tan triste cuando lo vendieron en Loango que se
“emperrd” y no queria comer en el barco para morirse, “pero le abrieron
la boca con un aparato, como un calzador, y a la fuerza lo hacian comer,
porque no podia cerrarla™.

El Ginico, y pequefio incidente que recuerda mi viejita de Pachilanga, de
su viaje a Cuba, es que algunas “mercancias fueron lanzadas al mar, tal vez
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para aligerar la carga o evitar alglin contagio. Lo que pensando en negrero
no tenia mayor importancia, pues no mermaba sus ganancias: a 5450, y a
veces a §1,500 la pieza, unas cuantas que se tragara el mar iqué mds daba?
El 1847 el negro que se vendia en Cuba en $650 se pagaba en Africaa $10.

Ya en tierra, tras la dantesca travesia que duraba hasta tres meses, el
africano llegaba a menudo en el colmo de la fatiga; extenuado, como se
decia “alma en boca y huesos en un costal”, 44

El 1783 el Dr. Dionisio de Quesada le escribe desde Camagiiey —donde
por el momento se facilita conseguir bozales a precios equitativos— a Don
Casimiro Arango: “mi padre llev$ tres, porque estaban muy estragados, y
en su casa, siendo reducida, temid se le apestaran; dichos negros no son
capaces de hacer trabajos de consideracién pero los que tenfan intencién
de comprarlos querian irlos experimentando y acariciando para que perdie-
ran el temor y no se huyeran como suelen hacerlo los de aquella calidad.
De los tres que llevd mi padre, me consta que enfermaron dos, y aunque
uno se curd en casa” —se curaban s6lo con alimentos frescos, después de
los atrasados que les daban en el barco—, “el otro fue preciso remitirlo al
depositario para que lo medicara hasta que se restablecia”.

Normalmente, la mercancia humana, por buena y resistente que fuese,
llegaba por fuerza, ligeramente averiada.

“Lo que si debia chivar mucho era el reconocimiento. Eso de que lo
traquetearan a uno por sus partes para saber si estaba bueno por ahi”,
comentaba Juan B. que conocia “mucha historia ar‘zligua’i “Pero en fin,
menos mal si después de tanto miedo,*® tanta apretazon, tanta peste, tanto
peligro, encontraba aqui un buen amo”. Porque la suerte de aquella pobre
bestia en que habian convertido al africano, trocindolo en su tierra por
tabaco, aguardiente, pélvora, telas, cacharros, cuentas, abalorios —codicia-
disimos eran los collares de corales—, para que en América se dispusiese de
ellos como de una cosa; se vendiera, se alquilara, se cambiara por “mula o
caballo™ —esto se leia con frecuencia en los anuncios— o se jugara a la pata
de un gallo —que asi jugé su duefio a Policarpo en una feria—, iba a
depender exclusivamente de eso, de dar con un duefio de buen corazén.

La relacién que hace Massé de su visita a un mercado de piezas de india
de La Habana, vale la pena de ser traducida. Vamos a trasladarnos con €1 al
afio 1825. “Los barracones ocupan un terreno considerable. Se construye-
ron para las tropas destinadas a la recuperacion de Pansacola hace cuarenta
anos. Le costaron al Rey cuatro millones y se harian por quinientos mil
francos. Dicen que algunos de los constructores estin presos todavia en el
Morro.

En estas casernas se encierran los rebafios de negros a medida que
desembarcan y se venden. Se componen de una gran pieza cubierta de paja

51



y dividida en varios departamentos. En el primero se hallan los empleadaos,
carceleros; los siguientes estin reservados a las esclavas (mujeres); al fondo
estan los hombres. Varias salidas comunican a un gran patio, y a un extre-
mo se hallan varios anexos destinados a cocinas y otros fines. En el dormi-
torio de los esclavos, a ambos lados, se han distribuido sus lechos, tarimas a
un pie de alto del suelo. De dia, a menos que no haga mal tiempo, se les
obliga a andar por el patio. Unos toldos los protegen del sol y hay bancos
de madera o de piedra dispuestos a lo largo de las paredes.

Se embarca a los desventurados negros como a paquetes de algodon o
de pimienta; se les trata durante la travesia como si fuesen cargas de
patatas o naranjas, que s¢ lanzan al mar si se estropean,?® y los restos, mas
o menos considerables deciden la suerte de la especulacion en el intervalo
que transcurre entre el desembarco y la venta.

Hay que decir en elogio del gobierno espafiol que ante sus ojos, hasta
cierto punto, no se atreven a violar los sentimientos humanitarios con que
ha de tratérseles. No puede decirse lo mismo de otras Administraciones
europeas en América. Se cuentan trece negrerias. Se les puede visitar ex-
ceptuando las horas de reposo. La alimentacion que alli se les da a los
esclavos me ha parecido sana y bastante abundante. Se tiene cuidado de
hacerles cantar y bailar a menudo y de que marchen en cadencia. Por la
mafiana los negros y las negras se bafian en el mar cercano, y aunque
desnudos los dos sexos, no ocurre nada contra la decencia™. Observa que la
actitud de las negras recuerda la de la Venus de Medicis, pero sin proponér-
selo, porque es una “pose” habitual de ellas, —avec la méme grace— {con la
misma gracia). “Al salir del barco cada negro recoge su taparrabo y lo usa
mientras no esti vendido. Gracias a la dddiva de un capitin 0 marinero,
algunos se hacen turbantes con otro pafiuelo, o lo usan como bufanda.

No faltan comerciantes generosos que regalan a los negros de su carga-
z6n coberturas de lana. Un colono que visita el mercado examina si los
hombres son vigorosos, jévenes y de buena raza’.

No podia imaginarse Massé que hubiera mujeres tan negras y sin embar-
go bonitas, y se rebela contra el prejuicio que hace “fiatos” a todos los
negros: ‘“{No! No todos los negros tienen la nariz aplastada ni los labios
tan gruesos, inclusive hay negras que por la pequefiez de sus bocas darfan
envidia a mds de una francesa.

A menos que un negro se encuentre muy enfermo no se le consiente
dejar de cantar y bailar con sus compafieros, para que parezcan alegres y
saludables. Un vendedor de negros, un negrero, es tan cuidadoso de su
mercancia como un tendero. Las danzas son expresivas; consisten en pa-
seos, otras me parece que tiemen un cardcter guerrero y religioso.

Separados de sus mujeres los negros no tienen un aire muy satisfecho.
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En sus andares, en sus gestos y posiciones, las negras respiran voluptuosi-
dad, ya falta de hombres se distribuyen el papel, pudiéndose apreciar en
sus bailes el temperamento de sus paises, en general lascivos. Casi todas las
esclavas son de talla pequefia ¥ bien formadas. Habia una que no se cansa-
bs’1 de bailar, obligando a las demis, y sus guardianes blancos no le prohi-
bian es!.e exceso que la hacia feliz. Una linda bailarina debe caer muerta de
cansancio. Las negras bozales no son coquetas. Habfa una mandinga desnu-
da; sus aires, sus gestos, dejaban apreciar toda la pretension que es capaz de
exhibir la ‘petite maitresse” de un pafs civilizado. Ten{a un chal nada més
que se arreglaba coquetamente de mil maneras, més que para cubrirse para,
revelar sus encantos, I

Van..?s marcas sirven para distinguir a las naciones. Los brazos, los senos
!as mejillas, la espalda reciben tatuajes, a veces bellos, que son adomo;
individuales; otros son el cufio de la nacién a que pertenecen. Los cabellos
tejidos demuestran una paciencia inaudita; pondrian a prueba el arte de
nuestros peluqueros. Su arreglo debe ocuparles el dia entero.#? En la escla-
vitud tienen que sacrificar este adorno que da tanta gracia a sus cabezas
Las nucas se afeitan a los pocos dias del desembarco™. .

Massé penetra en el barracon niimero siete. (Al que lo acompafia le
gustan las negras.) Alli una joven africana le pide tabaco. El francés le
regala un paquete que la transporta de alegria. La esclava lo distribuye
entre sus compafieros, que acuden, rodean a los blancos bondadosos, to-
man sus manos y gritan jtabaco! “La primera palabra que aprende el b::azal
¢s Habana, la segunda, tabaco™.

Massé distingue una gran variedad de matices en la coloracién de los
negros —entre los carabali, descubre que los hay como rojos—, ve algunos
que son mds bien amarillos, otros... “negros rubios con el pelo rojo™, v
dice: “No hablo de negros blancos que serian objeto de curiosidad” ¥ ;in
férnbargn los habia, los hay —los albinos—, para los lucum hijos de (:}bata-

:‘Muehns ladinas toman parte en los bailes y cantos de sus compatriotas
recien llegados. A algunos negros de afuera, los guardias les permiten mez-
clarse con las nuevas victimas, a otros los echan, porque vienen a desmora-
lizarlos™.

Y llega el dia de la vent i fio bi
i 4, que se anuncia en un pequefio billete que se

“Los compradores esperan la hora fijada en la pieza en que se alojan los
guardianes. Todos los negros estin encerrados en la otra, y la puerta que
cun_duce a ella, al abrirse a los compradores, es asaltada por sus agentes. Es
curioso observar como se disputan los puestos frente a esa puerta. Un
hombre en mangas de camisa suda a mares. Suena la hora, la puerta se abre
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al fin, y los compradores o sus agentes, s€ precipitan sobre los negros.
Realmente el especticulo es horrible. Cada uno se hace del mayor nl.'imen;u
de negros que pueda reunir para escoger después. Cuando se ha hecho la
seleccion v completado la compra y salen los esclavos con sus paﬂugl.os al
brazo, entonces, qué gritos, qué gemidos, lanzan sobre tf:-du las mujeres,
quienes por el sitio que ocupan en la habitacién son las primeras expuestas
a la irrupcién de aquellos birbaros. Empavorecen, se abrazan todas, dan
muestras de una violenta desesperacion. Los compradores se esfuerzan en
calmarlas. Se las selecciona, se rechazan del grupo las menos frescas, o que
han sido puestas de lado por otros compradores. .

Las esclavas escogidas reciben vestidos, y entonces las mujeres lloran
menos. La vista de una gran camisa empieza a consolarlas. Algunas veces se
escribe por la parte de atrds de la camisa, el nombre del duefio y ¢l nombre
que se le dard a la esclava. Pero a veces sucede que hermanos y he:manas 0
padres e hijos estin en grupos diferentes y se hace_:n gestos, se senalan con
la mano, y ahi empiezan los gemidos. Se venden juntos la madre y el hléﬁ
pequefio, y estos lloran viendo llorar a la madre. Una sefiora blanca lleva” {:.
la mano a un nifio; acaba de comprar tres negritos y se lus'e,r’lseﬂa a su hijo;
los negritos acarician a su duefio, aunque ya éste los f:mpu]a . ;

La operacidén que hacen los compradores examinando al esclavo se la
calla Massé, para no ofender el pudor. \

“Ge les mira ¢l sexo pues si tienen hernias, el trabajo las agrava. Todas
las mujeres estaban ya tranquilas y vestidas, cuando of unos gfrltos ag.,udos
en la cocina, adonde se habian retirado unos negros, acurmc.auduse junto
al fuego. Era una negra joven que tenia una venda sobre los ojos, amenaza-
da de perder la vista,*® la que gritaba de aquel modo a medida que se
marchaban sus compafieros”. ‘

Massé, que calcula siempre en francés, nos dice que una pieza, un negro
de primera, valfa 420 piastras, y un muleque, un muchacho, 400; que e'n
aquella fecha ya no se hacian créditos por diez y ocho meses; la mercancia
se vendfa al contado. La carga no se vendia toda el mismo dia, y siempre

quedaba en los barracones un remanente de enfermos, de ciegos, {y habia
quien especulaba con estos desechos htllmanus, quien los compraba a su
iesgo, por cincuenta o cien pesos:
prﬂl?t;':llgzﬁ ei l:ztor de “A Narrative of a tour in North Americg" (with an
excurtion to Havana). Vol. II, London 1834), vio en la ba‘h {a un barco
negrero que llegd con doscientos cincuenta esclavos. Lo cazo‘el 5cl~t-:).oner
Skip Jack, pero pudo escapar en la oscuridad de la noche; y vio el sn.tufa en
que estaban confinados los esclavos, desnudos con taparrabos y exhibidos
camo cerdos. De acuerdo con sus edades, se hallaban en lrftes sentados en
el suelo, comiendo, devorando mas bien, una mezcla de platanos salcocha-
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dos salpicada de huevo y arroz, una especie de potaje que se hubiese dado
a un puerco.

Tres de estos infelices estaban muy enfermos debido al hacinamiento
durante el largo viaje, uno de ellos, especialmente, parecia moribundo.
Postrado y quejindose en el suelo, desnudo como habia venido al mundo.
No era més que hueso y pellejo. Nadie le tuvo ldstima, nadie le dio ropa,
comida o medicinas, como si sus amos comprendieran que perderian pron-
to el dinero que gastasen en él, pues la muerte se le acercaba. A pesar de su
deplorable estado, dice que todos fueron puestos a la venta, y que al negro
que yacia postrado en tierra se le alzd del suelo para demostrar que no
estaba muerto, ¥ un posible comprador no perdiese del todo la esperanza
de verlo restablecido. Sin embargo, el hambre y la enfermedad lo habian
minado y se desplomé exhausto. “Los especuladores de sangre humana,
extrafio es decirlo, ofrecieron dinero por este cuerpo inservible y por otros
dos negros enfermos, que se vendieron en... dos pesos”. Inquiriendo a la
mafiana siguiente Tudor supo que el pobre negro habia muerto en la
noche.

De los barracones en extramuros en que se efectuaban las ventas de
esclavos, escribe Bachiller y Morales: “Yo recuerdo, y era muy nifio, la
alegria con que se dirigian a las personas con quienes simpatizaban, gozo-
sos y complacidos, especialmente los jovenes, para que los sacasen de esos
corrales”.

Proverbialmente por dichoso, repetimos, se tenia después de su venta el
africano que no era llevado a un ingenio a expiar su crimen: el de haber
nacido negro,

Tres décadas mds tarde que Massé, un autor que ya hemos citado,
Richard Henry Dana Jr., acompafiado por un rico e inteligente hacendado,
visita también los barracones de Regla, cruzando en unos minutos la bahia
en el “Ferry boat”, aquel “ferry” que comunicaba La Habana con Guana-
bacoa, que muchos habaneros, reglanos y guanabacoenses recordarin, pues
funciono hasta el 1928.

Estos anchos y cortos vapores de rueda que hacfan ese servicio desde
madrugada hasta la noche a mediados del pasado siglo, y ademads de pasaje-
ros —el pasaje costaba un real sencillo, medio real el de nifios de cinco
hasta ocho afios y el de los negros—, transportaban carga, quitrines y
volantas con un solo caballo y sus caleseros, y otros tipos de carruajes,
carretones, carretillas, vacas y bueyes.

En Regla, cuenta Dana, “pocos minutos de camino nos llevan a una
pequefia factoria donde todos los trabajadores son chinos. En el patio
posterior de ésta hay una serie de edificios bajos a los cuales se llevan los
esclavos para exhibirlos. En el ‘Ferry boat’ trafamos a un individuo de
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poca estatura y rostro delgado, que era un vendedor. Alli los esclavos,
dirigidos por un negociante v un corredor, forman un semicirculo, El Sr.
les habla bondadosamente. Estin vestidos y no se les examina mds que los
ojos; no se requieren exhibiciones de su fortaleza y de habilidad, nada de
esos registros ofensivos, sobre los cuales hemos leido tanto; qué exdmenes
habia hecho o iba a hacer el negociante en mi ausencia, no lo sé. El lote
consistia en unos cincuenta esclavos de ambos sexos y de todas las edades,
algunos viejos y otros muy viejos, y el Sr. se nego a comprarlos todos. El
traficante le ofrecid entonces separarlos y el Sr. eligio la mitad de ellos,
que fueron puestos aparte.

Observé la circunspeccion de todos —de los elegidos y los rechazados.
Era dificil descifrar el caricter de sus emociones. La desesperanza se fijaba
en las caras de unos, y en la de otros hubiera sido dificil decir si la ansiedad
o la decepcion que se leia en ellos se debia a que habian sido escogidos o
rechazados. Cuando se hizo la separacion y adverti que los esclavos no se
atrevian a sugerir si un lazo natural o de afecto se rompia con esto,
pregunté al Sr. si algunos de ellos no serfan parientes. Me dijo que se
ocuparia de ello, pues nunca separaba a los familiares.

Habld con cada une de los que habia escogido preguntindoles si entre
los que habian sido puestos de lado ten,an algin familiar. Fueron pocos
los que sefialaron a sus parientes y el 5r. los compré. Una esclava era una
madre anciana y otra una hija pequeiia. Me siento satisfecho de que en este
caso no se hubiese llevado a cabo una separacion.

Le pedi al Sr. me dijese en qué se basd para seleccionar a los esclavos,
pues no me parécia que habia elegido sblo a los mds vigorosos. En la raza,
me respondid. Aquellos negros probablemente eran oriundos de Africa,
bozales, excepto el mds joven. Los tatuajes de las razas les eran conocidos a
los hacendados, Nombro una més inteligente que las otras, mds dificil de
manejar, pero muy superior cuando era bien tratada. Todos los que com-
prb, sin importarle la edad o la fuerza, pertenecian a esa raza. Pienso que
esa tribu preferida era la lucumi, aunque no estoy seguro”.

Y sin duda lo era. En aquellos afios de gran prosperidad econdmica —del
cuarenta al sesenta ¥y ocho—, es cuando la demanda de lucumis fue mayor.

Pero sustituyendo a los primitivos trapiches que se movian por fuerza
animal, dejando muy atrds aquel notable adelanto que en la industria del
aziicar representaba por el 1818 —que fue un gran afio para Cuba—, la
maquina de Martin Lamy que jhacia dos revoluciones por minuto! y daba
un chorro de guarapo superior al de los trapiches corrientes, se introducen
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en Cuba, del 1830 al 40, las mdquinas de vapor. Estas se van perfeccionan-
do cada vez mds y aliviardn las fatigas del esclavo. El cuadro que me han
pintado mis ancianos informantes sobre sus trabajos en el ingenio, no
muestran los mismos colores sombrios que emplearon muchos autores al
describirnos las miserias de la esclavitud rural. Sus noticias se ajustan mds
bien 2 las que da Gallanga en su libro “La Perla de las Antillas”, escrito el
1873, y otros contemporineos suyos: “Es liberal y realmente patriarcal el
trato que se da a los esclavos en Cuba”. Gallanga los vio en los ingenios de
Poey y de Zulueta, “gordos, con movimientos lentos, zalameros y a ciertas
horas ruidosamente alegres™,

Los esclavos en los ingenios que visité, nos dice, “estin cargados de
trabajo. De noche muelen las miquinas hasta las tres. Sin embargo, la
suerte estd muy lejos de ser lo miserable que se imagina.

Hay dos fases en la produccion del azilicar. Primero: el trabajo en el
campo de cafia, que puede ser y es actualmente, ejecutado en una gran
proporcidn, por trabajadores libres y en muchos casos por hombres blan-
COS.

Segundo: el trabajo en la casa de azlicar, que tritura la cafia y convierte
el jugo en aziicar, que en una gran proporcion lo hace la maquinaria, que
diariamente se perfecciona. El orgullo de duefios de ingenio como Poey y
Zulueta, es el haber logrado reducir la labor que antes hacian los esclavos v
disminuir notablemente el nimero de ‘manos’ —en cientos y miles—, dejan-
do a los que quedan una tarea que no es de ningin modo mds pesada que
la de los operarios de las fibricas de Manchester, Sheffield o New Castle.
Zulueta s6lo emplea quinientos obreros manuales ¥ habiles en el campo y
en el ingenio™.

La condicién del esclavo habia mejorade indudablemente. Veinte afios
antes el Dr. Physician observaba que a pesar que la faena del esclavo es
fuerte durante la zafra —en los ingenios mds que en los cafetales—, pues
ésta comienza en noviembre y termina a principios o fines de junio, “los
negros se ven sanos y fuertes, No pierden el suefio ni el apetito™. De las
veinticuatro horas del dia, disponfan de cinco o seis para dormir, dos para
comer y reposar al mediodia. Los domingos, tarde y noche repiqueteaba el
tambor. Y el 1888 Mathurin M. Ballou,>® declaraba: “Aunque aborrece-
mos en su totalidad el sistema laboral cubano, no negamos sin embargo
que los esclavos, en lo que a comodidad material se refiere, estdn mejor
alimentados, alojados y cuidados que la cuarta o quinta parte de la pobla-
cién de Irlanda y de la India, y es mds, que esta comparacidbn puede
establecerse con la de la mayor parte del continente europeo™,

El caso es que a mis viejos, los buenos y alegres recuerdos les habian
borrado los malos; callaban las historias oidas si no vividas, de las insurrec-
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ciones de esclavos en los ingenios matanceros, de la conspiracion del 1844,
de los maltratos de contramayorales malvados, y sélo les agradaba reme-
morar las fiestas y diversiones. Muchos a contrapelo me relataban un cri-
men, un acto de violencia, un accidente, y estos eran frecuentes, como el
gue me cuenta Francisquilla (las viejas eran més dadas a narrarnos las
calamidades que habian experimentado o presenciado).

“Nosotro td bajo casa lo ingenio cuando ingenio era de masa. Un chino
manila puso uno pincho pa colocd la masa y nosotro td mird chino. Chino
se decuidd. Chino enganchao, garrao entre masa que lo metit en el techo.
Quita lo pincho. Vamo poné cafia. ;Di6 bindito, Sifié! {Ni botén camisa
aparecio de chino! Y ese chino a2 mi me gutaba™.

Lo cierto es que he conocido ancianos matanceros y villaclarefios, que a
pesar de la cercania a la capital, nunca la visitaron, ni sofiaron jamds en
abandonar su terrufio.

*18e divertia uno tanto en el ingenio! Un dia aqui era un tambor en un
Cabildo de Santo, otro alld un plante de congo, y todos a bailar”, suspiraba
Heriberto. “Los congos tenfan Cabildos en todos los pueblos. En Nueva
Paz la mayoria eran congos. Yo iba con mi padre a las fiestas de Macurijes,
Bemba y Sabanilla. Eran desafios de bailes. Para mi los mejores bailarines,
sin discusion, eran ellos. ;Quién puede olvidar a Agustin bailande Mumbe-
ma? Era algo iinico. ;No, nifia, usted no ha visto nada!™

“:Aquellas fiestas de los Congos Reales! Dios bendiga a mis Nkuls®?
que en Gloria estdn! Ya se acabarorr en Cuba los Congos Reales. Mire si
eran grandes que el Dia de Reyes, en el Palacio del Capitdn General, hasta
que no llegaban los Congos Reales, no se repartia el aguinaldo.

A veces la muisica de sus fiestas la hacfan con botijuelas gque sonaban
como tambores: umbd kin bin bin Mbd...

El cabildo de los congos portugueses y de los congos reales estaba en el
ingenio Santa Rita, El ‘Santo’ de los portugueses se llamaba “Gangasimba;
el de los congos reales Yeyenkila, pero en las fiestas abiertas no bajaban”.
(En las fiestas profanas no se producia el trance.)

“Unién de Reyes, Alacranes, Cabeza, Camarioca, Bemba, Ceiba Mocha,
Macurijes, Sabanilla del Comendador, Corral Nuevo, Nueva Bermeja, en
todos esos pueblos bailé y toqué el tambor. jLevanta Ngoma Kokero
bobele Ngoma! ;Entiende? Quiere decir, ja tocar, a hacer hablar el tam-
bor!”

“Ay, las fiestas de los Herndndez, mayomberos, en una casa que tenfa
un flamboydn inmenso, en la misma calle en que vivia Francisco Cataneo,
un moreno muy inteligente, maestro, amigo de Juan Gualberto Gémez y
de Campos Marquetti!”

Para estos descendientes de congos es un titulo de nobleza declarar que
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su antecesor era del ingenio Desengafio, del Acana, del Santa Rosa o del
Triunvirato, del San Cayetano, de la Luisa o del Armon{a.

Makind6, del Flora, gracias a una loteria se libertd; claro que volvid al
redil, a su provincia querida, Ia Ifé de Cuba para los lucumi, Mbanza
Kongo para los congos, pero antes *camind” toda la Isla, visitd todos los
cabildos de congos —en Sagua la Grande el de Kunalunga, donde habia un
pozo en que tenian “‘sus Mbomas®2 y grandes secretos”. Aln existia antes
de la entrega de Cuba a Rusia.

En tiempos en que vivia en Sabanilla del Comendador un rey Congo,
“Melchor™, iban a rendirle homenaje una vez al afio, todos los congos
matanceros, pues Melchor era rey de todos ellos.

Makindé consideraba que en la provincia de Santa Clara “la mds sana de
Cuba”, acaso los congos fueron més numerosos que los lucumi.

“Es posible —me dice un ‘pilongo’—%3, habia muchos; eran congos to-
dos los que figuraban en la procesion de la fiesta de la Virgen de la Caridad
del Buen Viaje, de la que eran muy devotos.

El 1890 vi el entierro de una conga Reina de Cabildo. En la calle, en
cada esquina, se hacia una ceremonia: colocaban el caddver en tierra y
varios negros lo saludaban con grandes banderas espafiolas. La autoridad
los dejaba en plena libertad de practicar sus ritos™.

Sin embargo, en la colonia siempre $e prohibio “que se conduzca a los
Cabildos los caddveres de negros para hacer bayles o llantos al uso de su
tierra”. Esta interdiccidn, que se renueva en todas las Ordenanzas poste-
riores, en las municipales de la ciudad de La Habana del General José de la
Concha, 1855, leemos: Cap. IV, Art. 40: “Para conducir algin cadéiver a
los cabildos y velarlos depositados en el interior hasta las veinte y cuatro
horas, avisard el Capataz del cabildo al celador del barrio. Pena de dos a
cinco pesos”.

Cap. V. Art. 55.: “Los que formaren el duelo de los entierros de la
gente de color, usardn sus trajes ordinarios y no disfraces; irdn de dos en
dos si marchasen a pie ¥ no se detendrin en las puertas de las bodegas o de
otros establecimientos piblicos, a la ida ni a la vuelta del cementerio. Pena
de cinco pesos”,

Mas no parece que esta Ordenanza se cumpliera al pie de la letra en
ningiin tiempo. En el campo, por supuesto, era letra muerta.

“Al Ik, (difunto) se le llor6 siempre a la africana en el cabildo o en su
casa”, me aclara Calazdn, “asi era cuando yo naci y asi fue antes de yo
nacer, y asi es. La Guardia Civil perseguia que se bailara la caja del muerto
en los entierros, pero yo llevé a enterrar a muchos muertos, bailando.
iRemando p4 Boboya, remando pd-Boboya! y se paraba uno en las bode-
gas a echar un trago.
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Twré tunAé vamo a casa Mamboya -
Tuné Tufié vamo a tufié tufié
A casa Kanguera...

Bien claro especificaba el articulo 10 del antiguo Bando de Buen Gobier-
no:

“Tampoco se permitirdn bayles en las casas particulares donde esté
expuesto el caddver, ni llanto como se ha dicho, aunque bien podrén
acompafiarlo guardando la debida moderacion, y si executaren lo primero
se’exigird la multa de dos ducados a los que actualmente baylaren y canta-
ren, si fueren libres, v a los esclavos se castigardn con veinticinco azotes,
aplicindose los insolventes libres por tres dias a las obras piliblicas...”

(Como entences, entiéndase llanto por rito fiinebre.)

Makindd, igual que Calazin, rodando por la Isla, “llord y bailé mucho
muerto™. Alld en Remedios tuve un compadre, en Trinidad se “enredd™ y
quiso mucho “una temporada” a una conguita mbdndola, pero en cuestio-
nes de mujeres no tenia preferencias: confiesa que las de todas las tribus le
gustaban. “Por aquel entonces”, me contaban, “los negros libres de nacién
tenian tres o cuatro mujeres, ¥ a una de ellas le llamaban La Principal o la
Nkundi. La Principal tenia autoridad sobre las demds. Comia con el mari-
do servida por las otras. Lo que sobraba era para éstas y los hijos. Los hijos
varones no podian entrar en el cuarto en que dormia la Principal con su
marido”.

“A Ta Susano™, me contaba Baro, *le conoei dos mujeres muy buenas
que tuvo de por vida, Anita v Santa. Santa era mulata. Vivian en la misma
casa y se llevaban admirablemente. Se querian mucho las dos. Sin embar-
Eo, otras veces, las mujeres del mismo marido se encelaban, se odiaban, se
agarraban de las pasas..., pero la costumbre era esa”, y concluia Bard, “mads
comodo era tenerlas juntas en una misma casa que una por aqui y otra por
alla™,

Como los lucumi, los congos anteponian el nombre genérico de Congo al
de la tribu o regién de que provenian: congo babundo, congo musakamba,
congo mpangu, congo bakongo, congo musundi, congo loembi, congo
mbdngala, congo kisenga, congo biringoyo, congo mbaka, congo kabinda,
congo ntétila, congo bangd, congo musabele, congo mpemba, congo maku-
pongo, congo kasamba, conge motembo, congo makud, congo kumba,
congo ngola, congo kisamba, congo nisanga, congo muluanda, congo lundé
butud, congo nbanda, congo kisiamo, etc,
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De los nisanga conservo copia de una escritura del Archivo Nacional de
La Habana: 1867-1869.

“Prio Morales, moreno libre, congo nisanga, exige se restablezca Cabil-
do para tener deliberaciones. Capataces y Matronas serdn 1° Capatéz, Co-
rrales y 2° Eduardo Cabrera, 3° Ibafiez. 12 Matrona, Mercedes Pulgaron,
22 Marta Tranquino, y 3* Apolonia Dominguez. Nombraron como Patron
al Sefior Jesds, Maria y José.

Extramuros barrio del Pueblo Nuevo, calle de la Salud 167. Los antece-
dentes de Merced Pulgarén, libre, y los de Apolonia. No tienen anteceden-
tes. No son desfavorables. No pueden informar sobre Rosendo Ibafiez,
vecino de Pueblo Nuevo 4 Dr. en la Gltima cuadra antes de llegar a Cuarte-
les, en una casa de Cabildo, por cuyo motivo paso este expediente. Apare-
ce después una certificacién de Fermin Pérez. 7 Septiembre de 1867. El
moreno libre Rosendo Ibafiez, natural de Africa, de veinte.... sobre sirvien-
te v vecino de la calle del Salvador no. 8, es de buena conducta y nada
consta que lo perjudique. El barrio de Pueblo Nuevo y el determinado por
¢l gobierno para establecer los Cabildos, y correspondiendo esta demarca-
cién a la calle de la Salud 164 como se haya comprendida en el lugar
designado, Noviembre 4 de 1867, concedido el permiso que se solicita aqui
en la ciudad de La Habana en 25 de noviembre de 1867. Don Francisco de
la Madrid, comisario de policia del 1V Distrito, ante de mi el escribano del
Gobierno se trasladé en virtud del decreto que antecede a la calle de la
Salud 164 donde se hallaban reunidos varios individuos de los que compo-
nen el Cabildo de Naciébn Congo Muango bajo la advocacién de Jests,
Maria v José en nlimero de 9 hombres e igual de mujeres y se procedié a la
eleccién de Capataces y Matronas que han de regir el Cabildo, cbteniendo
votacidén undnime los individuos siguientes: 1° Capataz Pico Corrales 2y 3
Eduardo Cabrera y Rosendo Ibafez. 12 Matrona Mercedes Pulgarén. 22
Matrona Apolonia Dominguez. 3* Matrona Maria Marta Franquine. Dieron
Francisco de Alvarado v Francisco de Castro™, (Y se expidi6 el documento
que da el gobierno en estos casos.)

Ese mismo afio de 1867 se constituyen en La Habana otros dos Cabil-
dos congos, concediéndoles patente. Cada vez que en esos expedientes se
menciona a los Cabildos de Congos Reales, de Congos Ngola o de Agrd,
Carabali Agro, nunca se omite declarar que “existen desde una época
remota™.

Juan O'Farrill habia tratado a muchos gangd —'"congos o parientes muy
cercanos de ellos”— a gangds poangd, a gangd ﬂungﬁbé y a los gangd kueré,
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que bailaban con un delantal parecido al wab{ de los lucumi, acompafiin-
dose de un tambor parecido al Ncheme de los abakud, forrado como éste,
pero sin cufias.

He oido mentar a otros ancianos a los gangd kisi, que tenian su Cabildo
en La Habana, y a los gangd gord, romi kond, misense.

Si le damos crédito a FFarrill, de toda la “congueria” eran ellos los
mejores, los que mas apreciaban los amos por su buen cardcter y “porque
no tocaban el piano™ (no robaban). Eran honrados. Los ratos més diverti-
dos y alegres de su estancia en el ingenio, Juan se los debia a ellos. Ningiin
otro africano contaba historias con tanta gracia. Todos los cuentos que me
narraba en aquellas tardes inolvidables bajo el laurel mitoldgico de la de-
rruida Quinta San José, deliciosamente complicados o deformados por su
arteriosclerosis, los habia aprendido con los gangd. Sélo les reconocia un
defecto y gravisimo. Celaban como locos a sus mujeres, v el pobre Juan,
que solia repetirse, volvia a poner de ejemplo a un Otelo gangd que habia
tenido varias mujeres y a todas les prohibia que se asomasen a la puerta y
que saliesen de casa. jLas enterraba en vida!

“Este negro enamord a una negrita llamada Kombé, muy linda, y aun-
que su madre le aconsejo que no le hiciese caso, la muchacha se encaprichd
¥ se caso con €l. Soyangué, el gangd, se llevd muy lejos a su mujercita, al
monte, a un bohfo en lo mds solitario, donde s6lo pasaban las arrias de
carbon. Alli no iba nadie a visitarla, ni su familia, y al cabo de algunos
meses, la muchacha desesperada le rogd que la llevase al pueblo, que se iba
a volver loca de soledad. En aquel encierro no se volvié loca pero se
enferm6. Se consumié, No hablaba, no tenia fuerzas para nada, no querfa
vivir mds. Soyangué fue al pueblo a buscar un remedio que €l conocia, y al
volver la encontrd muerta,

El gangi aquel tenia dos perros, uno se llamaba Wayorima y el otro Aé.
Los dejo de guardia a cada lado del caddver y volvié al pueblo a comprar
una caja para enterrar a Kombo. Cargd con el atatid de pino en la cabeza,
acosto dentro a la muchacha, encendid cuatro velas v se sentb a la cabecera
a llorarla.

Wayorima aé Kombo Soyangué
Aé kombd Wayorima Soyangué.

(Somos nosotros Wayorima, Aé, Soyangué los que te velamos, Kombé.)
A eso de las cuatro de la mafiana pasaron los carboneros con las arrias
de carbon. Ven que hay un muerto en el bohio, paran y bajan a interesarse.
—Como no nos aviso para acompanarlo?
1Y sabe usted lo que les contesta el gangd?
—No avisa, no, poque hata dipué de mueta yo cuido mi mujé. Yo
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siempre ha sfo celoso. Hata que no entierra yo no sabe si son buena pa mi
solo na mé. Aqui no quiere méd acompafiamiento. Y le sefialé a los dos
pel'TOS-"

José Manuel Bard coincidia con Juan en ensalzarnos un dia, en el
pueblo de Limonar, aquel gracejo unico de los gangd.

Toda su infancia habfa transcurrido en esta region que conocia al dedi-
lo.

Vivio en el ingenio de los Grave de Peralta y en el cafetal de Crabb. De
las ruinas del antiguo Ariadna de Chartrand, tan visitado a mediados del
siglo pasado por los extranjeros que a pesar del temor que les inspiraba la
fiebre amarilla cruzaban el mar, unos para contemplar las bellezas de la
Isla, otros, los yankees, que la codiciaban, para estudiar qué ventajas ofre-
cia su anexién o su compra,®® nos levo al cafetal de Crabb, en lo que él
llamaba Bard chiquito —seis caballerias y no recuerdo cuantos cordeles.
Allf estaban las ruinas de la casa de vivienda, la casona que habia conocido
llena de animacién y de vida, enteramente invadida por la vegetacion; el
batey desaparecido, y junto a lo que era enfermeria —de €sta se conserva-
ban los muros de la fachada— estaba la casa de sus padres... porque el
esclavo que fue su padre, luego con su trabajo se convirtié en ganadero.
José Manuel parecfa realmente emocionado. Veia asomar por todas partes
las figuras desvanecidas de antiguos conocidos, y hasta de animales, los
fantasmas del perro Componte y de la perra Diana, de la finca Chartrand,
feroces guardianes, tan temidos que nadie se atrevia a acercarse a ciertas
horas por sus alrededores; la mula en que Ti Cesareo daba vueltas a la
noria cantando hipnotizado

Caminando caminando
Caminando camtinando
jHilg mula!
Caminando...

Frente a las altas tapias del pequefio cementerio se le presentaban las
imdgenes familiares de Lorenzo Bard, el pocero, Md Leni y su marido
Chekué Chekué, M4 Komé Chimba, que cocinaba un karali exquisito, un
caldo de yerbas que se recogian en el mismo batey, con mani y ajonjoli.
Pablo Noka, el enterrador, “que debia sacar a los muertos de los ataides
cuando los dolientes no pagaban los veinticinco pesos de rigor®® y los
echaba en la fosa comin”. Polvo en el polvo, alli reposaban los blancos
separados de los negros. Donde se levanta un enorme aguacate en la esqui-
na del cementerio chino, sepultaban a los negros, y separados de todos, a
los nifios “judfos™, sin bautizar.
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All{ en el Crabb este Bard trat6 con los gangd. Se les admiraba porque
cantaban en los velorios unos cantos tan tristes, que todos los presentes
loraban. De repente variaban el ritmo, y con las ldgrimas frescas aiin o
haciendo pucheros, la gente se echaba a reir a carcajadas. Era un arte que
solo tenian los gangd: hacer llorar e inmediatamente hacer reir.

“Moria un gangd, se corria la voz y de las fincas vecinas venian a su
velorio™, nos cuenta otro viejo que fue del ingenio Jorrin, y de apellido
Jorrin.

i Usted sabe? el amo de mi padre era Miguel Jorrin y Moliner, hijo de
Don Gonzalo Jorrin. Al rayar las cuatro de la mafiana, los gangd dando
vueltas alrededor del caddver, cantando cantos muy importantes que par-
tian el corazdn, empezaban a despedir al muerto. Era siempre una mujer la
que hacia de gallo (la que iniciaba los cantos). Decian en uno de ellos que
Dios cri6 a sus hijos para comérselos, porque sus hijos cometian faltas y las
faltas se pagan con la muerte. A semejanza de Dios, hoy los tinicos seres en
el mundo que se comen a sus hijos son el cocodrilo y el caimdn™.

Aquellos gangd adoraban un santo que llamaban Eserikika.

En el pueblo del Perico, Florinda Pastor era, hace afios, jefe de una
familia de mds de cien individuos de origen gangd fiongobd. Formaban un
clan cerrado v se dedicaban especialmente, me dio a entender, al culto de
los antepasados. En sus velorios, todo el tiempo que el caddver estd de
cuerpo presente cantan y bailan, y con los cantos comienzan los trances:

Doyan doyan
Tkikiwe kikiwe yengué
MaRengue bancleo
Yangué pa mi wana yengué
lo mando al cielo
Van koromaé Nengueré
Yuao bondé yd
Boyaya yambuke bongué
Liloro Horo kimbi ya oro pondé

Con cantos lo acompafian al cementerio:
Indé indé bondé son de baina...

Cada cierto tiempo celebran sus ritos, y en los aniversarios de sus muertos,
invocan y “lloran™:

b4

Kere yan waio ad mao
Kere weyo yan weio
Vamo a llord morilé
Lloré loré kimbi ya oro
Pondé kengue un ke yambasina
Mamba cho wanwege iyad
Kende yao kende yao kende yao
Llama 6 llamma owé
Llamando a Ta Bondo
Umbé ya mambe
Mamba tambulende
Mamba pangulembe
Mama kore mamambeke...
Digmbo bondian bembé
Diambo ndidn gondia aban{
Florinda Pastor y su gente emplean en muchos de sus cantos una jerga
entremezclada de palabras castellanas antiguas, bantd y yoruba. Por ejem-
lo:
5 Dale manguengue, dale gongoni
Dale k6 we ma o Ivd Ivd Chango
Obé Obé Obé Oya Oyd Oyd
Chango koya ma diké obé obé obé.

(—Porque cruzamos Palo Monte con Ocha, me explican. Invocan también-a
los Orishas.)

“En todos los velorios de congos se canta y baila; todos se parecen. Se
tocaba gongoriko o kinfiliti —Sikiringoma Yalulendo Tomasike—, por
ejemplo:

Tango moana tango moana
Fiiiri lurié tango moana
Bafiota filiri lurié
Tango moana lé mundele
Fiiiri lurié tango moana
Mungonga fiiiri lurie.

(Negro muere, se va, no vuelve mds. Blanco muere, se va, no vuelve mas.)

Se cantaba girando alrededor del muerto envuelto en una sdbana y
tendido en el suelo, y sé le recordaban prudentemente los servicios que
habia recibido de sus carabelas cudndo era vivo. Como hacen los ndnigos
en los “fiampes”, se le dibujaban unas marcas con yeso blanco, y cuando
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cada grupo de africanos terminaba de cantarle, volvian a levantarlo del
suelo. Pero los cantos de los gangds para los muertos eran, son los mis
bonitos”,

En vez de blandones de cera el negro utilizaba como candelabro la cepa
del plitano, en nlimero de cuatro, seis, siete u ocho. Los congos musundi
acostumbraban encender ocho velas. Los criollos, que eran los Gltimos en
cantarle al difunto, encendian cuatro. Asi en los velorios se reunian y
fraternizaban los negros de todas las naciones, lucumi, arard, ausd, mandinga,
carabali, congos.

Desde cierto punto de vista los velorios que tanto disfrutaban los ne-
gros, no dejaron de tener entre los blancos, y en las clases altas del pais un
cierto caricter festivo.

Por lo regular, y desde luego en relacién con la importancia y populari-
dad del desaparecido y su familia, eran muy “animados™ y concurridos. En
las casas de la aristocracia y de los ricos, *'se pasaba muy bien”, a pesar del
imponente aparato flinebre que se estilaba antes de mediados de siglo y en
los tiempos a que se refieren mis informantes habaneros mds ancianos: las
paredes cubiertas de negras colgaduras en la cdmara mortuoria, el alto
catafalco de subido costo, sobre el cual se colocaba el féretro no menos
suntuoso, y en torno, &l mayor nimero posible, doce por lo menos, de
grandes candelabros de metal o madera, los blandones de hachas de cera
que debian arder constantemente. También entonces, el pesar de los pa-
rientes del difunto debia expresarse en la forma mds dramitica; asf, a todo
pulmon, las mujeres gritaban su desesperacion, eran presas de violentos
ataques de nervios y las escenas desgarradoras y ensordecedoras se repetian
espectacularmente a cada frase convencional de consuelo que en el “acom-
pafio a usted en su sentimiento™, usual todavia, pronunciaban compungi-
dos los que se acercaban a darles el pésame. Si la casa era de planta baja, la
puerta del zagudn y aquellas grandes ventanas coloniales de romanticos
noviazgos, que daban a la calle se abrian de par en par, pudiendo el piiblico
disfrutar también del triste ¥ ... movido espectdculo. Ademds, abiertas las
puertas al publico, podian entrar al velorio cuantos quisieran rezar por el
alma del desaparecido, o persignarse ante el féretro. No era necesario para
realizar un acto tan piadoso y que se agradecia, por lo demds muy corrien-
te, tener la menor relacion de amistad con la enlutada familia.

Asi fue como uno de los parientes de un difunto descubrio en un rincén
del zagudn de la casa en que estaba expuesto el caddver, a un amigo suyo
que lloraba a moco tendido. Se acerc a él y tratando de consolarlo le dijo:
—** jCuanto lo siento, no sabia que eras su amigo!

No, le respondi6 secdndose las ldgrimas, yo no lo conozco, pero acabo de
enterarme que se ha hundido la goleta que llevaba mis sacos de azlicar y
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estoy completamente arruinado. Pasé por aqui y ningdn sitio me parecid
més apropiado para llorar mi pena.

La flinebre velada, a pesar de las explosiones de dolor, de los lamentos
que eran de rigor, fuera de la cdmara mortuoria se pasaba agradablemente,
charlando, comentando los tltimos acontecimientos, chismeando, los vie-
jos, como hoy, recordando el pasado y criticando al presente. En algunos,
para matar el tiempo se recurria a las adivinanzas, y habia personas que
tenfan fama v se apreciaba su presencia en los velorios, por las muchas que
sabfan o que inventaban. A medida que avanzaba la noche el café, tazas de
caldo suculento mantenian bien despiertos y locuaces a los concurrentes, y
muchos compromisos amorosos se sellaban, podria decirse que a la luz
parpadeante de los blandones de cera que mezclaban su olor al de las flores
—en Cuba la muerte olia a azucenas—, y surgian nuevos amores platonicos

entre la gente joven. -
No se economizaba en tendidos y entierros. Los pobres hacian los mds

grandes sacrificios para tender y enterrar dignamente a sus muertos. El lujo
desplegado en algunos sepelios del pasado, quedd grabado en la memoria
popular, como el de la Condesa de la Reunion de Cuba, al que, hecho
entonces insolito, se dijo que fue al cementerio un grupo de mujeres que
socorria la Condesa; y los de otros personajes, como el del famoso abogado
Anacleto Bermtidez, el de Don José de la Luz y Caballero, acompafiado
por miles de admiradores. A nuestro pueblo siempre le han encantado los
velorios v los entierros.

“A uno le gusta llorar bien a su muerto”, y ... “ jqué bien llord a su
muerto!”, es un comentario que oi mis de una vez en honor de alguna
viuda.

Veamos como nos describe el Capitin J.E. Alexander en sus Transatlan-
tic Sketches, (1833), un entierro en La Habana:

“El caddver se viste de gala, gran despliegue de velas. Las volantas de los
amigos del difunto se refinen y el féretro se coloca en la primera volanta, la
cual se cubre con una tela negra. A los lados, van cuiddndolo esclavos
vestidos con largas casacas rojas bordadas de oro, con sombreros, y empu-
fiando bastones. En procesion se dirigen al Campo Santo. Al llegar, el
féretro se baja de la volanta, dejando al descubierto la cabeza del cadiver,
que estd en continuo movimiento por el rdpido andar de los cargadores. Es
una escena precipitada. Tras la misa, dejan caer el caddver sin muchos
miramientos, en una tumba poco profunda y se le echa encima cal y tierra,
mientras el féretro se guarda para el préximo muerto que lo necesite.
Cuando se entierran nifios, los concurrentes cantan aires alegres ante €stos.
Un funeral se conduce en La Habana de una manera que avergonzaria a la
nacién mas incivilizada™.
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No es menos curiosa que la nota anterior lo que dice Alexander sobre el
sepelio de los parvulos. La misma critica que hace a los funerales tal como
se practicaban en Cuba —y no parece ser muy exacta su descripcién—, la
encontramos en la mayoria de los viajeros que escribieron sobre nuestras
costumbres.

La condesa de Merlin observa: “El entierro de una persona de alto
rango se hace en La Habana con una pompa que parece pagar anticipada-
mente la deuda de los recuerdos. Colocan el cadéiver en un carruaje de
cuatro ruedas, el finico tal vez que existe en la ciudad. Los clérigos y las
comunidades de frailes van rezando en alta voz junto al carruaje y ensegui-
da se ve un gran nimero de negros de gran librea, adornadas de galones y
de escudos de armas, en calzdn corto, caminando en dos filas, con cirios en
la mano. Los quitrines de lujo cierran la comitiva que se prolonga hasta la
infinito. Un negro de librea, mi queride Marqués, es un espectdculo curioso
y divertido, bien poco en armonia con la seriedad de semejante comitiva, y
aunque a pesar mio, para no faltar a la verdad historica, mezclo a las tristes
imagenes de esta carta, la pintura de este vestido lujoso y grolesco que se
lleva en estos casos.

Las familias de La Habana tienen la costumbre de prestarse mutuamen-
te sus esclavos para mayor ostentacion en los entierros™. Sin duda que
debe haberse reido, como lo escribe, de los negros, engalanados con aque-
llos trajes de panio bordado, cubiertas las cabezas con un sombrero de tres
picos, “jadean y soplan como cetaceos, se desabrochan las casacas, se
suben las mangas hasta los codos, mueven los hombros como para desem-
barazarse de aquel peso, y para completar la caricatura, sus sombreros
apenas consérvan el equilibrio para no caérseles de la cabeza”. (“Voyage a
La Havane, 1840.)

De los velorios en Santiago de Cuba, Hippolyte Pirron nos dejo este
apunte: “Junto al muerto pasa la noche, sin devocion, una docena de
personas. En la sala, para los que velan, hay una mesa abundantemente
servida con platos exquisitos y vinos, y durante toda la noche se bebe, se
conversa, se rie. Los dolientes hacen como los demds, aunque en ciertos
momentos van a arrodillarse frente al caddver y lanzan gritos espantosos.
El instante en que hay que gritar estd reglamentado: una media hora, poco
mds o menos, antes de salir el caddver. ;A gritar! y lloran y atllan para que
se tenga una buena opinién de sus sentimientos y para satisfacer a las almas
de los que se van™.

Desaparecieron los negros cortinajes, los impresionantes catafalcos, los
zacatecas de indumentaria inolvidables para los que aleanzamos a verlos en
nuestra infancia: extrafios, diablunos, anacronicos personajes con peluca,
tricornio, pantalon corto y casaca roja. Los muiffidores de las funerarias en
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la primera década de lz repiiblica, siguieron vistiendo igual que los zacate-
cas, menos los galones que ribeteaban las casacas con los blasones de las
familias de los esclavos, que hacian guardia al caddver de los amos y luego
cargaban su féretro,

Dos zacatecas iban plantados en el estribo de atrds de la carroza flinebre
tirada, de acuerdo con los medios econémicos del finado y sus herederos,
por una o méds parejas de caballos empenachados. Recuerdo los de tres
parejas —los mds costosos— al zacateca montado en un caballo de la prime-
ra pareja, vestido enteramente de negro. Pasaron los afios y también deja-
ron de cubrirse con telas, hasta en las familias mas tradicionalistas o atra-
sadas, como se prefiera llamarlas, los espejos y adornos, jlas estatuas!, en
los hogares que habia visitado la muerte. **Se aliviaron™ los lutos, que eran
rigurosos e interminables. Tanto que en la ciudad de Santa Clara la autori-
dad se creyd en el deber de combatirlos por el tiempo que duraban. El
traje de estos lutos, muy largo, semejaba la sotana de un cura. Un capirote
puntiagudo cubria la cabeza del doliente, y un manto pendiente del capiro-
te caia sobre su espalda. A ese lbbrego atuendo el pueblo villaclarefio
llamaba loba. ;Fue este vestuario el origen del que llevaban las “viudas™ de
Trinidad en nuestro siglo; que no éran tales viudas, sino enamorados que a
la media noche acudian a una cita y se ocultaban bajo este disfraz? Aflin en
la década del 40 transitaban algunas *“viudas™ por la oscuridad de las
callejuelas trinitarias cuando la ciudad dormia.

Y los tiempos cambiaron atiin mds; muy de prisa después de la primera
guerra mundial, v por Gltimo, se llevaron a velar los muertos a las agencias
funerarias, versiones cubanas y ruidosas de los *Funeral Homes” —los
cabarets de los muertos, como los llamaba con mucha gracia, una gran
sefiora cubana. Pero no perdieron del todo los velorios el cardcter social sui
generis, expansivo, de los antiguos, que choca con la imagen y la solemne
etiqueta silenciosa de la muerte ¥ que ha sorprendido siempre, es compren-
sible, a los extranjeros, sobre todo a los yankees, para quienes a fuer de
realistas y prdcticos, la muerte s6lo obliga a los vivos a un acto de presen-
cia, lo mds breve posible, en la funeraria, con la consiguiente répida con-
duccion del caddver al cementerio. Time is money! ...

Aqui en el exilio, la vieja costumbre de acompafiar el caddver de un
amigo v a sus familiares la noche previa al entierro, aunque desaparecerd
por falta de tiempo, se conserva aun gracias a los propietarios cubanos de
funerarias. En estos velorios se tiene la oportunidad de reunirse con viejas
amistades de las que se habia perdido el rastro, y con otras que por los
impedimentos de una nueva y dura vida de trabajo, de"prisa odiosa, se ven
muy de tarde en tarde, precisamente en algiin velorio.
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En memoria de aquel Jorrin “palero” visité una mafiana de lluvia lo que
fue el ingenio del amo de su antecesor. Ahora al recordarlo me viene el rico
olor que trasciende en nuestra tierra de su entrafia hiimeda. No olvido el
fango en que se hundian nuesiros pies hasta alcanzar la puerta y franquear
el umbral de la casa de vivienda ruinosa; las goteras sonoras que cafan en
una palangana en medio de la sala, ni el coro de ranas y guasibalos que nos
llegaba por una ventana abierta a la desolacidn de un campo abandonado.
En un rincén, la bastonera que guardd, seguramente, los bastones de Don
Manuel Jorrin, su butacon, un sofi y una mesa isabelina, otra del mismo
estilo de factura cubana y la luna turbia de un gran espejo tallado y
desdorado, e¢n el que diariamente al avanzar el atardecer, asomarian los
rostros fantasmales de los que alli moraban el 1868,

*Crains dans le mur aveugle un regard qui t'epie™.

En el patio, rodeada quiza sin sospecharlo, de algunas esclavas muertas
hacia casi un siglo, una mujer blanca, ya vieja, encargada de cuidar la casa,
que se entretenia en cultivar rosas Francia, principe Negro, Bombon Cuba-
no y claveles, me permitid curiosearlo todo. De pronto, en la tipica y
amplia cocina, un rayo de luz bafié los azulejos a mano alzada, y tres
gatitos que vivian en ella salieron del horno a calentarse al sol. En el Gltimo
cuarto de la casa estaba el bafio: una batea, una cuveta para bafios de
asiento, palanganas y lebrillos espafioles que despertaron mi codicia de
coleccionista,

La buena muijer traza la historia de otros aparatos higiénicos que conser-
va la casa. Una silla de servicio y varios bacines de loza, recalcando que los
habia de plata.

“Después de la Guerra de Independencia se usaron bacines de esmalte”,
y concluye a mi gran sorpresa, “jdespués de la guerra, ya no busque
comodidades!™

Decididamente, esta sefiora, bien aferrada a su tiempo —un tiempo
inmévil— o a su pasado que para ella es presente, desprecia el water closet
admirable, las duchas y los bidets modernos que aqui en USA no se usan.

Ces6 la luvia. No tard6é en oirse respirar al sol y visito las ruinas del
barracon desierto, donde callando a los pdjaros, canta un nifio unas déci-
mas a desgafiitarse y escapa al verme. Después de andar un rato por los
alrededores me encuentro con una guajira que regafia a un mozalbete en la
puerta de su casa. Contestando a mi saludo se cree en la obligacién de
explicarme por qu§ el muchacho, que debe contar unos catorce o quince
afios y es su hijo, lleva el pelo tan largo. Es que habia enfermado gravemen-
te v su abuela le ofrecié a San Francisco, si lo curaba, no pelar al chico
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durante un afio. No era tan severa la promesa; a otros nifios se les dejaba
varios afios con el pelo largo. Nada de eso, valdria hoy.

Buscando con quien hablar e informarme sobre los congos, que deseaba
conocer mejor, tuve la suerte aquel dia, de toparme con un antiguo vecino
de “Las Cafias” de Don Juan Poey, que aunque era descendiente “por
parte de madre” de minasS€ como lo era Omi{ Tomi (*'de esas minas que
comian tierra se abrian heridas, se echaban a las calderas, se mutilaban o
suicidaban con tal de no doblar el lomo™) de congos sabia mucho. No
retuve su nombre, aunque me contd cosas interesantes sobre Mayombe que
ya saldrdn mds adelante a colacion.

Todavia por la década del cuarenta vivian en la colonia “Cocodrilo™ tres
congos Makud: Santiago, Benita y Anacleta. Estos Makud que a fines del
siglo XVIII comenzaron a llegar a Cuba, procedian de la costa Oriental de
Africa, de Mozambique37 y fueron numerosos en la Isla.

De los makud kaurele, “que adoraban a los muertos”, de su baile,
también nos hablé Gaytan:

“Hacian su misica con dos tambores chicos. Uno se toca con dos
palitos, el otro con las manos. Cuando los congos de Las Tejas terminaban
su makuta, entraban a tocar los makuid. Bailaban en parejas. El hombre
descalzo de frente a la mujer, lucia chaleco negro y pantalon blanco corto.
La mujer con chancletas y bata de muchos vuelos. Por lo tonudo imitaban
a los pavos reales. El daba un brinco e iba hacia ella. Decian los tambores:

jPan! Kai kitin kitin tin Pan!

v la caja:
Kéte kéte kéte téke téke tén kénke rikén ka

Retrocedian, volvian a avanzar.

La lengua de los makui era dificil ¥ no se habld corrientemente. Tam-
bién de la parte de Mozambique “que era de los portugueses, trajeron unos
parientes de los makud, muy simpéticos, bonitos, negros como el azabache,
que querian a los amos como perros”. No recuerda mi informante el
nombre de esos negros. Y otros, que “'se iban volando para su tierra, por lo
que no se compraron mis”.
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Parece que hubo muchos eselavos que volvieron volando a Africa, cuando
no hab{a transporte aéreo, sin suicidarse. ;Cémo explicar este fendmeno?
Sencillamente se trataba de brujos, “brujos que volaban”. A juicio de
Ceferino, voladores eran casi todos los congos hechiceros —los de Angola
volaban de un territorio a otro~*, v las brujas también. (La violencia de
trance de Mayombe, los saltos convulsivos, las vueltas vertiginosas, dan
lugar a pensarlo.)

En apoyo de lo dicho referfa el caso de un principe congo Mboma que
cay0 prisionero de otro reyezuelo, con una sobrina suya v doscientos
desgraciados mds y fueron vendidos al negrerc. Destinados a Cuba, en la
travesia, este negro, después de despedirse de su sobrina, todavia adoles-
cente, le asegurd que regresaba volando a su pais y se lanzd al mar. La
sobrina, a los pocos dias de llegar a La Habana fue trasladada, en un lote
de cincuenta esclavos, a un ingenio. Andando el tiempo pudo obtener
noticias de su familia al reconocer como coterrineo suyo a uno de los
nuevos esclavos que habia adquirido su duefio. Este le asegurd que su tio
vivia aiin, que gozaba de excelente salud y que no le habia mentido en el
barco al confiarle que se arrojaba al mar para volar a Africa.

En toda Cuba se creia en la existencia de las brujas voladoras que de
noche chupaban la sangre a los nifios. El chéfer que nos guiaba en Bayamo
no lo dudaba. Estas de que me hablaba aquel buen bayamés no tienen nada
que envidiar a las de Matanzas, las temibles de Corral Falso, Mamé Viviana
o Tona. Alli, al igual que en toda la Isla solian volar las Canarias, como
aquella Dofia Marfa de que hemos hablado en otra parte, que fue por los
gires a Tenerife y sorprendid a su marido con otra mujer.

Por suerte hay medios de castigarlas dejdndolas sin piel, segiin nos relaté
un viejo matancero que vio volar, no a una mujer sino a un brujo ndoki de
su pueblo de Bemba.

“En una finca por Madrugas habfa una que era la causa que ninguna
madre viera crecer a su hijo: todos los nifios morian porque ella les chupa-
ba la sangre.

Habia en el pueblo unos jimagiiitas muy bonitos con los que la ndoki
no se atrevia. Crecieron un poco y pidieron permiso y la bendicién a su
madre para ir a librar a la gente de aquella bruja diablada y como a los
Ibeyi no se les niega nada la madre los dejo ir. (Estos Ibeyi, como el
narrador, eran lucumi.) Es sabido que tienen grandes virtudes, poderes,
que nacen adivinos y curanderos, y que ¢l pueblo los considera como seres
extraordinarios.

Ya lejos de su bohio uno de los jimaguas le dice al otro:

—~Apoya tu oido en la tierra pues me parece que por ah{ viene la bruja
volando. Asi era. Oy6é un ruido como deé un moscardon enorme v en el
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ruido una voz: Mami bi oba va comé uté yén yén, va comé uté. ;Erala
ndoki!

Los Ibeyi improvisaron una carpinteria y se transformaron en carpinte-
ros. Aparecio la vigja.

— ¢Han visto pasar a unos nifios jimaguas?

—No sefiora, aqui hacemos bateas; no ha pasado nadie:

Se alejé muy molesta porque sabia adonde iban los jimagtitas y sospe-
chaba cuales eran sus intenciones, pero como ellos se crecieron, la vieja no
los reconoci6. Llegaron al pueblo, recuperaron sus formas y entraron en
una casa donde fueron bien acogidos y explicaron lo que se proponian. En
ella habfan muerto ya dos nifios y la madre temia que el que habia nacido
hacfa unos meses corriese la misma suerte que los otros. Inmediatamente
los jimaguas prepararon un cubo con sal y ceniza. A la medianoche apare-
ci6 la bruja, y como es costumbre de ellas se quit la ropa y luego la piel
del cuerpo. Los Ibeyi, que velaban, se apoderaron de la ropa y de la piel y
la impregnaron de sal y ceniza. Asi es que la vieja, como no puede volverse
a poner la ropa y la piel por culpa de la sal y de la ceniza se quedd sin
cuero, Sorprendida por los jimagiitas estos llamaron al pueblo, que se
arracimé al fondo de la casa y la amenazaba mientras ellos cantaban imi-
tindole:

“Mamd bi oba no va a comé na, uté yén yén, no va comé nd uté”,

La mataron a palos, que es lo que merecen estas brujas”.

La ruda, la sal ¥ la ceniza les son funestas, pero también si el sol las
sorprende fuera de su piel contribuye a matarlas.

En Manzanillo me contaron lo que habia sucedido hacia afios con dos
brujas blancas (islefias), que fueron volando juntas s una casa. Pero en
aquella casa crecia una planta de ruda, y como esta planta es enemiga de
las hechiceras, antidoto de brujerias, no se atrevieron a entrar, y un vecino
insomne las oy dialogar junto a la puerta:

—Entra ti.

—No, entra tu.

~ iNo, por nada del mundo, que dentro hay ruda!

Alzaron tanto la voz que despertaron a la madre de un hermoso nifio
cuya sangre se habfan prometido vaciar. Su habitacién daba a la calle y
entreabriendo la ventana la mujer gritd:

—;Qué tiene la ruda?

—Por picuda y aguda, no se sabe el contenido de la ruda.

¥ levantaron el vuelo como dos tifiosas.

~
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Mariwanga no es solamente ¢l nombre que oiremos dar a muchas ngangas y
a la diosa Oyd de los lucumi, cuando se la invoca y acta en “juegos™ de
Palo Monte Cruzado y en la Regla Kimbisa. Mariwanga fue una mujer de
carne y hueso, una negra esclava del ingenio La Diana de Soler.

“Mariwanga vino a América con dos hermanas suyas. Estas fueron a
Santo Domingo ¢ a Puerto Rico. A Mariwanga le toco venir a Cuba. Pero al
llegar a la Diana le advirtio al Contramayoral que el dia que le sonara la
musinga (el cuero) en las costillas, no la verfa més. Y ese dia lleg6. Ella se
escondio en la letrina y de alli volvid a Africa volando.

Mariwanga se entretenia en tirarle kimbamba (brujeria) a los congos de
Soler y de los alrededores, pero todos creian que guien arremetia contra
ellos era un hombre, Tan seria se puso la situacion que un Nkisa de los
mayores y de vista muy clara, buscando quien era el enemigo, vio al fin en
el espejo la figura de una persona acostada en el suelo: ya t4, dijo. Aqui té
uno con cabeza pa bajo convesando con cazuela. jAh!, pero € tiene nalga-
torio grandisimo. jMatako mandunga! Ese culo gordo no parece de hom-
bre”. Fueron siguiendo al “'yimbi™ —medium—, que los llevo a gatas, olfa-
teando el suelo, siguiendo el rastro, hasta un bohio que era el de Mariwan-
ga. Ella abrio la puerta,

“ Yo misma soy Mariwanga! ;Yo tengo siete sayas! Y se fue quitando
las siete sayas y tirindoselas una a una al Mbua, al que la habia descubier-
to. Luego les cerrd la puerta.

Las Cabezas de Prenda (los brujos) hicieron junta y alli mismo recono-
cieron a Mariwanga, v en esa junta que se llam6 Cobayende, reconocieron
también el valor del Palo Caballero”.

“Cuando una mujer dice a ser bruja como Mariwanga, que se amarre el
Taita el pantalon. Son el diablo, y todas tienen madera de brujas. Pero
sefior, si al Diablo lo engafié una muchacha con carita de yo no fui. Ella
dijo una mafana en la plaza que queria casarse con un hombre que tuviese
todos los dientes de oro, todos los dedos con anillos de oro, bastén con
pufio de oro, leontina de oro, reloj de oro, abotonadura de oro, la hebilla
del cinturdn de oro, gafas de oro, espuelas de oro, oro, oro en todas partes.
iUn hombre de oro! El viento le llevo sus palabras al Diablo. Fue a verlaa
su ventana. Era bonitilla, v se enamord. Pidié prestado todo lo que ella
queria y se presento en su casa.

Aqui estoy, le dijo. Yo soy el que quieres para marido. jMira! A la vista
de tanto oro la madre dio su consentimiento. Y se casaron. Pero después
de la boda se fue a su finca en tierra de Diablos, llevindose a su mujer y el
baiil de ésta, Antes, en el camino, devolvic dientes y prendas a los que se
las habian prestado: a un dentista los dientes, a un abogado con guien
tenia tratos, las gafas; a un chulo de Jesis Maria, el cinturén con hebilla de
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oro; a un magistrado la leontina de oro, el reloj, el baston, y los anillos a
una busquenque ;38 las espuelas al calesero de un conde que vivia del juego,
y se las alquilé.

Al verlo sin chispa de oro, se le cay6 el alma al suelo a la muchacha.
{COomo me zafaré de este adefesio? —se pregunté. El Diablo la instald en
su casa y le encargé a su centinela el Gallo, que no la perdiese de vista. A la
primera ocasion, ausente el Diablo, que laboraba su campo, la muchacha,
con idea de fugarse, se acercé al muro que cercaba la finca, y en el momen-
to de saltarlo, el gallo, que la vigilaba, le avis6 al Diablo. Este corrib a
buscarla. Meses después, la muchacha llend dos ntuku (sacos) de maiz y los
vaci® en el suelo a la puerta de la casa, confiando que mientras el gallo
comia tendria tiempo de escapar. Pero el gallo, que era muy perspicaz,
estaba sobre aviso, picoted el maiz:

Kongoro makongo jtoc!
Kodngoro makongo, jtoc, toc!
Kdngoro makongo,

y mientras hufa la muchacha, acabando de tragar el Giltimo grano la vio:

Kongoro makongo,
Kongoro makon... jtoc!
Kongoro makongo
Kokori kongo

i Yombo se val

dio el alerta y otra vez la muchacha tuvo que volverse atrds. No importa.
Dej6 pasar algln tiempo, el necesario para que el Diablo olvidase aguella
segunda intentona, y un dia, muy carifiosa, le pidié un favor:

—Quiero que le lleves a mi madre mi ball como un recuerdo. No lo

necesitamos, pero prométeme que no lo abrirds, porque yo estaré mirdn-
dote.

—Te lo prometo.

En un descuido del Diablo la muchacha se metié dentro del badl. El
Diablo lo cargt sobre sus hombros.

—Pesa, murmurd, y salié andando con la rapidez con que se mueven los
pies de los diablos.

— iNo lo abras que te estoy mirando!, le decia ella a cada rato.

—No, mi mujer.

Se detenia el Diablo, y la voz de [a muchacha lo espoleaba:

— ;Sigue, sigue, Matoko (marido), que te estoy mirando!
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Sonreia el Diablo y apretaba mds el paso. Llego a casa de la suegray le
entregd el badl.
El Diablo jamds volvid a ver a su mujer. {Tan joven ¥ tan linda!™

congregan los negros para bailar sus danzas nacionales, pues aqui todas las
tribus que se han traido de Africa conservan sus costumbres. Uno puede
imaginarse viéndolos divertirse que se estd en sus tierras natales. Su baile es
tinico, La misica de dos o tres tambores, hechos de troncos huecos de
drbol y sellados con parches de cuero de vaca sin curtir; un grupo de
hombres y mujeres vestidos llamativamente, que llevan el compds con las
manos y una mujér avanza e inicia una danza lenta, arrastrando los pies,
chancleteando v haciendo varias contorciones, reta a uno de los hombres.
El mds decidido de ellos sale al ruedo ¥ ambos luchan por ver cudl de los
dos se cansa primero, la mujer dando pasos que el hombre intenta superar,
entre los gritos de la concurrencia. Una mujer que ha sacado a dos o tres
buenos mozos de la arena, le cede al fin su lugar a alguna bella impaciente
que ha estado contemplando sus triunfos con envidia. A veces un negro
robusto ocupa el campo mucho rato y las mujeres, una tras otra bailan
para ser vencidas y retirarse celebradas por la risa de los espectadores.
Todo el tiempo se escucha un canto sordo, mondtono como la misica de
los tambores, en el que se repiten tres o cuatro palabras en un tono mis o
menos animado a medida que la accién de los bailadores crece o disminuye
en rapidez.

Estos bailes estin bajo la proteccion de la Autoridad Civil que los
autoriza los domingos y dias de fiestas religiosas™.

Advierte que ¢l orden que los preside es debido al respeto que le tienen
a sus Reyes y Reinas los negros de cada tribu.

A los toques de makuta —yuca o makuta, dicen indistintamente mis
informantes—, iban las negras vestidas con lo mejor que tenian. El bailador
de makuta bailaba con un delantal de piel de gato montés o de venado.
Llevaba a la cintura, en los hombros y en las piernas, campanillas pequefias
y cascabeles; colgada del pecho, una gangarria. El hombre marcaba el
compas con todo el cuerpo y perseguia a la mujer, metida en una falda
anchisima, para “vacunarla™: se detenia de pronto ante ella, haciendo un
movimiento brusco y frontal con las caderas. Se daban muchas vueltas y se
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El tambor que se empleaba para tocar en los cabildos y sociedades de
recreo congas, el tambor para divertirse hombres y mujeres, era la makuta
*“padre del tambor Yuca”, el tambor largo que se hacia sonar con un palo.
Lo acompafiaban otros dos, de los cuales solo uno se golpeaba con la
mano.

Comparemos las descripciones de mis informantes con las que dejaron
algunos autores extranjeros gue presenciaron los bailes de los esclavos en
los ingenios. Cuenta la Bremer, excelente observadora:

“Ahi estan reunidos en el terreno detrds de la casa y a la sombra de un
gran almendro, unos cuarenta o cincuenta negros, hombres y mujeres,
todos vestidos de limpio; los hombres en su mayoria con camisas o bluso-
nes, las mujeres con trajes largos y sencillos. Alli vi representantes de varias
naciones africanas, congos, mandingas, carabalis, lucum{s y otros, bailando
al modo africano. Cada nacion imprime a sus danzas sus propias varia-
ciones, pero en lo esencial todas son iguales. Estas requieren siempre un
hombre 'y una mujer, y representan invariablemente una serie de cortejos
en los que el amante expresa sus sentimientos, en parte con un temblor de
todas sus coyunturas, de manera que tal parece que va a caer hecho peda-
zos cuando da vueltas y vueltas alrededor de su pareja, como un planeta en
torno al sol, y en parte por unos magnificos saltos y evoluciones, a menu-
do envolviendo a las sefioras con ambos brazes pero sin tocarlas®? sin embar-
go, esto varia en las distintas ‘naciones’. Un negro, un carabali, puso tierna-
mente su brazo alrededor del cuello de su pequefia dama mientras le colo-
caba una monedita de plata en la boca. Y un contramayoral negro, un
hombrecillo feo, bajo cuyo litigo habia visto a las mujeres trabajando, se
aprovechaba algunas veces de su cargo para besar a las jovenes bonitas
mientras bailaban con él, y para interrumpir el baile de otro hombre con
alguna linda negrita y ocupar su lugar, pues es costumbre que si alguno de
los mirones arroja un palo o un sombrero entre los bailadores, estos se
separan y el que lo arroja puede sustituir al bailarin. De este modo la mujer
debe bailar con tres o cuatro compafieros sin abandonar su puesto™.

Wurdermann nos dejé las siguientes lineas sobre estos bailes de negros
en Matanzas:

*Los domingos los dedican a divertirse. En muchas partes de la ciudad,
en Pueblo Nuevo, se verdn ondear banderas que sefialan los sitios en que se

Hubo grandes bailadores de makuta; Villayo fue uno de ellos; su fama
llegd a eclipsar la de Pancho Becker.

Nino de Cirdenas nos describe asi la orquesta que animaba aquellas
“Kisomba Kia Ngongo™, fiestas de congos:

“Tres tambores la formaban. El cachimbo, que es el tambor que marca;
la caja, que es el mds sonoro, que da los golpes, v la mula que lleva el
compds. El koko se sitlia detrds de estos tres tambores, y el kinfiite,5° que
era un tamborcito como un arpa con una soga que se frotaba con un pafio
mojado, Kii Kii... A ese conjunto se le daba el nombre de makuta. Samlile
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matoko, le llamaban al tambor pequefio, al alcahuete. Acompafiaba a la
makuta un coro de cantadores. Eran los mismos bailarines. El que levanta-
ba el canto se llamaba Gallo Makuta. Los bailarines, hombres y mujeres, le
respondfan al Gallo o gallero, plantado en medio de un corro de cantado-
res. Era un baile agitadisimo.

Chiakrichd
Chakri

~Tambo la muli (la mula) observa la viejita Juana, decia:

Kitan kitan
¥ junto lo tré
Ande tu vd pera yo
Alla Uequina baraco
iQuién son picaro como ni?"

No pocos de mis informantes alcanzaron el glorioso Dia de Reyes; frecuen-
taron los Cabildos, “los reinados”, bailaron y cantaron makuta.
(Kitumbo yalelé lelé um!

“Los primeros Cabildos que salian el Dia de Reyes eran de los Congos
Reales; los Mumbata y los Gangd. Iban al Palacio del Gobernador con un
parasol enorme y llevaban los tres tambores: Llamador, Mula y Caja. Decia
el llamador: Kimbédn kimbédn kimbdn. La caja: Kereketeketén kereketeke-
tén kereketeketén. El conjunto: Kimbd kimba kimbad. El que toca los palos
al pie de la caja, ese no se divertia.

Siempre habia sido asi, los primeros que desfilaban eran los congos;
después iban los demds Cabildos, el lucumi, el Rey lucumi vestido de
blanco, con ideripén (gorra roja), y a caballo; el arard, el mandinga, el
carabali. Los criollos llevaban una botella para pedir el aguinaldo. Canta-
ban: jsicalo, sicalo que estd escondido!, y los que les daban metian la
moneda en la botella.

Cada congo tenia su baile. Muy bonito aquel que se bailaba con un gato
disecado”. Todavia estaba en pie, en el pueblo de Jovellanos, en la calle de
San Lorenzo, la casa donde los congos daban sus fiestas, y en ella se
bailaba ese baile *‘tan bonito™ que gustaba a Bamboché. Era el Cabildo de
los Congos Musunde. Debajo de un altar escondian su “*fundamento’ (ob-
jeto de adoracién). Un gato “albino™ adornado con cintas y cencerros, me
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describen los que lo vieron, Cuando el Rey y la Reina bailaban, el Rey
luciendo chaqué y bombin, se colgaba el gato de la cintura, Mientras
bailaba nadie podia decirle una palabra, ni él debia hablar. En el tambor se
ponia una sefial. El Rey, se dirigra al tambor, daba dos pasos con cada pie,
con una inclinacion de cabeza saludaba al tambor y se volvia a la concu-
rrencia y saludaba. Después avanzaba la Reina seguida de tres damas. Una
la abanicaba, las otras dos llevaban la larga cola de su bata. Describiendo
los mismos pasos que el Rey saludaba desde lejos al tambor v a la concu-
rrencia. Entonces comenzaban los cantos:

Ma Rosario Ma Rosario
Congo td acabando...

Ma Rosario se llamaba el *Fundamento™, es decir, el gato.

La casa que ocupaba aquel Cabildo era propia, y los congos celebraban
sus fiestas plblicamente. El Alcalde de Jovellanos, Don Francisco Gonzi-
lez, era muy creyente. Les fabrico aquella gran casa y les concedia todas
las licencias que le pedian. Para saludar a los Reyes en los Cabildos congos,
se repicaba el “San Guisao”, un toque asi llamado y exclusive para
S.SMM.

“Cuando los lucumi terminaban su fiesta, despedian a los Ocha y les
daban las gracias con un cante; nosotros le dibamos gracias a Nsambia.
Mami Yamba bailaba y cantaba; llenaba su delantal de mani,

e de je de jededé!
¥ la conga le tiraba a los asistentes pufiados de mani.
e de jé dé jedede!
Fifig junka bai
Santo Miniyo
ile de je de jededé!
La otra noche sofié¢ que estaba con todos ellos oyendo cantar makuta:

Nto to toli yayé yayé..."

Cuando se daba fin a un toque de yuca, me aseguraba una viejita ““can-
camusa”, el tambor decia clarito, clarito:
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“Isaura lechuza
Cernicalo fremboyadn
Avisa mayord

Que ya la fieta s'acabd”.

Los toques mds antiguos del tambor yuca, “los verdaderos”, opinan
Nino de Cérdenas, Juan O’Farrill, Herrera y Bard, eran los de Wataba,
Watawa o Walubia, genuinamente africanos. :

La Watawa —Kongri Watawa—, dejo de tocarse; pero los viejos no olvi-
daban que sonaba:

Ki Ki Kirijin ki
Kejin kejin
Ki kiri Jin.

Después reind la Manawa de los criollos, y 2 fines de siglo el Kendeke 0
Muralla que acabé con la Manawa.

La Tahona era toque de rumba y “fue la madre del Kendeke y abuela
del Wawankeé. Era la rumba de los antiguos™.

“Cuando yo naci”’, dice Nino, “los congos apenas tocaban Tahona; pero
de aquella tahona salieron los pasos de la conga, si, de las congas de hoy
para arrollar. Todo lo nuestro viene de atras”.

“Wawanké

Koromiya jOh!
Wawanko koromiya...
si que bailé mucho. .

La manawa se cantaba en todas partes. Sabd Caballero no era negro ni
congo. Era mulato, pero hablaba como un congo ¥ fue el Caruso de la
manawa. Iba de una finca de Guamutas, en Matanzas, a cantar a San José
de los Ramos, y cantaba de la mafiana a la tarde, en congo y con los
COngos.

Sabé andaba sin zapatos y los llevaba colgados de un hombro, y a la vez
era muy elegante. Ombere, decia, pero hueso kangoma, burujo é... (Yo soy
hueso kangoma.)

Te mulero npongaldn bié en la mula
(Mula se referia al tambor; que suene bien la mula.)”

Juan, entre otros, me canta esta manawa,

“Pero poco makerato
Si guarina pide ngoma
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Ngoma no pide dia domingo
Pero poqué motivo
alacrdn para rabo abajo ngoma

Cucaracha que td bajo yagua
St eteneme tiene diente
Cuenta hueso caliente
Kata pare ngondubiola
{ER! kindoki chamalongo tu kuenda
E wé ile weile blanco yo malo
Kuenda negro él lo manda mata
Kuenda chino él lo manda mata”..

Esta manawa, dice Juan después de un silencio, es del tiempo del cometa,
aquel que metié mucho miedo, y ahora también me acuerdo de otro
cantico.
Tata Perico ven acd
Mam!
Cuando cometa te salt
(Ay ay! ya vo fuiriri!

queria decir, cuando salga el cometa me moriré”.

Al anunciarse la aparicion del cometa Halley se produjo un verdadero
panico en todo el pais, pues ésta coincidiria con el fin del mundo, y el
pueblo asi lo creyo.

Grandes “manaweros” fueron el poeta congo que ya hemos menciona-
do, Sabd Caballero, Ta Antonio y Mariano Oviedo del ingenio Saratoga,
propiedad de un francés “Musiii Payet™.

“Habia en aquel ingenio un negro cimarrén incorregible. Era Mariano
Oviedo. Musi habia dado orden de atraparlo y que se lo llevasen. Los
Civiles (la Guardia) lo prendieron y lo metieron en el calabozo del Sarato-
ga. Alguien le dijo que la Guardia iba a matarlo y entonces, Mariano
Oviedo, en su calabozo, sac este canto.

lié Ié l¢ soldao pafiol no mata yo
Mugiti Payet va matd yo Mariano Oviedo
No, no mata yo.

La dotacitn lo oy cantar, se amotiné y pidieron en balde que lo perdona-
ran. Musii Payet desaparecio. Castigaron a Oviedo, Murié, y poco tiempo
después de su muerte 2 Musii Payet le cay6 la mala. Empez6 a perder, a
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perder, y se arruind completamente™. J .

En aquellos alegres toques de manawa se producian lJo gue llaman mis
informantes “porfias”, que por los disparates que sé o1an provocaban la
hilaridad de la concurrencia.

“Decia uno de ellos: Bibijagua mocha grano.

Respondia otro: Y mancaperro lo bota pa fuera.

—Y vueta riba nom hay na.

—Yo taba yi.

_Por ese mimo motivo ya peje mori po su lengua.

—Lagartija son sivisiante (sirviente).

_Otra vé yo taba alld. Vueta riba no hay nd.

_Juruminga®?® é caballero... e

En una de esas “porfias” se emperrd un congo, que ya no podia mis y
dijo: M1

_Cuando yo llega la Cabildo cotesia é lo primero. Bueno dia tu- lo Tata.
Bueno dia t6 lo Mama. Saludando a mi Madrina. Saludo Nsambia poque
mi madre son cotudera que ensarta un giija siete legua. {Una aguja a mucha
distancia.)

El “gallo”, un cantador que debia tener buena voz, se plantaba ante los
tambores y “escribia”. Escribir se llamaba el solo que entonaba y que
coreaban los asistentes. “Otro gallero le arrebataba el canto, y se decian y
se contestaban durante horas a puya va y puya viene. El criollo escribia
improvisando. Las que mds gustaban, las que haciai.n *rei.r mds alla gente, el
autor las repetia y el piblico las aprendia”. Se escribia (lmprov:s:,s,ba}. muy
aprisa, y Juan, que tuvo “un gran pecho de gallo manawero", con su
vocecita apagada, tampoco ahora puede detenerse para _fa:::’ﬂltanne la
empresa de anotar sus cantos, “‘pues pierde el hilo de la retahila™

El ingenio la Gambolina
Ya la cafta con volante
Ahora boyero la Polina
Echo vara arriba ngombe
Yo brinca volante, Entra Pancho Patinanga
Jutia td en el monte. Gato pidié zapato
Jutia le contesta que no tiene bodega
Mafana si Dios quiere me voy casa Carnero
Pz que me preste su cayuca
Carnero me contesta que no pué prestar cayuca
Po que el dia que cielo truena jcon qué va tocd su casco?
Tata Kian Kémbo yo lleva tré dia
Conversando lo gallo abajo la loma
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Cabecera Kidn Kembo si no siete luyande
Bakaldn pemba ngo mandembo tud rire
Mariana dia Domingo to la mayoca nia Manuela
Si no siete bangrima, dia mundele bangadidn
Si no es por eso mundele boberiame,
Nguembo kereto kubulanga
Guen bué kereto angué nboe, kubulanga
Sakana cuento sakananga
Yo brinca lusansa yo encontrd nkala boca abierto
(Como nkala no me muerde?
St yo habla mentira Siete Rayo uno huevo
Sambilan Sambianpunga
Karabali wako matari wuan congo imbange
Lumueno va kanga mbua, jcucha bien!
Kolongu yaya. Cabeza negro viejo bueno pa la kivumba
Y cabeza de Aura Tifiosa bueno palo pa kindembo.
Cosa yo vito nunca vito
Mi padre son jatero enlaza toro con insengo
Mi madre lavandera nsukula lele munantoto
Mi marina coturera jcosa yo nunca vito!
Ensata guja bajo nube
Bueno bivaya, sube palo. Nunca angarra con la mano.
Ndile vamo la Bana a bucd tela real, porque agui tienda
Don Pancho no vende ma tela a real,
Gallito, abri kuto, giiiri mambi.
Cucha como yo kimbila
Cabilde la gallina no le entra cucaracha
Porque Nsusu se lo ntamba.

Bueno, caballero, como no hay bulla no hay guerra,
Yo estaba chiquitico, yo sukula lele munantoto
Mandinga suku fiame, Santo Barbra Bendito,

Yo lega, caballero, rio seco. Rio seco td corriendo.
Zacateca td pescando. La mar quiere crecé.

Gallo no hay lugar. Mosquito ta preso porque tiene malo genio.
Yo simba, yo lémba, yo cautivo cosa mala
Mundele lasimbiriko bonddn tolo kawa lald
Karabali tongoriame mandd mbua bricd lango.
Bueno caballero, Bamba cubana mata gando
Maio un kumbi dia domingo.
To dia td peleando Sol con la Luna, to dia td peleando.
Kidngara muka nani: dia muerto de cunchencha
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Cuanto Kisondo guaddia munga.
Cuale cunvento guaddia tango...
Mayimbe, la mayimbe, abri kuto guaddia mambo.
Mundele Kasimbiriko bonddn toro que awald lala
Liweria vi cambid palo, kunda ke
Eh Dié Walubbia, yo me fiamo Walubbé
Gallo tiempo malo, Bariké Sarabanda
Kekeremene tiene diente, Mundele td jugando
Po que tiene sikangombe; si no tiene sikangom be
Pa mi mundele boberia, mundele nkanga mboa
Mi pecho td roncando, parece toro galano
Que etd nriba la loma.
Luwanda, luwanda, yo s6 congo luwanda
Mirdn hueso mi cabeza, ti longdn bisi
Bakutu vird, hueso mi cabeza longdn bisi
Ngbngoro su ekdn suei, se cambié
Ngdngoro suekan suei Tataburire ndiambo, buey cabeza
Ahora manca perro sube a mochd guano
Ahora jicotea, guano que manca perro mocho
Lo va tendé la sabana...

Jicotea mocha guano, manca perro bota fuera
Cangrejo dice Kubuld kuame kubulanga
Tulanke, vamo a vé, vuela chulangué
Yo Hama yerba buena, nunca pone malo
Yo saulembe congo diangungua, ramo la cabeza.
Tuanild con gualupe ello juntaron cabildo
Padi cocina kimbamba. Y ello me convidaron pa di a comé kimbamba.
Yo le conteté clarito: yo no come kimbamba
Poque kimbamba, vianda mala, fue ¢ que matd mi padre.

jG6! Mambi did. Saludando saludando
Yo saludo a Sambia que mi padre
son ganadero, enlaza toro con guataca.

A veces no faltaban “gallos” blancos en los toques, y de un islefio llamado
Don Antonio, mis viejos recuerdan estos fragmentos de una de sus improvi-

saciones.

Yo vi una jicotea con dolor de cintura,
Un gato muerto de risa y un cangrejo relinchando,
Un sapo estaba llorando porque no tenia corbata.
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Un dia por diversion, sembré una mata malanga
Y del corazén saqué un mosquito mojiganga.
Vino un lechuzo con ganga
Un aura con tabardillo,

Malo de un dedo un pigjillo,
¥ un sapo con espejuelos.

También yo vide en el suelo
Un maja preso con grillos...

::OS negros se burlaban de los islefios, quienes, segin Calazén, s6lo arranca-
an a las cuerdas de sus guitarras, cuando acompafiaban sus cantos. un

sempiterno estribillo.
Chdrra varravd chdrra varra cha varrillo...

.ﬂmtes' de la guerra del 95, los negros viejos de Valdivieso, me cuenta
F:aymn, cantaban unas décimas de otro canario, Don Marcelino de la Rosa
tio de Don Carlos de la Rosa, vicepresidente de Cuba el 1925.

Informaron la Gallinuela
el Martillo y la Chinchilla
Luego llega el Rabighorcado
Y se pone a hablar con la Garza
Que el Déspota se aniquila
j Ya las cosas han cambiado!
Luego viene la Yaguasa
Y les dice [Seacaho!
Porque Cuba es libre, afirmo yo,
Por lg union de las dos razas,

“Y no se crea usted que antes no habia negros capaces de hacer versos

. R £ il
dunque no supieran leer”, nos advertia entre otros, Capetillo. *“;No ha
ordo usted de José Isabel Aldecoa?

Los negros tintos
De que soy ufano
De calumnias y maldades
Me sacan ileso,
Hay ave que cruzq el pantano
Y no se mancha.
Mi plumaje es de esos..,
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Pero si conocia la composicion de Filomeno Arias, que fue patrocinado y
luego duefio de esclavos. Era poeta e improvisaba en las fondas. Ya en
tiempos de la Repiblica un dia llegd al Central Soledad, y alli hablo6 de la
esclavitud...

Siendo un negro fiel y digno
Un hombre puro y severo
Lo vendian por dinero
Igual que se vende un puerco,
Jugaban al gallo fino
Jugaban la dotacion
El batey y la cosecha...
jOue bien sonaba la mecha
Cuando la Conspiracion!
Entonces, en aguella era,
No se daba con estambre
Amarrado a una escalera.
Le daban de otra manera
Amarrado a un horcon,
Ast pidiera perdom
Bien le saltaban la sangre
Quando la Conspiracion.
Ya se acabd aguel error
Esclavitud, despotismo,
Ahora si estamos lo mismo
Tgual el blanco que el negro.
Ahora st estamos mejor
Compatriotas, ciudadanos,
En el monte y en los llanos
[Viva la tranquilidad!
;Viva el Gobierno Cubano!

También muchos blances escribieron festivamente remedando el hablar de
los bozales, durante la colonia y a fines de ésta.

De Don Luis Alfonso, encuentro entre mis papeles, obsequio de una
Alfonso, estos renglones.

;Ouiéne md fuete son que lo caballo?
JOuiene md peleadore que lo gallo?
JOuiene md lindisimo animale?
[INi chive, ni gato, ni majd, ni alifante!

B6

Neye se flama muje...
Y é que laguanta
[Merece que le den un bujio!

En otra parte le hace decir a la negrita que rechaza al negrito que la
enamora:

Apdrate de mi lado
Esperpento inconcebible
Fara ti no etcy visible
FPara ti mé vaporao...

La carta famosa de Campoamor encantd a nuestras romanticas abuelas,

—Escribidme una carta sefior cura —no estoy muy segura que no fuese
también el travieso Don Luis quien la afrocubanizara:

—Cribeme una potd nifio Ventura.

—Ya sé para quien es.

—;Sabe quien € y no jabl6 nd?

—Comienzo. Pedazo de melén...

—Juté que td poniendo?

— iTonta! Si eso es carifio.

— Y neye lo comprende?

—Por supuesto que lo comprenderd. Una congoja al empezar me viene.

—jJuté son sajori? ;Comeo divina?

—Tu alma no tiene secretos para mi. El beso aquel que de marchar a
punto...

— ;Mité tambien sabe?

—Cuando se va y se viene y se esté junto... jpues!

— Lo diablo son uté!
—;Qué es sin ti el mundo? Un valle de amargura... jy contigo? ;jun
edén!

—Jace la letra grande, No Ventura; pa que sentienda bien!

—Si no regresas pronto a mi lado la pena me ahogard.

— iNo pone gque me joga!

—Mujer, eso se dice...

—Yo no no quiere.

—Entonces ;qué pondré?

—Panele que me rimo al bodeguero, que neye ya sabe.

— jPero mujer, eso es un disparate!_ ;Yo no lo pongo asi!

—La disparata son que yo me mata, como uté dici. No Ventura, si neye
me c!uiera neye ya taba aqui. Saca tiempo que yo td perd, perd, y va yo t4
cansa.
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—Panele que yo sabe que en la Bana
neye tiene mujé
¥ qQue COMO No Viene pa mafiana
YO me comprometé.
Ponele que esa negra simbegiienza,
si yo la tiene aqui
yo le ranca la pasa,
que no piense que se i de mi.
Ponele que 1a mueble y que la argolla
que neye me empefio
pa td bailando con la negra criolla
jyo se la va cobra!
Ponele que yo cribi
cita, cdta, y conteta no ve...
Panele que mal rayo que lo pata
po sinbregiienza que &,
jAh cuanta cosa yo le dici
si yo sabe cribi!
~Pues mujer, bravo amor,
asi lo pongo y sople el vendaval.
“A No Camilo™. Ten,
i Tiene bilongo hacete una potta!

Durante la guerra de Independencia corri6 mucho entre el pueblo este
didlogo de la negra Cleta con el insurrecto José Tomd:

—Hoy me encontra con solda
Y me punta con ecopeta
Me pinchd con bayoneta
Dicie que me va mata
Que neye va acabd con pacifico insurrecto.

— {5id! que nengane ese plato
Mucha yuca hay que rayi.
Su reto tiene un globito
Chiquito como raton
Y neye lo fiama namita
Y si no jabre joyito
Y ahi lo coloca bien
Cuando llega la tren
Dinamita reventd
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To méquina barata
Y gente muri también

— {No José Tomé, mira que pafiol
Son malo pa peled!
Neye di que va cabd
Con Méjico y Novayal
Nelle tiene un vapd
Que foma cuadra la ma.

— i8id! qué cuara ni qué compd
Si né no tiene serrucho
Y manque negro jabla mucho
iMucha yuca hay que raya!

Volviendo a lo que hablibamos; entusiasmaban los cantos de puya, las
makawa, macagua o mukawa, como decia Francisquilla, que no las olvida-
ba. En su ingenio, a una negra que se iba a dormir con el maquinista... 0
con cualquier otro hombre, le cantaban:

“Tata Luca Irae agua
Yo va lavd pie.
Yo me voy a casa Mbemba
Hata maruga
Mi guataca td la pueta
Que lo muela bien Tata Luca
Mi cochino ta lo chiguero
Que lo cuide bien
Tango se va Monanso
Caballerito oye bien
Toy cantando mi Makawa
jPa to la vida”

Tata Luca era el marido.

A estas puyas se les llamaba también “Macaguardias” y cantos de
cafiaveral. Eran armas que esgrimian las mujeres contra sus rivales, flechas
que se lanzaban unas a otras en las bagaseras, sembrando, chapeando o
cortando cafia con sus machetes de abanico.
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“Tu mario son wyo

Tu mario son tuyo

Son de mio también

Kindé kindé kindé
Sala maleko maleko nsala”,

A otra negra adiltera que antes del alba iba a reunirse con un chino:

“Mariana marugd
Yo alevanta temprano
Yo va calentd mi comia
Yo vd pa casa chinito
Hata limanecé..,

A las que se sospechaba o se sabfa que le ponian cuernos a sus maridos o
“arrimados”, se les cantaba:

“Chiva mala vd rabid
Tt vd rabid
Chiva mala tuvia va llord”.

Una viejita, ¥y no sé si por razones personales, ponia una expresion muy
picara para cantarme:

“Mateo teo teo valiente
Me compro tunico valiente
Zapatico valiente
Mateo teo reo valiente
Mateo dia primero
Me compra manilla
Manton de burato
Mateo teo teo
Mateito valiente
Compra cochino
Pid comé é to lo dia™,
(Seria este Mateo el marido blanco de mi informante, un espafiol que
liberté a su madre, con el que tuvo una hija, mulata clara, que conoci en
un Central matancero?
“Belencita, mulata hija de islefio y arard, era la pata del diablo, y para
reir le tirG este canto, en la bagasera, a la mujer de Fermin que estaba
prefid. Belencita no tenia hijos, la otra si.
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—"“Afio que viene yo también va pari
&, ra s -
—"":Hijo de quien né?
—"Del Administrad.
Serd mi sangre,
pero no mi colg".

Si se advertia que dos enamorados discutian o se distanciaban:

“Cuando yo juntd contigo
Nadie lo sabé

Ahora que yo etd peled contigo
To mundo lo va sabé”’.

Y la vida se pasaba cantando; se trabajaba cantando:

“Si me llama bagasero
Py lld yo va

St me Alama cote cafla
Palld yovd..”

“Todos los africanos son puyeros”, opina Otako, “mds ninguno lo es tanto
como el congo” (lo mismo dicen de los lucumi sus descendientes) que las
prodiga improvisdndolas o acufiadas en refranes, para refr o para herir. En
todo momento se empleaban v alin las oiremos cantar en el Nso Nganga
por el Taita Nganga, ejecutando los ritos de su magia conminando a los
espiritus. También a los amos que residian en la capital, cuando visitaban
los ingenios y asistian a las fiestas, se les cantaban makawas.

“Amo acaba llegd

Que abuso no pué aguantd
jAh lamito caba vini,

Amito caba vini!

Julepe ya no pué guantd md.
Lo ingenio cuero no ma
jGope no acabd!

Comida poco; amo no cdba llegi”,

Y cuando el amo se marchaba:

“Mi amore mdra la mareta
¥ no me dice aio
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Hata cuando yo no veo md
Nifia que pasea la luna
Llega aca”™.

Y se podia a bromear con el amo:

“La loteria que yo sacd

Lo suamo mito me la quitd
jAR, fud fud fud!

Cusaca branca que vo comprd
FPa lo figurimo que la pased
Vini mi suamo y me la quitd
jAY fud fud fua!

Lo cochinito godo que yo crid
Serio mi suamo se lo comé
Lo negro cravo no tiene nd
No son ni chicha ni limond
Maja tintorero! sdle la cueva
Kud kud kud.

Otra de las grandes diversiones que recordaban mis viejos amigos eran los
juegos de Mani, y fueron los matanceros —dicen ellos— los que mids se
distinguieron en estos birbaros torneos que consistian, puestos en filas los
jugadores, en dar vueltas cantando, asestindose grandes golpes que fractu-
raban huesos, rompian dientes y narices o en ocasiones dejaban tuerto,

Kurrukutun tin kurrukutun bod,
St mani st mani mira gope que mi dio
Inkisa si mani é é st man{
Simani mira gope que mi dio.

Yanye obe ¢ obe konivin
Yeo obe koniyan

Yé una é ya kueo akueo
Cocotazo dobra yo

Yawe ya were para
Mi o wéngue jcuero wéngue!

Un hombre, a veces una mujer, se plantaba en medio de la rueda. se
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estiraba y simulaba pegarle a alguno. Este al ver su gesto se ponia en
guardia, pero a quien golpeaba era a otro de la fila. El que agredia salia
entonces del ruedo y el que habia recibido el golpe ocupaba su puesto.

A los juegos de mani acudia toda la gente de nacidn, ¥ se jugaba en
toda la Isla. Gustaba a ambas razas, como las repulsivas peleas de gallos, *y
no eran solo los fianga bisu (un cualquiera) los que iban a presenciar los
juegos, sino también blancos decentes”. Se apostaba dinero a los pufios, a
la bestialidad de los “maniceros”, como a las patas de los gallos. Muchas
mujeres que en fuerza no tenian nada que envidiarle a los hombres, partici-
paban del juego y daban cada pufietazo que descalabraban al mds pintado.

“En el Central Mercedes Carrillo, donde jugaban mani congos y arards,
Micaela Menéndez, de un cacalotazo descuajeringaba a un hombrén™.

En Trinidad gustaba tanto este deporte que se contaba que un alcalde y
su hija lo practicaban. Lo mismo en la provincia de Pinar del Rio, tierra
adentro, que en Santa Clara y Camagiiey, que en Oriente. Me aseguraron
pocos afios antes de marcharme de Cuba, que todavia en un pueblo de
Vuelta Arriba, de tarde en tarde, un grupo de “pguajiros negros” jugaba
mani. No tuve tiempo de comprobarlo.

En La Habana, donde quedd en la poblacion de color el recuerdo de dos
“solares” célebres, habitados exclusivamente por africanos, “El Palomar™ y
el “Solar de Guinea” 52 éste de considerables dimensiones, en Marqués
Gonzilez entre Zanja y San José, se jugaba mani.

En cambio no recuerdo que ninguno de mis negros, ni Bamboché, me
hablara de las corridas de toros sino muy vagamente, —“que cuando empe-
20 la guerra de los diez afios habia una plaza de toros por la calzada de
Belascoain”, y anteriormente en Regla. En La Habana los negros no falta-
ban a ninguna celebracion civica o religiosa. En los pueblos y ciudades de
provincias asistian a los desaparecidos torneos que consistian en cucaiias,
en correr cintas, en arrancarle, al galope de un caballo, la cabeza a un gallo
o a un pato. Los negros libres, en toda la Isla al igual que en la capital,
convivian en un plano de buena amistad con los blancos del pueblo bajo, %3

Los dias de festa, “de fiesta entera” eran numerosos. Quedd como la
mids famosa e inolvidable para los negros viejos, la del Dia de Reyes, de la
que tanto escribieron en inglés y francés los forasteros que las presenciaron
y a las que ya me he referido. Repetimos al dictado de quienes las presen-
ciaron por la década del setenta, una descripcion mds:

“En La Habana, a las cuatro de la madrugada, ;quién dormia la vispe-
ra? va salian los fianigos a saludar los distintos juegos o Potencias. A las
doce, primero los Congos Reales, luego los lucumi con la Culona al frente
que bailaba delante de todos ellos... por eso quedd el dicho de parece una
culona en dia de Reyes, para criticar a una mujer gorda, y después seguian
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los arard, los mandinga, los carabali, los makud, los gangd, los mina; todos
los Cabildos iban al Palacio del Capitdn General. Después que desfilaban
los negros de nacidn, pasaban los criollos vestidos de indios, y un grupo de
Mayombe que no era una sociedad organizada, disfrazados de mujeres y
con crespos en la cabeza. Después desfilaban “Las Claves”, muy elegantes,
de frac. La Clave Nueva, antes La Moralidad, El Trovador, El Desengafio.
Bailaban poco, marchaban con mucho sefiorio y cantaban. La Clave del
Trovador, que se llamd después La Discusion, era del barrio de los Sitios y
el Puntillo. Las Claves se componian de grupos de hombres y mujeres que
alquilaban casas que arreglaban muy bien, para de all{ ir a otras casas a
cantar. Rivalizaban unas con otras y gastaban mucho en el vestir, las muje-
res en trajes de raso y mantas de burato. No abrian la casa hasta €l momen-
to de salir, para sorprender y hacer admirar sus lujos. La Clave Nueva
cantaba que era una gloria ofrla. En la sala de la casa colgaban un mapa de
la Isla, porque cantaban haciéndose preguntas y respuestas y sefialaban en
el mapa con una varita. Estas Claves funcionaban en Noche Buena, y el Dia
de Reyes entraban en Palacio a cantar y a recoger su aguinaldo. Después no
se retiraban hasta el atardecer. A las seis seguian bailando y cantando; de
noche los negros figureros bailaban en las sociedades de recreo, como “La
Divina Caridad”. (O en la de los Negros Catedriticos, que era como
llamaban a una sociedad muy finfistica, muy etiquetera™.)

No fueron solamente los negros de La Habana los que podian en esa
fecha sentirse transportados al Africa. En todos los pueblos y ciudades de
la Isla, horros y esclavos experimentaban en ese dia la misma ilusién: los
bailes y desfiles, las méscaras e indumentarias de las diversas tribus impor-
tadas, eran réplica de las que se veian en la capital. Escogemos al azar la
relacibn de un Dia de Reyes en un pueblo: en la pintoresca Villa de San
Julidn de Giiines, narrada por Wurdermann.

*“Cada tribu elige un Rey y una Reina y desfila por las calles con una
bandera en la que han escrito su nombre, unas palabras ;Viva Isabel!”
—Isabel 11— *'y aparece el escudo de Espafia. Sus Majestades van vestidas a
la dltima moda, muy ceremoniosas y asistidas por una dama que sostiene
un parasol sobre la cabeza de la Reina. Llevan sus atributos con esa digni-
dad que tanto gusta a los negros y que conservan en presencia de los
blancos. Toda la banda estd bajo el mando de un Mariscal negro que con
un sable desenvainado y un pedazo de cafia clavada en su punta, se mueve
continuamente cuidando del orden en las filas. Lo principal en este grupo
es un negro atleta con un fantdstico casco de paja, un grueso cinturén de
hojas de palma y otros adminiculos en su vestuario. Dondequiera que se
detiene golpean los tambores, dejan oir sus sonidos monotonos, y esta
figura amedrentadora recomienza una danza endemoniada que es la sefial
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para un fandango general. Cuando estos grupos se detienen ante las puertas
de las casas, recogen dinero que les dan los duefios. A menudo las mujeres
se mezclan libremente con los espectadores. S6lo tres tribus pasearon las
calles de Gilines”. Pero en La Habana, afiade, “durante este dia hay un
perfecto guirigay (hub-hub), y la confusién que reina en la poblacion de
color es indescriptible®.

Fl 6 de Enero terminaba con un baile popular en el que la alegria y
animacion, en toda Cuba, mezclaba a negros, mulatos y blancos.

En la antigua ciudad de Sancti Spiritus, nos cuenta el Comandante
Gajate, los dos Cabildos o “reinados” mds populares de las “naciones”
africanas fueron el Congo y el Carabali. Igual que en todas partes en Cuba,
nombraban en ellos Reyes, Reinas, Generales y Capitanes a quienes mere-
cian estos cargos, y cada “‘vasallo™ se sentia orgullosa de pertenecer al
Cabildo de su “nacion”. A veces se suscitaban problemas, y si era grave
como ocurrid en Sancti Spiritus en un caso a resolver de la “‘nacién”
Mandinga motivado por las elecciones de su Directiva, los Mandinga apela-
ron al Teniente Gobernador (Decreto del Ayuntamiento, 1873), y hubo
que convocar a nuevas elecciones en el Teatro, presididas por el Sindico
del Ayuntamiento,

El dia de Reyes, desfilaban en las comparsas de los Congos, la corte del
Reino en pleno. Llevaban al frente un heraldo que iba gritando: Ahi
vienen los Congos Reales, abre ancho campo grande!

Los Carabali daban miedo con sus dientes afilados —sus dentaduras
parecian serruchos— * ;Carabali come gente!”, y sus rostros tatuados a
rayas, cicatrices que eran sefiales de su nobleza.

Hacian derroche de sus ahorros en la fiesta de Reyes cuando recorrian
la ciudad con sus bandas de colores, coronas de hoja lata y sombrero de
copa alta, y en la de Corpus Christi.

El dia de San Juan era también de gran regocijo para los congos, que
tenian a este Santo por Patron. No se confunda, advierte un espirituano, la
procesién de los Reinados —en que era notable y movia a risa a los mu-
latos, que se mofaban de ellos, la circunspeccion que entonces observaban
el Rey, la Reina y los Generales—, con la de los Diablitos, que en Corpus
salfan ataviados con arcos de barril en la cintura, de los cuales pendian a
manera de faldas fibras de pita. Unos mostraban mdscaras de animales,
otros llevando enormes vejigas o disfrazados de mono, pedian dinero en las
casas.

Los Reinados penetraban en la Iglesia con la debida compostura y alli
hacian una ceremonia postranidose en el suelo. Luego servian de vanguar-
dia a la procesion catolica, que salia-después.

Los domingos y dias feriados o “de dos cruces”, siempre se reunian y
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divertian. En Sancti Spiritus el Cabildo congo estaba en 1878 en la calle de
San Justo. Més tarde, por disposicion gubernamental se trasladé a las afue-
ras de la cdrcel. Un General de este Reinado, Francisco Consuegra Congo,
fue tan celoso de su prestigio que hizo conducir a su subordinado Teniente
General, Lebn Cancio, al cuartel de policia por haberle faltado al respeto y
a la consideracion que le debia. (Agosto de 1880.)

También en Santiago de Cuba era notable la comparsa de los Congos,
sendereada por una pareja de negros, cada uno sosteniendo un pendén. Un
macero se ocupaba de ordenar las danzas. A éste lo segufan un nGmero de
negros con casacas y entorchados de oro v tocades con tricorneos, en filas
de a cuatro, muy ordenadamente, y unidos por pafiuelos que sostenian por
las puntas. Llevaban una velita y una sonajera. Después marchaba una
banda militar, los misicos modestamente vestidos, un gran tambor, gran-
des matracas con cestas de forma cOnica, un arpa de cafia brava (el
Kinfuite?) y un giliro”. Walter Goodman, que asi nos lo describe en su
“Pearl of the Antilles” el 1873, elogia la gracia de las mujeres, que detrds
de la escolta del Rey, marchan de cuatro en cuatro vestidas de muselina
floreada color de rosa, “con movimiento de ritmo ligero y gracioso, trope-
zando suavemente™. Y no se olvida de subrayar que *‘el negro despreciado
y oprimido que iba a Palacio a saludar al Gobernador, no es esa criatura
degenerada que se quiere hacer aparecer™.

Los dias de fiesta eran tan numerosos que hoy nos asombramos; en
efecto, de los trescientos sesenta y cinco del afio, doscientos eran laborales.
Se consideraban “dias feriados” o de *“dos cruces” los que sefialaba el
almanaque como de precepto o de guardar, que eran los domingos y las
fechas mds importantes que festejaba la Iglesia, y habia ademds los dfas de
“una sola cruz”, que eran también de precepto y en los que no debia
trabajarse. En los feriados o de dos cruces, los Tribunales de Justicia cesa-
ban en sus funciones. ;Se cumplia al pie de la letra este precepto que
rezaba desde atrds?: “prohibido a todos los duefios de esclavos que hagan
trabajar a éstos en horas no admitidas por las costumbres, los domingos y
demds fiestas que se titulan de guardar baxo pena de seis ducados”. Pues
si, los Viernes Santos se suspendian las labores en los ingenios, y se cuen-
tan leyendas de ingenios que se tragd la tierra por no cumplir ese precepto.
De Navidades, carnavales, aniversarios oficiales de personas reales, de San-
tos Patronos, de ferias y parrandas, nuestro pueblo negro y mestizo disfru-
taba en grande. En las célebres Parrandas de San Juan de los Remedios
eran los negros los que mds se apasionaban por las competencias de los
barrios de San Salvador y del Carmen, que salfan en la “Noche Buena
Chiquita™, el oche de diciembre y el veinticuatro. El que exhibia las faro-
las mds llamativas, disparaba mds voladores y superaba los fuegos artificia-
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les del barrio rival, era declarado vencedor. Fue una negra vieja remediana
la primera que me hablé de aquellas parrandas y me citd las puyas que se
lanzaban ambos barrios.

;Donde vas San Salvador
una noche tan oscura?
Voy a abrir la sepultura

que ya el Carmen se murio,

El San Salvador era un barrio pobre. Alli vivia la “zurrupia™ —gente de
menos, de “pijirigua”, como deciamos en La Habana—, pero contaba con
muchos chinos que eran expertos pirotécnicos, ¥ también sus carrozas en
la “Noche Buena Grande”, eran notables. En el Carmen residia la gente
rica, las familias de abolengo, y al reto del San Salvador, sus partidarios
respondian:

[ Viva el Carmen con fervor

con su luz y su bandera!

Que mueran las chancleteras

del barrio de San Salvador.

Estas parrandas no solo en Remedios, en muchos pueblos de la provincia
de Santa Clara, continuaban celebrindose cuando Cuba pasé a manos de
Rusia. El dia de San Juan, veinticuatro de junio, era de grandes verbenas, y
aun vi la vispera de ese dia, en La Habana, siendo pequeiia, las tltimas de
aquellas fogatas que fueron tradicionales, arder en los arrecifes del incon-
cluso Malecén. Contaban los viejos que en tal fecha ninguna mujer dejaba
de cortarse un poco el pelo, y todo el mundo debia bafiarse en el mar o en
el rio, para evitar —as{ se creia— que el cuerpo se cubriese de bichos. (Los
pichones de aves que no volaban ese dfa, criarian gusanos.) Ignoro si en un
tiempo los habaneros se bafiaban en el Almendares —sus aguas se tenian
por muy frias. En otras partes de la Isla, en Bayamo, por ejemplo, ese dia
las mérgenes de su rio se llenaban de hombres y mujeres de todas edades y
colores.

Las aguas del veinticuatro de junio estin benditas, como todo en la
naturaleza: “Porque en tal fecha San Pedro bautizd a San Juan y San Juan
bautizd a Cristo,” Las viejas recordaban que en los finales del siglo pasado,
todas las muchachas, en ese dia, vestian blusas de marineras e iban, tarde y
noche, a pasear con las sefioras, en coches propios o de punto, por la
Calzada de San Lizaro, frente al mar.

El populacho p