Stalker
Boris y Arkadi Strugatsky

INTRODUCCION

por Gabriel Benitez L.

““Hace varios afios tuvimos el honor de participar en la creacion del filme Stalker
(“El Guia™). En un principio como base para esta pelicula nos sirvio el cuarto
capitulo de nuestra novela PICNIC AL LADO DEL CAMINO. Pero en el proceso
de trabajo (cerca de tres afios) llegamos a la idea de que la pelicula no tiene nada en
comun con la novela. Y en la variante definitiva de nuestro guion sélo quedaron de
la novela los términos “Stalker” y “Zona” y el lugar mistico donde se cumplen los
deseos. El filme se proyecto6 en nuestro pais y en el extranjero.

Ofrecemos al lector una de las primeras variantes del guion en el que apenas apunta
el futuro Stalker. Nos han propuesto amablemente publicarlo suponiendo, por lo
visto, que una pelicula rodada segun este guion también tendria derecho a la
existencia.”

Arkadi Strugatsky.

Esto que acabamos de leer, es la pequefia introduccion que se encuentra en la revista
FICCION CONTEMPORANEA, una revista de literatura soviética, la cual tuve la suerte
de ver caer en mis manos el afio pasado ( 1999, para ser mas exactos).

El numero de esta revista es el 2 y data de 1984. Yo supongo que ya debid haber
desaparecido, desde aquel histérico momento de la Perestroika y el derrumbamiento de
stablishment socialista en la antigua URSS.

Lo interesante de este nimero, era la presentacion de una especie de guion-relato titulada
LA MAQUINA DE LOS DESEOQS, escrita por dos grandes maestros de la ciencia ficcion
mundial: Arkadi y Boris Strugatsky. La obra — inmediatamente lo pude ver — no era otra
que STALKER, una pelicula de ciencia ficcion llevada al cine en 1979 por el no menos
famoso director ruso, Andrei Tarkovsky . Andrei Tarkovsky llevé también a la pantalla el
clasico de C.F. de Stanislav Lem, Solaris, en una produccién soberbia e inteligente que
esta entre las favoritas de muchos de los fans del género.



Por desgracia, no podia yo opinar lo mismo de Stalker. Aunque visualmente, la pelicula
me resultaba sumamente atractiva, nunca pude del todo entender de que demonios
trataba, para ser sincero.

Cuando vi la oportunidad en la obra de los Strugatsky de darle una ojeada al fondo de la
historia, no lo dudé mas y me dispuse a leerla.

Cuando la terminé, acababa yo de leer lo que a mi punto de vista, era la mejor obra que
he leido hasta ahora de los Strugatsky.

La historia, gracias a su estructura entre el relato y el guion, se lee con soltura y facilidad.
Engancha desde la primera vez y es sorprendentemente “visual”. De hecho, parece que
los Strugatsky no solo presentan aqui uno de los temas seminales de la ciencia ficcion
(una ciencia ficcion sumamente humanista ) sino que incluso parecen atrapar la misma
admosfera de los films de Tarkovsky.

Para mi, fue como “ver” la pelicula y entenderle al fin, gracias a Dios.

Sobre la pelicula hay cosas que contar. Al igual que con SOLARIS, Stalker atrae al
director por el concepto y no por el marco genérico. Tarkovski explica asi lo que vio en
Stalker:

"Una crisis espiritual es un intento de encontrarse a si mismo, de adquirir
una nueva fe. Eso es de lo que trata STALKER. El héroe pasa por
momentos de desesperanza cuando falaquea su fé; pero cada vez renueva
su sentido de vocacion para ayudar a la gente que ha perdido sus
esperanzas e ilusiones. En terminos generales, es el tema de la dignidad
humana; de lo que es la dignidad y de como un hombre sufre si no tiene
respeto por si mismo...[]... Aun cuando por fuera, el viaje parece terminar
en un fracaso, de hecho cada personaje adquiere algo de un valor
inestimable: La Fe."

Lo mismo ocurre aqui (igualmente) que con Solaris. Estos elementos se encuentran claros
en la historia de los Strugatky, y aunque ellos declaran que su obra nada tiene que ver con
lo filamado, veran que realmente no es asi. Tarkovsky lo unico que hace es resaltar esos
elementos que a él le parecen importantes para darles peso en la pelicula, para volverlos
el centro de la accidn de su mensaje y de su obra.

Si hacen una comparacion del filme y lo que van a leer, notaran como realmente no hay
una gran diferencia. Solo la hay, tal vez, en los enfoques de preponderancia para cada
parte.

Hay algo importante que subrayar tambien aqui y tiene que ver con los Strugatsky
directamente. La pelicula fue duramente criticada en Rusia por no apagarse a la novela de
los autores, pero en primer lugar es asi porque no toma como punto de referecia toda la
novela, sino ciertos capitulos. Ahora, el guion es de los propios Strugatsky, lo que
realmente la convierte en una obra aparte.

Al finalizar, la pelicula no gusto mucho al stablishment por cierta ambiguedad
amenazante. En la obra original, la Zona se encontraba en Canada, y Tarkovsky borro su
situacién geogréfica (por eso el nombre de Stalker = Guia. Es palabra inglesa, no rusa) .
El estado policial -aparentemente no represor - cuya verdadera tarea consisten en NO
dejar entrar a la Zona, parece tener tintes de todo lo contrario. La ambientacion parece
casi sugerir que la verdadera carcel esta fuera, y que dentro de la Zona existe en modo



velado algun tipo de elemento de busqueda, un santo grial misterioso que puede arreglar
la vida de todos.

Que yo sepa, este relato aparte de aparecer en Ficcién Contemporanea, no ha aparecido
en ningdn otro lado. Pienso que la historia es muy buena y tiene un mensaje importante
que merece ser difundido.

Por tal razén he querido rescatar (si es que asi podemos llamarlo) esta pequefia novela
para presentarla a todos los lectores.

Mi intencidn, quisiera dejar esto bien claro, no tiene ningun afan de lucro, ni es mi idea
danar los derechos de Copyright de nadie. Lo hago porque esta es una de esas historias
que uno quisiera compartir con los demas.

Sin embargo ya es practicamente inconseguible. Mi Unica opcion es presentarla a ustedes
por medio de REALIDAD CERO.

Ademas es también una buena oportunidad para que los fans del género conozcan la obra
de los magnificos hermanos Strugatsky y la adquieran, o si tienen algo de ellay no la
conocen, la lean.

Es esa, y no otra, mi intencion.

Ahora permitanme introducirlos antes en lo que van a leer.

Ninguno de nosotros conoceremos su nombre, pero él es un Stalker, entrenado y nacido
para lo que es €l Unico trabajo que sabe hacer sobre la tierra: guiar a la gente al interior de
la Zona.

La Zona: un lugar yermo y muerto - situado en alguna parte del mundo —y cuyo origen
es incierto. Unos dicen que fue creado después de la caida de un meteoro. Otros dicen
que es creacion de una inteligencia extraterrestre. Lo Unico cierto es que en su centro hay
“algo”. “Algo” que atrae a la gente con una promesa individual, con una esperanza
personal. Pero llegar al centro no es facil. La Zona es practicamente un campo de trampas
mortales, silenciosas e invisibles. Entrar ahi es casi garantia de muerte y llegar al centro
se ha convertido en una leyenda.

Sin embargo, alguien a llegado:

El “Zorro”, un viejo y experimentado Stalker logra llegar al lugar prohibido, no solo una,
sino tres veces. El ha sido el Unico sobreviviente de las expediciones, lo que lo ha
convertido en un hombre practicamente rico.

Sin embargo, su cuerpo pende ahora de una cuerda atada al techo de su casa, y bajo su
cuerpo se puede encontrar una nota para otro Stalker y unas indicaciones...

Ahora, una nueva expedicion se dirige a la Zona. Esta vez son un Stalker cuya vida se
debate entre la miseria, un matrimonio que no es capaz de sostener y el peso de la culpa
de una pequefa hija mutada, gracias a sus multiples viajes a la zona; un Escritor
desencantado en busca de inspiracion y un Cientifico cuyas intensiones no son del todo
claras.

El grupo buscara entrar a la Zona y llegar hasta el centro, donde esperan encontrar
“algo”, tal vez una nueva oportunidad. Ellos saben que no sera facil y que es posible que
nadie regrese, pero hasta que no estén adentro no se enteraran de lo que es realmente la



Zona... pero por desgracia, ya no hay vuelta atras.
No sin la ayuda del Stalker.

Bueno, no creo que haya mas que decir. Preparense pues para entrar a la Zona y conocer
el secreto que nos aguarda en “lo profundo”.

Gabriel Benitez L.

Stalker o La Maquina de los Deseos

Una historia de Arkady y Boris Strugatsky

Una pelicula de Andrei Tarkovsky

Traducida del ruso por: Angel Pozo Sandoval

Tomado de FICCION CONTEMPORANEA No.2 /1984



PARTE 1

La casa del guia

Una vivienda sordida y llena de trastos. Una temprana mafiana de invierno. Afuera reinan
las tinieblas. Un hombre taciturno aparta la frazada y se levanta silencioso de la cama.
Toma en sus brazos la ropa, sale de puntillas al cuarto de bafio y empieza a vestirse. No
advierte que en el umbral del cuarto de bafio aparece su mujer, desgrefiada y sofiolienta,
desaseada, en ajado camisén de dormir.

- ¢A donde vas tan madrugador?

No responde. Lo atrapd

- A buscar sapos en la tierra...Volveré pronto. Tengo un asunto. TU duerme

- -¢Que quiere decir pronto?

- Te he dicho que volveré y basta. Tu duerme.

- No mientas. Sé a donde vas. Ni se te ocurra. No te dejo que vayas.

- jCélmate! Y no grites...

- No quiero que vayas. Me lo decia el corazon: jotra vez a las andadas! ¢Quieres que te
metan entre rejas?

- Vale més la cércel que...que esta vida. Para mi basta.

- Ta no te vas a ninguna parte.

El se endereza bruscamente. Ella grita:

- jAnda, pégame, pégame, eso si puedes hacerlo! ;Por que no me pegas? jClazonazos,
eres un calzonazos! ;Donde esté tu palabra? jMira en lo que te has convertido!

- jCalmate te digo! Vas a despertar a la criatura...

- iY la despertaré! jQue vea a su papito! jMira que eres! Dime, ;Donde esta tu palabra?
¢Donde? Como un ladrén, de puntillas...

- jLo que soy, un ladrén! jCon lo que me sales ahora! ¢Has descubierto America? Pero
no se lo quito a la gente...jHe dicho que te calmes!

- No, ahora no me calmaré. Cinco afos fuiste a la Zona y estube callada. Esperando a
cada instante que te apafiaran. Callé mientras estuviste en la carcel. ;Me oiste decir una
sola palabra, eh? jDos afios sin ver en esta casa un centavo, y yo callando! La pulsera, el
recuerdo de mi mama, la robaste, te la jugaste en el hipédromo, ¢0 crees que no sé lo que
fue de ella?

- ¢Te vasa a callar o no?

- Oyeme. jTe lo pido! Nunca te pedi nada. Si quieres me pongo de rodillas...Espera,
espera un momento vuelvo en seguida...

Sale corriendo del cuarto de bafio y vuelve con un sobre en las manos.

- Mira, aqui tienes dinero, ¢quieres? Témalo, vete con los amigos a las carreras...a lo
mejor tienes suerte...

- ¢Que me das? ¢Estas loca? Si ese dinero lo guardamos para el médico...

- No importa, ya conseguiré mas. Pediré prestado...Pero no vayas alla...

- jCalmate de una vez! ;Puedes callarte? No pediras prestado, nadie te dard mas... jMira
a quien te pareces! ;No podemos seguir viviendo asi!



- jPero si me lo habias prometido! jMe habias dado tu palabra!

- Fui un imbécil, por eso te la di. j T4 misma tienes la culpa! j T4 misma me has llevado a
este extremo! ;Quieres que yo, un stalker, pida limosna? ¢Que viva de tu dinero? Basta.
Mejor sera que no me estorbes.

- jPero si te han prometido trabajo! jTu mismo me lo dijiste! Si ta ibas a trabajar en un
taxi.

- jPuf, otra vez me sales con el taxi! jCuantas veces te lo tengo que decir: No trabajaré
para ellos! jNunca he trabajado para nadie! jQue trabajen ellos para mi! jDejame pasar!.
- iNo quiero!

- Yo dejé de ir alla. ¢y que ha cambiado? ;Se ha puesto bien la nena? ;O tenemos mas
dinero?

- 'Y si th no vuelves, ;que sera de nosotras?

- iNo seas pajaro de mal agiiero! jY si no vuelvo , merecido me lo tengo!

La empuja.

- iVueno, largate! —grita -. jOjala te pudras alla! jMadito sea el dia en que te conoci!
iSabandija! jTe maldijo Dios dandote esta criatura! j Y a mi por tu culpa, canalla!
iLadrén! jLadron! jLadron!

Rompe a llorar la nifia. El sale al rellano dando un portazo.

Una bombilla sin pantalla ilumina vivamente el sérdio descansillo.

Un tramo maés abajo, en un rincon del rellano, se tambalea un hombre bien vestido, sin
sombrero, con el gaban manchado. La ancha bufanda floreada se le ha salido y cuelga

hasta el suelo. Mirandolo de cerca se ve que el desconocido estd mas borracho que una
cuba.

La cafeteria

El Stalker atraviesa una manzana de casas por la calle oscura y embarrada bajo la nieve
himeda. Entra en una cafeteria abierta dia y noche. No hay casi nadie, el tabernero
dormita tras la barra.

Sentado en una mesa toma café el Cientifico. Al ver al Stalker miera el reloj, pero éste le
hace una sefia con la mano.

- Aguarda, voy a tomarme un café.

Toma una taza de café de la barra, se sienta en frente del Cientifico, bebe unos sorbos. El
Cientifico lo mira.

- Bueno, tu no te hagas muchas ilusiones. — dice el Stalker- . Puede ser que volvamos con
las manos vacias. Eso depende del tiempo... Conque no te alegres por adelantado. Vamos
¢No has olvidado la linterna?

- No, esté en el auto.

Salen de la cafeteria y montan en un auto que se encuentra cerca. El Stalker se sienta al
volante. El auto arranca.



La quinta del escritor

Todas las ventanas estan profusamente iluminadas. Se oye musica, voces beodas, risas de
mujer. A la puerta de la verja estan el Escritor y uno de sus visitantes. El escritor lleva
una larga gabardina negra y una bufanda de punto. El visitante esta ante €l con una
botella empezada y una copa en las manos.

- jQuerido! EI mundo es un aburrimiento — enfatiza el Escritor tambaleandose y agitando
un dedo-. Més aburrido que una ostra y por eso...no puede haber ni telepatia, ni
fantasmas, ni platillos voladores. Nada de eso...

- Si, pero el memorando de Campbell... -objeta débilmente el visitante.

- Cambell es un roméantico. Rara avis in terris, como ya no los hay. EI mundo se rige por
leyes férreas, y eso es aburrido hasta mas no poder. ¢Usted no se ha dado cuenta nunca de
que es interesante solo cuando se vulneran. Jamas. No saben vulnerarse. Y no cofie en los
platillos volantes de ninguna especie: eso seria demasiado interesante...

- Pero el tridngulo de las Bermudas...No va a discutir usted que...

- Si. Lo discuto. No existe ningun triangulo de las Bermudas. Existe el triangulo a-b-c
que es igual al triangulo a-prima, b- prima, c-prima...;Usted siente que fastidioso
aburrimiento encierra esta afirmacion? En la edad media si que era interesante. Habia
brujas, fantasmas, gnomos...Cada casa tenia su duende, en cada iglesia estaba Dios...La
gente era joven, ;comprende usted? Pero ahora de cada cuatro uno es un viejo. Que
aburrimiento, angel mio. j Ay, qué aburrimiento!

- Pero usted no va a discutir que la Zona...es una creacion de una supercivilizacion

que...

- Pero si la Zona no tiene nada que ver con ninguna supercivilizacion. Simplemente se ha
manifestado otra picara y aburrida ley que antes no conociamos... Y aunque sea de una
supercivilizacion...tambén es seguramente un aburrimiento... También tendran sus leyes,
sus triangulos y nada de duende, ningun dios...

Zumido del auto. El Escritor se vuelve.
- Vienen por mi.- dice-. Adios amigo del alma...

Le quita la botella al visitante y se encamina hacia el auto.
Al resplandor de los faros junto a la portezuela del conductor aparece una cara risuefia y
humeda que al instante se alarga perpleja.

- Perdon — profiere el Escritor -. Crei que venian por mi.

- Por usted, si. Por usted — dice el Guia -. Siéntese atras.

- Ah, esta usted aqui... encantado. Pero ;Quien es ese tipo? Me parece que lleva gafas...
- {Répido!

El auto arranca.
El Escritor se desploma en el asiento trasero.



- Debo decirles — pronuncia tartamudeando -. Que me he llevado una pequefia sorpresa:
¢de donde han salido las gafas? ¢Por qué mi guia usa gafas?

El Cientifico aprieta los labios.

- jLas gafas, dela las vueltas que quiera, son un sintoma de intelectualismo! — pontifica el
Escritor.

El guia pronuncia por encima del hombro:

- ¢;Empinaste el codo?
- ¢Y0? ¢En qué sentido... De ninguna manera. No empiné el codo. He tomado unas
copitas, si. Antes de marchar a pescar. Porque ahora vamos a pescar. {No?

El puesto de guardia.

El auto para en un camino vecinal. En torno se divisan confusamente himedos
matorrales. El Guia se apea silenciosamente del auto y se dirige a donde, al final del
camino, rebrilla el asfalto himedo. El Cientifico se apea también, le da alcance y anda al
lado.

- Para que ha tomado usted a ese intelectual? — pregunta.

- No importa.- reponde el Guia-. Se serenara. Se lo prometo. — Y tras dar una pausa,
afiade-: Por otra parte, su dinero no es peor que el de usted...

El Cientifico lo mira rapidamente, pero no vuelve a abrir la boca. Se detienen en una
encrucijada y desde los matorrales miran al puesto de Guardia que esta en la carretera, a
unos cien metros méas adelante. En la casita hay luz en la ventana. Al lado, al resplandor
livido de un potente reflector, negrean dos motos con sidecar y un auto patrulla blindado.
A la derechay a la izquierda de la carretera se alejan a través de las colinas los muros
protegidos con alambrada y torrecillas armadas con ametralladoras. Las puertas de la
Zona estan abiertas de par en par.

- La patrulla — dice el Guia.

- Estan todos dormidos — musita el Cientifico-. Hay que tomar carrera y pasar a toda
velocidad... No tendran tiempo ni para parpadear.

- Eres un estratega — dice el Guia -. Rapidea y embate...

Mira abajo, el edificio del Puesto de Guardia sobre el cual desciende lentamente la niebla
ajironada y gris. Dentro de unos minutos la niebla se tragara el edificio del puesto de
Guardia, la puerta cochera y el muro. En la niebla gris oscila una mancha péalida de luz,
como un farol ahogandose.

- Asi es mejor. — dice el Guia.

Regresan rapidamente al auto.
El Escritor, que se habia dormido en el asiento trasero, se incorpora.



- ¢Eh? — pronuncia con voz estentérea-. ;Hemos llegado?

El Guia se vuelve y, agarrandole la cara con los cinco dedos, lo empuja con fuerza. El
Escritor, estupefacto, abre desmesuradamente los 0jos; luego dice en un susurro:

- Entendido... entendido... Me callo.

El auto arranca, sale lentamente a la carretera, vira y despacio, muy despaciom, en plena
corresponda con las sefiales luminosas del badén que limitan la velocidad, rueda frente al
Puesto de Guardia. Cuando entra en el haz de luz del reflector arrimolinado en la niebla,

en su negra y himeda carroceria se ve una inscripcion en tres idiomas:

ONU Instituto de Culturas Extraterrestres.

Inesperadamente, detras tabletea una rafaga de ametralladora. En la niebla se enciende el
reflector violaceo de la guardia. El auto corre en tineblas a toda velocidad por el himedo
camino. El Guia, con una colilla apagada en la comisura de la boca, maneja el volante.

El resplandor de los faros arranca destellos a las gafas de su vecino de la derecha. El
escritor, adelantando el torso, se sujeta con ambas manos al resplado del asiento
delantero y mira fijamente la carretera. Ya se ha serenado bastante.

El Guia quita gas y el auto, con los faros apagados, se desliza cautelosamente por el
camino, se hunde en la cuneta, sale de ella y, resoplando el motor, se mete en unos
matorrales. Luego se para el motor, se apagan las luces de posicion, y la voz del Guia
pronuncia en la tinieblas:

- Répido. Siganme a rastras. No levanten la cabeza, la mochila llévenla asi, a la izquierda.
No teman, no nos ven. Si tocan a alguien, no hay que gritar ni correr: si nos ven nos
matan. Hay que arrastrarse atras y salir de la carrtera. Por la mafiana nos recogeran. ¢Esta
todo claro?

- Yo tomaria un traguito...-dice en voz baja el Escritor.

- Calma, borrachin...VVamos.



PARTE 2

Antes de la partida

Un tanel oscuro, sin iluminacion. Rebrillan los railes a la luz danzante de la linterna
eléctrica. Los tres se encaraman a la estrecha plataforma de una vagoneta automotriz.
Una chispa azul ilumina con estruendo por un instante la himeda bdveda. Pasa al lado
una bombilla que arde a media luz.

- Qué bonito —dice el escritor-. Mas oscuro que la boca de un lobo. No se ve nada. ¢Es
verdad que usted es profesor?

- Si.

- Yo me llamo... -Comienza el Escritor, pero el Guia lo interrumpe.

- TU te llamas Escritor.

- Hum...-dice el Profesor-. En ese caso (Como me llamo yo?

- T0 te llamas Profesor —responde el Guia.

- A mi me llaman Profesor y soy profesor.

- Encantado -dice el Escritor. Pues yo soy escritor y a mi, como es natural, todos me
Ilaman, no se por qué, Escritor. ¢;Se imaginan lo molesto que es?

- ¢Es usted un Escritor famoso?

- No. De moda.

- ¢ Y de que escribe usted?

- Como decirselo...Principalmente de lectores. Ellos no quieren leer otra cosa.

- Creo que tiene razon —indica el Profesor-. Seguramente no vale la pena escribir de otra
cosa.

- No tienen razon. En general, no vale la pena escribir. De nada. ¢Y usted es quimico?
- Mas bien fisico.

- Tambien debe ser aburrido, ¢no?

- Es posible. Sobre todo cuando no se tiene suerte en mucho tiempo...

El tunel queda atrés. En las tinieblas del amanecer, iluminada por las chispas del trole, la
vagoneta eléctrica rueda por el terraplen.

- Pues a mi, al revés —dice el Escritor-. Me aburro cuando la suerte me acompafia mucho
tiempo...

- ¢A quien acompafia la suerte mucho tiempo? —inquiere el Guia-. Si t0 pierdes cada dia
en las carreras.

- jEstimado ojo de lince! —sermonea el Escritor-. El Profesor y yo hablabamos de otras
carreras bien distintas. Cabalgamos toda la vida, y eso nosotros no lo llamamos
steeplechase sino reflejo de la realidad objetica, o, hablando en lenguaje de los profanos,
busqueda de la verdad. Ella se esconde, y nosotros la buscamos. La encontramos, la
atrapamos, nos divertimos y seguimos corriendo. ¢No es cierto, Profesor?

- Mi verdad, en todo caso, no se esconde —responde el Profesor-. “Dios es astuto, pero no
malintencionado”.

- El diablo —corrige el Escritor.

- Enstain decia “Dios” y se referia a la Naturaleza.



- Pero los maniqueos decian “el diablo” y se referian al diablo. Pues bien, su diablo,
quiz4, no sea malintencionado: escondio la verdad de ustedes al comienzo mismo una vez
y no ha vuelto a acordarse de ella. Y ustedes andan cavando tan pronto en un lugar como
en otro. Cavan en uno, ah, el nucleo esta formado por protones. Cavan en otro, jque
hermosura!, el tridngulo a-b-c es igual al tridngulo a-prima, b-prima, c-prima. No se han
situado mal. Mi diablo es otra cosa. No permanece cruzado de brazos. Yo extraigo la
verdad, pero €l mientras tanto hace algo con ella. Y resulta que extrayendo la verdad he
sacado una porqueria. Tomen, por ejemplo, el principio de Arquimides...Desde el
comienzo mismo era cierto, lo sigue siendo hoy y lo seréa siempre. Cualquiera lo puede
comprobar, ahi esta. Pero basta tomar cualquier olla del siglo octavo... si, en el siglo
octavo tiraban a ella las sobras, pero hoy esta en el museo despertando admiracion por el
laconismo del dibujo y la forma sin par, y todos alrededor abren un palmo de boca hasta
que se aclara que no es del siglo octavo, que la hizo Gur, el Tuerto y la metid en las
excavaciones para causar sensacion... Su forma continuua siendo sin par y el dibujo
laconico, pero la admiracion, por raro que parezca, desaparece...

- Vaya, usted no tiene razén —dice el Profesor-. Usted habla de los profanos y los snobs.
- Nada de eso —dice el Escritor-. Hablo de las ollas. Yo mismo llevo veinte afios
modelandolas. Y como soy un escritor bastante conocido, admiran a los bibliéfilos por el
laconismo del dibujo y la forma sin par. Pero dentro de diez afios vendra un chiquillo y
con candoroza simpleza se pondra a gritar que el rey esta desnudo... Y dentro de cien
afios -¢Quien sabe?- se presentara otro chiquillo y empezard a gritar “jEureka!”,
refiriéndose a mis obras. Casos asi ya se han dado...

- jDios mio! —exclama el Profesor-. ;Y usted piensa en eso continiamente?

- Por primera vez en la vida. En general, pienso muy rara vez. A mi eso me perjudica.

- Quiero decir que no es posible, seguramente, escribir una novela y pensar
continuamente coOmo se leera dentro de cien afios...

- Claro que no es posible. Pero, por otro lado, si no la van a leer dentro de cien afios,
¢Para que demonios escribirla?

- ¢ Y el dinero? —intercede malévolo el Guia-. TU no preocupes por él, Profesor, él no
piensa en nada de eso. Piensa en mujeres, en carreras, esas son todas sus meditaciones...
iLa pura verdad! Vale més que le preguntes a cuanto le pagan la linea.

Pausa. Después el Profesor dice en voz baja:

- Si todo es tan sencillo, ¢Para qué ha venido con nosotros a la Zona?
- Silencio... -ordena el Guia.

La vagoneta aminora la marcha. Delante, saliendo de las tinieblas, se va acercando un
edificio de la estacion medio derruido.

- Hemos llegado. — El Guia salta a los durmientes-. jUn descanso!
- jQuita alld! —profiere el Escritor enderezandose-. Bueno, ¢al menos se podra tomar un
trago?

Encima de un periédico extendido sobre la plataforma hay un termo con café, una botella
de licor y unos paquetes abiertos de comida. Los tres mastican de buena gana, tomando



sorbos de vasitos plegables. Ha clareado del todo, pero no se ha disipado la niebla, es tan
densa como antes, , aunque no lechosa, sino verdosa.

- Para mi, ustedes dos son unos novatos —dice el Guia-. No los he visto en la Zona y no
espero nada bueno de ustedes. Ustedes me han contratado, y yo me esforzaré por que
queden vivos el mayor tiempo posible, y por eso no se ofendan. No tengo tiempo para los
cumplidos. Les cascaré con lo que tenga a mano si no hacen algo bien...

- Por favor, que no sea en el brazo izquierdo —dice el Escritor.

- ¢Por qué?

- Me lo fracturé en la infancia. Lo cuido.

- Ah... -El Guia se sonrie malicioso-. Crei que eras zurdo y escribias con la izquierda.
Bueno entonces te zumbaré en la cabeza. ;Qué tal la tienes desde la infancia?

- Usted es demasiado severo con nosotros —dice el Escritor y alarga la mano hacia la
botella.

El Guia agarra la botella, enrosca con fuerza el tapon y se la guarda en el bolsillo del
anorac.

- Eje-je-je-je —pronuncia el Escritor y se sirve el café.

- Que silencio —dice el Profesor. Fuma pensativo, recostando la espalda en la lateral de la
vagoneta.

- Aqui siempre hay silencio —dice el Guia-. Las ametralladoras quedan lejos, a unos
quince kilémetros, y en la Zona no hay quien haga ruido.

- ¢Sera posible que estén a quince kilometros? —se sorprende el Profesor-. Yo no tenia ni
idea de gue se podia penetrar tanto...

- Se puede. Penetraron. Ahora se disipara la niebla, y veras como penetraron.

De repente se oye en la niebla un ruido prolongado y chirriante. Todos se estremecen,
hasta el Guia.

- ¢ Qué es eso? —pregunta solamente con los labios el Escritor, que se ha puesto palido.
El Guia menea la cabeza callado.

- ¢ Y si, a pesar de todo, es verdad que aqui...viven? —pregunta el Profesor.

- ¢ Quién? —inquiere despectivo el Guia.

- No seé... Pero una leyenda cuenta que quedd gente en la Zona...

- Eso son habladurias y no leyenda —le interrumpe el Guia-. Aqui no hay ni puede haber
nadie. Es la Zona, ¢entendido? jla Zona!

Mientras tiene lugar esta conversacion, el Escritor gira la cabeza pasando la mirada de
uno a otro. Esta todavia palido, pero se va sosegando poco a poco.

- Yo, claro, comprendo —dice- que la Zona es la Zona y no una mazona, ni una mona ni
una comilona... Pero, por si acaso, algo he traido conmigo.
- ¢Que has traido? —EI Guia fija los ojos en el Escritor.- ¢que has traido, espantapajaros?

El Escritor se da significativamente unas palmadas en el trasero.



- Dame tu cacharro —dice el Guia y extiende la mano.
- ¢Para qué?
- jDamelo, te digo!

El Escritor titubea. La expresion de significativa superioridad desaparece de su
semblante.

- En la Zona no hay que disparar, imbécil —dice el Guia-. Dame tu pistola.

- No se la doy —dice con decision el Escritor, pero afiade en seguida, bajando el tono-: La
necesito yo, ¢,comprende?

- Comprendo —dice el Guia en voz inesperadamente suave-. Pero alli no te va a hacer
falta para nada. Si te zumban de verdad ni Dios te salva. Pero si te hechan el guante o te
Ves en un apuro yo te sacare. Muerto, no, muerto te dejaré. Pero vivo te sacaré. Eso te lo
prometo. No tomo el dinero en balde. Dame.

El escritor saca de mala gana del bolsillo trasero una diminuta browning de sefiora.

- No tiene mas que una bala —balbucea-. En la recAmara.

- Entendido... -El Guia expulsa el cartucho y arroja desdefioso el arma a los durmientes-.
En la Zona no se puede disparar —dice aleccionador-. En la Zona, no digamos disparar, a
veces es peligroso tirar una piedra. ;Y tu? —pregunta al Profesor.

Este coge con dos dedos el borde del cuello del anorac.

- Para un caso asi yo traigo una ampolleta —dice contrito.
- ¢Qué, que?
- Una ampolleta de defensa. Veneno.

El Guia esta pasmado.

- iVenga, venga, muchachos!... No, eso... ¢Es que han venido aqui a morir? ;No quiere
nadie aliviarse? —salta a los durmientes- Miren, después es posible que no haya tiempo. O
no haya donde...

Se aparta de la vagoneta y desaparece al instante en la niebla.

- Pues, tiene razén, ¢para qué ha venido usted aqui? Un escritor de moda, con una quinta
tan estupenda... Las mujeres, de seguro, se le cuelgan al cuello en racimos... -El
Profesor mira al Escritor enarcando las cejas.

- Eso usted no lo puede comprender, Profesor —responde distraidamente el Escritor,
arrojando al aire y recogiendo en la mano un vasito plegable-. Hay un concepto que se
Ilama inspiracion. Voy a solicitarla.

- ¢COmo es eso, quiere decir que ha perdido la vena literaria? —pregunta el Profesor en
voz baja.

- ¢Qué? Ah, si, el caso es que nunca la tuve. Bueno, esto no es interesante. ;Y usted?

El Profesor no tiene tiempo de responder. Aparece el Guia.

- Pronto nos iremos. Prepéarense.



PARTE 3

La Zona

La niebla se ha desvanecido.

Ala izquierda del terraplén se extiende hasta el horizonte un llano montuoso, sin el menor
sintoma de vida, sumido en verdosas sombras. Pero sobre el horizonte, propagandose en
el claro cielo, despunta un resplandor esmeralda, puro como el color del arcoiris: el alba
propio de la Zona. Y tras la negra cadena de los cerros asoma pesadamente el sol verde,
roto en varios pedazos desiguales.

- También por esto he venido aqui... -pronuncia con voz ronca el Escritor.
Su rostro es verdoso como el del Profesor. El Profesor calla.
- No miran donde deben —dice la voz del Guia-. Miren aqui.

El Escritor y el Profesor se vuelven.

A la derecha del terraplén también se prolonga un llano montuoso, se ven a lo lejos unos
postes, el armazon retorcido de una linea de alto voltaje. Se divisa una carretera entre los
cerros. Aqui el terraplén describe un ancho arco, y desde el lugar donde estan nuestros
personajes se ve bien la cabeza del convoy que trajo aqui hace tiempo una unidad de
tanques.

Pero algo habia ocurrido ahi, delante, la locomotora y las dos primeras plataformas
habian descarrilado, varias de las plataformas siguientes estaban atravesadas en la via,
los tanques caidos ensefiaban los costados o las orugas al aire en el terraplén y bajo el
terraplén. Por lo visto, habian conseguido bajar varios carros al pie del terraplén y hasta
intentaron llevarlos a la carretera, pero no llegaron: quedaron parados entre la carretera 'y
el terraplén en pequefios gupos, con los caflones apuntando a diversos lados, algunos, no
se sabe por qué, sin orugas, otros hundidos en el suelo hasta la torrecilla, unos cerrados
herméticamente y otros, con las escotillas abiertas de par en par.

- 'Y donde esta... la gente? -pregunta en voz baja el Escritor-. Porque alli habia gente.

- Lo mismo pienso yo aqui cada vez -responde el Guia bajando la voz-. Porque yo los vi
embarcar en nuestra estacion. Yo era entonces un chiquillo. Entonces todos creian que
eran intrusos que querian conquistarnos. Por eso lanzaron a estos... Estrategas... -escupe-.
No volvio nadie. Ni un alma. Penetraron. Bueno, basta. Entonces, nuestra direccion
general sera aquel poste que se ve alli. . . -Extiende el brazo sefialando-. Pero no miren el
poste. Miren a sus pies. Lo he dicho y lo repito otra vez. Ustedes son unos mierdas. Unos
novatos. Sin mi no valen nada, estan perdidos como conejos. Por eso yo iré detras.
Iremos en fila india. Encabezaran la marcha por turno. Primero ird el Profesor. Yo sefialo
la direccion, no se aparten porque sera peor para ustedes. Tomen la mochila.

El Profesor se echa, la mochila a la espalda.

- Asi, Profesor, la primera direccion es aquella piedra blanca. ¢La ves? Andando. -ordena
el Guia.



El Profesor comienza a descender del terraplén ell primero. Cuando se aleja cinco pasos,
cl Guia ordena:

- jOye, t0, Escritor! jSiguelo!
Y, aguardando un poco, empieza a descender él mismo.
Ha terminado la mafiana verde de la Zona, se ha diluido en la luz habitual del sol.

Tras haber descendido del terraplén, trepan ahora despacio, en fila india, por la pendiente
suave de un cerro.

Desde aqui el terraplén se ve como sobre la palma de la mano. Algo raro ocurre alli,
sobre los tanques vencidos; se diria que chorros de aire caliente ascienden sobre este
lugar: de cuando en cuando se enciende y tornasola en ellos un brillante arco iris.

Pero no miran alli. EI Profesor va delante y antes de cada paso escudrifia receloso el lugar
donde poner el pie. El Escritor lo sigue, mirando no tanto a sus pies como a los del
Profesor.

Observa mal la distancia, pero el Guia de momento calla. Su mirada resbala con la
automatica rapidez acostumbrada de sus propios pies a la nuca del Escritor, a la nuca del
Profesor, a la derecha del Profesor, a la izquierda del Profesor y de nuevo a sus pies.

El Profesor llega a la cumbre del cerro, y el Guia ordena al instante:
- jAlto!

El profesor se detiene obediente, pero él Escritor da otros dos pasos y se vuelve muy
disgustado.

El Guia esta inmavil, entrecerrados los 0jos, y mueve los dedos de la mano extendida
como palpando algo en el aire.

- Bueno, ¢Que pasa ahi? - inquiere con repugnancia el Escritor.

El Guia baja cuidadosamente la mano y se acerca de lado al Profesor. En su rostro se
reflejan la tension y la perplejidad.

- No se muevan -dice con voz ronca-. Ahi parados, sin moverse...
El Escritor mira a los lados asustado.
- iNo te muevas, imbécil! -profiere con voz ronca el Guia.

Estan inmoviles, como estatuas, y los rodea la hierba verde y apacible, los arbustos
ondulan despacito al soplo del viento, y todo lo ilumina un sol esplendente y acariciador.
Luego el Guia dice de pronto en un suspiro:

- Hemos salido de un mal paso... Andando. No, aguarden, echemos un pitillo.



Se sienta en cuclillas y saca del bolsillo una cajetilla de tabaco. Tira de un cigarrillo con
los labios y tiende la cajetilla al Profesor, que se acuclilla al lado.
El Escritor pregunta con irritacion:

- Bueno, ¢puedo acercarme a ustedes, por lo menos?
- Si -responde el Guia dando una chupada-. Puedes acercarte.Acércate.- Su voz se
endurece-. ;Qué te habia dicho yo?

El Escritor se detiene a medio camino.

- ¢ Que te habia dicho yo, mamarracho? Yo te digo “jAlto!” y tu sigues arreando; yo te
digo: “iNo te muevas;j”, y td venga a mover el bote...No, él no llegara —dice el Guia al
Profesor.

- ¢Que se le va a hacer? Reacciono mal -dice quejumbroso él Escritor-. Deme un pitillo,
por favor...

- Si reaccionas mal tenias que haberte quedado en casa -dice €l Guia, sacando del bolsillo
un pufiado de tuercas de diferentes tamarfios.

Empieza a “tantear” el camino.

Tira una tuerca delante. Pausa. Se acerca despacio al lugar donde ha caido. Tira otra. Y
asi paso a paso, de una tuerca a otra.

El Guia llama al Profesor:

- iVenga! Parece que hemos salido del paso. . .

Avanzan con pies de plomo. El Profesor, el Escritor y el Guia. El sol ya esta en lo alto, en
el cielo no hay ni una nubecilla, achicharra. A la izquierda, la ladera; a la derecha, una
acequia llena de agua negra estancada. Profundo silencio, no se oyen pajaros ni insectos,
So1o susurra la hierba bajo los pies.

A los pocos pasos el Escritor empieza a silbar una musiquilla. Da varios pasos mas, se
agacha, recoge una varita y sigue adelante golpeando con la varita la pernera del
pantalon.

El Guia observa con dura mirada sus acciones. Y cuando el Escritor se pone a quebrar
con la varita las florecillas marchitas a diestra y siniestra, el Guia saca del bolsillo una
tuerca y la arroja con buena punteria a la nuca del Escritor. Un repentino chillido
interrumpe el alegre silbido.

El Escritor se lleva las manos a la cabeza y se sienta en cuclillas, encogiéndose. ElI Guia
se detiene a su lado.

- Asi ocurre -dice-. Pero no creo que te diera tiempo a chillar. . . ¢{No te has ensuciado en
los pantalones?

El Escritor se endereza lentamente.

- ¢Que ha sido? -pregunta asustado, palpandose la nuca.
- He querido mostrarte lo que ocurriria si vas asi por la Zona! -explica el Guia-. Eres un
suicida.



- Bueno, bueno -responde el Escritor, humedeciéndose los labios con la lengua-.
Entendido.

Atraviesan un vertedero. Brillan cristales rotos, estan tirados una tetera abollada, una
mufieca con las piernas arrancadas, trapos, montones de latas de conserva oxidadas...
Ahora va delante el Escritor, su rostro tiene una expresion malévola y tensa, tuerce el
gesto.

Una enorme zanja. La llena el cuerpo medio desinflado de un aerdstato de la defensa
antiaérea. VAN pisando la superficie que cede bajo sus plantas, andan despacio,
moviendo con cuidado los pies, y de pronto el Escritor profiere un grito raro como
graznido de un cuervo y se detiene.

Y empieza a empaparse. E1 liquido brota de su cuerpo atravesando las ropas, le chorrea
la cara, de los dedos agarrotados manan chorritos, los cabellos se le pegan a las mejillas y
después empiezan a resbalar en mechones sobre el pecho y los hombros.

- Tranquilos, muchachos -profiére el Guia-. Nos hemos colado. j Tumbate! -grita al
Escritor-. jPrueba a tumbarte! jY ta tambien, Profesor! jA tierra! No te apures, no te
apures... él se tumbara ahora...

El Guiay el Profesor se echan al suélo, pero el Escritor no puede. Los calambres
estremecen su cuerpo.

Pero luego todo cesa igual de inesperadamente. E1 liquido se va secando a 0jos vistas. El
Escritor esta ya tan seco como antes, pero en sus hombros y en el pecho cuelgan,
sacudidos por el vientecillo, secos mechones de pelo. Desfallecido, se tumba de costado.
E1l Guiay, tras él, el Profesor se levantan, se acercan cautelosos al Escritor.

- No es nada, no es nada -dice el Guia-. Ahora se levantara. Pues es verdad, tiene suerte
el demonio... Aqui a las buenas personas se les vaciaban los 0jos, y el no ha perdido, méas
que el pelo... Bueno, levantate, levantate, no sigas tumbado...

El Escritor se incorpora trabajosamente. Se palpa la cabeza, mira los cabellos en los
dedos.

- Vamos -dice el Guia.-. De todas maneras no podras contarlos. Profesor, adelante.

Entran debajo de una red de enmascaramiento podrida por los afios. Se ve que aqui hubo
en otros tiempos posiciones de ametralladoras: hay tirados cajones de municién,
ametralladoras hundidas en la tierra, cascos y caretas antigas cubiertos de arena.

- Haremos un alto -anuncia el Guia.

Todos permanecen de pie inmdviles. Los rodea el silencio, sé1o silba cl viento, y susurra
un periddico sucio y arrugado que se ha enrollado a una pierna del Profesor.

- Aguarden -dice el Escritor-. No sé qué tengo en las piernas... me fallan...
- ¢Que ha sido? -pregunta el Profesor sin volverse.

El Escritor suelta una risita nerviosa, pero el Guia dice:



- No lo sé... Ha pasado, gracias a Dios. -Y grufie mirando a los lados-: jQué sitio de mala
muerte!

Se acomodan a la sombra de la red de enmascaramiento. El Guia escancia alcohol en los
vasitos que le tienden. Todos beben.

- Cémo anda usted de apetito, Profesor? -pregunta el Escritor, mordiendo con asco un
huevo duro.

- Si le digo la verdad, no ando bien -responde el otro.

- iQue bien vendria ahora una cerveza! -suspira el Escritor-. iBien fria! Tengo seco el
garguero.

El Guia sirve otra copa a cada uno. EI Profesor le pregunta receloso:
- ¢Nos queda mucho todavia?
El Guia calla, luego responde sombrio:

- No lo sé.

- ¢ Que dice el mapa?

- ¢Qué va a decir | mapa? Y es que eso es un mapa? No tiene escala. Es verdad que el
Zorro volvio en dos dias, pero era el Zorro.

- ¢Que Zorro? -pregunta el Escritor.

El Guia se sonrie socarron, enciende despacio un pitillo.

- EI Zorro, hermano, no hace pareja con nosotros. Empezo en los primeros dias, me llevo
a mi cuando creci. Era un gran hombre. Un as.

- ¢ Y por qué era? -pregunta el Escritor-. ;Es que ... ?

- Si, si. Lo que piensas. Se iba con uno o dos y regresaba solo. Con el tenian que haber
ido. . . -Se rie de un modo desagradable, trasladando la mirada del Profesor al Escritor y a
la inversa-. Por lo demas, hasta aqui habrian llegado con él tambien. jBueno! -se
interrumpe-. Ustedes hagan lo que quieran que yo voy a echar un suefiecito. Pero no
armen ruido aqui... Y no se les ocurra pasear...

E1 Guia se queda dormido, poniendo la cabeza en la mochila. EI Profesor y el Escritor,
recostando las espaldas en la pendiente arcillosa. Fuman y platican:

- ¢Y que le paso a ese As? —pregunta el Escritor.

- Fue el unico que lleg6 hasta el lugar y regresé —responde el Profesor-. Volvid y en dos
dias se hizo rico... Fabulosamente rico. El Profesor calla.

- ¢Y qué?

- Luego se ahorco. Al cabo de una semana

- ¢Por qué?

El Profesor se encoge de hombros.

- Un caso raro. Pensaba volver alli, junto con. . . el nuestro. E1 nuestro fue a verlo a la
hora convenida, y el Zorro estaba colgado. En la mesa habia un mapa y una esquela



deseadole suerte.
- ¢ Y no seria que el nuestro le ...?
- Si. Es capaz -asiente de buen grado el Profesor.

Durante un rato fuman callados.

- ¢ Y qué le parece a usted, Profesor, sera verdad que existe ese lugar? Donde se cumplen
los deseos...

- El Zorro se hizo rico. Toda su vida habla sofiado ser rico.

- 'Y se ahorcd...

- ¢Pero usted esta seguro que él iba a hacerse rico? ¢EIl Zorro? ¢Es que le dijo a alguien
para qué iba a la Zona? Lo que pasa es que el hombre nunca sabe lo que quiere. Es un ser
complicado. La cabeza quiere una cosa, la médula espinal otra y él alma otra... Y nadie es
capaz de orientarse en ese berengenal. En todo caso, aqui se trata de algo intimo.
¢Comprende usted? jDe un deseo intimo!

- Cierto -corrobora el Escritor-. Usted lo dice muy bien. Antes dije que venia aqui en
busca de inspiracion. Mentira. La inspiracién me importa un comino...

El Profesor lo mira curioso.
El Escritor continila, después de una pausa:

- Aunque quiza sea verdad que busco inspiracion... ¢de donde voy a saber coémo hay que
Ilamar lo que yo quiero? ;Y de donde voy a saber que yo quiero lo que quiero? Son
cosas inaprensibles: basta mencionarlas y su sentido desaparece, se diluye. Como una
medusa al sol. ;Lo ha visto alguna vez?

El Profesor baja los 0jos y se pone a mirar sus ufias sucias y rotas.

- Vaya, vaya. A propdsito, debo decirle que para usted... Si, para usted es
contraproducente ir alli.

El Escritor asiente hipdcritamente.

- Si, claro, si, claro. . . Yo, desde luego, no soy un cientifico... jUsted es otra cosa! ¢Usted
es un cientifico de verdad? jEntonces, claro! El experimento, los hechos... La verdad en
diltima instancia. Pero, creo yo, no suele haber hechos. No los suele haber en general y
aqui, en la Zona, con mayor motivo. Aqui todo ha sido inventado por alguien, ¢es que no
lo siente? jTodo esto es una invencion idiota! Nos estan engatusando a todos.;Quién? No
se comprende. ¢Para qué? Tampoco se comprende.

- A pesar de todo, seria interesante saber quién y para qué

- iNo es eso! “Quién y para que?” ¢Para que sirven sus conocimientos? ;que conciencia
se hara mas pura con ellos? ;Que conciencia se dolerd? ;La mia? Yo no tengo
conciencia, no tengo mas que nervios. Me critica cualquier canalla: abre una herida. Me
alaba otro canalla: Otra herida més... jA ellos les da igual lo que yo escriba! jSe lo
tragan todo! Pones el alma, pones tu corazon, y se tragan el alma y el corazon. Sacas la
porqueria de tu alma y se tragan la porqueria... Les da igual qué tragar. Todos sin
excepcion son gente instruida, todos tienen hambre sensorial... Y todos ronronean,



ronronean a mi alrededor: periodistas, redactores, criticos, damas interminables... jPero
luego se jactan delante de sus maridos que yo me digné a dormir con ellas! Y todos
exigen: jdame, dame! Y yo doy, y siento ya asco, hace tiempo que deje de ser escritor...
Qué escritor del diablo soy yo si odio escribir, si para mi escribir es un martirio, una
ocupacion desagradable y vergonzosa, algo asi como una dolorosa funcion fisioldgica...

Calla subitamente y permanece un rato con los ojos cerrados. Un tic nervioso contrae su
rostro.

- Yo antes creia que era necesario para ellos -prosigue en voz baja-. Yo creia que alguien
se hacia mejor y mas honrado después de haber leido mis libros. Méas puro, mas bueno...
No soy necesario para nadie. Lo Unico que tengo es la quinta. Con cuarto de bafio. Me
moriré, y a los dos dias me habran olvidado y se podran a devorar a otro cualquiera. ¢Se
puede dejar todo esto asi? Yo queria rehacerlos a mi imagen y semejanza. Pero ellos me
han rehecho a mi a su manera. Antes el futuro era s610 la repeticion del presente, y todos
los cambios se vislumbraban tras lejanos horizontes. Ahora no hay ningan futuro. Se ha
unido con el presente. Pero ¢estan preparados para eso? Yo intenté prepararlos, pero no
quieren prepararse, les da todo igual, no hacen mas que tragar.

- Vehemencia. . . -dice despacio el Profesor-. Mucha vehemencia... jPero usted esta
dispuesto a hacer el bien a todos, sefior Escritor!

- iDéjeme en paz! -responde el otro sin abrir los ojos.

- No, no, porque eso es muy peligroso, ¢se da cuenta? jUn benefactor vehemente!

El Escritor se sienta de un tirén y mira furioso al Profesor.

- ¢ Qué es peligroso? ¢ Qué es peligroso? Yo quiero tranquilidad, ¢entiende?

i Tranquilidad!

- Entiendo. Pero usted no se retira ahora al desierto a buscar una vida tranquila. jUsted va
a la Zona! jA ese mismo lugar!

El Escritor se echa nuevamente de espaldas y se tapa los ojos con la palma de la mano.

- Oiga, yo no quiero discutir con usted. De la discusion nace la luz, jmaldita sea!...



PARTE 4
La Zona (2)

El Guia abre los 0jos. Permanece un rato tumbado, prestando oido. Luego se levanta
sigilosamente y, pisando con cuidado, sale de la sombra y se detiene junto al Profesor y
el Escritor, que estan dormidos. Los examina atentamente, primero a uno y luego a otro.
Su expresién es concentrada, y la mirada plarece medirlos. Finalmente, mordiéndose el
labio inferior, ordena en voz baja:

- iEn pie!

La angosta quebrada entre dos cerros esta llena de un liquido viscoso y turbio. Van por
un chapoteante estriberon medio podrido. Sobre la superficie de la ciénaga remolinea
una niebla repulsiva. El Guia marcha delante, lo siguen el Escritor y el Profesor. Respiran
penosamente, se ve que estan derrengados.

De pronto el Guia se detiene como si hubiera tropezado en un obstaculo invisible. Esta
clavado y mueve la cabeza olfateando.
El Escritor se detiene al lado y, apoandose en la vara, toma aliento.

- Bueno... ;(Qué pasa? -pregunta.
- Céllate. . . -dice en voz queda el Guia.

Hace un movimiento para echar a andar, pero no se mueve del sitio. Mete la mano en el
bolsillo, saca una tuerca, va a lanzarla, pero no se decide. La tuerca cae al suelo. Su rostro
esta livido y bafiado en sudor.

- Eso si que no. . . -refunfuila.

Retrocede abriendo los brazos. Después, sin mirar, quita la vara al Escritor y la hunde en
la ciénaga junto al estriberon.

- Asi serd mas seguro. .. -murmura-. Venga, siganme.

Desciende con cuidado del estriberdn y al instante se hunde hasta los muslos.

- ¢Para qué? -pregunta quejumbroso y cansado el Escritor.

El Guia no responde. Tanteando el camino con la vara se va alejando del estriberén.

En medio de la niebla caminan trabajosamente por el barro chapoteando hasta la cintura,
cayendo y levantandose, sumergiéndose hasta la cabeza, escupiendo y tosiendo. No
pueden detenerse porque el tremedal se los tragaria.

De pronto el Profesor se hunde hasta el cuello, forcejea para incorporarse y tenderse de
bruces, pero no lo consigue.

- iSocorro! -grita con las Ultimas fuerzas.



El Guia vuelve la cabeza. Su semblante refleja sincero, horror.

- ¢A donde vas? -grita con voz ronca y, salpicando barro, se dirige hacia el Profesor-. jLa
mochila! jTira la mochila!

El Profesor menea la cabeza que sobresale en la superficie del barro.

jLa vara! -grita afonico-. jDeme la varal!

- jTira la mochila, te digo!

iQuitate la mochila, imbécil! -chilla el Escritor, brincando impotente en el barro.

- jLava. .. -La cabeza del Profesor se hunde en la ciénaga, reaparece y ruge con voz
terrible-: jDame la vara, animal!

Intenta agarrarse a la vara tendida, falla; luego la encuentra por fin a tientas y se aferra a
ella con ambas manos.
Trepan trabajosamente a la cuesta arcillosa y seca.

- Bueno, te habrias ido al fondo como una piedra -grufie el Guia-. Y me habrias
arrastrado a mi. El Escritor se habria quedado solo arrastrandosc por cl pantano. jNo
sueltas tu mochila ni a la de tres!

- No habia que haberse metido alli -replica el Profesor.

- A'ti no te importa donde decido meterme...

- jPues mi mochila tampoco te importa a ti!

- ¢Qué llevas ahi: un tesoro? -alza la voz irritado el Escritor, pero cl Profesor no le hace
caso.

- jParece mentira! -dice-. jVVamos por un camino llano estupendo, y de pronto se mete en
esta... letrina!

- Me lo dice el olfato, ¢puedes entenderlo o no? jEl olfato!

- jMenudo olfato!

- Mira qué tonto cuatroojos! -El Guia se palmea en las rodillas, de 61 caen pedazos de
barro seco.

- Mi vista a usted no le importa. Y jbasta ya! Una estupidez detras de otra.

- No es ninguna estupidez. jY a ti habia que darte con esta vara entre las orejas! Dame la
botella... Hay que ver: por un par de pantalones sucios ha estado a punto de irse al otro
barrio.

- ¢ Que pantalones? -pregunta el Escritor.

- ¢(Pues qué es lo que lleva en la mochila? ;Conservas?...

- ¢Que conservas ni qué narices? jEs que no pude quitarmela, no pude! jMe habria
ahogado mientras me la quitaba, maldita sea!

- Bueno. Basta. . . -El Guia se levanta y, arrugando la frente, escudrifia cl terreno-. ;A
donde hemos venido a parar? No conozco estos lugares... Porque el canalla del Zorro no
sefialé nada en la ciénaga y alli hay algo... Claro, puede ser que apareciera luego, después
deél...

- A proposito -deja oir su voz el Profesor-. ¢El Zorro fue el unico que lleg6 a aquel lugar?
- No se de otros.

- ¢ Y hubo quien se puso en camino y no llegd? -pregunta de pronto el Escritor.

- Si que hubo. Yo también fui, pero no llegué.



- ¢ Y para qué iban? -pregunta el Profesor.

- Cada cual a lo suyo... Principalmente por el dinero, claro. ¢Crees que no sé para qué vas
t0? ¢ Quieres que lo diga? No te admitieron en la expedicion y tu has decidido demostrar
que se equivocaron. jY haces bien! ¢ Entiendes? Quieres arreglar tus asuntos personales,
hacer algiun descubrimiento para dejarlos a todos con la boca abierta. Que digan: mirale,
resulta que nuestro Profesor es un hombre de valia. Vayan y denle el Premio Nobel!

- Bueno, ¢y usted? ;A qué va usted?

El Guia calla un rato contrariado.

- Yo tengo mis asuntos... familiares.
- ¢;Como el Zorro? -pregunta bajito el Profesor.

El Guia se vuelve bruscamente y lo mira, pero el Profesor yace con los ojos cerrados,
cruzados los brazos tranquilamente sobre el pecho.

- No me compares con €1 -pronuncia el Guia en tono amenazador-, Tu no lo conocias, no
lo viste nunca y a mi tampoco me conoces. Conque no hay que compararnos.

- Nadie conoce a nadie -dice el Profesor sin abrir los ojos.

- Dejelo, ya estéa bien. -dice irritado el Escritor-. Con lo que sale: jnadie conoce a nadie!
iNi que fuera él binomio de Newton! Asuntos familiares... Perdi6 los cuartos en las
carreras, en casa no tiene nada de comer, no quiere trabajar porque es un lumpen de
nacimiento ... amigo de pimplar y de jugar a las cartas. . . Y la mujer, claro, es una
zarrapastrosa y una bruja, siempre dando lata y pidiendo dinero... y un.monton de hijos,
todos unos bandidos que no salen de la comisaria... jNadie conoce a nadie! jCon lo que
sale!

Durante toda esta opinion el Guia se ruboriza, intenta decir algo, interrumpir, pero no
puede. Y solamente cuando el Escritor se calla, profiere por fin...

- Mas eres tl... Pero ¢como puedes decir eso de mi? ;Qué sabes ti de mi? TU eres un
escritorzuelo de mala muerte, vendido al mejor postor... Tu deberias escribir en las
paredes de los retretes, gorron... Y mi hija, ¢qué sabes t0? Tullida de nacimiento, ¢eso tu
lo sabes? jYo iba por la Zona, y ella lo esta pagando! ;Es una criatura, pero la hacen
rabiar porque esta ciega y anda con muletas! Todo lo que traia de la Zona lo gastaba en
médicos, pero ellos no prometen nada. jBuenos profesores estan hechos! ; Como
ustedes!... jAh, para qué hablar contigo, pendejo!

Se levanta bruscamente y desaparece tras el cerro.

- No debia haberle dicho eso -dice el Profesor.

- ¢Por qué? Vamos a ver, ¢por qué? Todo lo que dice es mentira. Lo acaba de inventar.
iLe veo el juego!

- No, no. Yo lo conozco hace tiempo. Su biografia es de miedo. Se hizo stalker siendo un
chiquillo, estuvo varias veces en la carcel, se echd a perder, y es cierto que la hija es
mutante, -una victima de la Zona-, como dicen los periddicos. Hace varios afios trabajo
de laborante en mi Instituto, de manera que yo...

- De todos modos miente. No se trata de la hija. Lo de la hija se le ha ocurrido ahora por



primera vez en la vida. Simplemente al lumpen no le gusta que le llamen lumpen.
Necesita que lo traten con miramientos, que le sirvan en bandeja nobles sentimientos... El
conde, arrojando el guante, se alejo altivamente. Pero volvera a casa con un saco, lleno
de dinero, lo vera...

- Se nota que tiene buena mano. Bueno, no es eso.

Pausa. El Profesor se sonrie sarcasticamente:

- Que vuelve con botin, es la fortuna. Que vuelve vivo, suerte la suya. Que le alcanz6 una
bala de la patrulla, potra que tiene. Y todo lo demas, el destino.

- ¢Qué sapiencia tan desalentada es esa?

- Folklore local. Usted olvida continuamente que estamos en la Zona. En la Zona no se
pueden hacer movimientos bruscos ni soltar expresiones asperas.

- Perdon. Pero no me gusta que llenen de mocos filosoficos las cosas mas elementales.

- Bueno...;Pero acaso a usted le gusta algo, hablando en general?

- Antes me gustaba escribir, pero ahora no me gusta nada. Ni nadie.

- ¢A usted no se le ha ocurrido nunca lo que sucedera cuando todos crean en este lugar al
que vamos? ¢Cuando se lancen aqui miles, centenares de miles? -pregunta de pronto el
Profesor.

- Hoy ya son muchos los que creen, pero ¢como llegar?

- Llegaran, amiguito, llegaran. Uno entre mil, pero llegara. Porque el Zorro llego. .. Y el
Zorro no es el peor. Los hay peores. No necesitan oro ni tienen asuntos familiares.
jJArreglarén el mundo,mi estimado! Rehardn el mundo entero, a su voluntad, todos esos
frustrados emperadores de toda la Tierra, grandes inquisidores, fuhrers de toda calafia,
bienhechores y benefactores... ¢ Ha pensado usted en eso?

- Con franqueza, no -responde el Escritor.

- Pues pienselo. Por lo que a mi se refiere, yo me inclino a creer en los cuentos de miedo.
En los bondadosos no, pero en los de miedo si...

El Escritor, torciendo la boca, mira fijamente al Profesor.

- A pesar de todo, usted no comprende absolutamente nada de la gente -dice por fin-.
Otra vez los mocos filoséficos. Claro, es posible que llegue alli a rehacer el mundo
entero, pero, en realidad le importa un comino el mundo y lo que quiere son mujeres,
quiere aguardiente y cuanto mas dinero mejor... jPorque les falta imaginacion, Profesor!
En altimo caso, ansiara de todo corazon que a su jefe lo atropelle un automovil...
Comprenda de una vez, ;de donde salen todos esos fiihrers? O lo detestan las mujeres, o
no lo valoran los criticos, o le huele terriblemente el aliento... Usted, Profesor, se
convencera personalmente cuando llegue al lugar... Porque yo a usted también lo conozco
muy bien. Lo tiene escrito en la cara que ha pensado hacer un bien monstruoso a toda la
Humanidad. Otro en mi lugar se habria asustado. Pero yo, ¢lo ve?, estoy tranquilo.

- Por mi esta tranquilo -dice el Profesor-. Eso se ve. Nos mide a todos con su propio
rasero. No sé si de usted saldria un buen politico o soci6logo... Por mi esta tranquilo. ¢Y
por usted?

- ¢Por mi? Bah, en mis asuntos que no se meta nadie. A mi todo el mundo de ustedes me
importa un pito. En todo el mundo de ustedes no me interesa mas que un hombre: éste. . .
-El Escritor se sefiala el pecho con el dedo-. ¢ Vale algo este hombre 0 no? ¢ Esta de sobra



en el mundo o a pesar de todo ha modelado su ladrillito de oro ... ?

- Oiga -dice el Profesor-. No hay que engafiarse. Usted tan pronto dice que va alla en
busca de inspiracion como en busca de la belleza o de tranquilidad...

- Pero cuando sepa lo que soy tendré tranquilidad, inspiracion y belleza...

- ¢ Y si se entera de que usted es una porqueria? ¢Si se entera de que no s610 no ha
modelado su ladrillito de oro, sino que se ha zampado el de otro? jBonita tranquilidad!
- Eso, mi querido Einstein, ya no es cosa suya. Dediquese, por favor, a su Humanidad,
pero sin mi.

- Si, si, comprendido. A mi lo que me preocupa es otra cosa. A mi me parece que usted
simplemente quiere que todos lo dejen en paz y, a ser posible, para siempre.

- jPalabras de oro!

- He dicho todos y, por lo tanto, también yo -dice el Profesor-. Por eso le ruego que
piense, de todos modos, para qué va usted. jPiénselo bien! Porque existen miles de
millones de seres que no tienen ninguna culpa de que usted sea un mierda.

Regresa el Guia.

- Basta de estar tumbados -dice-. Andando...



PARTE 5
La Zona (3)

Vagan por un camino vecinal cubierto de polvo finisimo. A cada paso El polvo se levanta
y pende durante cierto tiempo en el aire, inmaévil. A lo largo del camino se prolongan
decrépitos postes telegraficos. Hace mucho calor, delante sobre el camino temblequea la
colina.

El Profesor, que va el primero, se detiene de pronto, se vuelve a sus acompafantes y
profiere desconcertado.

- Alli hay un auto... Y su motor funciona...
- No hagas caso -dice el Guia-. Lleva ya veinte afios funcionando. Vale mas que mires al
suélo y no te apartes del centro...

Pasan frente a un camidn nuevecito, como recién salido de la fabrica, que esta junto al
badén. Su motor funciona en vacio, del amortiguador escapa y se extiende al viento un
humillo azulado. Pero las ruedas estan hundidas en la tierra hasta el cubo y a través de la
portezuela entreabierta y del suelo de la cabina ha crecido un tierno arbolillo.

En cierta ocasion, probablemente el mismo dia de la Visita, el enorme camion
transportaba por esta carretera en un remolque especial un tubo largo, de un metro de
didmetro, para el gasoducto. EI camidn se estrell6 contra un poste de la izquierda, y el
tubo fue lanzado del remolque atravesandose en el camino. Probablemente entonces
fueron arrancados y cayeron en mitad de la carretera los postes telegraficos y telefonicos.
Ahora en los alambres habia crecido una especie de estropajo rojizo que colgaba como
una cortina, cerrando el paso por la carretera.

La boca del tubo esta negra, ahumada, y la tierra delante de él, carbonizada como si del
tubo hubieran salido mas de una vez humosas llamas.

- ¢Hay que meterse ahi? -pregunta el Escritor sin dirigirse a nadie concretamente.

- Te meteras si te lo mando -dice con frialdad el Guia y recoge varios guijarros de la
cuneta-. Venga, apartense. -Toma impulso, arroja una piedra a la boca del tubo y da un
salto atras.

Se oye como la piedra retumba y rechina dentro del tubo. EI Guia aguarda un poco y tira
otra piedra. Se repite el retumbo y chinchin y se hace el. silencio.

- Bien -profiere el Guia y se sacude despacio las manos-. Se puede. -Se vuelve al
Escritor-. Andando.

El Escritor quiere decir algo, pero s61o suspira convulso. Extrae del seno una
cantimplora plana, desenrosca presurosamente el tapdn, toma varios tragos y entrega la
cantimplora al Profesor. El Escritor se limpia los labios con la manga. No quita los ojos
de la cara del Guia. Parece esperar algo. Pero no hay nada que esperar.

- ¢Y bien? ;Todo lo demas es el destino? -pronuncia con son risa forzada.



Da un paso hacia el tubo. Se detiene ante las terribles fauces negras. Mete despacio las
manos en los bolsillos y se vuelve.

- ¢ Y por qué he de ser yo? -inquiere enarcando las cejas-. (A santo de qué? No voy.
El Guia se le acerca a corta distancia, y el Escritor retrocede un paso.
- iSI, vas! -masculla entre dientes el Guia.

El Escritor niega callado con la cabeza. Entonces el Guia le pega en el vientre y en la
cabeza, lo agarra del pelo, lo endereza y le da de bofetadas.

- iClaro que vas! -grufie impetuoso.

El Profesor intenta sujetarlo del brazo. El Guia sin mirar le da un codazo que le acierta en
la nariz y hace saltar las gafas.

- jAnda!
El Escritor se limpia los labios sangrantes, mira la palma de la mano y mira al Guia.
- iDios miol. . . -exclama.

Una profunda repugnancia se refleja en su rostro, y sin decir palabra lanza un espeso
escupitajo a los pies del Guia, se vuelve y se introduce en el tubo.

El Guia retrocede presto, alejandose del tubo, y tira del Pro fesor. Del tubo llegan sordos
chirridos y porrazos, y la respiracion entrecortada.

El Profesor se cala las gafas con manos temblorosas. Una grieta atraviesa uno de los
cristales. Cesa el ruido en el tubo.

- iSigueme! -grita el Guia con voz ronca y se lanza a la negraboca.

Los dos salen del tubo a un recinto circular que tiene cierta semejanza con un baile
oriental. Seguramente aqui estuvo situado en otros tiempos una especie de puesto de
mando: hay mesas y sillas plegables, sobre las mesas, varios teléfonos (todos
descolgados), mapas topograficos medio podridos, lapiceros desparramados. En el suelo
hay cajas de conservas y botellas. No se sabe por qué hay un cochecito infantil. El
Escritor, sentado a una mesa, descorcha una botella.

- 'Y esta todo. ¢Quién dijo miedo? -pronuncia animoso el Guia.

Es evidente que esta aqui por primera vez: mira con profunda curiosidad, registra todos
los rincones. El Escritor, forcejeando con la botella, lo observa entre sombrio e irénico.

- Cuando yo digo que se puede ir es que se puede -prosigue el Guia-. Dame, ¢por qué
tardas tanto? -quita la botella al Escritor y la descorcha habilmente-. ;Ddonde tesirvo? ¢No
tienes donde? Bebe delgollete, td el primero, te lo mereces...



Mientras tanto, el Profesor recorre el local, colocando distraida mente los teléfonos en
sus soportes. EI Escritor le da un largo tiento a la botella, después la apoya en la rodilla y
se relame.

- (Qué? ;Calienta? -inquiere animadamente el Guia-. j'Ya se ve! E1 Zorro pasé aqui unas
horas, aqui descanso y se desahogo... Pero tu bebe, bebe, yo tomaré otra entera, hay a
montones.

- Querido Chingachguk -enfatiza el Escritor-. Yo comprendo que todos sus rodeos no son
otra cosa que una forma singular de presentarme sus excusas. Lo perdono. Una infancia
desdichada, el medio en que se crid, lo comprendo perfectamente. jPero no se haga
ilusiones! Me vengare sin falta!

El Guia, atareado con una nueva botella, profiere:

- ¢En serio?

- Si, si. Yo soy un hombre vengativo como todos los escritores y demas artistas. Desde
luego, no pienso liarme a trompadas con usted y menos afin meterle un balazo entre las
paletillas... Lo haré todo mucho mis fino. Le clavaré debajo de su gorda pelleja tal aguja
que el mundo le pareceri un infierno. jEn el mismo cerebro! jEn el sistema nervioso
centrall...

En este momento suena el timbre de un teléfono. Todos se estremecen, luego el Profesor
toma indeciso el aparato.

- Si... -dice.
Una voz croante pregunta irritada por el interfono:

- ¢Es el dos-veinte, tres-cuarenta y cuatro doce? ;Como funciona el telefono?
- No tengo ni idea -dice el Profesor.
- Gracias, es una prueba de linea.

Se oyen cortos pitidos. Los tres se miran unos a otros y luego al teléfono. Y de pronto el
Profesor se vuelve de espaldas y marca rapidamente un nimero. Su rostro tiene una
expresion maliciosa.

- jOigo! -responde una voz afonica de hombre.
- Perdona, por favor, si te molesto -dice él Profesor-, pero estoy impaciente por decirte
unas palabras. ¢ Me has reconocido, supongo?

Pausa.

- (Qué quieres?

- Es el edificio viejo, la sala de calderas, cuarto bunker. ;He acertado?

- Ahora mismo Ilamo a la policia.

- iYaes tarde! -pronuncia jubiloso el Profesor-. Estoy fuera de su alcance. ;Sabes donde
me encuentro? jA dos pasos! Estoy a dos pasos del lugar, y ti ya no puedes hacer nada.
Llama a donde quieras, escribe delaciones, forma comisiones de expertizacion médica,
azuza contra mi a mis empleados, amenaza, haz lo que quieras y cuanto quieras. Te



telefoneo para decirte que eres un cretino y que, a pesar de todo, estoy a dos pasos del
lugar.

Pausa.

- ¢ Me oyes? -dice el Profesor.

- ¢ T4 comprendes que es el fin para ti como cientifico?

- Aguantaré. La cosa se lo merece.

- ¢;Comprendes que te espera la carcel? ; Trabajos forzados?

- jBasta! Estoy a dos pasos. ¢Crees que me puedes asustar ahora?

Pausa.

- iDios mio! -pronuncia por fin el invisible interlocutor-. jA lo que hemos llegado! Hazte
cargo. Porque tu hace ya tiempo que no piensas en el trabajo. TU no eres ni siquiera un
Herdstrato, t0... TG simplemente quieres chingarme, echarme chinches en la cacerola de
la sopa y te alegras de haberlo conseguido... jPero recuerda, demonio, por donde empezd
todo! jQué ideas, qué amplitud! Y ahora sélo piensas en mi y en ti. ;Dénde estan los
millones y miles de millones de que hablabamos, los millones, y miles de millones de
seres que no saben nada! jDios mio, anda, anda! Concluye tu... infamia. Pero a pesar de
todo te lo recuerdo. Eres un asesino. T4 matas la esperanza. Cien generaciones nos
seguiréan, y en cada una millones de personas te maldeciran y despreciaran...

El Profesor busca febrilmente en el interfono, aprieta palanquitas, pero la voz no calla.

- Seguramente ahora te importan un bledo mis palabras. Te sientes duefio de la situacion
y no comprendes nada... jNo cuelgues el teléfono! Oye lo que tengo que decirte, se
refiére personalmente a ti. La carcel no es lo peor que te espera. j T4 mismo no te lo
perdonaras nunca! Lo sé, te veo ahorcado en el retrete de la carcel, colgado de tus propios
tirantes...

El Profesor cuelga de golpe el teléfono y permanece algun tiempo parado, sin volverse.

- Es divertida la conversacién -comenta el Guia y bebe un trago de la botella-. jCaramba
con el mosquita muerta!

- No hagan caso -dice el Profesor-. Es simplemente el dialogo con un colega. -Se acerca a
la mesa, se sienta y toma la botella de las manos del Guia. Examina la etiqueta.

- Beban, muchachos, descansen -dice el Guia-. Beban, nos falta el ultimo salto. -Se
vuelve al Escritor-. Bueno, ¢y tu por qué callas? ;Qué querias decirme?

Por delicadeza evita mirar al Profesor.

- A mi se me ha pasado el disgusto. Por el asombro -responde el Escritor-. Oiga,
explorador, ¢es verdad que estamos a dos pasos del sitio?
- Bueno, tanto como a dos pasos no... Estamos cerca.

Sobreviene un largo silencio. Después el Escritor anuncia de pronto:



- ¢Saben lo que les digo? Hemos hecho mal en venir aqui. jAl diablo! Yo no me lo
imaginaba esto asi. No sigo adelante.

- ¢COmo que no sigues? -pregunta el Guia.

- Como que no. Ustedes vayan, yo los esperaré aqui. Los recibiré cuando vuelvan felices
y contentos...

- No, hermano, eso no vale.

- ¢Por qué? ¢Es que alli hay otro, tubo? -pregunta malicioso el Escritor-. Que pruebe el
Profesor. A él le toca.

- ¢ Qué tubo? ¢ Qué tonterias dices?

- No importa las tonterias que diga. Lo principal es que no sigo adelante. Si por mi fuera,
yo a ustedes también... ;Como los califico el Profesor? ¢Benefactores? Yo tampoco les
dejaria ir a ustedes.

- ¢ Qué estas diciendo? ¢ Te has vuelto loco? Faltan dos pasos...

- Lo importante no es lo que falta, sino lo que llevamos recorriendo! -casi grita el
Escritor,- Aqui nos hemos divertido estupendamente. jY a lo que hemos llegado!

- ¢ Y aqué ha llegado usted? -inquiere el Guia con voz ronca de la clera.

- ¢ Y0? Dimelo ta ¢por que se ahorcé el Zorro?

- ¢ Que tiene que ver aqui el Zorro? -se indigna el Guia.

- Yo te lo explicaré, pero primero contéstame tu, ¢por qué se ahorcd?

- Porque no fue por la riqueza, sino por su hermano menor.

- Conque por su hermano.

- Fue la perdicion del muchacho. Lo Ilevo consigo a la Zona y en alguna parte lo puso en
lugar suyo. Luego, a la vejez, le remordio la conciencia y fue a la Zona para devolverle la
vida al hermano. Pero en cuanto llegé al lugar, de nuevo pudo maés en él la codiciay en
vez del hermano quiso tener dinero. ;Comprendes?

- Magpnifico -dice el Escritor-. Es lo que yo pensaba. Pero tu explicame lo siguiente. ¢Por
qué se ahorcd? ¢Por qué no fue otra vez, ahora ya no por el dinero, sino por el
hermano?... ;Eh?

- Eso yo tampoco lo comprendo -dice sombrio el Guia.

- Pues yo, si. Y él tambien lo comprendio y por eso se ahorcd. Al Zorro lo que es del
Zorro y solo del Zorro y nada méas que del Zorro. Tu mismo me dijiste que en ese lugar se
cumplen solamente los deseos mas reconditos. ;Y qué vas a gritar alli?. . . Quiero
recuperar a mi Unico hermano, quiero la felicidad para todo el género humano, denme
inspiracion!... En ese lugar se cumplen los deseos que son tu natural, jlo esencial para ti!
Deseos de los que td no tienes ni idea, que te dominan y te guian toda la vida. Eso es lo
que le ocurrio al Zorro. T4, Angel mio, no has comprendido nada. No fue la codicia la
que lo vencio. El se puso de rodillas en aquel lugar, suplico con toda el alma, como a él le
parecia, con toda su conciencia enferma que le devolvieran al hermano, pero recibi6 un
monton de dinero y no podia recibir nada mas porque al Zorro lo que es del Zorro.
Porque la conciencia, las torturas del alma son una ficcién, un invento de la cabeza. Pero
el Zorro tenia su cogollo. Y cuando lo comprendi6 asi, fue... y se ahorco.



PARTE 6
La Zona (4)

El Guia escucha al Escritor con la boca abierta.

- Yo creia que estaba jugando a un juego nuevo e interesante.- confieza el Escritor.- Lo
tomé como una aventura. Y de pronto comprendi, amigo, que no era ninguna broma. Yo,
a decir verdad, no creo mucho en esas maravillas. Pensé: pediré alli algo, de todos modos
son cuentos. Y luego escribiré. Porque de eso nadie ha escrito nada todavia. . . No, Ojo
de Lince, amigo mio, yo a esos juegos no juego...

- Oye, Profesor -dice el Guia desconcertado-, ;qué le pasa? jDile algo!

El Profesor se encoge de hombros.

- ¢COmo es eso? -pregunta él Guia-. Y0 voy en busca de salud para mi hija, para mi
desdichada Monita, y resulta que recibo no se sabe qué?

- Se sabe -pronuncia carifioso el Profesor-. Todo se sabe perfectamente.

- Déjelo ya -le interrumpe el Escritor, y se hace de nuevo un silencio embarazoso.

Después el Guia dice hurafio:
- jBasta! jEn pie!

El Profesor va delante sombrio, le sigue el Escritor y tras este, casi pisandole los talones,
el Guia.

- Bueno, no voy a mentir -refunfufia-. Cuando sali yo no pensaba en la Monita, es cierto...
iPero ahora! jPor ella soy capaz de morderle la nuez a cualquiera! Y ti me dices...

- Oye, deja de murmurar -dice el Escritor sin volverse-. ;Por qué te metes conmigo? Yo
no se lo que ta de verdad quieres. jY ta tampoco! Y por Dios, no te distraigas. Mira el
camino... Lo Unico que nos falta ahora es darnos un trastazo...

Delante en la tremula calina se ve cl cangilon alzado de una excavadora herrumbrosa.
Y por fin se detienen ante la suave pendiente que lleva a Aquel Mismo Lugar y miran
hechizados abajo, al vallejuelo magico. El Guia escudrifia la cuesta y advierte en la
mohosa pendiente unas raras manchas negras.

- Bueno, jpueden decir que tienen suerte, muchachos! -dice con voz ahogada-. Estird la
pata.

- ¢Quien? -inquiere pasado un momento el Profesor.

- EI matarife. ¢ VVen esos mocos negros? Ha estirado la pata el sapo. jSe acab6! Podemos
ir sin temor.

- Ve usted, un matarife. . . -dice el Escritor satisfecho, y se sienta en el suelo-. Bonito
nombre.

- iMas bonito no puede ser, hermano! Aqui fue donde el Zorro gasté su ultima ganzida de
carne y hueso. Se apodaba Kaschei el Inmortal, un tontuelo jovencito...

- ¢ Y t0 también me habrias empujado aqui? -interroga el Profesor-. ;A mi? (A manos del



matarife?

- ¢Pues qué te has creido? El tubo y el matarife algo valen. Aqui s610 asi se puede salir
adelante. No hay mas que una probabilidad de cada cuatro... jUna loteria! Pero en la
Zona no se juega a juegos de azar...

- Es inconcebible -dice el Escritor-. Atravesar estos cerros mortales, asesinar a dos
amigos y todo por una bolsa de dinero...

- En primer lugar -dice con dureza el Guia-, aqui no se viene con amigos. Ademas, el
stalker no suele tener amigos. Su amigo es €1 mismo. Y, en segundo lugar, por dinero se
hacen cosas mas tremendas. ¢O vives en la Luna?

- ¢ Y si yo no hubiera ido? -pregunta el Profesor.

- jBasta ya! -grita el Guia-. Hubiéra ido 0 no hubiéra ido... jHemos tenido suerte y se
acabo! El tubo resulté vacio, el matarife estird la pata, ¢creen que soy un sadico?
¢Piensan que me llenaba de alegria tener que mandarlos a la muerte? Bueno, ¢quién
quiere ir primero? ¢No quieres ser tu? -dice al Escritor-. Te lo has merecido...

El Escritor mueve enérgicamente la cabeza.

- No. Ya he dicho que no voy. Simplemente quiero mirar esa maravilla con mis propios
0j0s, Soy un escéptico.

- jPuf! {No tengas miedo, te digo que ha estirado la pata! Bueno, si quieres, yo iré
primero. ¢ TU no estas en contra? -pregunta al Profesor.

- Vaya, vaya... no faltaba mas -responde el Profesor-. Yo nunca pensé acercarme alli ni
pedir...

- (Como que no pensaste? -profiere malévolo el Guia-. Entonces, ¢a qué has venido aqui?
Porque yo no te convenci para que vinieras... TU mismo lo pediste, jofreciste
dinero!,Como que no pensaste?

En vez de responder, el Profesor imita al Escritor y se sienta en el suelo, poniendo la
mochila entre las rodillas.

- jQué barbaridad! jMiren si son idiotas! -dice desconcertado el Guia-. Han arriesgado la
vida, han pasado por todo, han llegado jy miren con lo que salen! jSe sientan tan
tranquilos!

- 'Y hacemos bien -dice el Escritor-. Siéntate tu también. Hay que descansar un poco
antes del regreso.

- Este tonto se ha quedado calvo, a ése lo espera la policia en la ciudad... jPide por lo
menos que te devuelvan el pelo!

- Quien perdio la cabeza no llora por el pelo -dice el Escritor-. jDéjalo estar, Angel de la
guarda, no te ofendas! Siéntate con nosotros, tomaremos un bocado, beberemos un trago
de cofiac... y a casita con la ayuda de Dios.

- jEso faltaba!jA casita! -grita el Guia crispando los pufios. Da media vuelta
resueltamente y se encamina hacia la cuesta. Sus pasos muy decididos al primer
momento van perdiendo energia hasta que se detiene desconcertado. Después da media
vuelta y con la misma decision regresa sobre sus pasos.

- jEsté bien! ;Puedes explicarme por qué no vas tu? -dice al Escritor-. jPero francamente
y sin charlataneria!

- No tengo inconveniente. Me da miedo. No me conozco y no me fié de mi. Lo Unico que



sé con toda seguridad es una cosa: a lo largo de mi vida en mi alma se ha acumulado
mucha porqueria. No quiero echarsela encima a la gente y luego, como, el Zorro, meter el
cuello en la soga. VVale mas darme a la borrachera tranquila y pacificamente en mi
asquerosa quinta. jAnda, anda! Pero no creas que porque estamos vivos no nos has
asesinado. jNos has asesinado, nos has asesinado! Aungue estamos Vvivos. Y no confies.
¢En qué puedes confiar con un natural como el tuyo? Lloras 1agrimas de arrepentimiento
por tu hijita... Tu, perdéname, pero eres como aquel bandido que tenia los brazos
manchados de sangre hasta los codos y llevaba en el pecho un tatuaje que decia: ---No
olvido a mi madre querida---. . . Calmate, Stalker. No nos hemos desarrollado
suficientemente para merecer Este Lugar, no teniamos que haber venido aqui en busca de
la felicidad...

- Si hubiera estado limpio de polvo y paja es posible que yo tampoco hubiera venido!-
grita iracundo el Guia.

- Habla la burra de Balaam! -profiére sofiador el Escritor.

- No comprendo -farfulla el Guia, menéando desesperado la cabeza-. Yo no comprendo...
- iSuerte que tienes si no comprendes! Vete alla y lo comprenderda en seguida, pero
entonces ya...jperdona! Porque ti siempre te has puesto muy alto, mas que todos los
demaés... Hombre de hierro,altivo y libre, pero, en realidad eres un bestia y nada mas. Y
volveréas de alli hecho un tullido, arrastrandote como una liendre medio muerta y cubierto
de verguenza o hecho una fiera tal que en comparacion contigo el Zorro parecera un
Angel. Se acabd. jDéjame en paz!

Mientras discutian, el Profesor habia sacado de la mochila un macizo cilindro al que el
sol arrancaba pélidos destellos. El cilindre, no tenia esferas ni escalas, s610 un disco
parecido al del teléfono en el centro, de la parte superior.

- ¢ Qué es eso, Profesor? -pregunta el Escritor.

- Una mina atémica.

- jAtdémica?

- Si. De veinte kilotones.

- ¢De donde la saco usted? ¢ Y para qué?

- La montamos entre mis amigos y yo... quiero decir, mis antiquos colegas. Decidimos
que hay que destruir este lugar. Yo sigo pensando lo mismo. No da ninguna felicidad a
nadie. Pero si cae en malas manos... Da miedo pensarlo. Pero ahora ya no sé... Después
empezaron a decir que esto es una maravilla y una esperanza, que no se puede matar una
maravilla y que no hay que matar la esperanza. Refiimos. Solamente los cientificos saben
refiir asi. Ellos escondieron esta mina, pero yo la encontre . . -Alza los ojos-. ¢Ustedes
comprenden? Yo sigo completamente seguro de que todo esto hay que volarlo y que se lo
Ileve el diablo. Es muy f4cil: se marcan cuatro nimeros y dentro de una hora... En fin,
jamas volvera a venir nadie aqui.

Calla un rato, despuésafadio:

- 'Y jamas en la Tierra volvera a haber un lugar asi.
- Pobrecillo. . . -dice bajito el Escritor-. Vaya un problemita que se ha buscado...
- Comprenden, es un principio general -dice el Profesor-. No hagas nunca nada



irreversible. Pero mientras esta lacra esté abierta aqui, para nadie habra descanso ni
sosiego... Ni descanso ni sosiego...

Y en este momento estalla el Guia.

- iMalditos séan! ¢ A qué diantre me habreé juntado con ustedes? -brama-. jIntelectuales
de pacotilla! jCharlatanes! jDebia haber ido, haber tomado el dinero, sin saber ni pensar
en nada, viviria a todo tren, como viven las personas! iMe han armado, un lio! jMe han
roido el alma, parasitos! ¢Y qué hago ahora yo? ¢Eh? jNo puedo hacer nada! No puedo ir
alla ni quedarme aqui... ¢Quiere decir que todo ha sido infitil ni habria nunca nada mas?

Agarra al Profesor de los hombros.

- jEntonces vuelalo, mandalo al infierno! jEntonces que no sea para nadie! jAl menos
sera de algun provecho!

Se lleva las manos a la cabeza y se bambolea. Luego repentinamente queda inmovil.

- jOye! -susurra con voz ronca a la cara del Escritor-. Bien, yo no valgo... Pero ¢y mi
mujer? Por mi hija, ¢eh? iNo yo, no yo, mi mujer! Es una santa, lo Unico que tiene es a la
Monita. Mi mujer, ¢eh?

Sé abalanza al Profesor.
- iNo! jNo hagas eso! jNo se debe! jNo la toques! No hay otra esperanza!

El Profesor aparta sus manos. El Escritor y el Guia contemplan hechizados como el
Profesor desenrosca con esfuerzo la parte superior del cilindro, la levanta, arranca unos
cables que salen de alli y empieza a desmontar y romper, arrojando lejos pieza tras pieza.

En este momento se pone el sol y sobreviene la oscuridad.



Ultima Parte
Otra vez la cafeteria

El local esta vacio, Tras la barra trajina un corpulento camarero de sucia chaquetilla.
Nuestros personajes se han sentado a una mesa en un rincén: sucios, andrajosos, con
barba de varios dias. Ante Cada uno hay una jarra de cerveza medio vacia. Perora el
Escritor..

- ...Yo me figuro este edificio como un templo gigantesco. Todo lo que ha creado la
imaginacion, la fantasia y el osado pensamiento del hombre son ladrillos, ladrillos de oro
con los que se han levantado las paredes de este templo: filosofia, libros, lienzos, teorias
éticas, tragedias, sinfonias... hasta, ¢por qué no? las ideas cientificas fundamentales méas
audaces. Todo eso pase. . . En cuanto a vuestra tecnologia, los altos hornos, las cosechas,
todo ese trafagoo para trabajar menos y jalar mas, son los andamios, los cabrios...
Naturalmente, son necesarios para construir el templo, sin ellos el templo seria
absolutamente imposible, pero ceden, se desmoronan, son levantados de nuevo, primero
de madera, luego de piedra, de acero, de plastico, finalmente, pero no pasan de ser
cabrios para levantar el gran templo de la cultura, objetivo magno e infinito de la
humanidad. Todo muere, todo se olvida, todo, desaparece, queda s610 este templo...
Hablando con franqueza, la Humanidad en general existe Unicamente para...

El Profesor toma un sorbo de la jarra y gruiie:

- ¢ Y usted se atreve a responder a la pregunta de para qué existe la Humanidad?

- No me interrumpa —ataja el Escritor-. Eso es descortesia. jUnicamente -continGa- para
producir obras de arte! Imagenes de la verdad absoluta. Eso, por lo menos, es
desinteresado...

Pausa.
De pronto el Escritor se sonrie ironico:

- Es una broma -afiade casi turbado-. Aqui la cerveza... (Esto es cerveza? ;Qué les
parece, nos tomamos otra ronda?

- Yo no tengo més dinero -dice el Profesor.

- 'Y yo tampoco, -profiere con voz decaida el Escritor.

- Usted presumia de que le fian en todas partes -dice irritado el Profesor al Escritor.
- iSi! -responde el otro desafiante-. jEn todas partes! Menos aqui.

El Guia echa sobre la mesa varias monedas menudas mezcladas con basura, mueve las
monedas con un dedo contandolas.

- Aqui tienen -dice-. Hay bastante para otras dos jarras. Vivimos.

En este momento junto a la mesa aparece el camarero, coloca con destreza ante ellos
jarras llenas con copetes de espuma y retira las jarras vacias. Mirandolo, él Guia, con aire
compungido, golpea con la sucia ufia la exigua pila de monedas. EI camaréro hace un
gesto tranquilizador y desaparece.



- iEs un lector mio! -anuncia con aire significativo el Escritor-. jMe ha reconocido!

El Guiay el Profesor lo miran -su semblante sucio y sin afeitar, cl enorme cardenal que le
rodea el ojo derecho, el trapo ensangrentado que le ha caido sobre la frente-, lo miran y
despues, sin decir palabra, beben largo rato de sus jarras.

- No -dice el Guia-. Esto no es beber, muchachos. Ahora mismo le telefoneo a mi mujer y
le digo que me traiga dinero.

El Escritor lo sujeta de la manga.

- ¢Para qué? Voy a telefonear a cualquier redaccion...

El Guia lo rechaza.

- Tranquilo... Soy yo quien convida y no td. No te muevas.

Se acerca al teléfono automatico, marca un narnero y en este momento ve por la ventana
a su mujer que se dirige a la cafeteria. Cuelga el teléfono y retorna a la mesa.
La mujer se acerca a la mesa y dice al marido:

- Bueno, ¢Qué haces aqui sentado? j\Vamonos!
- Ahora mismo -dice-. Siéntate un poco. Siéntate con nosotros. ¢Es que llevas prisa?

Ella se sienta de buen grado, lo toma del brazo y recorre con la mirada al Escritor y al
Profesor.

- Saben ustedes -dice-, mi mama estaba en contra de que me casara con é1. Porque €1 era
un auténtico bandido. Le tenia miedo toda la comarca. Era guapo agil como... Pero, mi
madre decia: si es un stalker, si es un suicida, si se pasa la vida en la céarcel. ... y los hijos.
Recuerda, decia, los hijos que suelen tener los stalker ... Yo no discutia con ella. Todo
eso lo sabia perfectamente: que era un suicida, que se pasaba la vida en la cércel, sabia lo
de los hijos. Pero ¢que podia hacer yo? Estaba segura de que con é1 seria feliz. Sabia,
claro, que también pasaria muchas penas, pero pensaba: mas vale una felicidad amarga
que una vida gris. Pero, puede ser que todo esto se me haya ocurrido ahora. Entonces é1
se me acercO y me dijo carifiosamente: - “jOye, vente conmigo!" Y yo me fui. Y nunca
me arrepenti. Nunca. Las pasamos mal. Tuve que aguantarme el miedo. Me daba
verguenza y a pesar de todo no me arrepenti nunca y no envidié a nadie. EI tampoco se
arrepintio ni envidio. Es que el destino es asi. La vida es asi, nosotros somos como
somos. Y si no hubiera penas en nuestra vida, no habria alegrias. Seria peor. Porque
tampoco habria una felicidad asi ni habria esperanza. Eso es. Y ahora tenemos que irnos.
Vamonos. La Monita se ha quedado sola.

Se ponen en pie.
- Estos son mis amigos -dice el Stalker-. Hasta ahora no he conseguido nada mas...

Se van.
El Escritor y el Profesor miran como se alejan.
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