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Brianne Parker non sembrava né una rapinatrice di banche né un'assassi-
na: il suo viso dai lineamenti infantili, deliziosamente paffuto, avrebbe in-
gannato chiungque. Ma lei sapeva che, se quella mattina fosse stata costretta
a uccidere, non avrebbe esitato a farlo. E alle otto e dieci avrebbe avuto la
conferma.

La ventiguattrenne Brianne indossava una specie di uniforme militare
color kaki, una giacca a vento di un azzurro polveroso con la scritta
UNIVERSITY OF MARYLAND e scarpe da ginnastica Nike, bianche e
un po' scorticate. Nessuno dei pendolari che giravano in citta cosi di buo-
n'ora la noto, mentre scendeva dalla sua Acura bianca, con la carrozzeria
ammaccata, si avviava verso un folto boschetto di sempreverdi e vi si na-
scondeva.

Erano quasi le otto e lei si trovava all'esterno della Citybank di Silver
Spring, nel Maryland, che avrebbe aperto i battenti di Ii a novanta secondi.
Parlandone col Mastermind, la Mente Superiore, Brianne aveva appurato
che la sede di quella filiale si trovava in un edificio a sé stante, raggiungi-
bile grazie a due strade a transito limitato e circondato da alcuni empori
simili a scatoloni (cosi almeno lui li aveva definiti): Target, PETSMART,
Home Depot, Circuit City.

Alle otto in punto Brianne si avvicino alla banca, lasciando il suo na-
scondiglio tra i sempreverdi e passando sotto un tabellone a colori sgar-
gianti che tentava di costringere il pubblico a fare colazione in un McDo-
nald's. Avanzando cosi di shieco, sfuggi alla vista di una dipendente della



banca che, dovendo aprire la porta a vetri dell'ingresso, era momentanea-
mente uscita.

A pochi passi dall'impiegata, Brianne s'infilo una maschera di gomma,
una di quelle con le fattezze del presidente Clinton, molto diffusa negli
Stati Uniti (cosa che, con ogni probabilita, avrebbe reso difficile verificar-
ne la provenienza), poi, dato che conosceva il nome della dipendente della
banca, la chiamo, estraendo intanto la pistola e puntandogliela nella schie-
na, all'altezza della vita.

«Rientri, Ms. Jeanne Gaietta. Poi si giri e richiuda a chiave la porta. An-
diamo a fare visita alla sua direttrice, Mrs. Buccieri.»

Quelle brevi frasi all'ingresso della banca erano state stabilite in antici-
po, parola per parola, comprese le pause. Il Mastermind sosteneva che, nel-
la rapina a una banca, era fondamentale che tutto procedesse secondo un
ordine preciso, quasi meccanico.

«Non voglio ucciderti, Jeanne. Ma non ci pensero due volte se non farali
tutto cio che ti dico, e senza discutere. Ora tocca a te parlare, tesoro. Hai
capito bene quello che ti ho appena detto?»

Jeanne Gaietta fece con la testa dai corti capelli castani un cenno d'as-
senso cosi violento che per poco non le caddero gli occhiali dalla montatu-
ra metallica. «Si, ho capito. La prego, non mi faccia del male», ansimo.
Non era ancora sulla trentina e aveva un aspetto attraente, anche se un po'
provinciale; ma il tailleur pantaloni di poliestere blu e le scarpe con le zep-
pe e i tacchi alti la facevano sembrare piu vecchia.

«L'ufficio della direttrice. Presto, Ms. Jeanne. Se fra otto minuti non sa-
ro fuori di qui, morirai. Parlo seriamente. Se fra otto minuti non saro anco-
ra uscita, tu e Mrs. Buccieri ci lascerete la pelle. E non credere che non ne
sia capace, soltanto perché sono una donna. Vi faro fuori entrambe, come
due luride cagne.»
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Si senti compiaciuta per l'autorita che le sembrava di emanare e partico-
larmente lusingata dall'insolito rispetto con cui veniva di colpo trattata in
quella banca. Tuttavia, mentre seguiva l'atterrita impiegata, superando due
apparecchiature elettroniche Diebold per il disbrigo delle pratiche bancarie
e attraversando la zona del salone destinata alla clientela in attesa, Brianne
penso ai preziosi secondi che aveva gia utilizzato. Il Mastermind era stato
chiaro: i tempi della rapina dovevano essere rispettati alla lettera. Aveva



ripetuto piu volte che tutto dipendeva da un‘esecuzione perfetta.

| minuti contano, Brianne.

Anche i secondi contano, Brianne.

E conta pure il fatto che oggi abbiamo scelto come obiettivo da colpire
la Citybank, Brianne.

La rapina doveva essere compiuta in modo esatto, preciso, perfetto. E lei
I'aveva capito, si che I'aveva capito. Il Mastermind aveva pianificato ogni
cosa fino a quella che lui definiva «un‘approssimazione del 99,999 per cen-
to».

Colpendola col polso della mano sinistra, Brianne spinse l'impiegata nel-
I'ufficio della direttrice. Senti venire dalla stanza il ronzio sordo di un
computer, poi vide Betsy Buccieri seduta dietro la sua enorme scrivania in
stile manageriale.

«Ogni mattina, alle otto e cinque, apri la cassaforte; fallo dunque», grido
alla direttrice, che la fissava con gli occhi sbarrati dalla sorpresa e dalla
paura. «Aprila. Subito!»

«Non posso aprire il caveau», protesto Mrs. Buccieri. «La serratura scat-
ta automaticamente in risposta a un segnale elettronico proveniente dall'uf-
ficio della sede principale di Manhattan. E I'orario € estremamente variabi-
le.»

La rapinatrice indico con un dito il proprio orecchio sinistro, per far ca-
pire a Mrs. Betsy Buccieri che era il caso di ascoltare con attenzione. Ma
ascoltare che cosa? «Cinque, quattro, tre, due...» disse Brianne, poi allun-
go la mano verso il telefono sulla scrivania della direttrice. L'apparecchio
prese a squillare. Un tempismo perfetto.

«E per te», esclamo Brianne, la voce leggermente soffocata dalla ma-
schera che imitava le fattezze del presidente Clinton. «Ascolta attentamen-
te.»

Porse il ricevitore a Mrs. Buccieri, conoscendo peraltro le frasi esatte
che la direttrice avrebbe udito e sapendo chi fosse I'uomo che parlava al-
I'altro capo del filo.

La funzionaria di banca sarebbe rimasta atterrita nell'udire non la voce
del Mastermind che pronunciava minacce molto reali, anche se, apparen-
temente, campate in aria, bensi un‘altra. Una che l'avrebbe definitivamente
sconvolta.

«Betsy, sono Steve. C'é un uomo, qui, in casa nostra. Ha un‘arma puntata
contro di me. Dice che, se la donna che si trova nel tuo ufficio non lascera
la banca col denaro alle otto e dieci in punto, lui uccidera Tommy, Anna e



me. Sono le otto e quattro minuti.»

La comunicazione s'interruppe bruscamente. La voce del marito della di-
rettrice era scomparsa.

«Steve? Steve!» Le lacrime riempirono gli occhi di Betsy Buccieri e
sgorgarono a rigarle le guance, mentre lei fissava la donna mascherata e
non riusciva a credere che tutto cio stesse realmente accadendo. «Non fate
loro del male. La prego. Le apriro il caveau. Ora, subito. Ma non fate del
male a nessuno.»

Brianne ripeté il messaggio che la direttrice aveva gia sentito. «Alle otto
e dieci in punto. Non un secondo piu tardi. E niente stupidi trucchetti. Nes-
sun segnale d'emergenza. Nessun colorante sulle banconote.»

«Mi segua. Non azionero alcun allarme», promise Betsy Buccieri. Non
riusciva quasi a ragionare. Steve, Tommy, Anna. Quei nomi risuonavano
come pesanti rintocchi nella sua testa.

Arrivarono davanti alla porta blindata del caveau Mosler della banca.
Erano le otto e cinque.

«Apri, Betsy. Siamo in orario, ma stiamo perdendo tempo. La tua fami-
glia lo sta perdendo. Steve, Anna, il piccolo Tommy potrebbero morire.»

Betsy Buccieri impiegod un po' meno di due minuti per aprire il caveau:
uno splendido e lucente vano d'acciaio munito di pistoni, come una loco-
motiva. Su quasi tutti i ripiani facevano bella mostra di sé pile e pile di
banconote: tanto di quel denaro da superare qualsiasi somma che Brianne
avesse mai avuto occasione di vedere in vita sua. Spalanco due borsoni ci-
lindrici di tela e comincio a riempirli, mentre Mrs. Buccieri e Jeanne
Gaietta la osservavano in silenzio. Brianne si compiacque di vedere sui lo-
ro volti terrore e rispetto.

Secondo le istruzioni ricevute, via via che riempiva i borsoni Brianne
contava ad alta voce i secondi che passavano. «Otto e sette... otto e otto...»
Venne, infine, il momento di lasciare il caveau.

«Vi chiudo dentro entrambe. Non dite una parola, altrimenti vi sparo e
lascio qui i vostri cadaveri.»

Sollevo da terra le sacche di tela nera.

«Non fate del male a mio marito o al mio bambino», imploro Betsy
Buccieri. «Noi abbiamo obbedito ai suoi...»

Brianne shatté la pesante porta metallica, soffocando la disperata implo-
razione di Betsy Buccieri.

Si stava attardando. Attraverso il salone, fece scattare la serratura della
porta d'ingresso con le mani coperte di guanti di plastica e usci all'aperto.



Si strappo dal volto sudato la maschera con le fattezze del presidente Clin-
ton e, reprimendo la voglia di correre il piu velocemente possibile verso la
sua auto, s'incammino con calma, come se non avesse alcuna preoccupa-
zione al mondo, in quella bella mattinata di primavera. Fu tentata di estrar-
re la sua sei colpi e praticare un bel buco nell'immenso Uovo McMerda
che la fissava dall'alto. Be', era quella, dopotutto, la reazione che suscitava
in lel.

Quando raggiunse I'Acura, guardo I'orologio: le otto e dieci erano passa-
te da cinquantadue secondi. E i secondi contavano. Lei era in ritardo... ma
cosi doveva essere. Brianne sorrise.

Non chiamo Errol a casa dei Buccieri, dove Steve, Tommy e la bambi-
naia, Anna, erano tenuti in ostaggio. Non gli disse che aveva il denaro e
che si trovava al sicuro nella sua auto.

Era stato il Mastermind a imporle di comportarsi cosi.

Gli ostaggi dovevano morire.

PARTE PRIMA
RAPINE SANGUINOSE
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C'e un vecchio detto in cui, da quando lavoro nella polizia, ho imparato
a credere: Se anche le acque sono calme, non vuol dire che non ci siano
coccodrilli.

Quella sera non si poteva negare che le acque fossero gradevolmente
calme. La mia giovane e indomabile figlioletta, Jannie, costringeva la gatta
Rosie a stare ritta sulle zampe posteriori stringendo nelle sue mani l'estre-
mita di quelle anteriori. Lei e la chatte rouge stavano ballando, come fan-
No SPesso.

«Le rose sono rosse, le viole sono blu», cantava Jannie con voce dolce e
cadenzata: una scena che non avrei mai piu dimenticato. Parenti, amici e
vicini stavano cominciando ad arrivare nella nostra casa sulla 5™ Street,
per la festa del battesimo. lo ero di un umore straordinariamente euforico.

Per quell'occasione tanto speciale, Nana Mama aveva preparato una cena
fantastica, a base di gamberetti in salsa di coriandolo, cozze marinate, pro-
sciutto crudo, cipolle della Georgia e zucche estive. L'aria era profumata di
pollo all'aglio, costine di maiale e quattro tipi di pane fatto in casa. Quella
sera anch'io avevo contribuito preparando la mia specialita, una cremosa



cheesecake ricoperta di lamponi freschi.

Sullo sportello del frigorifero, Nana aveva appuntato uno dei suoi bi-
glietti. Vi aveva scritto: «'Gli afroamericani possiedono un incredibile pa-
trimonio di magia e gioia di vivere che nessuno € riuscito a distruggere.
Ma tutti ci hanno provato' Toni Morrison». Sorrisi della magia e della
gioia di vivere della mia piu che ottantenne nonna.

Era tutto cosi bello. Jannie, Damon, il piccolo Alex e io facevamo gli
onori di casa, ricevendo sulla veranda anteriore gli ospiti, via via che si
presentavano. Alex, che stringevo fra le braccia, era un bimbo estrema-
mente socievole. Rivolgeva a chiunque sorrisi gioiosi, anche al mio par-
tner, John Sampson, un uomo che sulle prime puo far paura ai bambini,
perché ha la stazza di un mammut... e un‘aria minacciosa.

«Al piccolo piacciono le feste, mi sembra evidente», osservo Sampson,
rivolgendogli un sorriso smagliante.

Alex sorrise a sua volta a Two-John, cosi chiamato per via della sua al-
tezza (sfiora i due metri e dieci) e del suo peso (oltre centoventi chili).

Sampson allungo le braccia e mi prese il piccino. Alex scomparve quasi
nelle sue mani, ognuna grande quanto un guantone da baseball. Poi Sam-
pson scoppio in una risata e comincio a rivolgere al bimbo parole senza
Senso.

Christine si fece avanti dalla cucina, unendosi a noi tre. Per il momento,
lei e Alex Jr. abitavano in un‘altra casa, ma tutti noi non vedevamo l'ora
che venisse a stare con Nana, Damon, Jannie e me. Una sola grande fami-
glia. Volevo che Christine diventasse mia moglie, che non restasse solo u-
n'amica del cuore. VVolevo poter svegliare ogni mattina il piccolo Alex e
metterlo a nanna ogni sera.

«Mi aggirero fra gli invitati con questo bimbetto in braccio, servendo-
mene impunemente per agganciare qualche bella donna», disse Sampson e
si allontano, cullando Alex fra le braccia.

«Credi che si decidera, prima o poi, a sposarsi?» mi chiese Christine.

«Chi? Il nostro piccolo Alex? Ma certamente.»

«Ma no, parlo del tuo compagno di squadra, John Sampson. Trovera mai
una moglie, lui, si fara una famiglia?» Non sembrava dare troppa impor-
tanza al fatto che noi non fossimo sposati.

«Credo di si... un giorno o l'altro. John ha alle spalle una brutta esperien-
za familiare. Suo padre se ne ando quando lui aveva un anno... e alla fine
mori stroncato da un'overdose. La madre, che fino a un paio d'anni fa vi-
veva nella zona sud-est, era una tossicodipendente. John é stato pratica-



mente allevato da mia zia Tia, con l'aiuto di Nana.»

Osservammo Sampson girare fra gli ospiti col piccolo Alex in braccio,
finché non attiro l'attenzione di una graziosa signora, De Shawn Hawkins,
che lavorava con Christine. «E proprio vero che si serve del bimbo per fare
colpo sulle donne», commento Christine, divertita. «De Shawn, sta' atten-
ta», grido all'amica, per avvertirla.

Scoppiai a ridere. «Lui dice sempre cio che intende fare e fa cio che di-
ce.»

La festa era iniziata verso le due del pomeriggio e alle nove e mezzo di
sera era ancora in pieno svolgimento. Avevo appena cantato, in coppia con
Sampson, Skinny Legs and All di Joe Tex, riscuotendo un folgorante suc-
cesso, fatto di risate e battute scherzose, e ora Sampson stava per mettersi a
cantare You're the First, the Last, My Everything.

Fu a quel punto che arrivo Kyle Craig, dell'FBI. Tanto valeva che dicessi
a tutti di tornarsene a casa: la festa era finita.
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Kyle aveva con sé un regalo per il bimbo, avvolto in una carta a vivaci
colori con tanto di nastro. Era anche carico di palloncini! Quei doni, pero,
non m'ingannarono. Kyle € un buon amico, ma non ¢ il tipo che ami socia-
lizzare e si tiene alla larga dalle feste, neanche fossero malattie virali.

«Stasera no, Alex», disse Christine e di colpo assunse un'aria preoccupa-
ta, se non addirittura aggressiva. «Non farti coinvolgere in qualche caso
terrificante. Ti supplico, Alex, non farlo. Non la sera del battesimo.»

Capii cio che intendeva dire e cercai di fare tesoro di quel suo consiglio,
0 avvertimento che fosse. Il mio umore si era ormai rabbuiato.

Dannato Kyle Craig.

«No, no e ancora no», esclamai mentre m'incamminavo verso Kyle, u-
nendo i due indici a formare una croce. «Sparisci.»

«Anch'io sono davvero felice di vederti», ribatté Kyle, rivolgendomi un
sorriso radioso. Poi mi strinse in un abbraccio. «Omicidio multiplo», mi
sussurro.

«Mi dispiace, fatti risentire domani o dopodomani. Stasera sono fuori
Servizio.»

«Lo so che ¢ la tua serata di liberta, ma questa storia e particolarmente
brutta, Alex. Stavolta ha toccato un nervo scoperto.»

Continuando a tenermi un braccio sulle spalle, Kyle mi riferi che sareb-



be rimasto a Washington solo quella sera e che aveva urgentemente biso-
gno del mio aiuto. Era sottoposto a un'infinita di pressioni. Gli dissi ancora
di no, ma lui non mi presto ascolto ed entrambi sapevamo che la collabo-
razione con I'FBI per i casi piu importanti faceva parte delle mie incom-
benze professionali. Inoltre, dovevo a Kyle un paio di favori. Alcuni anni
prima, quando una mia nipote era scomparsa dalla Duke University, nel
North Carolina, mi aveva permesso di partecipare alle indagini su «Casa-
nova.

Kyle conosceva Sampson e qualche altro dei miei amici detective. Loro
si avvicinarono e presero a chiacchierare del piu e del meno, come se la
sua fosse una visita amichevole. Di solito Kyle ispira simpatia alla gente.
Anche a me... ma non quella sera, non in quella occasione. Lui disse di vo-
ler dare un'occhiata al piccolo Alex prima di mettersi a parlare di lavoro.
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Lo accompagnai. Ci chinammo tutti e due sul bimbo, che ormai stava
dormendo in un porte-enfant nella stanza di Nana, in mezzo a orsacchiotti
di pezza e palle di tutti i colori. Era abbracciato al suo orso preferito,
chiamato Pinky.

«Povero piccolo. Che brutta storia», sussurro Kyle, fissando Alex. «As-
somiglia piu a te che a Christine. A proposito, come vanno le cose fra voi
due?»

«Ce la stiamo cavando a meraviglia», risposi, ma quella purtroppo non
era tutta la verita. Christine era rimasta lontana da Washington per un anno
e, da quando era tornata, i rapporti fra noi non andavano cosi bene come io
mi sarei augurato. Mi mancava l'intimita, piu del previsto. Quella situazio-
ne mi stava angustiando. Ma non potevo parlarne con nessuno, neppure
con Sampson o Nana.

«Per favore, Kyle, lasciami in pace, almeno stasera.»

«Vorrei che questa indagine potesse attendere, Alex, ma temo che non
sia cosi. Ora devo tornare a Quantico. Dove possiamo scambiare quattro
parole?»

Scossi la testa e sentii la collera montare dentro di me. Accompagnai
Kyle sulla veranda, dove tengo un vecchio pianoforte verticale che funzio-
na ancora abbastanza bene, come me. Mi sedetti sullo scricchiolante sga-
bello e suonai alcune note di Let's Call the Whole Thing Off di Gershwin.

Kyle riconobbe il brano e sorrise. «Sono spiacente di doverti coinvolge-



re in questa storia.»

«Non abbastanza, a quanto pare. Su, parla.»

«Sei al corrente della rapina nella filiale della Citybank di Silver Spring?
E della strage in casa della direttrice della banca?» mi chiese. «Lo sai che
sono stati uccisi il marito, la bambinaia e il figlio di tre anni?»

«Come potrei ignorarlo?» risposi, distogliendo lo sguardo da Kyle.
Quando avevo letto di quegli omicidi brutali e inspiegabili, avevo provato
una profonda tristezza e un nodo allo stomaco. Della vicenda avevano par-
lato tutti i giornali e le emittenti televisive. Persino i poliziotti di Washin-
gton si erano indignati.

«Nonostante tutto cio che ho sentito in proposito, non sono ancora riu-
scito a farmene una ragione. Che diavolo é successo nella casa della diret-
trice? Quei criminali avevano ottenuto il denaro, no? Perché, allora, ucci-
dere gli ostaggi? E questo che sei venuto a spiegarmi, non & cosi?»

Kyle fece un cenno di assenso. «Tutto € stato scatenato da un ritardo
nell'uscita dalla banca. Era stato dato I'ordine esplicito di consegnare il de-
naro in modo che il membro della banda penetrato all'interno ne uscisse al-
le otto e dieci in punto. Alex, la rapinatrice ha superato il termine fissato
per meno di un minuto. Una manciata di secondi! Per questo sono stati uc-
cisi un uomo di trentatré anni, il figlioletto di tre e la bambinaia, appena
venticinguenne e incinta. Padre, bambino e tata sono stati giustiziati. Rie-
sci a immaginare la scena del delitto, Alex?»

Contrassi le spalle e piegai il collo. Sentivo la tensione impadronirsi del
mio corpo. Si, certo, me I'immaginavo. Come potevano aver ucciso quelle
persone senza alcun motivo?

E tuttavia non ero dell'umore adatto per impegnarmi di nuovo in un'in-
dagine poliziesca, neppure con una storia orrenda come quella. «Che cosa
ti ha indotto a venire a casa mia, stasera? Proprio il giorno del battesimo di
mio figlio?»

«Oh, dannazione.» Tutt'a un tratto Kyle sorrise e smorzo il tono di voce.
«Dovevo comunque venire a salutare il piccolo battezzato. Sfortunatamen-
te questo caso e davvero molto grave. C'e la possibilita che la banda sia
composta da gente di Washington. E, se anche quei criminali non fossero
di qui, e possibile che in questa citta qualcuno li conosca. Ho bisogno che
tu, Alex, ti metta in caccia di questi assassini... prima che uccidano di nuo-
vo. Abbiamo la sensazione che non si tratti di un caso isolato. Alex, la-
sciami pero dire che tuo figlio é davvero fantastico.»

«Gia, come tex, ribattei. «Sei un tipo indescrivibile.»



«Un bambino di tre anni, il padre, una tata», ripeté ancora una volta
Kyle prima di andarsene dalla festa. Stava per varcare la soglia della ve-
randa quando si giro verso di me e disse: «Sei la persona piu adatta a se-
guire un caso del genere. E stata sterminata una famiglia, Alex».

Non appena Kyle se ne fu andato, cercai Christine, ma era sparita. Mi
sentii sprofondare. Aveva preso Alex ed era uscita, senza salutare, senza
dire una sola parola.
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Dopo aver parcheggiato lI'auto in strada, il Mastermind vinse una vaga ri-
luttanza e s'incamminod verso un complesso residenziale abbandonato, a un
tiro di schioppo dalla riva dell'Anacostia. La luna piena gettava una luce
fredda, cruda, bianca come ossa calcinate, su una mezza dozzina di fati-
scenti case a schiera, di tre piani ciascuna, con le finestre aperte e prive di
scuri. L'uomo si chiese se ne avrebbe avuto il coraggio. «Sto per fare il
mio ingresso nella valle della morte», mormoro.

Con ulteriore disappunto, si rese conto che i Parker avevano scelto quale
loro nascondiglio la casa piu distante dalla strada. Si erano sistemati all'ul-
timo piano. L'arredamento di quel loro minuscolo e delizioso alloggio con-
sisteva in un lurido materasso costellato di macchie e in una sedia da giar-
dino arrugginita. Il pavimento era coperto di cartacce unte, in cui erano
stati avvolti i cibi acquistati in qualche rosticceria.

Entrando nella stanza, il Mastermind esibi un paio di cartoni di pizza
calda di forno e un sacchetto di carta marrone. «Chianti e pizza! Si festeg-
gia, non e cosi?»

Brianne ed Errol erano chiaramente affamati, perché si lanciarono subito
sulla pizza. Non lo salutarono quasi, comportamento che gli parve irrispet-
toso. Il Mastermind si mise a versare il Chianti in alcune tazze di plastica
che aveva portato con sé per I'occasione. Le distribui, poi fece un brindisi.

«Al delitto perfetto», esclamo.

«SI, giusto. Il delitto perfetto.» Errol Parker si acciglio mentre beveva
due lunghe sorsate. «Se ti sembra questo il modo di definire quanto € ac-
caduto a Silver Spring. Tre omicidi che si potevano evitare.»

«E cosi che l'intendo io», ribatté il Mastermind. «Assolutamente perfet-
to. Vedrete.»

| Parker mangiarono e bevvero in silenzio. Sembravano di cattivo umo-
re; avevano un'‘aria quasi di sfida. Brianne continuava a fissare il Master-



mind di sottecchi. A un tratto Errol Parker comincio a schiarirsi la voce,
poi prese a tossire, con insistenza. Infine ansimo pesantemente. «Aaah!
Aaah!» La gola e il petto gli bruciavano. Non riusciva a respirare. Tento di
alzarsi, ma cadde riverso sul suo giaciglio.

«Che cosa c'e? Che cos'hai, Errol? Errol?» chiese Brianne allarmata.

Poi anche lei si portd le mani alla gola. Se la sentiva in fiamme, come il
petto. Si alzo di scatto dal materasso. Lascio cadere la tazza di vino e si af-
ferro il collo con entrambe le mani.

«Che diavolo succede? Che cosa ci sta accadendo?» urlo al Mastermind.
«Che cosa ci hai fatto?»

«Non I'hai capito?» rispose lui, con la voce piu fredda e distante che la
donna avesse mai sentito.

La stanza sembrava roteare in modo incontrollato. Errol ansimo, poi
cadde sul pavimento, in preda alle convulsioni. Brianne si morsico la lin-
gua. Entrambi avevano ancora le mani strette attorno alla gola. Emettevano
versi rauchi, avevano conati di vomito, non riuscivano a tirare il fiato. I lo-
ro volti stavano assumendo un colorito terreo.

Dalla parte opposta della stanza il Mastermind li osservava. La paralisi
indotta dal veleno che i due avevano ingerito era progressiva ed estrema-
mente dolorosa. Interessava inizialmente i muscoli facciali, poi colpiva la
glottide, nella parte posteriore della gola, impedendo di deglutire, e coin-
volgeva infine I'apparato respiratorio. Una dose sufficientemente alta di
Anectine portava all'arresto cardiaco.

Ci volle meno di un quarto d'ora perché i due tirassero le cuoia, una fine
spietata come quella dei tre assassinati a Silver Spring, nel Maryland.
Quando finalmente rimasero immobili, a terra, con braccia e gambe aperte,
il Mastermind, pur sicuro che fossero morti, controllo comunque i segni
vitali. | lineamenti erano tremendamente distorti e i corpi avevano assunto
una posa scomposta. Sembrava quasi che fossero caduti da una notevole
altezza.

«Al delitto perfetto», intono il Mastermind su quei cadaveri grottesca-
mente contorti.
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L'indomani mattina, di buon'ora, cercai di parlare al telefono con Chri-
stine, ma lei continuava a dirottare le chiamate sulla segreteria. Era la pri-
ma volta che si comportava cosi con me e ne rimasi ferito. Mentre facevo



la doccia e mi vestivo, non riuscivo a pensare ad altro. Alla fine andai al
lavoro. Ero infelice, ma anche un po' irritato.

Prima delle nove Sampson e io eravamo gia in strada. Quanto piu mi do-
cumentavo e tiravo le somme sulla rapina alla Citybank di Silver Spring,
tanto piu mi sentivo turbato e non riuscivo a stabilire I'esatta sequenza de-
gli avvenimenti. C'era qualcosa che non quadrava. Tre persone innocenti
erano state uccise: per quale motivo? La rapinatrice aveva ottenuto il dena-
ro. Con quali menti crudeli e malate avevamo a che fare? Perché uccidere
un padre e un figlio, e, per giunta, la tata del bimbo?

La giornata si rivelo lunga e tremendamente frustrante. Alle nove di sera
Sampson e io eravamo ancora al lavoro. Cercai di nuovo di chiamare Chri-
stine a casa. Lei non rispose, o forse era fuori.

Avevo un paio di consunti taccuini dalla copertina nera pieni di nomi
d'informatori di strada. Sampson e io avevamo gia parlato con oltre due
dozzine di quelli piu affidabili, ma ce ne restavano a sufficienza per I'in-
domani e il giorno dopo e quello dopo ancora. Ero gia pienamente invi-
schiato in quel caso. Perché uccidere tre persone a casa della direttrice del-
la banca? Perché distruggere una famiglia innocente?

«Stiamo girando a vuoto attorno a qualcosa che ci sfugge», disse Sam-
pson mentre perlustravamo la zona sud-est a bordo della mia vecchia auto.
Avevamo appena finito di parlare a un piccolo spacciatore che si chiamava
Nomar Martinez. Lui sapeva della rapina alla banca nel Maryland, ma i-
gnorava chi l'avesse organizzata. Dalla radio della nostra vettura usciva la
voce del grande Marvin Gaye, ormai defunto. Pensai a Christine. Lei non
voleva piu che continuassi quel mio lavoro di poliziotto sul campo. Era
decisa a quel proposito. Ma io non ero sicuro di poter rinunciare a fare il
detective. Amavo il mio lavoro.

«Ho avuto questa stessa impressione con Nomar. Forse avriemmo dovuto
portarlo in guardina. Era molto nervoso, sembrava terrorizzato da qualco-
sa», dissi.

«Ma c'e una persona che non abbia paura, qui, nella zona sud-est?» ri-
batté Sampson. «Ci rimane solo da chiederci: a chi riusciremo a cavare
qualche parola di bocca?»

«Che ne dici di quel brutto ceffo?» replicai, indicando l'angolo della
strada che stavamo per raggiungere. «Qualunque cosa accada nei paraggi,
lui ne é al corrente.»

«Si e accorto di noi», esclamo Sampson. «Dannazione, se la sta filan-
do!»
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Girai bruscamente il volante a sinistra. La Porsche si arresto pattinando
sulle ruote e urtando il marciapiede con un sobbalzo. Sampson e io ci lan-
ciammo fuori dell'auto e cominciammo a correre, inseguendo Cedric Mon-
tgomery.

«Fermo! Polizia!» gli urlai.

Infilammo un vicolo stretto e tortuoso, cercando di stare alle calcagna di
quel piccolo spacciatore nonché teppista a tempo pieno. Montgomery co-
stituiva una buona fonte di notizie, ma non poteva essere considerato un
informatore della polizia. Era solo uno che teneva occhi e orecchie bene
aperti. Aveva una ventina d'anni, mentre sia io sia Sampson avevamo Su-
perato i quaranta. Tuttavia ci tenevamo in esercizio ed eravamo ancora ve-
loci... almeno mentalmente.

Montgomery poteva comunque seminarci. La distanza fra noi e lui era
troppa.

«E solamente uno con un forte sprint iniziale, Sugar», ansimo Sampson.
Mi stava al fianco, tenendo dietro alla mia falcata. «Sulla lunga distanza
vinciamo noi.»

«Polizial» urlai di nuovo. «Perché scappi, Montgomery?»

Il sudore cominciava gia a bagnarmi collo e nuca. Me lo sentivo goccio-
lare dai capelli e mi colava negli occhi, facendoli bruciare. Ma ho ancora
la forza per correre. O no?

«Possiamo prenderlo», dissi. Accelerai I'andatura, dando fuoco alle mie
ultime polveri. Era una sorta di scommessa: una sfida nei confronti di
Sampson, un gioco che praticavamo da anni. Chi puo farcela? Noi pos-
siamo.

In effetti stavamo guadagnando terreno. Montgomery si lancio un'oc-
chiata alle spalle... € non riusci a capacitarsi di non averci ancora seminato.
Era come avere due treni merci alle calcagna e per lui non c'era modo di
buttarsi fuori dei binari.

«Ingrana la marcia piu alta, Sugar!» disse Sampson. «Preparati all'impat-
to.»

Ce la misi tutta. Le falcate mie e di Sampson erano ancora pari. Ognuno
dei due stava lottando per arrivare primo in quella nostra personale gara di
corsa, con Montgomery a segnare la linea del traguardo.

Gli piombammo addosso contemporaneamente. Lui stramazzo a terra



come un centravanti lanciato verso la porta abbattuto da due grossi terzini.
Temetti che non ce la facesse a riaversi. Montgomery, invece, si contorse
un paio di volte, lancio qualche gemito, poi ci fisso, sbalordito.

«Bastardi!» sussurro. Non disse altro. Sampson e io accettammo il com-
plimento, poi gli mettemmo le manette.

Due ore piu tardi, nella centrale di polizia della 3" Street, Montgomery
inizio a vuotare il sacco. Ammise di aver sentito qualcosa sulla rapina e gli
omicidi di Silver Spring e si disse disposto a barattare I'informazione con
la nostra promessa di chiudere un occhio sulla mezza dozzina di portafogli
che gli avevamo trovato addosso quando I'avevamo placcato in strada.

«S0 chi state cercando», aggiunse e sembrava sicuro di se. «Ma non vi
piacera sapere di chi si tratta.»

Aveva ragione: non mi piacquero le cose che ci riferi. Non mi piacquero
per niente.
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Non ero sicuro di potermi fidare delle informazioni avute da Cedric
Montgomery, ma lui mi aveva suggerito una bella pista che non potevo
non seguire. Aveva avuto ragione riguardo a un fatto: la sua soffiata mi
aveva angosciato. Una delle persone implicate nella rapina era, secondo
lui, il fratellastro della mia defunta moglie Maria. Era stato probabilmente
Errol Parker, secondo quanto ne sapeva Montgomery, a compiere la strage
di Silver Spring.

Sampson e io passammo tutto I'indomani a tentare di rintracciare Errol,
ma non era in casa né in alcuno dei covi nella zona sud-est da lui abitual-
mente frequentati. Non riuscimmo a trovare neppure sua moglie, Brianne.
Nessuno aveva piu visto i Parker da almeno una settimana.

Verso le cinque e mezzo del pomeriggio passai dalla Sojourner Truth
School per vedere se Christine si trovasse ancora li. Per tutto il giorno ave-
VO continuato a pensare a lei. Non aveva risposto alle mie telefonate né mi
aveva fatto pervenire alcun messaggio.

Avevo conosciuto Christine Johnson due anni prima ed eravamo arrivati
a un passo dalle nozze. Poi era accaduto un fatto triste e tragico, di cui mi
attribuivo ancora la colpa: lei era stata rapita da un mostro, autore di una
serie di omicidi nella zona sud-est, ed era stata tenuta in ostaggio per quasi
un anno. Christine era stata rapita perché mi frequentava. Per un anno, di
lei si erano perse le tracce, cosicché tutti ormai la davano per spacciata.



Quando era stata ritrovata, la sorpresa fu duplice, perché nel frattempo lei
aveva messo al mondo un figlio, Alex: nostro figlio. Tuttavia, era uscita da
quel sequestro cambiata, segnata da ferite che non riusciva a spiegarsi né a
far rimarginare. Avevo tentato di aiutarla in tutti i modi, pero era da mesi
che non facevamo piu I'amore. Lei continuava a respingermi, sempre piu.
E ora Kyle Craig aveva ulteriormente peggiorato le cose.

Nelle ore in cui Christine lavorava alla Sojourner Truth School, era Na-
na a badare al piccolo Alex, poi madre e figlio tornavano nell'appartamen-
to di lei, a Mitchellville. Era stata Christine a volerlo.

Entrai nella scuola da una porta laterale metallica, a fianco della palestra,
e sentii il rumore familiare delle palle da basket che rimbalzavano sul pa-
vimento di legno fra le risate e le grida dei bambini. Trovai Christine nel
suo ufficio, china sul computer. Era la direttrice della Sojourner Truth
School, la scuola frequentata da Jannie e Damon.

«S1, Alex?» mi apostrofo vedendomi comparire sulla soglia della sua
stanza. Lessi un cartello sulla parete: LODARE CON FORZA, RIMPRO-
VERARE CON DOLCEZZA. Christine sarebbe stata capace di applicare
quella regola anche con me? «Per oggi ho quasi finito. Concedimi ancora
un paio di minuti.» Se non altro, non sembrava arrabbiata per quanto era
avvenuto due sere prima, con Kyle Craig, perché non m'invito ad andar-
mene.

«S0ono venuto per accompagnarti a casa. Ti portero persino i libri», le
dissi e sorrisi. «Va tutto bene?»

«Credo di si», rispose, ma non ricambio il sorriso e sembrava ancora
molto distante.
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Quando, qualche minuto dopo, fu pronta per partire, chiudemmo insieme
la scuola e c'incamminammo lungo School Street, diretti verso la 5. Te-
nendo fede alla parola data, portavo io la borsa di Christine, che, a giudica-
re dal peso, doveva contenere almeno una dozzina di libri. Azzardai una
battuta scherzosa. «Non mi avevi avvertito che avresti portato con te anche
la tua palla da bowling.»

«Te l'avevo detto che i libri pesano. Sono una pensatrice ponderosa, lo
sai. Comunque sia, sono felice che tu sia passato a prendermi, stasera.»

«Non ce la facevo a stare lontano da te.» Le dissi la verita, mandando al
diavolo ogni strategia. Avrei voluto prendere Christine sottobraccio, o al-



meno afferrarle una mano, pero mi trattenni. Mi sembrava strano e scorret-
to trovarmi cosi vicino a lei, e al tempo stesso tanto distante. Ardevo dalla
voglia di stringerla fra le braccia.

«Voglio parlarti di una cosa, Alex», ribatté lei alla fine e mi fisso negli
occhi. Dall'espressione del suo viso capii che quelle che stavo per ascoltare
non sarebbero state buone notizie.

«Speravo di riuscire a sopportarlo... il tuo coinvolgimento in un nuovo
caso di omicidio. Ma non ce la faccio, Alex. E un pensiero che mi rende
folle. Mi angoscio per te, per il bimbo, per la mia stessa sicurezza. Dopo
quanto € accaduto alle Bermuda, € piu forte di me. Da quando sono tornata
a Washington, non riesco praticamente a chiudere occhio.»

Quelle parole di Christine mi dilaniarono I'animo. Mi sentivo tremenda-
mente responsabile per cio che le era accaduto. Lei era cosi mutata e sem-
brava che non potessi far nulla per migliorare la situazione, per aiutarla a
uscirne. Ci stavo provando, da mesi, ma era tutto inutile. Mi angustiava I'i-
dea che avrei perso non solo Christine, ma anche il piccolo Alex.

«Non riesco a togliermi dalla mente i sogni che da qualche tempo mi
perseguitano. Sono cosi violenti, Alex. E cosi realistici. L'altra notte tu
stavi di nuovo dando la caccia alla Donnola e lui ti uccideva. Era i, tran-
quillo, e ti sparava, piu e piu volte. Poi veniva verso di me, per uccidermi e
uccidere il piccolo. Mi sono svegliata urlando.»

Finalmente le presi la mano. «Geoffrey Shafer € morto, Christine», e-
sclamai.

«Non lo sai. Non ne hai la certezza», ribatté, tirando indietro la mano.
Era di nuovo arrabbiata.

Camminammo in silenzio sulla riva dell’Anacostia. A un tratto, Christine
mi parlo degli altri suoi sogni. Capii che non voleva che li interpretassi.
Dovevo limitarmi ad ascoltare. Erano tutte visioni terribili: persone che
Christine conosceva e amava venivano mutilate e uccise.

Alla fine, giunti all'angolo della 5" Street, a pochi passi da casa mia, lei
si fermo. «Alex, c'é un‘altra cosa che devo dirti. A Mitchellville ho comin-
ciato ad andare da uno psichiatra, il dottor Belair. Mi sta aiutando.» Conti-
nuava a fissarmi. «Non voglio rivederti mai piu, Alex. Sono settimane che
ci penso. Ne ho parlato anche col dottor Belair. Non puoi farmi cambiare
idea e ti sarei grata se non ci provassi.»

Mi prese la borsa, poi s'incammind. Non mi lascio dire una sola parola, e
In ogni caso non ce l'avrei fatta a parlare. Avevo letto la verita nei suoi oc-
chi. Non mi amava piu. E a rendere ancora peggiore la situazione c'era il



fatto che io I'amavo ancora e, ovviamente, amavo il nostro figlioletto.
9

Non avendo in realta altra scelta, nei due giorni successivi mi dedicai a-
nima e corpo alla rapina in banca con relativo omicidio plurimo. Giornali e
televisioni riproponevano senza sosta articoli e programmi sensazionalisti-
ci su padre, figlio e bambinaia assassinati. La fotografia di Tommy Buc-
cieri, il bimbo di tre anni, sembrava essere ovunque. Era questo che voleva
il killer, mi chiedevo, suscitare il nostro sdegno?

Sampson e io passammo la maggior parte del giorno seguente alla ricer-
ca di Errol e Brianne Parker. Quanto piu scavavo nella vita dei Parker con
l'aiuto dell'FBI, tanto piu risultava evidente che da almeno un anno, con
ogni probabilita, i due coniugi avevano iniziato a commettere piccole rapi-
ne in banca nel Maryland e in Virginia. Ma cio che era avvenuto a Silver
Spring era diverso. Se i responsabili erano loro, si era verificato qualcosa
che li aveva indotti a mutare stile: erano diventati killer brutali, spietati.
Perche?

Verso l'una, Sampson e io ci fermammo a mangiare un boccone al Bo-
ston Market. Non era il locale che, in altre occasioni, avremmo scelto, ma
era un posto alla mano e il mio massiccio amico aveva una fame terribile.
Quanto a me, avrei potuto continuare anche a stomaco vuoto.

«Credi che i Parker siano andati in qualche altra citta a commettere I'en-
nesima rapina?» mi chiese Sampson mentre ordinavamo bistecca, mais e
pure di patate.

«Se sono stati loro a compiere quella nel Maryland, e probabile che si
stiano nascondendo. Sanno che il terreno scotta sotto i loro piedi. A volte
Errol si rintana nel South Carolina, perché gli piace pescare. Kyle ha gia
mandato laggiu alcuni agenti dell'FBI.»

«Ti era mai capitato di passare un po' di tempo con Errol?» volle sapere
Sampson.

«In genere lo vedevo durante le riunioni di famiglia, ma, se ricordo bene,
lui ci veniva piuttosto di rado. Una volta lo accompagnai a pescare. Errol
esultdo come un bambino perché avevamo preso qualche serrano e un pesce
gatto di oltre un chilo. Maria lo trovava simpatico.»

Sampson continuo a mangiare la sua bistecca con un contorno doppio di
pure. «Ripensi spesso a Maria?»

Mi lasciai cadere contro lo schienale della sedia. Non ero sicuro di vo-



lerne parlare, in quel momento. «Mi torna in mente per questo o quel mo-
tivo. Soprattutto di domenica. A volte dormivamo fino a mezzogiorno, poi
ci offrivamo un bel brunch. Oppure andavamo ad ammirare lo stagno delle
anatre nei pressi del fiume. Ci recavamo a messa nella chiesa di St. An-
thony o facevamo lunghe passeggiate a Garfield Park. E una cosa, John,
che mi rattrista e di cui non mi capacito... il fatto che sia morta cosi giova-
ne. E cio che mi angoscia piu di tutto € non essere riuscito a trovare chi
I'na uccisa.»

Sampson continuo a tempestarmi di domande. Fa cosi, a volte.

«Con Christine fila tutto liscio?»

«No», confessai finalmente. Ma non me la sentii di raccontargli tutta la
verita. «Lei non riesce a superare quanto é accaduto con Geoffrey Shafer.
E io non sono neppure sicuro che quell'uomo, la Donnola, sia morto. Hai
finito, possiamo andare?»

Sampson sorrise. «Ne hai abbastanza del cibo o del mio interrogatorio?»

«Muoviamoci. Cerchiamo di trovare Errol e Brianne Parker e di risolve-
re la rapina alla banca. Vediamo d'impiegare bene il resto della giornata.»
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Verso le sette di sera, Sampson e io decidemmo di fare una pausa per la
cena. Prevedevamo di lavorare fino a tardi, con ogni probabilita oltre mez-
zanotte, come sempre in casi del genere. Tornai percio a casa, per mettermi
a tavola coi bambini e Nana Mama.

Mangiai e feci i complimenti a Nana per la sua abilita culinaria, ma gu-
stai ben poco di ogni pietanza. Tenevo segregata dentro di me la questione
Christine. Un po' stupido, da parte mia.

Sampson e io avevamo convenuto d'incontrarci verso le dieci, per con-
tattare alcuni miserabili individui che era piu facile trovare quando calava
I'oscurita. Alle dieci e un quarto stavamo di nuovo perlustrando la zona
sud-est a bordo della mia auto.

Sampson scorse un piccolo spacciatore che conoscevamo bene, perché
di tanto in tanto passava qualche soffiata alla polizia. Darryl Snow oziava
coi suoi scagnozzi davanti a una tavola calda che continuava a cambiare
nome e al momento si chiamava Used-To-Be's.

Sampson e io balzammo dalla Porsche e piombammo addosso a Snow,
bloccandogli ogni via di fuga. Darryl indossava la consueta tenuta da spac-
ciatore di droga: braghe corte di nylon color cremisi su pantaloni aderenti



di nylon blu, maglietta polo, giacca a vento Tommy Hilfinger, occhiali da
sole Oakley.

«Ehi, Snow... Uomo di Neve», disse Sampson con la sua voce baritona-
le, «finirai per scioglierti completamente.»

La battuta fece scoppiare a ridere gli altri spacciatori, amici di Snow.
Darryl superava di poco il metro e settanta e dubito che pesasse piu di ses-
santa chili, compresi vestiti, etichette firmate e tutto il resto.

«Vieni a fare quattro chiacchiere con me, Darryl», lo apostrofai. «Senza
discutere.»

Lui ciondolo la testa, come uno di quei pupazzi che si appendono sui
cruscotti delle auto, ma, pur con una certa riluttanza, mi si avvicino. «Non
ho nulla da dirle, Cross.»

«Errol e Brianne Parker», esclamai, non appena fummo abbastanza lon-
tani dagli altri.

Darryl mi guardo e assunse un‘aria accigliata, mentre la testa gli conti-
nuava a ondeggiare. «Non € lei il tale che aveva sposato sua sorella, o sha-
glio? Perché viene a chiederlo proprio a me? Perché continua a persegui-
tarmi, eh?»

«Errol non trascorre pitl molto tempo in famiglia. E troppo occupato a
rapinare banche. Dove si trova, Darryl? Ormai Sampson e io non ti dob-
biamo piu alcun favore, percio sei in una situazione a rischio.»

«Me la cavero», replico Darryl e distolse lo sguardo, fissando le luci
stradali.

Allungai di colpo una mano afferrandogli un lembo di giacca a vento e
di maglietta. «No, non puoi. E lo sai perfettamente, Darryl.»

Snow tiro su col naso e impreco fra i denti. «Ho sentito dire che Brianne
girava dalle parti del vecchio complesso residenziale della 1% Avenue. Co-
nosce quelle costruzioni fatiscenti? Pero non so se sia ancora li. Non ho al-
tro da dire.» Tese le mani, coi palmi in su.

Sampson, che nel frattempo si era portato alle spalle di Snow, emise un
«bu!» che fece quasi levitare dal suolo i piedi di Darryl, con tanto di scarpe
da tennis.

«Darryl sta collaborando?» chiese poi, rivolgendosi a me. «Mi sembra
un po' Nnervoso.»

«Stai collaborando?» domandai a Snow.

Lui emise un gemito patetico. «Le ho detto dov'é stata vista Brianne
Parker, no? E allora perché non va da quelle parti a verificare? VVada a con-
trollare e mi lasci in pace. VVoi due mi ricordate The Blair Witch Project o



roba del genere. Fate venire i brividi.»
«E anche qualcosa di piu», ribatté Sampson con un ghigno. «Blair Witch
e soltanto un film, Darryl. Noi siamo in carne e 0ssa.»
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«QOdio il cuore della notte, cosi dannatamente buio e sinistro», disse
Sampson mentre ci avvicinavamo al complesso residenziale sulla I** Ave-
nue. Davanti a noi vedevamo solo edifici abbandonati, in cui vivevano,
sempre che quella si potesse chiamare vita, drogati e barboni, benché ci
trovassimo nella capitale degli Stati Uniti.

«La notte dei morti viventi é ricominciata», mi sussurro Sampson. Aveva
ragione: gli individui che vagavano all'esterno degli edifici sembravano
tanti zombie.

«Errol Parker? Brianne Parker?» chiesi a bassa voce mentre passavo ac-
canto ad alcuni tipi cenciosi, scavati in volto e con la barba lunga. Nessuno
rispose. La maggior parte di loro non alzo neppure lo sguardo su di me o
su Sampson. Avevano capito che eravamo poliziotti.

«Errol? Brianne Parker?» sequitai a dire, senza pero ottenere nemmeno
un cenno di risposta.

«Grazie per l'aiuto. Dio vi ama», commento Sampson. Stava imitando il
ritmo rap dei piu irritanti accattoni che affollavano le strade cittadine.

Iniziammo a perlustrare ogni edificio, piano per piano, dalle cantine al
tetto. L'ultima casa cui giungemmo sembrava completamente abbandonata,
e non senza motivo: era la piu squallida e fatiscente.

«Dopo di te», grugni Sampson. Era tardi e lui stava diventando scorbuti-
co.

lo avevo la torcia elettrica, percio mi feci avanti per primo. Come per gli
altri edifici, cominciammo dallo scantinato. L'impiantito era di cemento,
costellato di buchi e pieno di macchie. Ragnatele polverose correvano da
un'estremita all'altra del locale.

Mi avvicinai a una porta di legno chiusa e la spalancai col piede. Riuscii
a sentire ratti di tutte le dimensioni correre all'interno dei muri, grattando
furiosamente come se vi fossero intrappolati. Girai tutt'attorno il fascio di
luce della mia torcia. Nulla, a parte un paio di topi che ci fissavano.

«Errol? Brianne?» li apostrofo Sampson. Le due bestiole tagliarono la
corda.

Noi continuammo la nostra ricerca, un piano dopo l'altro. L'aria nell'edi-



ficio era pregna di umidita e sapeva di orina, feci, muffa. Il tanfo era in-
sopportabile.

«Ho visto qualche Holiday Inn migliore di questo», dissi e finalmente
Sampson rise.

Spalancai un'altra porta e, dall'odore di carne putrefatta, capii che ave-
vamo trovato uno o piu cadaveri. llluminai la stanza con la torcia e vidi
Brianne ed Errol. Non sembravano piu esseri umani. Nell'edificio faceva
caldo e la decomposizione era gia in fase avanzata. Calcolai che dovevano
essere morti da almeno un giorno, forse piu.

Puntai il fascio di luce dapprima su Errol, poi su sua moglie. Mi lasciai
sfuggire un sospiro e provai una vaga nausea. Pensai a Maria e alla punta
di simpatia che non poteva fare a meno di provare per quel suo fratellastro.
Che mio figlio Damon, da piccolo, chiamava zio Errol.

Gli occhi di Brianne avevano la cornea opaca, come se fossero stati af-
fetti da cataratta. La bocca era spalancata, la mascella cascante. L'aspetto
di Errol era pit 0 meno simile. Pensai alla famiglia che era stata sterminata
a Silver Spring. Con quale genere di assassini avevamo a che fare? Perché
| Parker erano stati uccisi?

Brianne era a torso nudo e non riuscii a scorgere, in giro per la stanza,
una maglietta o un altro indumento del genere. | suoi jeans erano abbassati,
cosi da lasciar intravedere le mutandine rosse e I'attacco delle cosce.

Mi chiesi che cosa significasse. Il Killer si era portato via la maglietta di
Brianne? Qualcun altro era entrato in quella stanza dopo che i due erano
stati uccisi? Si erano trastullati con Brianne quando era gia morta? Era sta-
to il killer a farlo?

Sampson sembrava turbato e perplesso. «<Non mi pare che siano decedulti
in seguito a un'overdose», commento. «La fine & stata troppo violenta.
Quei due devono aver sofferto le pene dell'inferno.»

«John», dissi alla fine, con un filo di voce, «mi sembra piu che probabile
che siano stati avvelenati. Forse qualcuno voleva che soffrissero.»

Telefonai a Kyle Craig e lo misi al corrente della morte dei Parker. Ave-
vamo risolto un aspetto della rapina di Silver Spring, ma almeno uno degli
assassini era ancora a piede libero.
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Un'autopsia fatta in tutta fretta confermo il mio sospetto che Errol e
Brianne Parker fossero stati avvelenati. L'ingestione di una massiccia dose



di Anectine aveva causato rapide contrazioni muscolari e portato all'arresto
cardiaco. Il veleno era stato sciolto in una bottiglia di Chianti. Brianne Par-
ker era stata stuprata quando era gia cadavere. Un autentico rompicapo.

Per almeno altre due ore Sampson e io ci trattenemmo a parlare con gli
emarginati, 1 barboni e i tossicodipendenti che vivevano nel complesso re-
sidenziale abbandonato della I** Avenue. Nessuno ammise di conoscere Er-
rol o Brianne; nessuno aveva visto qualche visitatore inconsueto recarsi
nell'edificio in cui si nascondevano i coniugi Parker.

Finalmente tornai a casa per dormire un po', ma, una volta a letto, non
riuscii a trovare pace. Mi alzai e scesi stancamente le scale. Continuavo a
pensare a Christine e al piccolo Alex. Erano le quattro di mattina.

Sul frigorifero era attaccato un ennesimo biglietto di Nana. Vi era scrit-
to: Neppure una volta / desiderd di essere bianca; / per farsi accettare /
sogno solo di essere pit nera. Aprii il frigorifero e presi una lattina di birra
analcolica Stewart, poi uscii dalla cucina. La poesia appuntata sullo spor-
tello del frigo continuava a ronzarmi in testa.

Accesi il televisore, poi lo spensi. Uscii sulla veranda e strimpellai qual-
cosa al pianoforte: Crazy for You e alcune musiche di Debussy. Suonai an-
che Moonglow, che mi ricordava i momenti migliori passati con Christine.
Fantasticavo sui piu svariati modi per riallacciare la nostra relazione. Da
quando lei era tornata a Washington, avevo fatto del mio meglio per starle
vicino ogni giorno, ma Christine aveva continuato a respingermi. Alla fine
mi ritrovai con gli occhi pieni di lacrime. Me le asciugai. Se n'é andata.
Devi ricominciare tutto da capo. Ma non ero sicuro di riuscirci.

Le assi del pavimento scricchiolarono. «Ti ho sentito suonare Clair de
lune. E anche molto bene, devo convenirne.» Nana era sulla soglia e reg-
geva un vassoio con due tazze di caffe fumante.

Me ne porse una e io la presi. Poi si sedette nella vecchia sedia a dondo-
lo di bambu che si trovava accanto al pianoforte e sorseggio silenziosa-
mente il suo caffe.

«E quello solubile?» chiesi scherzosamente.

«Quando troverai nella mia cucina un caffe solubile, ti regalero questa
casa.»

«E gia mia», le ricordai.

«Lo dici tu, figliolo. Stai suonando un concerto al sole che sorge, Alex?
C'é un motivo speciale?»

«Un concerto al sole che non & ancora sorto. Non riuscivo a dormire,
Una brutta notte, piena d'incubi. Una pessima mattinata, almeno per ora.»



Sorseggiai il delizioso caffe, corretto con un po' di cicoria. «Pero, un otti-
mo caffe.»

Nana continud a sorseggiare il suo. «Mmm. Tutto questo mi dice che
sono all'oscuro di qualcosa. Che cos'altro c'é?»

«Ricordi il fratellastro di Maria, Errol? leri sera, Sampson e io lo abbia-
mo trovato cadavere nel complesso residenziale della I** Avenue», le dissi.

Nana fece schioccare piano la lingua e scrollo lentamente il capo. «Que-
sto e molto triste e penoso, Alex. | parenti di Maria sono gente perbene e
anche simpatica.»

«Stamattina devo andare a comunicare loro la notizia. Forse € per questo
che mi sono alzato tanto presto. Non riuscivo a chiudere occhio.»

«E che altro c'e?» insistette Nana. Mi conosceva molto bene, in un modo
che ora trovavo confortante. «Dimmi tutto, Alex. Confidati con tua non-
na.»

«Si tratta di Christine», le confessai finalmente. «Credo che fra noi sia
tutto finito. Non vuole piu vedermi. Me I'ha detto, senza mezzi termini.
Non so che fine potra fare il piccolo Alex. Nana, io ho tentato ogni possi-
bile strada. Ci ho provato, te lo giuro.»

Lei appoggio a terra la tazza di caffé e mi circondo le spalle col suo
braccio ossuto. Disponeva ancora di una notevole forza fisica e mi strinse
a Sé vigorosamente. «E allora, se hai tentato tutto il possibile, perché ti an-
gusti? Che altro puoi fare?»

«Christine non e riuscita a superare cio che e avvenuto alle Bermuda»,
sussurrai. «Non vuole stare con un detective della squadra omicidi. Non se
la sente. Non vuole vivere con me.»

Nana replico, sussurrando a sua volta: «Ti stai caricando troppe cose sul-
le spalle. Ti assumi colpe che non hai. E questo peso ti sta piegando, Alex.
Corri il rischio di spezzarti. Ora ascolta la tua Nana».

«Ti ascolto. Lo faccio sempre.»

«Non & vero.»

«SI, che & vero.»

«No, e 10 posso continuare a lungo questo tiremmolla perché ho piu fiato
di te», scatto. «Inoltre, cio conferma quanto ho detto.»

Nana riesce sempre ad avere l'ultima parola. E lei la migliore psicologa
di casa 0, quantomeno, e cio che mi ripete in continuazione.
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Nelle prime ore di quella mattina, la seconda rapina in banca scoppio
come un ordigno a tempo. E lo fece nella cittadina di Falls Church, in Vir-
ginia, situata a meno di quindici chilometri da Washington.

La casa del direttore della banca era un bell'edificio in stile coloniale, in
un quartiere tranquillo i cui abitanti sembravano reciprocamente legati da
una sincera simpatia. Nel terreno circostante si vedevano ovunque tracce di
un grande amore per i bambini: giocattoli, biciclette, un canestro da basket,
un paio di altalene, un rudimentale chiosco per le bibite. Il giardino era ben
curato, pieno di cespugli fioriti, e in cima al tetto del garage svettava una
bizzarra banderuola, in forma di strega a cavalcioni di una scopa, su cui si
posavano gli uccelli. Quella mattina sembrava quasi di sentire i ghigni di
quella megera.

Il Mastermind aveva spiegato ai membri della sua nuova squadra che co-
sa avrebbero trovato e come avrebbero dovuto procedere. Ogni mossa era
stata attentamente pianificata e provata piu volte.

| nuovi accoliti del Mastermind erano ben piu esperti dei Parker, anche
se, per invogliarli all'azione, era stato necessario promettere loro, come ri-
compensa, meta della somma che la rapina alla Citybank aveva fruttato.
Ma ne valeva la pena. Quegli individui si erano ribattezzati Mr. Red, Mr.
White, Mr. Blue e Ms. Green. Nonostante i capelli lunghi e I'aria da metal-
lari, costituivano una squadra efficiente, molto «high tech».

Mr. Blue si fece trovare davanti alla filiale della First Union, nel centro
di Falls Church, al momento dell'apertura. Ms. Green gli teneva compa-
gnia. Entrambi avevano armi semiautomatiche nelle fondine a tracolla na-
scoste sotto le giacche a vento.

Mr. Red e Mr. White si recarono a casa del direttore. Katie Bartlett senti
suonare il campanello dell'ingresso e penso che fosse la baby-sitter. Quan-
do spalanco la porta, si fece terrea in volto e si senti vacillare, come se le
gambe non la reggessero, alla vista di un uomo armato e mascherato, con
un microfono che gli spuntava da sotto il mento. Dietro di lui c'era un se-
condo uomo armato.

«Rientri in casa! Si muova!» urlo con forza Mr. Red attraverso la ma-
schera. Teneva la pistola puntata contro il viso della donna, a pochi centi-
metri.

Mr. Red e Mr. White scortarono la madre e i suoi tre figlioletti nel salot-
to a pianterreno. La stanza sembrava una sala giochi domestica e c'era an-
che una videocamera Tae-Bo accesa. Una grande vetrata dava su un picco-
lo lago tranquillo; nessuno, pero, poteva vedere gli occupanti della casa, a



meno che non si trovasse in barca, e quella mattina sul lago non c'erano
imbarcazioni.

«Adesso gireremo un filmetto in famiglia», spiegd Mr. Red a Mrs. Bar-
tlett e ai bambini. Si rivolgeva loro con estrema disinvoltura, in modo qua-
si amichevole.

«Non dovete far del male a nessuno», gli disse Katie Bartlett. «Noi ob-
bediremo alla lettera a ogni vostro ordine. Ma, per favore, mettete via le
armi. Vi supplico.»

«Capisco, Katie. Ma dobbiamo far capire a tuo marito che non stiamo
scherzando e che io mi trovo effettivamente in casa con te e | ragazzi.»

«Hanno appena due, tre e quattro anni», ribatté la madre. Scoppio in la-
crime; poi pero parve fare forza su se stessa per frenare il pianto. «Sono
soltanto dei bambini. I miei bambini.»

Mr. Red s'infilo I'arma nella fondina. «Su, su. Non intendo far del male
al ragazzi. Ti prometto che non lo faro.»

Fino a quel momento era soddisfatto di come stavano andando le cose.
Katie sembrava intelligente e i piccoli beneducati. Una simpatica famiglio-
la, i Bartlett, proprio come aveva detto il Mastermind.

«Voglio che sia tu a tappare la bocca ai ragazzi», disse a Katie Bartlett,
tendendole uno spesso rotolo di nastro adesivo, del tipo usato dagli idrauli-
Ci.

«Staranno assolutamente zitti, glielo giuro», replico la donna. «Sono
bravi figlioli.»

Mr. Red si senti dispiaciuto per lei. Era graziosa ed era una signora am-
modo. Gli tornarono in mente la coppia di sposi e il bambino del film La
vita € bella. Si rivolse direttamente ai figli. «Questo & un nastro da stagni-
no e ci serve per fare un gioco. Sara divertente», disse.

Due dei bambini lo fissarono, ma quello di tre anni rise. «Lo stagnino
delle paperette?»

«Esattamente. Le paperette. Quac, quac, quac, quac. Adesso la mamma
mettera a tutti voi, sulla bocca, questo nastro da papere, mentre noi girere-
mo un filmetto per far vedere a papa che aspetto avete.»

«E poi?» chiese Dennis, il bimbo di quattro anni, che ora sembrava inte-
ressato al gioco. «Facciamo impaperare papa?»

Mr. Red rise. Persino Mr. White si lascio sfuggire un risolino. Quei ra-
gazzini erano intelligenti. Si augurd di non doverli uccidere, da Ii a pochi
minuti.
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Di li a pochi minuti qualcuno sarebbe stato assassinato. Erano le otto e
dodici minuti. La rapina di Falls Church era cominciata e non c'era modo
di fermarla.

Ms. Green teneva un'arma a ripetizione puntata contro due impiegate di
banca dall'aria atterrita, entrambe tra i venticinque e i trent'anni.

Mr. Blue si trovava gia nell'ufficio del direttore della filiale della First
Union. Stava spiegando le regole del gioco «Dire la verita o pagare pegno»
a James Bartlett e al vice direttore.

«Nessuno ha su di sé pulsanti di emergenza?» chiese Mr. Blue, in un to-
no di voce rapido e stridente, simulato apposta per far capire che lui era te-
so e, forse, sul punto di perdere il controllo dei propri nervi. «Sarebbe un
grave errore € noi non ammettiamo errori.»

«Non abbiamo nulla del genere», replico il direttore di banca, che sem-
brava abbastanza intelligente e desideroso di ottemperare a qualunque ri-
chiesta dei rapinatori. «Altrimenti glielo direi.»

«Ha mai ascoltato i nastri distribuiti dall’American Society for Industrial
Security, con le istruzioni sui comportamenti da tenere in situazioni di e-
mergenza?»

«No, mai», rispose il direttore con un balbettio nervoso. «Mi dispiace.»

«Be', la raccomandazione numero uno, in caso di rapina, € collaborare,
in modo che non ci siano vittime.»

Il direttore assenti prontamente. «Sono perfettamente d'accordo. Le do
ragione. Infatti sto collaborando, signore.»

«Per essere un direttore di banca, lei mi sembra un tipo sveglio. Cio che
le ho detto sulla sua famiglia tenuta in ostaggio é la pura verita. Voglio che
anche lei sia sempre assolutamente sincero. Altrimenti potrebbe esserci
qualche sfortunata conseguenza. Questo significa che non deve azionare di
nascosto alcun segnale d'allarme, che le banconote non devono essere né
segnate né trattate con coloranti, che non ci devono essere telecamere na-
scoste. Se in questo ufficio la Sonitrol ha installato un apparecchio che in
questo momento mi sta riprendendo, me lo dica.»

«Ho sentito parlare della rapina alla Citybank di Silver Spring», replico
il direttore. 1l volto massiccio gli era diventato rosso come una barbabieto-
la. Pesanti gocce di sudore gli colavano dalla fronte. | suoi occhi azzurri
battevano in continuazione.

«Dia un'occhiata al monitor del suo computer», disse Mr. Blue, indican-



do con la pistola I'apparecchio. «Guardi bene.»

Apparve una sequenza filmata e il direttore vide sua moglie applicare un
nastro nero sulla bocca dei tre figlioletti.

«Oh, mio Dio! Mi risulta che la direttrice della banca di Silver Spring
avesse perso troppo tempo. Muoviamoci», disse al rapinatore, che aveva il
volto coperto da un passamontagna. «La mia famiglia é tutto per me.»

«Lo sappiamo», ribatté Mr. Blue. Si volto verso la donna che svolgeva
le mansioni di vice direttore, puntandole contro I'arma. «Lei non € un'eroi-
na, vero, Ms. Collins?»

La donna scosse la testa dai morbidi riccioli rossi. «No, signore, no di
certo. Il denaro della banca non e mica mio. La mia vita vale di piu. E an-
che quella dei figli di Mr. Bartlett.»

Mr. Blue sorrise sotto il passamontagna. «Mi ha tolto le parole di boc-
ca.»

Si giro verso il direttore. «Anch'io sono un padre di famiglia, come lei.
Non vogliamo che dei bambini si ritrovino orfani», disse. La frase gli era
stata suggerita dal Mastermind ed era molto efficace, penso. «Muoviamo-
Ci.»

Raggiunsero in tutta fretta il caveau, che, avendo una doppia combina-
zione, richiedeva l'intervento sia di Bartlett sia della sua assistente, per po-
ter essere aperto. Cosa che avvenne in meno di sessanta secondi.

A quel punto Mr. Blue sollevo in aria, perché i due funzionari di banca
lo vedessero, un apparecchio metallico color argento, molto simile, in ap-
parenza, a un telecomando. «Questo é un radioricevitore che capta le co-
municazioni della polizia», disse. «Se la centrale di polizia o I'FBI vengo-
no allertati e si dirigono da questa parte, io lo sapro in contemporanea. E in
tal caso voi due, e anche le impiegate, morirete. C'é qualche dispositivo
d'allarme nascosto all'interno del caveau?»

Il direttore scosse la testa. «No, signore. Non ce n'é nessuno. Ha la mia
parola.»

Mr. Blue sorrise di nuovo dietro il passamontagna. «Allora tirate fuori il
denaro. Presto!»

Aveva appena finito di raccogliere le banconote quando il suo radiorice-
vitore gli invio all'improvviso un avvertimento: «Rapina in corso alla First
Union Bank, nel centro di Falls Church».

Blue si volto di scatto verso James Bartlett e lo freddo con un colpo. Poi
si giro e sparo a Ms. Collins in piena fronte.

Proprio secondo il piano prestabilito.
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La sirena sul tetto della mia auto stava ululando.

Come il mio corpo.

E il mio cervello.

Arrivai alla First Union Bank di Falls Church, in Virginia, quasi con-
temporaneamente a Kyle Craig e alla sua squadra di agenti dell'FBI.

Un elicottero nero era infatti appena atterrato nell'area di parcheggio,
quasi deserta, del centro commerciale che si trovava immediatamente alle
spalle della banca. Kyle e altri tre federali scesero dall'apparecchio e si di-
ressero verso di me, correndo. Avanzavano chini in avanti e sembravano
monaci che si stessero affrettando a raggiungere la cappella di un monaste-
ro. Tutti e quattro indossavano giacche a vento blu con la scritta FBI, il che
stava a indicare come il Federal Bureau of Investigation volesse mettere al
corrente I'opinione pubblica del coinvolgimento dei federali nell'indagine.
Quegli orrendi omicidi erano un fatto agghiacciante per chiunque. La gente
aveva bisogno di essere rassicurata, di sapere che poteva contare sulle au-
torita.

«Sel gia entrato in banca?» ansimo Kyle, raggiungendomi di corsa. An-
che lui aveva l'aria di aver trascorso una notte insonne.

«Sono appena arrivato. Ho visto spuntare quell'enorme elicottero e ho
immaginato che a bordo potevate esserci solo tu o Darth Vader. Su, an-
diamo.»

«Ti presento l'agente speciale Betsey Cavalierre», disse Kyle, indicando
una donna minuscola, con una lucente capigliatura nera e occhi altrettanto
scuri. Indossava una giacca a vento dell'FBI, fin troppo grande per lei, su
una maglietta bianca, pantaloni di tela kaki e scarpe da podista. Dimostra-
va circa trentacinque anni. Aveva un'espressione intensa e un aspetto gra-
2i0s0, anche se non poteva certo essere definita sexy.

«Ed ecco il resto della prima squadra: gli agenti Michael Doud e James
Walsh», aggiunse Kyle, continuando le presentazioni. «Lui e Alex Cross.
Funge da anello di collegamento fra il dipartimento federale per la lotta al
crimine e la polizia di Washington. E stato Alex a trovare i corpi di Errol e
Brianne Parker.»

Ci fu un rapido e cortese scambio di saluti e strette di mano. L'agente
speciale Betsey Cavalierre sembro soppesarmi con gli occhi, forse perché
il suo capo e io eravamo amici. O forse perché io fungevo ufficialmente da



tramite fra I'FBI e la polizia metropolitana. Kyle mi prese per un gomito e
mi allontano dai suoi agenti.

«Se i primi due rapinatori sono morti, chi diavolo ha agito stavolta?» mi
chiese mentre superavamo i nastri gialli che recingevano la scena del delit-
to e schioccavano fragorosamente sotto il forte vento proveniente da sud-
est. «Questa e proprio una brutta storia. Hai capito perché ti ho coinvolto?»

«Perché I'angoscia vuole compagnia», replicai.

Kyle, che in quell'indagine aveva le mansioni di vicecapo dell'FBI, entro
con me nell'atrio della banca. Mi sentii rimescolare lo stomaco. Due im-
piegate giacevano al suolo. Indossavano abiti blu scuro, ora macchiati del
loro sangue. Erano morte. Le ferite alla testa indicavano che erano state
colpite a bruciapelo.

«Assassinate a sangue freddo. Maledizione. Maledizione», esclamo I'a-
gente Cavalierre mentre ci fermavamo accanto ai due cadaveri. Una squa-
dra di tecnici della scientifica dell'FBI comincio a riprendere la scena con
una videocamera e a scattare fotografie. Noi ci dirigemmo verso il caveau
della banca, che era spalancato.
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La situazione si rivelo di colpo ancora peggiore. All'interno del caveau
c'erano altre due vittime, un uomo e una donna. Erano stati colpiti piu vol-
te. Gli abiti e 1 corpi erano crivellati di pallottole. Sono stati puniti anche
loro? mi chiesi. Quali peccati avevano commesso? Perché diavolo sta ac-
cadendo tutto questo?

«Non riesco proprio a capire», disse Kyle, passandosi le mani sul viso.
Era un suo tic abituale, che di colpo mi richiamo alla mente le molte inda-
gini che avevamo condotto insieme, in passato. A volte ci eravamo sco-
raggiati, ma non avevamo mai mancato di darci manforte I'un l'altro.

«Di solito i rapinatori di banca non uccidono. O, quantomeno, non lo
fanno i professionisti.» Era stata I'agente Cavalierre a parlare. «Perche, al-
lora, questa rivoltante novita?»

«La famiglia del direttore e stata presa in ostaggio, come nella rapina di
Silver Spring?» chiesi, nonostante un'intima riluttanza a conoscere la ri-
sposta.

Kyle guardo dalla mia parte e annui. «La moglie e i tre figli in tenera eta.
Abbiamo appena avuto loro notizie. Grazie a Dio, sono stati liberati. Sono
sani e salvi. Ma, allora, per quale motivo sono stati uccisi selvaggiamente



questi quattro, se la famiglia e stata lasciata andare? Che cosa c'é sotto?»

Non lo sapevo ancora. Kyle aveva ragione: una rapina finita nel sangue
era inconcepibile. O, meglio, € inconcepibile per noi perché non ragio-
niamo come gli assassini. Per quello ce ne sfugge il senso, non & cosi?

«E possibile che anche questa volta il funzionario abbia commesso un
errore. Sempre che l'attuale rapina sia collegata a quella di Silver Spring.»

«Questa e un'ipotesi che dobbiamo dare per scontata», disse la Cavalier-
re. «A Silver Spring marito, figlio e bambinaia sono stati uccisi perché alla
direttrice era stato comunicato che il rapinatore doveva uscire dalla banca
entro un ben preciso lasso di tempo, altrimenti gli ostaggi sarebbero morti.
E, secondo quanto ha registrato la telecamera di quella filiale, il ritardo ci
fu, anche se non superiore ai trenta secondi.»

Come al solito, Kyle disponeva d'informazioni che il resto di noi non
aveva, ma a quel punto ci mise al corrente. «Alla stazione di polizia di
Falls Church e pervenuto un allarme. Credo che sia stato questo a provoca-
re la strage. Stiamo cercando di scoprire da dove sia partito.»

«Come hanno fatto i rapinatori a sapere che gli agenti erano stati messi
sull'avviso?» chiesi.

«Probabilmente avevano un radioricevitore sintonizzato sulle frequenze
della polizia», rispose la Cavalierre.

Kyle annui. «L'agente Cavalierre € una vera autorita per quanto riguarda
le rapine in banca, e non solo quelle», disse.

«Seguo I'esempio di Kyle», ribatté lei, con un leggero sorriso. La presi
in parola.
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Accompagnai Kyle e gli uomini della sua prima squadra al quartier ge-
nerale dell'FBI, nel centro di Washington. Noi tutti eravamo vagamente
nauseati per il sanguinoso spettacolo cui avevamo appena assistito. L'agen-
te Cavalierre era davvero un'esperta in fatto di rapine in banca e ne ram-
mentava alcune, avvenute nel Midwest, che assomigliavano a quelle alla
Citybank e alla First Union.

Al quartier generale, lei ci forni tutto il materiale informativo di un certo
rilievo che era riuscita a raccogliere in cosi breve tempo, fra cui alcune re-
lazioni su un paio di desperados chiamati Joseph Dougherty e Terry Lee
Connor. Mi chiesi se le loro imprese non potessero essere servite da mo-
dello per le due recenti rapine. Dougherty e Connor avevano svaligiato pa-



recchie banche del Midwest. Come prima cosa, di solito, rapivano la fami-
glia del direttore della filiale presa di mira. Prima di agire, sequestravano
per tre giorni, a cavallo del weekend, il direttore e i suoi familiari, poi, di
lunedi, irrompevano in banca.

«Tuttavia c'e una differenza sostanziale. Dougherty e Connor non hanno
mai torto un capello a nessuno nel corso delle loro rapine», osservo la Ca-
valierre. «Non erano dei criminali assassini come questa feccia con cui ab-
biamo a che fare adesso. Che diavolo vogliono, questi bastardi?»

Quella sera, tornai a casa verso le sette. Cenai con Nana e i miei figli:
pollo scottato in padella, gnocchi di formaggio, broccoli al vapore. Dopo
aver lavato i piatti, Damon, Jannie e io scendemmo in cantina per la setti-
manale lezione di pugilato. Era un paio d'anni che insegnavo ai miei figli a
tirare di boxe e ormai loro avrebbero potuto benissimo fare a meno di
quelle lezioni. Damon, un intelligente ragazzino di dieci anni, e Jannie, di
otto, erano entrambi perfettamente in grado di difendersi. Ma a loro faceva
piacere mantenersi in esercizio e amavano stare in mia compagnia, il che
valeva anche per me.

Ci0 che accadde quella sera fu un fulmine a ciel sereno, un fatto inedito
e totalmente inaspettato. In seguito, quando venni a sapere che cosa era re-
almente avvenuto, capii perché.

| bambini si stavano scalmanando, ostentando la propria abilita, e Jannie
doveva essere stata colpita inavvertitamente da un gancio di Damon,

Il pugno l'aveva colpita in piena fronte, proprio sopra l'occhio sinistro.
Di questo sono assolutamente sicuro, ma tutto il resto € come avvolto nel-
I'oscurita. Ero completamente sotto shock; vedevo i fatti come in una se-
quenza di fotogrammi staccati.

Jannie si piego a sinistra, poi, di colpo, cadde a terra, spaventosamente
inerte. Colpi con forza il pavimento. Dopo una serie di movimenti convul-
si, 1 suoi arti s'irrigidirono completamente. Tutto era avvenuto cosi all'im-
provviso da non darci il tempo d'intervenire.

«Jannie!» urldo Damon, consapevole di essere stato lui a colpire e fare
del male alla sorella, anche se accidentalmente.

Mi precipitai accanto a Jannie, che stava cominciando a tremare in tutto
il corpo, in preda a spasmi incontrollabili. Dalla gola le uscivano rantoli
misti a conati di vomito. Non riusciva a parlare. Poi i suoi occhi si solleva-
rono all'indietro fino a mostrare solo il bianco.

A quel punto inizio a dare segni di soffocamento. Mi sfilai la cintura, la
piegai e gliela infilai in bocca, per impedire che la lingua le finisse in gola



0 venisse lacerata da un morso. Mentre le tenevo la cintura piegata in boc-
ca, il cuore mi batteva forte nel petto. Continuavo a dirle: «Va tutto bene,
Jannie, va tutto bene. Un attimo e ti riprenderai, tesoro».

Cercavo di usare un tono il piu rassicurante possibile, di non farle capire
quanto fossi spaventato. | violenti spasmi non cessavano. Ero quasi sicuro
che Jannie fosse in preda a una crisi epilettica.
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Va tutto bene, bambina mia. Andra tutto a posto.

Trascorsero cosi due o tre terrificanti minuti. Ma non era vero che tutto
andava bene e non c'erano prospettive immediate di miglioramento. La si-
tuazione era quanto mai spaventosa, la peggiore che si potesse immagina-
re.

Dalle labbra di Jannie, diventate bluastre, colava un filo di bava. Poi la
piccola perse il controllo della vescica e orino sul pavimento. Ancora non
riusciva a parlare.

Avevo mandato Damon di sopra, a chiedere aiuto. Un'ambulanza arrivo
meno di dieci minuti dopo che l'attacco di Jannie era finito. Nel frattempo
non se n'era presentato un altro e pregavo che cio non accadesse.

Due medici del pronto soccorso si precipitarono in cantina, dove io ero
ancora inginocchiato sul pavimento accanto a Jannie. Le tenevo una mano,
mentre Nana le stringeva l'altra. Le avevo infilato sotto la testa un cuscino
del divano e l'avevo coperta con un plaid. E una cosa folle, continuavo a
pensare. Non puo essere vero.

«Ora stai bene, tesoro», cantileno Nana, sottovoce.

Jannie finalmente guardo verso di lei. «No, sto male, Nana.»

Ormai era tornata cosciente ed era impaurita e confusa. Era anche imba-
razzata, per essersi fatta la pipi addosso. Capiva che le era capitato qualco-
sa di strano e di terribile. I medici del pronto soccorso furono gentili e ras-
sicuranti. Le controllarono i segni vitali: temperatura, polso e pressione
sanguigna. Poi uno di loro le inseri nel braccio I'ago della flebo, mentre
I'altro si preparava a intubarla, qualora fosse stato necessario collegarla a
un respiratore.

Il cuore continuava a tamburellarmi nel petto, battendo rapidissimo. Eb-
bi I'impressione di poter smettere io stesso di respirare.

Riferii ai due medici quanto era accaduto. «Per un paio di minuti e stata
in preda a violenti spasmi. Aveva gli arti rigidi come pezzi di legno e gli



occhi rovesciati all'indietro.» Poi dissi loro dell'allenamento di boxe e del
pugno che l'aveva colpita accidentalmente sopra I'occhio sinistro.

«Non mi pare che possa trattarsi di un attacco epilettico», disse il piu
qualificato dei due medici, una donna i cui occhi verdi avevano uno sguar-
do comprensivo e rassicurante. «Potrebbe essere dipeso tutto dal colpo che
ha ricevuto, anche se leggero... Forse a causa dell'angolazione. La ricove-
riamo al St. Anthony's Hospital.»

Feci un cenno di assenso, poi osservai, terrorizzato, la mia bambina che
veniva distesa su una barella e condotta all'ambulanza. Mi sentivo le gam-
be ancora malferme. Il mio corpo era come intorpidito e riuscivo a vedere
solo davanti a me, perché ai lati era tutto nero.

«Dovete usare la sirena», sussurrd Jannie ai portantini mentre infilavano
la lettiga nel vano posteriore dell'ambulanza. «Per favore.»

E lo fecero: andarono a sirena spiegata per tutto il tragitto fino all'ospe-
dale. Lo so, perché io ero con Jannie.

Il viaggio piu lungo della mia vita.
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Appena giunta in ospedale, Jannie fu sottoposta a un elettroen-
cefalogramma e poi a un esame neurologico, il piu accurato che i medici
potessero fare a quell'ora di notte. | nervi cranici furono controllati. Fu
chiesto a Jannie di camminare diritto davanti a sé, poi di saltare su un pie-
de solo, per verificare se ci fossero 0 no segni di atassia. Lei fece quanto le
veniva chiesto e sembrava essersi un po' ripresa. Pero io continuavo a fis-
sarla, come se temessi di vederla cadere di nuovo in preda alle convulsioni.

Proprio mentre stava terminando gli esami, Jannie ebbe un secondo at-
tacco, che duro piu a lungo e fu piu violento del primo. Se fosse capitato a
me, non avrei potuto sentirmi peggio. Quando la crisi finalmente passo, a
Jannie fu somministrata una dose di Valium per via endovenosa. Tutto lo
staff dell'ospedale era attorno a lei, ma quelle premure finivano per ango-
sciarmi ancora di piu. Un'infermiera mi chiese se, prima dell'attacco, Jan-
nie avesse gia manifestato qualche sintomo quale annebbiamento della vi-
sta, emicranie, nausea, perdita di coordinazione. o non avevo mai notato
alcunché d'insolito, e questo valeva anche per Nana.

Dopo aver finito di visitare Jannie, la dottoressa Bone del reparto di te-
rapia intensiva mi prese da parte. «La terremo qui tutta la notte in osserva-
zione, detective Cross. Vogliamo agire col massimo scrupolo.»



«Il massimo scrupolo mi va bene», replicai. Stavo ancora tremando leg-
germente. Lo vedevo dalle mani.

«E possibile che Jannie debba restare in ospedale ancora pitl a lungo»,
aggiunse la dottoressa Bone. «Abbiamo bisogno di sottoporla ad altri esa-
mi. Non mi piace il fatto che abbia avuto una seconda crisi.»

«Sil, certo, dottoressa. Anch'io sono preoccupato per questo nuovo attac-
CO.»

Jannie fu trasferita al quarto piano, dove c'era un letto libero, e Nana e io
I'accompagnammo. Lei era distesa su una barella, come volevano le regole
dell'ospedale, ma riuscii a ottenere che a spingerla fossi i0. Mentre saliva-
mo in ascensore, mia figlia era vagamente stordita e insolitamente silen-
ziosa; non mi fece domande finché non ci ritrovammo soli dietro una ten-
da, nella stanza d'ospedale.

«Va bene, ora parla sinceramente, papa», mi disse a quel punto. «Devi
raccontarmi ogni cosa. La verita.»

Trassi un profondo respiro. «Be', molto probabilmente hai avuto quella
che si chiama una crisi epilettica. Due crisi, per la precisione. Sono cose
che talvolta capitano, tesoro. All'improvviso, come stasera. Il pugno di
Damon puo essere stato una sorta di elemento scatenante.»

Jannie si acciglio. «Mi ha solo sfiorata.» Mi guardo negli occhi, cercan-
do di leggervi i miei pensieri. «Va bene», disse. «La situazione non € poi
tanto brutta, no? Se non altro, sono ancora su questa terra.»

«Non parlare cosi», replicai. «<Non e divertente.»

«D'accordo. Non voglio angosciarti», sussurro. Poi allungo il braccio e
mi prese la mano, in una forte stretta ricambiata. Qualche attimo dopo,
piombo nel sonno, con la mano ancora allacciata alla mia.

PARTE SECONDA
LETTERE MINATORIE
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Nessuno poteva immaginare che cosa stesse accadendo né perché.

Lui gioiva a quel pensiero, per la sensazione di superiorita che ne rica-
vava. Tutti erano cosi stupidamente sconvolti.

Con un'approssimazione del 99,999 per cento, le cose stavano andando
molto bene. Il Mastermind era sicuro di non aver commesso alcun errore
significativo. Era particolarmente soddisfatto della rapina alla banca di



Falls Church, soprattutto per i quattro inspiegabili omicidi.

Riviveva ogni attimo di quella sanguinosa impresa come se a compierla
fosse stato lui in persona, invece dei fortunati Mr. Red, Mr. White, Mr.
Blue e Ms. Green. Era con piacere e soddisfazione immensi che si raffigu-
rava la scena a casa del direttore e gli omicidi commessi nella sede della
banca. Ricreava mentalmente quelle immagini, piu e piu volte, e non se ne
stancava mai, in particolare di quelle riguardanti le quattro esecuzioni. Dai
loro connotati artistici e simbolici ricavava la fiduciosa certezza che il suo
cervello stesse funzionando in modo superbamente intelligente... ed esatto.

Si accorse di sorridere mentre ripensava alla telefonata pervenuta alla
polizia: la soffiata che era in corso una rapina. Era stato lui a farla. Voleva
che impiegati e funzionari della First Union venissero uccisi. Era quello il
punto sostanziale. Possibile che nessuno se ne fosse ancora reso conto?

Adesso doveva mettersi in cerca di un‘altra squadra da reclutare, la piu
importante e, percio, la piu difficile da trovare. Aveva bisogno che fosse
estremamente capace e autosufficiente, ma, proprio in virtu di quell'auto-
nomia, era consapevole di poter incorrere in un grave pericolo. Sapeva be-
nissimo che le persone intelligenti hanno spesso un enorme e incontrollabi-
le amor proprio. Per lui, almeno, era cosi.

Richiamo sullo schermo del computer i nomi dei potenziali candidati. Di
ognuno lesse un dettagliato profilo e persino i precedenti penali, che lui
considerava come una sorta di curriculum, di presentazione delle singole
capacita personali. Poi, all'improvviso, in quel deprimente e piovoso po-
meriggio, trovo un gruppo che era tanto diverso dagli altri quanto lui lo era
dal resto dell'umanita.

La prova? Quegli individui avevano una fedina penale immacolata. Non
erano mai stati presi con le mani nel sacco, mai neppure sospettati. Proprio
per quel motivo lui aveva penato tanto a individuarli. Sembravano i tipi
perfetti... per la sua impresa perfetta. Per il suo capolavoro.

Nessuno poteva immaginare che cosa stesse per accadere.
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Alle nove di mattina andai a parlare con un neurologo, Thomas Petito, il
quale mi spiego pazientemente a quali esami avrebbe sottoposto Jannie,
perché, mi disse, lui intendeva procedere anzitutto con lo scartare alcune
possibili cause di quegli attacchi. Aggiunse poi che non serviva a nulla
preoccuparsi, perché Jannie era in buone mani (le sue), percio al momento



la cosa migliore che io potessi fare era quella di recarmi al lavoro. «Non
voglio che lei si angusti senza motivo, e preferisco che non mi stia fra i
piedi», concluse Petito.

Quel pomeriggio, dopo aver pranzato con Jannie, imboccai con la mia
auto la 1-95 South in direzione di Quantico, dove avrei trovato i migliori
tecnici e psicologi dell'FBI coi quali avevo bisogno di parlare. Non mi pia-
ceva l'idea di lasciare Jannie al St. Anthony's Hospital, ma Nana era con lei
e fino al mattino seguente non era previsto alcun esame diagnostico rile-
vante.

Kyle Craig mi aveva telefonato in ospedale, chiedendo notizie di Jannie.
Era sinceramente preoccupato. Mi aveva poi detto che il dipartimento della
Giustizia, I'associazione bancaria e i media lo stavano strapazzando come
un vestito vecchio. La rete investigativa dell'FBI aveva gia passato al se-
taccio buona parte della East Coast, ma senza ottenere risultati. Craig ave-
va addirittura chiesto I'aiuto di uno degli uomini della squadra che, a meta
degli anni '80, era riuscita a incastrare quell'abile rapinatore di banche che
era Joseph Dougherty.

Kyle mi aveva anche comunicato che a dirigere la task force era stata
scelta lI'agente speciale Cavalierre. La notizia non mi aveva sorpreso. La
Cavalierre mi era parsa una degli agenti federali piu brillanti ed energici
che avessi mai conosciuto, a parte lo stesso Craig.

L'uomo che aveva fatto parte della squadra che investigava su Dou-
gherty si chiamava Sam Withers. Kyle, la Cavalierre e io lo incontrammo
nella sala dell'unita di crisi dell'FBI, a Quantico. Withers, ormai sulla ses-
santina inoltrata, era gia in pensione e ci confesso che passava gran parte
del suo tempo giocando a golf nella zona di Scottsdale. Ammise che erano
molti anni che non si occupava piu di rapine in banca, ma gli ultimi casi
erano stati cosi agghiaccianti da attirare la sua attenzione.

Betsey Cavalierre venne subito al dunque. «Sam, hai gia avuto modo di
esaminare i nostri rapporti sulle rapine alla Citybank e alla First Union?»

«Certo. Li ho riletti un paio di volte nel venire qui», rispose Withers,
soffregandosi col palmo della mano il cranio rasato a zero. Era piuttosto
grasso, doveva pesare piu di centoventi chili, e mi faceva venire in mente
alcuni ex giocatori di baseball, come Ted Klusewski e Ralph Kiner,

«Le tue prime impressioni?» gli chiese la Cavalierre. «Che ne pensi,
Sam? Hai trovato qualche elemento in comune fra le rapine di un tempo e
le attuali stragi?»

«Ci sono enormi differenze fra queste e quelle. Né Dougherty né Connor



erano violenti di natura. Fondamentalmente avevano una mentalita da pic-
coli criminali di provincia. Delinquenti di 'vecchio stampo', come quelli
che si vedono negli spot pubblicitari in televisione. Persino gli ostaggi li
definivano 'affabili' e 'simpatici'. Connor si preoccupava sempre di mettere
in chiaro che non era sua intenzione rubare alcunche nelle dimore degli o-
staggi. Diceva di non voler fare del male a nessuno. Pero lui e Dougherty
disprezzavano tanto le banche quanto le compagnie assicurative e questo
potrebbe essere I'unico elemento in comune coi vostri criminali.»

Withers continud a ricordare e a fare congetture, con quel suo accento
del Midwest cosi cantilenante da far venire sonno. Mi appoggiai allo
schienale della sedia e rimuginai su quanto aveva appena detto. Forse an-
che qualcun altro disprezzava le banche e le assicurazioni. Oppure, forse,
odiava i funzionari di banca e le loro famiglie, per un motivo ben preciso.
Dietro quelle rapine e quegli omicidi poteva esserci un individuo animato
da un profondo rancore. Era un'ipotesi che stava in piedi, un‘idea come u-
n'altra.

Dopo che Sam Withers ebbe lasciato la sala dell'unita di crisi, parlammo
di altri casi che potevano avere punti in comune coi nostri. Uno in partico-
lare colpi la mia attenzione. In gennaio era avvenuta un'importante rapina
nei dintorni di Philadelphia. Due uomini avevano rapito il marito e il figlio
in tenera eta di un‘alta funzionaria di banca, affermando di essere in pos-
sesso di una bomba e minacciando di far saltare in aria gli ostaggi se il ca-
veau non fosse stato aperto.

«Si tenevano in contatto coi walkie-talkie. Si sono serviti anche di radio-
riceventi sintonizzate sulle frequenze della polizia. Piu 0 meno come nella
rapina alla First Union», riferi Betsey, basandosi sui suoi dettagliati rap-
porti. «Potrebbe trattarsi degli stessi criminali.»

«Nel caso di Philadelphia, c'é stato qualche atto di violenza?» le chiesi.

Lei scosse la testa, facendo ondeggiare la lucente capigliatura nera. «No,
nessuno.»

Nonostante tutte le risorse dell'FBI e le centinaia di agenti messi in cam-
po dalle polizie metropolitane, non avevamo in mano ancora nulla. C'era
qualcosa di decisamente errato nella nostra impostazione. Non stavamo
ancora ragionando come gli assassini.
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Tornai al St. Anthony's Hospital verso le quattro e mezzo del pomerig-



gio. Jannie non era in camera, il che mi stupi. C'erano invece Nana e Da-
mon, intenti a leggere. Nana mi disse che Jannie era stata portata a fare al-
cuni esami richiesti dal neurologo che l'aveva in cura, il dottor Petito.

Erano le cinque meno un quarto quando mia figlia fu ricondotta in came-
ra. Aveva l'aria stanca. Era troppo piccola per subire quella sorta di orda-
lia. Lei e Damon avevano sempre manifestato una salute di ferro, anche
quando erano in tenera eta, percio la situazione che Jannie si trovava ad af-
frontare doveva apparirle ancora piu sconvolgente.

Quando rientro in camera, seduta su una sedia a rotelle, Damon di colpo
si lascio sfuggire un piccolo singulto. Fu cosi anche per me.

«Stringici tutti in un grande abbraccio, papa, come facevi quando era-
vamo piccoli», disse Jannie, guardandoci.

Quell'immagine mi baleno, vivida, in mente. Ricordai le sensazioni che
provavo stringendoli entrambi a me, quando erano ancora piccoli. Feci
quanto lei mi aveva chiesto: avvolsi in un abbraccio da orso i miei figli.

Mentre noi tre stavamo cosi avvinghiati, Nana, che era uscita a fare
quattro passi in corridoio, rientro, portandosi dietro un visitatore.

A fare il suo ingresso nella stanza, preceduta da Nana, fu Christine. In-
dossava una camicetta di un grigio argenteo, una gonna blu scuro e scarpe
in tinta. Doveva essere venuta in ospedale direttamente dalla scuola. Mi
sembro che mi tenesse un po' a distanza, ma, se non altro, era venuta a tro-
vare Jannie.

«Ci siete tutti», esclamo, evitando d'incrociare il mio sguardo. «Avrei
dovuto portare con me la macchina fotografica.»

Parlammo un po', ma soprattutto ascoltammo Jannie che ci descriveva
quella sua lunga e terrificante giornata. Aveva un‘aria cosi tremendamente
vulnerabile che pareva piu piccola di quanto non fosse. Alle cinque le fu
portata la cena. Invece di lamentarsi per l'insipido cibo dell'ospedale, lo pa-
ragono favorevolmente ai suoi piatti preferiti che le preparava Nana.

Quel commento strappo una risata a tutti noi, Nana esclusa, che fece fin-
ta di essersela presa. «Be', quando tornerai a casa potremo ordinare i pasti
alla cucina dell'ospedale», disse, lanciando un'occhiataccia a Jannie. «Mi
risparmierebbe un bel po' di fastidi e di lavoro.»

«Oh, a te piace lavorare», commento Jannie. «E sei ben contenta di esse-
re infastidita.»

«Almeno quanto tu ti diverti a stuzzicarmi», ribatté Nana.

Mentre Christine stava per andarsene, l'infermiera arrivo reggendo l'ap-
parecchio telefonico che si trovava nel locale del personale paramedico.



Annuncio che c'era un'importante chiamata per il detective Cross. Emisi un
grugnito, scuotendo la testa. Mentre alzavo il ricevitore, avevo su di me gli
sguardi di tutti.

«Non preoccuparti, papa», mi rassicuro Jannie.

All'altro capo del filo c'era Kyle Craig. Aveva cattive notizie. «Mi sto
recando alla filiale della First Virginia a Rosslyn. E stata rapinata un‘altra
banca, Alex.»

Nana mi lancio con gli occhi alcune stilettate velenose. Christine evito di
guardarmi. Mi sentii in colpa e pieno di vergogna, benché non avessi fatto
nulla di sbagliato.

«Devo assentarmi per un'oretta», dissi alla fine. «Mi dispiace.»
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Quelle rapine si stavano susseguendo troppo in fretta, come tessere che
cadono l'una dopo l'altra, quasi travolte da un effetto domino. Chiunque vi
fosse dietro, non voleva darci la possibilita di ragionare, di tirare il fiato, di
organizzarci.

Rosslyn si trovava a non piu di un quarto d'ora di strada dal St. Anthon-
y's Hospital. Non sapevo che cosa vi avrei trovato: quali nefandezze, quan-
ti cadaveri.

La filiale della First Virginia era a un solo isolato dal quartier generale
della Bell Atlantic. Si trovava, come le banche precedenti, in un edificio a
sé stante. Era un particolare significativo per i rapinatori? Forse. Ma per-
ché? | pochi indizi di cui disponevo fino a quel momento non permetteva-
no di avere una visione globale. Non lo permettevano a me, quantomenao.

Notai, sul marciapiede di fronte, un Dunkin' Donuts e un Blockbuster
Video, con un gran viavai di gente. In quel quartiere periferico c'era la so-
lita frenetica animazione, come se nulla fosse accaduto.

Qualcosa invece era accaduto.

Scorsi quattro berline scure ferme I'una accanto all'altra nel parcheggio
della banca. Sospettai che fossero dell'FBI e mi accostai a loro. Sulla scena
non erano ancora comparse auto della polizia. Kyle aveva avvisato me, ma
non la polizia di Rosslyn. Brutto segno.

Mostrai il mio distintivo da detective a un agente alto e segaligno fermo
davanti all'ingresso posteriore della banca. Dimostrava un'eta piu vicina ai
trenta che ai venti e aveva l'aria nervosa e spaventata.

«L'agente speciale incaricato dell'indagine € dentro. La sta aspettando,



detective Cross», mi disse l'agente con l'accento cantilenante della Virgi-
nia, che ricordava quello di Kyle.

«Ci sono vittime?» gli chiesi.

L'agente scosse la testa a forma di obice, coperta di capelli scuri tagliati
cortissimi. Ce la metteva tutta per nascondere il proprio nervosismo, per
non dire la paura. «Siamo appena arrivati, signore. Non so se all'interno ci
sia qualche cadavere. E stata I'agente speciale Cavalierre a ordinarmi di
aspettare qui fuori. Il caso é affidato a lei.»

«SI, 1o s0.»

Aprii la porta a vetri. Mi fermai un istante accanto agli apparecchi auto-
matici dell'atrio. Cercai di raccogliere le idee, di prepararmi. Dalla parte
opposta del salone vidi Kyle e Betsey Cavalierre.

Stavano parlando con un uomo dai capelli argentei, che, all'apparenza,
poteva essere il direttore della banca, o il suo vice. Non sembrava che ci
fossero state vittime. Mio Dio. Era mai possibile?

Kyle mi vide e immediatamente si diresse verso di me. L'agente Cava-
lierre s'incammino al suo fianco, cosi vicina da sembrare incollata a lui.

«E un miracolo», esclamo Kyle. «Qui non hanno fatto del male a nessu-
no. Si sono limitati a prendere il denaro e se la sono filata. Ora, Alex, dob-
biamo andare a casa del direttore. La moglie e la figlia erano tenute in o-
staggio e la loro linea telefonica & muta.»

«Avverti la polizia di Rosslyn, Kyle. Mandera laggiu una squadra.»

«La casa dista tre minuti da qui. Muoviamoci!» ruggi Kyle, mentre si
stava gia dirigendo verso la porta, insieme con l'agente Cavalierre.
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Il messaggio trasmesso da Kyle era forte e chiaro: I'indagine sulle san-
guinose rapine alle banche era di esclusiva pertinenza dell'FBI. Se volevo
unirmi ai federali, ero il benvenuto; altrimenti potevo abbandonare il cam-
po. Decisi, per il momento, di seguirli. 1l caso era della Cavalierre e di
Kyle, era il loro personale ginepraio, c'erano loro in quella pentola a pres-
sione.

Mentre correvamo attraverso Rosslyn a bordo di una delle berline del-
I'FBI, nessuno apri bocca. Fino a quel momento un solo aspetto di quelle
rapine era ben chiaro: qualcuno doveva comunque lasciarci la pelle. Sem-
brava quasi che dietro quelle imprese criminose ci fosse un serial killer.

«L'allarme della banca é arrivato direttamente all'FBI?» chiesi alla fine,



dando voce a un dubbio che mi aveva tormentato fin da quando avevo ri-
cevuto la telefonata di Kyle al St. Anthony's Hospital.

Betsey Cavalierre si giro verso di me dal sedile anteriore. «Al momento,
la First Union, la Chase, la First Virginia e la Citybank sono tutte collegate
con noi. E stata una loro decisione... noi non abbiamo esercitato alcuna
pressione. Abbiamo trasferito nella zona di Washington alcune dozzine in
piu di agenti, per non farci cogliere di sorpresa se un‘altra banca fosse stata
colpita. Siamo arrivati alla filiale di Rosslyn in meno di dieci minuti. Ma i
rapinatori se I'erano gia svignata.»

«Avete avvisato il dipartimento di polizia di Rosslyn?» chiesi.

Kyle annui. «L'abbiamo fatto, Alex. Non vogliamo pestare i piedi a nes-
suno, se non é strettamente necessario. La polizia in questo momento si sta
dirigendo verso la filiale della banca.»

Scossi la testa e roteai gli occhi. «Ma non verso la casa del direttore.»

«Vogliamo essere i primi a verificare la situazione», rispose l'agente Ca-
valierre al posto di Kyle. «I killer non stanno commettendo alcun errore e
noi non possiamo essere da meno.» Il tono che usava con me era brusco e
spazientito. Non mi piaceva quel suo atteggiamento, ma lei sembrava infi-
schiarsene.

«Rosslyn dispone di ottimi poliziotti», ribattei. «Mi € capitato in altre
occasioni di lavorare con loro. Voi li conoscete?» Sentivo di dover difen-
dere persone con le quali ero in ottimi rapporti e che rispettavo profonda-
mente.

Kyle sospird. «Sai benissimo che tutto dipende da chi risponde per pri-
mo. E questo il problema. Betsey ha ragione: in questo caso non possiamo
commettere errori. Loro non ne fanno.»

Svoltammo in High Street. Quel quartiere di Rosslyn sembrava pacifico,
sereno, ben tenuto: prati accuratamente rasati, box doppi, case grandi, in
parte antiche, in parte moderne.

Uccidono sempre qualcuno, non riuscivo a smettere di pensare. Hanno
gia sterminato una famiglia, la prima volta.

Parcheggiammo davanti a una grande villa in stile coloniale, con un e-
norme numero, 315, dipinto in rosso su una cassetta delle lettere color gial-
lo pallido. Una seconda berlina scura si affianco al marciapiede dietro di
noi: altri agenti. Quanto piu numerosi erano, tanto piu incutevano timore.

«Quei criminali se ne sono probabilmente gia andati», disse Kyle, par-
lando nel suo walkie-talkie. «<Ma, tenetelo a mente, non si sa mai: abbiamo
a che fare con una banda di assassini; e sembrano provare piacere a uccide-



re.»
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Non si sa mai. Quanta verita in quelle parole, e come potevano suscitare
paura, per giunta.

Era quello il motivo per cui non abbandonavo il mio lavoro? Per la sca-
rica di adrenalina che non assomigliava a nessun‘altra sensazione cono-
sciuta? Per l'incertezza legata a ogni nuovo caso? Per il brivido della cac-
cia? O era per un lato oscuro della mia personalita? Per che cosa? Perché il
bene, una volta tanto, trionfasse sul male? O perché troppo spesso era il
male a trionfare sul bene?

Mentre estraevo dalla fondina la mia Glock, cercai di liberare la mente
da ogni altro pensiero che potesse interferire col necessario tempismo o
con la velocita dei miei riflessi nei pochi istanti successivi. Kyle, Betsey
Cavalierre e io ci lanciammo verso la porta d'ingresso della villa, tutti e tre
con le pistole in pugno. Ognuno di noi aveva un'‘aria solida, professionale,
con guella punta di nervosismo che la situazione richiedeva.

Non si sa mai.

Dall'esterno, la casa sembrava mortalmente silenziosa. Da qualche parte,
nelle vicinanze, riecheggiavano i latrati di un cane. E i singhiozzi di un
bimbo. Ma quei gemiti infantili non venivano dalla casa del direttore di
banca.

In ognuna delle due prime rapine erano stati commessi alcuni omicidi.
Fino a quel momento era l'unico dato comune certo. Un rituale dei killer?
Un avvertimento? Un che cosa? Poteva essere una nuova sanguinosa stra-
tegia dei rapinatori di banche? In nome di Dio, che cosa stava accadendo?

«Entro io per primo», dissi a Kyle. Non stavo chiedendo la sua autoriz-
zazione. «Siamo a Washington e in un certo senso e come se facessi parte
anch'io dell'FBI.»

Kyle decise di non discutere. L'agente Cavalierre resto in silenzio, ma
mi fisso in volto coi suoi occhi scuri, scrutandomi. Mi chiesi se lei si fosse
mai trovata in uno scontro a fuoco. Che cosa stava provando, in quel mo-
mento? Aveva mai sparato a qualcuno?

La porta di casa non era chiusa a chiave. L'avevano lasciata aperta. Di
proposito? O perche erano fuggiti a precipizio?

Entrai. Rapidamente, senza fare rumore, sperando per il meglio, aspet-
tandomi il peggio. Nell'ingresso e, oltre questo, in salotto e in cucina, re-



gnava un buio pesto, rotto appena dal tenue e lampeggiante bagliore rosso
di una sveglia digitale appesa sopra i fornelli. L'unico rumore era il borbot-
tio del frigorifero.

L'agente Cavalierre fece segno di sparpagliarci. In casa non si udiva
neppure un sussurro. Un brutto presagio. Dov'era la famiglia?

Mi mossi, tenendomi chino, verso la cucina. Vi lanciai un'occhiata. Non
c'era nessuno.

Aprii una porta di legno in fondo alla cucina: un armadio a muro, che
emanava un odore pungente di spezie e condimenti.

Aprii una seconda porta: la scala di servizio, che conduceva al piano
superiore.

Una terza porta: una rampa di scale che portava in cantina.

Dovevo dare un'occhiata la sotto. Feci scattare I'interruttore della luce.
Non si accese nulla. Dannazione.

«Polizia», gridai. Nessuna risposta.

Trassi un profondo respiro. Non mi aspettavo alcun pericolo immediato
per me stesso, ma avevo paura di cio che avrei potuto trovare laggiu. Esital
un paio di secondi, poi mi apprestai a scendere la scricchiolante scala di
legno. Odio le cantine, le ho sempre odiate.

«Polizia», ripetei. Ancora nessuna risposta. Aggirarsi nei locali bui di
una casa non € divertente, neppure quando s'impugna una pistola e si sa
come usarla nel migliore dei modi. Accesi la mia torcia elettrica. Va bene,
andiamo.

Mentre scendevo di corsa la rampa di scale, il cuore mi batteva all'im-
pazzata. La mia pistola era pronta a fare fuoco. Chinai il capo e mi guardai
attorno. Dio santo!

Le scorsi non appena la mia vista non fu piu ostacolata dalla paratia di
legno fissata in alto. Sentii una scarica di adrenalina.

«Sono il detective Cross. Sono della polizial»

La moglie del direttore di banca e la sua figlioletta erano li. La donna era
legata e imbavagliata, con strisce di nastro nero su pezzi di stoffa di diversi
colori. Aveva gli occhi sbarrati e lucenti come riflettori. La bambina aveva
del nastro nero sulla bocca. Il suo petto sussultava, scosso da muti sin-
ghiozzi.

Pero erano vive. Né li né in banca c'erano state vittime.

Perché?

Lo schema era cambiato!

«Che cosa succede, la sotto? Alex, va tutto bene?» Era Kyle Craig che



mi chiamava. Girai verso l'alto il fascio di luce della torcia e vidi lui e I'a-
gente Cavalierre fermi in cima alla scala.

«Sono qui. Sono salve. Stavolta li hanno lasciati tutti vivi.»

Che diavolo stava accadendo?
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Il Mastermind: che soprannome pittoresco e quantomai assurdo. Ma a
lui piaceva proprio per quello.

Mentre osservava la scena nella dimora del direttore di banca, gli parve
di trovarsi in un‘altra dimensione, di essere staccato dal corpo. Gli venne in
mente un vecchio programma televisivo, che seguiva quand'era ragazzo:
Siete la. E lui c'era, la.

Trovava affascinante osservare i tecnici dell'FBI che entravano in quella
casa con le loro magiche scatole nere. Lui sapeva tutto di loro, della loro
squadra, l'unita speciale anticrimine.

Segui attentamente l'andirivieni di agenti federali dall'aria seria e com-
punta.

Poi, in massa, arrivo la polizia di Rosslyn. Una mezza dozzina di auto di
pattuglia, con le luci sul tetto che lampeggiavano. Uno spettacolo delizio-
SO.

Infine vide il detective Alex Cross lasciare la casa. Cross era alto e ben
piantato. Aveva poco piu di quarant'anni e faceva venire in mente Mu-
hammad Ali, alias Cassius Clay, quand'era al culmine della sua carriera
pugilistica. Pero Cross non aveva lo stesso viso schiacciato. Gli occhi mar-
roni gli brillavano, sempre. In realta era piu prestante di quanto non fosse
mai stato Ali.

Cross era uno dei suoi principali avversari e la loro era una lotta all'ulti-
mo sangue. Uno possente scontro di capacita intellettive, ma forse anche
qualcosa di piu: uno scontro di volonta.

Il Mastermind era convinto di poter avere la meglio su Cross. Dopotultto,
quella era una partita truccata. Il Mastermind vinceva sempre, non era co-
si? Eppure lui provava una vaga insicurezza. Anche Cross trasudava fidu-
cia in se stesso, cosa che lo mandava su tutte le furie. Come osava? Chi si
credeva di essere, quel detective?

Osservo ancora la villa e capi che per lui non c'era il minimo rischio, a
stare Ii.

Era perfettamente al sicuro.



Con un'approssimazione del 99,999 per cento.

A un tratto un pensiero pazzesco gli baleno in mente e lui capi da dove
gli fosse venuto. Quando era ancora un ragazzino, adorava i film e i pro-
grammi televisivi su pellirosse e cowboy. Lui stava dalla parte dei pelliros-
se e andava in visibilio per uno dei loro scherzi piu straordinari: s'introdu-
cevano di soppiatto nell'accampamento nemico e si limitavano a toccare
I'avversario addormentato. Uno scherzo che veniva chiamato, se ricordava
bene, colpo di mano.

Il Mastermind voleva fare lo stesso con Alex Cross.
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Subito dopo aver verificato che nella casa del direttore di banca non ci
fossero vittime, telefonai al St. Anthony's Hospital per avere notizie di
Jannie. Dentro di me lottavano paranoia, senso di colpa e, insieme, del do-
vere, stringendomi in una terribile morsa. La famiglia del direttore di ban-
ca era sana e salva. Che ne era della mia?

Mi fu passata la stanza dei paramedici sul piano di Jannie. Parlai con una
capoinfermiera, Julietta Newton, che a volte, quando andavo a trovare mia
figlia, faceva capolino nella sua stanza. Julietta mi ricordava una vecchia
amica, infermiera anche lei, morta I'anno prima, Nina Childs.

«Sono Alex Cross. Mi dispiace disturbarti, Julietta, ma non riesco a met-
termi in comunicazione con mia nonna. O con mia figlia, Jannie.»

«Al momento Nana non si trova su questo piano», mi rispose l'infermie-
ra. «Jannie ha appena lasciato la stanza per essere sottoposta a una riso-
nanza magnetica. L'apparecchio era disponibile e il dottor Petito ne ha ap-
profittato per fargliela fare. Sua nonna ha accompagnato la bambina al
piano inferiore.»

«lo arrivo li fra poco. Jannie sta bene?»

L'infermiera esito un attimo, poi rispose: «Ha avuto un altro attacco, de-
tective. Ora pero si & ripresa».

Feci a rotta di collo la strada fra Rosslyn e I'ospedale, che raggiunsi dopo
circa un quarto d'ora. Mi precipitai di corsa nel reparto B-I e irruppi nella
zona indicata come ESAMI DIAGNOSTICI. Era tardi, erano quasi le die-
ci. Al banco della reception non c'era nessuno, percio lo superai e m'in-
camminai in un corridoio illuminato da una pallida luce azzurrognola che,
a quell'ora di sera, lo rendeva sinistro e gravido di cattivi auspici.

Mentre mi avvicinavo a una porta che, a giudicare dalle targhette con le



scritte TOMOGRAFIA COMPUTERIZZATA e RISONANZA MAGNE-
TICA NUCLEARE, doveva immettere in un reparto diagnostico, un tecni-
co di laboratorio si materializzo all'altra estremita del corridoio, facendomi
trasalire. Era come se camminassi nella nebbia, tanto ero immerso nei miei
pensieri, preoccupato per Jannie.

«Posso aiutarla, signore? Ha il permesso di stare qui?»

«Sono il padre di Jannie Cross, il detective Cross. Stanno sottoponendo
mia figlia alla risonanza magnetica. Qualche ora fa ha avuto una crisi epi-
lettica.»

L'uomo annui. «E in questo reparto. Le faccio strada io. Credo che sia a
meta dell'esame. E la nostra ultima paziente, per stasera.»

28

Il tecnico di laboratorio mi accompagno nel locale in cui si trovava l'ap-
parecchio per la visualizzazione mediante risonanza magnetica. La trovai
Nana, seduta e vigile. Mia nonna si sforzava di mantenere una calma este-
riore, di non perdere I'abituale autocontrollo, ma, diversamente dal solito,
non ci riusciva. Vidi nei suoi occhi la paura, o, forse, ero io a proiettare su
di lei i miei sentimenti.

Osservai l'apparecchio, che mi parve estremamente sofisticato. Era piu
spazioso e meno soffocante degli altri che avevo avuto modo di vedere.
Per due volte ero stato sottoposto a risonanza magnetica, percio conoscevo
bene gli aspetti di quell'esame. Jannie era dentro I'apparecchiatura, distesa
supina, con la testa immobilizzata su entrambi 1 lati dai cosiddetti «sac-
chetti di sabbia». La vista di mia figlia, sola all'interno di quell'immensa
macchina, mi strazio I'anima, ma tutto cio era necessario, dato che nell'arco
di due giorni aveva avuto ben tre attacchi.

«Ci puo sentire?» chiesi a Nana.

Mia nonna si copri le orecchie con le mani. «Sta ascoltando musica, la
dentro. Ma puoi prenderle la mano, Alex. Lei riconosce il tuo tocco.»

Allungai un braccio e afferrai una mano di Jannie. Gliela strinsi dolce-
mente e lei ricambio la stretta. Aveva capito che ero io.

«Che cos'e accaduto durante la mia assenza?» chiesi a Nana.

«Siamo stati fortunati, davvero fortunati», mi rispose. «ll dottor Petito
stava facendo il giro dei pazienti ed era venuto a vederla. Proprio mentre
parlava con Jannie, lei ha avuto un‘altra crisi epilettica. Il neurologo ha su-
bito ordinato di farle una risonanza magnetica e, grazie a Dio, c'era un po-



sto libero. Anzi, hanno tenuto I'ambulatorio aperto per lei.»

Mi sedetti, perché le gambe non mi reggevano. Era stata una giornata
lunga ed estenuante, e ancora non era conclusa. Il cuore mi stava di nuovo
battendo all'impazzata e la testa mi turbinava. Il resto del mio corpo lottava
per non cedere.

«Non cominciare a colpevolizzarti», mi disse Nana. «Come ti ho spiega-
to, siamo stati molto fortunati. Il miglior medico dell'ospedale era nella
stanza con Jannie proprio al momento opportuno.»

«Non colpevolizzo nessuno», mormorai, sapendo che non era vero.

Nana si acciglio. «Anche se tu fossi stato presente durante la crisi, Jan-
nie sarebbe comunque qui a fare la risonanza magnetica. E, se mai ti fossi
messo in mente che tutto cio sia stato scatenato dalla lezione di boxe, il
dottor Petito sostiene che & quasi impossibile. Il contatto € stato minimo. Si
tratta di qualcos'altro, Alex.»

E questo era proprio cio che temevo. Aspettammo che I'esame terminas-
se, e fu un‘attesa lunga e difficile. Alla fine Jannie usci lentamente dalla
macchina. Il suo visino s'illumino nel vedermi.

«| Fugees», mi disse, poi si tolse le cuffie e me le porse perché ascoltassi
a mia volta. «Killing me softly with his song», canticchio, a tempo con la
musica. «Ciao, papa. Avevi detto che saresti tornato. Hai mantenuto la
promessa.»

«Si.» Mi chinai a baciarla. «Come stali, tesoro?» le chiesi. «Ti senti bene,
adesso?»

«Mi hanno fatto ascoltare della musica proprio carina», rispose. «lo ce
I'no messa tutta, ho tenuto duro, ma ora ho una voglia matta di vedere le
foto del mio cervello.»

Anch'io, piccola, anch'io. Il dottor Petito era rimasto in ospedale, in atte-
sa dei risultati. Sembrava che quell'uvomo non avesse una sua vita privata.
Andai a parlare con lui, nel suo studio, alle undici e mezzo passate. Ero piu
che stanco. Lo eravamo entrambi.

«E stata una lunga giornata, la sua», gli dissi. Ma sembrava che fossero
tutte cosi, per il dottor Petito. Il neurologo cominciava a lavorare alle sette
e mezzo del mattino e restava in ospedale fino alle nove o alle dieci di se-
ra, sempre che non tirasse ancora piu tardi. E diceva anche ai pazienti di
non farsi scrupolo di telefonargli a casa se di notte avessero avuto un pro-
blema o fossero stati semplicemente colti da qualche timore.

«E la mia vita.» Si strinse nelle spalle. «Ha spinto mia moglie a divor-
ziare, qualche anno fa.» Shadiglio. «Adesso ho deciso di rimanere scapolo.



Per I'esistenza che conduco e per il timore di attaccarmi troppo a qualcuno.
Amo molto questo mestiere.»

Assentii e mi dissi che lo capivo. Gli rivolsi quindi la domanda che mi
arrovellava la mente. «Che cosa ha scoperto? Jannie sta bene?»

Scrollo lentamente il capo, poi pronuncio le parole che non avrei mai vo-
luto sentire. «Purtroppo é stata riscontrata la presenza di un tumore. Sono
quasi sicuro che si tratti di un astrocitoma pilocitico, un tipo di tumore ce-
rebrale che colpisce soggetti molto giovani. Saremo in grado di conferma-
re la diagnosi dopo l'intervento chirurgico. Il tumore ¢ localizzato nel cer-
velietto, € molto sviluppato e pu0 essere letale. Mi dispiace di doverle dare
queste notizie.»

Trascorsi un‘altra notte al St. Anthony's Hospital, con Jannie. Lei si ad-
dormento tenendomi ancora la mano.
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L'indomani mattina, di buon'ora, il mio cercapersone diede segni di vita.
Chiamai il numero di telefono indicato e ricevetti altre brutte notizie da
Sandy Greenberg, un'amica che lavora al quartier generale dell'Interpol a
Lione, in Francia.

Una donna chiamata Lucy Rhys-Cousins era stata selvaggiamente uccisa
in un supermarket di Londra. Era stata sgozzata sotto gli occhi delle figlie.
La polizia londinese, aggiunse Sandy, sospettava che l'assassino fosse il
marito, Geoffrey Shafer, un uomo che io conoscevo col soprannome di
Donnola.

Non ci posso credere. Non adesso. Non la Donnola. «E stato Shafer o
no?» chiesi a Sandy. «C'e qualche elemento certo?»

«E stato lui, Alex, anche se non possiamo dare questa notizia in pasto ai
media. Le bambine I'hnanno riconosciuto. Quel Cappellaio Matto del loro
paparino! Ha ucciso la moglie proprio davanti ai loro occhi.»

Era stato Geoffrey Shafer, alcuni mesi prima, a far rapire Christine. A-
veva anche commesso una serie di raccapriccianti omicidi a Washington,
nella zona sud-est, scegliendo le sue vittime fra la gente piu povera e indi-
fesa. La notizia che poteva essere ancora vivo, e di nuovo pronto a uccide-
re, fu come un inatteso e fulminante pugno sotto la cintola. Capii che, se
Christine ne fosse venuta a conoscenza, avrebbe potuto prenderla anche
peggio.

Le telefonai a casa dall'ospedale, ma mi rispose soltanto la segreteria te-



lefonica. Parlai con calma all'apparecchio. «Christine, se sei in casa, solle-
va il ricevitore. Sono io, Alex. Per favore, rispondi. Devo parlarti, & impor-
tante.»

Nessuno, pero, a casa di Christine alzo la cornetta. Sapevo che Shafer
non poteva trovarsi a Washington... eppure mi preoccupava l'idea che po-
tesse esserci. Rientrava nella sua strategia, compiere le cose piu inaspetta-
te. Dannata Donnola!

Controllai I'ora. Erano le sette del mattino. Mi pareva impossibile che
Christine fosse gia uscita per andare a scuola, era troppo presto. Decisi di
passare comunque dalla Sojourner Truth School. Non era lontana dall'o-
spedale.
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Mentre mi dirigevo in macchina verso la scuola, continuavo a pensare:
Non permettere che questo accada. Basta! Dio, ti supplico, non farle que-
sto. Non puoi, non e giusto.

Parcheggiai accanto all'edificio scolastico e balzai fuori della mia auto.
Mi ritroval a correre nel corridoio, diretto verso l'ufficio d'angolo, quello di
Christine. Il cuore mi batteva forsennatamente nel petto. Le gambe mi
tremavano. Prim'ancora pero di raggiungere la porta, sentii il ticchettio del-
la tastiera del computer.

Shirciai all'interno.

Nel vedere Christine in quel suo ufficio dall'atmosfera calda e caotica,
dove regnava il piu assoluto disordine, provai un enorme sollievo. Quando
lavorava, lei era sempre molto concentrata. Non volendo farla trasalire, re-
stai fermo un attimo a guardarla. Poi bussai leggermente sul montante del-
la porta.

«Sono i0», dissi a voce bassa.

Christine smise di scrivere e si volto. Per una frazione di secondo mi
guardo com'era solita fare un tempo. M'intenerii. Lei indossava un paio di
pantaloni blu mare e una camicia di seta gialla dal taglio perfetto. Non
sembrava che stesse attraversando un brutto momento, ma io sapevo che
era cosi.

«Che cosa fai qui?» mi chiese alla fine. «Ho gia sentito la notizia stamat-
tina, trasmessa dalla CNN», prosegui. «Ho visto la maestosa scena del de-
litto nel supermarket di Londra.» Scosse la testa, chiuse gli occhi.

«Stai bene?» le chiesi.



La risposta di Christine fu rabbiosa. «No, che non sto bene! Mi sento
completamente a pezzi e questa notizia non mi aiuta certo. Di notte non
riesco a dormire. Sono sempre ossessionata dagli incubi. E di giorno non
ce la faccio a concentrarmi. Continuo a immaginare che al piccolo Alex
accadano cose terribili. E anche a Damon, a Jannie, a Nana e a te. Non rie-
SCO a scacciare queste angosce!»

Le sue parole mi sconvolsero. La sensazione di non essere in grado di
aiutarla era tremenda. «Non credo che tornera da queste parti», le dissi.

Gli occhi di Christine mandarono lampi d'ira. «Ma non ne hai la certez-
Za.»

«Shafer si considera al di sopra di noi tutti. Nel suo mondo fantastico e-
ravamo solo figure di contorno. Sua moglie, si, lei era importante. Mi sor-
prende che non abbia ucciso anche le figlie.»

«Vedi, ti sorprendi. Nessuno sa con certezza come possa agire un ma-
niaco folle e visionario come lui! E ora tu stai dando la caccia ad altri indi-
vidui del genere: esseri depravati che uccidono ostaggi innocenti senza al-
cun motivo. Solo perché hanno la possibilita di farlo.»

Avanzai di qualche passo nel suo ufficio... ma lei sollevo la mano. «No.
Ti prego, stammi lontano.»

Poi si alzo dalla sedia e, passandomi accanto, si diresse verso la toilette
degli insegnanti. Vi entro, senza voltarsi a guardarmi.

Capii che non ne sarebbe pit uscita... finché non fosse stata sicura che
me ne fossi andato. Quando alla fine mi allontanai da li, stavo pensando
che non mi aveva chiesto notizie di Jannie.
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Prima di recarmi al lavoro, feci sosta ancora al St. Anthony's Hospital.
Jannie era sveglia e facemmo colazione insieme. Mi disse che ero il mi-
glior papa al mondo e io replicai che lei era la figlia pit adorabile che esi-
stesse. Poi le spiegai che aveva un tumore e doveva essere operata. La mia
bambina pianse fra le mie braccia.

Arrivo Nana, e Jannie fu portata a fare altri esami. Per alcune ore la mia
presenza in ospedale sarebbe stata superflua. Andai di nuovo a parlare con
gli agenti federali. Il lavoro mi attendeva. Come aveva detto Christine, la
mia attivita consisteva nel dare la caccia a maniaci folli e visionari. Sem-
brava che, per tale missione, non ci fosse mai fine.

L'agente speciale incaricata dell'indagine, la Cavalierre, arrivo alle undi-



ci in punto nella sede distaccata dell'FBI in 4" Street, nel quartiere di nord-
est, per fare il punto della situazione con la sua squadra. Mi parve che ci
fosse meta del Bureau, e un simile schieramento di forze era talmente im-
pressionante che, in un certo senso, mi rassicurava.

Mi era stato fatto notare che, nei casi di rapina in banca, I'indagine ri-
chiedeva una notevole precisione ed era forse quello il motivo per cui Kyle
Craig era convinto che l'agente Cavalierre fosse la persona piu adatta a ge-
stirla. Mi aveva detto che Betsey era pignola e scrupolosa, una dei migliori
agenti professionisti che lui avesse conosciuto in tutti gli anni trascorsi al-
I'FBI. | miei pensieri continuavano a tornare a quelle rapine cosi clamorose
e alle loro vittime. Perché i criminali volevano farsi pubblicita, per infa-
mante che fosse? Intendevano condizionare a priori altri funzionari e im-
piegati di banca, in vista di future rapine? Volevano spaventare a morte
tutti, perché non tentassero di opporre la minima resistenza? O alla base di
quei delitti c'era una vendetta? Era ragionevole ipotizzare che uno o piu tra
I Killer avessero lavorato in banca. Stavamo battendo quella pista, basan-
doci sui dati di cui disponevamo.

Mi guardai attorno, nell'affollata unita di crisi impiantata nell'ufficio lo-
cale dell'FBI. Alcuni tabelloni posti lungo tutta una parete erano stati adi-
biti all'esposizione di rapporti stampati e fotografie di indiziati e testimoni.
Purtroppo, su nessuna delle persone sospettate gravavano pesanti indizi.
Anzi, questi ultimi erano quanto mai fumosi, a giudicare dalle intestazioni
dei tabelloni: «Il grassone», «L'amichetta del marito», «Il baffuto».

Perché non avevamo neanche un sospetto credibile? Che cosa avremmo
dovuto dedurne? Cosa ci stava sfuggendo?

«Salute a tutti e buongiorno. Come prima cosa, lasciate che vi ringrazi
per aver rinunciato a trascorrere in modo diverso il vostro weekend», esor-
di l'agente Cavalierre con la giusta dose d'ironia e umorismo. Indossava
pantaloni di tela kaki e una maglietta leggera, di un rosso purpureo, e ave-
va un minuscolo fermacapelli dello stesso color porpora. Ostentava un‘aria
fiduciosa e sorprendentemente rilassata.

«Chi non ti tira in ballo di sabato non si preoccupa di farti venire di do-
menica», ribatté dal fondo della sala un agente con un paio di grossi baffi
piegati all'ingiu.

«A gquanto pare, gli impertinenti stanno sempre nelle retrovie», scatto la
Cavalierre, poi sorrise. Veramente di rado mi era capitato di avere a che fa-
re con un tipo cosi in gamba.

Sollevo una cartelletta blu piuttosto spessa. «Ognuno di voi ha un dos-



sier come questo, col materiale relativo a vecchi casi che potrebbero essere
correlati al nostro. Tra le rapine compiute da Joseph Dougherty in tutto il
Midwest, negli anni '80, e quelle su cui noi stiamo attualmente indagando
potrete riscontrare alcune somiglianze. Troverete anche del materiale su
David Grandstaff, che ideo la piu cospicua rapina in banca di tutta la storia
americana. Particolare interessante, Grandstaff fu preso grazie all'FBI. Pe-
ro, nei nostri spasmodici sforzi per incastrarlo, ricorremmo a espedienti
molto discutibili, tant'e vero che, dopo un processo durato sei settimane, la
giuria rimase in camera di consiglio solo una decina di minuti e poi assolse
I'imputato. A tutt'oggi, il bottino della rapina alla First National Bank di
Tucson, consistente in tre milioni di dollari, non e stato recuperato.»

Dalle prime file si alzo una mano e fu posta una domanda: «Dove si tro-
va attualmente Mr. Grandstaff?»

«Oh, e finito sottoterra», rispose la Cavalierre. «Di almeno tre metri.
Non é coinvolto in queste rapine, agente Doud. Ma pu0 aver contribuito a
ispirarle. Lo stesso vale per Joseph Dougherty. Chiungue sia il responsabi-
le di questi ultimi crimini, potrebbe aver tenuto conto dei loro metodi, o,
per usare una frase che ho sentito al cinema, 'essersi studiato le regole del
gioco'.»

L'incontro era cominciato da mezz'ora quando la Cavalierre mi presento
agli altri agenti federali.

«Alcuni di voi conoscono gia Alex Cross, della polizia di Washington,
0, meglio, della squadra omicidi. E anche laureato in psicologia e, come ta-
le, & consulente della scientifica. Fra l'altro, & pure un ottimo amico di Kyle
Craig. Loro due sono molto uniti. Percio, qualungue opinione abbiate della
polizia locale o del nostro capo, farete bene a tenerla per voi.» Si volto a
guardarmi. «E stato proprio il dottor Cross a scoprire i cadaveri di Brianne
ed Errol Parker, qui a Washington. Pertanto gli dobbiamo l'unica pista
promettente che siamo riusciti a trovare a tutt'oggi in quest'indagine. Vi
prego di notare che bella sviolinata gli sto facendo.»

Mi alzai e presi a parlare agli agenti, dando uno sguardo all'intorno. «Be-
', temo che anche i Parker siano finiti sottoterra», dissi, strappando qualche
risata. «Errol e Brianne erano piccoli criminali, condannati per aver rapina-
to alcune banche. Stiamo passando al setaccio tutte le persone da loro co-
nosciute nella prigione di Lorton, ma, finora, senza alcun risultato. Cosi
come non ha dato il minimo risultato tutto cio che abbiamo fatto sin qui, e
questo e veramente molto spiacevole. | Parker erano ladri esperti, ma non
criminali efferati come la persona, chiunqgue sia, che li aveva ingaggiati... e



che poi ha deciso di ucciderli. | Parker, infatti, sono stati avvelenati. Credo
che l'assassino sia rimasto a guardarli mentre morivano e la loro e stata una
fine orrenda. E molto probabile che sia stato lo stesso killer ad avere un
rapporto sessuale con Brianne Parker dopo che lei era morta. Per il mo-
mento e soltanto un'ipotesi, ma secondo me in questo caso non ci troviamo
di fronte a semplici rapine in banca.»
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Il Mastermind non riusciva a dormire. Troppi pensieri sgraditi gli turbi-
navano nella mente gia sovreccitata, invadendola come uno sciame di ve-
spe infuriate. Lui era stato gravemente preso di mira, spinto di forza in
quell'intollerabile situazione. Sentiva il bisogno di vendicarsi. Aveva dedi-
cato a tale scopo la sua vita... ogni attimo di veglia degli ultimi quattro an-
ni.

Alla fine si alzo dal letto. Crollo seduto davanti alla scrivania, aspettan-
do che le ondate di nausea passassero, che le sue benedette mani smettes-
sero di tremare. Questa é la mia pietosa esistenza, penso. Mi fa schifo. Mi
disgusta tutto quanto la riguarda, ogni mio respiro.

A un tratto comincio a scrivere la lettera grondante odio sulla quale ave-
va continuato a rimuginare mentre giaceva disteso a letto.

All'attenzione del presidente della Citybank

Questo e un avvertimento, e c'é poco da scherzare. Le conseguenze per
la Citybank saranno disastrose.

Voi banchieri ritenete di essere al sicuro dalla gente comune, ma non e
COsI.

Mentre le scrivo, la mia mano trema. Il mio intero corpo e scosso da
fremiti di sdegno.

La funzionaria di banca che cura i miei interessi si ¢ addormentata al
suo posto di lavoro. Per essere una che dovrebbe offrire una cosiddetta
«consulenza personale», & tanto impersonale quanto le pareti grigie del
suo angusto ufficio. Ero sempre stato convinto che le persone che lavora-
no in banca fossero brillanti ed efficienti. Com'e possibile, allora, che in
numerose occasioni io abbia dovuto constatare, sul mio conto corrente,
una serie di errori fastidiosi, madornali, inammissibili?

Avevo richiesto un semplice trasferimento di denaro da un fondo immo-
biliare al conto corrente. L'operazione non e stata portata a termine nei



tempi prescritti.

Di recente ho traslocato in un'altra casa, ma il cambio d'indirizzo non é
stato adeguatamente registrato. Sono passati tre mesi e ancora non mi €
arrivato alcun estratto conto. Evidentemente I'indirizzo non € mai stato
aggiornato e ogni comunicazione della banca viene inviata a quello sba-
gliato.

E per di pil, dopo tutte queste insultanti inadempienze, dopo tutti gli er-
rori commessi dai suoi incompetenti impiegati, la sua banca ha avuto il
coraggio, anzi I'impudenza, di negarmi un prestito personale. Cosa ancor
piu intollerabile, ho dovuto stare a sentire la piccola Ms. Princeton Puzza-
sottoilnaso che me lo rifiutava con una voce grondante affettazione e sup-
ponenza.

lo giudico I'efficienza delle societa che forniscono servizi in base a una
scala da zero a cento ed esigo che il livello delle prestazioni raggiunga il
99,999. La sua banca ha fallito miseramente.

La gente comune avra la propria rivincita.

Rilesse il testo e penso che non era male, tenendo conto che era stato
scritto alle due e qualcosa del mattino. No, anzi, era una bella lettera.

L'avrebbe stampata, firmata e lasciata nella casella della corrispondenza
in uscita, come faceva con tutte le altre missive. Erano troppo pericolose e
compromettenti per trasmetterle mediante il sistema postale federale.

Perdio, quanto odiava le banche! E le societa d'assicurazione! Le com-
pagnie d'investimento, cosi arroganti! Quelle presuntuose imprese on-line!
Il governo! Tutta quella cricca di potere, maschi o femmine che fossero,
doveva sparire. E cosi sarebbe stato. La gente comune avrebbe avuto fi-
nalmente la propria rivincita.

33

Quando avevo lasciato il St. Anthony's Hospital, quella mattina, avevo
fatto una promessa a Jannie. Avevo solennemente giurato di fermarmi da
Big Mike Giordano's a prendere una pizza.

Entrai percio nella sua stanza d'ospedale reggendo un contenitore di car-
tone, ancora bollente. Jannie non sarebbe riuscita a mangiare gran che, ma
il dottor Petito aveva detto che una fetta di pizza non avrebbe potuto farle
male.

«Consegna a domicilio», esclamai entrando nella camera a passo di dan-



za.

«Evvival Evvival» applaudi Jannie dal letto. «Mi hai salvato dall'orren-
da e disgustosa sbobba che passa lI'ospedale. Grazie, papa. Sei il massimo.»

Lei non sembrava malata; nessuno avrebbe detto, dal suo aspetto, che
avesse bisogno di restare al St. Anthony's. Desiderai che fosse cosi. Ero
gia stato informato, a grandi linee, sull'operazione: fra preanestesia e inter-
vento vero e proprio, sarebbe durata dalle otto alle dieci ore. Il chirurgo a-
vrebbe asportato il tumore, inviandone subito un frammento in laboratorio
affinché si eseguisse I'esame istologico. Fino al momento di entrare in sala
chirurgica, le condizioni di Jannie venivano mantenute stabili col Dilantin.
L'operazione era prevista per le otto della mattina seguente.

«La volevi con le olive e le acciughe, giusto?» scherzai mentre aprivo il
contenitore.

«Hai consegnato quella sbagliata, Mr. Fattorino. Tanto vale che riporti
indietro quella roba orrenda, se davvero & cosparsa di viscide acciughe»,
ribatté Jannie, lanciandomi un'occhiataccia che doveva aver copiato dalla
sua bisnonna.

«Ti sta soltanto prendendo in giro», la rassicurd Nana, rivolgendomi a
sua volta un'occhiataccia, ma in versione piu edulcorata.

Jannie si strinse nelle spalle. «Lo so, Nana. Stavo scherzando anch'io. E
cosa nostra, zum pa pa. Fa' cio che vuoi fa'.» Nell'intonare la vecchia can-
Zonetta, sorrise,

«A me le acciughe piacciono», intervenne Damon, tanto per mettersi in
mezzo. «Sono deliziosamente salate.»

«Come te», replico Jannie, guardando il fratello con aria di rimprovero.
«Credo che in un'altra vita potresti essere stato un‘acciuga.»

Durante quella cena a base di pizza con doppio strato di formaggio, e
latte come bevanda, non facemmo che ridere, proprio come un tempo, e
scambiarci notizie su come avevamo trascorso la giornata. Jannie tenne
banco, descrivendo nei minimi particolari la sua seconda tomografia assia-
le computerizzata, che si era protratta per una buona mezz'ora, poi escla-
mo: «Ho deciso di diventare medico. E una decisione irrevocabile. Proba-
bilmente andro alla Johns Hopkins University, proprio come papa.

Verso le otto, Damon e Nana si alzarono per andarsene. Erano in ospe-
dale dalle tre del pomeriggio, quando per Damon erano terminate le lezioni
a scuola.

Jannie annuncio: «Papa restera qui ancora un po', perché ha dovuto lavo-
rare e i0 oggi non I'ho visto a sufficienza». Fece cenno a Nana che voleva



un abbraccio e rimasero strette I'una all'altra per un lungo istante. Nana le
sussurro qualcosa all'orecchio e Jannie assenti, per segnalare che aveva ca-
pito.

Poi Jannie chiamo Damon accanto al letto. «Abbracciami forte e dammi
un bacio», gli ordino.

Damon e Nana Mama se ne andarono dopo un'infinita serie di saluti,
cenni di mano, arrivederci e coraggiosi sorrisi, mentre Jannie restava sedu-
ta con le guance lucide e bagnate di lacrime, ridendo e piangendo al tempo
stesso.

«Be', tutto questo non mi dispiace», disse. «Lo sapete che devo essere al
centro dell'attenzione. E smettetela tutti di preoccuparvi... Diventero un
medico. Anzi, d'ora in poi potete chiamarmi dottoressa Jannie.»

«Buonanotte, dottoressa Jannie. E sogni d'oro», sussurro Nana dalla so-
glia. «Arrivederci a domani, piccola mia.»

«'Notte», saluto Damon. Si volto, poi torno a girarsi. «Oh, d'accordo...
dottoressa Jannie.»

Dopo che Nana e Damon se ne furono andati, mia figlia e io restammo
per un po' in silenzio. Mi sistemai accanto a lei e le passai un braccio at-
torno alla vita. Credo che quella scena di saluti fosse stata troppo commo-
vente per entrambi. Seduto sulla sponda del letto d'ospedale, tenevo Jannie
come se potesse rompersi. Rimanemmo in quella posizione a lungo, scam-
biandoci di tanto in tanto qualche parola, ma soprattutto godendo della re-
ciproca vicinanza.

Rimasi sorpreso nel vedere che Jannie si era di nuovo addormentata fra
le mie braccia. Fu allora che le lacrime cominciarono a riempirmi gli oc-
chi.
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Rimasi in ospedale con Jannie tutta la notte. Non mi ero mai sentito tan-
to angosciato e atterrito; la paura era un qualcosa di vivo che mi attana-
gliava il torace. Dormii un po’, ma non molto. Di tanto in tanto pensavo al-
le rapine in banca: un semplice pretesto per rivolgere la mente altrove. Il
fatto che persone innocenti fossero state selvaggiamente trucidate turbava
profondamente me come chiunque altro.

Pensai anche a Christine. L'amavo, non potevo fare a meno di amarla,
ma capivo che lei aveva preso una decisione definitiva per quanto riguar-
dava noi due. Non stava a me cambiarla. Lei non voleva vivere con un de-



tective della squadra omicidi e io, con ogni probabilita, non potevo essere
nient'altro.

Alle cinque del mattino seguente, sia Jannie sia io eravamo gia svegli.
La sua stanza dava su una vasta terrazza e un piccolo giardino fiorito. Re-
stammo in silenzio a osservare attraverso la finestra il sole che sorgeva.
Quell'alba pareva cosi straordinariamente bella e serena che mi fece ri-
piombare in uno stato di profonda malinconia. E se questa fosse I'ultima
volta in cui vediamo sorgere il sole insieme? Non avrei mai voluto formu-
lare un simile pensiero, ma fu piu forte di me.

«Non ti preoccupare, papa», mi disse Jannie, leggendo l'espressione del
mio volto, da quella piccola negromante che riusciva a essere a volte.
«Nella mia vita ci saranno molte altre belle albe... Pero ho un po' di paura,
a voler essere sincera.»

«E giusto parlare con sincerita», replicai. «Fra noi dovra essere sempre
COSI.»

«Va bene. Allora, ho molta paura», ribatté Jannie con un filo di voce.

«Anch'io, piccola mia.»

Ci prendemmo per mano e guardammo il sole, che brillava di uno stu-
pendo rosso arancione. Jannie era insolitamente silenziosa. Dovetti ricorre-
re a tutta la mia forza di volonta per non crollare. Repressi un singhiozzo,
nascondendolo dietro un falso sbadiglio che sicuramente non la inganno.

«Stamattina che cosa succede?» chiese alla fine Jannie, in un sussurro.

«Ti preparano all'operazione», risposi. «Forse ti faranno qualche altro
esame del sangue.»

Arriccio il naso. «Questo posto e pieno di vampiri, sai? Per questo ho
voluto che tu restassi a dormire qui.»

«Hai avuto un'ottima idea. Nel cuore della notte ho respinto un paio di
attacchi striscianti. Non volevo che ti svegliassero. Probabilmente sara la
prima volta in vita tua che ti tagliano i capelli,»

Jannie si porto alla testa entrambe le mani. «No!»

«Solo qualche ciuffo sopra la nuca. Avrai un'aria molto stravagante.»

Lei mantenne la sua espressione inorridita. «Gia, proprio. Ne sei convin-
to? Fatteli rasare anche tu, allora, i capelli sulla nuca. Cosi saremo in due
ad avere un‘aria stravagante.»

Le sorrisi. «Se vuoi, lo faccio.»

Il dottor Petito entro nella stanza proprio mentre noi tentavamo di rin-
cuorarci a vicenda.

«Sei il numero uno sulla nostra lista», disse a Jannie, con un sorriso.



Lei gonfio il piccolo torace. «Hai sentito? Sono il numero uno.»
Alle sette e cinque del mattino me la portarono via.

35

Continuavo a rivedere nella mia mente Jannie che ballava con la gatta
Rosie, cantando Le rose sono rosse. Lasciai che quelle immagini mi bale-
nassero in testa, piu e piu volte, durante la lunga e terribile mattinata al St.
Anthony's Hospital. Sospetto che non esista nulla di peggio di un‘attesa in
ospedale per farci capire prima del tempo che cosa sia I'inferno o, quanto-
meno, il purgatorio. Per tutte quelle ore, Nana, Damon e io quasi non a-
primmo bocca. Sampson e le zie di Jannie fecero qualche breve appari-
zione. Anche loro erano affranti. Era una situazione tremenda, il momento
peggiore della mia vita.

Sampson accompagno in caffetteria Nana e Damon, perché mettessero
qualcosa nello stomaco, ma io non volli allontanarmi. Non avevamo alcu-
na notizia sul decorso dell'operazione. Tutto, in quel luogo, mi sembrava
irreale. Continuavano a presentarsi alla mia mente immagini degli ultimi
istanti di vita di Maria. Anche mia moglie, dopo essere stata mortalmente
ferita in strada, era stata portata al St. Anthony's.

Erano passate da poco le cinque quando il neurologo, il dottor Petito, en-
tro nella sala d'aspetto in cui eravamo tutti riuniti. 1o lo vidi prima che lui
vedesse noi. Mi sentii morire. Di colpo il mio cuore comincio a correre al-
I'impazzata. L'espressione del medico era indecifrabile, denunciava solo
una grande stanchezza. Poi lui ci vide, agito una mano e si diresse verso di
noi.

Sorrideva, cosi capii che era andato tutto bene.

«Ce I'abbiamo fatta», disse il dottor Petito non appena ci ebbe raggiunti.
Strinse la mano a me, poi a Nana e a Damon. «Congratulazioni.»

«Grazie, per tutto I'impegno che ci ha messo», sussurrai, stringendogli
con forza la mano.

Un quarto d'ora dopo, Nana e io fummo autorizzati a entrare nell'unita di
terapia intensiva. Mi sentii improvvisamente di ottimo umore, deliziosa-
mente euforico. Jannie era l'unica paziente che si trovava in quel reparto.
Ci avvicinammo al suo letto in silenzio, quasi in punta di piedi. La mia
bambina aveva un turbante di garza che le copriva la testolina ed era colle-
gata alle attrezzature di monitoraggio elettronico e a una flebo.

Le presi una mano, mentre Nana Mama le afferrava l'altra. La nostra



piccola stava bene, i chirurghi ce lI'avevano fatta.

«Ho come I'impressione di aver smesso di vivere e di essere salita in pa-
radiso», mi disse Nana, poi sorrise. «Non € cosi anche per te?»

Dopo circa venticinque minuti che si trovava nell'unita di terapia inten-
siva, Jannie si agito e diede segni di risveglio. Fu chiamato il dottor Petito,
che arrivo quasi subito e chiese alla piccola paziente d'inspirare profonda-
mente due o tre volte e poi di tentare di tossire.

«Ti fa male la testa, Jannie?» le domando.

«Mi pare», rispose lei.

Poi Jannie volto lo sguardo verso Nana e me. All'inizio aveva gli occhi
semichiusi, poi si sforzo di spalancarli. Ovviamente era ancora in parte
sotto I'effetto dell'anestesia. «Ciao, papa. Ciao, Nana. Lo so che anche voi
siete in paradiso», disse alla fine.

Allora mi voltai, perché vedesse che cosa avevo fatto.

Mi ero fatto rasare un ciuffo di capelli al disopra della nuca. Proprio
come lei.
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Due giorni dopo, tornai a occuparmi delle sanguinose rapine in banca,
un caso che trovavo al tempo stesso affascinante e repellente. 1l lavoro mi
aspettava, non era cosi? Le indagini erano proseguite, anche senza di me.
Nessuno pero era stato preso. Mi venne in mente, allora, uno dei detti pre-
feriti di Nana: Se giri in tondo, vuol dire che forse stai tagliando qualche
angolo. Magari era proprio quello il problema, per quanto riguardava le ri-
cerche condotte fino a quel momento.

Vidi Betsey Cavalierre nell'ufficio dell'FBI sulla 4™ Street. Lei agitd un
dito in segno di rimprovero verso di me, rivolgendomi pero al contempo
anche un sorriso amichevole. Indossava un blazer nocciola, una maglietta
blu e un paio di jeans, ed era molto carina. Fui contento di vederla. Quel
suo primo sorriso sembrava finalmente aver rotto il ghiaccio fra noi.

«Avresti dovuto parlarmi della tua figlioletta... dell'operazione. E andato
tutto bene, Alex? Non hai dormito molto, vero?»

«A detta del medico, ce I'ha fatta. Jannie e una ragazzina in gamba. Sta-
mattina mi ha chiesto quando avremmo potuto ricominciare le lezioni di
boxe. Scusa se non te ne avevo fatto parola. Non ero in me.»

Con un gesto, accantono le mie ultime frasi. «Sono davvero felice che
tua figlia stia bene», disse. «Lo vedo dal tuo volto, che sei sollevato.»



Sorrisi. «Oh, non puoi sapere quanto. Questa storia mi ha portato a vede-
re con occhi diversi un sacco di cose. Be', ora mettiamoci al lavoro.»

Betsey ammicco. «lo sono qui dalle sei.»

«Non darti tante arie», replicai. Mi sedetti alla scrivania che mi era stata
destinata e cominciai a sfogliare la montagna di fogli accumulatasi nel frat-
tempo. L'agente Cavalierre si accomodo al tavolo di fronte al mio. Ero
contento di essere tornato in azione. C'erano in giro uno o piu criminali che
uccidevano impiegati, direttori di banca e le loro famiglie. VVolevo riuscire
a fermarli, se fosse stato possibile.

Un'oretta piu tardi, alzai lo sguardo e mi accorsi che la Cavalierre mi
stava fissando con occhi vacui. Doveva essere immersa nei propri pensieri,
immaginai.

«C'é una persona che devo vedere», dissi. «Avrei dovuto pensarci prima.
Da qualche tempo aveva lasciato Washington ed era stata a Philadelphia,
New York, Los Angeles, ma ora é tornata. Ha rapinato molte banche ed e
un tipo violento.»

Betsey assenti. «Mi fara piacere conoscerlo. Mi sembra un individuo in-
teressante.»

Il motivo che la indusse ad accompagnarmi, quel mattino, fu probabil-
mente la scarsita di altre piste concrete. Ci recammo con la sua auto fino a
una pidocchiosa pensioncina sulla New York Avenue. Il Doral si trovava
in un edificio dall'aspetto fatiscente, con I'intonaco della facciata che cade-
va a pezzi. Proprio mentre stavamo arrivando, vedemmo uscire dall'alber-
go un terzetto di prostitute, tutte pelle e ossa e con l'aria sciupata, che in-
dossavano minigonne succinte. Un magnaccia in completo di lamé color
oro stile anni '40 (giacca ampia con spalle imbottite e pantaloni a vita alta
sorretti dalle bretelle) se ne stava appoggiato a una Cadillac gialla, intento
a rovistarsi in bocca con uno stuzzicadenti.

«Non avresti potuto portarmi in un luogo piu affascinante», commento
I'agente Cavalierre mentre scendeva dalla macchina. Notai che aveva una
fondina legata alla caviglia. Un abbigliamento adeguato all'occasione.
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Tony Brophy si dava alla bella vita, al terzo piano del Doral. Il portiere
dell'albergo c'informo che era li da una settimana e lo defini «un individuo
turbolento, un tipo tutt'altro che simpatico, anzi un vero stronzo».

«Non credo che questo posto abbia nulla a che vedere col Doral di Mia-



mi», 0sservo Betsey mentre salivamo le scale sul retro. «Una vera topaia.»
«Aspetta di conoscere Brophy. Lui € in carattere con l'ambiente.»
Raggiungemmo la porta della sua stanza, senza farci sentire, ed estra-

emmo le armi. Brophy era un legittimo indiziato per le rapine finite nel

sangue. Rientrava perfettamente nello schema. Picchiai con le nocche sul
battente di legno, grezzo e scheggiato.

«Che c'é?» chiese dall'interno una voce rauca. «Allora, che c'e?»

«Polizia di Washington. Apri», intimai.

Sentii muoversi qualcosa, poi qualcuno dall'altra parte della porta fece
scattare un paio di chiavistelli. Il battente si apri con lentezza e Brophy
riempi lo spiraglio. Era alto piu di un metro e novanta, doveva pesare oltre
centotrenta chili ed era tutto muscoli. I capelli neri erano accuratamente ra-
sati quasi a zero.

«Un fottuto sbirro», esordi, lasciando penzolare dalle labbra una sigaret-
ta senza filtro. «E chi é questa graziosa stronzetta che ti porti dietro?»

«Sono in grado di dirtelo io stessa», scatto Betsey.

Tony Brophy la fisso ghignando. A quanto sembrava, gli piaceva sentirsi
rispondere a tono. «Va bene, parla. Bau.»

«Sono l'agente speciale Cavalierre dell'FBI», disse Betsey.

«Agente speciale! Vediamo, che cosa dicono tutti i poliziotti che ap-
paiono in televisione? Possiamo usare le cattive maniere... 0 le buone»,
commento Brophy, esibendo una dentatura sorprendentemente candida e
regolare. Indossava un paio di calzoni paramilitari neri e ciabatte da doccia
bianche. Era a torso nudo: spalle e braccia coperte di tatuaggi da galeotto e
di peli neri arricciati.

«lo preferisco le maniere dure. Ma questo vale solo per me», ribatté Be-
tsey.

L'uomo si volto verso una bionda dall'aria smunta, seduta in fondo alla
stanza su un divano verde limetta, intenta a guardare lo schermo di un te-
levisore. La ragazza indossava un'ampia maglia FUBU e nient'altro, a parte
la biancheria intima.

«Questa tipa piace anche a te come a me, Nora?» chiese Brophy alla
bionda.

Lei si strinse nelle spalle, senza distogliere minimamente la propria at-
tenzione dallo show di Rosie O'Donnell. Con ogni probabilita era sotto
I'effetto di qualche droga. Aveva i capelli a treccioline rasta e una frangetta
incollata alla fronte. Su caviglie e polsi e attorno alla gola le correvano ta-
tuaggi a forma di filo spinato.



Brophy torno a guardare Betsey Cavalierre e me. «Siete qui per parlare
di affari, immagino. Dunque la misteriosa signora e dell'FBI. Splendido.
Cio significa che potrete pagarmi lautamente le eventuali informazioni in
MI0 POSSEss0.»

Betsey scosse la testa. «Preferirei cavartele a suon di pugni.»

Gli occhi scuri di Tony Brophy scintillarono di nuovo. «Mi va davvero a
genio, questa tipa.»

Seguimmo Brophy in una minuscola cucina e ci sistemammo attorno a
un traballante tavolino di legno. Lui si accomodo su una sedia, con lo
schienale piantato contro il petto villoso. Dovevamo arrivare a un accordo
finanziario, se volevamo che aprisse bocca. In una cosa lui aveva ragione:
il budget di cui poteva disporre Betsey Cavalierre era di gran lunga supe-
riore al mio.

«Ma l'informazione dev'essere particolarmente valida», lo avviso Be-
tsey.

Brophy assenti con aria compiaciuta e sicura di sé. «E la migliore che
puoi trovare sul mercato, bambola. Un'esclusiva. Vedi, io ho incontrato
I'uomo che ha mosso le fila di quelle fottute rapine avvenute nel Maryland
e in Virginia. Vuoi sapere che tipo €? Be', € un gelido figlio di puttana. E
bada bene a chi te lo sta dicendo.»

Poi fisso Betsey e me. Si era guadagnato tutta la nostra attenzione.

«Si fa chiamare Mastermind», prosegui nella strascicata cadenza propria
della gente della Florida. «E per lui e tutt'altro che uno scherzo. Master-
mind. Non e una cosa da pazzi? Ci siamo incontrati allo Sheraton Airport
Hotel. Mi aveva contattato attraverso un tizio che avevo conosciuto a New
York. Il cosiddetto Mastermind sapeva un sacco di cose su di me. Ha e-
numerato le mie virtu, poi le mie debolezze. 1o per lui non avevo segreti.
Era anche al corrente della mia deliziosa Nora e delle sue abitudini.»

«Credi che fosse un poliziotto? Considerando tutte le informazioni che
aveva su di te.»

Sul volto di Brophy apparve un largo sorriso. «No. Troppo scaltro. E
possibile pero che avesse contatti con qualche sbirro, dato che sapeva tut-
to. Per questo sono rimasto li a sentire cio che aveva da propormi. E anche
perche, a detta sua, quel lavoro avrebbe fruttato cifre con un mucchio di
zeri. Fu quello a catturare la mia attenzione.»

L'agente Cavalierre e io non potevamo fare altro che ascoltare. Quando
Brophy iniziava ad aprire bocca, non c'era modo di fermarlo.

«Che aspetto aveva?» gli chiesi.



«Volete sapere come fosse fisicamente? Questa e una domanda da un
milione di dollari. Lasciate che vi descriva la scena. Quando sono entrato
nella sua stanza, in quell'albergo, c'erano luci accecanti puntate su di me.
Sembravano i riflettori della prima visione di un film hollywoodiano. Non
sono riuscito a scorgere nulla.»

«Neanche una sagoma?» gli‘chiesi. «Qualcosa avrai pure intravisto.»

«| contorni del viso. Aveva i capelli lunghi, sempre che non portasse una
parrucca. Un grosso naso ricurvo e le orecchie a sventola, come un'auto
con le portiere aperte. Abbiamo parlato e lui mi ha detto che si sarebbe ri-
fatto vivo... ma non I'ho piu sentito. Immagino che non mi volesse nella
sua squadra.»

«Perché no?» gli chiesi. Era una domanda seria. «Perché non avrebbe
dovuto volere uno come te?»

Brophy piego le dita della mano a forma di pistola e fece l'atto di spa-
rarmi. «Quel tizio vuole gente disposta a uccidere, amico. 1o non sono un
Killer. Sono uno cui piace fare I'amore. Giusto, agente Cavalierre?»
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Cio che Brophy ci aveva rivelato era spaventoso e non poteva essere
comunicato ai mass media. Un individuo che si faceva chiamare Master-
mind andava in giro a contattare e ingaggiare killer professionisti. Voleva
solo gente disposta a uccidere. Quali sarebbero state le sue prossime mos-
se? Altre rapine in banca con relativi sequestri di persona? Che cosa aveva
in mente?

Quella sera, terminato il lavoro, tornai al St. Anthony's Hospital. Jannie
sembrava stare bene, ma io rimasi comungue con lei un‘altra notte. L'ospe-
dale era diventato per me una sorta di seconda casa. Jannie aveva comin-
ciato a considerare la stanza in cui era ricoverata come la sua «cameretta.

La mattina seguente mi sprofondai in una montagna di dossier di ex im-
piegati di banca che avevano lavorato alla Citybank, alla First Virginia e
alla First Union, e che potevano avere motivi di risentimento nei confronti
degli ex datori di lavoro, oltre a rileggermi i rapporti su chiunque avesse
mai rivolto serie minacce, di qualsiasi genere, a una banca. L'umore nell'u-
nita di crisi dell'FBI era di silenziosa disperazione. Non c'era l'eccitato bru-
sio che si accompagna alla scoperta di piste, indizi o di un qualsiasi pro-
gresso. Non avevamo ancora neppure un serio indiziato.

Le minacce e altre comunicazioni eccentriche inviate alle banche veni-



vano di solito prese in esame da un reparto investigativo interno. Nella
maggior parte dei casi le generiche lettere minatorie erano scritte da perso-
ne cui era stato negato un prestito o era stata preclusa la possibilita di e-
stinguere I'ipoteca sulla loro abitazione. Il mittente poteva essere tanto un
uomo quanto una donna. In base ai profili psicologici che lessi quella mat-
tina, di solito era qualcuno oppresso da problemi lavorativi, finanziari o
domestici. Solo raramente si riscontravano serie minacce causate da con-
flitti sindacali fra lavoratori e datori di lavoro o dai legami della banca con
nazioni quali Sudafrica, Irag o Irlanda del Nord. La posta che arrivava ai
piu importanti istituti bancari veniva passata ai raggi X prima di essere di-
stribuita ed erano frequenti i falsi allarmi. A volte qualche biglietto natali-
zio musicale mandava in tilt le apparecchiature.

Il controllo che stavo facendo era estenuante, ma necessario. Rientrava
nella routine del nostro lavoro. Verso l'una lanciai un'occhiata a Betsey
Cavalierre. Era li con tutti noi, seduta dietro una scrivania metallica, quasi
sommersa da una pila di carte.

«Esco di nuovo, per un po'», le dissi. «\Voglio parlare con un tale che ha
mandato alcune lettere minatorie alla Citybank. Abita qui vicino.»

Betsey poso la penna sul tavolo. «Vengo con te, se non ti dispiace. Kyle
sostiene di avere molta fiducia nel tuo fiuto.»

«Guarda dov'e finito, lui», replicai con un sorriso.

«Esattamente», disse Betsey e mi strizzo l'occhio. «Andiamo.»

Avevo letto e riletto la scheda di Joseph Petrillo. C'era qualcosa che di-
stingueva nettamente il suo caso dagli altri. Ogni settimana, negli ultimi
due anni, il presidente della Citybank di New York aveva ricevuto da quel-
I'uomo una lettera furibonda, per non dire velenosa. Petrillo aveva lavorato
in banca come guardia giurata a partire dal gennaio del 1990, finché non
era stato licenziato, due anni prima, per tagli al personale che avevano col-
pito ogni settore di quell'istituto di credito, e non soltanto il suo. Tuttavia,
lui si era rifiutato di accettare una simile spiegazione o qualsiasi altra ini-
ziativa tentata dalla banca per convincerlo ad andarsene.

Era il tono di quelle lettere a mettermi in allarme. Erano ben scritte e
chiare, ma mostravano segni di paranoia e forse, anche, di schizofrenia.
Prima di lavorare per la banca, Petrillo aveva combattuto in Vietnam col
grado di capitano. La polizia era andata a parlargli a proposito di quelle
lettere minatorie, pero non era stato preso alcun provvedimento giudiziario
nei suoi confronti.

«Questa dev'essere una delle tue famose intuizioni», disse Betsey, men-



tre ci avviavamo in auto verso la casa dell'indiziato, sulla 5™ Avenue.

«Una di quelle famose intuizioni sbagliate», replicai. «Anche il detecti-
ve che ha interrogato Petrillo alcuni mesi fa aveva preso una cantonata. La
banca si é rifiutata di passare a vie di fatto.»

Diversamente dall'omonima arteria di New York, la 5" Avenue di Wa-
shington si trovava in un quartiere di povera gente, ai margini della lussuo-
sa zona di Capitol Hill. In origine ospitava soprattutto italoamericani, ma
ormai c'era un gran rimescolio di razze. Vecchie auto arrugginite sostava-
no lungo i marciapiedi. In mezzo a loro spiccava una BMW berlina munita
di ogni possibile accessorio. Molto probabilmente apparteneva a uno spac-
ciatore di droga.

«Tutto come al solito», osservo Betsey.

«Conosci la zona?» le chiesi, mentre svoltavamo nella strada in cui abi-
tava Petrillo.

Lei annui, socchiudendo gli occhi color nocciola scuro. «Alcuni anni fa,
e non & ancora il momento di chiarire quanti, sono nata non lontano da qui.
A quattro isolati di distanza, per la precisione.»

Le lanciai un'occhiata e notai sul suo volto, girato verso il parabrezza, un
cupo sorriso. Mi aveva permesso d'intravedere una minuscola parte del suo
passato. Era cresciuta nei quartieri bassi di Washington. Non ne aveva l'a-
ria.

«Non c'é bisogno di approfondire ulteriormente questa mia intuizione»,
le dissi. «Posso effettuare un controllo piu tardi. Molto probabilmente si
tratta di una pista inesistente, ma ho pensato di seguirla, dato che Petrillo
abita cosi vicino al nostro ufficio.»

Lei scosse il capo e si strinse nelle spalle. «Oggi hai letto una montagna
di rapporti ed é stato questo ad attrarre la tua attenzione. Dobbiamo andare
sino in fondo. Il fatto di trovarmi qui non mi da fastidio.»

Posteggiammo davanti a una pasticceria che da decenni doveva aver vi-
sto un andirivieni di ragazzini del posto. Quelli attuali avevano un'aria un
po' rétro, coi loro jeans larghi e informi, le magliette scure, i capelli impo-
matati e tirati all'indietro. Erano tutti bianchi.

Attraversammo la strada e c'incamminammo verso l'estremita dell'isola-
to. Indicai un piccolo edificio giallo. «E li che abita Petrillo.»

«Andiamo a parlargli», disse Betsey. «Vediamo se ultimamente ha rapi-
nato qualche banca.»

Salimmo alcuni gradini di cemento dall'aspetto corroso che portavano a
una porta metallica grigia. Bussai sullo stipite e gridai: «Polizia di Wa-



shington. Vorrei parlare con Joseph Petrillo».

Mi voltai verso Betsey, ferma alla mia sinistra, piu in basso di un gradi-
no. Non sapevo esattamente che cosa avevo intenzione di dirle.

Qualunque cosa fosse... non lo appurai mai.

Si udi un fragoroso boato, probabilmente uno sparo. Foltissimo, assor-
dante, piu sconvolgente della scarica di un fulmine. Venne dall'interno del-
la casa, non lontano dalla porta d'ingresso.

Betsey lancio un urlo.
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Afferrai Betsey e mi gettai a capofitto dalla veranda. Atterrammo sul
prato, contorcendoci per estrarre le nostre armi e respirando affannosamen-
te.

«Dio santo! Cristo!» ansimo Betsey. Nessuno di noi due era stato colpi-
to, ma avevamo provato una paura folle. 1o ero anche furioso con me stes-
SO per aver agito con tanta leggerezza davanti a quella porta.

«Dannazione! Non mi aspettavo che ci sparasse addosso.»

«E l'ultima volta che metto in dubbio quel tuo maledetto fiuto», sussurrd
lei. «Chiedero rinforzi.»

«Chiama per prima la polizia locale», le suggerii. «Questa & la nostra
citta.»

Ci accovacciammo accanto a una siepe incolta e a diversi cespugli di ro-
se non curati. Entrambi stringevamo in pugno la pistola. lo tenevo la mia
accanto alla faccia, con la canna rivolta verso il cielo. La dentro c'era il
Mastermind? L'avevamo trovato?

Sull'altro lato della strada, i ragazzini che stazionavano davanti alla pa-
sticceria stavano sfacciatamente seguendo l'azione, tenendo d'occhio in
particolare I'edificio da cui era partito lo sparo. Avevano espressioni atto-
nite e ci fissavano come se fossimo i protagonisti di un episodio di NYPD
Blue o di Law & Order.

«E quel pazzo furioso di Joe», grido uno di loro a squarciagola, con le
mani a coppa attorno alla bocca.

«Almeno per il momento ha smesso di sparare», sussurro Betsey. «Quel
pazzo furioso di Joe.»

«Purtroppo € ancora armato. Se gli gira, puo riprendere a tirare.»

Mi spostai sul terreno in modo da riuscire a vedere un po' meglio la fac-
ciata della casa. Nella porta non c'era alcun buco. Nulla.



«Joseph Petrillo!» urlai di nuovo.

Dall'interno dell'edificio non arrivo risposta.

«Sono della polizia di Washington!» gridai. Aspetti che ti faccia vedere
di nuovo il mio volto, pazzo furioso di Joe? Vuoi un bersaglio un po' piu
facile, stavolta?

Mi spostai di qualche centimetro verso la veranda, pero rimasi al di sotto
della balaustra.

| ragazzini dall'altra parte della strada avevano cominciato a scimmiot-
tarmi. «Mr. Petrillo? Mr. Petrillo pazzoide? Tutto bene li dentro, stronzo
squinternato?»

Di Ii a poco arrivarono i rinforzi. Due auto della polizia, con le sirene
che urlavano, seguite subito dopo da altre due. Poi un paio di berline del-
I'FBI. Tutti erano armati fino ai denti e pronti a uno scontro in piena rego-
la. Le due estremita della strada furono sbarrate e le case circostanti, com-
presa la pasticceria, evacuate. L'elicottero di un‘emittente televisiva venne
a farci una visita inattesa e sgradita: un volo radente.

Avevo partecipato a quel genere di spettacolo con contorno di sparatorie
piu volte di quante mi facesse piacere ricordare. Non c'era da prevedere
nulla di buono. Dopo altri venti minuti di attesa arrivo una squadra dei nu-
clei speciali anticrimine. Le Teste di cuoio. Indossavano una sorta di arma-
tura che proteggeva tutto il corpo e usarono un ariete per abbattere la porta
d'ingresso. Poi entrammo anche noi.

Non ero obbligato a farlo, ma irruppi nell'edificio subito dopo le Teste di
cuoio. Avevo indossato un giubbotto antiproiettile e lo stesso aveva fatto
I'agente Cavalierre. Fui contento che venisse anche lei con noi.

L'interno della casa ci lascio a bocca aperta per lo stupore. Il salotto
sembrava il magazzino di una biblioteca: volumi ammuffiti privi della co-
pertina, riviste a brandelli e vecchi quotidiani erano impilati fino a piu di
due metri d'altezza e riempivano quasi tutta la stanza. Ovunque si vedeva-
no gatti, a dozzine. Emettevano miagolii acuti, isterici. Sembravano sul
punto di morire di fame.

Con loro c'era anche Joseph Petrillo. Giaceva su una pigna di vecchie
copie di Newsweek, Time, Life e People. Doveva averle fatte precipitare
quando era caduto all'indietro. Aveva la bocca aperta in quello che sem-
brava un sorriso... un mezzo sorriso, per meglio dire.

Si era sparato con un fucile. L'arma era sul pavimento, accanto al suo
corpo insanguinato. Gran parte del lato destro della faccia non c'era piu. Il
sangue era sprizzato sulla parete, su una poltrona, su alcuni libri. Uno dei



gatti gli stava leccando scrupolosamente la mano.

Guardai i libri e i giornali caduti accanto al cadavere. Notai un opuscolo
della Citybank e molti estratti conto di Petrillo. Tre anni prima, a giudicare
dai rendiconti bancari, il conto assommava 7711 dollari, ma ormai era sce-
soa6l.

Betsey Cavalierre si era chinata accanto a quel corpo devastato. Capii
che faceva enormi sforzi per non farsi assalire dalla nausea. Due dei gatti
spelacchiati si stavano strofinando contro la sua gamba, ma lei sembrava
non accorgersene.

«Quest'uomo non poteva essere il Mastermind», sentenzio.

La guardai negli occhi e vi scorsi la paura, ma anche una grande tristez-
za. «No, sono sicuro di no, Betsey. Non il povero Petrillo e i suoi gatti af-
famati.»
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Quella notte tornai finalmente a casa, a dormire nel mio letto. Jannie si
era impietosita perché cominciavo ad avere la schiena dolorante a furia di
sonnecchiare su una sedia nella sua stanza d'ospedale. Mi ero appena ad-
dormentato quando suono il telefono. Dopo un paio di violenti squilli sol-
levai il ricevitore.

Era Christine.

«Alex, c'e qualcuno, qui, in casa mia. Credo che sia Shafer. E venuto a
prendermi. Ti prego, aiutami!»

«Chiama la polizia. Arrivo», urlai nella cornetta. «Tu e Alex uscite subi-
to all'aperto.»

Di solito impiego una mezz'oretta per arrivare a Mitchellville, ma quella
sera ci misi meno di quindici minuti. Tutta la strada era piena di fari lam-
peggianti. Due auto della polizia erano parcheggiate davanti all'abitazione
di Christine. Stava diluviando.

Balzai fuori della Porsche e raggiunsi di corsa la veranda. Un agente dal-
I'aspetto massiccio, con un impermeabile blu scuro, alzo una mano a inti-
marmi l'alt.

«Sono il detective Alex Cross della polizia metropolitana. Sono un buon
amico di Christine Johnson.»

L'agente annui e non mi chiese neppure di mostrargli il distintivo. «Mrs.
Johnson é dentro, con gli altri miei colleghi. Sta bene, detective. Anche il
bimbo.»



Gia da li riuscivo a sentire il piccolo Alex che piangeva. Quando entrai
in salotto, vidi due uomini di pattuglia con Christine. Lei, fra un singhioz-
zo e l'altro, parlava concitatamente coi poliziotti.

«E qui! Credetemi. Geoffrey Shafer... la Donnola! E qui, da qualche par-
tel» gridava, tormentandosi i capelli con le mani.

Il bimbo frignava nel suo lettino. Mi avvicinai a lui e lo presi in braccio.
Il piccolo Alex si calmo immediatamente. Tenendolo fra le braccia, mi di-
ressi verso Christine e 1 due agenti.

«Di" loro di Geoffrey Shafer», mi supplico Christine. «Spiega che cos'é
gia accaduto. Quanto e folle quell'uomo!»

Mi presentai agli agenti e raccontai loro la storia dell'orribile rapimento
di cui era rimasta vittima Christine, poco piu di un anno prima, alle Ber-
muda. Benché avessi narrato la vicenda per sommi capi, alla fine loro an-
nuirono. Avevano afferrato il succo della questione, avevano capito.

«Ricordo di averlo letto sul giornale», disse uno dei due. «Ma il guaio €
che non ci sono prove che qualcuno sia penetrato in questa casa, stanotte.
Abbiamo controllato tutte le porte, le finestre e il terreno circostante.»

«Vi dispiace se do un'occhiata in giro?» chiesi.

«Assolutamente no. Aspetteremo qui con Mrs. Johnson. Faccia pure con
calma, detective.»

Affidai il bimbo a Christine, poi perlustrai la casa da cima a fondo.
Guardai dappertutto, ma non trovai alcun segno di effrazione.

Mi aggirai nel terreno che circondava I'edificio, dove, sebbene il suolo
fosse bagnato, non trovai alcuna impronta recente. Dubitai che Shafer si
fosse aggirato li attorno, quella notte.

Quando tornai in salotto, Christine e il bambino erano accoccolati sul
divano, in silenzio.

| due agenti aspettavano fuori, sulla veranda. Uscii e parlai con loro.

«P0sso essere sincero?» disse uno dei due. «Non é che Mrs. Johnson a-
vra avuto un incubo? Questa storia ne ha tutta lI'aria. Lei insiste nell'affer-
mare che quel tizio, Shafer, era in casa, anzi in camera da letto, ma noi, de-
tective, non abbiamo trovato nulla che possa suffragare una simile versio-
ne dei fatti. Le porte erano chiuse a chiave, I'allarme inserito. Mrs. Johnson
va soggetta a incubi?»

«SI, di tanto in tanto. Ultimamente, soprattutto. Grazie per il vostro aiu-
to. Andate pure, adesso a lei bado i0.»

Dopo che le auto della polizia si furono allontanate, rientrai in casa per
fare compagnia a Christine. Sembrava essersi un po' calmata, ma i suoi oc-



chi erano colmi di tristezza.

«Che cosa mi sta accadendo?» mi chiese. «\Voglio rientrare in possesso
della mia vita. Non riesco a riprendergliela.»

Non lascio che I'abbracciassi, neppure in quel momento. Non accetto di
sentirsi dire che poteva aver semplicemente sognato Geoffrey Shafer, la
Donnola. Mi ringrazio per essere accorso cosi tempestivamente, quindi mi
prego di tornare a casa.

«Non c'e nulla che tu possa fare per me», disse.

Baciai il bimbo, quindi tornai a casa mia.
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In quella rapina, i membri della banda si chiamavano ancora coi nomi di
Mr. Blue, Mr. White, Mr. Red e Ms. Green. Alle sette in punto, Mr. Blue
era appostato nella fitta abetaia che sorgeva alle spalle di una casa, nella
parte del Woodley Park che ricadeva sotto la giurisdizione di Washington.

Come aveva fatto nelle tre mattine precedenti, il direttore di banca Mar-
tin Casselman lascio la propria abitazione alle sette e venti circa. Prima di
salire in macchina, si guardo nervosamente attorno. Forse era preoccupato,
dopo le recenti rapine in banca avvenute nel Maryland e in Virginia. Erano
ancora molti i funzionari come lui che temevano di trovarsi coinvolti in
una vicenda analoga.

La moglie di Casselman insegnava al liceo di Dumbarton Oaks. Era do-
cente d'inglese, materia che Mr. Blue aveva sempre detestato. Mrs. C sa-
rebbe uscita di casa, per andare al lavoro, un attimo prima delle otto. En-
trambi 1 coniugi Casselman erano precisi e prevedibili, il che rendeva le
cose piu semplici.

Blue si accovaccio accanto a un vecchio olmo morente, in attesa di rice-
vere una telefonata sul cellulare. Per il momento tutto era in perfetto orario
e lui si sentiva assolutamente tranquillo. Circa otto minuti dopo che Martin
Casselman se n'era andato, il telefono squillo. Blue premette il pulsante di
risposta.

«Qui Blue. Parla pure.»

«Mr. C é arrivato al nostro appuntamento. In questo istante € nel par-
cheggio. Passo.»

«Ricevuto. Non vedo intoppi al mio incontro con Mrs. C.»

Blue aveva appena finito di premere il tasto che interrompeva la comu-
nicazione quando vide Victoria Casselman uscire dalla porta principale



della casa e chiuderla a chiave. Indossava un abito rosa e gli fece venire in
mente Farrah Fawcett nei suoi giorni migliori,

«Che diavolo sta combinando?» si chiese, stupito. In quella vicenda non
erano previste sorprese di alcun genere. Il Mastermind aveva presumibil-
mente valutato ogni minimo particolare, alla perfezione. Ma ora la perfe-
zione andava a farsi benedire. Mr. Blue s'incammino frettolosamente nel
groviglio di piante ed erbe alte che lo separava dalla casa dei Casselman.
Si rendeva gia conto che non sarebbe riuscito a farcela.

Errore.

Mio o di quella donna?

Di entrambi! Stamattina lei e uscita prima del solito. Mi ha spiazzato!

Comincio a correre verso Hawthorne Street, ma la donna era gia salita a
bordo della sua Toyota Tercel nera e stava retrocedendo lungo il vialetto.
Se avesse svoltato a destra, tutto sarebbe andato completamente all'aria. Se
invece avesse preso a sinistra, lui aveva ancora una possibilita di riprende-
re in pugno la situazione. Dai, Farrah, tesoruccio, gira a sinistra! Mr.
Blue stava cercando di pensare a qualche frase da urlarle... qualcosa che la
facesse inchiodare. Ma che cosa? Su, forza, spremiti le meningi.

Brava ragazza! Aveva svoltato a sinistra, pero lui ancora temeva di non
riuscire a raggiungere quella dannata strada in tempo per fermarla.

Accelero al massimo I'andatura, chinando la testa. Senti un‘improvvisa
vampata di calore sprizzargli nel torace. Non riusciva a ricordare l'ultima
volta in cui aveva corso in maniera cosi forsennata.

«Ehi! Ehi! Mi aiuti!» urlo a squarciagola. «La prego, mi aiuti! Soccor-
so!»

Quando Victoria Casselman udi quelle grida riecheggiare nella sua stra-
da, volto la testa dai folti capelli biondi. Ridusse leggermente la velocita,
ma senza fermarsi.

Lui doveva bloccarla.

«Mia moglie sta per partorire!» urlo Blue. «La prego, mi aiuti. A mia
moglie si sono gia rotte le acque.»

Quando vide la berlina nera fermarsi a meta di Hawthorne Street, tiro un
sospiro di sollievo, non credendo quasi ai propri occhi. Si auguro che nes-
sun abitante di quel popoloso quartiere stesse osservando la scena da una
delle case allineate lungo la strada. Ma non aveva importanza. Doveva
bloccare quella donna, in un modo o nell'altro. Mentre si avvicinava all'au-
to si sentiva ancora il fiato mozzo.

«Che cosa le succede? Dov'e sua moglie?» gli chiese Victoria Cassel-



man attraverso il finestrino aperto.

Lui continuo ad ansimare finché non fu proprio accanto alla vettura e al-
lora estrasse la sua Sig-Sauer e, con la canna, sferro un colpo alla mascella
della donna. La testa di Victoria Casselman shatté violentemente di lato,
mentre un grido di dolore le usciva di bocca.

«Rientriamo in casa!» urlo lui, balzando in macchina e puntando la pi-
stola alla tempia della donna. «Dove diavolo intendevi andare, alle sette e
mezzo? Oh, sta' zitta. In realta la cosa ha poca importanza. Hai commesso
uno sbaglio, Victoria. Un grave shaglio.» E Mr. Blue si trattenne a stento
dall'ucciderla subito, con un colpo di pistola, sul sedile anteriore dell'auto.
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Nella filiale della Chase Manhattan Bank che si trovava nei pressi del-
I'Omni Shoreham Hotel di Washington era in corso una rapina. Durante il
tragitto in macchina dalla sede distaccata dell'FBI alla banca, Betsey Cava-
lierre e 10 non ci scambiammo molte parole. Entrambi pensavamo inorridi-
ti alla scena che avremmo potuto trovarci davanti.

Betsey non era tipo da perdere tempo in chiacchiere. Aveva messo la si-
rena sul tettuccio della sua auto e si era lanciata a tutta velocita attraverso
Washington. Diluviava di nuovo e scrosci di pioggia martellavano il tetto e
il parabrezza della vettura. Pareva che la citta stesse piangendo. Quell'in-
cubo diventava sempre piu spaventoso e sembrava accelerare i tempi. Era
terrificante e imprevedibile, proprio come i vari casi di omicidio multiplo
in cui mi ero trovato coinvolto durante la mia carriera. Non riuscivo a tro-
vare un senso in quanto stava accadendo. Una banda - o forse due - di ra-
pinatori che si comportavano come tanti serial killer. L'interessamento dei
mass media era intenso e pressante; la gente era terrorizzata, e non le si po-
teva dare torto; l'associazione delle banche era furibonda perché nessuno
era ancora riuscito a mettere fine a quelle sanguinose rapine.

A distogliermi da tali pensieri fu il suono delle sirene che sentii riecheg-
giare davanti a noi. Quel coro stridente mi fece rizzare i capelli sulla nuca.
Poi vidi I'insegna bianca e blu della filiale della Chase Manhattan Bank.

Betsey si fermo a circa un isolato dalla 28" Street. Non potevamo pro-
cedere oltre. Nonostante la fitta pioggia, un centinaio di curiosi affollava la
strada e sulla scena erano arrivate dozzine di ambulanze e auto della poli-
zia, persino un carro dei pompieri.

Ci avviammo di corsa sotto la pioggia battente verso un modesto edifi-



cio in mattoni rossi che sorgeva all'angolo della Calvert. Precedevo di
qualche passo Betsey, che continuava a starmi dietro.

«Polizia metropolitana, detective Cross», dissi, facendo balenare il mio
distintivo, a un agente che cercava di bloccare I'ingresso al parcheggio del-
la banca. Il poliziotto, nel vedere lo stemma dorato, si fece da parte.

L 'eterogeneo coro prodotto dalle sirene delle auto di pattuglia e da quelle
delle ambulanze continuava a riecheggiare sordamente e me ne domandai
il motivo, ma, nell'istante stesso in cui misi piede nell'atrio della banca, lo
capii. Contai cinque cadaveri. Impiegati e funzionari. Tre donne, due uo-
mini. Tutti uccisi da colpi di arma da fuoco. Un altro massacro, probabil-
mente il peggiore fino a quel momento.

«Perché? Dio mio!'» mormoro Betsey Cavalierre al mio fianco. Per un
attimo mi si aggrappo al braccio, poi si rese conto di cio che stava facendo
e si stacco.

Un agente dell'FBI corse verso di noi. Si chiamava James Walsh e ricor-
dai di averlo visto alla nostra prima riunione nell'ufficio federale. «Le vit-
time qui sono cinque. Facevano tutte parte del personale della banca.»

«E gli ostaggi a casa?» chiese Betsey.

Walsh scosse la testa. «Anche la moglie del direttore € morta. Le hanno
sparato a bruciapelo. E stata uccisa per qualche motivo che non riusciamo
a immaginare... Ma qui in banca, Betsey, ne hanno lasciato uno in vita. Ha
un messaggio per te e per il detective Cross. Un messaggio da parte di un
certo Mastermind.»
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Il sopravvissuto, che si chiamava Arthur Strickland e lavorava in quella
banca come guardia giurata, era stato condotto nell'ufficio del direttore uc-
ciso, per tenerlo lontano il piu possibile dai giornalisti.

Era un uomo alto e magro, ma ben piantato, piu vicino ai cinquanta che
ai quaranta. Nonostante I'aspetto vigoroso, sembrava in preda a un fortis-
simo shock. Gocce di sudore gli imperlavano il viso e i folti baffi. La leg-
gera camicia azzurra della divisa era completamente fradicia.

Betsey gli si avvicino e prese a parlargli a voce bassa, in tono pacato.
«Sono l'agente speciale Cavalierre, dell'FBI. Mi occupo io di questa inda-
gine, Mr. Strickland. Le presento il detective Cross della polizia di Wa-
shington. Lei ha un messaggio da riferirci, non & cosi?»

Quell'uomo possente crollo di colpo, mettendosi a singhiozzare, il volto



nascosto fra le mani. Solo un paio di minuti dopo riusci a riprendere il con-
trollo di sé e a parlare.

«Tutti quelli che sono stati uccisi oggi erano brave persone. Erano degli
amici», disse in un soffio. «E 1o ero qui proprio per proteggere loro, oltre
che i clienti, ovviamente.»

«Ci0 che é accaduto é orrendo, ma non € colpa sua», ribatté Betsey. Cer-
cava di trattarlo con gentilezza, di calmarlo, e stava facendo un ottimo la-
voro. «Perché quei criminali li hanno uccisi? Perché hanno risparmiato
lei?»

La guardia giurata scosse il capo, con aria sgomenta. «Mi hanno spinto
nel salone insieme con gli altri. | rapinatori erano due. Hanno ordinato a
tutti noi di sdraiarci supini sul pavimento, aggiungendo che dovevano usci-
re dalla banca alle otto e un quarto, non un minuto di piu. Attenti a non
commettere errori, continuavano a ripetere. Non dovevamo azionare nes-
sun allarme, nessun pulsante d'emergenza.»

«E sono usciti dalla banca oltre I'orario prestabilito?» chiesi ad Arthur
Strickland.

«No, signore», mi rispose la guardia. «<Non erano in ritardo, avrebbero
potuto uscire entro le otto e un quarto, ma sembrava che fossero loro a non
voler rispettare i tempi. Mi hanno ingiunto di alzarmi. Ho temuto che aves-
sero intenzione di spararmi. 1o ho combattuto in Vietnam, ma prima d'ora
non mi ero mai trovato in una situazione cosi drammatica.»

«Le hanno affidato un messaggio per noi?» gli chiesi a mia volta.

«SI, signore. Un messaggio per voi due. 'Ti piace guesta banca?' mi ha
domandato uno di loro. Ho risposto che mi piaceva il lavoro che vi svolge-
vo. Mi ha chiamato 'stupido negro di merda’, poi ha aggiunto che dovevo
essere il loro messaggero. Avrei dovuto riferire all'agente federale Cava-
lierre e al detective Cross che in banca era stato commesso un errore e che
simili errori, ha sottolineato, non sarebbero dovuti accadere piu. L'ha ripe-
tuto varie volte. Niente piu errori. Poi ha detto: 'Riferisci che il messaggio
viene dal Mastermind'. E i due si sono messi a sparare a tutti i presenti. Li
hanno uccisi a sangue freddo, mentre erano ancora distesi a terra. E tutta
colpa mia. Era mio dovere proteggere la banca. Ho lasciato che tutto cio
accadesse.»

«No, Mr. Strickland», replico Betsey Cavalierre con un filo di voce.
«Non é colpa sua. | responsabili siamo noi, non lei.»

44



Niente piu errori.

Il Mastermind sapeva tutto dell'agente federale Betsey Cavalierre e del
detective Alex Cross. Lui era a conoscenza di ogni cosa, anche a quali fun-
zionari di polizia fosse stato affidato il caso. Ora pure costoro facevano
parte del suo piano.

Era una splendida giornata, ideale per quella sua gita in campagna, fuori
Washington. Gigli, giunchiglie e girasoli erano appena sbocciati e il cielo
era terso, di un azzurro vivo, con solo un paio di nuvolette arroccate in po-
sizione simmetrica, a est e a ovest.

La sua attuale banda di rapinatori si trovava in una fattoria di poco a sud
di Hayfield, in Virginia. Anzi, quasi in West Virginia, perché distava da
Washington circa centotrenta chilometri, in direzione sud-ovest.

Fece una curva a gomito lungo una strada di terra battuta e vide spuntare
da un fienile color rosso sbhiadito il retro del furgone di Mr. Blue. Due cani
gironzolavano nell'aia, cercando di mordere i tafani. In giro non c'era nes-
suno della banda, non si vedevano neppure le loro amichette, ma il Ma-
stermind riusciva a sentire una forte musica ritmata: il martellante rock
suonato da chitarre elettriche e intriso di melodie del Sud che loro ascolta-
vano in continuazione, dalla mattina alla sera.

Entro nel soggiorno della casa colonica, ristrutturato in modo da sembra-
re un loft. Vide Mr. Blue, Mr. Red, Mr. White e le loro ragazze, fra le qua-
li c'era anche Ms. Green. Avverti I'aroma del caffe tostato. Una scopa era
appoggiata a una parete, il che voleva dire che, in attesa del suo arrivo, a-
vevano fatto un po' di pulizia. Accanto alla scopa c'era un fucile mitraglia-
tore Heckler and Koch Marksman.

«Buongiorno a tutti», disse e sventolo timidamente una mano, alla sua
maniera. Sorrise, pur sapendo che loro lo consideravano un sadico mostro.
Pazienza. Ms. Green, in particolare, lo stava fissando quasi fosse un sadico
mostro che sbavava per lei.

«Salve, professore», disse Mr. Blue, rivolgendogli un sorriso forzato,
tanto falso da risultare offensivo. Ma il Mastermind non se la prese. Mr.
Blue era uno spietato omicida. Per quel motivo lui I'aveva scelto per le ra-
pine alla First Union e alla Chase Manhattan. Li tutti erano assassini, com-
prese le tre ragazze.

«Pizza.» Sollevo due confezioni di cartone e un sacchetto. «Ho portato
le pizze. E un'eccellente bottiglia di Chianti.»
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Piacere di dare la morte, stava pensando.

Strumento di morte.

Ora della morte.

Fissazione di morte.

Scena di morte.

Quel suo ossessivo ritornello strappo al Mastermind un lieve sorriso. Il
genere di sorrisetto che non si adattava pero alla sua faccia. Sembrava fal-
so e un po' forzato. Erano appena passate le quattro del pomeriggio e all'e-
sterno il sole splendeva ancora. Lui era andato a fare una piacevole pas-
seggiata nei campi. Aveva preparato scrupolosamente ogni cosa. E ora sta-
va tornando nella fattoria.

Entro dalla porta principale e lascio che i suoi occhi passassero lenta-
mente da un cadavere all'altro. Gli abitanti della fattoria erano morti, tutti e
sei. Le loro membra erano stranamente ripiegate e contorte, come strutture
metalliche gettate in un rogo. Lui aveva assistito una volta a quel fenome-
no, dopo che un incendio aveva devastato le colline tutt'attorno a Berkeley,
in California. Lo spettacolo I'aveva entusiasmato: la pura bellezza di un di-
sastro naturale.

Si fermo a studiare i cadaveri. Tutti quegli individui si erano macchiati
di orrendi omicidi, di cui ora avevano pagato il fio con strazianti sofferen-
ze. Questa volta lui aveva usato come veleno il Marplan. Particolare inte-
ressante, quel farmaco antidepressivo aumentava a dismisura la propria a-
zione se ingerito col formaggio o il vino rosso, soprattutto il Chianti. Ne
risultava infatti una strana combinazione chimica che provocava un brusco
aumento della pressione sanguigna seguito da emorragia cerebrale e, infi-
ne, da collasso cardiocircolatorio. Voila.

Osservo piu da vicino i corpi, uno spettacolo che gli parve straordinario
e affascinante. Le pupille erano dilatate, le bocche spalancate in un urlo or-
rendamente distorto, le lingue gonfie e bluastre penzolanti dalle labbra, di
lato. Ora lui doveva portarli via di li. Doveva far sparire i cadaveri, come
se quelle persone non fossero mai esistite.

Una ragazza, di nome Gersh Adamson, era distesa sul pavimento davanti
alla porta d'ingresso. Aveva tentato di uscire all'aperto, vero? Buon per lei.
Era Ms. Green, una minuscola biondina che diceva di avere ventun anni,
ma non ne dimostrava piu di quindici. La sua bocca era raggelata in un ur-
lo d'agonia che gli parve assolutamente adorabile. Lui non riusciva a disto-



gliere gli occhi dalle labbra di Gersh Adamson.

Immagino che fosse lei la piu leggera da trasportare; con ogni probabili-
ta non pesava piu di una cinquantina di chili.

«Ciao, Ms. Green. Mi sei sempre piaciuta, lo sai. Ma io sono un po' dif-
fidente. Diciamo che un tempo ero timido, pero ora mi sta passando.»

Allungo la mano e le tocco i piccoli seni. Rimase sorpreso nello scoprire
che, sotto la camicetta, Ms. Green indossava un reggipetto a balconcino.
Non era dunque la piccola hippie senza cervello che sembrava. Le shotto-
no la camicetta, gliela tolse e le fisso i seni. Le shottono quindi i jeans e in-
filo un dito sotto le mutandine. La pelle era leggermente fredda. La ragaz-
za morta aveva un anellino d'argento fissato all'ombelico. Lui lo tocco e lo
tiro, quasi fosse I'anello del coperchio di una lattina.

Ai piedi la ragazza portava zatteroni grigi e lui glieli tolse con molta at-
tenzione, poi tiro giu i jeans aderenti, sfilandoglieli. Le unghie dei piedi di
Ms. Green erano dipinte con uno smalto blu.

Il Mastermind sgancio il vezzoso reggipetto a balconcino e massaggio i
piccoli seni della ragazza. Dopo averli strofinati col palmo delle mani, piz-
zico con forza i minuscoli e perfetti capezzoli. Aveva desiderato di farlo
sin dalla prima volta in cui l'aveva vista. Aveva sognato di straziarla un po’
o, forse, molto.

Lancio un'occhiata fuori della finestra della casa colonica, poi torno a
guardare i corpi senza vita. «Non scandalizzo nessuno, vero?» chiese.

Dopo aver trascinato Ms. Green, tenendola per i piedi nudi, fino al tap-
peto sbiadito che si trovava al centro della stanza, si sfilo i pantaloni. Gli
stava diventando duro. Era una cosa che non gli capitava piu. Forse quelli
dell'FBI avevano ragione: era possibile che lui fosse, dopotutto, I'esempio
perfetto dell'omicida. Forse stava appena cominciando a comprendere la
sua vera natura.

«Sono un vampiro», disse il Mastermind, poi spinse di lato le mutandine
di Ms. Green e sprofondo nella vagina della ragazza morta. «Sono pazzo e
questo € lo scherzo piu formidabile che si potesse immaginare. Sono io il
folle. Se soltanto la polizia lo sapesse. Che grande indizio!»

PARTE TERZA
ALLE PRESE COI PEZZI GROSSI
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Per tre giorni non si verificarono altre rapine. Uno di quei giorni, un sa-
bato, trascorsi il pomeriggio col piccolo Alex. Erano circa le sei quando lo
riportai a casa di Christine.

Prima di rientrare, feci fare un giro al bimbo nel giardino fiorito dietro la
casa di lei, a Mitchellville, la sua «residenza di campagna», come mi diver-
tivo a chiamarla. Il giardino era uno splendore. Era la stessa Christine a
preoccuparsi di piantare i fiori e di curarli. C'erano rose di ogni tipo: dagli
ibridi di tea alle multiflora e alle polianti, di una tale radiosa bellezza da
farmi tornare in mente quella di lei prima del rapimento alle Bermuda. Tut-
to, in quel giardino, era una gioia per gli occhi. Per quel motivo, forse, mi
sentivo cosi maledettamente triste a trovarmi li senza averla al mio fianco.

Tenevo in braccio il piccolo Alex, parlandogli, indicando il prato accura-
tamente rasato, un salice piangente, il cielo, il sole al tramonto. Poi gli fa-
cevo notare quanto fossero somiglianti i nostri volti: naso con naso, occhi
con occhi, bocca con bocca. Ma continuavo a fermarmi per baciargli una
gota o il collo o la nuca.

«Senti come profumano le rose», gli sussurrai.

Qualche attimo dopo, vidi Christine uscire precipitosamente di casa. Ca-
pii che aveva qualcosa in mente. Sua sorella Nathalie le stava dietro. Per
proteggerla? Ebbi I'impressione che stessero per sottopormi a un fuoco di
fila incrociato.

«Alex, dobbiamo parlare», esordi Christine, dopo avermi raggiunto in
giardino. «Nathalie, puoi prenderti cura del bimbo per un paio di minuti?»

A malincuore, consegnai il piccolo Alex a Nathalie. A quanto sembrava,
non avevo scampo. In quegli ultimi mesi Christine era notevolmente cam-
biata. A volte mi pareva di non riconoscerla. Forse tutto cio dipendeva dai
suoi incubi, che sembravano continuare ad assillarla.

«Devo parlarti. Ti prego, ascolta in silenzio», comincio.
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Tenni a freno la lingua. Erano mesi che la situazione fra noi andava a-
vanti a quel modo. Notai che i suoi occhi erano cerchiati di rosso. Aveva
pianto.

«In questo periodo, Alex, sei alle prese con altri casi di omicidio. Imma-
gino che per te vada bene cosi... € la tua vita. Ci sel evidentemente porta-
{o.»

Non riuscii a stare zitto. «Mi sono offerto di lasciare la polizia, di torna-



re alla professione privata. Lo faro, Christine.»

Lei si acciglio e scosse la testa. «Quale onore.»

«Non ho intenzione di litigare», replicai. «Scusa, continua pure. Non vo-
levo interromperti.»

«lo, qui a Washington, non vivo piu. Sono sempre in preda alla paura.
Per meglio dire, sono pietrificata. Ormai l'idea di andare a scuola mi é di-
ventata odiosa. Mi sento come se la vita mi fosse stata sottratta. Dapprima
George, poi cio che e accaduto alle Bermuda. Temo che Shafer torni a
prendermi.»

Dovevo parlare. «Non verra, Christine.»

«Non dirlo!» Alzo la voce. «Tu non lo sai! Non puoi saperlo!»

Era come se dai miei polmoni fosse stata lentamente risucchiata tutta I'a-
ria. Non capivo dove Christine volesse andare a parare, ma sembrava sul-
I'orlo di una crisi isterica. Come la sera in cui aveva sognato che Geoffrey
Shafer era in casa sua.

«Intendo allontanarmi il piu possibile da Washington», continuo. «Non
appena l'anno scolastico sara finito, me ne andro. Non intendo farti sapere
in quale localita decidero di trasferirmi. Non voglio che tu ti metta a cer-
carmi. Ti prego, AJex, con me non comportarti da detective. O da strizza-
cervelli.»

Non riuscivo a credere alle mie orecchie. Non mi aspettavo nulla del ge-
nere. Rimasi senza parole, limitandomi a fissarla. Non credo che in vita
mia mi fosse mai capitato di sentirmi cosi sconvolto, cosi rattristato e solo.
Avvertivo in me un profondo vuoto.

«E il bambino?» riuscii finalmente a dire, in un sussurro che mi usci di
bocca rauco e strozzato.

Di colpo i suoi bellissimi occhi si riempirono di lacrime. Christine co-
mincio a singhiozzare, scossa da un tremito incontrollabile. «Non posso
prendere Alex con me. Non ora, non nello stato in cui mi trovo. Non cosi.
Per il momento il bimbo dovra stare con te e Nana.»

Feci per replicare, ma non riuscii a proferire parola. Gli occhi di Christi-
ne incontrarono brevemente i miei. Avevano un'espressione cosi triste, co-
si dolente e confusa. Poi lei si volto e torno verso casa.
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Ero triste e rabbioso, e tenevo tutto dentro di me, benché sapessi che non
era il caso, che cosi non avrei fatto altro che peggiorare la situazione. Me-



dico, cura te stesso.

La domenica mattina mi capito d'incontrare in chiesa la mia psichiatra,
Adele Finaly. Eravamo venuti alla messa delle nove con le rispettive fami-
glie. Lei e io ci appartammo nel portico sul retro, per scambiare quattro
chiacchiere. Adele doveva aver intravisto qualcosa nei miei occhi. Non le
sfugge praticamente nulla e mi conosce molto bene, dal momento che sono
stato in analisi da lei per quasi quattro anni.

«E per caso morta la gatta Rosie o che altro?» mi chiese sorridendo.

«Rosie sta benissimo, Adele. E anch'io. Grazie del tuo interessamento.»

«Uh-uh. Allora perché hai la stessa aria che aveva Ali la mattina dopo
I'incontro con Joe Frazier a Manila? Me lo puoi spiegare, se non ti dispia-
ce? Fra l'altro, sei venuto in chiesa con la barba lunga.»

«Hai un bel vestito», ribattei. «Quel colore ti dona.»

Adele si acciglio e non mollo la presa. «Gia. Il grigio non e la mia tinta
preferita, Alex. Che cos'é che non va?»

«Niente.»

Adele accese una candela votiva. «<Amo tutto cio che € magico», sussur-
rd, poi sorrise con aria maliziosa. «E parecchio che non ci vediamo, Alex.
Il che m'induce a pensare al meglio o al peggio.»

Anch'io accesi un cero, poi pronunciai a voce alta una preghiera. «Dio
onnipotente, continua a vegliare su Jannie. Vorrei pure che Christine non
se ne andasse da Washington. Lo so che mi stai mettendo di nuovo alla
prova.»

Adele sobbalzo, come se si fosse scottata. Distolse lo sguardo dalla tre-
molante fiammella votiva e mi fisso negli occhi. «Oh, Alex, mi dispiace.
Non hai bisogno di essere sottoposto ad altre prove.»

«Sto bene», replicai. Non me la sentivo ancora di affrontare quell'argo-
mento, neppure con Adele.

«Oh, Alex, Alex.» Scosse piu volte il capo. «Sai perfettamente che non é
cosi. Me ne rendo conto anch'io.»

«Sto bene, davvero.»

Adele parve esasperata da quel mio atteggiamento. «Come vuoi, allora.
Mi devi cento dollari, per la seduta. Puoi metterli nella cassetta delle offer-
te.»

Si avvio verso la sua famiglia, che si era gia seduta a meta della navata
centrale, ma a un tratto si volto verso di me e mi fisso. Non stava piu sorri-
dendo.

Quando raggiunsi il nostro banco, Damon mi chiese chi fosse la bella si-



gnora con la quale mi ero fermato a parlare.

«E un medico. Una mia amica», risposi, il che era abbastanza vero®

«E il tuo medico? Che tipo di medico? Mi sembra un po' arrabbiata con
tex», mi sussurro. «Che cosa hai fatto di male?»

«Non ho fatto nulla di male», sussurrai a mia volta a mio figlio. «Non ho
diritto alla mia privacy?»

«No. Tra l'altro, siamo in chiesa. Confessati con me.»

«Non ho alcuna confessione da farti. E tutto a posto, sto bene. Sono in
pace col mondo. Non potrei essere piu felice.»

Damon mi lancio la stessa occhiata spazientita che mi aveva rivolto
Adele. Poi scosse il capo e si volto. Neppure lui mi credeva. Quando pas-
sarono a raccogliere le offerte, misi nel cestino cento dollari.
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Il Mastermind teneva scrupolosamente conto dei tempi di ogni cosa. L'o-
rologio nella sua testa ticchettava sordamente, senza smettere mai.

Il programma giornaliero prevedeva che il fior fiore dei rapinatori di
banca, la creme de la creme, venisse a fargli visita nella sua suite all'Holi-
day Inn nei pressi di Colonial Village, a Washington. Ovviamente, i suoi
ospiti spaccavano il minuto. Il Mastermind aveva infatti messo in chiaro
che, per quel loro incontro, la puntualita era un presupposto essenziale.

Brian Macdougall entro nell'appartamento con aria spavalda, precedendo
gli altri. 1l Mastermind sorrise nel vederlo cosi baldanzoso. Sapeva gia che
sarebbe stato lui il primo a farsi avanti. Macdougall era seguito da due dei
suoi uomini, B.J. Stringer e Robert Shaw. Fra tutti e tre, non hanno pro-
prio l'aspetto di ladri d'alto bordo, penso il Mastermind. Due di loro in-
dossavano magliette blu e bianche della stessa squadra di softball di Long
Island.

«E Mr. O'Malley e Mr. Crews?» domando il Mastermind da dietro lo
schermo di luci accecanti che impediva ai suoi ospiti di vederlo. «Dove
sono, se mi e concesso chiederlo?»

Macdougall parlo a nome del gruppo. «Oggi devono lavorare. Lei, caro
socio, ci ha dato un preavviso troppo breve. Noi tre abbiamo finto di essere
indisposti, ma, se l'avessimo fatto tutti e cinque, la cosa avrebbe potuto su-
scitare sospetti.»

Il Mastermind continu0 a osservare i tre newyorkesi seduti al di la delle
luci. Ognuno di loro aveva un'aria banale, da americano medio. In realta



erano i rapinatori di banca piu pericolosi con cui lui avesse avuto a che fa-
re. Erano esattamente cio che gli serviva per il test successivo.

«Allora, che cos'e questo, un provino?» chiese Macdougall. Era tutto ve-
stito di nero: camicia di seta, pantaloni e mocassini. Erano neri anche i ca-
pelli, pettinati all'indietro, e il pizzetto.

«Un provino? No, nient'affatto. Il lavoro € vostro, se lo volete. So perfet-
tamente di che cosa siete capaci. Sono al corrente di tutto quanto vi riguar-
da, di ogni vostra precedente impresa.»

Macdougall punto gli occhi sulle luci accecanti, come se il suo sguardo
potesse penetrarle. «Questo dev'essere un incontro faccia a faccia», disse
con voce dura. «Altrimenti non faremo alcun lavoro.»

Il Mastermind balzo in piedi, stupefatto e furioso. Nel raschiare il pavi-
mento, le gambe della sua sedia produssero un violento stridio. «Fin dall'i-
nizio vi e stato detto che era impossibile. Il nostro incontro e concluso.»

Un pesante silenzio riempi la stanza d'albergo. Macdougall lancio un'oc-
chiata a Stringer e Shaw, poi si liscio il pizzetto un paio di volte e infine
scoppio in una fragorosa risata. «Era solo per metterla alla prova, socio.
Credo che possiamo vivere anche senza vedere il suo volto. Ha con sé la
somma pattuita?»

«Ho il denaro, signori. Cinquantamila dollari, quale compenso per il so-
lo fatto di essere venuti a questa riunione. 1o mantengo sempre la parola
data.»

«E se a noi non dovesse andare a genio il suo piano, potremo andarcene
di qui con quei soldi?»

Fu la volta del Mastermind di sorridere. «Il piano vi piacera», ribatte.
«Soprattutto per quanto riguarda la parte del bottino che spettera a voi. Si
tratta di quindici milioni di dollari.»
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«Ha parlato proprio di quindici milioni di dollari?»

«Cosi ha detto quell'uomo. Che accidenti vorra farci rapinare?»

Non era vero che, quel giorno, Vincent O'Malley e Jimmy Crews fossero
andati al lavoro. Aspettavano, seduti rispettivamente in una Toyota Camry
e in una Honda Acura, e si tenevano reciprocamente in contatto tramite un
telefonino con auricolare. Le loro auto erano parcheggiate ai lati opposti
dell'Holiday Inn di Washington. I due attendevano che il Mastermind u-
scisse in strada, cosi da poterlo eventualmente seguire, per appurare chi



diavolo fosse.

O'Malley e Crews ascoltavano quanto veniva detto durante l'incontro
grazie a un microfono che Brian Macdougall aveva nascosto su di sé. A-
vevano sentito le parole «quindici milioni di dollari» e si chiedevano di
quale fottuto lavoro potesse trattarsi. S'interrogavano anche su quel tizio
che si faceva chiamare Mastermind. Costui parlava o, meglio, pontificava
e, a sentir lui, portare a termine quell'impresa straordinaria sarebbe stato
come fare quattro passi nel parco. Dalle sei alle otto ore di lavoro; un bot-
tino di trenta milioni di dollari da spartirsi. La cosa piu impressionante era
che rispondeva senza battere ciglio a tutte le domande piu ostiche che gli
poneva Brian Macdougall.

O'Malley si era messo in contatto con Crews nell‘altra vettura. «Stai a-
scoltando queste cazzate, Jimmy? Ci credi?»

«Quell'uomo suscita tutto il mio interesse. Darei non so che cosa pur di
poter vedere l'espressione ebete sulla faccia di Macdougall in questo mo-
mento. Quel tizio non e certo da sottovalutare. Sembra che sappia tutto di
Brian. Ehi, pare che la riunione stia terminando.»

Nei pochi minuti successivi O'Malley e Crews rimasero in silenzio. Poi
O'Malley parlo. «E uscito dall'albergo. Lo vedo, Jimmy. Si sta avviando a
piedi, ha imboccato la 16™ Street in direzione sud. Non sembra preoccu-
parsi di essere seguito. Gli vado dietro!»

«Forse, dopotutto, non e quel genio che pensavamo», commento Crews.

O'Malley rise. «<Merda. Mi auguravo che lo fosse davvero, un genio.»

Crews replicod: «lo procedo parallelamente, lungo la 14™. Che aspetto
ha? Com'é vestito?»

«E alto, pitl di un metro e ottanta. Razza bianca. Ha la barba, ma forse &
posticcia. Capelli lunghi. Abbigliamento normale, da persona ordinaria:
impermeabile e pantaloni scuri... Sta accelerando I'andatura. Ha iniziato a
trotterellare, adesso. Sta svoltando dalla strada principale, Jimmy. Si e lan-
ciato attraverso un cortile. Ora corre. Quel bastardo scappa! Lo inseguo!»

Vincent O'Malley balzo fuori della sua auto e si lancio alle calcagna del
Mastermind. Correndo, si tenne vicino alla fila di aceri e querce che co-
steggiavano la maggior parte degli edifici condominiali della strada. Segui-
t0 a parlare con Crews. «Si sta infilando tra gli alberi di Shepherd Park.
Ma pensa un po', quel figlio di buona donna tenta di seminarci.»

O'Malley ce la mise tutta per restare alle calcagna del Mastermind, ma
non riusciva a tenere il passo. Quell'uomo era un corridore. Non ne aveva
I'aria, ma filava come il vento.



Poi O'Malley lo perse. «E sparito! Mi ha fottuto. Me lo sono fatto scap-
pare, Jimmy. Non lo vedo piu da nessuna parte. Che iella.»

Crews lo richiamo. «L'ho visto. Sono anch'io a piedi. Lui se la sta ancora
dando a gambe, come un borsaiolo che mi abbia appena sfilato il portafo-
gli.»

«Riesci a tenergli dietro?»

«Lo spero. Vedremo. Ma per quindici milioni di dollari faro di tutto per
non perderlo, in un modo o nell'altro.»

Il Mastermind usci finalmente dal fitto degli alberi e imbocco una stra-
dina laterale, piena di edifici in mattoni.

Crews, quando riprese a parlare nel microfono del suo cellulare, stava
ansimando. «Grazie a Dio, ogni giorno mi esercito a correre. Lui fila come
il vento. E sbucato nella Morningside Drive... Cazzo, sta rientrando in
mezzo a quella fottuta boscaglia. E allunga di nuovo il passo. Ma dove si
esercita, quel bastardo? Sull'Appalachian Trail?»

Inizio un'incredibile partita, giocando al gatto e al topo. Anche se erano
esperti in materia, O'Malley e Crews persero altre due volte la loro preda
nell'arco dei successivi venti minuti. Ormai distavano chilometri dall'Holi-
day Inn e si trovavano da qualche parte a sud della Walter Reed, la clinica
per reduci di guerra.

Poi Crews lo scorse in uno stretto vicolo chiamato Powhaten Piace. Il
Mastermind aveva svoltato in un vialetto o qualcosa del genere. Crews lo
segui. Vide un'insegna metallica e, nel leggerne la scritta, non poté quasi
credere ai propri occhi.,

Riferi ogni cosa a O'Malley, poi parlo con Brian Macdougall che nel
frattempo si era unito all'allegra partita di caccia.

Crews non riusci a nascondere una punta d'ironia nella voce. «Amico,
ora so dove si e rintanato il nostro uomo. Apri bene le orecchie: é in un o-
spizio per matti. E entrato nel terreno di una clinica per malati mentali
chiamata Hazelwood. E ora I'ho perso di nuovo!»
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Lunedi mattina mi fu comunicato per telefono che dovevo recarmi a in-
contrare Kyle Craig e Betsey Cavalierre nell'Hoover Building, all'incrocio
fra la 10" Street e Pennsylvania Avenue. Volevano che mi presentassi nel-
I'ufficio del capo dell'FBI alle otto in punto. Era una cosiddetta «riunione
d'emergenza».



L'Hoover Building viene chiamato a volte «Palazzo-puzzle», per motivi
fin troppo ovvi. Quando entrai nella sala del capo dell'FBI, vi trovai gia, in
attesa, Kyle e Betsey. Lei sembrava stranamente nervosa. Le sue piccole
mani erano strette a pugno, con le nocche bianche.

Feci finta di provare un certo disappunto nel constatare che il capo,
Burns, non era ancora arrivato. «E in ritardo», mormorai. «Andiamocene.
Abbiamo di meglio da fare.»

Proprio in quel momento una delle due lucide porte di legno di quercia
che davano sulla stanza si spalanco ed entrarono due uomini. Li conoscevo
entrambi. Né I'uno né l'altro avevano un'aria molto allegra. Il primo era il
capo dell'FBI, Ronald Burns, che avevo avuto modo d'incontrare durante
gli omicidi di «Casanova» a Durham e Chapel Hill, nel North Carolina; il
secondo era il ministro della Giustizia, Richard Pollett, da me conosciuto
quando avevo collaborato a un caso che aveva coinvolto il presidente degli
Stati Uniti.

«Queste sanguinose rapine ci stanno facendo scottare maledettamente il
terreno sotto i piedi. Tutte le principali banche, per non parlare di Wall
Street, non ci danno tregua», disse Pollett a Kyle, poi fece un cenno del
capo verso di me. «Salve, detective.» Infine si rivolse a Betsey. «Noi non
ci conosciamo, mi pare.»

«Sono l'agente speciale Cavalierre», si presentd Betsey, alzandosi per
andare a stringere la mano al ministro. «lIl caso é affidato a me.»

«Ms. Cavalierre e l'agente incaricato delle indagini?» chiese Pollett a
Burns.

«SI, esattamente», rispose Kyle al posto del suo superiore. «ll caso &
SuQ.»

Il ministro Pollett lancio a Betsey un'occhiata ferma. «D'accordo, il caso
e affidato a lei. Ha gia raggiunto qualche risultato, Ms. Cavalierre? Sono
entrato in questa stanza con tutte le intenzioni di far saltare qualche testa.
Mi spieghi lei per quale motivo dovrei rinunciare a tale proposito.» Prima
di essere chiamato a Washington, Richard Pollett aveva diretto una grossa
e lucrosa societa d'investimenti di Wall Street. Era assolutamente digiuno
di questioni legali, ma riteneva di essere abbastanza intelligente da capire
ogni cosa non appena avesse avuto in mano qualche elemento concreto.

«Ha mai partecipato a una caccia all'uomo a livello nazionale?» gli chie-
se Betsey, fissandolo dritto negli occhi.

«Questa non mi pare un‘obiezione rilevante», rispose seccamente Pollett.
«lo ho svolto qualche indagine di notevole importanza e ho sempre conse-



guito validi risultati.»

«Queste rapine si stanno susseguendo troppo rapidamente», intervenni,
quasi senza volerlo. «Com'e piu che ovvio, abbiamo dovuto cominciare da
zero. Ecco quanto abbiamo appurato fino a questo momento: a progettare
le sanguinose rapine alla Citybank, alla First Union, alla First Virginia e
alla Chase e stato un singolo individuo. Sappiamo che assolda manodopera
disposta a uccidere. A lui interessa soltanto reclutare assassini. Secondo il
profilo psicologico da noi elaborato, si tratta di un maschio di razza bianca
fra i trentacinque e i cinquant'anni. Ha probabilmente un buon livello d'i-
struzione, con una conoscenza approfondita delle banche e dei loro sistemi
di sicurezza. E possibile che in passato abbia lavorato per un istituto finan-
ziario, o anche piu di uno, nei cui confronti potrebbe aver maturato un for-
te rancore. Rapina le banche a fini di lucro, ma le stragi sono dettate pro-
babilmente da un desiderio di vendetta. Tuttavia di questo non siamo anco-
ra sicuri.»

Mi guardai attorno nella stanza. Tutti ascoltavano attentamente, senza
perdersi in futili chiacchiere. «Alcuni giorni fa siamo riusciti a rintracciare
e interrogare un certo Tony Brophy. Era stato contattato quale futuro ese-
cutore di una delle rapine, ma la cosa non aveva avuto seguito. Non era un
tipo sufficientemente assetato di sangue. Non era un killer.»

Intervenne Betsey. «Abbiamo sul campo piu di duecento agenti federali.
Quando si é verificata la rapina alla Chase di Washington, siamo arrivati
soltanto con un paio di minuti di ritardo», disse. «Sappiamo che quell'uo-
mo si fa chiamare Mastermind. Pur in un arco di tempo relativamente cosi
breve, abbiamo fatto molti progressi.»

Pollett si volto verso il capo dell'FBI e fece un leggero cenno con la te-
sta. «Non sono soddisfatto, ma, se non altro, ho finalmente ottenuto alcune
risposte. Tocca a te, Ron, catturare questo Mastermind. Datti da fare.
Quanto sta accadendo fa apparire vulnerabili tutti i nostri sistemi finanzia-
ri. 1 sondaggi dicono che la fiducia nelle banche ha raggiunto il minimo
storico. E questo e un segnale disastroso per il nostro Paese. Immagino che
il vostro Mastermind, la vostra 'mente superiore’, ci avra gia pensato.»

Dieci minuti dopo, Betsey Cavalierre e io scendemmo insieme in ascen-
sore, diretti al garage sotterraneo dell'FBI. Kyle era rimasto con Burns.

Eravamo gia arrivati a destinazione quando Betsey apri finalmente boc-
ca. «Ti devo ringraziare. Mi hai salvato. Per un pelo non sono balzata ad-
dosso a quel maledetto pallone gonfiato di Wall Street.»

La guardai e sul mio volto apparve un largo sorriso. «Hai davvero un bel



caratterino. Non nutrirai mica anche tu, spero, qualche livore nei confronti
del Grande Capitale o del sistema bancario?»
Finalmente Betsey sorrise. «Ma certo che si. E chi non li odia?»
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Trascorsi le due ore successive con Jannie, in ospedale. Lei mi ripeté an-
cora una volta che era sua intenzione diventare medico e sembrava pronta
ad affrontare quegli studi. Si divertiva immensamente a usare termini quali
astrocitoma pilocitico (il tumore che l'aveva colpita), protrombina (una
proteina plasmatica che serviva da indice della coagulazione del sangue) e
mezzo di contrasto (il colorante usato nella tomografia assiale computeriz-
zata, esame cui era stata sottoposta quella mattina).

«Rieccomi, nuova e restaurata, meglio di prima», esclamo alla fine Jan-
nie.

«Sara il caso, forse, che da adulta tu scelga di occuparti di pubbliche re-
lazioni o di pubblicita», replicai, scherzando. «Potresti lavorare per J. Wal-
ter Thompson o per la Young and Rubicam, a New York.»

Mise il broncio, con l'aria di aver appena dato un morso a un limone.

«Dottoressa Janelle Cross», puntualizzo. «E tieni bene a mente quando
I'hai sentito per la prima volta.»

«Non ti preoccupare», le dissi. «<Non dimentichero nulla di tutto cio.»

Verso I'una mi recai all'unita di crisi nella sede distaccata dell'FBI sulla
4™ Street. Sapevo che, dopo quella riunione con Pollett e Burns, aviemmo
avuto da fare sino a tardi. Ci era stata destinata una sala operativa al se-
condo piano e piu di un centinaio di agenti vi stava gia lavorando. C'erano
anche sessanta detective di Washington e dintorni.

Sulle pareti avevamo adesso un maggior numero d'indiziati. Erano tutti
rapinatori di banche, con le capacita e I'esperienza per portare a termine
grossi colpi. Studiai I'elenco e presi qualche appunto su alcuni di loro.

Per alcune rapine avvenute in citta e nei paraggi e rimaste irrisolte i so-
spetti si appuntavano su Mitchell Brand, mentre I'eminenza grigia di alme-
no due colpi messi a segno nella zona di Philadelphia era Stephen
Schnurmacher. Jimmy Doud era un barista di Boston che non era mai stato
preso con le mani nel sacco, ma che aveva rapinato dozzine di banche nel
New England. Victor Kenyon aveva invece concentrato i propri sforzi nel
centro della Florida.

Erano tutti rapinatori di banche e non erano stati ancora acciuffati. Si



trattava di tipi scaltri, abili nel loro mestiere. Ma erano menti superiori?

In quella lunga riunione di lavoro l'attivita fu intensa e anche molto de-
ludente. Feci alcune telefonate per raccogliere informazioni su quegli indi-
ziati, in particolare Mitchell Brand, perché operava dalle parti di Washin-
gton. Quando, per la prima volta nella serata, guardai il mio orologio da
polso, mi accorsi che erano quasi le undici e mezzo.

Fin dal mio arrivo nel pomeriggio, Betsey Cavalierre e io non avevamo
avuto la minima opportunita di scambiare quattro chiacchiere. Prima di la-
sciare I'edificio mi avvicinai al suo tavolo, per augurarle la buonanotte. Lei
stava ancora lavorando. Era intenta a parlare a un paio di agenti, ma mi fe-
ce cenno di attendere.

Alla fine venne verso di me. Riusciva ancora ad avere l'aria fresca e
concentrata e mi chiesi come facesse.

«La polizia locale ha un paio di piste che portano a Mitchell Brand», le
dissi. «E un individuo abbastanza violento da farsi coinvolgere in un'im-
presa come questa.»

All'improvviso Betsey shadiglio. «Il giorno piu lungo della mia vita. Uf-
fa! Come sta Jannie?» mi chiese.

Rimasi sorpreso, e anche contento, di quella sua domanda. «Oh, sta be-
ne, anzi direi che e in perfetta forma. Ci sono buone speranze che possa
tornare a casa quanto prima. Adesso si € messa in testa di studiare medici-
na.»

«Alex, andiamo a bere qualcosa», propose lei. «Forse la mia € un'ipotesi
azzardata, ma ho la sensazione che tu abbia bisogno di sfogarti con qual-
cuno. Perché non ti confidi con me?»

Quelle parole, devo ammetterlo, mi colsero completamente alla sprovvi-
sta.

Balbettai una risposta. «Mi piacerebbe, ma non stasera. Devo tornare a
casa. Un'altra volta, va bene?»

«Certo, capisco. Be', sara per un‘altra volta», disse, ma non prima che u-
n'espressione ferita le rannuvolasse il volto.

Non mi sarei mai aspettato nulla di simile dall'agente Betsey Cavalierre:
aveva dimostrato di preoccuparsi della mia famiglia. E di essere vulnerabi-
le.
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C'erano luogo, momento e opportunita.



Il Renaissance Mayflower Hotel sulla Connecticut Avenue, nei pressi
della 17" Street.

Quella mattina era affollato come al solito, e con un'atmosfera da grandi
occasioni. Il Mayflower aveva ospitato ogni ballo inaugurale dei presidenti
degli Stati Uniti a partire da Calvin Coolidge. L'edificio era stato comple-
tamente ristrutturato nel 1992, col contributo congiunto di architetti e sto-
rici, per restituire all'albergo il suo antico splendore. Veniva abitualmente
utilizzato per convegni aziendali e riunioni di consigli d'amministrazione.
Proprio per quel motivo il Mastermind aveva finito per sceglierlo.

Fin da qualche minuto dopo le nove, un pullman a noleggio, azzurro e
oro, stazionava in attesa di fronte al Mayflower. La sua partenza era previ-
sta per le nove e trenta e avrebbe dovuto fare sosta al Kennedy Center, alla
Casa Bianca, ai monumenti in ricordo di Lincoln e del Vietnam, alla Smi-
thsonian Institution e in altri punti di Washington cari ai turisti. Il veicolo
era di proprieta di una compagnia di autoservizi chiamata Washington On
Wheels. A bordo si trovavano alcuni familiari dei massimi dirigenti di una
societa di assicurazioni, la MetroHartford Insurance Company. E c'erano
sedici donne e due bambini quando l'autista, Joseph Denyeau, alle nove e
quaranta chiuse le portiere. «Ora che siete tutti a bordo, possiamo iniziare
la visita ai musei e ai monumenti storici. Poi ci aspetta il pranzo», annun-
cio nel suo microfono.

Una segretaria della societa, di nome Mary Jordan, ritta davanti a tutti,
fungeva da cicerone. Aveva da poco compiuto trent'anni, era graziosa,
simpatica e molto efficiente. Trattava con estrema cortesia le importanti
signore che si trovavano a bordo del pullman, senza pero mostrare nei loro
confronti una servile adulazione o un'eccessiva ossequiosita. Alla Metro-
Hartford I'avevano soprannominata «Mary la spiritosa.

«Voi tutti conoscete l'itinerario previsto per stamattina», esordi. Poi sor-
rise allegramente. «Per0 potremmo anche cambiare completamente pro-
gramma e recarci in qualche posto a bere. Stavo solo scherzando», si af-
fretto ad aggiungere.

«Ehi, Mary, la tua proposta mi pare allettante», esclamo una delle mogli
presenti. «Potremmo andare davvero in qualche osteria. Dove si reca di
mattina Teddy Kennedy per farsi il bicchiere del risveglio?»

Dai sedili del pullman si levo un coro di risate.

L'automezzo turistico percorse il vialetto dell'albergo a velocita ridotta,
poi svolto in Connecticut Avenue. Qualche minuto dopo, imbocco la Oli-
ver Street, una strada residenziale. Era una scorciatoia che veniva presa



spesso dagli autisti provenienti dal Mayflower.

Un furgoncino Chevrolet blu scuro usci in retromarcia da un vialetto a
meta dell'isolato. L'autista ovviamente non era in grado di vedere il pul-
Iman, ma il guidatore di quest'ultimo scorse il furgoncino e frend morbi-
damente, fermandosi a meta del vicolo.

Poi Joe Denyeau chiese strada con un colpo di clacson, ma, siccome
I'uomo al volante della Chevrolet non accennava a farsi da parte, immagi-
no di avere di fronte un individuo stufo di vedere quel passaggio seconda-
rio utilizzato a mo' di scorciatoia da camion e pullman. Per quale altro mo-
tivo, infatti, sarebbe rimasto fermo dov'era, fissandolo con aria minaccio-
sa?

All'improvviso due uomini mascherati sbucarono da dietro un‘alta siepe.
Uno di loro si porto esattamente di fronte al pullman; I'altro infilo un‘arma
automatica nel finestrino aperto, a pochi centimetri dalla testa di Denyeau.

«Apri la portiera o sei morto, Joseph», intimo all'autista. «Nessuno si fa-
ra male se obbedisci. Ti do tre secondi per farlo. Uno...»

«Lo faccio, l'apro subito», replico Denyeau con un tono di voce reso
stridulo dal terrore. «Sta' calmo.»

Molte delle mogli che si trovavano sul pullman s'interruppero a meta
delle loro chiacchiere e allungarono il collo per vedere che cosa stesse ac-
cadendo nella parte anteriore dell'automezzo. Mary Jordan si lascio cadere
sul sedile accanto all'autista, che era destinato a lei sola. Poteva vedere
I'uomo armato, il quale a un tratto le strizzo I'occhio.

«Joe, fa' come dice», sussurro la Jordan. «Niente eroismi.»

«Non ti preoccupare. Non ho la minima intenzione di fare I'eroe.»

L'uomo mascherato e armato sali di colpo sul pullman, puntando contro i
passeggeri una Walther automatica. Alcune delle donne a bordo comincia-
rono a strillare di paura.

L'uomo mascherato urlo: «Questo e un sequestro di persona! A noi inte-
ressa soltanto ottenere denaro dalla MetroHartford. Ve lo prometto, a nes-
suno verra fatto del male. Anch'io ho dei figli, come voi. Facciamo in mo-
do che domani mattina i nostri bambini possano rivederci».
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Nel pullman calo uno strano silenzio. Anche i bambini erano ammutoliti.

A parlare fu Brian Macdougall, che provava un'immensa soddisfazione
nel trovarsi al centro dell'interesse. «Ecco le regole che dovrete rispettare



alla lettera: primo, che nessuno urli; secondo, che nessuno pianga, neppure
I bambini; terzo, che nessuno invochi aiuto. Tutto chiaro, fin qui? Mi avete
capito bene?»

| passeggeri fissavano a bocca aperta I'uomo con la pistola. Intanto il suo
compagno era salito sul tetto del pullman e stava cambiando l'indicatore
alfanumerico, che avrebbe altrimenti permesso agli elicotteri della polizia
d'individuare I'automezzo nel traffico cittadino.

«Ripeto: tutto chiaro, fin qui?» urlo Brian Macdougall.

Le donne e i bambini gli risposero di si, con cenni del capo e parole sof-
focate.

«Passiamo ad altro. Chiunque abbia con se un telefono cellulare venga a
consegnarmelo... immediatamente. Lo sappiamo tutti che la polizia puo
rintracciare questi apparecchi. E un'impresa non facile, ma tutt'altro che
impossibile. Se qualcuno di voi, quando vi perquisiremo, verra trovato an-
cora in possesso di un cellulare, sara ucciso. Anche se dovesse essere un
bambino. Molto semplice, no? Avete capito? Tutto chiaro, fin qui? C'e
qualcosa che vi sfugge?»

| telefonini furono precipitosamente consegnati. Erano in tutto nove. Il
sequestratore li lancio fuori del finestrino, in mezzo alle siepi. Poi, utiliz-
zando un piccolo martello, fece a pezzi in maniera irreparabile I'apparec-
chio ricetrasmittente del pullman.

«Ora, chinate la testa, tutti quanti siete, sotto il livello dei finestrini e ri-
manete nel piu assoluto silenzio. Questo vale anche per i bambini. Abbas-
sate il capo e non alzate gli occhi se non quando ve lo diremo noi. Su, for-
Za.»

Le donne e i bambini a bordo del pullman obbedirono.

«Quanto a te, Big Joe», disse il sequestratore, voltandosi per rivolgersi
all'autista, «l'ordine e uno solo: segui il furgoncino blu. Non fare scherzi di
alcun genere o morirai istantaneamente. Per noi tu non vali nulla, né da vi-
vo né da morto. Allora, Joe, che cosa vuoi fare?»

«Seguire il furgoncino nero.»

«Molto bene, Joe. Ottima decisione. Tranne il piccolo particolare che il
furgoncino e blu, Joe. Lo vedi, quel veicolo blu? Ora seguilo e guida con
cautela. Non vogliamo alcuna infrazione al codice stradale, durante il tra-
gitto.»
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C'erano tre segretarie impegnate a rispondere alle telefonate e a racco-
gliere lettere e fax per i trentasei direttori riuniti a lavorare nella prestigiosa
Sala cinese del Mayflower Hotel. Erano tutt'e tre ben felici di essere fuori
sede, il che era pitu che comprensibile dal momento che i loro uffici si tro-
vavano a Hartford, nel Connecticut.

Sara Wilson, la piu giovane, fu la prima a vedere il fax spedito dai se-
questratori. Lo lesse rapidamente, poi, con la faccia rossa come il fuoco e
le mani che le tremavano convulsamente, lo passo alle due colleghe piu
anziane.

«E una specie di scherzo ignobile?» chiese Liz Becton, nello scorrere il
testo. «Ma cos'é? E pura follia.»

Nancy Hall era la segretaria dell'amministratore delegato della societa,
John Dooner. Si precipito nella sala in cui si teneva la riunione, senza nep-
pure bussare alla porta, e chiamo a gran voce il suo capo che si trovava
dalla parte opposta della stanza. In realta non avrebbe avuto bisogno di
sgolarsi, perché la Sala cinese del Mayflower aveva una particolarita acu-
stica: il soffitto era fatto a forma di cupola spiovente e anche un sussurro
emesso da un lato del vasto locale poteva essere udito perfettamente nel la-
to opposto.

«Mr. Dooner, devo parlarle immediatamente», affermo la donna. 1l suo
capo non l'aveva mai vista in preda a una simile agitazione e cosi sconvol-
ta.

L'uscita dell'amministratore delegato alleggeri I'atmosfera che regnava
nella sala, ma le chiacchiere e i sorrisi ebbero vita breve. Dooner rientro
dopo neanche cinque minuti e, terreo in volto, si avvio frettolosamente
verso il podio.

«La tempestivita é di fondamentale importanza», disse con una voce cosi
tremula da sbigottire tutti i presenti. «Vi prego, ascoltate con la massima
attenzione. Il pullman da noi preso a noleggio, a bordo del quale sono sali-
te mia moglie e molte delle vostre, € stato dirottato. | responsabili del se-
questro sostengono di essere gli stessi schifosi bastardi che, nelle settimane
scorse, hanno rapinato banche e ucciso ostaggi nel Maryland e in Virginia.
Affermano che quelle rapine e quegli omicidi sono stati commessi affinché
servissero da 'dimostrazione' a noi che ci troviamo qui riuniti. Vogliono
farci comprendere nel modo piu chiaro possibile quanto sia mortalmente
imperativo che le loro richieste vengano soddisfatte... e soddisfatte nei
tempi prescritti... senza perdere un secondo.» Col volto drammaticamente
illuminato dalla luce del podio, Dooner prosegui: «Le loro richieste sono



semplici e chiare. Vogliono che trenta milioni di dollari vengano loro con-
segnati entro quattro ore esatte, altrimenti gli ostaggi verranno uccisi. Non
conosciamo le modalita del sequestro del pullman. Steve Bolding, dell'Uf-
ficio controllo rischi, arrivera qui fra breve. Sta decidendo quale corpo di
polizia coinvolgere nelle indagini. Probabilmente si trattera dell'FBI».

Si fermo per prendere fiato. 1l suo volto stava lentamente riacquistando
colore. «Come sapete, abbiamo una polizza d'assicurazione in caso di ra-
pimento che copre I'eventuale richiesta di riscatto fino a cinquanta milioni
di dollari. Sospetto che i rapitori ne siano al corrente. Sembrano precisi e
organizzati. Ragionano anche in modo assai lucido, il che concede loro un
notevole vantaggio. Credo che sappiano che siamo noi stessi i sottoscrittori
di tale polizza e che, pertanto, siamo in grado di ottenere il denaro e di ot-
tenerlo in fretta. Ora, signore e signori, vi prego, dobbiamo valutare insie-
me le alternative. Sempre che ve ne siano. | rapitori hanno messo bene in
chiaro una cosa: non dovranno essere commessi errori 0 i nostri familiari
moriranno.»
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Ero nella sede distaccata dell'FBI, nella 4™ Street, quando arrivo la
chiamata d'emergenza.

Un pullman turistico della Washington On Wheels con diciotto passeg-
geri a bordo piu l'autista era stato sequestrato subito dopo aver lasciato il
Renaissance Mayflower Hotel. Pochi minuti piu tardi, alla societa di assi-
curazioni MetroHartford era stato chiesto un riscatto di trenta milioni di
dollari.

Le istruzioni date dai rapitori proibivano qualsiasi ricorso alle autorita di
polizia, ma era impensabile che noi ci tirassimo da parte e ci fidassimo di
quei criminali. Ci sistemammo in un albergo, il Capitol Hilton, che si tro-
vava nei pressi del Mayflower, tra la 16™ Street e Connecticut Avenue.
Avevamo quattro unita mobili, oltre alle dozzine di agenti che gia opera-
vano all'interno del Mayflower. Era una mossa rischiosa, ma Betsey era
convinta che fosse indispensabile sorvegliare attentamente I'hotel. | con-
trolli tecnici richiedevano apparecchiature d'ascolto quanto piu possibile
nascoste e una quantita limitata di videocamere. L'intera sede distaccata
dell'FBI fu messa in stato d'allerta.

Alcuni elicotteri dotati di strumenti altamente tecnologici, gli Apache, si
alzarono in aria alla ricerca del pullman della Washington On Wheels. A-



vevano in dotazione apparecchi che monitoravano il calore, per seguirne le
tracce se e quando i rapitori avessero tentato di nascondere l'automezzo e i
suoi passeggeri. L'indicatore alfanumerico sul tetto del pullman era stato
comunicato agli aviogetti della polizia e ai velivoli dell'aeronautica mi-
litare e delle linee metropolitane e statali, persino agli aerei civili. A nes-
suno era stato pero spiegato il motivo per cui era in corso quella ricerca.

I Capitol Hilton era abbastanza vicino al Mayflower da permetterci, se
necessario, di raggiungere quest'ultimo albergo in circa novanta secondi,
ma noi ci auguravamo che fosse abbastanza lontano da impedire ai seque-
stratori di rendersi conto che noi eravamo li. Avevamo a disposizione due
ore esatte prima della consegna del denaro. Il tempo era incredibilmente ri-
stretto. Per loro e per noi.

Poi la situazione si fece piu complessa.

All'Hilton arrivarono Jill Abramson, del comitato di vigilanza interna
della societa di assicurazioni, e Steve Bolding, dell'Ufficio controllo rischi
della MetroHartford. La Abramson era una donna massiccia, vestita di un
tailleur giallo gessato, che dimostrava quarant'anni abbondanti. Bolding
era un individuo alto e in ottima forma fisica, sulla cinquantina, e indossa-
va blazer blu, camicia bianca e jeans. Erano venuti all'Hilton per dirci co-
me fare il nostro lavoro.

Betsey apri la bocca per parlare, ma Bolding la zitti con un brusco cenno
della mano. Aveva lui qualcosa da dire, prima di chiunque altro. Era chiaro
che voleva prendere in pugno la situazione.

«Ecco come si dovra agire. Vi permetto di restare, ma posso sbhattervi
fuori da un momento all'altro. Sono un ex agente speciale dell'FBI e ho di-
retto molte indagini, percio conosco perfettamente le mosse giuste... e
quelle sbagliate. Non abbiamo tempo da perdere in chiacchiere. Agente
Cavalierre, c'e qualche indizio sull'identita dei sequestratori? Sono le undi-
ci e quarantasei. La nostra ora zero € I'una e quarantacinque. In punto.»

Prima di rispondere, Betsey trasse un breve respiro. Stava mantenendo il
controllo dei propri nervi molto meglio di quanto avrei potuto fare io, con
quell'esperto di vigilanza privata.

«Sospetti, si, ne abbiamo, ma nulla che possa permetterci d'intervenire in
aiuto degli ostaggi. Un vicino ha assistito al sequestro del pullman. A
compierlo sono stati due uomini mascherati. L'automezzo é stato notato in
DeSales Street, ma non sappiamo se prima o dopo la cattura dei passegge-
ri. Adesso sono le undici e quarantasette, Mr. Bolding.»

Ms. Abramson disse una cosa che ci stupi tutti. «In questo stesso mo-



mento il denaro sta per essere portato al Mayflower. Il riscatto sara paga-
{o.»

«In tempo», aggiunse Bolding. «Stiamo aspettando ulteriori istruzioni da
parte dei rapitori. Dopo quel loro primo contatto non si sono fatti piu vivi.
| nostri incaricati effettueranno la consegna e noi li lasceremo agire senza
muovere un dito.»

Finalmente Betsey Cavalierre parti in quarta contro Bolding. «lo sono
stata ad ascoltarla, signore, ma ora lei ascolti me. Lei e stato un agente
speciale e io lo sono adesso, Se lei fosse rimasto nell'FBI, in questo mo-
mento sarebbe un mio subordinato, ma lo e anche cosi. Saranno i miei uo-
mini a consegnare il denaro. lo ci saro, lei no. Ecco come andranno le co-
sel»

Sia la Abramson sia Bolding tentarono di replicare, ma Betsey li zitti
bruscamente. «Ne ho abbastanza di voi due. Ogni cosa verra condotta con
la piena consapevolezza di quanto siano pericolosamente imprevedibili
quei criminali. Se a voi non piacciono le mie condizioni, vi terro fuori del
gioco. La faro arrestare seduta stante, Mr. Bolding. Questo vale anche per
lei, Ms. Abramson. Abbiamo molto lavoro da fare... in un‘ora e cinquanta-
sette minuti esatti.»

S7

Si aggiro all'interno dell'albergo Capitol Hilton, fra la gente che affolla-
va la hall e nei vasti corridoi senza sbocco. Nessuno dei presenti aveva la
minima idea di che cosa stesse accadendo, proprio come lui desiderava che
fosse. Solo lui aveva le risposte, e anche le domande.

Aveva notato gli agenti dell'FBI e il detective Cross, della polizia metro-
politana, nel momento stesso in cui erano arrivati. Loro non l'avevano vi-
sto, ovviamente, ma, se anche I'avessero scorto, lui non correva alcun ri-
schio di essere fermato e arrestato. Era una cosa che non poteva accadere.

Quella era una partita incredibilmente truccata: la sua intelligenza e la
sua esperienza contro le loro. A volte, non gli sembrava neppure una sfida.
Era quello I'unico neo della vicenda, il solo problema che lui riuscisse a
vedere: se si fosse annoiato troppo, tanto da perdere la concentrazione, al-
lora forse i suoi avversari avrebbero avuto una probabilita di scoprirlo.

Noto un gruppetto di persone, dall'aria nervosa e preoccupata, attraver-
sare la hall e dirigersi verso il labirinto di sale per convegni dell'albergo.
Era in quei locali che I'FBI aveva impiantato il suo quartier generale. La



MetroHartford non aveva tenuto conto del suo avvertimento, ma lui l'ave-
va gia previsto, in anticipo. In realta, non era cosi importante. Non stavol-
ta. Lui anzi ci contava, voleva che I'FBI e Cross venissero coinvolti nella
vicenda.

Alla fine decise di lasciare I'Hilton. Si avvio verso il Renaissance Ma-
yflower: la scena dell'orripilante crimine. Quello era il luogo dove si sa-
rebbe svolta I'azione.

Ed era li che il Mastermind voleva trovarsi. Per godersi lo spettacolo.
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| rapitori si fecero finalmente vivi coi dirigenti della MetroHartford al-
I'una e dieci. All'ora stabilita mancavano ormai solo trentacinque minuti.

Sapevamo perfettamente che cosa sarebbe accaduto se non avessimo ri-
spettato il termine. O se a ritardare fossero stati i rapitori, pur facendolo di
proposito.

Betsey e io ci precipitammo al Mayflower Hotel. Approfittammo di due
piccoli particolari, che pero, a giudicare da come si stava configurando la
situazione, acquistavano una certa importanza. Uno consisteva nel fatto
che l'uscita di servizio delle cucine dava in uno stretto vicolo utilizzato per
il carico e scarico delle merci. Era li che, durante il ricevimento per festeg-
giare I'elezione di Clinton a presidente degli Stati Uniti, gli uomini del
Servizio segreto avevano parcheggiato le loro vetture. Noi ce ne servimmo
per entrare nell'albergo senza essere notati. Il secondo particolare riguar-
dava la scoperta fatta dagli agenti dell'FBI a proposito del locale in cui si
stava tenendo la riunione della dirigenza della MetroHartford, e cioe che la
Sala cinese aveva una caratteristica unica, potenzialmente molto utile per
noi: proprio alle sue spalle una stretta scala metallica conduceva a una pas-
serella sopra il soffitto a cupola, nel quale si aprivano piccole feritoie che
ci avrebbero consentito di guardare e ascoltare senza essere visti.

Betsey e i0 raggiungemmo di corsa la passerella e ci accovacciammo
sopra la sala della riunione. Avremmo potuto prendercela anche un po' piu
comoda, perché la telefonata dei rapitori era ancora in corso.

«A questo punto noi diamo per scontato che I'FBI e forse anche la poli-
zia di Washington siano stati coinvolti.» Le parole di uno dei rapitori si
diffusero dal vivavoce che si trovava nella Sala cinese. «Ma non abbiamo
nulla da obiettare. Ce l'aspettavamo. Anzi, diamo il benvenuto ai federali.
Vi avevamo contemplati nel nostro piano.»



Betsey e io ci scambiammo un'occhiata. Il Mastermind ci stava facendo
fare una brutta figura. Perché? Scendemmo a precipizio la scaletta e rag-
giungemmo gli altri nella Sala cinese. La mia mente turbinava di domande.
Il Mastermind era abilissimo nel farci vacillare il terreno sotto i piedi. Fin
troppo abile.

«Come prima cosa, ripetero le nostre richieste per la consegna del dena-
ro», prosegui la voce distorta che usciva dal vivavoce. «E importante. Vi
prego di seguire alla lettera le istruzioni. Come gia sapete, cinque dei tren-
ta milioni di dollari devono essere in diamanti grezzi. Le pietre dovranno
essere poste in una sacca da viaggio di tela. Le altre borse, sempre dello
stesso tipo, in cui sara messo il contante, non dovranno essere piu di otto.
Le banconote dovranno essere in tagli da venti dollari e da cinquanta; nes-
sun biglietto da cento. Niente coloranti, né altri contrassegni di alcun gene-
re. Ora con chi sto parlando?»

Betsey si avvicino al vivavoce. lo la seguii. «Sono l'agente speciale Eli-
zabeth Cavalierre. L'FBI ha affidato a me questo caso.»

«lo sono Alex Cross, della polizia di Washington, collaboratore del-
I'FBI.»

«Va bene. Ho gia sentito i vostri nomi, sono al corrente della vostra re-
putazione. Il denaro € pronto, come richiesto?»

«SI. Banconote e diamanti sono qui, al Mayflower», rispose Betsey.

«Ottimo! Ci metteremo in contatto.»

Udimmo il clic del ricevitore che veniva riagganciato.

L'amministratore delegato della MetroHartford ebbe uno scatto di rab-
bia. «Sanno che siete qui! Oh, Cristo, che cosa abbiamo fatto! Uccideranno
tutti gli ostaggi!»

Gli posai una mano ferma sulla spalla. «Si calmi, la prego. Il riscatto
corrisponde esattamente a quanto da loro richiesto?» gli domandai.

Annui. «Alla lettera. Stiamo aspettando i diamanti da un momento all‘al-
tro. Quanto alle banconote, sono gia qui. Noi stiamo facendo la nostra par-
te. E i vostri uomini che cosa stanno combinando?»

Continuai a parlargli tenendo basso il tono della voce. «E nessuno della
MetroHartford e al corrente di qualche indiscrezione sul luogo di consegna
dei soldi e dei diamanti? E molto importante.»

Sul volto dell'amministratore delegato si dipinse un'espressione atterrita,
e non gli si poteva dare torto. «Ha sentito quell'uomo al telefono. Ha detto
che si sarebbe messo in contatto. No, noi non sappiamo nulla sul posto in
cui andranno consegnati soldi e diamanti.»



«Questa e una buona notizia, Mr. Dooner. Loro si stanno comportando
da professionisti e questo vale anche per noi. Non credo che, almeno fino-
ra, abbiano fatto del male a qualche ostaggio. Aspetteremo la prossima te-
lefonata. Per loro il momento dello scambio ¢ il piu difficile.»

«Mia moglie e su quel pullman», sussurro Dooner. «E anche mia figlia.»

«Lo so», replicai. «Lo s0.»

E sapevo anche che il Mastermind sembrava provare gusto nello sfascia-
re le famiglie.
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Non potevamo certo essere accusati di non aver fatto tutto il possibile,
ma per il momento eravamo alla mercé dei rapitori e il nostro tempo stava
quasi per scadere. | minuti passavano. E molto in fretta.

Nessun velivolo aveva individuato il pullman turistico, il che significava
che l'automezzo era stato fatto sparire rapidamente oppure che, cosa quan-
to mai probabile, i sequestratori avevano cambiato I'indicatore alfanumeri-
co sul tetto. Neppure gli elicotteri dell'esercito dotati di dispositivi in grado
di seguire le tracce di calore avevano rilevato alcunché. All'una e venti,
nella Sala cinese del Mayflower giunse un‘altra telefonata. Era la stessa
voce gracchiante, meccanicamente distorta.

«E arrivato il momento di muoversi. Al banco della reception c'¢ un
pacchetto per Mr. Dooner. Vi troverete alcuni Handie-Talkie. Prendeteli
tutti.»

«E ora che succede?» chiese Betsey.

«Ora succede che noi diventiamo ricchi. Invece voi dovete caricare le
banconote e i diamanti in un furgoncino e dirigervi a nord di Connecticut
Avenue. Se devierete dal tragitto che vi indichero, un ostaggio sara ucci-
S0.»

La comunicazione s'interruppe.

Noi avevamo un furgoncino parcheggiato nel vicolo alle spalle delle cu-
cine dell'albergo. | rapitori ne erano al corrente. Ma come facevano a sa-
perlo? Che cosa potevamo dedurre da quel fatto? Betsey Cavalierre, io e
altri due agenti ci precipitammo in strada e, saliti sul furgoncino, ci diri-
gemmo verso Connecticut Avenue.

Stavamo ancora percorrendo quell'arteria quando il mio Handie-Talkie
entro in funzione. «Handie-Talkie» € il termine usato dagli agenti federali
per indicare i walkie-talkie. Anche il rapitore al telefono li aveva chiamati



cosi. Che cosa significava quell'indizio? Ma lo era davvero, un indizio? O
I'uomo al telefono aveva semplicemente voluto farci capire che lui sapeva
tutto di noi?

«Detective Cross?»

«Sono qui. Stiamo percorrendo Connecticut Avenue. Ora che cosa dob-
biamo fare?»

«Sapevo che avrebbe risposto lei. Ora ascolti attentamente. Se noi ve-
dremo un qualsiasi aereo o elicottero sorvolare la strada da voi percorsa,
un ostaggio verra ucciso. Sono stato chiaro?»

«Perfettamente chiaro», risposi. Lanciai un'occhiata a Betsey. Lei dove-
va ordinare immediatamente il rientro dei velivoli di sorveglianza. | rapito-
ri sembravano essere a conoscenza di tutte le nostre mosse.

«Procedete il pit rapidamente possibile verso la stazione ferroviaria del
Baltimore-Washington Airport. Lei e gli altri agenti federali dovrete salire
a bordo del treno delle cinque e dieci. Quello che percorre il cosiddetto
Northeast Corridor, da Baltimora a Boston. Portate con voi le sacche col
denaro. E non dimenticate i diamanti. Il treno delle cinque e dieci per Bo-
ston! Sappiamo perfettamente che tutti gli agenti federali che si trovano
nella zona di nord-est sono a vostra disposizione. Preparatevi a utilizzarli.
A noi non importa. Vi sfidiamo a non consegnare il riscatto. Non ci riusci-
retel»

«Sto parlando col Mastermind?»

La comunicazione s'interruppe ancora una volta.
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Agenti dell'FBI e della polizia locale furono fatti affluire in tutte le sta-
zioni ferroviarie lungo il Northeast Corridor, come veniva chiamato quel
tratto di linea ferrata, ma la possibilita di controllare I'intero percorso del
treno era praticamente uguale a zero. | rapitori lo sapevano. Ormai ogni
cosa giocava a loro favore.

Salii, insieme con gli agenti Cavalierre, Walsh e Doud, a bordo del con-
voglio in partenza da Baltimora. Ci sistemammo nella parte anteriore della
seconda carrozza.

Quel treno sferragliante era troppo rumoroso; non ci permetteva di ra-
gionare a mente lucida e neppure di parlare fra noi con calma. Potevamo
solo aspettare il successivo contatto dei rapitori. Ogni minuto che passava
sembrava piu lungo di quanto non fosse realmente.



«Da un momento all'altro ci diranno di gettare le borse dal treno in mo-
vimento», osservai. «In tal caso come agiremo? Avete qualche idea in pro-
pOSIto?»

Betsey annui. «Non credo che correranno il rischio di salire a bordo in
una delle stazioni. Perché dovrebbero? Sanno che non siamo in grado di
coprire l'intero territorio da qui a Boston. Il fatto che ci abbiano vietato di
far sorvolare il treno da aerei o altri velivoli é illuminante.»

«A guanto pare, hanno trovato una soluzione al difficile problema della
consegna del riscatto e dello scambio. Quell'uomo € un bastardo dalle mil-
le risorse», commento I'agente Walsh.

Betsey replico: «Sempre che si tratti di un uomo. Potrebbe anche essere
una donna».

«Tony Brophy ci ha detto di essersi incontrato con un individuo di sesso
maschile», le ricordai. <kAmmesso che gli si possa credere.»

«E ammesso che la persona da lui intravista fosse realmente il Master-
mind», ribatté Betsey.

L'agente Doud intervenne dicendo: «E questo soprannome a preoccu-
parmi. Si ha I'impressione di avere a che fare con un folle. Un povero men-
tecatto. Altro che 'mente superiore '».

«E quanto sostiene anche Brophy», replico Betsey. «A sentir lui, 'uomo
che parlava era un pazzo. Cio nonostante, quel lavoro gli avrebbe fatto go-
la.»

«Gia, visto che il compenso era piu che allettante», ribatté Doud.

Betsey si strinse nelle spalle. «Forse € un povero mentecatto, forse una
sorta di genio informatico. Nulla potrebbe meravigliarmi di meno. Al gior-
no d'oggi sono gli idioti a mandare avanti il mondo, non vi pare? Cercano
di pareggiare il conto per quanto hanno dovuto subire al liceo. Questo, se
non altro, vale per me.»

«lo al liceo me la cavavo abbastanza bene», ribattei, ammiccando.

Il mio Handie-Talkie gracido di nuovo.

«Ehi, salve, illustri rappresentanti delle forze dell'ordine. La parte davve-
ro divertente sta per cominciare. E non dimenticate che, se vedremo qual-
che elicottero o aereo girare dalle parti del treno, un ostaggio sara ucciso»,
disse la ormai familiare voce maschile. Era quella del Mastermind?

«Come facciamo a sapere che gli ostaggi sono ancora vivi?» chiese Be-
tsey. «Perché dovremmo fidarci di voi, dare per scontato che stiate dicendo
la verita? Nelle precedenti occasioni avete sterminato persone innocenti.»

«Non lo potete sapere. Non dovreste fidarvi. Noi abbiamo gia ucciso.



Pero i passeggeri del pullman sono ancora vivi. Su, forza: aprite le porte
del treno! Restate pronti al mio prossimo segnale. Portate tutte le borse ac-
canto allo sportello del vagone! Presto, muovetevi! Non costringeteci a uc-
cidere qualcuno.»
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Ci affrettammo tutti e quattro a trascinare le pesanti sacche piene di ban-
conote fino allo sportello piu vicino. Ero gia madido di sudore. Mi sem-
brava di avere la faccia e il cuoio capelluto in fiamme.

«Presto! Preparatevi!» La voce che usciva dall'Handie-Talkie gridava
ordini frenetici. «Ci siamo.»

Betsey aveva gia messo in funzione un altro apparecchio rice-
trasmittente per allertare i suoi uomini. La campagna attorno a noi scorreva
rapidissima, alternando distese di un verde brillante ad altre brune e fango-
se. Ci trovavamo dalle parti di Aberdeen, nel Maryland, e da circa sette
minuti avevamo superato una stazione.

«Preparatevi! Siete pronti? Non mi deludete!» gracchio la voce.

Fino a quel momento l'unico espediente che eravamo riusciti a escogita-
re era quello di provare a disseminare il piu possibile, lungo il terreno, le
sacche col denaro. Ci eravamo anche chiesti se non era il caso di trattener-
ne una sul treno, per costringerli a prolungare le loro ricerche, ma avevamo
convenuto che era troppo pericoloso per gli ostaggi.

L'Handie-Talkie torno a zittirsi.

«Maledizione!» scatto Doud.

«Lanciamo le sacche dal treno?» chiese Walsh, urlando per sovrastare il
fragore del treno e lo strepito del vento.

«No! Aspettate!» urlai a mia volta a lui e a Doud, il quale si stava spor-
gendo pericolosamente dalla fiancata del vagone. «Attendiamo le loro i-
struzioni! Ce l'avrebbe detto, se era giunto il momento di gettare le borse.
Aspettate a buttarle!»

«Fottuto bastardo!» grido Betsey, facendo roteare il braccio in un mo-
vimento ad arco rapido e violento. «Ci prendono in giro. In questo momen-
to chissa quante risate si staranno facendo.»

«SI, e molto probabile», replicai. «Ma non perdiamo la calma. Non dob-
biamo farci confondere.»

L'FBI stava impazzendo nel tentativo di rintracciare il canale utilizzato
dai rapitori per le loro comunicazioni via radio, ma era tutto inutile. Le ri-



cetrasmittenti erano apparecchi straordinariamente sofisticati, simili a
quelli in dotazione ai militari. | circuiti elettronici dei loro decodificatori
erano regolati in modo da cambiare frequenza ogni volta che gli apparec-
chi venivano messi in funzione. Era anche possibile che quei criminali di-
sponessero di svariate ricetrasmittenti e le scartassero dopo ogni chiamata.

Betsey era furente. | suoi occhi mandavano lampi. «Ha pensato a tutto,
anche a non darci il tempo per elaborare un piano. Chi e, questo bastardo?»

L'Handie-Talkie gracchio. «Aprite lo sportello! Preparatevi a lanciare
fuori le sacche», ordino di nuovo, bruscamente, la voce che usciva dall'ap-
parecchio.

Afferrai due borse piene di banconote da venti e cinquanta dollari.
Quando mi precipitai per la seconda volta davanti allo sportello aperto, mi
sentivo il cuore in gola. Il vento all'esterno ruggiva.

In quel momento il treno stava sfrecciando in una zona fittamente albe-
rata, con macchie di olmi e pini e un sottobosco compatto. Non vidi alcuna
casa, né persone appostate fra gli alberi. Sembrava un luogo particolar-
mente adatto a quella consegna.

L'Handie-Talkie tacque di nuovo!

«Stronzi!'» urlo lI'agente Doud con tutta la voce che aveva in gola. Il resto
di noi si lascio sfuggire un gemito e piombo a sedere sul pavimento.

Nei successivi settantacinque minuti la voce ci costrinse a quell'esercita-
zione per ben undici volte. In tre casi fummo costretti a trasferire tutto il
denaro in altri vagoni.

Dopo che in quel modo avevamo raggiunto l'ultima carrozza, ci fu im-
mediatamente ordinato di tornare nella prima.

«Siete bravi ragazzi. Molto obbedienti», commento la voce.

Poi la ricetrasmittente torno a farsi muta.
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«Non ne posso piul» urlo Betsey. «Che Dio lo stramaledica! Vorrei uc-
ciderlo, quello stronzo bastardo.»

Le sacche col denaro erano ingombranti e pesavano come macigni; noi
eravamo esausti per lo sforzo di trascinarle da una parte all'altra del treno.
Madidi di sudore, sporchi e coperti di polvere, avevamo i nervi tesi e ci
sentivamo allo stremo delle forze. Il costante sferragliare delle carrozze
ferroviarie era piu assordante che mai.

Il treno stava di nuovo correndo in mezzo a fitti boschi, fischiando a tut-



to spiano. L'agente Walsh teneva conto delle stazioni che ci lasciavamo via
via alle spalle.

Poi I'Handie-Talkie riprese vita. «Preparate le borse con le banconote e i
diamanti. Spalancate lo sportello, subito! E nel gettare le borse fate in mo-
do che cadano vicine. In caso contrario, un ostaggio sara ucciso! Teniamo
d'occhio ogni vostra mossa. Lei &€ molto graziosa, agente Cavalierre.»

«SI, e tu sei un folle», mormoro Betsey, quasi fra sé. La sua maglietta
azzurra era talmente inzuppata di sudore da avere assunto una tinta piu
scura e i capelli neri le si erano incollati alla testa. Se avesse avuto anche
solo un filo di grasso, I'avrebbe perso durante quell'estenuante galoppata su
e giu per il treno.

«Falso allarme», disse la voce che usciva dal walkie-talkie, con una pun-
ta di evidente allegria. «Ritornate ai vostri posti. Per il momento e tutto.»
L'apparecchio ricetrasmittente tacque.

«Vaffanculo!»

Crollammo tutti a sedere sulle sacche, respirando affannosamente. lo
tentavo di costringere il mio cervello a ragionare in maniera lucida, ma do-
po ogni falso allarme mi risultava sempre piu difficile. Se avessi dovuto
correre ancora una volta all'estremita opposta del convoglio, non ero nep-
pure sicuro di farcela.

«Forse scenderemo da questo treno avendo ancora le sacche del riscat-
to», ipotizzo Walsh, senza alzarsi dal suo improvvisato trespolo. «Se non
altro, cerchiamo di mandare all'aria il loro programma. Facciamo qualcosa
che non si aspettano.»

«E un'idea, ma rischiamo di mettere in pericolo gli ostaggi», replico Be-
tsey.

Quando l'apparecchio torno a farsi vivo, Walsh e Doud imprecarono fra-
gorosamente. Avevamo quasi raggiunto il limite della sopportazione. Ma
qual era il nostro limite?

«Niente riposo per i dannati», disse la voce. Riuscimmo a sentire lo
schiocco di una lattina di bibita o di birra che veniva aperta. Poi un sospiro
di soddisfazione. «O non dira, forse, il verso: venga il riposo per i danna-
ti?» Di colpo la voce si mise a urlare: «Buttate fuori le sacche, adesso! Su,
forza! Stiamo tenendo d'occhio il treno. Vi vediamo! Lanciate le borse, al-
trimenti uccideremo tutti gli ostaggi!»

Non avemmo altra scelta; non ci venivano lasciate alternative. Non po-
temmo fare altro che gettare dal vagone le sacche cercando di farle cadere
vicine l'una all'altra. Eravamo troppo stanchi per muoverci con la rapidita



che sarebbe stata necessaria. Mi sembrava di agire come in sogno. | miei
abiti erano intrisi di sudore, braccia e gambe mi dolevano.

«Piu in fretta! Ci faccia vedere i muscoli, agente Cavalierre.»

Ci stavano osservando? Era probabile. Sembrava che fosse cosi. Senza
dubbio quell'uomo era nella boscaglia col suo walkie-talkie. Quante altre
persone aveva con se?

Le nove sacche erano state appena lanciate quando il treno descrisse una
curva a gomito, impedendoci di vedere cio che stava accadendo una cin-
quantina di metri dietro di noi. Ci lasciammo cadere sul pavimento del va-
gone, imprecando e gemendo.

Betsey ansimo. «Che Dio li maledica. Ce I'hanno fatta. Che possano fini-
re all'inferno.»

L'Handie-Talkie torno a farsi sentire. Non voleva ancora lasciarci in pa-
ce. «Grazie per l'aiuto. Ragazzi, siete i migliori. Potrete sempre farvi as-
sumere come scaricatori di merci in qualche supermarket. Non male come
prospettiva di lavoro, dopo quanto avete fatto oggi.»

«Sel il Mastermind?» chiesi.

La comunicazione s'interruppe.

La voce era scomparsa, cosi come si erano volatilizzati denaro e diaman-
ti. E i diciannove ostaggi erano ancora in mano loro.
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Undici chilometri piu in 1a, alla prima stazione disponibile, gli agenti
Cavalierre, Walsh, Doud e io scendemmo a passi incerti dal treno.

Due station wagon nere ci stavano aspettando. Attorno alle vetture erano
schierati numerosi agenti dell'FBI con le armi in pugno. Nella stazione si
era riunita una grande folla. La gente indicava i federali e i loro fucili con
I'aria di chi avesse appena scorto un gruppo di pellirosse reduci da una bat-
tuta di caccia.

Fummo messi al corrente degli ultimi sviluppi della situazione. «A
quanto pare, sono gia usciti dai boschi», c'informo un federale. «Kyle
Craig sara qui a momenti. Stiamo organizzando posti di blocco, ma po-
trebbero farla franca comunque. Pero c'é anche una buona notizia: sembra
che il pullman sia stato localizzato.»

Pochi istanti dopo, fummo messi in comunicazione con una donna che
abitava a Tinden, un piccolo centro della Virginia, la quale, a quanto sem-
brava, era in grado di fornire qualche informazione su dove si trovasse



l'automezzo sequestrato. Tuttavia, diceva di voler parlare solo con «la po-
lizia», perché non le andavano molto a genio gli uomini dell'FBI né i loro
metodi.

Soltanto dopo avere appurato chi io fossi, I'anziana donna acconsenti a
dire quanto sapeva. Sembrava nervosa e sovreccitata.

Si chiamava Isabelle Morris e aveva notato un pullman turistico in aper-
ta campagna, nella contea di Warren. Si era insospettita perché era la pro-
prietaria della compagnia di trasporti locale e quell'automezzo non era uno
dei suoi.

«La carrozzeria era azzurra a righe dorate?» chiese Betsey, senza identi-
ficarsi come agente federale.

«Azzurra e oro. Quello non era uno dei miei, percio non capisco che co-
sa sia venuto a fare da queste parti», ribatté Mrs. Morris. «Non vedo il mo-
tivo per cui un pullman turistico dovrebbe essere qui. La nostra e una zona
prettamente rurale. Tinden, per quanto ne so, non rientra in alcun circuito
turistico.»

«Ha preso il numero di targa, almeno in parte?» le chiesi.

Sembro indispettita dalla mia domanda. «Non avevo alcun motivo al
mondo per controllare la targa. Perché avrei dovuto farlo?»

«Perché mai, allora, Mrs. Morris, ha denunciato alla polizia la presenza
di quel pullman?»

«Se lei prima mi avesse prestato ascolto, lo saprebbe. Non c'é ragione
che un mezzo turistico venga da queste parti. Inoltre, il mio fidanzato mili-
ta nel gruppo di vigilantes civili che pattugliano la zona. Sa, io sono vedo-
va. E stato lui in realta ad avvisare la polizia. Ma, se la mia domanda non &
troppo indiscreta, perche lei e tanto interessato?»

«Mrs. Morris, quando ha visto il pullman ha notato se c'erano passeggeri
a bordo?»

Mentre aspettavamo la risposta, Betsey e io ci scambiammo un'occhiata.

«No, c'era solo l'autista, un individuo ben piantato. Non ho visto nessun
altro. Ma che cosa sta cercando la polizia? E quei dannati agenti dell'FBI?
Perché tanto interesse, da parte di tutti voi?»

«Glielo diro fra un istante. Ha notato sul pullman un qualsiasi elemento
d'identificazione? Un cartello col nome di una localita? Un logo? Qualsiasi
cosa lei possa aver visto ci sarebbe di grande aiuto. La vita di alcune per-
sone é in pericolo.»

«Oh, accidenti», esclamo la donna, poi aggiunse: «Si, sulla carrozzeria
c'era un adesivo con la scritta: Visitate Williamsburg. Mi ricordo di averlo



visto. E sa una cosa? Mi pare proprio che sulla fiancata ci fosse la dicitura
WASHINGTON ON WHEELS. Si, ne sono quasi sicura. WASHINGTON
ON WHEELS. Questo pu0 esserle d'aiuto?»
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Betsey stava gia parlando al telefono, su un‘altra linea, con Kyle Craig,
per trovare il modo di farci portare a Tinden, in Virginia, il piu rapidamen-
te possibile. Intanto Mrs. Morris continuava a rovesciarmi addosso un vero
e proprio stillicidio di notizie. Tutto cio che le tornava in mente, a spizzi-
chi e bocconi. Mi disse fra I'altro che aveva visto il pullman svoltare in una
sorta di viottolo non lontano da dove lei abitava.

«Lungo quella strada ci sono solo tre fattorie e le conosco tutte molto
bene. Due costeggiano una base militare in disuso, costruita negli anni '80.
Andro subito a dare un'occhiata per verificare come stanno le cose in que-
sta buffa vicenda», aggiunse.

La interruppi energicamente. «No, assolutamente no. Lei resti dov'e,
Mrs. Morris. Non si muova di un passo. Noi stiamo per arrivare.»

«lo conosco la zona. Posso aiutarvi», protesto.

«Aspetti un attimo e saremo li. La prego, non si muova.»

Uno degli elicotteri dell'FBI che stava perlustrando i boschi adiacenti fu
dirottato verso la stazione ferroviaria. Proprio mentre stava atterrando, ar-
rivo anche Kyle. Non ero mai stato tanto felice di vederlo.

Betsey gli spiego esattamente cio che sperava di fare in Virginia. «Arri-
veremo con l'elicottero il piu vicino possibile, ma in modo da non essere
visti. A sei o sette chilometri dalla citta di Tinden. Non voglio che venga
impiegato uno schieramento di forze troppo imponente. Mi basta una doz-
zina di bravi agenti, forse anche meno.»

Kyle approvo quel piano, perché era il migliore che si potesse adottare, e
noi partimmo a bordo dell'elicottero dei federali. Lui intanto avrebbe dato
istruzioni affinché, da Quantico, venissero mandati a Tinden gli agenti che
intendeva coinvolgere in quell'impresa.

Non appena saliti sull'elicottero, facemmo mente locale su tutto cio che
avevamo appreso durante le rapine alle banche. Cominciammo anche a ri-
cevere informazioni sulla zona nella quale Mrs. Morris aveva visto il pul-
Iman. La base militare da lei menzionata era stata, negli anni '80, un centro
nucleare. «In alcune basi nei dintorni di Washington erano piazzati, nel
sottosuolo, missili balistici intercontinentali», ci spiego Kyle. «Se il pul-



Iman & penetrato in quel campo, gli hangar in cemento armato potrebbero
impedire agli elicotteri che cercano tracce di calore di captarne la presen-
Za.»

Il nostro elicottero inizio a scendere verso una radura nei pressi di un li-
ceo. Guardai il mio orologio. Le sei erano passate da un pezzo. Gli ostaggi
erano ancora Vvivi? Quale sadica partita stava giocando il Mastermind?

Alcuni campi sportivi, di un verde smagliante, si stendevano davanti a
un edificio scolastico in mattoni rossi dall'aria idilliaca. L'intera zona era
praticamente deserta, a parte due berline e un furgone nero che ci stavano
aspettando. Ci trovavamo a sei o sette chilometri dalla strada statale su cui
Mrs. Morris aveva visto il pullman della Washington On Wheels.

Isabelle Morris era seduta nella prima auto. A giudicare dall'aspetto, a-
veva settant'anni abbondanti, con una figura massiccia e un sorriso festoso,
poco adatto alle circostanze, che metteva in evidenza i denti falsi. Una
simpatica nonnina.

«Qual € la fattoria che ci conviene perlustrare per prima?» le chiesi.
«Dov'e piu probabile che si nasconda qualcuno?»

Mentre pensava, l'anziana donna strinse le palpebre fino a ridurre a due
fessure gli occhi di un azzurro grigiastro. «In quella di Donald Browne»,
disse alla fine. «Attualmente non ci abita nessuno. Browne e deceduto la
primavera scorsa, poveretto. La sua fattoria potrebbe facilmente offrire ri-
fugio a qualcuno.»
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«Non fermarti. Prosegui», dissi al nostro autista non appena raggiun-
gemmo la fattoria Browne al numero 24 di State Road. Lui obbedi. Un
centinaio di metri piu in la, dove la strada faceva una curva a gomito, l'auto
si arresto.

«Ho visto qualcuno nel terreno. Era appoggiato a un albero, proprio ac-
canto al casolare. Stava tenendo d'occhio la strada, Kyle. VVoleva vedere se
proseguivamo. Loro sono ancora qui.»

Di fronte a noi, intravedevo i resti della vecchia base missilistica ormai
in disarmo. Ero quasi sicuro che avremmo trovato il pullman turistico na-
scosto in un deposito blindato dei missili, in modo da risultare invisibile
agli elicotteri Apache, ma non ero altrettanto ottimista a proposito dei di-
ciannove ostaggi della MetroHartford. Il Mastermind odiava le compagnie
di assicurazioni, non era cosi? Si trattava allora di una vendetta?



Nella mente mi balenavano le orrende immagini degli ostaggi trucidati
durante le rapine in banca. Temevo di trovarmi di fronte, nella fattoria, a
un‘analoga scena orripilante. Eravamo stati avvisati. Niente errori, neppure
il piu piccolo sbaglio. Quelle regole erano state messe bene in chiaro in
occasione dei massacri in banca. Era cambiato qualcosa?

Kyle disse: «Avviciniamoci attraverso la boscaglia. Non abbiamo il
tempo per valutare interventi diversi».

Si mise in contatto con le altre unita, poi lui, Betsey e io corremmo in di-
rezione nord attraverso la fitta vegetazione. Non riuscivamo ancora a scor-
gere il casolare della fattoria, ma non potevamo neppure essere visti,

La boscaglia arrivava fin quasi all'edificio principale, il che ci favoriva.
C'erano folti cespugli, sino ai bordi del vialetto d'accesso. Nella casa le lu-
ci erano spente. Non riuscivo a percepire alcun segno di vita. Non sentivo
alcun rumore.

Potevo ancora vedere l'uomo che i rapitori avevano lasciato di guardia.
Ormai non era piu molto distante e ci voltava la schiena. Dov'erano gli al-
tri? E dove si trovavano gli ostaggi? Perché nel casolare tutte le luci erano
spente?

«Che diavolo sta facendo, quel tizio?» sussurro Kyle. Anche lui, come
me, era perplesso.

«Non sembra stare molto attento», bisbiglido Betsey. «Questa cosa mi
puzza.»

«Anche a me», replicai. C'era un che d'illogico. Perché mettere una sola
sentinella? E perché i rapitori non se n'erano andati?

«Occupiamoci di lui, prima di tutto. Poi irrompiamo nel casolare»,
mormoro Kyle.
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Con un gesto segnalai a Kyle e a Betsey che stavo per balzare addosso
alla sentinella. Mi mossi a passi rapidi e nel piu assoluto silenzio. Col cal-
cio della pistola colpii violentemente l'uomo, compiacendomi nel sentire il
sordo scricchiolio del suo cranio. Il rapitore crollo a terra di botto, senza
emettere neppure un gemito. Era stato troppo facile. Che diavolo stava
succedendo?

Betsey mi raggiunse di corsa, piegata in due. Mi sussurro: «Che tipo di
sorveglianza faceva? Finora questi criminali sono sempre stati molto atten-
ti».



Alle nostre spalle, una mezza dozzina di agenti balzo fuori della bosca-
glia e corse verso di noi, in silenzio. Apparentemente non c'erano altre sen-
tinelle o guardie. Era una sorta di trappola? Ci aspettavano al varco all'in-
terno del casolare? E quale parte giocava Mrs. Morris? Rientrava anche lei
nel gioco?

Raggiunsi l'edificio con la prima ondata di agenti, in preda a una sensa-
zione di terrore. Alzai la mia Glock e sferrai un calcio alla porta, spalan-
candola. Non riuscii a credere ai miei occhi. Dovetti fare forza su me stes-
S0 per non mettermi a urlare.

Gli ostaggi erano raggruppati nella stanza di soggiorno della fattoria. Mi
fissavano, chiaramente spaventati, ma stavano tutti bene. Li contai rapida-
mente: sedici donne, due bambini e l'autista. Tutti vivi. Benché noi aves-
simo contravvenuto alle regole, nessuno era stato punito.

«I rapitori?» chiesi a voce bassa. «Ce n'e ancora qualcuno in giro?»

Una donna dai capelli scuri si fece avanti e rispose: «Hanno lasciato al-
cune sentinelle attorno alla casa. C'e un uomo accanto all'olmo, proprio qui
di fronte».

«E gia stato messo fuori combattimento. Ma non ne abbiamo visti altri»,
disse Betsey al gruppo. «Restate tutti qui, mentre noi diamo un'occhiata
nei dintorni.»

Gli agenti dell'FBI irruppero all'interno e iniziarono a perlustrare I'edifi-
cio a palmo a palmo. Alcuni degli ostaggi, nel rendersi finalmente conto
che non correvano piu alcun pericolo, che la loro vita era salva, scoppiaro-
no in lacrime.

«Ci avevano detto che ci avrebbero ucciso se avessimo tentato di lascia-
re questa casa prima di domani mattina. Ci avevano raccontato quale sorte
fosse toccata alle famiglie Buccieri e Casselman», spiego fra i singhiozzi
una donna alta dai capelli neri. Si chiamava Mary Jordan e avrebbe dovuto
fare da cicerone al gruppo durante la visita turistica in citta.

Ispezionammo accuratamente tutta la casa: non c'era nessuno. Non tro-
vammo neppure tracce utili alle indagini, ma gli uomini della scientifica
sarebbero arrivati di li a poco. Il pullman era gia stato rinvenuto in un han-
gar della ex base militare.

Dopo circa mezz'ora, Mrs. Morris entro dalla porta d'ingresso, a passo
marziale, mentre due agenti tentavano inutilmente di fermarla. La compar-
sa dell'anziana donna fu uno spettacolo quasi comico e contribui a stempe-
rare lo stress degli ultimi giorni. «\orrei proprio sapere perché avete mal-
menato il vecchio Bud O'Mara. E uno dei nostri concittadini, una brava



persona, il gestore della locale stazione di rifornimento. Ha detto di essere
stato pagato per restare fuori ad aspettare. E il bozzo che ha in testa li vale
tutti, quei cento dollari. E un tipo innocuo, il nostro Bud, assolutamente.»

Quando alla fine apparvero alcune ambulanze, si verifico un fatto com-
movente. Gli ostaggi cominciarono a battere le mani e a lanciare grida di
esultanza. Eravamo intervenuti a salvarli, non li avevamo lasciati morire.

Ma io la pensavo diversamente. Per qualche imperscrutabile motivo, il
Mastermind non aveva voluto ucciderli.

PARTE QUARTA
COLPISCI E SCAPPA
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Com'era prevedibile, il caso continuo a trovarsi pit che mai al centro del
febbrile interesse dei media. | giornalisti avevano saputo dell'esistenza di
un «Mastermind» e i titoli a tutta pagina si sprecavano. La fotografia del
piccolo Buccieri, una delle prime vittime, appariva in piu di un articolo. Il
volto del bimbo aveva cominciato a popolare i miei sogni.

Lavoravo dalle dodici alle sedici ore al giorno. Mitchell Brand, I'uomo
che aveva rapinato la banca di Washington, era sempre al primo posto nel-
la lista degli indagati dell'FBI. Da oltre una settimana il suo volto campeg-
giava sul tabellone degli indiziati. Non eravamo riusciti a rintracciarlo, ma
il suo curriculum quadrava perfettamente col nostro identikit. Nel frattem-
po gli uomini della scientifica stavano setacciando il luogo in cui avevamo
lanciato le borse col riscatto, alla ricerca di qualche prova. | tecnici del-
I'FBI esaminarono ogni centimetro quadrato della fattoria Browne. Nel la-
vandino furono trovati resti di cerone da attori di teatro. Interrogai molti
degli ostaggi, i quali confermarono i miei sospetti che i rapitori fossero
truccati, portassero parrucche e avessero anche, forse, aumentato la propria
statura grazie a rialzi nelle scarpe.

Nei primi due giorni, Sampson e io conducemmo le nostre indagini nella
sola Washington. La MetroHartford aveva offerto una ricompensa di un
milione di dollari a chiunque fornisse informazioni che potessero portare
alla cattura degli uomini coinvolti in quell'azione criminosa. Con tale ri-
compensa si cercava di fare leva non solo sui privati cittadini in genere, ma
anche su qualche membro minore della banda al quale spettasse una parte
di riscatto inferiore alla somma proposta.



Intanto le ricerche del rapinatore di banche Mitchell Brand si erano con-
centrate nella zona di Washington. Brand era un afroamericano di circa
trent'anni sul quale si erano appuntati i sospetti in una mezza dozzina di
casi di rapina, ma non era mai stato ufficialmente accusato, e di punto in
bianco aveva fatto perdere le proprie tracce. In precedenza aveva parteci-
pato, in qualita di sergente dell'esercito, all'operazione Desert Storm nella
guerra del Golfo. Di lui si sapeva che era un individuo violento. Secondo
la sua scheda caratteriale compilata dagli esperti militari, aveva un quo-
ziente intellettivo superiore a 150.

Erano state raccolte montagne d'indizi, tuttavia la notorieta del caso era
un elemento che agiva a nostro sfavore. Alla sede dell'FBI arrivava un'i-
ninterrotta sequela di telefonate e fax. All'improvviso ci trovammo con
centinaia di piste da seguire. Mi chiedevo se, dietro tutto cio, non ci fosse
ancora il Mastermind, a complicarci ulteriormente le cose.

La seconda sera dopo il sequestro del pullman della MetroHartford,
Sampson mi piombo in casa verso le undici. 1o ero appena tornato. Tolsi
dal frigorifero un paio di birre e ci sedemmo in veranda a parlare, quasi
come due adulti beneducati.

«Speravo di vedere il principino, stasera», disse Sampson dopo che ci
eravamo messi comodi.

«Verra a vivere con noi.» E riferii a John le ultime novita. O, meglio,
una buona parte.

Sul suo viso apparve un ampio sorriso, che mise in mostra i denti bian-
chi e grossi come tasti di pianoforte. «E una stupenda notizia, Sugar. Im-
magino che pure Ms. Christine faccia parte del regalo.»

Scossi il capo. «No, lei no, John. Non e mai riuscita a riprendersi dopo
quanto e accaduto con Geoffrey Shafer. Teme ancora per la propria vita,
per quella di tutti noi. Non vuole rivedermi piu. Fra noi e tutto finito.»

Sampson si limito a lanciarmi un'occhiata. «Voi due stavate cosi bene
insieme. Non ci credo, Sugar.»

«Non ci credevo neanch'io. Mi sono illuso per mesi e mesi. Mi sono of-
ferto di lasciare il mio lavoro alla polizia ed ero pronto a farlo. Pero Chri-
stine mi ha detto che cio non avrebbe cambiato la situazione.» Fissai il mio
amico negli occhi. «L'ho persa, John. Sto cercando di tirare avanti, ma ho
il cuore a pezzi.»
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La sera seguente, a tarda ora, ero a casa quando il mio cercapersone co-
mincio a squillare. A chiamarmi era Sampson. «Sta per scatenarsi I'infer-
no», mi disse. «Non scherzo, Alex.»

«Dove sei?» gli chiesi.

«In questo momento sono con Rakeem Powell e siamo diretti verso I'E-
ast Capitol Dwellings. Uno degli informatori di Rakeem ci ha dato una
buona dritta. Forse abbiamo localizzato Mitchell Brand.»

«Qual e il problema, allora?» chiesi.

«Rakeem ha riferito la cosa al suo tenente, il quale ha informato il capo
della squadra omicidi, il Jefe. E ora Pittman ha sguinzagliato dietro di noi
meta della polizia di Washington.»

In quel momento mi parve di vedere tutto rosso. «E ancora mio, questo
dannato caso. Pittman non si &€ messo in contatto con me.»

«Proprio per questo ti ho chiamato, Sugar. E meglio che tu ci raggiunga
al volo.»

M'incontrai con Sampson presso I'East Capitol Dwellings, un agglome-
rato di case popolari. A detta dell'informatore, Brand si era rintanato da
quelle parti. L'East Capitol Dwellings viene definito, come ho sentito dire,
un «complesso residenziale sovvenzionato», ma in realta sembra piuttosto
un carcere dismesso. Una serie di edifici simili a bunker, circondati da una
fredda recinzione in cemento armato, color grigio cenere. Il tutto ha un‘aria
tremendamente desolata e ricorda le abitazioni di gran parte della zona
sud-est. | poveracci che vi abitano fanno del loro meglio, date le circostan-
ze.

«La situazione ci sta sfuggendo di mano, Alex», si lamento Sampson,
mentre c'incamminavamo in uno dei cortili in terra battuta che separavano
gli edifici di quel complesso. «Qui ci sono troppe armi pronte a fare fuoco.
Troppi cuochi guastano la cucina. Il capo della squadra omicidi ha colpito
ancora.»

Mi guardai attorno, scossi la testa e imprecai a bassa voce. Era come es-
sere allo zoo. Vidi un gruppo di Teste di cuoio e molti detective della
squadra omicidi, oltre alla consueta calca di gente del quartiere che non
aveva nulla di meglio che venire a curiosare. Mitchell Brand. Cristo. Pote-
va essere lui il Mastermind?

M'infilai rapidamente un giubbotto antiproiettile, controllai la mia Glock
e andai a parlare col capo della omicidi. Ricordai a Pittman che quel caso
era mio, affermazione che non poté smentire. Mi sembro tuttavia innega-
bilmente sorpreso per il fatto che mi trovassi gia sul posto.



«Da questo momento assumo io il comando delle operazioni», gli dissi.
«E come se ci consegnassero Brand su un piatto d'argento. Cerca di non
mandare tutto a puttane», ringhio il Jefe, prima di allontanarsi.
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L'agente speciale James Walsh arrivo sulla scena dopo di me. Pero Be-
tsey Cavalierre non c'era. Mi avvicinai a Walsh. Nelle ultime due settima-
ne fra noi era nata una certa amicizia, ma quella sera aveva l'aria di stare
sulle sue. Anche a lui non piaceva quanto stava accadendo in quel posto.
Pure nel suo caso l'informazione era arrivata tardi.

«Dov'e I'agente Cavalierre?» gli chiesi.

«Si e presa un paio di giorni di riposo. Credo che sia andata a trovare un
amico nel Maryland. Conosci questo Mitchell Brand?» ribatté.

«S0 parecchio su di lui. Se é davvero qui, sara probabilmente armato fi-
no ai denti. Sembra che abbia una nuova amichetta, una certa Theresa Lo-
pez, la quale abita in questo complesso. La Lopez ha tre figli piccoli. La
conosco di vista.»

«Siamo a posto», replico Walsh, scrollando il capo e roteando gli occhi.
«Tre bambini, la loro mamma e un presunto rapinatore di banche armato di
tutto punto.»

«Hai afferrato la situazione. Benvenuto a Washington, agente Walsh. In
ogni caso é possibile che Brand abbia fatto parte del gruppo che ha colpito
la MetroHartford. O che sia addirittura lui il Mastermind. Dobbiamo asso-
lutamente prenderlo.»

Raggiunsi gli uomini pronti a entrare in azione in un cosiddetto «punto
d'osservazione», che si trovava in un edificio accanto al complesso abitati-
vo: si trattava di un appartamento utilizzato dagli agenti della narcotici di
Washington che tenevano d'occhio I'East Capitol Dwellings. C'ero gia sta-
to alcune volte. Quello era il mio quartiere.

Una squadra composta da otto di noi sarebbe penetrata nel-
I'appartamento al quinto piano in cui presumibilmente si trovava Mitchell
Brand. Per catturarlo otto uomini potevano bastare; si € piu sicuri quando
il numero di agenti impiegati non supera certi limiti.

Mentre gli uomini della squadra controllavano le armi e indossavano i
giubbotti antiproiettile, osservai dalla finestra le vie sottostanti. Le lampa-
de a vapori di sodio dell'illuminazione stradale creavano una luminescenza
giallastra. Che squallore. Anche con tutto quello spiegamento di forze di



polizia nel quartiere, lo spaccio di droga non s'interrompeva un istante.
Nulla poteva fermarlo. Notai un gruppo di piccoli spacciatori affiancati
dalle loro guardie del corpo che vendevano impudentemente dosi di crack
all'angolo di strada opposto, al di la del complesso abitativo. Un drogato si
avvicino loro, a passi rapidi e a testa bassa. Era completamente fatto, spet-
tacolo che mi era familiare. Distolsi lo sguardo da quel mercato della dro-
ga, come se nulla stesse accadendo.

Presi a parlare con gli uomini della squadra. «Mitchell Brand é ricercato
perché deve rispondere ad alcune domande a proposito della rapina alla fi-
liale della First Union di Falls Church. Potrebbe fornirci qualche elemento
utile per arrivare a chi, chiunque sia, ha organizzato queste rapine. Per il
momento € il miglior indiziato che abbiamo per le mani e non é escluso
che sia proprio lui il Mastermind. Per quanto ne sappiamo, si trova nell'ap-
partamento della sua donna, la sua nuova fiamma. Il detective Sampson vi
mostrera una piantina standard delle unita abitative dell'edificio. Nel nostro
caso si tratta di un bilocale, al cui interno - & bene che lo sappiate - potreste
trovare, oltre a Brand e alla sua compagna, anche i tre figli di lei, di eta
compresa fra i due e i sei anni.»

Mi voltai verso I'agente Walsh. Due dei suoi uomini facevano parte della
squadra. Lui non trovo nulla da aggiungere, ma puntualizzo, rivolto ai suoi
sottoposti: «Saranno gli agenti della polizia di Washington a condurre I'o-
perazione. Noi proteggeremo loro le spalle sul pianerottolo e durante I'ir-
ruzione nell'appartamento. Non c'e altro».

«Va bene, muoviamoci», dissi a tutti. «Ciascuno di voi faccia molta at-
tenzione. Da quel che ne sappiamo di lui, Brand € un tipo pericoloso e sara
certo armato.»

«Ha fatto parte dei nuclei speciali dell'esercito», aggiunse John Sam-
pson. «Come mettere panna montata sul letame, non vi pare?»
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Armato e pericoloso: € un modo di dire abbastanza comune, che pero
per gli agenti di polizia assume un significato tangibile.

Entrammo in fila indiana nell'Edificio Tre, passando da un atrio squalli-
do e scarsamente illuminato, poi salimmo di corsa alcune rampe di scale,
diretti verso il quinto piano. | gradini erano sporchi e macchiati, come den-
ti in cattivo stato. A giudicare dall'aspetto dei muri, si capiva che, qualche
tempo prima, li dentro doveva essersi sviluppato un incendio abbastanza



serio. C'erano spesse tracce di fuliggine sulle pareti, sul pavimento e persi-
no sulla ringhiera di metallo. Era possibile che il Mastermind si nascon-
desse in un edificio del genere? Era un uomo di colore? Una simile ipotesi
sembrava inaccettabile ai funzionari dell'FBI. Perché?

All'improvviso, sulla rampa di scale all'altezza del terzo piano, ci tro-
vammo di fronte un paio di tossicodipendenti emaciati e patetici che si ap-
prestavano a fumare una dose di crack. Mentre puntavamo le nostre armi
contro di loro, ci fissarono strabuzzando gli occhi, atterriti all'idea di tro-
varsi li e troppo spaventati per tentare la fuga.

«Fermi dove siete», intimai a voce bassa. Poi mossi un dito con aria se-
vera. «Guai a voi se vi lasciate sfuggire anche solo un bisbiglio.»

Nella loro paranoia, quei drogati dovevano aver pensato che fossimo li
per arrestarli. Non poterono credere ai propri occhi quando ci videro passa-
re oltre in tutta fretta. Sentii Sampson dire loro: «Sparite, alla svelta. E il
vostro ultimo giorno fortunato».

Dalle sottili pareti sentivo filtrare vagiti, grida di bambini, il vocio di di-
versi programmi televisivi, musica jazz, hip-hop e salsa. Avevo un groppo
allo stomaco. L'idea di piombare addosso a Brand in un edificio pieno di
gente mi sembrava pessima, ma ormai tutti anelavano a qualcosa di con-
creto. E Brand era un eccellente indiziato.

Sampson mi tocco leggermente la spalla. «Entrerd io, con Rakeem», dis-
se. «Tu ci seguirai, Sugar. E non ho intenzione di discuterne.»

Mi accigliai, ma annuii. Sampson e Rakeem Powell erano i nostri mi-
gliori tiratori scelti. Erano cauti, intelligenti ed esperti, ma quell'irruzione
era difficile e piena d'incognite. Armato e pericoloso. A quel punto poteva
succedere di tutto.

Mi rivolsi a un detective che stringeva fra le mani una pesante sharra di
metallo, una sorta di ariete. Sembrava un minuscolo missile dalla punta
smussata. «Abbatti la porta in un colpo solo, agente. Non ti chiedo di per-
dere tempo a bussare.»

Mi girai a guardare gli uomini in fila alle mie spalle, tesi e ansiosi. Sol-
levai una mano stretta a pugno. «Entreremo al quattro», sussurrai.

Contai con le dita: uno... due... tre!

L'ariete colpi l'uscio con la devastante violenza di cui puo essere capace
un grosso giocatore di football americano. Le serrature cedettero di colpo.
Balzammo all'interno. Sampson e Powell erano un passo avanti a me. Nes-
sun colpo era stato ancora sparato.

«Maam-maa!» Uno dei bambini lancio un grido d'allarme. Per un istante



fui attanagliato dal terrore, pensando alle famiglie che erano gia state di-
strutte a causa del Mastermind. Non avevamo bisogno che scorresse altro
sangue.

Armato e pericoloso.

Due bambini stavano guardando South Park in televisione. Dov'era Mi-
tchell Brand? E dove si trovava la madre dei bambini, Theresa Lopez?
Forse i due adulti non erano neppure in casa. A volte capitava che i bam-
bini venissero lasciati soli per giorni.

La porta della stanza da letto di fronte a noi era chiusa. Da qualche ango-
lo dell'appartamento proveniva della musica. Se quella sera Mitchell Brand
era in casa, non si stava certo guardando le spalle. Era una cosa che non mi
tornava. La situazione, cosi come si era configurata fino a quel momento,
non mi piaceva proprio.

Spalancai la porta della camera da letto e sbirciai all'interno. Il cuore mi
batteva all'impazzata. Avevo assunto una posizione curva, pronto a fare
fuoco. Un terzo bambino stava giocando sul pavimento con un orsacchiot-
to di pezza. «Orsetto azzurro», mi disse.

«QOrsetto azzurro», sussurrai di rimando. Tornai rapidamente nell'ingres-
so e vidi Sampson spalancare con un calcio un'altra porta. La cartina che
ci era stata fornita non era esatta! Nell'appartamento della Lopez le came-
re da letto erano due.

Di colpo Mitchell Brand irruppe nell'ingresso. Stava trascinando con sé
Theresa Lopez e teneva una pistola calibro 45 puntata contro la fronte del-
la donna. Lei, una graziosa creatura dalla carnagione leggermente oliva-
stra, era scossa da violenti tremiti. Tanto I'uno quanto l'altra erano comple-
tamente nudi, a parte le catenine d'oro che adornavano il collo taurino, i
polsi e la caviglia sinistra di lui.

«Abbassa quell'arma, Brand», urlai, cercando di sovrastare il baccano
che regnava in casa. «<Non hai scampo. Non potrai fuggire. Hai abbastanza
cervello da capirlo. Metti via quella pistola.»

«Toglietevi dai piedi!» urlo Brand a sua volta. «Ho abbastanza cervello
da piantarti subito una pallottola in faccia.»

Rimasi fermo davanti a lui, mentre Sampson e Rakeem Powell mi af-
fiancavano, uno da un lato e uno dall'altro. «Si tratta della rapina alla First
Union Bank di Falls Church. Se non sei coinvolto, non hai nulla da teme-
re», dissi, abbassando leggermente la voce. «Metti via la pistola.»

Brand sbraito di nuovo: «lo non ho rapinato la First Union Bank! Ero a
New York, per tutta quella settimana! Sono stato a un matrimonio, si spo-



sava la sorella di Theresa. Qualcuno ha tentato d'incolparmi. Hanno volu-
to giocarmi un brutto scherzo!»

La donna inizio a singhiozzare convulsamente. I suoi figlioletti piange-
vano e chiamavano la madre, mentre i detective della polizia e gli agenti
federali cercavano di metterli al sicuro.

«Lui era al matrimonio di mia sorella!» strilld Theresa, rivolta verso di
me. Nei suoi occhi c'era uno sguardo implorante. «Era al matrimonio!»

«Mamma! Mammal!» piagnucolavano i bambini.

«Abbassa la pistola, Brand, e indossa qualcosa. Abbiamo bisogno di par-
larti. 1o sono convinto che tu fossi a un matrimonio. Credo a quanto tu e
Theresa avete detto. Metti via la pistola.»

Mi rendevo conto di avere la maglietta intrisa di sudore. Proprio alle
spalle di Brand e della Lopez c'era ancora uno dei bambini. Sulla linea di
fuoco. Oh, Dio, non costringermi a sparare a quest'uomo.

Poi, lentamente, Mitchell Brand allontano la sua arma dalla fronte di
Theresa Lopez. Le bacio la testa, di lato. «Scusa, bambola», sussurro.

Stavo gia pensando che avevamo commesso uno sbaglio. Era una sorta
di sensazione viscerale. Quando lui abbasso I'arma, ne ebbi la certezza.
Forse qualcuno aveva tentato di mettere in mezzo Mitchell Brand. Aveva-
Mo sprecato tempo e risorse per catturarlo. Per giorni e giorni eravamo sta-
ti distratti da indagini sterili.

Avvertii sulla nuca l'alito gelido del Mastermind.
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Dopo l'irruzione nell'edificio dell'East Capitol Dwellings, tornai a casa
molto tardi. Mi sentivo di umore tutt'altro che allegro per svariati nonché
validi motivi: I'eccessiva mole di lavoro, Christine e l'arresto di Mitchell
Brand, avvenuto quella notte.

Avevo bisogno di tirarmi su, percio suonai al piano musiche di Ger-
shwin e di Cole Porter finché non ebbi quasi piu la forza di tenere gli occhi
aperti. Allora salii al piano di sopra e, non appena toccai il guanciale, mi
addormentai di colpo.

Dormii fino al mattino seguente. Quando finalmente scesi a fare cola-
zione con Nana e Damon erano gia le sette e mezzo. Era una bella giornata
per la famiglia Cross. Non sarei neppure andato al lavoro. Avevo qualcosa
di meglio da fare.

Uscimmo di casa alle otto e mezzo, diretti verso il St. Anthony's Hospi-



tal. Quel giorno dimettevano Jannie.

Ci stava gia aspettando. Quando arrivammo nella sua stanza, lei era gia
pronta da tempo, vestita con un paio di jeans e una T-shirt con la scritta
SALVIAMO IL NOSTRO PIANETA. Era stata Nana a portarle quegli in-
dumenti il giorno prima, ma ovviamente era stata Jannie a dirle che cosa
prendere.

«Su, andiamo. Non vedo l'ora di tornare a casa», continuo a ripetere sen-
za sosta, ridacchiando, fin dal momento in cui ci vide varcare la soglia del-
la stanza. «Ecco la mia valigia e ora spicciamoci.» Tese la sua piccola bor-
sa da viaggio rosa a Damon, il quale alzo gli occhi al cielo prima di pren-
derla.

«Per quanto tempo ancora dovro avere tutte queste attenzioni nei tuoi ri-
guardi?» chiese alla sorella.

«Per tutto il resto della tua vita», replico lei, facendo capire al fratello
come andassero le cose fra uomini e donne. «E forse anche piu a lungo.»

A un tratto, pero, il volto di Jannie fu percorso da un fremito di paura.
«P0sso andare a casa, vero?» mi chiese.

Annuii, sorridendo. «Ma certo. Quello che pero non puoi fare € uscire di
qui sulle tue gambe. Sono le regole dell'ospedale, piccola.»

Jannie assunse un‘aria mogia. «Non su una sedia a rotelle. Che magra
uscita di scena.»

Mi chinai e la presi fra le braccia. «Si, invece, su una sedia a rotellex,
dissi. «Ma ora sei vestita di tutto punto. Sei splendida, principessa, e la tua
partenza sara sensazionale.»

Ci fermammo nella stanza delle infermiere; Jannie le saluto e ricevette in
cambio baci e abbracci. Poi finalmente uscimmo dal St. Anthony's Hospi-
tal.

La mia piccola ormai stava bene. Dall'esame istologico era risultato che
si trattava in realta di un tumore benigno, percio lo stato di salute di Jannie
era tornato a essere ottimo e io non mi ero mai sentito tanto sollevato in vi-
ta mia. Se mai in precedenza mi era capitato di scordare, anche solo per un
attimo, quanto preziosa lei fosse per me, cio non si sarebbe mai piu verifi-
cato. Jannie, Damon e il piccolo Alex erano tutta la mia vita.

Impiegai meno di dieci minuti per tornare a casa e in macchina Jannie si
comporto come un cucciolo scatenato. Teneva la faccia fuori del finestrino
e osservava ogni cosa con gli occhi sgranati. Aspirava a pieni polmoni per-
sino la fumosa aria cittadina, sostenendo che era assolutamente fantastica.

Una volta arrivati a casa, dopo che ebbi parcheggiato l'auto, Jannie scese



lentamente, con un'espressione quasi reverenziale. Fisso la nostra vecchia
dimora come se fosse la cattedrale di Notre-Dame. Girando su se stessa di
trecentosessanta gradi, controlld tutti gli edifici attorno a noi nella 5"
Street ed espresse la propria approvazione con un cenno del capo.

«Non c'e nulla come la propria casa, esattamente come nel Mago di Oz»,
sussurro infine. Si voltd verso di me. «Hai persino tolto dai rami dell'albe-
ro I'aquilone con Batman e Robin. Che Dio sia ringraziato.»

Mentre abbozzavo un sorriso, sentii una sensazione piacevole diffonder-
si in tutto il corpo. Capii che cos'era. Non ero piu attanagliato dal terrore
di perdere Jannie. «A dire il vero, e stata Nana ad arrampicarsi sull'albero
e a tirare giu l'aquilone», replicai.

«Ehi, tu, smettila», rise Nana Mama, minacciandomi con una mano.

Seguimmo Jannie in casa e lei ando immediatamente a prendere Rosie.
La sollevo all'altezza del proprio viso e si fece leccare dalla lingua rasposa
della gatta, poi, per un paio di magici istanti, danzo con la bestiola come
aveva fatto la sera del battesimo del piccolo Alex.

Cantava sottovoce: «Le rose sono rosse, le viole sono blu, é tale la feli-
cita di essere a casa che vi amo ancor di piu».

Era cosi bello e commovente osservarla e far parte di quella scena... e si,
Jannie Cross, hai ragione, non c'e nulla come la propria casa. Forse e per
questo che lavoro tanto duramente per proteggerla.

O, forse, sto solo tentando di giustificare, ancora una volta, il mio modo
di vivere che probabilmente sara sempre cosi.
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L'indomani mattina, mi recai di buon'ora nella sede distaccata dell'FBI.
In tutto il piano regnava un‘attivita spasmodica (si spedivano e si riceveva-
no fax, si parlava al telefono, si scriveva sui personal computer), in un cli-
ma di grande frenesia... nel bene e nel male. Era ormai piu che evidente
che Mitchell Brand non era il nostro uomo e che, forse, era stato tirato in
ballo da qualcuno di proposito.

Betsey Cavalierre era tornata dal suo weekend di riposo. Era abbronzata,
aveva un sorriso smagliante e sembrava piacevolmente rilassata. Mi chiesi
di sfuggita dove fosse stata, ma poi fui subito risucchiato dal turbine vorti-
coso delle indagini.

L'unita di crisi dell'FBI, con tutti i suoi apparati altamente tecnologici,
era ancora al suo posto, ma ora ben tre delle quattro pareti erano tappezza-



te di dati relativi a possibili piste. Gli agenti federali erano dell'idea che
non bisognasse lasciare nulla d'intentato. Il capo dell'FBI aveva gia fatto
capire che dovevamo impegnarci nella pit vasta caccia all'uomo di tutta la
storia del Bureau. | poteri forti statunitensi stavano esercitando enormi
pressioni, proprio com'era accaduto nei primi anni '90, quando Unabomber
aveva assassinato un uomo d'affari newyorkese.

Trascorsi la maggior parte della giornata in una sala priva di finestre,
dove apparentemente non circolava il minimo filo d'aria, a seguire con
molti agenti federali e detective della polizia locale la proiezione di una se-
rie di diapositive. Gli indiziati apparivano a uno a uno sul grande schermo
e ognuno di loro veniva descritto nelle sue caratteristiche e catalogato in
tre categorie: fuori attivita, in attivita e in grande attivita.

Alle sei del pomeriggio lI'agente speciale Walsh convoco tutti gli interes-
sati per dibattere sulle possibilita che quella banda di criminali colpisse
ancora e in tempi brevi. Betsey Cavalierre arrivo in ritardo a quell'incon-
tro. Si sedette in fondo alla stanza, a seguire in silenzio la discussione.

Due psicologi comportamentali dell'FBI avevano preparato un elenco di
potenziali futuri obiettivi del Mastermind. Fra questi erano inclusi istituti
bancari multinazionali, importanti compagnie di assicurazione, societa fi-
nanziarie, gruppi che operavano nel settore delle comunicazioni, aziende
quotate in Borsa.

Una degli psicologi, la dottoressa Joanna Rodman, asseri che da quelle
rapine traspariva una tale dose di odio e rancore che l'aveva sconvolta,
perché mai prima di allora le era capitato di riscontrare qualcosa di analo-
go. A suo giudizio, gli autori di quei crimini gioivano all'idea di dimostrar-
si piu furbi delle autorita e probabilmente anelavano alla fama, volevano
finire sulla bocca di tutti.

Poi la dottoressa Rodman fece un commento che risuono come una sfi-
da. Lei era convinta che il Mastermind avrebbe colpito di nuovo. «Sono
disposta a scommetterci, benché io non sia il tipo di persona che ama az-
zardare previsioni», disse.

Per la maggior parte del dibattito rimasi in silenzio. Preferivo restare in
fondo alla sala ad ascoltare. Mi comportavo gia cosi ai tempi in cui fre-
quentavo la Georgetown University e poi la Johns Hopkins.

L'agente Cavalierre, pero, fu di tutt'altro parere. «Dottor Cross, qual é la
sua opinione a proposito di un possibile nuovo colpo da parte del nostro
Mastermind?» mi chiese all'improvviso, dopo che la dottoressa Rodman
ebbe concluso il suo intervento. «Le dispiacerebbe dirci qual é la sua



scommessa?»

Mi soffregai il mento e, mentre mi tornava in mente che gia al liceo ave-
vo quella sorta di gesto compulsivo, mi raddrizzai sulla sedia.

«Neanch'io sono il tipo che arrischia previsioni. Ritengo che I'elenco di
potenziali obiettivi sia ineccepibile. Concordo con la maggior parte delle
osservazioni che sono state fatte. Dietro queste rapine c'é una persona sola,
che ha reclutato differenti squadre per le diverse imprese.»

Lanciai uno sguardo leggermente aggrottato a Betsey, poi continuai:
«Sono convinto che le due prime rapine finite nel sangue avessero lo scopo
di creare un clima generale di terrore. E tale obiettivo € stato raggiunto.
Nell'operazione contro la MetroHartford, invece, gli autori dovevano solo
agire velocemente e con la massima efficienza, senza spargimento di san-
gue. Non vedo nulla di rancoroso né particolari manifestazioni di odio nel
rapimento di quegli ostaggi. A giudicare almeno da quanto loro stessi ci
hanno riferito. C'e¢ qualcosa di molto diverso dalle precedenti rapine in
banca. Il fatto che nessuno sia stato ucciso mi fa ritenere... che sia tutto fi-
nito. La storia e conclusa».

«Trenta milioni di dollari sono piu che sufficienti?» chiese Betsey Cava-
lierre. «E questa la sua opinione?»

Assentii. «Ritengo che la partita del Mastermind sia terminata... e smen-
titemi, se potete. Ma so che questo non vi € possibile.»
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Al termine della riunione, Betsey Cavalierre mi si avvicino. «Non per
fare la figura della leccapiedi, ma concordo con te», disse. «Mi sembra
probabile che il Mastermind stesse giocando con noi. Potrebbe aver attira-
to di proposito I'attenzione su Mitchell Brand.»

«lo lo ritengo possibile», confermai. «Un comportamento strano e folle,
come strana e folle sembra tutta questa vicenda, almeno all'apparenza.
Quell'uomo ha uno smisurato amor proprio € ama la competizione, il che,
in questo momento, & la cosa migliore che ci potesse capitare. E I'unico
piccolo appiglio cui aggrapparci.»

«Stasera faremmo bene a prenderci un attimo di riposo. Vieni giu con
me a bere qualcosa, Alex. VVoglio parlarti. Prometto di non riempirti la te-
sta di chiacchiere sul Mastermind.»

Feci una smorfia. «Betsey, stasera purtroppo devo tornare a casa. Mia
figlia é stata dimessa dall'ospedale proprio ieri», le spiegai. «Mi dispiace,



mi sembra molto scortese doverti dire di no per la seconda volta, ma, cre-
dimi, non sto cercando di evitarti.»

Sorrise gentilmente. «Capisco benissimo e poi non era nulla di serio. E
solo il mio sesto senso, che mi dice che avresti bisogno di sfogarti con
qualcuno. Va' pure a casa. 1o ho un sacco di lavoro da svolgere, qui. Un'ul-
tima cosa soltanto. Domani alcuni di noi andranno a Hartford, per interro-
gare impiegati ed ex impiegati della MetroHartford. Dovresti fare parte del
gruppo, Alex. Partiremo da Bolling Field attorno alle otto.»

«Mi fard trovare a Bolling. In un modo o nell'altro lo prenderemo, il
Mastermind. Se € stato lui a tirare in mezzo Mitchell Brand, ha commesso
il suo primo errore. Vuol dire che sta correndo rischi inutili.»

Tornai a casa, dove mi aspettava una favolosa cena con Nana e i bambi-
ni, la migliore in tutta Washington, almeno per quella sera. Nana aveva cu-
cinato il tacchino, piatto che lei prepara una volta ogni due mesi. A suo pa-
rere, la carne di tacchino, se la ricetta € come Dio comanda, é troppo deli-
ziosa per comparire in tavola solo due volte all'anno, a Natale e nel giorno
del Ringraziamento.

«Hai dato un'occhiata a questo, Alex?» mi chiese, porgendomi l'articolo
che aveva ritagliato dal Washington Post. Era una graduatoria, compilata
dalla Commissione per i diritti dell'infanzia, sulle localita migliori e peg-
giori in cui allevare un bambino. La citta di Washington era all'ultimo po-
sto.

«L'ho letto», le risposi. Non potei fare a meno di lanciarle una frecciata.
«Adesso capisci perché, tante notti, faccio cosi tardi al lavoro. Cerco di ri-
pulire questa fogna di citta che € la nostra capitale.»

Nana mi guardo negli occhi. «Stai perdendo, figliolo», ribatté.

Per colmo d'ironia, quella era la sera della settimana che avevamo sem-
pre destinato alla lezione di boxe. Jannie insistette affinché io scendessi
nello scantinato con Damon e a lei fosse permesso di assistere.

Damon aveva una battuta pronta per I'occasione. «\Vuoi soltanto vedere
se anch'io finisco in ospedale.»

Jannie contrattacco. «Deboluccia, come scusa. Inoltre, il dottor Petito ha
detto che le lezioni di pugilato, e in particolare il tuo 'micidiale gancio',
non c'entrano assolutamente col mio tumore. Non illuderti, Damo, non sei
Muhammad Ali.»

Percio scendemmo in cantina e ci concentrammo sul gioco di gambe:
I'essenziale, per un pugile. Mostrai persino ai miei figli in che modo Ali
avesse mandato in tilt Sonny Liston nei primi due incontri di Miami e Le-



wiston, nel Maine, e avesse poi ripetuto quell'exploit con Floyd Patterson,
dopo che quest'ultimo l'aveva preso in giro per mesi prima di salire con lui
sul ring.

«Stai tenendo una lezione di boxe o di storia antica?» commento alla fi-
ne Damon, con una punta di rimprovero nella voce.

«Due al prezzo di uno!» esclamo Jannie, ridendo di gusto. «Formidabile.
Pugilato e storia. Per me va bene.» La mia figlioletta aveva riacquistato
tutta la vivacita di un tempo.

Dopo aver messo a letto i miei figli, chiamai Christine e mi ritrovai an-
cora a parlare con la segreteria telefonica. Lei non sollevo il ricevitore. Mi
sembrava di avere un coltello piantato fra le costole. Sapevo di dover ri-
cominciare a vivere, ma continuavo a sperare di riuscire a convincere
Christine a cambiare idea. Sapevo, pero, che non ce l'avrei mai fatta se lei
si fosse rifiutata di ascoltarmi. O addirittura di lasciarmi parlare al piccolo
Alex, che mi mancava tremendamente.

Conclusi la serata sedendomi di nuovo al piano, dove trovai la conferma
che la gelatina & un cibo che di solito finisce sul pane bianco, sui visi dei
bambini e sui tasti del pianoforte.

Ripulii accuratamente la tastiera, poi suonai Bach e Mozart per rassere-
nare il mio animo, ma non funziono.
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L'indomani mattina arrivai alla base aerea militare di Bolling, nella zona
di Anacostia, alle otto meno dieci. L'agente speciale Cavalierre e altri tre
federali, fra cui James Walsh, giunsero alle otto in punto. A ritardare di un
paio di minuti fu la psicologa comportamentale di Quantico, la dottoressa
Joanna Rodman. Salimmo tutti a bordo di un elicottero Bell, di un nero
scintillante, il che gli conferiva un'aria al tempo stesso ufficiale e prestigio-
sa. Eravamo in caccia del Mastermind. Mi augurai che lui non stesse fa-
cendo lo stesso con noi.

Arrivammo al quartier generale della MetroHartford, in pieno centro cit-
tadino, alle nove e mezzo. Mentre entravo nell'edificio, provai I'opprimente
sensazione che quella sede fosse stata concepita dalla compagnia assicura-
tiva con l'intento d'ispirare fiducia e al contempo un certo timore reveren-
ziale. L'atrio aveva un soffitto incredibilmente alto, c'era una profusione di
scintillanti vetrate, i pavimenti neri erano lucidi come lastre di ghiaccio, al-
le pareti erano appesi dipinti moderni dai toni aggressivi e di dimensioni



spropositate. In contrasto coi vasti spazi destinati al pubblico, gli uffici
sembravano ideati dal socio piu giovane dello studio di architetti, se non
addirittura da quello meno capace. In ogni piano, un dedalo di minuscoli
locali ricavati disponendo dei tramezzi riempiva immense sale dall'atmo-
sfera soffocante. All'esterno di quei cubi si svolgeva un attento «controllo
della prateria», che avrebbe potuto fornire un ottimo materiale per una stri-
scia di Dilbert. Gia in precedenza I'FBI vi aveva sguinzagliato i suoi agen-
ti, ma era ormai arrivato il momento di mettere in azione i pezzi da novan-
ta.

Quel giorno interrogai ventotto persone e mi resi conto rapidamente che
erano ben pochi gli impiegati della MetroHartford dotati di un po' di senso
dell'umorismo. Che cosa c'é da ridere? sembrava essere il motto dell'a-
zienda. Rimasi anche colpito dalla scarsa propensione a correre rischi dif-
fusa fra quegli individui. Furono in molti, infatti, a dirmi: «La cautela non
e mai troppa».

L'ultima persona da me interrogata si rivelo la piu interessante. Era una
donna, una certa Hildie Rader. Ormai ero annoiato e distratto, ma la sua
prima frase mi fece drizzare le orecchie.

«Credo di avere incontrato uno dei rapitori. Era qui, in pieno centro di
Hartford. Mi sono trovata faccia a faccia con lui, come con lei adesso», e-
sordi.
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Cercai di nascondere quanto piu possibile la mia sorpresa. «Perché non
I'na detto a qualcuno, prima d'ora?» le chiesi.

«Ho telefonato al servizio di consulenza per i problemi del personale i-
stituito dalla MetroHartford. Ho parlato con un paio di sprovveduti. Questa
e la prima volta che qualcuno si rifa vivo con me.»

«Ha tutta la mia attenzione, Hildie», le dissi.

Era una donna grassoccia, con un bel sorriso cordiale. Aveva quaranta-
due anni e alla MetroHartford aveva svolto le mansioni di segretaria. Al
momento non lavorava piu nella compagnia di assicurazioni, il che poteva
giustificare il fatto che nessuno si fosse mai preoccupato d'interrogarla. Era
stata licenziata ben due volte: la prima, durante una delle periodiche e ab-
bastanza regolari riduzioni del personale operate dalla MetroHartford; due
anni dopo, pero, era stata riassunta. Il secondo licenziamento risaliva a tre
mesi prima, per «incompatibilita di carattere», come lei la definiva, con



I'amministratore delegato della compagnia, Louis Fincher. La moglie di
quest'ultimo era fra i passeggeri del pullman turistico presi in ostaggio.

«Mi parli dell'uomo che ha incontrato in piena Hartford, quello che se-
condo lei potrebbe essere coinvolto nel sequestro», le chiesi dopo averla
lasciata divagare un po'.

«Ricevero in cambio un compenso in denaro?» mi domando, fissandomi
con aria sospettosa. «Sa, al momento sono disoccupata.»

«La compagnia offre una ricompensa per ogni tipo d'informazione che
porti all'arresto dei colpevoli.»

Scosse la testa e rise. «Ah! Mi sa tanto che sarebbe come cavare sangue
da una rapa. Inoltre, come posso fidarmi della parola della Metro?»

Non potendo smentire la sua affermazione, mi limitai ad aspettare che
riordinasse le proprie idee. Capii che stava meditando su quante e quali co-
se era disposta a raccontarmi.

«L'ho incontrato da Tom Quinn's. E un bar in Asylum Street, proprio ac-
canto al Pavilion e alla Old State House. Abbiamo chiacchierato e lui mi e
piaciuto molto. Pero era un po' troppo affascinante, il che mi ha fatto inso-
spettire. Quando incontro un tipo troppo seducente sento sempre puzza di
guai. Magari € sposato, oppure € uno con le rotelle fuori posto. In ogni ca-
so, abbiamo parlato a lungo e lui sembrava divertirsi, ma la cosa non ebbe
alcun seguito, se capisce che cosa intendo dire. Anzi, quell'uomo se ne an-
do da Quinn's per primo. Poi, un paio di sere piu tardi, lo incontrai nuova-
mente in quello stesso bar, pero il suo atteggiamento era completamente
cambiato. La barista, che & una mia buona amica, mi disse che quel tizio le
aveva fatto un sacco di domande su di me prima della sera in cui I'avevo
conosciuto. Percio sapeva gia il mio nome ed era al corrente del fatto che
10 avevo lavorato per la Metro. Spinta da pura e semplice curiosita, rimasi
a parlare con lui anche la seconda volta.»

«Non ne aveva paura?» le chiesi.

«No, finché restavo da Tom Quinn's. Li tutti mi conoscono, quindi mi
sarebbero venuti in soccorso in un batter d'occhio se mi fossi trovata in pe-
ricolo. VVolevo capire che cosa frullasse in testa a quel tipo. Poi tutto mi di-
venne chiaro. Lui voleva avere informazioni sulla MetroHartford, piu che
su di me. Era scaltro, ma si capiva che desiderava appurare il piu possibile
sui pezzi grossi della compagnia. Quali erano i funzionari piu esigenti? Chi
aveva il potere decisionale? Chiese informazioni persino sulle famiglie.
Mostro in particolare un certo interesse per Mr. Fincher. E per Mr. Dooner.
Poi, proprio come la volta precedente, se ne ando prima di me.»



Assentii mentre terminavo di prendere alcuni appunti. «Non I'ha piu ri-
visto né sentito?»

Hildie Rader scosse la testa, socchiudendo gli occhi. «Perd ho sentito
parlare di lui. Sono rimasta buona amica di Liz Becton, che e una delle
segretarie di Mr. Dooner, I'amministratore delegato. E lui ad avere in mano
il potere, alla MetroHartford.»

Avendo visto Dooner in azione, mi trovai d'accordo con Hildie. Dooner
era il capo dei capi.

«E senta una cosa interessante», aggiunse la donna. «Liz aveva incontra-
to un tipo che assomigliava molto a quello che avevo conosciuto io da
Quinn's. In realta era lo stesso. Si era seduto accanto a lei nella caffetteria
di Borders, in Main Street. Aveva fatto chiacchierare Liz mentre sorseg-
giavano costosi caffe espresso o altre cose del genere. E, secondo lei, su
chi si era informato? Sui dirigenti della MetroHartford. Era uno dei rapi-
tori, non le pare?»

76

Nel corso di quella lunga giornata avevo appurato che nella zona di Har-
tford quasi settantamila persone lavoravano nel settore assicurativo. Oltre
alla MetroHartford, avevano la propria sede in quella citta anche la Aetna,
la Travelers, la MassMutual, la Phoenix Home Life e la United Health Ca-
re. In conseguenza di quel fatto, finimmo per trovarci con piu aiuti e piu
indiziati del necessario. In passato il Mastermind poteva aver avuto a che
fare, in qualsiasi momento, con questa o quella compagnia di assi-
curazioni.

Dopo aver terminato, per quel giorno, i miei interrogatori alla MetroHar-
tford, mi ritrovai con gli altri agenti in un vicino Marriott, per scambiarci i
dati raccolti. La grande novita fu la storia di Hildie Rader, cioé che un
membro della banda di rapitori si trovava con ogni probabilita a Hartford
una settimana prima del sequestro degli ostaggi.

«Domani mattina interrogheremo le due donne, la Rader e la Becton, e
cercheremo di elaborare, in base alle loro descrizioni, un identikit molto
accurato. Non appena l'avremo, lo faremo girare negli uffici delle varie a-
ziende. Ci faremo spedire anche i profili psicologici preparati a Washin-
gton, per verificare se esiste qualche elemento comune», propose Betsey.
Poi sorrise. «La situazione si sta facendo incandescente. Forse, dopotutto,
quei criminali non sono tanto astuti.»



Verso le otto e mezzo lasciai la suite dell'albergo per telefonare a Jannie
e Damon prima che andassero a letto. Fu Nana a rispondere. Prim'ancora
che cominciassi a parlare, capi che c'ero io all'altro capo del filo.

«Qui va tutto bene, Alex. Anche senza di te i fornelli di casa ardono al-
legramente. Ti sei perso un delizioso brasato. Non appena ho saputo che
saresti stato via per un po', ho preparato il tuo piatto preferito.»

Sbiancai. Non potevo crederci. «Hai fatto davvero il brasato?» chiesi a
Nana.

Lei ridacchio per un buon mezzo minuto. «Ovviamente no. Tuttavia ci
siamo mangiati una bella porzione di costate di bue.» E i suoi risolini au-
mentarono d'intensita. Le costate di bue erano probabilmente il mio secon-
do piatto preferito... e i0 avevo ancora un buco nello stomaco, dopo il pa-
sto consumato in albergo, a base di pastrami, formaggio e stantie gallette
di segale.

Con un‘altra risata, Nana aggiunse: «Abbiamo mangiato sandwich di
tacchino. Pero abbiamo concluso la cena con una torta alle noci fatta in ca-
sa, ancora calda di forno. E cosparsa di gelato. Jannie e Damon sono qui
accanto a me. Stiamo giocando a Scarabeo e io sto vincendo tutti i loro ri-
sparmi».

«Nana sta vincendo di soli dodici punti e ha gia finito il suo turno», spe-
cifico Jannie, prendendo il ricevitore. «Tu stai bene, papa?» mi chiese poi,
con un tono di voce fattosi di colpo materno.

«Perché non dovrei stare bene?» replicai. In effetti mi sentivo molto me-
glio. Nana mi aveva fatto ridere. «\Voi come ve la passate?»

Jannie scoppio0 a ridere. «lo non potrei stare meglio. Damon si € compor-
tato in modo sorprendentemente carino. Mi ha portato da scuola i compiti
e li ho gia fatti. Sono una vera campionessa! E ora, a Scarabeo, sto per
vincere. Per0o ci manchi, papa, a tutti e tre. Sta' attento a non farti male.
Non correre troppi rischi.»

Mi sentivo stremato, tuttavia mi avviai pesantemente verso la suite del-
I'albergo per terminare la riunione con gli agenti federali. Sta' attento a
non farti male, ripetevo fra me mentre m'incamminavo nel lungo corridoio
dell'hotel. Jannie cominciava a parlare come Christine. Sta' attento a non
farti male. Non correre troppi rischi.
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Quando bussai alla porta della suite e Betsey Cavalierre rispose aprendo



I'uscio della sua camera, avevo la mente altrove. A quanto sembrava, il re-
sto degli agenti se n'era andato. Betsey si era cambiata; ora indossava una
maglietta bianca su un paio di jeans e aveva i piedi nudi.

«Mi dispiace, ma dovevo telefonare a casa», mi giustificai.

«Mentre eri via, noi abbiamo risolto ogni cosa», replico lei, sorridendo.

«Perfetto», dissi. «Dio benedica I'FBI. VVoi federali siete i migliori.»

«Bah, in realta gli agenti erano tutti a pezzi. Potremmo tentare di bere
qualcosa insieme, adesso, se ti va. Non puoi avere altre scuse da addurre.
Che ne dici del Roof Bar, che ho visto cosi ben pubblicizzato nell'ascenso-
re? O vuoi che andiamo a dare un'occhiata al Museo dello sport del Con-
necticut? O al Museo della polizia di Hartford?»

«Il bar all'attico mi sembra una buona idea», risposi. «Da lassu potrai
mostrarmi la citta.»

In effetti il locale offriva una vista perfetta di Hartford e della campagna
circostante. Dal tavolino dove ci eravamo seduti riuscivo a scorgere il logo
illuminato della Aetna e quello della Travelers, oltre alla Route 84 che si
dirigeva tortuosamente in direzione nord-est verso l'autostrada del Massa-
chusetts. Betsey ordind un bicchiere di cabernet, io una birra.

«Come stanno i tuoi, a casa?» mi chiese lei, dopo che il cameriere che
era venuto a prendere l'ordinazione si fu allontanato.

Scoppiai a ridere. «Al momento vivo con due figli piccoli e sono en-
trambi formidabili, ma nella nostra esistenza c'é una buona dose di conti-
nui cambiamenti.»

«lo sono la maggiore di sei sorelle», replico Betsey. «La piu vecchia e la
piu Vviziata. So tutto dei costanti sommovimenti familiari.»

Sorrise e io fui contento di vedere che cominciava a rilassarsi. E che an-
ch'io tiravo un po' il fiato.

«Quale dei tuoi figli preferisci?» mi chiese. «Certamente una preferenza
ce I'nai, ma tienila per te, tanto so che non me la confesseresti comungue.
lo ero la figlia prediletta di mio padre e di mia madre. E questo ha creato
un problema ricorrente nella mia vita, il mio terribile egocentrismo.»

Continuai a sorridere. «Qual € il problema? lo non ne vedo, di alcun ge-
nere. Ero convinto che tu fossi perfetta.»

Betsey sgranocchio alcune mandorle salate, poi mi fisso. «Mania di per-
fezionismo. Nulla di quanto facevo era abbastanza buono... per me. Tutto
doveva essere irreprensibile. Niente errori, neanche la minima sbavatura»,
spiego, quindi rise di se stessa. Era questo che mi piaceva di lei: non si da-
va arie e la sua visione delle cose sembrava piuttosto sana.



«E riesci ancora a stare al passo coi tuoi alti ideali?» le chiesi.

Si tiro indietro dalla fronte i capelli neri. «Si e no. Nell'ambito lavorativo
mi trovo pit 0 meno al livello che mi ero prefissa di raggiungere. Per I'FBI
sono un ottimo elemento. Com'e quel detto? 'A creare schiavi fidati € piu
I'ambizione che il bisogno.' Devo pero ammettere che sento la mancanza,
nella mia esistenza, di un certo equilibrio. Ecco come io mi raffiguro una
vita equilibrata», aggiunse. «<E come essere un giocoliere che usa quattro
palle chiamate lavoro, famiglia, amici, umore. Be', quella del lavoro e di
gomma: se te la lasci sfuggire di mano, rimbalza e ti ritorna. Le altre palle,
invece... sono fatte di vetro.»

«A me e gia capitato di far cadere alcune di quelle palle di vetro. A volte
si scheggiano soltanto, ma in certi casi vanno in mille pezzi.»

«Esattamente.»

Arrivarono le nostre ordinazioni e bevemmo le prime sorsate con un'ine-
vitabile punta di nervosismo. Entrambi infatti ci rendevamo conto di cio
che stava per accadere, ma non della direzione che le cose avrebbero pre-
S0, e se era una buona idea o non, piuttosto, un terribile sbaglio. Betsey era
piu calda e incoraggiante di quanto mi fossi aspettato. Sapeva anche ascol-
tare.

«Scommetto che in realta tu sei molto abile nel bilanciare lavoro, fami-
glia e amici. Anche il tuo umore mi sembra a posto», mi disse.

«Ultimamente non riesco a trovare il giusto equilibrio col lavoro. Quan-
to all'umore, il tuo mi sembra ottimo. Sei entusiasta, positiva. Piaci alla
gente. Ma ti sarai gia sentita dire queste cose un'infinita di volte.»

«Non tante da non volerle udire di nuovo.» Sollevo il proprio bicchiere.
«Brindo allo spirito positivo e allo spirito del vino. E a una condanna a vita
piu lunga della sua vita stessa per il nostro amico, il Mastermerda.»

«Che resti in galera piu a lungo della sua stessa vita, il Master-merda»,
brindai a mia volta, alzando il boccale di birra.

«Eccoci dungue nella grande Hartford», disse Betsey, fissando lo sfoca-
to panorama di luci cittadine. La osservai per un attimo, con l'assoluta cer-
tezza che lei volesse essere osservata da me.

«E ora? «esclamai.

Lei scoppio di nuovo a ridere e la sua ilarita era contagiosa. Il suo bel
sorriso dava risalto agli splendenti occhi scuri. «Che cosa intendi dire, con
e ora?»

«E ora? Nient'altro che questo», scherzai. «Sai esattamente a che cosa
alludo.»



Lei stava ancora ridendo. «Devo domandartelo, Alex. lo non ho scelta, a
questo riguardo. Non sono libera di decidere. Ci siamo. Potrebbe essere
Imbarazzante, ma non m'importa. Va bene. Ora, vuoi che andiamo in ca-
mera mia? Mi farebbe piacere. Non finirai invischiato, fidati. Non sono il
tipo che si appiccica.»

Non sapevo che cosa rispondere a Betsey, ma non le dissi di no.
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Mentre uscivamo dal bar dell'albergo, non pronunciammo una sola paro-
la. Mi sentivo vagamente a disagio, anzi molto piu che vagamente.

«In un certo senso non mi dispiace avere legami», le dissi alla fine. «A
volte sono felice che qualcuno mi si appiccichi.»

«Lo so. Per questa volta lasciamoci semplicemente trascinare dalla cor-
rente. Sara un bene per entrambi. Potrebbe essere un piacevole diversivo.
Questa situazione € venuta costruendosi a poco a poco ed e un bel vantag-
gio.»

Un bel vantaggio.

Non appena ci trovammo nell'ascensore dell'albergo, Betsey e io ci ba-
ciammo per la prima volta e fu un bacio tenero e dolce. Memorabile, come
dovrebbero essere tutti i primi baci. Lei fu costretta ad alzarsi in punta di
piedi per raggiungere le mie labbra. Non me ne sarei dimenticato.

Ci eravamo appena sciolti dall'abbraccio quando lei inizio a ridere... quel
suo abituale scoppio d'ilarita. «Non sono cosi bassa. Supero il metro e ses-
santa, anzi sono quasi un metro e settanta. E stato piacevole? Parlo del. ba-
cio.»

«Mi & piaciuto baciarti», risposi. «Ma non si puo dire che tu non sia pic-
cola di statura.»

La sua bocca profumava di menta dolce e quel sapore indugiava nel mio
palato. Mi chiesi in quale istante avesse fatto scivolare in bocca una men-
tina. Era stata furtivamente veloce. La sua pelle era, al tatto, liscia e mor-
bida. I capelli neri risplendevano e le ondeggiavano morbidamente sulle
spalle. Non potevo negare di sentirmi attratto.

Ma non bastava. Avevo l'impressione che per me i tempi non fossero
ancora maturi. Era fin troppo, e fin troppo presto.

La porta dell'ascensore si apri al suo piano con un tonfo. Provai una sca-
rica di anticipazione e, forse, una fitta di paura. Non avevo idea di quali sa-
rebbero state le conseguenze, ma mi rendevo conto che Betsey Cavalierre



mi piaceva. Volevo tenerla stretta a me, sapere che tipo di persona fosse,
che cosa volesse dire stare con lei, come funzionasse la sua mente, quali
fossero i suoi sogni, che cosa avrebbe detto dopo.

Betsey esclamo: «C'é Walsh!»

Rientrammo in tutta fretta nella cabina dell'ascensore. Mi sentivo il cuo-
re stretto in una morsa. Maledizione.

Lei si volto verso di me e comincio a ridere. «Santo cielo, non c'é nessu-
no la fuori. Non essere tanto nervoso! lo, pero, lo sono.»

A quel punto stavamo ridendo tutti e due. Lei era proprio un tipo diver-
tente. Forse, per il momento, cio poteva bastare. Ero felice di trovarmi in
sua compagnia, di ridere come stavamo facendo.

Appena entrati nella sua camera, ci abbracciammo. Lei sembrava quasi
emanare calore. Feci scorrere piano le mie dita sulla sua schiena e Betsey
mugolo di piacere. Mossi il pollice a disegnare minuscoli circoletti, mas-
saggiandole delicatamente la pelle, e sentii che il respiro le si faceva piu
serrato. Anche il mio cuore batteva piu rapido.

«Betsey, non posso farlo», sussurrai. «Non ci riesco, non ancora.»

«Lo so», bishiglio di rimando. «Ma tienimi stretta a te. E bello restare
cosi abbracciati. Parlami di lei, Alex. Ti puoi confidare, con me.»

Pensai che con ogni probabilita aveva ragione. Potevo confidarmi con
lei e persino lo desideravo. «<E come ti ho detto, mi piacciono i legami.
Nell'intimita sono formidabile, ma ritengo che debba essere conquistata
poco per volta. Ero perdutamente innamorato di una donna chiamata Chri-
stine Johnson. Eravamo proprio una bella coppia. Non c'era mai un istante
In cui non desiderassi di stare con lei.» Scoppiai in lacrime. Non volevo,
ma i singhiozzi scaturirono dal nulla. Piansi a lungo, senza riuscire a smet-
tere. Avevo il corpo scosso dai singulti, ma sentivo Betsey stringermi a sé,
con forza, rifiutandosi di lasciarmi andare.

«Mi dispiace», riuscii finalmente a farfugliare.

«Non é il caso», ribatté. «Non hai fatto nulla di sbagliato. Assolutamen-
te. Anzi, non ti saresti potuto comportare meglio.»

Mi ritrassi leggermente e la guardai in viso. | suoi bellissimi occhi noc-
ciola scuro erano umidi di lacrime.

«Abbracciamoci e basta», mi disse. «Credo che ne abbiamo bisogno en-
trambi. E bello stare cosi stretti l'uno all'altra.»

Restammo abbracciati a lungo, poi feci ritorno nella mia stanza.
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Il Mastermind si sentiva cosi dannatamente fiducioso, ed eccitato, da
non riuscire quasi a controllarsi. Quella sera, lui era li, a Hartford. Non
provava piu alcun timore. Nessuno gli faceva paura. Né I'FBI né una qual-
siasi delle persone coinvolte in quel caso.

Come rendere ancora piu schiacciante la sua vittoria? Come reinventa-
re se stesso? Erano quelle le sue uniche preoccupazioni. Come diventare
sempre piu abile.

Per quella sera aveva un piano: un progetto diverso dal solito. Un'impre-
sa cosi ingegnosa, cosi perversa... A lui non risultava che fosse mai stato
fatto nulla di simile. Era una «creazione» fantastica e originale.

La parte piu banale consisteva nel penetrare in un piccolo appartamento
a pianterreno alla periferia di Hartford.

Taglio un pannello di vetro nella porta che dava sul loggiato, infilo la
mano nel buco, giro la maniglia e voila: eccolo all'interno.

Per un delizioso attimo ascolto il respiro della casa. L'unico rumore che
riusciva a sentire era il fruscio del vento in mezzo a un folto di alberi che
incombevano sull'acqua, nera e immota, di uno stagno.

Lui provava una lieve paura nel trovarsi all'interno della casa, ma quella
sensazione era naturale, e al contempo inebriante. Era il timore a rendergli
straordinario quell'attimo. S'infild una maschera con le fattezze del presi-
dente Clinton, lo stesso tipo di maschera che era stato usato nella prima ra-
pina in banca.

S'incammino silenziosamente verso la camera da letto, in fondo all'ap-
partamento. Tutto stava procedendo nel migliore dei modi. Aveva quasi
I'impressione di appartenere ormai a quel luogo. Il possesso era il novanta-
nove per cento della legge. Non recitava cosi, quel vecchio detto?

Il momento della verita.

Spalanco silenziosamente, evitando anche il minimo fruscio, la porta
della camera da letto. Nella stanza aleggiava un profumo di legno di sanda-
lo e di gelsomino. Lui sosto sulla soglia finché i suoi occhi non si abitua-
rono alla penombra. Aguzzo la vista per fissare I'attenzione sul locale cer-
cando di orientarsi. Poi la vide!

Ora! Su! Non c'e un secondo da perdere!

Si mosse con estrema rapidita. Sembro volare attraverso la stanza, fino
al letto da una piazza e mezzo. Ricadde con tutto il suo peso sulla figura
addormentata.

Si udi un ansito, poi un grido soffocato. Lui le applico sulla bocca una



striscia di nastro isolante, poi le ammanetto entrambi i polsi sottili alla te-
stiera del letto.

Clic, clic. Rapido, efficiente.

La donna presa in ostaggio si sforzo invano di urlare, si contorse freneti-
camente nel tentativo di liberarsi. Indossava un pagliaccetto di seta gialla.
A lui piaceva toccare quella stoffa, percio sfilo I'indumento dal corpo della
donna e ne accarezzo la seta, portandosela alle labbra. Poi la fece scorrere
fra i denti.

«Non ce la farai mai. Non puoi scappare. Smettila di agitarti! Mi stai in-
fastidendo. Su, cerca di rilassarti. Non ti faro del male», aggiunse. «Per me
e importante che tu non subisca alcun danno.»

Le concesse alcuni secondi, affinché afferrasse bene cio che le stava di-
cendo. Affinché capisse perfettamente.

Si chino fino ad avere il viso a pochi centimetri da quello di lei. «Ti
spieghero perché sono qui, che cosa ho intenzione di fare. Saro estrema-
mente chiaro e preciso. Confido che tu non vada a raccontare ad anima vi-
va questa storia, ma, se tu dovessi farlo, tornero, con la stessa facilita con
cui sono entrato stasera. Superer0 qualsiasi sistema di sicurezza tu possa
installare e ti torturero. Ti uccidero certo, ma prima ti fard qualcosa di ben
peggiore.»

La preda assenti. Finalmente con l'aria di aver capito. «Tortura» era la
parola magica. Forse a scuola avrebbero dovuto usarla piu spesso.

«E da tempo che ti osservo e ti studio. Credo che tu sia il tipo perfetto
per me. Ne sono certo e di solito, in cose come queste, non mi shaglio. Ho
ragione il novantanove per cento delle volte.»

La mente dell'ostaggio era di nuovo altrove. Lui riusciva a capirlo dai
suoi occhi. Le luci erano accese, ma in casa non c'era nessuno.

«Ecco la mia idea, il mio progetto. Stanotte cerchero di darti un figlio.
Si, hai sentito bene. Voglio che tu partorisca il bambino», spiego final-
mente il Mastermind. «Ho studiato i tempi della tua ovulazione, il tuo pro-
gramma contraccettivo. Non chiedermi come, ma I'ho fatto. Fidati. Sono
molto serio, per quanto riguarda cose del genere. Se tu non resterai gravi-
da, tornero a trovarti, Justine. Se abortirali, ti sottoporro alle piu atroci tor-
ture, poi ti uccidero. Ma non devi preoccuparti, questo bambino sara un es-
sere speciale», disse il Mastermind. «Questo bambino sara un capolavoro.
Fa' I'amore con me, Justine.»
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L'indomani a mezzogiorno il caso sembro prendere un‘altra piega, terri-
bile e inaspettata. Stavo conducendo alcuni interrogatori nella sede della
MetroHartford quando Betsey irruppe nella stanza. Mi chiese di uscire, per
favore, in corridoio. Aveva il viso terreo.

«Oh, no, che altro c'e?» riuscii a dire.

«Alex, si e verificato un fatto cosi raccapricciante che non riesco a smet-
tere di tremare. Senti che cos'é accaduto. leri sera una donna di venticinque
anni e stata violentata nel suo stesso appartamento, in un quartiere alla pe-
riferia di Hartford. Lo stupratore le ha detto che voleva avere un figlio da
lei. Dopo che se n'era andato, la donna si e recata in ospedale ed e stata av-
visata la polizia. Secondo il rapporto steso dagli agenti, l'uomo indossava
una maschera con le fattezze di Clinton - come quella utilizzata nella pri-
ma rapina in banca, Alex - e, per di piu, si definiva una 'mente superiore'.»

«La donna é ancora in ospedale? Ci sono poliziotti con lei?» chiesi. Il
mio cervello stava galoppando, vagliando gia tutte le possibilita, rifiutando
a priori l'ipotesi di una coincidenza. Una «mente superiore» con la ma-
schera da Clinton, nei sobborghi di Hartford? C'erano troppi elementi so-
spetti.

«La donna ha lasciato I'ospedale per tornare a casa sua, Alex. Ed é stata
trovata morta. Quell'uomo I'aveva avvertita di non aprire bocca con nessu-
no, e di non abortire. Lei gli ha disobbedito, ha commesso un errore. E lui
I'na avvelenata. Che Dio lo stramaledica.»

Betsey Cavalierre e io ci recammo nell'appartamento della defunta, dove
ci si paro davanti una scena che superava qualsiasi orrore. La donna giace-
va sul pavimento della cucina, in una posa grottescamente contorta. Mi
tornarono in mente i corpi di Brianne ed Errol Parker. La poveretta era sta-
ta punita. | tecnici dell'FBI stavano passando al setaccio ogni angolo del
piccolo appartamento a pianterreno. Non c'era nulla che Betsey o io potes-
simo fare. Quel bastardo era stato proprio li, a Hartford... e forse c'era an-
cora. Si stava prendendo gioco di noi.

Era il caso piu inquietante e logorante che avessi mai seguito. Chiunque
fosse I'ideatore di quelle rapine e di quegli agghiaccianti delitti, non riusci-
vamo a rintracciarlo, a intuirne razionalmente le mosse.

Chi diavolo era il Mastermind, la Mente Superiore? Si era trovato vera-
mente a Hartford la sera prima e ancora quella mattina? Perché stava cor-
rendo simili rischi?

Lavorai negli uffici della MetroHartford fin quasi alle sette. Facevo di



tutto per nasconderlo, ma i miei nervi erano sul punto di cedere. Interrogai
molti altri impiegati, poi mi recai nell'ufficio del personale e passai in ras-
segna le lettere minatorie indirizzate alla compagnia assicurativa. Ce n'era-
no interi pacchi. Di solito, si trattava di missive spedite dai familiari di
qualche defunto, addolorati e furiosi per essersi visti respingere una richie-
sta d'indennizzo o perché i tempi per concludere la pratica venivano ecces-
sivamente dilatati (come capita abitualmente, quando c'e di mezzo un rim-
borso). Parlai per circa un'ora con la responsabile del servizio di sicurezza
dell'edificio, Terry Mayer, che era la moglie separata di Steve Bolding,
consulente esterno della MetroHartford. Terry mi spiego quali procedure
seguissero per vagliare la corrispondenza, valutare le minacce di attentati
dinamitardi e sventare i rischi di diffusione di virus informatici via e-mail,
e mi mostro anche una circolare in cui si davano istruzioni su come com-
portarsi in caso di pacchi esplosivi. «Siamo preparati ad affrontare una va-
sta gamma di potenziali sciagure, e non solo quella che si e appena verifi-
cata», mi disse.

Per tutto il giorno mi ero mosso come un automa, perché avevo sempre
davanti agli occhi la donna avvelenata. Il Mastermind avrebbe voluto avere
un figlio da lei, il che probabilmente significava che, di figli, lui non ne
aveva. Desiderava un erede, un granello d'immortalita.

81

Ritornai a Washington quella sera stessa, con l'ultimo volo. Quando ar-
rivai a casa, erano da poco passate le undici. Le finestre della cucina erano
illuminate a giorno, mentre la scala era immersa nel buio. Con ogni proba-
bilita i bambini stavano gia dormendo.

«Sono tornato», annunciai, aprendo la scricchiolante porta della cucina.
Aveva bisogno di essere oliata, notai. Cominciavo di nuovo a trascurare le
piccole riparazioni domestiche.

«Hai preso tutti i cattivi?» mi chiese Nana dal suo posto privilegiato al
tavolo di cucina. Aveva davanti a sé un tascabile, intitolato Il colore del-
I'acqua.

«Ci stiamo muovendo nella direzione giusta. Il cattivo ha finalmente
commesso un paio di errori. Si espone a un mucchio di rischi. Ho maggiori
speranze rispetto a prima. E interessante, quel libro?» chiesi. VVolevo cam-
biare argomento. Ero a casa.

Nana increspo le labbra, rivolgendomi un mezzo sorriso. «Spero di si.



Certamente quest'autore sa scrivere. Ma non divagare. Siediti e dimmi tut-
to, Alex.»

«Posso parlare restando in piedi e preparandomi magari qualcosa da
mangiare?»

Nana si acciglio e scosse il capo con aria incredula. «Non ti hanno servi-
to nulla, sull'aereo?»

«Nient'altro che arachidi tostate al miele e una Coca-Cola in un bicchie-
rino di plastica. Perfettamente in sintonia col resto della giornata. Quelle
tartine al pollo sono buone?»

Nana piego la testa di lato e mi lancio uno sguardo aggrottato, in tralice.
«No, sono andate a male. Le ho messe li per buttarle. Che cos'hai per la te-
sta, Alex? Certo che sono buone. Sono un capolavoro di gastronomia do-
mestica.»

Smisi di guardare nel frigorifero e la fissai. «Scusa. Stiamo litigando?»

«Nient'affatto. Lo sapresti, se fosse cosi. Come stai? 1o mi sento benis-
simo. Lavori troppo, di nuovo. Ma apparentemente non ne risenti. Sei tor-
nato a fare I'ammazzadraghi, vero? Hai ripreso in mano la spada e tutto il
resto?»

Tolsi il pollo dal frigo. Ero talmente affamato che avrei potuto persino
mangiarlo gelido. «Forse questo dannato caso terminera al piu presto.»

«E poi ne verra un altro e un altro ancora. Qualche giorno fa mi sono
Imbattuta in un detto molto giusto: e sempre possibile migliorare... e poi si
muore. Che te ne sembra?»

Assentii e mi lasciai sfuggire un profondo sospiro. «Sei stanca anche tu
di vivere con un detective della squadra omicidi? Non posso certo biasi-
marti.»

Il volto di Nana si raggrinzo. «No, assolutamente no. Anzi, mi fa piace-
re. Pero capisco il motivo per cui una cosa simile puo non andare a genio a
tutti.»

«Pure 0, soprattutto in giornate come quella appena trascorsa. Non mi
piace quanto & accaduto fra me e Christine, o, per meglio dire, mi strazia.
Mi rende triste, mi fa male al cuore. Ma so perfettamente che cosa le fa
paura. Atterrisce anche me.»

La testa di Nana ondeggio lentamente in su e in giu. «Anche se non puoi
pit avere Christine, hai bisogno di una compagna. E una necessita pure per
Jannie e Damon. Non dimenticare che prima di tutto devi preoccuparti del
loro benessere.»

«Passo molto tempo coi ragazzi. Ma ci pensero», replicai, versando in



un tegame il pollo freddo col suo contorno.

«Come farai, Alex? Lavori sempre a qualche caso di omicidio. Sembra
che sia questa la tua principale occupazione, ultimamente.»

La frase di Nana mi feri. Era quella la verita? «Ultimamente pare che si
stiano verificando molti orrendi casi di omicidio. Riguardo a una compa-
gna, la trovero. Dovra essere una convinta che stare con me valga qualche
piccolo fastidio.»

Nana ridacchio. «Magari una serial killer. A quanto sembra, tu eserciti
su di loro una notevole attrazione.»

Verso l'una di notte mi trascinai finalmente a letto. Ero in cima alle scale
quando il telefono prese a suonare. Dannazione! imprecai fra me e mi pre-
cipitai in camera mia. Sollevai il ricevitore prima che gli squilli svegliasse-
ro tutta la casa.

«Si?»

«Scusa», sentii una voce bisbigliare. «Mi dispiace, Alex.»

Era Betsey.

Ero comungue contento di sentirla. «Non ti preoccupare. Che cosa c'e?»
le chiesi.

«Alex, devo comunicarti una bella novita: abbiamo finalmente un indi-
zio. E appena accaduto qualcosa. Una quindicenne di Brooklyn ha richie-
sto il premio promesso dalla compagnia di assicurazioni a chi fosse stato in
grado di far incriminare un colpevole! A New York questo fatto e stato
preso molto seriamente. Secondo la ragazzina, suo padre e uno degli uo-
mini coinvolti nella storia della MetroHartford. Lei asserisce di conoscere
pure l'identita degli altri. Alex, sono tutti agenti di polizia di New York.
Anche il Mastermind e un poliziotto.»
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Anche il Mastermind é un poliziotto. Se cio rispondeva a verita, chiariva
molte cose. Spiegava almeno in parte come mai lui fosse cosi bene infor-
mato sui sistemi di sicurezza in banca e su di noi.

Alle cinque e un quarto di mattina m'incontrai con Betsey Cavalierre e
altri quattro agenti dell'FBI a Bolling Field, dove un elicottero ci stava a-
spettando. Ci sollevammo in aria in una densa poltiglia grigiastra che in-
ghiotti la terra sotto di noi gia pochi secondi dopo il decollo.

Eravamo euforici e in preda a una curiosita incontenibile. Betsey sedeva
in prima fila, accanto a uno dei suoi agenti speciali, Michael Doud. Indos-



sava un abito grigio, leggero, con una camicetta bianca, e aveva di nuovo
un‘aria seria e formale. L'agente Doud ci distribui un rapporto sui detective
newyorkesi sospettati.

Lessi tutto quel materiale mentre volavamo rapidamente verso New
York. Gli agenti in questione erano di Brooklyn. Svolgevano il loro lavoro
nel Sessantunesimo distretto, che arrivava a lambire Coney Island e la baia
di Sheepshead. Gli appunti trascritti dicevano che quella circoscrizione o-
spitava un coacervo di culture e un vasto assortimento di criminali: espo-
nenti della mafia italiana e russa, asiatici, ispanici, neri. | cinque detective
sospettati avevano lavorato insieme per una dozzina d'anni e, per quanto se
ne sapeva, erano intimi amici.

Erano considerati «bravi poliziotti», asseriva il rapporto. Pero non erano
mancati segnali inquietanti. Ricorrevano all'uso delle armi con una fre-
quenza superiore alla media, anche paragonati agli agenti della squadra
narcotici. Tre di loro erano stati sottoposti ripetutamente a sanzioni disci-
plinari. Si chiamavano I'un l'altro, scherzosamente, «picciotti». Il capo del
gruppo era il detective Brian Macdougall.

Nel rapporto c'erano anche sei pagine che riguardavano la testimone
quindicenne: la figlia del detective Macdougall. La ragazza frequentava
con ottimi risultati il liceo delle Orsoline. Apparentemente era un tipo soli-
tario e non aveva mai avuto molti amici. Sembrava una ragazza responsa-
bile, con la testa sulle spalle e attendibile, almeno secondo gli agenti del
dipartimento di polizia di New York che lI'avevano interrogata. Anche il
motivo per cui aveva denunciato il padre era plausibile: I'uomo beveva e
spesso, quando si trovava a casa, picchiava la moglie. «E stato lui a com-
piere il sequestro della MetroHartford. Lui e i suoi amici poliziotti», asse-
riva la ragazza.

Quella storia mi sembrava quanto mai verosimile. E cosi che si svolge di
solito il lavoro della polizia. Getti un'infinita di reti, controlli in continua-
zione quello che hai preso e, di tanto in tanto, ci trovi qualcosa di utile. Il
piu delle volte la soffiata ti arriva da un parente o da un amico della perso-
na che ha commesso il crimine. Per esempio, da una figlia arrabbiata che
vuole farla pagare al padre.

Alle sette e mezzo entrammo nella sala riunioni al numero uno di Police
Plaza dove ci aspettavano molti funzionari del dipartimento di polizia di
New York, incluso il loro capo. lo ero li in rappresentanza della polizia di
Washington e mi rendevo conto che era tutto merito di Kyle Craig se mi
era stato consentito di assistere a quell'interrogatorio. Lui desiderava che io



sentissi con le mie orecchie il racconto della ragazza.
Kyle voleva sapere se io le credevo.
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Veronica Macdougall si trovava gia nel vasto salone. Indossava un paio
di jeans stinti e una maglia di cotone color verde acido. Aveva una massa
incolta di capelli rossi e ricci. Gli occhi gonfi e cerchiati di nero mi fecero
capire che da qualche tempo non dormiva sonni tranquilli.

Veronica ci fisso con aria impassibile mentre noi prendevamo posto at-
torno a un massiccio tavolo di mogano col ripiano di vetro, all'interno di
quello che nel dipartimento di polizia di New York viene chiamato «il pa-
lazzone». Poi il capo della squadra investigativa, Andrew Gross, ci presen-
to la ragazza. «Veronica € una giovinetta molto coraggiosa», disse. «Vi
raccontera personalmente la propria storia.»

La ragazza trasse un rapido e profondo respiro. | suoi occhi sembravano
minuscoli grani verdi ed erano colmi di paura. «leri sera ho preso alcuni
appunti scritti. Tanto per riordinare le idee. Vi esporro ogni cosa, dopodi-
ché potrete rivolgermi qualche domanda, se lo desiderate.»

Il capo Gross intervenne gentilmente. Era un uomo dalla corporatura
massiccia, con folti baffi brizzolati e lunghe basette. | suoi modi erano im-
prontati alla pacatezza. «Cosi andra benissimo, Veronica. Fa' come preferi-
sci. In qualungue modo tu voglia procedere, noi non avremo nulla da ridi-
re. Prenditi tutto il tempo che desideri.»

Veronica scosse la testa, con un'espressione incerta, smarrita. «Sto bene.
Devo farlo», ribatté. Poi inizio a raccontare. «Mio padre e, come lo defini-
reste voi, uno che si fa in quattro per gli altri. E lui ne va molto fiero. E le-
ale con gli amici, soprattutto se sono poliziotti. E un 'grand'uomo’, giusto?
Be', ma in lui c'e anche un altro lato. Mia madre era una donna graziosa,
parlo pero di dieci anni fa, quando pesava una quindicina di chili in piu.
Lei ha bisogno di cose belle. Cioe, ne ha bisogno fisicamente, deve poter
avere qualcosa di materiale, come abiti e scarpe. Lei € cio che possiede.
Non é certo la persona piu intelligente che esista al mondo, percio mio pa-
dre, che invece si ritiene un cervellone, infierisce su di lei senza pieta. Da
qualche anno lui ha iniziato a bere pesantemente e quando € ubriaco diven-
ta cattivo e la picchia. La chiama 'il sacco' o 'il materasso'. Non é spiritoso,
da parte sua?»

Veronica fece una pausa e si guardo attorno, per verificare le nostre rea-



zioni. Nella sala regnava un silenzio allucinato. Nessuno di noi riusciva a
distogliere lo sguardo da quell'adolescente e dai suoi occhi verdi colmi di
rabbia.

«Per questo sono qui, oggi. Per questo posso commettere un'azione tanto
terribile: 'sputtanare’ il mio stesso padre. Infrangere uno dei comandamen-
tl.»

Tacque e ci fisso di nuovo, con aria di sfida. Non riuscivo a smettere di
guardarla. E nessun altro in quella sala era in grado di distogliere gli occhi
da lei. Il tutto era perfettamente plausibile: a fornirci la pista da seguire era
la denuncia di un familiare.

«Mio padre non si rende conto che io sono in realta molto piu intelligen-
te di lui e che sono anche una buona osservatrice. Forse e una cosa che ho
imparato da lui. Ricordo che, quando avevo una decina d'anni, ero convin-
ta di voler diventare a mia volta agente di polizia. Divertente, vero? Anche
molto patetico, non vi pare? Crescendo, ebbi I'impressione o, meglio, la
certezza che mio padre disponesse di una quantita di soldi maggiore del
dovuto. A volte ci portava a fare un 'viaggio della colpa': in Irlanda o, ma-
gari, ai Caraibi. E per sé continuava a spendere e spandere. Acquistava da
Barneys e Saks abiti stupendi, confezionati con stoffe di lusso. Ogni due
anni comprava un‘auto nuova. Per non parlare della barca a vela, bianca e
lucente, che teneva ancorata nella baia di Sheepshead. L'estate scorsa, un
venerdi sera, mio padre era disgustosamente ubriaco. Ricordo che aveva in
programma per il giorno seguente di andare alle corse insieme con quei ga-
loppini dei suoi amici detective. Quella sera s'incammino verso casa di mia
nonna, che dista pochi isolati dalla nostra, e io lo seguii. Era troppo sbron-
Z0 per accorgersene. Raggiunse un vecchio capanno per gli attrezzi da
giardino che si trovava dietro la casa di mia nonna. Una volta dentro, spo-
sto un ripiano da lavoro e altre assi di legno. Non riuscivo a capire esatta-
mente che cosa stesse facendo, percio il giorno dopo vi tornai e guardai
dietro le travi. C'era del denaro... un mucchio di soldi. Non sapevo da dove
fosse saltato fuori e non lo so tuttora. Ma sono certa che non si trattava del
suo salario di poliziotto. Contai quasi ventimila dollari. Me ne intascai al-
cune centinaia e lui non se ne accorse neppure. Dopo quella storia, presi a
tenerlo d'occhio piu che mai. Recentemente, diciamo il mese scorso o giu
di Ii, mio padre e i suoi 'picciotti' sembravano intenti a macchinare qualco-
sa. Dopo il lavoro erano sempre insieme. Una sera, sentii mio padre, men-
tre parlava col suo amico Jimmy Crews, menzionare Washington. Poi ri-
mase assente da casa per quattro giorni. Il pomeriggio del quarto giorno



torno. Era il giorno successivo a quello in cui si era verificato il sequestro
della MetroHartford. Lui inizio a 'festeggiare’ verso le tre e alle sette era
sbronzo marcio. Quella notte, fratturd uno zigomo a mia madre. Le feri an-
che un occhio e per poco non glielo cavo. Mio padre porta quello stupido
anello col sigillo di St. John's. La sera stessa andai nel capanno degli at-
trezzi di mia nonna e vi trovai altro denaro. Non riuscivo a credere ai miei
occhi. Ce n'era una montagna, tutto in contanti.»

Veronica Macdougall allungo il braccio sotto il tavolo e sollevo uno zai-
netto, come quello che usano i ragazzini per andare a scuola, di un azzurro
polveroso. Lo apri e tiro fuori diversi fasci di banconote, mostrandoceli. Il
suo Vviso era una maschera di dolore e vergogna.

«Qui ci sono diecimilaquattrocento dollari. Erano nascosti nel capanno
di mia nonna. E stato mio padre a metterli Ii. Lui ha partecipato a quel se-
questro di Washington. Crede di essere dannatamente furbo.»

Soltanto allora, quando aveva terminato di dirci che cosa aveva fatto suo
padre, Veronica Macdougall perse il controllo e scoppio in lacrime. «Mi
dispiace», continuava a dire. «Mi dispiace tanto, davvero tanto.» Si stava
scusando per quello che lui aveva commesso.
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Le credevo. L'agghiacciante confessione di Veronica Macdougall sul
padre poliziotto mi faceva vorticare la testa. Poi s'insinuo una domanda,
che si fece sempre piu pressante, e cioé se fosse stata la banda di detective
di Brooklyn a ideare e dirigere anche le precedenti rapine in banca. Prima
di organizzare il sequestro della MetroHartford, quegli uomini avevano
ucciso svariate persone a sangue freddo? Uno di quei poliziotti era il Ma-
stermind?

Ebbi un'infinita di tempo per pensarci durante quell'interminabile giorna-
ta di discussioni e contenziosi politici che coinvolsero I'FBI, il sindaco di
New York e il capo della polizia locale. Nel frattempo i cinque detective di
Brooklyn erano stati posti sotto sorveglianza, ma a noi non fu dato il per-
messo di arrestarli. Era una situazione frustrante, che metteva i nervi a du-
ra prova, come trovarsi imbottigliati per tutto un giorno in un ingorgo di
traffico sull'autostrada di Long Island o nella metropolitana newyorkese.
Furono controllate le presenze al lavoro dei cinque poliziotti nei giorni in
cui le rapine avevano avuto luogo. Per ognuno di loro furono passati al se-
taccio conti correnti e movimenti bancari. Altri detective e perfino alcuni



informatori furono interrogati nel piu completo riserbo. Fu effettuata una
verifica sul denaro trovato in casa della madre di Macdougall, da cui risul-
to che era inequivocabilmente una parte del riscatto.

Alle sei del pomeriggio, non era stata ancora presa alcuna decisione.
Nessuno di noi riusciva a giustificare un simile ritardo. Betsey fece una ra-
pida apparizione e riferi che, fino a guel momento, non si erano fatti passi
avanti.

Attorno alle sette, andai a prenotare una stanza in un albergo, per tra-
scorrervi la notte. Ero sempre piu furibondo. Mi feci una doccia bollente,
poi sfogliai una guida della citta, cercando un bel locale in centro dove
mangiare. Verso le nove, mi decisi a chiedere che mi servissero la cena in
camera. Continuavo a pensare a Christine e al piccolo Alex. Non avevo
voglia di uscire. Forse, se Betsey fosse stata libera, sarei andato fuori con
lei, ma era impegnata al numero uno di Police Plaza, a lottare contro la
macchina burocratica.

M'infilai a letto e cercai di leggere Pioggia nera di Dennis Lehane. Ul-
timamente avevo divorato con sommo piacere una serie di romanzi «di ge-
nere»: La moglie del pilota di Anita Shreve, Harry Potter e la pietra filo-
sofale di J.K. Rowling e, ora, quello di Lehane.

Pero non riuscivo a concentrarmi. Volevo smascherare i cinque detective
di New York. Non vedevo l'ora di trovarmi a casa coi miei figli e deside-
ravo che il piccolo Alex venisse a far parte della nostra famiglia. Era quel-
la I'unica cosa che, negli ultimi tempi, mi aveva permesso di tirare avanti.

Alla fine cominciai a pensare a Betsey Cavalierre. Avevo tentato di can-
cellarla dalla mia testa, ma a quel punto mi baleno in mente il ricordo di
quel nostro «incontro privato» a Hartford. Quella donna mi piaceva, non
c'era altro da dire. Volevo stare di nuovo con lei e mi augurai che quel de-
siderio fosse reciproco.

Erano circa le undici di sera quando il telefono in camera mia prese a
squillare. Era Betsey. Sembrava stanca e frustrata, priva della consueta e-
nergia.

«Ho appena finito, qui, o, almeno, lo spero. Che tu ci creda o no, abbia-
mo ricevuto l'incarico di arrestarli domani. Non puoi avere la piu pallida
idea delle idiozie che sono state dette oggi. Un sacco di chiacchiere sui di-
ritti civili degli agenti. Anche sugli effetti demoralizzanti che questa storia
potrebbe avere all'interno del dipartimento di polizia di New York. Do-
vremo arrestarli ‘con le dovute cautele'. Nessuno se I'é sentita di dire che
questi sono cinque criminali e, probabilmente, assassini. E che dovremmo



fargliela pagare cara.»

«Sono cinque criminali. Facciamogliela pagare cara», ribattei.

La sentii ridere e m'immaginai il suo sorriso. «E quanto faremo, Alex.
Domani mattina, di buon'ora. Li arrestiamo. Forse prenderemo anche il
Mastermind. Devo rimanere qui per almeno un'altra ora. Ci vediamo do-
mattina. Sul presto.»
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Le quattro di mattina arrivano molto presto. Era lI'ora concordata per
piombare a casa dei cinque detective. Tutto era stato deciso. Le controver-
sie politiche erano state superate, o, almeno, lo speravo.

Le tre e mezzo arrivano ancora prima e fu a quell'ora che c'incontrammo
in un dato punto della contea di Nassau, poco distante da Long Island. Co-
noscevo poco quel posto, ma era bello ed elegante, tutt'altra cosa rispetto
alla 5™ Street e alla zona sud-est, a Washington. Qualcuno della nostra
squadra disse che era un ambiente inconsueto, perché molti poliziotti e
svariati esponenti della mafia vi abitavano in apparente armonia.

Quello era un caso federale e I'incarico di arrestare i colpevoli era stato
ufficialmente affidato a Betsey Cavalierre, cosa che faceva capire in quale
considerazione lei fosse tenuta a Washington, se non a New York.

«Sono felice di vedere che stamattina avete tutti I'aria vispa e pimpante.
Dormito bene? In che fuso orario siamo?» Poi lei fece qualche altra battuta
e si guadagno alcuni sorrisi dalla truppa. Eravamo una quarantina, un mi-
sto di agenti di polizia e federali, ma spettava incontestabilmente all'FBI il
compito di gestire le incursioni che avremmo compiuto di li a poco. Betsey
ci divise in squadre e io fui messo nel suo gruppo.

Eravamo tutti pronti e incredibilmente su di giri. Raggiungemmo un'abi-
tazione col pianterreno soprelevato in High Street, a Massapequa. In quel
quartiere periferico sembrava che ogni abitante fosse ancora a letto. Un
cane comincio ad abbaiare da uno dei cortili circostanti. La rugiada scintil-
lava sui prati ben curati. Apparentemente si viveva bene in quel luogo, in
cui il detective Brian Macdougall abitava con la moglie vittima delle sue
violenze e con la figlia amareggiata e rabbiosa.

Betsey parlo nel suo Handie-Talkie. In azione pareva estremamente
fredda. «Controllo radio.» Poi: «Squadra A, entrare dalla porta principale.
Squadra B, dalla cucina. Squadra C, dalla veranda. La Squadra D resta a
coprirvi le spalle... Ora. Via! Catturatelo!»



A quel suo segnale, gli agenti federali e i poliziotti sciamarono verso la
casa. Betsey e io li osservammo avanzare rapidamente. Noi facevamo par-
te della Squadra D, quella di riserva.

La Squadra A penetro in casa velocemente e senza intoppi.

Altrettanto fece la Squadra B. Quanto al terzo gruppo, da dove noi ci
trovavamo non era possibile vederla, perché agiva sul retro dell'edificio.

All'interno riecheggiarono alcune grida, poi sentimmo un colpo sordo.
Da come risuono, si trattava senza dubbio di uno sparo.

«Oh, merda.» Betsey mi guardo. «Macdougall ci stava aspettando. Che
diavolo puo essere successo?»

Udimmo svariati altri colpi d'arma da fuoco. Qualcuno lancio un urlo.
Una donna comincio a strillare e a imprecare. Era la madre di Veronica?

Betsey e io balzammo dall'auto e ci dirigemmo di corsa verso la casa dei
Macdougall, senza pero entrarvi. lo stavo pensando che proprio in quel
momento gli agenti facevano irruzione in altre quattro abitazioni di Bro-
oklyn. Mi augurai che non si trovassero in situazioni altrettanto esplosive.

«Rispondete», disse Betsey nel suo walkie-talkie. «Che diavolo sta ac-
cadendo, li dentro? Mike? Che cosa non ha funzionato?»

«Rice e stato colpito. o mi trovo fuori della camera da letto matrimonia-
le, al primo piano. Macdougall e sua moglie vi si sono barricati.»

«Come sta Rice?» chiese Betsey in ansia.

«Ha una ferita in pieno petto. E cosciente, ma perde parecchio sangue.
Fa' venire subito un'ambulanza! E stato Macdougall a sparargli!»

A un tratto una finestra al primo piano si spalanco. Vidi una figura sca-
valcare il davanzale e correre, china, sul tetto del sottostante garage.

Betsey e io ci lanciammo di corsa verso quell'uomo. Mi ricordai che lei,
quando frequentava ancora la Georgetown University, era stata una brava
giocatrice del gioco indiano del lacrosse. Non aveva perso quelle sue doti
di velocista.

«E uscito! Macdougall & sul tetto del garage», comunico Betsey agli altri
agenti, tramite il suo walkie-talkie.

«Lo prendo io», esclamai. Lui si stava dirigendo verso I'angolo del tetto
che terminava accanto a un filare di abeti, simili a piumini. Non riuscivo a
vedere che cosa ci fosse al di la degli alberi, ma immaginai che si trattasse
di un altro cortile, un‘altra casa.

«Macdougall!» urlai a squarciagola. «Alt! Polizia! Fermati o sparo!»

Non si volto a guardare ne si fermo. Non esitdo neppure un istante e si
lancio in mezzo agli alberi.
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Corsi tenendo la testa china e mi precipitai in una fitta barriera di cespu-
gli che mi graffiarono e ferirono le braccia sino a farle sanguinare. Brian
Macdougall era nel cortile della casa adiacente, ma non mi aveva distan-
ziato di molto.

Dopo averlo rincorso per una dozzina di passi, mi tuffai per placcarlo,
mirando a colpire con la mia spalla destra la parte posteriore delle sue gi-
nocchia. Volevo fargli male, se appena era possibile.

Piombo pesantemente a terra, ma era carico di adrenalina almeno quanto
me. Rotolo di lato e mi torse un braccio. Poi balzo in piedi, ma io non fui
da meno. «Avresti fatto meglio a restare disteso al suolo», gli dissi. «Non
dovresti commettere errori. E quello di alzarti e stato un grosso sbaglio.»

Lo colpii con un destro possente, tirato di piatto. Fu un buon pugno. La
testa gli si catapulto all'indietro di una quindicina di centimetri.

Mi curvai leggermente e il furibondo gancio sferratomi di rimando da
Macdougall mi manco. Lo colpii ancora. Le ginocchia gli si piegarono, ma
lui non cadde. Era proprio un duro.

«Sono davvero impressionato», gli dissi, sheffeggiandolo. «Ma avresti
comungue fatto bene a restare a terra.»

«Alex!» sentii Betsey gridare, mentre irrompeva nel cortile.

Macdougall sferro un buon pugno, senza riuscire pero a cogliermi di
sorpresa, cosicché il colpo mi sfiord appena la tempia. Se mi avesse preso
in pieno, mi avrebbe tramortito.

«Ora va un po' meglio», gli dissi. «<Non caricare pero troppo il peso sui
calcagni, Brian.»

«Alex!» urlo di nuovo Betsey. «Arrestalo, dannazione! Subito!»

Ma io volevo il contatto fisico con Macdougall, anelavo a sfogarmi, a
restare per un altro istante su quel ring. Sentivo di essermelo guadagnato e
sapevo che lui meritava quanto gli stava toccando. Macdougall mi tird un
altro gancio di sbieco, ma io schivai il colpo. Lui era gia stanco.

«QOra non stai picchiando tua moglie o la tua figlioletta», lo provocai.
«Hai davanti uno della tua stessa taglia. E io ti rendo pan per focaccia,
Macdougall.»

«Fottiti», ringhio; pero era senza fiato. Aveva faccia e collo madidi di
sudore.

«Sei tu il nostro uomo? Sei tu, Brian, il Mastermind? Hai ucciso tu tutta



quella gente?»

Non mi rispose, percio gli tirai una mazzata nello stomaco. Lui si piego
in due, il viso contratto dal dolore.

Betsey ormai ci aveva raggiunto. Oltre a lei c'erano due agenti. Si ferma-
rono tutti a osservare la scena, avendo capito quanto stava accadendo. An-
che loro erano soddisfatti del trattamento che stava ricevendo Macdougall.

«Sveglia, con quei piedi», dissi, sferrandogli un gancio. «Continui a
combattere piantato sui calcagni.»

Lui mormoro qualcosa. Non riuscii ad afferrare quelle parole farfugliate,
ma non me ne preoccupai piu di tanto. Lo colpii di nuovo in pieno stoma-
co. «Vedi? Non curi il tuo corpo», gli dissi. «Lo insegno anche ai miei fi-
gli.»

Gli tirai un altro montante allo stomaco. Macdougall non era flaccido,
percio risuono bene, come se avessi colpito un pesante sacco. Poi gli sfer-
rai un brusco uppercut sulla punta del mento. Lui piombo a terra di botto e
fini con la faccia nell'erba. Resto immobile. Era svenuto.

Rimasi ritto su di lui, ansimando leggermente e appena sudato. «Brian
Macdougall, ti avevo fatto una domanda. Sei tu il Mastermind?»
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| due giorni successivi furono molto faticosi e tremendamente frustranti.
| cinque detective erano stati rinchiusi nel Metropolitan Correctional
Center, in Foley Square. Era un luogo sicuro, in cui a volte venivano si-
stemati, per garantire la loro stessa sicurezza, i delinquenti che collabora-
vano con la giustizia e altri poliziotti disonesti.

Li interrogai a uno a uno, cominciando dal piu giovane, Vincent O'Mal-
ley, e terminando con Brian Macdougall, che sembrava il loro capo. A tur-
no, tutti e cinque i detective negarono qualsiasi coinvolgimento nel seque-
stro MetroHartford.

Alcune ore dopo che l'avevo interrogato, Brian Macdougall chiese di
parlare di nuovo con me.

Quando il detective recluso fu ricondotto nella stanza degli interrogatori
di Foley Square, ebbi I'impressione che qualcosa fosse mutato. Glielo po-
tevo leggere in faccia.

Non appena apri bocca, Macdougall mi parve visibilmente nervoso.
«Non é come me l'aspettavo. Stare in prigione, intendo. Essere seduti dalla
parte sbagliata del tavolo. Si gioca soprattutto in difesa, capisci. Cerchi di



respingere la palla perché non entri in rete.»

«Vuoi qualcosa?» gli chiesi. «Una bibita fredda?»

«Potrei avere una sigaretta?»

Chiesi che ce ne portassero. Un agente fece capolino nella stanza degli
interrogatori con un pacchetto di Marlboro, poi spari immediatamente.
Macdougall si accese una sigaretta e tiro qualche boccata con somma vo-
lutta, come se fumare fosse il piu intenso piacere che il mondo potesse of-
frirgli. Forse gli sembrava proprio cosi.

Osservai i suoi occhi assumere un'espressione di volta in volta attenta o
sperduta. Ma lui era chiaramente vigile, raziocinante. Era il Mastermind?
Attesi pazientemente di sentire che cosa volesse da me. Perché voleva
qualcosa.

«Ho assistito a interrogatori condotti da molti poliziotti», disse alla fine,
lasciandosi sfuggire di bocca una nuvola di fumo. «Tu sai ascoltare. Non
commetti errori.»

Ci fu un breve silenzio. Entrambi avevamo tutto il tempo che volevamo.
«Che cosa vuoi da noi?» gli chiesi dopo un po'.

«Buona domanda, detective. Sto per arrivarci. Sai, agli inizi ero un poli-
ziotto abbastanza onesto», disse. «Ma, non appena i primi ideali svanisco-
no, e allora che bisogna stare attenti.»

«Cerchero di tenerlo a mente», replicai, con un lieve sorriso, tentando di
non sembrare troppo disposto a venirgli incontro.

«Che cosa ti da la forza di continuare?» mi domando Macdougall. Sem-
brava interessato alla mia risposta. Forse lo divertivo, o, piu probabilmen-
te, stava giocando con me. Per il momento la cosa non mi faceva né caldo
né freddo.

Lo guardai negli occhi e vi scorsi il vuoto, magari anche il rimorso.
«Non mi piace deludere la mia famiglia 0 me stesso. E solo una questione
di carattere. Forse non ho molta immaginazione.»

Il fumo gli scorreva fra le dita. «Mi hai chiesto che cosa volevo. Hai az-
zeccato la domanda. Tutte le mie azioni sono dettate dalla voglia di soddi-
sfare i miei interessi, € sempre stato cosi.» Emise un sonoro sospiro. «Va
bene, lascia che ti dica che cosa voglio.»

Capii che era il momento di ascoltare, senza aprire bocca.

«Prima di tutto, a nessun ostaggio della MetroHartford é stato fatto del
male. In nessuna delle nostre imprese ci sono state vittime.»

«E che mi dici dei Buccieri? Di James Bartlett? Di Ms. Collins?» ribat-
tei.



Macdougall scosse la testa. «lo non ho avuto nulla a che fare con quelle
rapine. Tu sai che io non c'entro. lo so che tu lo sai.»

Aveva ragione: per me non erano stati loro a compiere le prime rapine.
Lo stile era diverso. Inoltre, dagli ordini di servizio dei detective risultava
che 1 cinque erano al lavoro nei giorni delle rapine. «D'accordo. E allora
dove andiamo a parare? Avrai capito ormai che noi vogliamo prendere la
'mente’ di questi crimini. E questo adesso che ci preme.»

«Lo so. Ecco percio la mia proposta. Sara dura da accettare, per chiun-
que, ma non intendo modificarla anche solo di una virgola. Voglio le mi-
gliori condizioni che io abbia mai visto applicare quand'ero poliziotto. In
altre parole, godere della protezione offerta ai testimoni in quella sorta di
country club che é Greenhaven. Ne saro fuori in dieci anni al massimo. Ho
visto lo stesso trattamento riservato a colpevoli di omicidio di primo grado.
So perfettamente cosa si puo e cosa non si puo fare.»

Non replicai, ma non ce n'era bisogno. Macdougall era consapevole che
non avevo l'autorita per stipulare un simile accordo. «<Fammi sentire la bat-
tuta finale», dissi. «Noi che cosa ci guadagniamo?»

Mi fisso negli occhi. Il suo sguardo era fermo. «In cambio... ve lo conse-
gnero. Vi spieghero come trovare il tipo che ha organizzato le rapine. Si fa
chiamare il Mastermind. lo so dov'e.»

PARTE QUINTA
TUTTO CROLLA
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Una serie d'incontri ad alto livello si svolse fra FBI, dipartimento di po-
lizia di New York e ministero della Giustizia, per concordare la migliore
risposta possibile all'offerta di Brian Macdougall. Ero praticamente sicuro
che, almeno fino a lunedi, non avrebbero preso nessuna decisione.

Alle quattro e mezzo risalii in aereo per tornare a Washington. Betsey
Cavalierre e Michael Doud rimasero invece a New York, casomai si fosse
verificata qualche novita.

lo avevo una questione importante da sbrigare. Quella sera, i bambini,
Nana e io andammo a vedere La minaccia fantasma, cioe il primo episodio
di Guerre stellari. Ci divertimmo molto, anche se ci sarebbe piaciuto che
Samuel L. Jackson avesse avuto un ruolo pit importante.

Avevo cominciato a notare un leggero cambiamento nei rapporti fra



Jannie e Damon. Da quando lei era stata malata, il fratello dimostrava nei
suoi confronti una maggiore pazienza; quanto a Jannie, era diventata piu
tollerante, lo torturava meno. Nelle ultime settimane erano maturati molto
entrambi. Immaginai che stessero diventando amici e che quel legame sa-
rebbe durato per il resto della loro vita.

Sabato, di prima mattina, decisi di parlare coi miei figli a cuore aperto.
Avevo gia ricevuto alcuni buoni consigli da Nana a proposito delle cose
che avrei dovuto dire loro. La reazione di mia nonna era stata quella che ci
Si poteva aspettare da lei: era estremamente dispiaciuta per quanto era ac-
caduto fra me e Christine. Quanto al piccolo Alex, Nana non vedeva l'ora
che venisse a vivere con noi. «Mi piacciono i bambini piccoli, Alex. Que-
sta cosa mi fara vivere dieci anni di piu.» Ero disposto a crederle.

«Non prevedo nulla di buono», commento Damon, fissandomi attenta-
mente dall'altro lato del tavolo della colazione. «O sbaglio?»

Gli sorrisi. «Be', & vero solo a meta. Da dove comincio?» dissi, disco-
standomi un po' dallo schema preordinato.

«Dall'inizio», suggeri Jannie.

L'inizio? Dov'era cominciata esattamente tutta quella storia?

Finalmente mi tuffai in pieno nell'argomento. «Fra me e Christine c'e
stato a lungo un profondo affetto. Credo che lo sappiate entrambi. E ci vo-
gliamo ancora molto bene, ma ultimamente la situazione € cambiata. Al
termine dell'anno scolastico, lei lascera Washington. Tuttora non so con
precisione dove intenda trasferirsi, ma non la vedremo piu tanto spesso.»

Jannie resto a bocca aperta, Damon invece parlo. «A scuola si comporta
In maniera diversa, papa. Lo dicono tutti. Si arrabbia per un nonnulla. E ha
sempre l'aria triste.»

Quelle sue parole mi fecero male. In parte era colpa mia. «Ha avuto u-
n'esperienza molto brutta», replicai. «E difficile, per chiunque, capire che
cosa ha provato. Non si e ancora completamente ripresa. Ci vorra del tem-
po, prima che torni a stare bene.»

Infine Jannie parlo e la sua voce era sorprendentemente flebile. Aveva
gli occhi pieni di preoccupazione e rimpianto. «E il nostro fratellino?»
chiese.

«Il piccolo Alex verra a vivere con noi. Questa e la buona notizia che vi
avevo promesso.»

«Evvival Urral» urlo Jannie, lanciandosi in una delle sue danze improv-
visate. «lo adoro il piccolo A.J.»

«Questa & davvero una bella novita», commentd Damon, anch'egli rag-



giante. «Sono felice che venga a stare con noi.»

Ero felice anch'io e mi chiesi come un singolo attimo potesse essere tan-
to gioioso e al tempo stesso tanto triste. Il bimbo sarebbe venuto a vivere a
casa nostra, ma Christine era perduta. Ormai la notizia era ufficiale: lI'ave-
vo comunicata a Nana Mama e ai miei figli. Da tempo non mi sentivo cosi
svuotato e solo.
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Maggiore era il rischio, piu piacevole diventava la tensione. Il Master-
mind conosceva gia l'esattezza di quella massima e sapeva fino a che punto
cio rappresentasse un autentico pericolo. Il denaro era una bella cosa, ma
non gli bastava. Per far scorrere I'adrenalina nel suo corpo, per dargli la ca-
rica, ci voleva il rischio.

L'agente federale James Walsh viveva da solo in una piccola casa colo-
nica da lui affittata nella campagna attorno ad Alexandria. La costruzione
era semplice e priva di pretese, come lo stesso agente Walsh. Si adattava
perfettamente alla sua personalita. Era una dimora «onesta» e «accoglien-
tex.

Il Mastermind incontro ben poche difficolta a introdursi in casa, ma cio
non lo stupi. | funzionari di polizia potevano dimostrarsi incredibilmente
trascurati quando si trattava d'installare un sistema di sicurezza nella pro-
pria abitazione. Walsh dava prova di una notevole negligenza, o, forse, si
trattava di un semplice senso di superiorita.

Il Mastermind voleva entrare e uscire rapidamente, tuttavia non intende-
va rinunciare a ogni cautela. Le assi del pavimento scricchiolavano. Lo sa-
peva gia: era stato altre volte in quella casa.

Le assi continuarono a emettere fastidiosi crepitii mentre il Mastermind
si avvicinava sempre piu alla camera da letto di James Walsh.

Maggiore era il rischio, tanto piu intrigante la situazione. Quanto piu
atroce l'azione, tanto piu forte il brivido.

Era cosi che funzionava, per lui, sempre.

Spalanco, lentamente e silenziosamente, la porta della camera e fece per
entrare, quando...

«Fermo dove sei», intimo Walsh dalla semioscurita della stanza.

Lui riusciva a intravedere a malapena l'agente federale, che si trovava
dalla parte opposta della camera. Walsh si era riparato dietro il letto e im-
pugnava un fucile da caccia. Lo teneva sempre sotto il letto, non andava



mai a dormire senza averlo a portata di mano.

«Lo vedi il fucile, bello mio? E puntato contro il tuo petto. Non sbhaglie-
ro il colpo, ci puoi giurare.»

«Gia», ribatté il Mastermind, ridacchiando fra sé. «Scacco matto, eh?
Hai preso il Mastermind. Quanto sei intelligente!» Sempre sorridendo, ini-
zi0 ad avanzare verso Walsh. Quanto maggiore era il rischio, tanto piu in-
trigante la situazione.

«No! Fermo!» gli urlo di colpo Walsh. «Fermo o ti sparo! FERMO!»

«SI, come hai promesso», disse il Mastermind.

Non si fermo, non rallentdo il passo, continudo ad avanzare, ine-
sorabilmente. Poi senti I'agente Walsh tirare il grilletto. 1l semplice gesto
che avrebbe dovuto causare la sua morte, fermare il suo mondo, mettere
fine a quella follia criminale. Ma non accadde nulla.

«Gia, e lI'avevi promesso, agente Walsh.»

Punto la canna della sua pistola contro la fronte dell'agente dell'FBI. Con
la mano libera, accarezzo i corti capelli di Walsh.

«Sono io il Mastermind, non tu. Tu morivi dalla voglia di catturarmi, ma
sono stato io a prendere te. Ho scaricato il tuo fucile. Vi avro tutti, a uno a
uno. Gli agenti Walsh, Doud, Cavalierre. Forse, persino il detective Alex
Cross. Morirete tutti.»
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Arrivai a casa di James Walsh, in Virginia, verso la mezzanotte di do-
menica. Alcuni dei vicini si aggiravano nervosamente in strada. Un'anzia-
na signora mi mormoro con un sospiro: «Un uomo cosi simpatico. Che
peccato, una vera tragedia. Sa, era un agente federale».

Lo sapevo. Inspirai profondamente, poi entrai nella modesta abitazione
in cul Walsh aveva vissuto ed era morto. L'FBI era presente in forze, cosi
come la polizia locale. Siccome era stato ucciso un agente, era stata fatta
venire da Quantico l'unita speciale anticrimine.

Scorsi I'agente Mike Doud e mi affrettai a raggiungerlo. Doud aveva il
volto terreo e sembrava sull'orlo di una crisi nervosa.

«Mi dispiace», gli dissi. Lui e Walsh erano stati intimi amici. Doud abi-
tava poco distante, nelle campagne della Virginia.

«Oh, Cristo. Jimmy non me ne aveva mai fatto parola. Eppure, santo cie-
lo, i0 ero il suo migliore amico.»

Assentii. «Che cosa e stato appurato fino a questo momento? Che cos'e



successo?»

Doud indico la camera da letto. «Jimmy é la dentro. Credo che si sia sui-
cidato, Alex. Ha lasciato un biglietto. Non riesco a crederci.»

Attraversai il soggiorno, che si presentava abbastanza spoglio. Sapevo,
dalle confidenze che ci eravamo scambiati, che Walsh aveva divorziato un
paio d'anni prima. Aveva un figlio di sedici anni che frequentava un liceo
parrocchiale e un altro che andava alla Holy Cross, come suo padre aveva
fatto prima di lui.

James Walsh mi aspettava nella stanza da bagno adiacente alla camera
da letto. Era raggomitolato sul pavimento di piastrelle bianche, in una poz-
za formata dal suo stesso sangue. Mentre entravo, potei vedere che cosa
era rimasto della parte posteriore della sua testa.

Doud mi segui. Mi tese il biglietto lasciato dal suicida, che era stato infi-
lato in una busta di plastica trasparente. Lo lessi senza sfilarlo dal conteni-
tore. 1l biglietto era indirizzato ai due figli di Walsh.

Non ce la faccio piu, e troppo per me.
Questo lavoro, questo caso, tutto il resto.
Andrew, Peter, mi dispiace infinitamente.
Vi amo.

Il vostro papa.

Un telefono cellulare squillo, facendomi sobbalzare. Era I'apparecchio di
Doud. Lui rispose, poi me lo passo. «E Betsey.»

«Sto andando all'aeroporto. Oh, Alex, perché ha fatto una cosa simile?»
la sentii dire. Chiaramente si trovava ancora a New York. «Oh, povero
Jim. Povero Jim. Perché avrebbe dovuto uccidersi? Non ci credo. Lui non
era il tipo.»

Poi scoppio in violenti singhiozzi e, nonostante la distanza che ci sepa-
rava, mi sentii vicino a lei come mai prima di allora.

Non le dissi cio che stavo pensando. Tenni tutto dentro, provando un
senso di gelo. Forse la reazione viscerale di Betsey era giusta. Forse Ja-
mes Walsh non si era suicidato.
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Lunadi, di prima mattina, tornai a New York. Era prevista una riunione
per le nove al quartier generale dell'FBI, a Manhattan, e riuscii ad arrivare



appena in tempo. Avevo lo stomaco contratto, ma mi controllavo, cercan-
do di non dare I'impressione che tutto stesse andando a rotoli.

Entrai nella sala in cui si teneva la riunione senza togliermi gli occhiali
scuri. Betsey doveva aver avvertito la mia presenza, perché sollevo lo
sguardo da una montagna d'incartamenti e annui solennemente. Capii che
aveva trascorso gran parte della notte a pensare a Walsh. Era stato cosi an-
che per me.

Mi accomodai in uno dei sedili vuoti proprio mentre un funzionario del
ministero della Giustizia cominciava a rivolgersi ai presenti. Doveva avere
una cinquantina d'anni; l'atteggiamento era rigido e solenne, al limite del-
I'impassibilita. Indossava un completo grigio antracite tanto lucido da scin-
tillare, coi risvolti stretti che non erano piu di moda da almeno vent'anni.

«E stato raggiunto un accordo con Brian Macdougall», annuncio al
gruppo riunito.

Lanciai un'occhiata a Betsey e lei scosse la testa, alzando gli occhi al
cielo. Sapeva gia tutto.

Non riuscivo a crederci. Ascoltai attentamente ogni parola che usciva
dalla bocca del funzionario.

«Non dovrete rivelare neppure una virgola di quanto verra discusso in
questa sede. Non rilasceremo dichiarazioni alla stampa. Il detective Ma-
cdougall si e detto disposto a illustrare agli investigatori il piano comples-
sivo e la sua esecuzione nel sequestro MetroHartford. Dispone di valide in-
formazioni che potrebbero portare alla cattura di un pericolosissimo crimi-
nale di cui ancora non conosciamo l'identita, il cosiddetto Mastermind.»

Mi sentivo sotto shock, come un combattente reduce dal fronte, privo di
forze e assolutamente disgustato. Quel dannato funzionario aveva concluso
I'accordo nel weekend e avrei scommesso la testa che Macdougall aveva
ottenuto esattamente cio che desiderava. Avvertivo un malessere fisico,
ma, sin da quando ero diventato poliziotto, avevo sempre visto il ministero
della Giustizia comportarsi a quel modo.

Brian Macdougall sapeva perfettamente quale tipo di trattamento avreb-
be potuto ottenere dalle autorita. Ora, I'unica domanda di una certa rile-
vanza era questa: Macdougall poteva realmente consegnarci il Master-
mind? Di quante cose era a conoscenza? Era davvero al corrente della si-
tuazione?

L'avrei appurato quanto prima. Quella stessa mattina andai a interrogare
il testimone-chiave nel Metropolitan Correctional Center. Con me c'erano
anche il detective Harry Weiss, per conto del dipartimento di polizia di



New York, e Betsey Cavalierre, in rappresentanza dell'FBI.

Macdougall era assistito da un paio di avvocati. Nessuno dei due indos-
sava abiti vecchi di vent'anni. Sembravano eleganti damerini, pronti a farsi
pagare a peso d'oro. Quando entrammo nella stanzetta in cui si sarebbe
svolto il nostro colloquio, il detective era in piedi e ci fisso. «Che schifo,
vero?» esordi. «Si da il caso che ne convenga. Ma cosi va il sistema.»

Poi Macdougall il filosofo si sedette in mezzo ai suoi due legali e I'inter-
rogatorio ebbe inizio.

Betsey si chino verso di me. Sussurro: «Ci sara da divertirsi. Ora vedre-
mo se il ministero della Giustizia ha fatto un buon affare».

92

[l colloquio inizio nel peggiore dei modi. Il detective Weiss, degli Affari
interni del dipartimento di polizia di New York, si arrogo il diritto di parla-
re anche a nome di Betsey e a nome mio. E ritenne necessario farlo sin dal-
le prime battute, ripercorrendo metodicamente le precedenti affermazioni
di Macdougall, frase per frase.

Era snervante. Volevo a tutti i costi interromperlo, eppure non lo feci.
Ogni volta che Weiss formulava un'altra domanda o si lanciava in un'in-
sensata diatriba, criticando Macdougall, facevo piedino a Betsey. Per sot-
tolineare un paio d'imbarazzanti scambi di battute, lei mi sferro una legge-
ra pedata negli stinchi.

Alla fine anche Macdougall ne ebbe abbastanza. «Fottuto leccapiedi!»
sbotto, rivolto a Weiss. «La gente come te fa vomitare. Dovresti avere le
palle, Weiss, e non cercare solo di coprirti quel tuo grasso culo. Mi stai fa-
cendo perdere tempo. Lascia che siano gli altri a fare le domande.» Fisso
Weiss, che sembrava non aver ancora afferrato bene la situazione. «Tutte
le tue domande sono fottutamente sbagliate, idiota.» Poi Macdougall si al-
z0 e urlo a squarciagola: «Sei una merda come investigatore, sei un rompi-
balle e fai solo sprecare tempo a tuttix».

Quindi balzo verso una lurida finestrella chiusa da una pesante intelaia-
tura metallica munita di sbarre. | suoi legali lo seguirono. Lui disse qualco-
sa e scoppiarono tutti a ridere. Ah, ah, ah. Che tipo spiritoso era Brian
Macdougall.

Noi tre restammo seduti al tavolo a guardarli. Betsey consolo Weiss,
cercando di mantenere unito il nostro fronte.

«Che si fotta», disse Weiss con inconsueta chiarezza e brevita. «Posso



chiedergli tutto cio che voglio. L'abbiamo comprato, quel figlio di cagna.»

Betsey annui. «Hai ragione, Harry. Macdougall e solo un arrogante e un
pallone gonfiato. Un tipico poliziotto», commento. «Forse risponderebbe
se a interrogarlo fosse il detective Cross. A quanto pare, a lui non vanno a
genio i funzionari degli Affari interni.»

Sulle prime Weiss reagi scuotendo il capo, poi si arrese. «Va bene, pur-
ché funzioni. Purché quel bastardo venga trattato come merita. lo approvo
il lavoro di squadra.»

«Noi siamo una squadra», ribatté Betsey, battendo leggermente la mano
sul braccio di Weiss. «Grazie per la tua disponibilita ad accettare i sugge-
rimenti.»

Macdougall torno al tavolo e sembrava pit calmo. Si scuso persino con
Weiss. «Mi dispiace. Ho i nervi un po' tesi, come potete ben capire.»

Indugiai un paio di secondi, per permettere a Weiss di accettare quelle
scuse, ma il funzionario non apri bocca. Allora cominciai. «Detective Ma-
cdougall, perché non ci esponi tu le informazioni che ritieni pit importan-
ti? Sai perfettamente che cosa devi dirci. Sai anche che cosa noi vogliamo
sentirti dire.»

Macdougall guardo entrambi i suoi legali e, finalmente, sorrise.
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«Va bene, proviamo in questo modo. Domande semplici, risposte sem-
plici. Mi sono incontrato col cosiddetto Mastermind tre volte. Sempre a
Washington. E ogni volta ci ha rimborsato le 'spese di viaggio', come le
chiamava lui. Si trattava di cinquanta bigliettoni da mille dollari a incon-
tro, il che rendeva la cosa appetibile e stimolava il nostro interesse. Lui era
molto, molto preciso. Valutava ogni aspetto col massimo scrupolo. Cono-
sceva ogni minimo risvolto della situazione. Sapeva di che cosa stava par-
lando. E ci disse a chiare lettere che la nostra fetta di guadagno sarebbe
stata di quindici milioni di dollari. Quando parlava della MetroHartford
sembrava estremamente attendibile. Aveva in testa un'idea e aveva elabo-
rato un piano rifinito fin nei minimi dettagli. A nostro giudizio, quel pro-
getto era valido e i fatti I'nanno dimostrato.»

«Come sapeva di voi?» gli chiesi. «In che modo vi ha contattati?»

A Macdougall quella domanda piacque, o almeno cosi parve. «A volte ci
servivamo di un legale.» Guardo gli avvocati che aveva a fianco. «Non
questi due gentiluomini. Il Mastermind si mise in contatto con quell'altro.



Non siamo in grado di dire esattamente attraverso quali canali lui avesse
saputo di noi, ma conosceva i nostri precedenti, il modo in cui lavorava-
mo. Questa e un'informazione utile, detective Weiss. Prendine nota. Chi
sapeva di noi? Qualcuno nel settore della giustizia? Un poliziotto? Uno dei
nostri, detective Weiss? Un agente che era in contatto con I'FBI? Uno della
polizia di Washington? Forse qualcuno che e presente in questa stanza?
Potrebbe essere chiunque.»

Weiss non riusci a controllarsi. Il volto gli era diventato paonazzo e il
colletto abbottonato della sua camicia bianca sembrava troppo piccolo di
almeno un paio di taglie. «Ma tu sai gia chi €, non é cosi, Macdougall?»

Il testimone-chiave guardo Betsey e me. Scosse il capo. Neppure lui riu-
sciva a prendere sul serio Weiss. «Ci sto arrivando, a cio che so e a cio che
non so. Non sottovalutate quanto vi ho appena riferito, cioe il fatto che lui
fosse al corrente dell'attivita mia e dei miei compagni. Era informato sul
detective Cross. Anche sull'agente Cavalierre. Sapeva ogni cosa. Questo &
importante.»

«Sono d'accordo con te», replicai. «\Va' avanti, per favore.»

«Certo. Prima di concordare il secondo appuntamento, noi facemmo del
nostro meglio per scoprire chi diavolo fosse il cosiddetto Mastermind.
Cercammo di saperne di piu anche attraverso I'FBI. Ci mettemmo in con-
tatto con tutti i possibili informatori. Non trovammo nulla. Non si era la-
sciato alle spalle alcuna traccia. Arrivammo cosi all'incontro numero due.
Bobby Shaw cerco di seguirlo, dopo che aveva lasciato I'albergo, ma lo
perse.»

«Che cosa ti fa pensare che possa essere una specie di poliziotto?» gli
chiesi.

Macdougall si strinse nelle spalle. «<E un'idea che & venuta in mente a
tutti noi. L'incontro numero tre serviva ad appurare se intendevamo andare
sino in fondo o abbandonare I'impresa. La meta di trenta milioni di dolla-
ri... Noi sapevamo gia che non avremmo mollato. E lo sapeva anche lui.
Cercammo di negoziare un compenso piu alto. Lui rise, disse che la sua ri-
sposta era un no deciso. Accettammo le sue condizioni. O cosi 0 niente.
Dopo la riunione, lui lascia I'albergo, e stavolta gli ho messo alle calcagna
due dei miei. Il Mastermind € un individuo alto, dalla corporatura massic-
cia, con una barba scura... anche se, secondo noi, si tratta probabilmente di
un travestimento. Di nuovo i nostri due uomini rischiano di perderne le
tracce. Ma non se lo fanno sfuggire. La fortuna li assiste: lo vedono entrare
nell'Hazelwood Veterans Hospital, a Washington. E lui non esce da li. Noi



non sappiamo quale sia il suo reale aspetto fisico, pero il Mastermind € en-
trato la dentro e vi e restato. Non & piu ricomparso all'esterno.» Macdou-
gall smise di parlare e mosse lentamente gli occhi da Weiss a Betsey, a me.
«E un malato di mente, signore e signori. Si trova nell'Hazelwood Vete-
rans Hospital di Washington, nel reparto che ospita soggetti affetti da di-
sturbi psichici. Dovete soltanto andare a cercarlo la dentro.»
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Alcuni agenti federali furono immediatamente mandati all'Hazelwood
Veterans Hospital, per farsi consegnare le schede di ogni persona ospite
della struttura, in modo che potessero essere passate al vaglio. La Veterans
Administration, cioé I'ente che provvedeva a tutelare gli interessi dei vete-
rani delle forze armate, si rifiutava momentaneamente di consentire un
contatto diretto coi pazienti, ma tale situazione non sarebbe durata a lungo.

Trascorsi il resto di quella lunga giornata eseguendo controlli incrociati
fra i dossier relativi a impiegati e clienti della MetroHartford e i dati che
giungevano via via dall'Hazelwood. Ringraziando Iddio, esistevano i com-
puter. Anche se il Mastermind si trovava nell'ospedale, nessuno sapeva e-
sattamente quale fosse il suo aspetto fisico. Ignoravamo pure dove si tro-
vasse la meta dei trenta milioni di dollari che lui aveva intascato. Tuttavia
il cerchio attorno a quell'uomo sembrava stringersi, come mai era accaduto
In precedenza. Avevamo recuperato dai detective newyorkesi quasi tutti i
soldi che si erano spartiti. Mancavano ancora all'appello solo duecentomila
dollari. Anche gli altri quattro detective stavano cercando di giocare a
«Facciamo un patto».

Quella sera, verso le nove e mezzo, Betsey e io cenammo in un ristoran-
te di New York chiamato Ecco. Lei indossava una tunica gialla e si era
messa orecchini e braccialetti d'oro. Quell'abbigliamento creava un piace-
vole contrasto coi suoi capelli neri e la carnagione abbronzata. Pensai che
anche lei si rendesse conto di essere attraente. E straordinariamente fem-
minile.

«Questo puo essere considerato una sorta d'incontro intimo?» mi chiese
dopo che c'eravamo seduti a un tavolo dell'accogliente, anche se rumoroso,
locale di Manhattan.

Sorrisi. «Direi che potremmo definirlo cosi, soprattutto se ci asterremo
dal parlare troppo di lavoro.»

«Quanto a questo, hai la mia parola. Anche se il Mastermind dovesse en-



trare in questo posto e sedersi al nostro tavolo.»

«Mi dispiace molto per Jim Walsh», dissi. Fino a quel momento aveva-
mo avuto ben poche opportunita di affrontare I'argomento.

«Lo0 so, Alex. Dispiace anche a me. Era un'ottima persona.»

«Ti ha colto di sorpresa? Alludo al fatto che si sia ucciso.»

Poso una mano sulla mia. «Si... assolutamente. Ma non ne parliamo, sta-
sera. D'accordo?»

Per la prima volta, si lascio andare e mi racconto qualcosa della sua vita.
Aveva frequentato il liceo John Carroll, a Washington, e ricevuto un‘edu-
cazione cattolica. Mi spieg0 che era vissuta in un ambiente caratterizzato
da «severita, severita e ancora severita. Vi regnava la piu ferrea discipli-
na». La madre, morta quando Betsey aveva sedici anni, era una casalinga;
il padre aveva militato nell'esercito col grado di sergente ed era poi diven-
tato vigile del fuoco.

«Per gualche tempo io ho fatto la corte a un'allieva del John Carroll», le
dissi. «L'uniforme era molto graziosa.»

«E successo di recente?» ribatté. | suoi occhi nocciola scintillavano. Era
proprio spiritosa. Mi disse che a suscitare in lei il senso dell'umorismo era-
no stati il quartiere di Washington in cui era vissuta da ragazza e I'atmosfe-
ra che si respirava in casa dei suoi. «Nel nostro quartiere, se eri un maschio
dovevi per forza essere spiritoso, altrimenti ti trovavi costretto a fare a pu-
gni in continuazione. Mio padre avrebbe voluto avere un figlio maschio,
invece nacqui 1o. Lui era un tipo duro, ma divertente, aveva sempre la bat-
tuta pronta. Mori sul lavoro, d'infarto. Credo che sia per questo che m'im-
pegno ogni giorno come una piccola pazza scatenata.»

lo le raccontai che mia madre e mio padre erano morti quando non ave-
Vo ancora dieci anni e che era stata mia nonna ad allevarmi. «Anch'io lavo-
ro molto», aggiunsi.

«Sei andato alla Georgetown University e poi alla Johns Hopkins, ve-
ro?»

Roteai gli occhi, ma stavo ridendo. «Ti sei preparata a fondo, per questa
serata. Si, mi sono specializzato in psicologia alla Hopkins. Sono piu che
qualificato per il mestiere che svolgo.»

Rise anche lei. «L'ho frequentata pure io, la Georgetown. Pero parecchio
dopo di te.»

«Quattro anni. Solo quattro brevi anni, agente Cavalierre. Eri molto bra-
va a giocare a lacrosse, a quei tempi.»

Arriccio naso e labbra. «Ooh. Non sono io la sola a essermi documentata



in previsione di questa nostra uscita a cena.»

Risi. «No, no. In realta una volta ti ho visto giocare.»

«E te ne ricordi ancora?» mi chiese, con blando stupore.

«Ricordo te. Mentre correvi, davi l'impressione di volteggiare. Sulle
prime non avevo ricollegato le due cose, ma ora mi e tornato in mente.»

Betsey s'informo sul corso di specializzazione in psicologia che avevo
seguito alla Johns Hopkins, poi sui tre anni in cui avevo svolto la mia pro-
fessione privatamente. «Ma preferisci lavorare come detective della omici-
di?» mi chiese alla fine.

«SI. Amo l'azione.»

Ammise che era cosi anche per lei.

Discorremmo un po' delle persone che avevano occupato un posto im-
portante nella nostra vita. Le parlai di Maria, mia moglie, morta tragica-
mente. Le mostrai le foto di Damon e Jannie, e del piccolo Alex, che tene-
vo nel portafogli.

Notai che la voce le calava di tono. «lo non mi sono mai sposata. Ho
cinque sorelle piu giovani, tutte maritate, con figli. Adoro i loro bimbi. Mi
chiamano 'zia poliziotto'.»

«Posso farti una domanda personale?»

Annui. «Spara. Reggero il colpo.»

«Non ti € mai venuta voglia di metter su famiglia, zia poliziotto?»

«E una domanda personale o professionale, dottore?» rispose, rafforzan-
do la mia prima impressione che lei avesse innalzato attorno a sé uno
schermo protettivo. E che la sua migliore arma di difesa fosse I'umorismo.

«Vuol essere soltanto amichevole», ribattei.

«L'ho capito. Ti rispondero sinceramente, Alex. In passato ho avuto
qualche buon amico... uomini, un paio di ragazzi. Non appena la situazione
si faceva piu seria, mi dileguavo. Oops. C'e sempre una via di fuga.»

«Basta la verita e riesci a toglierti delicatamente d'impaccio», replicali
con un sorriso.

Si chino in avanti, verso di me. Mi bacio la fronte, poi, delicatamente, le
labbra. Erano baci teneri e assolutamente irresistibili.

«Mi piace stare con te», sussurro. «E adoro le nostre conversazioni. Che
ne diresti, ora, di andarcene?»

Tornammo in albergo insieme. L'accompagnai in camera sua. Sulla so-
glia ci baciammo e mi piacque ancora di piu della prima volta a Hartford.
Chi va piano va sano e va lontano.

«Non sei ancora pronto», sentenzio lei, sbrigativamente.



«Hai ragione... non sono pronto.»

«Ma ci manca poco», ribatte con un sorriso, poi entro nella sua stanza e
chiuse la porta. «Non sai che cosa ti stai perdendo», mi grido dall'interno.

Mentre raggiungevo camera mia, continuai a sorridere. Credo mi rendes-
si conto di cio che mi stavo perdendo.
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«Ci siamo!» esclamo John Sampson, battendo le mani. «Cattivelli, catti-
velli, dove vi nascondete?»

Alle sei di mattina di quel mercoledi, Sampson e io smontammo dalla
mia vecchia Porsche nel parcheggio riservato al personale dell'Hazelwood
Veterans Hospital in North Capitol Street, a Washington. L'imponente
struttura ospedaliera si trovava leggermente a sud del Walter Reed Army
Medical Center, a nord della Casa di riposo per soldati e avieri.

Era li che viveva il Mastermind? mi chiedevo. Era mai possibile? Se-
condo Brian Macdougall, era cosi... e per lui molte cose dipendevano da
quel fatto.

John e io indossavamo camicie sportive, stazzonati pantaloni di tela ka-
ki, scarponcini sportivi. Avremmo lavorato un paio di giorni all'interno
della struttura ospedaliera, perché I'FBI non era riuscito, almeno per il
momento, a identificare il Mastermind fra i pazienti o i membri del perso-
nale.

L'area in cui sorgeva Hazelwood era circondata da alte mura di pietra
grezza coperte di edera. Il terreno circostante era abbastanza squallido:
prati punteggiati qua e la da cespugli e alberi, decidui e sempreverdi, e da
collinette artificiali che sembravano evocare i bunker del tempo di guerra.

«Quello é Il'edificio principale», dissi, indicando una vicina costruzione
di sei piani, color giallo pallido. In tutta I'area ce n'erano altre sei, piu pic-
cole, simili a casematte.

«Ci sono gia stato, in questo posto», ricordo Sampson. | suoi occhi si ri-
dussero a fessure. «Conoscevo un paio di ragazzi reduci dal Vietnam rico-
verati a Hazelwood. Non parlavano molto bene di questa istituzione. Il po-
sto mi fa sempre venire in mente il documentario Titicut Follies. Ricordi la
scena in cui un degente rifiuta il cibo? E allora gli infilano una sonda nel
naso?»

Lanciai un'occhiata a Sampson e scossi il capo. «Hazelwood non ti piace
proprio.»



«Non mi piace il sistema di dispensare cure mediche ai veterani delle
forze armate. Non mi piace il trattamento riservato a uomini e donne rima-
sti feriti in qualche guerra combattuta all'estero. Pero sul personale che la-
vora qui dentro non ho, in linea di massima, nulla da ridire. Probabilmente
non cacciano sondini nel naso di nessuno.»

«Potremmo aver bisogno di loro, se riusciamo a trovare il nostro uomo»,
replicai.

«Troveremo il Mastermind, Sugar, e il sondino lo useremo noi.»
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Salimmo una ripida rampa di scale ed entrammao nell'edificio che ospita-
va l'amministrazione dell'ospedale per veterani. Ci fu indicata la strada che
portava all'ufficio del colonnello Daniel Schofield, direttore dell'istituto.

Il colonnello ci venne incontro e c'introdusse in una saletta privata, in
cui si trovavano gia altri due uomini e una minuta donna bionda. «Comin-
ciamo subito», disse. Aveva l'aria ansiosa e, forse, anche contrariata. Che
sorpresa...

Fece un brusco giro di presentazioni, molto formale, cominciando da me
e Sampson e passando poi al suo staff. Nessuno sembrava felice di vederci.

«Vi presento Ms. Kathleen McGuigan, capoinfermiera nei reparti Quat-
tro e Cinque, dove voi due presterete servizio; il dottor Padriac Cioffi, lo
psichiatra che segue i reparti di psicoterapia; e il dottor Marcuse, uno dei
cinque eccellenti terapeuti che lavorano in ospedale.»

Quest'ultimo ci rivolse un benevolo cenno del capo. Ci parve un indivi-
duo abbastanza ammodo, contrariamente all'infermiera McGuigan e al dot-
tor Cioffi, che erano rimasti seduti, con aria impietrita.

«Ho spiegato questa situazione estremamente delicata a Ms. McGuigan,
al dottor Cioffi e al dottor Marcuse», prosegui il colonnello. «Devo ag-
giungere, in tutta sincerita, che ognuno di noi si sente piuttosto a disagio
per questo fatto, ma comprendiamo di non avere altra scelta. Se I'uomo so-
spettato di essere un killer si nasconde qui dentro, ci preoccupiamo per la
sicurezza generale. Quell'individuo dev'essere catturato, su questo nessuno
ha niente da obiettare.»

«Era qui, 0, quantomeno, c'e rimasto per un certo periodo», replicai.
«Potrebbe esserci ancora.»

«lo non lo credo», intervenne il dottor Cioffi. «Mi dispiace, ma non con-
cordo con la vostra idea. Conosco tutti i miei pazienti e, credetemi, nessu-



no di loro e una 'mente superiore’. Neanche un po'. Gli uomini e le donne
qui ricoverati sono affetti da disturbi psichici molto gravi.»

«Potrebbe essere un membro del personale», gli dissi, fissandolo per ve-
dere come avrebbe reagito.

«La mia opinione non cambia comunque, detective.»

Avevo bisogno della loro collaborazione, percio pensai che fosse una
buona idea tentare di accattivarmi le loro simpatie. «lI detective Sampson e
10 cercheremo di ridurre al minimo, nei limiti del possibile, la durata della
nostra intrusione», dichiarai. «<Abbiamo motivo di ritenere che il killer sia
0, almeno, sia stato un paziente dell'ospedale. Non so se questo migliori o
peggiori la situazione, ma io sono uno psicologo. Ho studiato alla Hopkins,
dopodiché ho lavorato come aiuto psicologo al McLean Hospital e anche
all'Institute for Living. Credo che non sfigurero nei reparti.»

Intervenne Sampson. «Oh, no, e, quanto a me, per qualche tempo ho fat-
to il facchino alla Union Station, percio anch'io faro la mia bella figura.
Sapro reggere bene il peso.»

Nessuno di quell'autorevole staff accenno a un sorriso o fece un qualsia-
si commento. L'infermiera McGuigan e il dottor Goffi fulminarono con u-
n'occhiataccia il povero Sampson, che aveva avuto l'ardire di scherzare
sulla serieta della situazione. Che spudoratezza, santo cielo!

Mi dissi che dovevo imboccare una strada diversa se volevo la loro fatti-
va collaborazione. «In questo ospedale circola I'Anectine?» chiesi ai quat-
tro.

Il dottor Cioffi replico facendo spallucce. «Naturalmente. Ma per quale
motivo le interessa questo farmaco?»

«L'Anectine é stato usato per uccidere alcuni compiici del killer. Quel-
I'uomo sa molte cose sui veleni e, a quanto sembra, si diverte a osservare le
sue vittime in agonia. I membri di una delle gang da lui assoldate non sono
stati ancora ritrovati. Temiamo che siano morti. Il detective Sampson e io
avremo bisogno di controllare, per ogni degente, tutti gli appunti delle in-
fermiere e le cartelle cliniche. Poi io confrontero tali dati giornalieri coi
nostri principali indizi. Oggi presteremo servizio nel turno che va dalle set-
te alle tre e mezzo.»

Il colonnello Schofield annui cortesemente. «Mi aspetto da tutti piena
collaborazione con questi detective. Ci potrebbe essere un assassino all'in-
terno dell'ospedale. Per quanto improbabile, & possibile.»

Alle sette in punto, Sampson e io entrammo in servizio a Hazelwood. lo
nelle vesti di consulente psicoterapeuta, lui in quelle di uomo di fatica. E il



Mastermind? Chi era?
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Quella mattina, in una stanza al quinto piano di Hazelwood, il Master-
mind era incredibilmente furioso col suo medico. Quell'inutile e incompe-
tente dottorucolo l'aveva privato del privilegio di uscire dall'area dell'ospe-
dale. Lo strizzacervelli voleva appurare per quale motivo lui, da qualche
tempo, sembrava diverso. Che cosa stava accadendo? Che cosa non dice-
va, che cosa si teneva dentro?

Nella sua squallida stanzetta al quinto piano, lui schiumava di rabbia.
L'ira lo stava divorando. Con chi ce I'aveva veramente? A parte lo strizza-
cervelli? Ci rimugino a lungo, poi si sedette a scrivere una lettera minato-
ria.

Mr. Patrick Lee
Proprietario

Egregio signore,

10 non riesco proprio a capirla. Ho firmato il nostro contratto d'affitto
con le clausole concordate da entrambi in perfetta buona fede, lo ho ri-
spettato la mia parte di accordo, lei noi Lei si comporta come se stesse
mettendo deliberatamente in discussione il nostro contratto.

Lasci che le ricordi, Mr. Lee, che lei puo anche essere il proprietario di
questo appartamento, ma, dal momento che io la pago, questa e casa mia.

Questa lettera mostrera, una volta messa agli atti, quali iniziative illega-
li lei ha avviato nei miei confronti.

Lei deve smettere immediatamente di attaccare notifiche di sfratto alla
mia porta. Ho pagato la rata d'affitto ogni mese e puntualmente!

Lei deve piantarla di farsi vivo con me, farfugliando parole senza senso
nella sua ostica lingua cantonese e dandomi fastidio.

La smetta di assillarmi!

Glielo chiedo per l'ultima volta.

La smetta di assillarmi!

Immediatamente.

Altrimenti io assillero lei!!!

Smise di scrivere. Poi rimugino a lungo e profondamente sulla lettera



che aveva appena terminato. Stava dando i numeri, non era cosi? Era sul
punto di esplodere. Spense il suo personal computer e usci nel corridoio
del reparto. Assunse la sua abituale espressione passiva e un po' assente. |
pazzi erano |a, in tutto il loro splendore: squinternati avvolti in accappatoi
dall'aria frusta, dementi su sedie a rotelle cigolanti, mattoidi completamen-
te nudi.

A volte, per non dire quasi sempre, gli sembrava inconcepibile che an-
che lui fosse in quel luogo. Ovviamente, era proprio quello il punto, no?
Nessuno avrebbe mai sospettato che lui fosse il Mastermind. Nessuno sa-
rebbe riuscito a scovarlo li dentro. Era perfettamente al sicuro.

E fu allora che vide il detective Alex Cross.

98

Quando arrivai al quinto piano, ebbi l'impressione di poter avvertire
quasi fisicamente il tendersi della sottile linea rossa che divideva i sani di
mente dai pazzi.

Aveva il classico aspetto del reparto psichiatrico: colori dominanti il ro-
sa shiadito e il grigio; qualche sottile crepa, qua e 1a, nelle pareti; infermie-
re che portavano vassoi pieni di minuscole tazze; file di uomini coi panta-
loni a righe del pigiama dell'ospedale e maglie costellate di macchie. Uno
spettacolo che avevo gia visto molte altre volte, se non fosse stato per un
particolare. Il personale medico e paramedico era munito di un fischietto
per poter dare l'allarme se si fosse trovato in condizione di dover chiedere
aiuto. Quel fatto significava probabilmente che li dentro era gia capitato a
qualche membro dello staff di essere aggredito.

Il quarto e il quinto piano ospitavano i reparti per i pazienti psichiatrici.
Nel quinto c'erano trentun veterani, di eta compresa fra ventitré e i settan-
tacinque anni. | degenti di quel reparto erano considerati pericolosi, sia per
gli altri sia per se stessi.

Fu li che iniziai la mia ricerca. Due dei pazienti del quinto erano alti e
ben piantati, una descrizione che si adattava in parte a quella dell'uomo che
era stato seguito dai detective Crews e O'Malley. Uno dei due, Clete An-
derson, aveva una barba color sale e pepe e, dopo essere stato dimesso dal-
I'esercito, aveva prestato servizio presso la polizia di Denver e di Salt Lake
City.

Trovai Anderson stravaccato nel salottino comune. Benche fossero gia le
dieci di mattina passate, indossava ancora il pigiama e una casacca lurida.



Stava osservando un programma alla televisione e mi sembro tutto fuorché
un genio criminale.

L'arredamento del salottino consisteva in una dozzina di sedie di plastica
marroni, uno sbilenco tavolino da gioco e un apparecchio televisivo fissato
alla parete. L'aria era impregnata di fumo di sigaretta. Anderson stava fu-
mando. Mi sedetti di fronte al televisore e gli feci un cenno di saluto con la
testa.

Lui si giro verso di me e si fece uscire di bocca un incerto anello di fu-
mo. «Sei uno nuovo, vero? Sai giocare a biliardo?» mi chiese.

«P0sso provarci.»

«Provaci», replico con un sorriso, come se la mia fosse stata una battuta
divertente. «Hai le chiavi della stanza del biliardo?»

Si alzo, senza aspettare la risposta alla sua domanda. Forse si era gia di-
menticato di averlo chiesto. Sapevo, avendo letto gli appunti degli infer-
mieri, che aveva un carattere violento, ma gli era stata appena sommini-
strata una dose da cavallo di Valium. Tanto meglio. Anderson era alto piu
di un metro e novantacinque e pesava oltre centoquaranta chili.

La stanza del biliardo mi parve sorprendentemente allegra, grazie alle
due ampie finestre che davano su un cortile destinato a chi voleva fare un
po' di esercizio fisico. L'area, chiusa fra quattro mura, era circondata da
aceri rossi e olmi, carichi di uccelli cinguettanti.

Mi ritrovai solo nella stanza insieme con Clete Anderson. Quel gigante
poteva essere il Mastermind? Ancora non ero in grado di dirlo. Forse avreli
conosciuto la risposta a quella domanda se lui avesse cercato di spaccarmi
la testa con una palla da biliardo o una stecca.

Anderson e io giocammo una partita con otto palle. Lui non era molto
abile. Evitai di fare cappotto tirando di proposito un paio di pessimi colpi,
ma Anderson sembro non accorgersene. | suoi occhi di un azzurro cinerino
erano quasi vitrei,

«Mi piacerebbe tirare il collo a quelle fottute ghiandaie», mormoro rab-
biosamente dopo aver fatto cilecca in un colpo di sponda che era ben lungi
dall'essere il piu opportuno da tirare.

«Che cosa hanno fatto di male le ghiandaie?» gli chiesi.

«Sono la fuori, mentre io sono chiuso qui dentro», rispose e mi guardo
fisso. «Non cercare di comportarti da strizzacervelli con me, chiaro? Mr.
Merdoso Psicologo. Tocca a te tirare.»

Infilai nell'angolo una palla frisata, poi sbagliai di proposito un altro col-
po. Anderson mi prese la stecca e indugio a lungo prima di tirare a sua vol-



ta. Troppo a lungo, mi stavo dicendo, quando lui si raddrizzo bruscamente.
In tutto il suo metro e novantacinque. Mi fisso come se qualcosa non gli
quadrasse. Il suo corpo si stava irrigidendo, le possenti braccia si gonfia-
vano.

«Mi hai detto qualcosa, Mr. Psicologo?» mi chiese. Le enormi mani era-
no strette attorno alla stecca, strizzandone I'impugnatura. Il suo corpo ave-
va un notevole strato di grasso, ma era un grasso sodo, come quello di un
giocatore di football o di qualche campione di lotta libera.

«No. Non mi ¢ uscito nulla di bocca, neppure un pigolio.»

«Dovrei trovarci qualcosa da ridere? E una battuta su quelle ghiandaie
pigolanti che, come sai, io odio maledettamente?»

Scossi la testa. «Non ci pensavo neanche.»

Anderson indietreggio dal tavolo da biliardo, con la stecca stretta con
forza tra le mani. «Potrei giurare di averti sentito darmi sottovoce del mol-
lusco. Smidollato? Cagasotto? Qualche altro termine spregiativo del gene-
re?»

Lo fissai. «Ritengo che la nostra partita a biliardo sia terminata, Mr. An-
derson. La prego di rimettere a posto la stecca.»

«Credi di potermi costringere a metterla giu? Probabilmente si, se sei
convinto che io sia un mollusco.»

Mi portai alla bocca il fischietto. «<Sono appena arrivato in questo posto
e ho bisogno di lavorare. Non voglio guai.»

«Be', sei capitato nell'inferno sbagliato, amico», ribatté Anderson. «Sei
una donnicciola. Suonatore di fischietto.» Appoggio la stecca sul tavolo e
si avvio con aria impettita verso la porta. Nel camminarmi accanto, mi urto
la spalla. «Bada a come parli, negro», aggiunse, sputando saliva nel pro-
nunciare quella frase.

Non gliela lasciai passare. Lo afferrai e lo feci girare su se stesso, co-
gliendolo di sorpresa. Mentre gli davo il tempo di sentire la forza delle mie
braccia e delle mie spalle, lo fissai. Volevo vedere come avrebbe reagito
alla provocazione.

«Bada tu a come parli», gli dissi in un sussurro. «Sta' attento, molto at-
tento, con me.»

Mollai la presa e Clete Anderson schizzo via. Osservai quel gigante la-
sciare la stanza del biliardo; e in un certo senso mi augurai che fosse lui il
Mastermind.

99



La peggiore ipotesi che potessi formulare al momento era che il Ma-
stermind sparisse facendo perdere completamente le proprie tracce. La
caccia a quell'uomo si era trasformata in qualcosa di molto simile a un'atte-
sa che lui si mostrasse o anche, al limite, a una supplica che combinasse
qualcosa, in modo da permetterci di avere qualche nuovo indizio.

| turni nell'ospedale per veterani cominciavano con una riunione infor-
male, che durava circa mezz'ora, durante la quale gli infermieri facevano il
punto sulla situazione sorseggiando un caffé. Si commentava lo stato di
ogni degente e si prendeva nota degli eventuali cambiamenti nei privilegi
accordati a ciascuno di loro. | termini piu ricorrenti erano «risposta emoti-
va», «arrendevolezza», «interazione» e, naturalmente, «turbe da stress
post-traumatico». Almeno la meta degli uomini ricoverati nei reparti sof-
friva di turbe simili.

La riunione termino e la mia giornata ebbe inizio. Il dovere principale di
chi lavora in un reparto psichiatrico consiste nell'interagire coi pazienti. lo
lo stavo facendo e cio mi ricordava il motivo per cui avevo scelto inizial-
mente l'attivita di psicologo.

Anzi, gran parte del mio passato mi tornava alla memoria in modo tu-
multuoso, in particolare quanto avevo provato e compreso del terribile im-
patto del trauma. Molti di quegli uomini ne soffrivano. Ai loro occhi, il
mondo non era pit un luogo sicuro o gestibile. Avevano I'impressione di
non potersi piu fidare di chi avevano attorno, di non poter piu fare conto su
nessuno. Erano oppressi da continui dubbi su se stessi e da un onnipresente
senso di colpa, e avevano rinunciato a credere in qualcosa di piu elevato e
spirituale. Perché il Mastermind aveva scelto di nascondersi in un posto
del genere?

Durante il turno di otto ore dovevo svolgere un certo numero di mansio-
ni specifiche: alle sette, controllo delle possibili armi da taglio (dovevo
contare tutti i coltelli da cucina: se ne mancava qualcuno, evenienza tutta-
via rara, era necessario perquisire le camere); alle otto, sorveglianza spe-
ciale di un paziente, un certo Copeland, considerato ad alto rischio di sui-
cidio; a partire dalle nove, una serie di giri di controllo, ognuno dei quali
durava un quarto d'ora (in quel breve lasso di tempo avevo la responsabi-
lita di appurare dove si trovassero tutti i degenti; allo scadere dei quindici
minuti spuntavo i loro nomi su una lavagna posta nel corridoio di fronte al-
la sala del personale paramedico); pulizia dei cestini (qualcuno doveva pu-
re buttare via le cartacce).



Ogni volta che scrivevo sulla lavagna, accanto ai nomi dei pazienti che
mi sembravano rientrare con maggiore probabilita nella rosa degli indivi-
dui sospetti, facevo un segno piu marcato col gesso. Al termine della prima
ora di controlli, mi accorsi di averne indicati sette.

Uno di loro, James Gallagher, era finito nella mia lista semplicemente
perché il suo aspetto fisico concordava piu 0 meno con la descrizione che
ci era stata fatta del Mastermind. Era piuttosto alto e ben piantato, oltre
che, apparentemente, abbastanza sveglio e scattante. Bastavano quelle mi-
nime somiglianze a fare di lui un indiziato.

Frederic Szabo aveva il permesso di uscire dall'ospedale per fare un giro
in citta, ma era un tipo timido e ritenevo assai improbabile che fosse un
killer. Da quando era tornato dal Vietnam, aveva vagato, senza meta, in
tutto il Paese, non riuscendo a lavorare nello stesso posto per piu di qual-
che settimana. Di tanto in tanto sputava contro il personale medico, ma era
la peggiore offesa di cui sembrasse capace.

Stephen Bowen, anche lui autorizzato a uscire dall'ospedale, era stato un
tempo, in Vietnam, un promettente capitano di fanteria. Soffriva di turbe
da stress post-traumatico e, a partire dal 1971, aveva fatto la spola dentro e
fuori degli ospedali per veterani. Si vantava di non aver mai svolto un «ve-
ro e proprio lavoro» da quando aveva lasciato I'esercito.

David Hale aveva fatto il poliziotto nel Maryland per due anni, prima di
cominciare ad avere idee paranoidi e a scambiare ogni orientale che vede-
va per strada per un sicario incaricato di ucciderlo.

Michael Fescoe aveva lavorato in due banche di Washington, ma aveva
I'aria cosi stralunata da sembrare incapace di tenere in ordine anche solo il
suo libretto degli assegni. Forse stava simulando di essere affetto da turbe
post-traumatiche, ma il terapeuta che I'aveva in cura in quell'ospedale so-
steneva di no.

Clete Anderson rispondeva alla vaga descrizione fisica che avevamo del
Mastermind. Non mi piaceva. Ed era anche un tipo violento. Pero nessuno
dei suoi comportamenti era stato tale da indurmi a sospettare che fosse ve-
ramente lui l'uomo che cercavamo. Tutt'altro, anzi.

Poco prima dello scadere del turno, Betsey Cavalierre mi chiamo in re-
parto. Presi la telefonata nella piccola stanza privata sul retro del locale
degli infermieri. «Betsey? Che c'e?»

«Alex, é accaduto qualcosa di molto strano», disse, con una voce che mi
parve estremamente agitata. Le chiesi di che cosa si trattasse e la sua rispo-
sta suscito in me un forte shock.



«Mike Doud é sparito. Stamattina non si & presentato al lavoro. Abbia-
mo telefonato alla moglie, ma lei ci ha detto che era uscito alla solita ora.»

«Che cosa sta facendo in proposito I'FBI?» le chiesi.

«Abbiamo escluso l'ipotesi che sia rimasto coinvolto in un incidente
stradale ed e troppo presto per attivare la procedura legata alla ricerca di
persone scomparse. Pero tutto questo non é da Mike. Lui € un individuo
serio, un padre di famiglia, assolutamente affidabile. Prima Walsh, e ora
questa cosa», disse. «Che diavolo sta succedendo, Alex? E stato lui, non
credi?»

100

Ci stava dando la caccia? Prima la morte dell'agente James Walsh, ora
la scomparsa di Doud. Non c'erano elementi per dire se i due fatti fossero
collegati, ma dovevamo prendere in considerazione una simile ipotesi. E
stato lui, non credi?

Avevo combinato un incontro col dottor Cioffi nell'edificio che ospitava
gli uffici amministrativi dell'ospedale e decisi di andare comunque a par-
largli. Avevo gia svolto una prima indagine preliminare su Cioffi e qualche
altro psichiatra che lavorava a Hazelwood. Anche Cioffi era un veterano
delle forze armate; era stato per ben due volte in Vietnam, poi, prima di fi-
nire dov'era, aveva lavorato in sette ospedali dello stesso tipo. Possibile
che fosse lui il Mastermind? Certamente veniva da un ambiente in cui si
era trovato a contatto con malati mentali, ma questo, dopotutto, valeva an-
che per me.

Quando feci capolino nel suo ufficio, il dottor Cioffi stava scrivendo a
un tavolino di legno a due posti, dando le spalle alla finestra. Era seduto in
una poltroncina di vimini, ricoperta di una stoffa gialla a righe che si abbi-
nava alle tende.

o non riuscivo a vederlo bene, ma sapevo che lui poteva osservarmi
comodamente. Oh, a quali trucchi ricorriamo noi medici, anche quelli che
curano la psiche...

Alla fine alzo gli occhi, fingendo di essere sorpreso della mia presenza.
«Detective Cross, mi scusi. Temo di aver perso la nozione del tempo.»
Abbandono quanto stava facendo e, alzatosi, m'indico una sorta di salotti-
no, dalla parte opposta della stanza. «Il dottor Marcuse e io parlavamo
proprio di lei, I'altra sera. Ci siamo resi conto di essere stati molto scortesi,
il giorno in cui lei e l'altro detective siete arrivati. Credo che cio sia dipeso



dal fatto che trovavamo un po' preoccupante l'idea che la polizia girasse li-
beramente nei reparti. Comunque ho sentito dire che lei e un ottimo consu-
lente psichiatrico.»

Rifiutai di abboccare all'amo. Lui era un medico, io un consulente psi-
chiatrico. Parlai a Cioffi dell'elenco delle persone sospette che avevo com-
pilato. Lui me lo tolse di mano e passo rapidamente in rassegna i nomi.

«Li conosco tutti, questi pazienti, com'e ovvio. Sono sicuro che in alcuni
la carica di rabbia sia tale da potersi trasformare in violenza. Anderson e
Hale hanno effettivamente commesso, in passato, qualche delitto. Pero €
difficile immaginare che uno di questi uomini sia in grado di organizzare
una serie di audaci rapine. E poi, a pensarci bene, perché, potendo disporre
di tutto quel denaro, dovrebbe essere ancora qui?» Scoppio a ridere. «lo
certamente avrei gia tagliato la corda.» E davvero cosi, dottor Cioffi? mi
domandai.

Trascorsi poi quasi un‘ora col dottor Marcuse, che aveva un piccolo uffi-
cio proprio accanto a quello di Cioffi. Apprezzai la sua compagnia e il
tempo volo. Marcuse era energico, brillante e disposto a collaborare all'in-
dagine. O almeno cosi sembrava.

«Come sei finito qui a Hazelwood?» gli chiesi alla fine.

«Bella domanda, cui non é tanto semplice rispondere. Mio padre era un
pilota dell'aviazione militare e, nella seconda guerra mondiale, aveva perso
entrambe le gambe. Percio, fin da quando avevo sette anni, mi sono trova-
to a trascorrere un mucchio di tempo negli ospedali per reduci. Li detesta-
vo cordialmente, e a ragion veduta. Credo che allora sia sorto in me il desi-
derio di renderli piu accoglienti di come mio padre li aveva conosciuti.»

«E ci sei riuscito?» gli chiesi.

«Sono qui da meno di otto mesi. Ho preso il posto del dottor Francis,
che si e trasferito in un altro ospedale per veterani in Florida. Per questi i-
stituti non ci sono mai fondi disponibili. E una vergogna nazionale, ma
nessuno sembra preoccuparsene. Trasmissioni come Sixty Minutes e Date-
line dovrebbero parlare ogni settimana della situazione in questi ospedali,
fino a che qualcuno non si decida a fare qualcosa. Alex, non so che cosa
dirti a proposito del tuo killer.»

«Non credi che sia qui, vero?» gli chiesi.

Marcuse scrollo il capo. «Se c'e, & davvero una Mente Superiore. Se €
qui, € riuscito a ingannare tutti.»
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Ti vedo, dottor Cross. Ti osservo, ma tu non hai la piu pallida idea di
chi io sia. Potrei farmi avanti e toccarti.

Sono molto piu intelligente di te, e anche ben piu geniale di quanto tu
creda io sia. E un dato di fatto. Quantificabile, tra I'altro. Esistono valanghe
di test sull'intelligenza. Una marea di eccellenti test psicologici. Hai visto i
punteggi da me conseguiti? Non ne sei rimasto impressionato?

L'altra mattina, in sala ricreazione, mi trovavo esattamente a una sedia di
distanza da te. Ho osservato il tuo volto. Ho fatto correre i miei occhi su
tutto quel corpo che tieni in forma cosi eccellente. Stavo pensando che,
forse, mi sbagliavo... e che tu non eri, in realta, Alex Cross. Eravamo cosi
vicini che avrei potuto saltarti addosso e afferrarti alla gola. Ne saresti ri-
masto sorpreso?

Lo ammetto, la tua presenza in questo posto mi ha stupito. Avevo visto
la tua fotografia (sei un personaggio noto) e a un tratto eccoti qui in carne e
ossa. Hai trasformato in realta tutte le mie fantasie paranoidi e i miei desi-
deri piu reconditi.

Perché sei qui, dottor Cross? Per quale preciso motivo? Come diavolo
sel riuscito a trovarmi? Sei cosi bravo?

E questa la domanda che continuo a rivolgermi, la litania che mi ronza
nella testa.

Perché Alex Cross si trova qui? Fin dove arriva la sua abilita?

Ora ho intenzione di farti una sorpresa. Sto progettando qualcosa di spe-
ciale, in tuo onore.

Ti osservo camminare nel corridoio, stando bene attento a non far tintin-
nare le chiavi che hai su di te, e, mentre ti osservo, elaboro un nuovo pia-
no.

Adesso ne fai parte.

Bada a te, dottor Cross.

Sei molto piu vulnerabile di quanto tu creda. Non ne hai idea.

Sai una cosa? Mi avvicinero a te e ti tocchero.

Missione compiuta!
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«Nell'ospedale ogni cosa sembra finire in un vicolo cieco, Betsey. Ho

controllato tutti: medici, infermieri, pazienti. Non so se, dopo questa setti-
mana, Sampson e io torneremo a Hazelwood. Forse Brian Macdougall,



nello spedirci 13, ha voluto solo farci fare la figura degli stupidi. O, forse, a
giocare con noi € il Mastermind. Si sa qualcosa di pit su Walsh e Doud?»

Lei scosse la testa. Riuscivo a vedere nei suoi occhi dolore e disappunto.
«Doud & ancora introvabile. Non abbiamo scoperto nulla. E svanito dalla
faccia della terra.»

Ero seduto nel suo ufficio ed entrambi tenevamo i piedi appoggiati sulla
scrivania. Sorseggiavamo te freddo da una bottiglietta. Rimproverando noi
stessi, commiserandoci. Betsey poteva essere una buona ascoltatrice quan-
do ne aveva la necessita o la voglia.

«Dimmi che cosa hai appurato finora», mi esorto. «Lascia che io ascolti
e basta. VVoglio che le tue parole mi si ripercuotano nella testa.»

«Non siamo riusciti a trovare alcun elemento che colleghi uno qualsiasi
dei pazienti o dei membri dello staff dell'ospedale alla MetroHartford o al-
le rapine in banca. Nessun degente sembra capace di commettere crimini
come quelli. Neppure i medici hanno l'aria d'individui particolarmente ge-
niali, a parte, forse, Marcuse; che tuttavia mi pare un brav'uomo. Una mez-
za dozzina dei tuoi agenti ha passato al setaccio ogni cosa a Hazelwood.
Non é saltato fuori nulla, Betsey. Questa settimana controllero di nuovo
tutti i dossier.»

«Secondo te I'abbiamo perso?»

«E sempre lo stesso ritornello: nessun sospetto. 11 Mastermind sembra
sparire dalla faccia della terra ogni volta che lo desidera.»

Betsey si strofino gli occhi coi pugni chiusi, poi torno a fissarmi. «Il mi-
nistero della Giustizia ha investito molto sulla storia di Brian Macdougall.
Vuole che si continui a indagare a Hazelwood, poi bisognera controllare
tutti gli altri ospedali per veterani del Paese. Il che significa che io devo
proseguire lungo questa strada. Ma, secondo te, Macdougall e i suoi sca-
gnozzi si sono shagliati?»

«Forse hanno commesso un errore, oppure, magari, sono stati tratti in
inganno. Sempre che Macdougall non abbia inventato questa storia di sana
pianta. Lui molto probabilmente otterra cio che voleva: godere del pro-
gramma federale di protezione dei testimoni. Te lo ripeto, controllero da
capo i dossier. Non ho intenzione di arrendermi.»

Betsey si era girata a guardare, fuori della finestra, il panorama cittadino.
«Percio intendi lavorare durante tutto il weekend? E una vergogna. Hai I'a-
ria di aver bisogno di uno stacco», disse.

La fissai, sorseggiando il mio té. «Hai qualcosa in mente?»

Lei rise e I'espressione del suo viso era irresistibilmente affascinante. Poi



soffio nel collo della bottiglietta di té freddo. «Credo sia arrivato il mo-
mento, Alex. Abbiamo bisogno tutti e due di concederci un po' dei cari,
vecchi trastulli. Che ne dici se ti vengo a prendere... sabato, verso mezzo-
giorno?»

Scossi leggermente la testa, ma stavo ridendo.

«Quello & un gesto d'assenso?» mi chiese Betsey.

Annuii. «Si, lo é. Credo di aver proprio bisogno di quei cari, vecchi tra-
stulli. Anzi, ne sono certo.»
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Quel sabato, non vedevo l'ora che arrivasse mezzogiorno. Passai la mat-
tinata occupandomi dei miei figli: andammo a fare la spesa al supermarket
e ci fermammo a visitare il nuovo zoo aperto nella zona sud-est, in cui ai
bambini era consentito toccare gli animali. Cercai di allontanare dai miei
pensieri il Mastermind, gli agenti Walsh e Doud, I'Hazelwood Veterans
Hospital, 1 vari delitti e violenze.

Betsey venne finalmente a prendermi alle dodici in punto con la sua Sa-
ab blu. L'auto era stata appena lavata, forse persino lustrata col Turtle
Wax, ed era tanto scintillante da sembrare nuova. La giornata pareva pro-
mettere bene.

Sapevo che Jannie stava guardando dalla finestra della sua camera, per-
cio mi voltai, le feci le boccacce e agitai la mano in segno di saluto. Mia
figlia mi saluto di rimando, con un sorriso che le andava da un orecchio al-
I'altro. Era in compagnia della nostra gatta Rosie, cosi entrambe giocarono
una parte nella mia commedia sentimentale.

Mi chinai verso il finestrino della Saab di Betsey. Lei indossava una
giacca leggera di pelle su una camicetta di seta bianca. Quando voleva, po-
teva essere davvero affascinante e credo che quel giorno ne avesse tutte le
intenzioni.

«Sel puntualissima. Spacchi il minuto. Proprio come il Mastermind»,
scherzai.

«Mastermerda», mi corresse. «Non sarebbe questo uno splendido finale,
Alex? lo sono lui! Tu mi catturi perché ho commesso un unico, fatale erro-
re. Cioe quello di essermi presa una cotta per te.»

«Prendere una cotta, proprio tu?» le chiesi mentre mi accomodavo sul
sedile anteriore. «L'agente speciale Cavalierre?»

Rise, mettendo in mostra una splendida dentatura. Stava trasgredendo



ogni regola. «Rinuncio al mio prezioso weekend, non é cosi?»

«Allora dove andiamo?» le chiesi.

«Lo saprai quanto prima. Ho avuto un'idea geniale.»

«La cosa non mi sorprende.»

Dieci minuti dopo svolto con la Saab nell'ingresso circolare del Four Se-
asons Hotel in Pennsylvania Avenue. Le bandiere che costellavano I'alber-
go, mosse dal vento, mandavano un lieve fruscio. Il cortile era in mattoni
ricoperti di edera. Molto grazioso.

«Ti va bene?» mi chiese Betsey, girandosi a guardarmi. Nei suoi occhi
c'era una punta di nervosismo, d'insicurezza.

«Direi di si», risposi. «A quattro passi da casa, per di piu. Una soluzione
perfetta.»

«Perche sprecare tempo prezioso in strada?» replico Betsey, rivolgen-
domi un sorriso incantevole. Dava prova di una scandalosa sfrontatezza,
per essere non solo un funzionario dell'FBI, ma soprattutto uno di quelli
intelligenti e ambiziosi. Mi piaceva molto il suo stile. Cercava di prendersi
cio che voleva. Mi chiesi se solitamente ci riuscisse.

Aveva gia provveduto a fissare la camera, percio ci accompagnarono di-
rettamente all'ultimo piano. Per tutto il tragitto le camminai alle spalle, os-
servando la sua andatura.

«Posso ancora esservi utile in qualcosa?» chiese l'inserviente, giovane
ma cerimonioso, non appena mettemmo piede nella suite.

Gli allungai la mancia. «Grazie per averci accompagnati in camera.
Chiuditi pure la porta alle spalle, quando esci. Piano.»

Annui. «In quest'albergo il servizio in camera e favoloso. Il migliore di
tutta Washington.»

«Grazie. La porta», replico Betsey, liquidandolo con un gesto e un sorri-
so. «Non sbhatterla. Ciao.»
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Betsey si stava gia togliendo la giacca di pelle. Quando la serratura della
porta scatto lievemente, lei volo fra le mie braccia. Ci baciammo, muoven-
doci piano I'uno contro l'altra, in quella che mi parve una lenta, aggraziata
e irresistibile danza. Eravamo entrambi infatuati e, pensai, le cose si stava-
no mettendo bene. Cari, vecchi trastulli. Non era cio che mi aveva promes-
s0?

Nelle mie braccia, Betsey sembrava elettrizzata, ma anche a suo agio.



Era un campionario di contrasti. Piccola e leggera, ma al tempo stesso atle-
tica e forte; molto intelligente e seria, e al contempo spiritosa, ironica, irri-
verente. Oh, si, era anche dannatamente sexy.

Ci avvicinammo al letto e ci sdraiammo. Non so chi dei due conducesse
il gioco e chi obbedisse. Non aveva alcuna importanza. Nascosi il volto
nella sua camicetta di seta bianca.

Poi la fissai negli occhi nocciola. «Sei molto sicura di te stessa. Per pre-
notare in anticipo la camera e tutto il resto.»

«Era arrivato il momento», replico, senza aggiungere altro.

Le sfilai dapprima la camicetta, di un bianco avorio, poi la minigonna
nera. Le accarezzai teneramente la morbida e levigata pelle del viso, quindi
passai alle braccia, alle gambe, alla pianta dei piedi. Per spogliarci comple-
tamente impiegammo quasi mezz'ora.

«Il tocco delle tue mani € delizioso», mi sussurrd. «Non smettere. Ti
prego, continua.»

«Certo. Mi piace accarezzarti. Non smettere tu.»

«Oh, Dio, & stupendo! Alex!» gemette inaspettatamente.

La baciai dove poco prima erano passate le mie dita. Al tatto, la sua pel-
le sembrava emanare calore. Aveva su di sé un delizioso profumo; si trat-
tava, mi disse, di un'essenza di Alfred Sung, Forever, «Per sempre». Le
baciai le labbra, non per sempre, ma certamente a lungo, molto a lungo.

Danzammo ancora un po', abbracciati, ci scambiammo un'infinita di ba-
ci, sfregammo 1 nostri corpi lI'uno contro l'altro. Avevamo tutto il tempo
che volevamo. Dio, quanto mi era mancato un rapporto intimo come quel-
lo.

«Ora! Vuoi?» sussurro alla fine uno di noi.

Era arrivato il momento.

Penetrai in Betsey lentamente, molto lentamente. Sprofondai in lei il piu
possibile. Le stavo sopra, ma sostenevo con le braccia il peso del mio cor-
po. Ci stavamo muovendo insieme e tutto sembrava avvenire senza sforzo
e nel modo piu armonioso. Betsey comincio a gemere, come se mormoras-
Se non una canzone vera e propria, ma dolci versi che mi fecero vibrare
come un diapason.

«Mi piace fare lI'amore con te», dissi. «Molto. Anche piu di quanto mi
sarei aspettato.»

«Oh, pure a me. Te l'avevo detto che sarebbe stato piu gratificante che
dare la caccia al Mastermind.»

«Questo e molto meglio.»



«Ora! Vuoi?»
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A un certo punto di quel pomeriggio, Betsey e io ci addormentammo
I'uno nelle braccia dell'altra.

Mi svegliai per primo e vidi che erano gia quasi le sei. Ma non importa-
va che ora fosse. Neppure che giorno fosse. Telefonai a casa, controllai che
andasse tutto bene. Erano felici che io restassi fuori; e che, una volta tanto,
mi concedessi qualche caro, vecchio trastullo.

Ero felice anch'io. Osservai Betsey, nuda e addormentata, e mi sarebbe
piaciuto continuare a guardarla a lungo. Mi venne voglia di preparare un
bagno tiepido per entrambi. Potevo farlo? Si, potevo. Perché no?

Entrato nella stanza da bagno, notai che accanto agli oggetti da toilette di
Betsey c'era una boccia piena di perle di bagnoschiuma, di un azzurro vi-
vace. Certo, lei anticipava sempre le mie mosse. Mi chiesi se ci0 potesse
andarmi a genio e decisi di si.

La vasca si stava riempiendo lentamente quando, alle mie spalle, udii
Betsey dire: «Oh, bene. VVolevo proprio fare un bagno di schiuma con te».

Mi voltai a guardarla: era ancora completamente nuda.

«Ci avevi gia pensato, eh?»

«Oh, si. Spesso, anche. Che cosa credi che faccia durante quelle intermi-
nabili riunioni di lavoro?»

Qualche attimo dopo, entrammo insieme nella vasca. Fu un'esperienza
incredibilmente piacevole, un antidoto al duro lavoro, allo stress, alla fru-
strazione che ci avevano oppresso nelle ultime settimane.

«Mi piace molto stare con te», sussurro Betsey, fissandomi. «Non voglio
lasciare questa vasca. Qui, con te, € come essere in paradiso.»

«In questo albergo hanno un eccellente servizio in camera, il migliore di
tutta Washington», le rammentai. «Chissa che non acconsentano ad appa-
recchiarci la cena qui in bagno, se glielo chiediamo cortesemente.»

«Proviamo», propose Betsey.

106
Continuo cosi, come in un sogno meraviglioso, per tutto il resto di saba-

to e la domenica mattina. C'era un unico problema: il tempo correva troppo
in fretta.



Quanto piu approfondivo la conoscenza di Betsey e quanto piu parlava-
mo, tanto piu l'apprezzavo; e pensare che, gia prima di quell'incontro al
Four Seasons, lei mi piaceva moltissimo. Quale aspetto di lei poteva riu-
scirmi sgradito? Solo una volta, di sabato, accennammo brevemente al ca-
so del Mastermind. Betsey mi chiese se, a mio giudizio, non fossimo anche
solo minimamente in pericolo. Si domandava se era possibile che quel-
I'uomo ci stesse dando la caccia. Né lei né io eravamo in grado di dare una
risposta plausibile, ma in ogni caso entrambi ci eravamo portati dietro la
pistola d'ordinanza.

Verso le dieci di domenica mattina, ci facemmo servire la colazione in
piscina. Distesi su sedie a sdraio su cui avevamo appoggiato teli di morbi-
da spugna blu e bianca, leggemmo il Washington Post e il New York Ti-
mes. Di tanto in tanto qualcuno ci lanciava un'occhiata incuriosita, ma il
Four Seasons faceva parte di un'esclusiva catena alberghiera i cui clienti,
in modo particolare quelli che frequentavano I'hotel di Washington, ne a-
vevano viste di tutti i colori... e anche qualcosa di piu. Sono sicuro, inoltre,
che in quel momento Betsey e io offrivamo I'immagine di una coppia sod-
disfatta e serena.

Dovevo pero avere intuito cio che stava per piombarci addosso. Non so
perché, ma di colpo mi ritrovai a pensare al responsabile di quelle rapine,
omicidi e sequestri di persona: il Mastermind. Benché cercassi in tutti i
modi di allontanare quel pensiero, non ci riuscivo. L'Ammazzadraghi era
tornato, il lavoro si era di nuovo impossessato di me.

Guardai Betsey. Teneva gli occhi chiusi e sembrava perfettamente rilas-
sata. Quella mattina si era data sulle unghie uno smalto di un rosso vivo e
si era messa un rossetto della stessa tinta. Non aveva piu nulla dell'agente
dell'FBI. Era splendida e io adoravo stare con lei.

Mi dispiaceva turbare la sua pace. Si era meritata quella pausa e riposava
cosi tranquillamente sulla sedia a sdraio.

«Betsey?»

Le sue labbra si stirarono lentamente in un sorriso. Tenendo gli occhi
ben chiusi, mosse leggermente il corpo per trovare una posizione migliore.

«Si. Anch'io non vedo l'ora di tornare in camera con te. Sono disposta
persino a rinunciare a questa gradevole sensazione di calore sul collo e sul-
la schiena. Possiamo lasciare i nostri teli di spugna sulle sedie. Forse li ri-
troveremo, al ritorno.»

Sorrisi, poi le massaggiai delicatamente la schiena. «Odio doverlo fare,
Betsey, ma possiamo parlare del caso? Di lui?»



Apri gli occhi, che avevano assunto di colpo un'espressione attenta e
grintosa. Quand'era cosi, per lei esisteva solo il lavoro. Rimasi sconcertato
dalla subitanea trasformazione. Se possibile, era persino peggio di me.

«Che cosa vuoi dirmi di lui?» mi chiese. «A cosa stai pensando?»

Mi sedetti sulla sponda della sua sedia a sdraio. «Abbiamo passato le ul-
time settimane a indagare sulla MetroHartford, poi a interrogare Macdou-
gall. In tutto questo tempo abbiamo trascurato le banche colpite in prece-
denza. Betsey, voglio riguardarmi tutti quei vecchi dossier. Anche i dati
personali.»

Vagamente sconcertata, replico: «Va bene. Direi di si, certo. Ma non rie-
sco a seguirti. Che cosa ti € venuto in mente, Alex? Che cosa dovremmo
cercare?»

«Nella First Union Bank sono stati uccisi quattro impiegati. Senza alcun
motivo plausibile. Abbiamo sempre dato per scontato che fosse stato fatto
a puro scopo dimostrativo. Ma perché tutte quelle persone? C'é qualcosa
che non mi torna.»

Betsey richiuse gli occhi, pero io potevo sentire gli ingranaggi del suo
cervello girare, e vorticosamente. Mi sembrava di udire la leva del cambio
che scalava in alto le marce. «Voleva vendicarsi delle banche e anche ave-
re quindici milioni di dollari in contanti.»

«Una cosa da lui, non ti pare? E un tipo preciso e anche efficiente. Non
sbaglia una mossa. Vuole avere tutto.»

Betsey riapri gli occhi e mi fisso, increspando le lucide labbra rosse.
«Tuttavia c'e ancora una cosa. Importante.»

La baciai lievemente sulla bocca. «Di che si tratta?» le chiesi.

«Desidero ancora tornare in camera con te. Poi andremo a rivedere quel
polverosi e ammuffiti dossier sulle banche.»

Scoppiai a ridere. «<Mi sembra una proposta molto saggia. Soprattutto la
prima parte.»
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Alle tre di quel pomeriggio raggiungemmo l'ufficio locale dell'FBI. Be-
tsey aveva telefonato in precedenza e i dossier relativi alla First Union ci
stavano gia aspettando nel suo ufficio. Ripassammo gli incartamenti, sfo-
gliandoli a piu riprese. Ordinammo alla pasticceria all'angolo panini imbot-
titi e té freddo.

Per ben due volte.



«Perché proprio noi ci ostiniamo tanto?» chiese alla fine Betsey, solle-
vando gli occhi e guardandomi fisso.

«Perché con ogni probabilita quell'individuo ha ucciso James Walsh, e
forse anche Mike Doud. E un pazzo scatenato. E la fuori, da qualche parte,
e cio mi terrorizza.»

Lei annui con aria solenne. «l pazzi scatenati siamo noi, a ben vedere.
Passami quel fascicolo, per favore. Cristo, si stava cosi bene, in pace e al
sole, al Four Seasons.»

Verso le undici, una piccola foto in bianco e nero attiro la mia attenzio-
ne. Stavo passando al setaccio per I'ennesima volta i dossier personali dei
dipendenti della First Union.

«Betsey?» esclamai.

«Mmm?» Era immersa nella sua montagna d'incartamenti.

«Questo tizio ha lavorato nella banca, come funzionario addetto alla si-
curezza. Betsey, € un paziente del quinto reparto di Hazelwood. Lo cono-
sco. Gli ho parlato, in settimana. In ospedale non e scritto da nessuna parte
che lui fosse stato alle dipendenze della First Union. E il nostro uomo. De-
ve esserlo.» Le passai la foto.

Decidemmo immediatamente che l'indomani mattina Sampson e io sa-
remmo tornati a Hazelwood. Nel frattempo Betsey avrebbe cercato di rac-
cogliere tutte le informazioni possibili su un paziente chiamato Frederic
Szabo. Quel maledetto folle di Frederic Szabo!

Poteva anche rivelarsi una falsa pista, ma sembrava improbabile. Szabo
era stato il capo della sicurezza alla First Union Bank ed era un paziente,
alto e barbuto, di Hazelwood. Corrispondeva alla descrizione fatta da
Brian Macdougall. Il suo profilo psichiatrico menzionava ricorrenti fanta-
sie paranoidi contro le cinquecento societa piu importanti che comparivano
nell'elenco stilato da Fortune. L'unico elemento che non quadrava era che
quell'individuo sembrava troppo inerme e isolato dal mondo per essere il
Mastermind.

La prova piu significativa era la mancata segnalazione nei registri del-
I'ospedale del lavoro da lui svolto alla First Union. Szabo si era spacciato
per una sorta di vagabondo che, fin dal ritorno dal Vietnam, non era mai
riuscito ad avere un impiego duraturo. Adesso sapevamo che aveva menti-
to a proposito di quegli anni. Secondo il suo profilo psichiatrico, Szabo era
affetto da disturbi della personalita di tipo paranoide. Nutriva una profonda
sfiducia nei confronti degli altri, soprattutto in ambito lavorativo, ed era
convinto che tutti lo sfruttassero e cercassero d'ingannarlo. Era sicuro che



ogni informazione da lui confidata a qualcuno fosse poi utilizzata a suo
danno. Nei due anni in cui era rimasto sposato, dal 70 alla fine del 71, ave-
va dato prova di un'ipersensibilita patologica e di una gelosia morbosa nei
confronti della moglie. Quando il matrimonio era andato all'aria, si presu-
meva che avesse iniziato un'esistenza da vagabondo, finché non era com-
parso a Hazelwood chiedendo aiuto, cosa che si era verificata tre anni pri-
ma delle rapine e un anno dopo il suo allontanamento dalla First Union.
Durante i frequenti ricoveri a Hazelwood si era sempre dimostrato freddo e
distante. In ospedale stava alla larga da tutti, che fossero degenti o perso-
nale medico e paramedico. Non si era mai fatto un amico, ma sembrava
fondamentalmente incapace di nuocere agli altri e per la maggior parte del
tempo godeva del permesso di uscire all'aperto e di recarsi in citta.

Dopo aver riletto il suo profilo, mi resi conto che il tipo di lavoro svolto
da Szabo in banca era stato un paravento perfetto per i suoi disturbi. Si era
cercato un impiego in cui poter operare secondo regole punitive e morali-
stiche che risultassero pero socialmente accettabili. Quale capo della sicu-
rezza, poteva focalizzarsi su cio di cui aveva bisogno per prevenire possi-
bili attacchi, da qualsiasi parte e in qualsiasi momento venissero. Proteg-
gendo l'area della banca, proteggeva inconsciamente se stesso.

Il lato ironico della questione era che, organizzando con successo una
serie di rapine, aveva dimostrato, almeno simbolicamente, che non c'era
modo di mettere al riparo se stesso dagli attacchi esterni. Forse era quello
il punto.

La sua totale diffidenza rendeva difficile, se non impossibile, la terapia
cui veniva sottoposto in ospedale. Negli ultimi diciotto mesi aveva fatto
dentro e fuori da Hazelwood quattro volte. L'ospedale per veterani aveva
rappresentato per lui un riparo dietro cui nascondere le altre sue attivita?
Szabo aveva scelto Hazelwood come suo nascondiglio? E, domanda piu
inquietante di tutte, perché era ancora li?
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Lunadi mattina tornai a prestare servizio a Hazelwood. Indossavo un
camiciotto bianco e un paio di pantaloni di velluto a coste sufficientemente
larghi da nascondere la fondina della pistola allacciata alla gamba. Un a-
gente dell'FBI chiamato Jack Waterhouse si era introdotto nello staff me-
dico come aiuto. Sampson continuava a fingersi uomo di fatica, ma ora la
sua attivita si svolgeva solo nel quinto reparto.



Frederic Szabo seguitava a non fare alcuna mossa che potesse suscitare
sospetti o rivelare in qualche modo la sua vera identita. Per ben tre giorni
non lascio mai il reparto. Trascorreva gran parte del tempo in camera sua,
a dormire. Di tanto in tanto lavorava su un vecchio portatile Apple.

Che diavolo stava facendo? Sapeva che lo tenevamo d'occhio?

La sera di mercoledi, terminato il turno di lavoro, m'incontrai con Betsey
nell'edificio che ospitava gli uffici amministrativi dell'ospedale. Lei indos-
sava un completo blu mare e sandali Chanel, in tinta, coi tacchi alti. Aveva
di nuovo un‘aria molto professionale e a tratti sembrava un‘altra persona,
preoccupata e distante.

Chiaramente era frustrata quanto me. «Ha lavorato al suo geniale piano
per almeno tre anni, giusto? Presumibilmente, ha quindici milioni di dolla-
ri nascosti da qualche parte. Per ottenerli ha ucciso una marea di persone.
E adesso se ne sta piantato come un palo a Hazelwood? Fammi capire!»

Le dissi ci0 che pensavo di Szabo. «E un paranoico grave. Uno psicopa-
tico. Potrebbe persino sapere che siamo qui. Forse dovremmo allontanarci
dall'ospedale, continuare la sorveglianza dall'esterno. Lui ha ottenuto di
nuovo dal dottor Cioffi il permesso di uscire dalla struttura e andare in cit-
ta. Ora puo squagliarsela, se vuole.»

Mentre parlavo, Betsey seguitava a tirarsi il bavero della giacca. Temetti
che potesse cominciare a strapparsi i capelli.

«Ma lui non va da nessuna parte! E un vecchio rammollito di cinquan-
t'anni! E una merda d'uomo!»

«Lo so, Betsey. Sono tre giorni che lI'osservo dormire o giocherellare su
Internet.»

Lei si lascio sfuggire un risolino. «Cosi lui ha portato a termine cinque
delitti perfetti... per quanto ne sappiamo. E ora si ritira a vita privata.»

«Gia. Tanto per svagarsi un po'», replicai.

«\Vuoi sentire com'e andata la mia giornata?» mi chiese Betsey alla fine.

Feci un cenno d'assenso.

«Be', mi sono recata alla First Union e ho parlato con tutte le persone
che sono riuscita a trovare che avessero lavorato in quella banca ai tempi
in cui c'era Szabo. Lui in effetti era considerato un tipo molto 'coscienzio-
so', pero con la mania dell'efficienza e I'ossessione di fare sempre esatta-
mente la cosa giusta. C'era qualcuno che, per questo, lo prendeva in giro.»

«In che modo lo prendevano in giro?» chiesi.

«Gli avevano affibbiato un soprannome. Senti questa, Alex: lo chiama-
vano 'il Mastermind'! Con l'intento di sfotterlo. Un modo per prendersi



gioco di lui.»
«Be', credo che Szabo abbia rovesciato la situazione. Adesso € lui che si
prende gioco di noi.»
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Il fatto piu strano si verifico la mattina seguente. Szabo, nel passarmi ac-
canto in corridoio, si strofino contro di me. Fece finta di sembrare imba-
razzato e si scuso, sostenendo di aver «perso I'equilibrio», ma io ero quasi
sicuro che l'avesse fatto di proposito. Perché? Che cosa voleva significare
quella mossa?

Circa un'ora dopo, lo vidi lasciare il reparto. Ero convinto che sapesse
che lo stavo tenendo d'occhio. Non appena ebbe varcato la porta, mi lan-
ciai dietro di lui.

«Dove sta andando Szabo?» chiesi all'inserviente che I'aveva appena la-
sciato uscire.

«TE Ha firmato ed e uscito. Lui é autorizzato a farlo. Puo andare dove
gli pare e piace.»

Szabo aveva vegetato cosi a lungo nel reparto da cogliermi alla sprovvi-
sta. «Avvisa la capoinfermiera che devo andarmene», dissi.

«Avvisala tu stesso.» L'inserviente si acciglio e tento di trattenermi.

Lo spintonai di lato. «Avvisala. E importante.»

Uscii dal reparto ed entrai nel traballante e riottoso ascensore, scendendo
a pianterreno. TF stava per terapia fisica, ma Frederic Szabo, come mi ri-
cordavo di aver letto nella sua cartella clinica, odiava la ginnastica. Dove
stava andando in realta?

Mi lanciai all'esterno e lo vidi attraversare con aria furtiva il cortile che
si apriva fra i vari edifici dell'ospedale. Alto e barbuto: come la descrizio-
ne fisica che ci era stata fatta da Brian Macdougall.

Quando Szabo svolto a destra, oltrepassando I'impianto sportivo, non ne
fui sorpreso.

Stava scappando!

Lui continuo a camminare e io a seguirlo. Sembrava vagamente nervoso
e di cattivo umore. A un tratto volto la testa nella mia direzione e io mi
rannicchiai di lato. Mi parve che non mi avesse visto. Oppure si?

Szabo prosegui fino a varcare i cancelli dell'ospedale. All'esterno, la
strada era molto trafficata. Lui si avvio verso sud, apparentemente senza
mostrare grosse preoccupazioni. Era lui il Mastermind?



Arrivato a un paio d'isolati dall'ospedale, salto su un taxi. Ce n'erano tre,
parcheggiati di fronte a un Holiday Inn.

Raggiunsi di corsa uno dei due taxi rimasti, montai e dissi al guidatore di
seguire la prima vettura.

L'autista era indiano. «Dove andiamo, signore?» mi chiese.

«Non ne ho la minima idea», risposi e gli mostrai il distintivo da detecti-
Ve.

L'autista scosse il capo, poi si prese la testa fra le mani. «Oh, santi numi.
La mia solita iella. Come in un film: Segua quel taxi.»
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Szabo smonto dal suo taxi in Rhode Island Avenue, nel quartiere nord-
est. lo feci altrettanto. Lui prosegui per un certo tratto a piedi, guardando le
vetrine o, se non altro, cercando di dare quell'impressione. Ora sembrava
piu rilassato. Non appena era uscito dall'area dell'ospedale, i suoi tic erano
diminuiti. Probabilmente perché non erano reali, bensi simulati.

Alla fine, sempre in Rhode Island Avenue, entro in un fatiscente edificio
in mattoni, che aveva tutta I'aria di essere una casa occupata. A pianterreno
c'era una lavanderia cinese: A. LEE.

Che cosa aveva intenzione di fare in quel posto? Se la stava squagliando
da un'uscita posteriore? A un tratto, pero, vidi accendersi una luce alla fi-
nestra del primo piano e la sagoma di Szabo profilarsi un paio di volte. Era
lui. Alto e barbuto.

Nella mia mente turbinava una ridda d'ipotesi. A Hazelwood nessuno era
al corrente dell'esistenza di quell'appartamento di Szabo a Washington.
Non se ne parlava, negli appunti del personale paramedico.

Szabo era considerato un vagabondo. Un essere confuso, innocuo, senza
dimora. Quello era il personaggio fantastico da lui creato. Finalmente ave-
VO scoperto un suo segreto. Che cosa significava?

Aspettai in strada. Non mi sentivo esposto a qualche particolare perico-
lo. Non ancora, perlomeno.

Attesi a lungo. Lui rimase in quell'edificio per quasi due ore. Non l'ave-
VO pil visto riapparire alla finestra. Che cosa stava facendo? Il tempo vola
quando sei appeso a qualcosa con le sole unghie.

Poi nell'appartamento la luce si spense.

Osservai l'edificio con crescente apprensione. Szabo non usciva. Ero
preoccupato. Dov'era andato a finire?



Cingue minuti abbondanti dopo che la luce al piano superiore si era
spenta, Szabo comparve di nuovo sulla porta d'ingresso. | tic nervosi sem-
bravano essergli tornati. Forse ce li aveva davvero.

Si sfregava ripetutamente gli occhi, si massaggiava il mento, si contor-
ceva e allontanava in continuazione la maglietta dal torace. Per tre o quat-
tro volte si ravvio la folta capigliatura nera.

Era il Mastermind I'individuo che stavo sorvegliando? Non sembrava
possibile. Ma, se non lo era, dove ci portava tutta quella storia?

Szabo seguitava a guardarsi nervosamente in giro, ma i0 ero nascosto
dalla fitta ombra di un altro edificio. Ero sicuro che non potesse vedermi.
Di che cosa, allora, aveva paura?

Prese a camminare. Lo vidi ripercorrere in senso inverso il tragitto di
prima, lungo Rhode Island Avenue, poi fare un cenno a un taxi.

Non lo sequii. Avrei voluto, pero mi guidava un impulso ancora piu for-
te. Un'idea che sentivo il bisogno di verificare. Attraversai rapidamente la
strada ed entrai nell'edificio in cui Szabo aveva trascorso buona parte del
pomeriggio.

Dovevo scoprire che cosa avesse combinato la dentro. Alla fine fui co-
stretto ad ammetterlo: quell'uomo stava facendo ammattire me. Mi stava
trasmettendo i suoi tic nervosi.
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Usai un minuscolo grimaldello, molto utile in casi del genere, e penetrai
nell'appartamento di Szabo in un tempo minore di quello necessario per
poterlo definire «ingresso illegale». Nessuno avrebbe mai neppure saputo
che vi ero entrato.

Volevo dare una rapida occhiata in giro, per allontanarmi poi al piu pre-
sto. Dubitavo che quell'uomo avesse lasciato qualche prova che potesse
permetterci di ricollegarlo al sequestro MetroHartford oppure a una qual-
siasi delle rapine in banca, pero avevo bisogno di esaminare il suo covo.
Dovevo raccogliere, su Szabo, un numero d'informazioni maggiore di
quello che il personale medico e paramedico di Hazelwood aveva registra-
to nei suoi incartamenti. Sentivo la necessita di entrare nella mente del
Mastermind.

Trovai una collezione di coltelli da caccia ben affilati e una raccolta di
vecchie armi da fuoco: fucili che risalivano ai tempi della guerra civile, pi-
stole Luger tedesche, Colt americane. C'erano anche ricordi del Vietnam:



una sciabola da uniforme da cerimonia e uno stendardo di guerra apparte-
nuto a un battaglione nordvietnamita. L'appartamento, pero, era soprattutto
pieno di riviste e libri, da Delitto e castigo, a The Shooting Gazette, una ri-
vista per appassionati di armi, a Scientific American.

Fino a quel punto, nessuna grossa sorpresa. A parte il fatto che lui pos-
sedeva quell'appartamento.

«Szabo, sei lui?» chiesi alla fine a voce alta. «Sei tu il Mastermind? A
quale dannato gioco stai giocando?»

Perquisii rapidamente il soggiorno, poi una minuscola camera da letto e
infine uno studiolo - tanto piccolo da suscitare all'istante un senso di clau-
strofobia -, che chiaramente fungeva da ufficio.

Szabo, € qui dentro che hai progettato ogni cosa?

Sulla scrivania nello studiolo era posata una lettera, scritta a mano e con
I'aria di non essere stata finita. Sembrava fresca d'inchiostro. Cominciai a
leggere.

Mr. Arthur Lee

Lavanderia A. Lee

Questo e un avvertimento e, se fossi in te, lo prenderei molto seriamente.

Tre settimane fa ti avevo consegnato alcuni indumenti da lavare a secco.
Prima di consegnare gli abiti includo sempre, nel sacco che va in lavande-
ria, un elenco di tutti gli articoli e una loro breve descrizione.

Ne tengo una copia per me!

L'elenco é ordinato e preciso.

La lettera continuava dicendo che a Szabo mancavano alcuni indumenti.
Lui I'aveva fatto presente al lavorante della lavanderia, il quale aveva pro-
messo di farglieli riavere al piu presto, promessa che non era stata mante-
nuta.

Sono sceso a parlare coi tuoi lavoranti e ho incontrato TE. Il fatto che
pure TU abbia avuto la faccia tosta di dirmi che non avevi i miei abiti mi
ha mandato su tutte le furie. Poi c'e stato I'insulto finale. Hai sostenuto
che, con ogni probabilita, era stato il portinaio a rubare ogni cosa.

Non ho nessun dannato portinaio! Abito nello stesso edificio in cui stai
tu!

Considerati avvisato.

Frederic Szabo



Dopo aver finito di leggere la folle e, almeno in apparenza, irrilevante
lettera, mi chiesi che cosa diavolo volesse dire tutto cio.

Scossi il capo. Possibile che la lavanderia Lee fosse destinata a divenire
il prossimo bersaglio del nostro uomo? Che lui stesse progettando qualcosa
contro Lee? Il Mastermind?

Aprii i cassetti di una piccola credenza e vi trovai altre lettere, scritte a
diverse societa: Citybank, Chase, First Union Bank, Exxon, Kodak, Bell
Atlantic e via di seguito.

Mi sedetti e le sfogliai rapidamente. Erano tutte lettere minatorie. Follia
pura. Da i emergeva il Frederic Szabo descritto nelle cartelle cliniche del-
I'ospedale: un paranoico che ce lI'aveva a morte col mondo intero, un cin-
quantenne collerico che era stato licenziato da ogni impiego che fosse riu-
scito a procurarsi negli ultimi dieci anni.

Le idee su Szabo, invece di chiarirsi, si stavano confondendo sempre
piu. Feci scorrere le dita sulla sommita di un classificatore piuttosto alto e
sentii che c'erano alcuni fogli. Li presi e diedi loro un‘occhiata.

Vidi le planimetrie delle banche rapinate!

E una pianta del Renaissance Mayflower Hotel!

«Cristo, e lui», dissi a voce alta. Ma che ci facevano, li, le planimetrie?

Non ricordo esattamente che cosa accadde in seguito. Forse colsi con la
coda dell'occhio un cambiamento di luce, o un movimento.

Quando mi voltai, i miei occhi si spalancarono per la sorpresa e un tre-
mendo shock mi fece sobbalzare il cuore nel petto.

Un uomo stava avanzando verso di me con un coltello da caccia stretto
in pugno. Portava una maschera con le fattezze del presidente Clinton. E
stava urlando il mio nome!
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«Cross!»

Allungai le mani, nel tentativo di fermare il braccio che stava per abbat-
tersi su di me, armato di un coltello da caccia che assomigliava molto a
quelli che avevo visto esposti nella stanza adiacente. Le mie dita si strinse-
ro attorno all'arto muscoloso. Se I'uomo che avevo di fronte era Szabo, era
piu forte e molto piu agile di quanto mi fosse sembrato in ospedale.

«Che cosa stai facendo?» urlo. «Come osi? Come ti permetti di toccare
le cose che mi appartengono?» Pareva completamente in preda alla follia.



«Quelle lettere sono private!»

Allungai la mia gamba destra e colpii violentemente la mano che regge-
va il coltello. La lama si piantd nel ripiano di legno della scrivania, spro-
fondandovi di qualche centimetro. L'uomo mascherato grugni e impreco.

E ora? Non potevo correre il rischio di chinarmi per estrarre la mia pisto-
la dalla fondina allacciata alla caviglia. Intanto I'uomo mascherato aveva
prontamente estratto il coltello dal legno e lo vibro contro di me, descri-
vendo un piccolo arco quasi letale. Manco il bersaglio di pochi centimetri:
la lama mi sibilo accanto alla tempia.

«Morirai, Cross», mi urlo.

Scorsi sulla scrivania un fermacarte di cristallo a forma di palla. Era I'u-
nico oggetto, a portata di mano, che rassomigliasse a un‘arma. L'afferrai e,
facendo roteare il braccio, lo scagliai contro il mio avversario.

Il fermacarte lo colpi di striscio alla testa, facendo scricchiolare le ossa
del cranio. L'uomo emise un ruggito lancinante, furioso, come un animale
ferito, poi barcollo all'indietro, senza pero crollare a terra.

Prontamente mi chinai ed estrassi la mia Glock. Dopo un primo intoppo,
I'arma fu saldamente in mano mia.

L'uomo si fece avanti di nuovo brandendo il grosso coltello dall'aspetto
letale.

«Fermo!» urlai. «Altrimenti sparo.»

Continuo ad avanzare, ruggendo parole incomprensibili. Vibro di nuovo
la lama e questa volta mi colpi al polso destro. Avvertii un dolore brucian-
te, quasi intollerabile. Feci fuoco con la Glock. La pallottola lo colpi in
pieno petto, ma non lo fermo!

Lui barcollo di lato, poi si raddrizzoO nuovamente. «Va' all'inferno,
Cross. Sei una nullita!»

Gli sferrai una testata nel torace, cercando di colpire la zona in cui era
stato ferito.

Emise un urlo, un orrendo acutissimo gemito. Poi lascio cadere il coltel-
lo.

Lo strinsi fra le braccia con tutta la forza di cui disponevo e, muovendo
freneticamente le gambe, lo trascinai verso l'altro lato della stanza finche
non andammo a sbattere contro una parete. Sembro che l'intero edificio vi-
brasse.

Qualcuno, nell'appartamento adiacente, prese a picchiare contro il muro,
lamentandosi del fracasso.

«Chiami la polizia!» urlai. «Telefoni al 911.» Ero riuscito a inchiodare



al suolo il mio assalitore, che, senza smettere di contorcersi e lottare, con-
tinuava a imprecare lamentandosi che l'avevo ferito. Riuscii a farlo tacere
sferrandogli un violento pugno alla mascella e finalmente gli strappai la
maschera di gomma.

Era Szabo.

«Sei il Mastermind», ansimai. «Sei tu.»

«Non ho fatto nulla», mi ringhio di rimando, poi riprese a lottare, impre-
cando follemente. «Hai fatto irruzione in casa mia. Sei un pazzo! Siete tutti
una manica di squilibrati. Dammi retta, idiota. Ascolta! Hai preso I'uomo
sbagliato!»
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Quella specie di manicomio che era la casa di Szabo costituiva il quadro
ideale per la sua drammatica cattura. Prima che fosse trascorsa un'ora, una
squadra di tecnici federali piombo nell'appartamento. Riconobbi due di
quegli uomini, Greg Wojcik e Jack Heeney, perché in passato avevo lavo-
rato con loro. Erano fra i migliori elementi della scientifica dell'FBI e co-
minciarono, da veri esperti, a passare al setaccio tutta la casa.

Rimasi a osservare quei minuziosi controlli. | tecnici cercavano doppie
pareti, assi del pavimento staccabili e altri nascondigli, di qualsiasi tipo, in
cui Szabo potesse aver celato le prove dei suoi crimini o, nella migliore
delle ipotesi, quindici milioni di dollari.

Dopo la squadra tecnica, nell'appartamento arrivo anche Betsey Cava-
lierre. Fui felice di vederla. Insieme, cercammo d'interrogare Frederic Sza-
bo, ma lui non volle rispondere. Non disse neppure una parola. Sembrava
pit squilibrato che mai: da un momento all'altro passava dalle smanie piu
sconsiderate a un inerte mutismo. Fece solo quello per cui era noto a Ha-
zelwood: mi sputo addosso, e ben piu di una volta. Continuo a sputare fin-
ché non ebbe piu saliva. Allora si circondo il corpo con le braccia, senza
uscire dal suo silenzio.

Teneva gli occhi ermeticamente chiusi. Non guardava né Betsey né me,
non reagiva in alcun modo. Alla fine fu portato via, costretto in una cami-
cia di forza.

«Dov'e il denaro?» mi chiese Betsey mentre guardavamo Szabo lasciare
I'edificio.

«Lo puo sapere soltanto lui e di sicuro non ce lo dira. Non mi era mai
capitato un caso cosi sconcertante.»



Il giorno successivo era un piovoso, deprimente martedi. Betsey e io Ci
recammo al Metropolitan Detention Center, dov'era stato rinchiuso Frede-
ric Szabo.

Fuori dell'edificio si affollava la stampa, al gran completo. Né Betsey né
10 pronunciammo una sola parola mentre ci facevamo largo in quella calca
sotto la pioggia battente, nascondendoci dietro un enorme ombrello nero e
affrettandoci a entrare.

«Miserabili avvoltoi», mi sussurro Betsey. «A questo mondo si puo es-
sere matematicamente sicuri di tre cose: la morte, le tasse e le mistificazio-
ni della stampa. Lo sai anche tu, i giornalisti prendono sempre fischi per
fiaschi.»

«E guando una cosa viene riferita sbagliata, non la correggi piu», com-
mentai.

C'incontrammo con Szabo in una stanzetta dall'aria anonima, adiacente
all'area delle celle. Non indossava piu la camicia di forza, pero aveva un'e-
spressione assente. Era presente anche I'avvocato d'ufficio scelto dal tribu-
nale, una donna, di nome Lynda Cole, che non sembrava provare per il suo
assistito una simpatia maggiore della nostra.

Rimasi sorpreso nel constatare che Szabo non aveva chiesto l'intervento
di un legale di fama, ma praticamente ogni suo comportamento riusciva a
cogliermi alla sprovvista. Non ragionava come le altre persone. Era quella
la sua forza, no? Era l'aspetto di se che lui piu amava e che forse aveva
contribuito a ridurlo in quello stato.

Di nuovo, Szabo evito per parecchi minuti di guardarci. Betsey e io lo
sottoponemmo a un massiccio fuoco di fila di domande, ma lui rimase
completamente e testardamente muto. Siccome gli era stata aumentata la
dose di tranquillanti, mi chiesi se non fosse quello il motivo della sua apa-
tia, ma ne dubitavo. Avevo piuttosto I'impressione che stesse di nuovo re-
citando una parte.

«E tutto inutile», disse alla fine Betsey, dopo oltre un'ora di vani tentati-
vi. Aveva ragione. Era sciocco perdere altro tempo con Szabo, quel giorno.

Ci alzammo per andarcene e altrettanto fece Lynda Cole, che era piccola
come Betsey e molto attraente. In tutta quell'ora non aveva proferito piu di
una dozzina di parole: non c'era motivo che lei parlasse se il suo cliente ta-
ceva. Di colpo Szabo sollevo lo sguardo da una macchia sul tavolo che
stava fissando da almeno venti minuti.

Mi guardo negli occhi e finalmente parlo. «Hai preso I'uomo sbagliato.»
Poi prese a ghignare come la persona piu folle che avessi mai visto. E si



che di matti ne avevo conosciuti tanti!
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Betsey Cavalierre e io tornammo a Hazelwood e alla mole di ripetitivo e
noioso lavoro che ancora doveva essere sbrigata. Sampson venne a darci
una mano. Alle dieci e mezzo di sera avevamo esaminato praticamente tut-
to quello che eravamo riusciti a trovare nell'ospedale per veterani. Erava-
mo riusciti a identificare diciannove membri dello staff che avevano avuto
contatti diretti con Szabo. Nella breve lista erano inclusi i sei terapeuti che
I'avevano avuto in cura.

Betsey e io attaccammo le foto a una parete, poi i0 cominciai a cammi-
nare avanti e indietro scrutandole, sperando in una fulgida intuizione. Do-
ve diavolo si trovava il denaro? Come aveva fatto Szabo a dirigere mate-
rialmente i rapinatori assassini?

Mi risedetti. Betsey stava sorseggiando la sua sesta o settima Diet Coke.
lo mi ero ingollato altrettanti caffe. A tratti tornavamo a parlare del mistero
del presunto suicidio di James Walsh e dell'improvvisa scomparsa di Mi-
chael Doud. Szabo si era rifiutato di rispondere a qualsiasi domanda sui
due agenti. Perché ucciderli? Qual era il suo vero piano? Che andasse al-
I'inferno!

«E possibile, Alex, che dietro tutto cio ci sia veramente Szabo? E cosi
intelligente? Cosi maledettamente diabolico? Quel folle?»

Mi tirai indietro dal tavolo al quale stavo lavorando. «Non lo so piu.
Abbiamo fatto di nuovo le ore piccole. Sono cotto, Betsey. Ho la testa con-
fusa. Domani e un altro giorno.»

Le luci che piovevano dal soffitto erano accecanti e facevano male agli
occhi. Quelli di Betsey, qguando mi guardarono, erano cerchiati di rosso e
vacui. Avrei voluto abbracciarla, ma nell'ufficio, intenti a lavorare, c'erano
ancora almeno dodici agenti. Morivo dalla voglia di tenere Betsey stretta a
me, di parlarle di tutto tranne che di quel caso.

«Buonanotte», dissi alla fine. «Vado a dormire un po'.»

«'Notte, Alex.» Ho voglia di fare I'amore con te, aggiunse, muovendo le
labbra senza parlare.

«Sta' attenta», ribattei. «Quando vai a casa, fa' attenzione.»

«Sto sempre attenta. Tu, piuttosto, sii cauto.»

Tornai faticosamente a casa e salii le scale per mettermi a letto. Stavo
lavorando troppo e troppo a lungo. Forse avevo davvero bisogno di lascia-



re quel lavoro. Erano le due e venti quando mi risvegliai bruscamente. Nel
sogno stavo conversando con Frederic Szabo. Poi mi ero messo a parlare
con gualcun altro, che faceva parte della squadra investigativa. Oh, Cristo.

Era una pessima ora per svegliarsi. Di solito non ricordo i miei sogni - il
che probabilmente significa che li rimuovo -, ma mi ero destato con una
visione chiara e sconvolgente degli ultimi istanti di quel sogno.

Quando il rapinatore di banche Tony Brophy aveva descritto il suo in-
contro col Mastermind, ci aveva detto che il suo interlocutore era seduto
dietro un fascio di luci accecanti, percio di lui s'intravedeva soltanto la sa-
goma. Ma i contorni di tale sagoma, in particolare della testa, non concor-
davano con quelli di Frederic Szabo. Anzi, erano ben diversi. Brophy ave-
va accennato a un grosso naso ricurvo e a grandi orecchie. Quest'ultimo
particolare, I'aveva menzionato con una certa enfasi. Orecchie a sventola,
come un‘auto con le portiere aperte. Szabo, invece, le aveva piccole e il
suo naso era regolare.

Ma quella descrizione mi aveva fatto venire in mente qualcun altro! Cri-
sto! Balzai dal letto e rimasi a guardare fuori della finestra finché i miei
pensieri non si fecero piu lucidi. Solo allora telefonai a Betsey.

Lei rispose subito dopo il secondo squillo. La sua voce era un mugolio
basso e soffocato.

«Sono Alex. Scusa se ti chiamo, se ti ho svegliata, ma credo di sapere
chi sia il Mastermind.»

«Hai fatto un brutto sogno?» mormorao.

«Oh, assolutamente si», risposi. «Questo é il peggiore incubo che ci po-
teva capitare.»
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C'erano due Mastermind. Sulle prime mi parve un'ipotesi folle, ma poi
fui quasi sicuro che dovesse essere quella la risposta ai molti aspetti del-
I'indagine che ci apparivano totalmente insensati.

Uno dei due era Szabo, pero quel soprannome gli era stato affibbiato per
scherzo, perché lui era troppo efficiente, troppo perfetto. Poi ce n'era un al-
tro, un secondo Mastermind. Questo individuo non veniva preso in giro dai
suoi pari, perché non aveva pari; e lui non scriveva lettere minatorie dalla
stanza che occupava in un ospedale per veterani.

Impiegai qualche minuto a convincere Betsey che potevo aver ragione,
dopodiche chiamammo Kyle Craig a Quantico. Lottammo in due contro



uno finché anche Kyle non si lascio convincere quel tanto da autorizzarci a
procedere: in una direzione completamente nuova e sconcertante.

Alle undici di quella mattina, Betsey e io c'imbarcammo su un aereo a
Bolling Field. Fino a poche settimane prima non ero mai stato a Bolling,
ma negli ultimi tempi mi sembrava di frequentare quell'aeroporto piu spes-
so del National, o Ronald Reagan, come viene ormai chiamato.

Era da poco passata I'una quando atterrammo all'International Airport di
Palm Beach, nel sud della Florida. La temperatura superava i trentacinque
gradi all'ombra, con un tasso di umidita altissimo. Ma non feci caso a quel-
I'afa infernale. Ero eccitato, non stavo piu nella pelle all'idea di poter fi-
nalmente risolvere il nostro enigma. Alcuni agenti federali erano venuti ad
accoglierci, ma, anche in Florida, chi aveva in mano le redini dell'opera-
zione era Betsey. | funzionari locali si rimettevano alle sue decisioni.

Lasciato il piccolo e ben organizzato aeroporto, imboccammo la 1-95 in
direzione nord e la percorremmo per una quindicina di chilometri, poi
svoltammo a est verso l'oceano e la Singer Island. Il sole sembrava una fet-
ta di limone che si stesse liquefacendo in un cielo dal colore azzurro inten-
SO.

Durante il volo avevo avuto il tempo per ripensare alla mia teoria dei
due Mastermind. Piu ci ragionavo, piu mi sentivo sicuro che avevamo fi-
nalmente imboccato la pista giusta. Una vivida immagine continuava a
brillare nella mia mente.

Era la fotografia di un terapeuta, il dottor Bernard Francis. L'avevo vista
inserita nel dossier personale del medico. Altre due sue foto erano appese
alle pareti dell'ufficio del dottor Goffi e le avevo notate quando ero andato
a parlare con quest'ultimo. Bernard Francis era alto e calvo, con una fronte
ampia e un naso ricurvo. Aveva anche grandi orecchie a sventola, come
un'auto con le portiere aperte.

Francis aveva avuto in cura Frederic Szabo per nove mesi, nel '97, e per
altri cinque mesi nel suo ultimo anno di permanenza a Hazelwood. Alla fi-
ne di quell'anno si era trasferito in Florida, presumibilmente per lavorare
nell'ospedale per veterani nella zona nord di West Palm. Non appena ave-
VO cominciato a collegare Szabo con Francis, molti altri particolari si erano
chiariti. Secondo gli appunti del personale paramedico, in almeno tre oc-
casioni, nell'ultimo anno, il dottor Francis aveva accompagnato Szabo fuo-
ri dell'ospedale. Quelle uscite non avevano, in sé, nulla d'inconsueto, ma,
considerate alla luce di quanto era accaduto in seguito, acquistavano un
notevole interesse.



Durante il volo che ci aveva portati in Florida, avevo riletto gli appunti
su Szabo scritti dal dottor Francis nel '97 e nel corso del precedente anno.

In uno dei primi il terapeuta, dimostrando un notevole intuito, si doman-
dava: E mai possibile che il paziente abbia trascorso gli ultimi vent'anni a
vagare nel Paese facendo strani lavori? In qualche modo questa storia
non mi convince. Sospetto che il paziente abbia un'intensa vita di fantasia
e che ci stia nascondendo qualcosa. Per quale motivo si € fatto ricoverare,
quest'anno, a Hazelwood?

Betsey e io conoscevamo la risposta a quella domanda e sospettavamo
che anche Francis I'avesse indovinata. Nel febbraio del '96 Frederic Szabo
era stato licenziato dal suo impiego quale capo della sicurezza della First
Union. Dopo una serie di rapine nelle filiali della First Union in Virginia e
nel Maryland, Szabo si era sentito responsabile per non essere riuscito a
garantire la sorveglianza di quelle banche e la First Union, condividendo il
suo stesso parere, l'aveva cacciato.

Subito dopo, Szabo aveva avuto un forte esaurimento nervoso e si era
fatto ricoverare a Hazelwood, dove aveva cominciato a distrarsi, ideando
fantastici giochi.
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Organizzammo turni di sorveglianza di ventiquattr'ore su ventiquattro
tutt'attorno al condominio in cui risiedeva il dottor Francis, a Singer Island.
Abitava in un appartamento all'attico con quattro camere da letto e una ter-
razza panoramica che dava direttamente sul mare. Un'abitazione ben al di
la delle possibilita finanziarie di un medico non particolarmente rinomato
che prestava servizio in un ospedale per veterani. Ovviamente il dottor
Francis non si sarebbe trovato d'accordo nel sentirsi definire a quel modo.

Francis stava trascorrendo la serata in compagnia di una biondina tanto
giovane da poter essere sua figlia. A onor del vero, lui era un
quarantacinquenne dalla figura snella e, apparentemente, in buona forma
fisica; ma non poteva certo competere con la sua compagna, che era un'au-
tentica bellezza. Lei, che indossava un succinto abitino nero in due pezzi e
un paio di sandali dello stesso colore coi tacchi alti, continuava ad armeg-
giare con la scollatura del top e a ravviarsi i lunghi capelli biondi.

«Molto attraente», commento Betsey, accigliandosi. «Si direbbe che per
lei questo sia un appuntamento particolarmente ambito.»

Betsey, due altri agenti e io ci eravamo sistemati in un furgoncino Do-



dge, nel parcheggio alle spalle del condominio. C'erano molte vetture, per-
cio il nostro automezzo non attirava l'attenzione. Era dotato di un perisco-
pio che ci permetteva di controllare Francis e la sua ospite mentre cuoce-
vano le bistecche sul barbecue sistemato in terrazza. L'FBI aveva gia appu-
rato che la bionda si esibiva come ballerina in una «esclusiva steak-house
con entraineuse» di West Palm. Qualche tempo prima, era stata arrestata, a
Fort Lauderdale, per adescamento e prostituzione. Si chiamava Bianca
Massie e aveva ventitré anni.

Osservammo il medico mentre, senza smettere di cuocere le bistecche,
continuava ad abbracciare e accarezzare la ragazza, poi i due scomparvero
nell'appartamento per una decina di minuti. Ritornarono in terrazza e, du-
rante la cena, seguitarono a farsi piedino e a eccitarsi a vicenda. Finirono
una seconda bottiglia di cabernet Stag's Leap, quindi scomparvero un'‘altra
volta all'interno.

«Che cosa riusciamo a vedere dell'appartamento?» chiese Betsey a uno
degli agenti. «Ho bisogno di farmene un'idea.»

«Il nostro uomo sul tetto opposto puo osservare l'interno attraverso le fi-
nestre esposte a sud», rispose l'agente.

«E un appartamento da scapolo, una vera garconniére. Mobilio costoso,
una marea di stampe, un impianto hi-fi Bose, attrezzi da ginnastica. Il me-
dico ha un labrador nero, di cui si serve probabilmente per abbordare le si-
gnore in spiaggia.»

«Non credo che lui abbia abbordato quella ragazza», commentai. «E pill
probabile che I'abbia ingaggiata per la notte.»

«L'uomo e la giovane donna in questo momento sono intimamente im-
pegnati. A quanto pare, il labrador nero ha insegnato qualcosa al suo pa-
drone. Il dottore conosce qualche trucchetto canino. A detta dell'agente che
li sta osservando, le orecchie e il naso di quell'uomo sono piu prominenti
di un‘altra sua certa parte anatomica.»

Quella frase strappo una risata al nostro gruppo, allentando la tensione.
Eravamo infatti un po' preoccupati per la sorte della ragazza, tuttavia era-
vamo pronti a irrompere nell'appartamento.

L'osservatore continuo a riferire cio che vedeva. «Oh-oh, a quanto pare
il medico e afflitto da eiaculazione precoce. Ma la giovane signora non pa-
re farci caso. Ooh, lo bacia sulla testa, povera creatura.»

«Si ottiene cio che si paga», ribatté Betsey.

Finalmente la bionda se ne ando e lo spettacolo a luci rosse termino, al-
meno per quella sera. Il dottor Francis rimase sulla terrazza a sorseggiare



un bicchierino di brandy, osservando la luna che si stagliava sopra I'oceano
Atlantico.

«Ah, che bella vita», commento sarcastica Betsey. «La luna su Miami e
tutto il resto.»

«Lui ha dovuto soltanto uccidere una dozzina di persone per avere que-
sto posto al sole», replicai.

Verso mezzanotte, il telefono cellulare di Francis squillo. Ascoltammo
la conversazione, intercettata dalle apparecchiature sul nostro automezzo.
Quella telefonata attiro tutta la nostra attenzione. Betsey e i0 ci scam-
biammo una serie di occhiate.

La persona che aveva chiamato sembrava nervosa. «Bernie, sono di
nuovo tutti qui. Stanno indagando sul personale, adesso. Loro...»

«E tardi», taglio corto Francis. «Mi farod vivo in mattinata. Chiamero io.
Non telefonarmi qui, te I'no gia detto. Per favore, non farlo piu.» Poi inter-
ruppe la comunicazione, con aria irritata, e si scolo il resto del brandy.

Betsey mi vibro una leggera gomitata. Stava sorridendo, per la prima
volta da quando avevamo cominciato a spiare Francis. «Alex, hai ricono-
sciuto la voce all'altro capo del filo?» mi chiese.

Certo che l'avevo riconosciuta. «L'amabile ed esperta Kathleen McGui-
gan. La capoinfermiera fa parte del gioco. Il disegno comincia a prendere
forma, non ti pare?»
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Era veramente facile provare un senso di disgusto per il dottor Bernard
Francis. Apparteneva alla piu esecrabile feccia umana, era il peggio del
peggio, un Killer che amava far soffrire le sue vittime. Cio rese meno pe-
sante, anzi quasi gradevole, il compito di sorvegliarlo per tutta la notte.
Anche perché esultavamo all'idea che Francis fosse il Mastermind e che
noi fossimo sul punto d'inchiodarlo alle pareti intonacate di rosa, in stile
mediterraneo, del suo attico.

Quella notte Kathleen McGuigan non tento piu di richiamare Francis.
Neppure il medico si fece vivo con lei. Verso I'una, I'uomo rientro in casa
a dormire e mise in funzione il sistema d'allarme.

«Sogni d'oro, bastardo», commento Betsey, quando le luci dell'apparta-
mento si spensero.

«Sappiamo dove abita. Sappiamo che e stato lui... Anche se ancora non
abbiamo capito esattamente come ha agito. Perché non possiamo arrestarlo



subito?» si lagno uno degli agenti, dopo che Francis era andato a dormire.

«Pazienza, ci vuole pazienza», replicai. «Siamo arrivati fin qui e lo
prenderemo, il dottor Francis. Vogliamo soltanto tenerlo d'occhio ancora
un po'. Questa volta dobbiamo essere assolutamente certi. E vogliamo re-
cuperare la refurtiva.»

Erano le due di mattina quando Betsey e io lasciammo finalmente il fur-
gone di sorveglianza. Prendemmo una delle berline dell'FBI e Betsey si la-
scio alle spalle Singer Island. Tutti i nostri colleghi alloggiavano in un Ho-
liday Inn di West Palm. Noi puntammo a nord, sulla I-95.

«Ti va bene?» mi chiese lei, mentre percorrevamo l'arteria interstatale.
Aveva l'aria piu vulnerabile del solito. «A qualche uscita da qui, in dire-
zione nord, c'é un Hyatt Regency.»

«Mi piace stare con te, Betsey. Fin dal primo momento in cui ti ho cono-
sciuta», le risposi.

«Gia. Me ne sono accorta, Alex. Ma non abbastanza, eh?»

Mi girai a guardarla. Betsey mi piaceva piu che mai quando le veniva a
mancare un po' della sua sicurezza. «Pretendi che ti parli con candore e
onesta alle due e un quarto del mattino?» scherzai.

«Assolutamente e implacabilmente, si.»

«Mi rendo conto che questo puo sembrare un po' folle, ma...»

Finalmente sorrise. «Sono capace di gestire la follia.»

«Non so con precisione che cosa stia accadendo alla mia vita in questi
ultimi tempi. Mi sto lasciando trasportare dalla corrente. Non & da me.
Forse € un bene.»

«Stal ancora tentando di dimenticare Christine», ribatté. «Credo che tu
abbia imboccato la strada giusta. E una bella prova di coraggio.»

«Q di follia», replicai e sorrisi.

«Probabilmente un po' di entrambe le cose. Tuttavia stai preparando il
terreno. In superficie sei tranquillo e lineare... nel senso migliore del ter-
mine. Ma hai una personalita complessa... sempre nel senso migliore del
termine. Ti starai dicendo: potrei affermare lo stesso di te.»

«In realta, no. Stavo anzi pensando che sono stato fortunato a incontrar-
tl.»

«Non ho bisogno d'altro, Alex. Questo per me é gia molto», replico. |
suoi occhi erano stupendi, sembravano sfavillare. «In ogni caso, vuoi veni-
re da me, stanotte? Da me per modo di dire. Nella mia umile camera d'al-
bergo, all'Hyatt?»

«Mi piacerebbe piu di ogni altra cosa.»



Dopo aver parcheggiato di fronte all'entrata dell'albergo, Betsey si piego
verso di me e mi bacio. L'attirai contro il mio petto e la tenni stretta. Re-
stammo cosi per un paio di minuti.

«Mi mancherai moltissimo», mi sussurro.
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Il resto della notte passo in un lampo e tanto per me quanto per Betsey,
credo, fu uno strazio constatare che era gia trascorso. Continuavo a rimu-
ginare su cio che lei mi aveva detto: che le sarei mancato moltissimo. Alle
nove di quella mattina, rientrammo nel furgone di sorveglianza dell'FBl,
gia maleodorante. In due secchielli, sistemati uno in un angolo e uno nel-
I'altro, era stato messo ghiaccio secco, perché emanasse vapori e rendesse
almeno in parte vivibile I'affollato abitacolo.

«Come sta andando, ragazzi?» chiese Betsey agli agenti stipati nel fur-
gone. «Mi sono persa qualcosa? Il Mastermerda si & svegliato?»

Ci fu comunicato che Francis era gia in piedi e che per il momento non
aveva ancora telefonato a Kathleen McGuigan. Mi venne un'‘idea su come
procedere e ne parlai. Betsey I'approvo incondizionatamente. Cercammo di
contattare Kyle Craig e lo trovammo a casa sua. Anche a Kyle la mia idea
ando a genio.

Qualche minuto dopo le dieci di quella mattina, ad Arlington, in Virgi-
nia, gli agenti arrestarono la capoinfermiera McGuigan. Interrogata, lei ne-
go di sapere alcunché su un particolare rapporto fra il dottor Bernard Fran-
cis e Frederic Szabo. Neg0 anche di essere coinvolta lei stessa in quella
storia. Disse che le accuse che le venivano rivolte erano ridicole. La sera
prima non aveva telefonato a Francis, che verificassimo pure i suoi tabulati
telefonici.

Nel frattempo gli agenti stavano perquisendo la casa della McGuigan e
relativo giardino. Verso mezzogiorno trovarono uno dei diamanti del ri-
scatto pagato dalla MetroHartford. La MeGuigan si fece prendere dal pani-
co e cambio versione. Disse all'FBI di essere al corrente dei rapporti fra il
dottor Francis e Frederic Szabo e delle rapine sanguinose.

«Sl, si, si, si», esclamo Betsey Cavalierre nel sentire la notizia e comin-
cio a saltare dalla gioia nell'abitacolo del furgone, finché non picchio la te-
sta contro il tettuccio. «Che male. Ma non me ne importa niente. L'abbia-
mo in pugno! Il dottor Francis e spacciato.»

Quel pomeriggio, poco dopo le due, lei e io c'incamminammo sul prato



tenuto alla perfezione di fronte al condominio di Francis e salimmo la sca-
la di mattoni che portava all'interno. Il cuore mi batteva con forza nel pet-
to. Ce l'avevamo fatta. Com'era giusto che fosse. Prendemmo l'ascensore
fino all'ultimo piano: I'attico, la tana del Mastermind.

«QOra abbiamo tutte le carte in regola», dissi a Betsey.

«Non sto piu nella pelle all'idea di vedere che faccia fara», ribatté lei
mentre suonava il campanello. «Maledetto stronzo col ghiaccio nelle vene.
Din-don, indovina chi e alla porta? Questo é per Walsh e Doud.»

«E per il piccolo Buccieri... e tutti gli altri che ha ucciso.»

Il dottor Francis ci apri personalmente la porta. Era abbronzato, vestito
con calzoni da ginnastica Florida Gators, una maglietta dei Miami Dol-
phins, senza scarpe né calze. Non sembrava un mostro capace di ammazza-
re a sangue freddo, spietatamente. Ma capita spesso che i mostri non sem-
brino tali.

Betsey gli comunico chi eravamo, poi informo il dottor Francis che fa-
cevamo parte di una squadra che indagava sul sequestro MetroHartford e
su svariate rapine in banca avvenute sulla costa nord-orientale.

Francis parve momentaneamente disorientato. «Non credo di capire.
Perché siete qui? Da ormai quasi un anno ho lasciato Washington. Non
vedo come potrei esservi d'aiuto per qualche rapina avvenuta da quelle
parti. Siete sicuri di non avere sbagliato indirizzo?»

Intervenni. «Possiamo entrare, dottor Francis? Questo € l'indirizzo giu-
sto, ci puo giurare. Vogliamo parlarle di un suo ex paziente, Frederic Sza-
bo.»

Il medico assunse un'espressione ancora piu perplessa. Stava recitando
bene la sua parte e credo di non esserne rimasto sorpreso.

«Frederic Szabo? Mi sta prendendo in giro, non € cosi?»

«Non abbiamo alcuna intenzione di scherzare», replico Betsey, con en-
fasi.

Francis si fece petulante. Viso e collo gli erano diventati paonazzi.
«Domani saro nel mio studio nell'ospedale di West Palm, che si trova a
Blue Heron, e la potremo discutere dei miei ex pazienti. Frederic Szabo?
Cristo, e passato quasi un anno da quando l'avevo in cura. Che cosa ha
combinato? Si tratta di quelle sue lettere minatorie alle societa piu rinoma-
te degli Sati Uniti? Voi poliziotti siete incredibili. Ora vi prego di andarve-
ne da casa mia.»

Il dottor Francis cerco di sbattermi la porta in faccia, ma io la bloccai col
polso. Il mio cuore continuava a battere con forza. Tutto stava andando per



il meglio: I'avevamo in pugno.

«Non possiamo aspettare fino a domani, dottore», gli dissi. «Non pos-
siamo perdere neppure un istante.»

Sospird, mantenendo un'aria tremendamente arrabbiata. «Oh, d'accordo.
Mi stavo preparando un caffe. Entrate, se proprio dovete farlo.»

«Dobbiamo», dissi al Mastermind.
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«Perché diavolo siete venuti?» chiese di nuovo Francis, mentre lo segui-
vamo attraverso una veranda tutta a vetri rivolta verso i cavalloni dell'At-
lantico che, diversi piani piu in basso, si abbattevano sulla costa. La vista
era spettacolare e valeva bene un paio di omicidi. Il sole pomeridiano pro-
duceva un'infinita di stelle e diamanti che danzavano sulla superficie del-
I'acqua. La vita era meravigliosa, per il dottor Bernard Francis.

«Frederic Szabo le ha fornito I'idea, non e cosi?» chiesi, tanto per rom-
pere il ghiaccio. «Elaborava fantasie di vendetta contro le banche. Dispo-
neva di tutte le conoscenze necessarie, Ci pensava ossessivamente, aveva i
contatti giusti. Non é stata questa la molla che ha scatenato ogni cosa?»

«Di che diavolo sta parlando?» Francis fisso me e Betsey quasi fossimo
due squilibrati, come alcuni dei suoi pazienti psichiatrici.

Ignorai il suo sguardo e il tono di condiscendenza nella sua voce. «Lei
era venuto a conoscenza, durante le vostre sedute terapeutiche, dei piani di
Szabo ed era rimasto impressionato dai dettagli, dalla precisione. Quel-
I'uomo aveva previsto praticamente ogni cosa. E, come lei era anche riu-
scito ad appurare, quel suo paziente da quando era tornato dalla guerra non
aveva condotto, per anni e anni, una vita da sbandato, ma era stato un fun-
zionario addetto alla sicurezza. Conosceva realmente le banche e sapeva
come rapinarle. Era un pazzo, ma di tutt'altro genere rispetto a come lei se
lo immaginava.»

Francis accese una caffettiera elettrica sul bancone di cucina. «Questa ¢
una tale assurdita che non mi abbassero a darvi una risposta. Posso tutt'al
piu offrirvi un caffe, a entrambi, ma sono davvero arrabbiato. Sto schiu-
mando di rabbia. Vi prego di smetterla con simili idiozie e di togliere il di-
sturbo al piu presto.»

«lo non voglio il suo caffé», replicai. «Voglio lei, Francis. Lei ha assas-
sinato tutte quelle persone, senza il minimo rimorso. Ha ucciso anche
Walsh e Doud. E lei il pazzo, il Mastermind. Non Frederic Szabo.»



«No, il folle ¢ lei. Siete entrambi pazzi furiosi», ribatté il dottor Francis.
«lo sono un medico rispettato da tutti, un ufficiale dell'esercito con tanto di
medaglia.»

A quel punto sorrise - come se non potesse farne a meno - e I'espressione
che gli si disegno in faccia era eloquente: lo posso fare tutto cio che vo-
glio. Voi per me non siete nulla. o agisco come mi pare e piace. Avevo
visto altre volte quell'orribile espressione, la conoscevo bene. Gary Soneji,
Casanova, Mr. Smith, la Donnola. Anche lui era uno psicopatico. La sua
follia era paragonabile a quella dei killer da me catturati in precedenti oc-
casioni. Forse, lavorando negli ospedali per veterani, per troppo tempo non
si era sentito apprezzato nella giusta misura. Ma probabilmente si trattava
di qualcosa che aveva radici piu profonde.

«Uno degli uomini che lei ha cercato d'ingaggiare per le rapine in banca
la ricordava bene. L'ha descritta come un individuo con un naso ricurvo e
le orecchie a sventola. E Frederic Szabo non ha nulla di tutto cio.»

Francis scoppio allora in una risata aspra, sgradevole. «Oh, una prova
davvero schiacciante, detective. VVorrei proprio essere presente quando la
esporra al procuratore distrettuale di Washington. Scommetto che anche
lui si pieghera in due dal ridere.»

Gli sorrisi di rimando. «Abbiamo gia parlato col procuratore distrettuale
e non ha riso. Tra l'altro, anche Kathleen McGuigan si & confidata con noi.
Dal momento che lei non I'aveva richiamata, siamo andati a trovarla. Dot-
tor Francis, la dichiaro in arresto per rapina, sequestro di persona e omici-
dio. Vedo che le € passata la voglia di ridere.»

Francis continuo a preparare il caffe. Capii che la sua mente aveva ini-
ziato a galoppare, astraendosi dalla nostra conversazione. «La prego di no-
tare che non mi sto neppure precipitando a telefonare al mio avvocato.»

«Shaglia a non farlo», replicai. «C'e qualcos'altro che deve sapere. Sta-
mattina Szabo ha finalmente vuotato il sacco. Frederic Szabo teneva un
diario delle vostre sedute, dottore. Prendeva appunti. Ha messo per iscritto
quanto lei fosse interessato ai suoi piani. Lei sa bene fino a che punto quel-
I'uomo puo essere efficiente. E scrupoloso. Sostiene che lei, durante le se-
dute terapeutiche, gli rivolgeva piu domande sulle rapine in banca che sul
suo stato d'animo. E che si era fatto mostrare le planimetrie delle varie fi-
liali.»

«Vogliamo il denaro, i quindici milioni di dollari», intervenne Betsey.
«Se lo recuperiamo, la sua situazione potrebbe alleggerirsi. E I'offerta piu
vantaggiosa che siamo in grado di farle.»



Il disprezzo di Francis si faceva sempre piu marcato. «Supponiamo per
un istante che io sia il Mastermind di cui parlate. Non vi passa per la mente
che potrei aver gia escogitato uno stupefacente piano di fuga? Non potete
irrompere in casa mia e arrestarmi. Il Mastermind non accetterebbe mai di
essere preso da due gregari come voi.»

Finalmente venne il mio turno di sorridere. «Fossi in lei, Francis, non ci
conterei. Noi gregari potremmo sorprenderla. Credo che adesso lei debba
pensare con la sua testa. O forse Szabo le ha fornito anche un piano di fu-
ga? Molto probabilmente, no.»
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«Invece si», disse Francis e la sua voce era piu bassa di almeno un'ottava
rispetto a prima. «Per quanto minima, infinitesimale, non si poteva esclu-
dere a priori la probabilita che io venissi scoperto. Che fossi costretto a tra-
scorrere il resto della mia vita in carcere. Il che é assolutamente inaccetta-
bile, come potete ben immaginare. Non accadra mai. Lo capite?»

«No, perché sta effettivamente per succedere», rispose Betsey in tono
tanto risoluto quanto quello con cui Francis aveva pronunciato l'ultima fra-
se. Nel frattempo io mi stavo portando la mano alla pistola.

All'improvviso, Francis si lancio verso la vetrata che dava sulla terrazza
con vista sull'oceano. Sapevo che da quella parte non aveva via di scampo.
Che cosa aveva intenzione di fare?

«Francis, no!» urlai.

Betsey e i0 impugnammo simultaneamente le nostre armi, ma nessuno
dei due fece fuoco. Non c'era motivo di ucciderlo. Ci lanciammo a nostra
volta oltre la porta-finestra e inseguimmo Francis che correva sul pavimen-
to di legno, corroso dalle intemperie, della terrazza.

Quando raggiungemmo il lato opposto, il medico fece una cosa che non
avrei mai immaginato, neppure se avessi avuto alle spalle cento esistenze
vissute da poliziotto.

Si lancio dalla terrazza: un volo, fino alla strada, di almeno cinque piani.
Si tuffo a capofitto. Si sarebbe spaccato I'osso del collo. Non c'erano pos-
sibilita che restasse in vita.

«Non ci credo!» urlo Betsey quando, raggiunta I'estremita della terrazza,
ci chinammo a guardare.

Neppure io riuscivo a credere a cio che stavo vedendo. Francis aveva
fatto un tuffo di cinque piani in una scintillante piscina azzurra e ora, risa-



lito in superficie, stava nuotando a veloci bracciate verso il bordo piu di-
stante.

Non mi restava altra scelta e non esitai. Mi lanciai anch'io dalla terrazza,
ripercorrendo la traiettoria di Francis.

Betsey mi segui a ruota.

Cacciammo entrambi un urlo mentre precipitavamo nella piscina.

Colpii la superficie dell'acqua con la schiena e la pagai cara. Sentii il
mio corpo appiattirsi e i visceri spostarsi di qua e di la, come se qualcuno li
avesse frettolosamente rimescolati. Toccai il fondo della piscina, urtandolo
violentemente, ma subito dopo, annaspando, riemersi in superficie e presi
a nuotare il piu velocemente possibile verso il bordo, cercando di schiarir-
mi la mente, mettere bene a fuoco la vista e ragionare lucidamente sul mi-
glior modo per impedire al Mastermind di fuggire. Uscii dalla piscina e vi-
di Francis correre verso il terreno che circondava il condominio adiacente.
Schizzava getti d'acqua tutt'attorno, come un‘anatra.

Betsey e io ci lanciammo dietro di lui, con le scarpe zuppe d'acqua. Ma
nulla aveva importanza, tranne catturarlo.

Francis acceler0 I'andatura e io pure. Immaginai che in uno dei parcheg-
gi circostanti avesse un‘auto, e forse anche un'imbarcazione, in qualche
porto vicino.

Nonostante tutti i miei sforzi, non riuscivo a guadagnare terreno. Francis
correva a piedi nudi, ma cio non sembrava rallentarlo.

Shircio al di sopra della propria spalla e mi vide. Poi torno a fissare da-
vanti a sé e scorse qualcosa che cambio la situazione.

Proprio di fronte, nel parcheggio, c'erano tre agenti dell'FBI. Avevano
gia le armi in pugno, puntate verso di lui. Gli stavano intimando di fermar-
Si.

Il medico si blocco di colpo, nel parcheggio affollato. Si volto a guarda-
re noi, poi fronteggio i tre agenti, infilando la mano nella tasca dei panta-
loni.

«Francis, non farlo!» urlai, continuando a correre.

Tuttavia il medico non estrasse alcuna arma, bensi una bottiglietta di ve-
tro, e se ne verso in bocca il contenuto. Subito dopo si porto le mani alla
gola, strabuzzando gli occhi, che avevano raddoppiato il proprio volume.
Cadde in ginocchio, battendo le rotule contro l'asfalto, con uno schianto
sordo.

«Si e avvelenato», disse Betsey, con voce rauca. «Dio mio, Alex.»

Raccogliendo tutte le proprie forze, Francis si rialzo. Inorriditi, lo osser-



vammo farsi avanti barcollando nel parcheggio, agitando in aria le braccia,
esibendosi in una strana e rigida danza. Perdeva bava dalla bocca. Alla fine
cadde riverso su una Mercedes SUV argentea, sbattendo la faccia sul cofa-
no, che si macchio di sangue. Ululo, tento di dirci qualcosa, ma dalla sua
bocca usci solo un gemito straziante. Mentre il sangue gli sgorgava dal na-
s0, il corpo gli si contorse in una serie di spasimi.

Altri agenti stavano affluendo nel parcheggio, insieme con residenti lo-
cali e turisti. Nessuno di noi poteva fare piu nulla per Francis. Aveva ucci-
so molte persone, ne aveva avvelenate altre. Aveva assassinato due agenti
dell'FBI. Ora stavamo assistendo alla sua fine ed era uno spettacolo orren-
do. Che durava troppo.

Cadde e di nuovo urtdo pesantemente il suolo. La testa batté con forza
sull'asfalto. Spasmi e contorsioni stavano diminuendo d'intensita. Dalla go-
la usci un orribile suono gorgogliante.

Mi misi carponi accanto a lui. «<Dov'e lI'agente Doud? Dimmi dove si
trova Michael Doud», lo implorai. «Per I'amor di Dio, parla.»

Francis mi fisso e pronuncio le uniche parole che non mi sarei mai a-
spettato di sentire. «Hai preso I'uomo sbagliato.»

E spiro.

EPILOGO
IL VERO COLPEVOLE
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Erano trascorse tre settimane e la mia vita stava finalmente riprendendo
un ritmo quasi normale. Non passava giorno, pero, senza che io meditassi
sulla possibilita di dare le dimissioni dalla polizia. Non sapevo se cio fosse
da addebitare al logorante caso del Mastermind 0 a un eccessivo accumulo
di lavoro, ma stavo manifestando tutti i pit eclatanti sintomi dell'esauri-
mento nervoso.

Dei quindici milioni di dollari che Francis aveva tenuto per sé era stata
ritrovata solo una minima parte, cosa che faceva impazzire I'FBI. La ricer-
ca di quei soldi portava via a Betsey ogni minuto del suo tempo. Ancora
una volta, era costretta a lavorare anche nei weekend e i0 non riuscivo a
vederla se non di rado. In Florida, a pensarci bene, me Il'aveva detto. Mi
mancherai moltissimo.

Quella sera la colpa era di Nana Mama; o, se non altro, era a lei che io



attribuivo ogni responsabilita. Eravamo, Sampson e io, intrappolati nell'an-
tica e venerabile First Baptist Church, sulla 4™ Street, a pochi passi da casa
mia.

Tutt'attorno a Sampson e a me, uomini e donne stavano singhiozzando.
Il pastore battista e sua moglie erano impegnati a spiegare ai presenti come
quello sfogo emotivo fosse giusto e sacrosanto: serviva a espellere ogni
cosa, dalle angosce alle paure ai sentimenti che avvelenavano I'animo. Che
era proprio quanto tutte le persone riunite in quella chiesa stavano facendo.
Chiunque, a parte Sampson e me, sembrava consumarsi gli occhi nel pian-
to.

«Nana Mama dovra ripagarci, e profumatamente, per averci coinvolti in
questo melodramma», mi sussurro Sampson, chinandosi verso di me.

Sorrisi di quelle parole, di quella dimostrazione, da parte sua, di non co-
noscere ancora a fondo una donna che lui frequentava da quando aveva
dieci anni. «kNon ci pensa nemmeno. Una cosa simile non rientra nel suo
modo di ragionare. Siamo ancora debitori, nei confronti di Nana, di tutte le
volte in cui e intervenuta a toglierci dalle peste quando eravamo ragazzi-
ni.»

«Be', questo € vero, Sugar. Ma, con oggi, gran parte dei vecchi debiti
viene saldata.»

«Non fai che unire la tua voce al coro», scherzai.

«No, percheé il coro in questo momento e occupato a frignare», replico,
ridacchiando. «E proprio la serata giusta per inzuppare fazzoletti.»

John e io ci trovavamo schiacciati in mezzo a due donne che lacrimava-
no, pregavano a gran voce e salmodiavano a squarciagola. Si trattava di un
particolare servizio religioso, chiamato «Sorella, perdono», che stava di-
ventando sempre piu popolare a Washington. Gli uomini si recavano in
chiesa e in altri luoghi d'incontro a chiedere scusa alle donne per i soprusi,
fisici ed emotivi, di cui erano state vittime e in particolare per le angherie
cui loro stessi potevano averle sottoposte nell'arco di una vita.

«Sel stato molto gentile a venire», esclamo improvvisamente la donna
seduta accanto a me, a voce tanto alta da permettermi di sentirla nonostan-
te le urla e i pianti che si levavano da ogni parte. Aggrappandosi alla mia
spalla, aggiunse: «Sei un brav‘uomo, Alex. Uno dei pochi».

«Gia, e questo il mio problema», mormorai fra me. Poi, alzando a mia
volta la voce affinché le parole risuonassero chiare, dissi: «Sorella, perdo-
no. Anche tu sei una brava donna. Sei un tesoro».

Lei aumento la stretta. Era davvero un tesoro. Si chiamava Terri Rashad,



era sulla trentina, piuttosto attraente, con un carattere fiero e, di solito,
molto allegra. L'avevo vista qualche volta nel nostro quartiere.

«Sorella, perdono», sentii Sampson dire alla donna seduta accanto a lui,
sulla panca della chiesa.

«Be', hai tutti i motivi per chiedermi perdono», udii Lace McCray repli-
care. «Comunque grazie. Non sei cosi cattivo come ti avevo giudicato.»

Alla fine Sampson mi tird una leggera gomitata e sussurro con la sua
voce baritonale: «Se entri nello spirito giusto e una cerimonia abbastanza
commovente. Forse Nana ha avuto ragione a farci venire».

«E ne dubitavi? Nana ha sempre ragione», commentai. «E una novella
Oprah ottuagenaria.»

«Come ti senti, Sugar?» mi chiese John alla fine, mentre canti, grida e
pianti si susseguivano in un rapido crescendo.

Ci pensai un attimo. «Oh, mi manca Christine. Ma siamo felici di avere
con noi il piccolo. Nana sostiene che, grazie a lui, le sara dato di vivere
qualche anno in piu. Quel bimbo illumina la nostra casa, dalla mattina alla
sera. E convinto che siamo tutti al suo servizio.»

Christine era partita per Seattle alla fine di giugno. Se non altro, si era
decisa a dirmi dove si trasferiva. Mi ero recato a Mitchellville a salutarla.
Aveva gia caricato in macchina tutti i bagagli, ogni cosa era pronta. Alla
fine mi aveva abbracciato e si era messa a piangere, stringendosi a me.
«Forse, un giorno...» aveva bisbigliato. Forse, un giorno.

Ma ormai lei aveva lasciato Washington e io ero i, nella chiesa battista
del mio quartiere. Immaginai che Nana Mama si fosse messa in mente di
trovarmi una compagna. Era un'idea cosi buffa che scoppiai a ridere.

«Chiedi perdono alle sorelle, Alex?» mi domando Sampson. Gli era ve-
nuta voglia di chiacchierare. Lo guardai, poi osservai la gente attorno a me.

«Certo. Qui c'@ un'infinita di brave persone che cercano di comportarsi
nel modo migliore. Vogliono soltanto essere amate, almeno un po', di tanto
in tanto.»

«Non c'e nulla di male, in questo», ribatté Sampson e mi strinse le spal-
le.

«No, assolutamente. Stiamo semplicemente cercando di fare del nostro
meglio.»
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Un paio di sere piu tardi, all'inarca verso le undici e mezzo, mi trovavo a



casa e stavo suonando il pianoforte in veranda. Nel resto dell'abitazione
regnavano silenzio, calma e pace, come a volte mi piace che sia. Mi ero
appena alzato per andare a controllare che il piccolo stesse bene e I'avevo
trovato addormentato nella sua culla come un delizioso angioletto. Stavo
suonando un brano di Gershwin, il mio preferito, Rapsodia in blu.

Pensavo alla mia famiglia, alla nostra vecchia casa nella 5™ Street, e a
quanto mi piacesse stare dov'ero, nonostante i problemi di quel quartiere.
Avevo cominciato a riprendermi. Forse quelle grida e quei pianti nella
chiesa battista erano serviti a qualcosa. O, forse, era tutto merito di Ger-
shwin,

Quando il telefono inizio a squillare mi precipitai in cucina a rispondere,
prima che svegliasse tutti, in particolare il piccolo Alex, o A.J., come Jan-
nie e Damon avevano preso a chiamarlo.

All'altro capo del filo c'era Kyle Craig.

Kyle non mi telefonava mai a casa, soprattutto a un'ora cosi tarda. Ed era
stato lui, quando mi era venuto a trovare alla festa, a dare il via al mio
coinvolgimento nel caso del Mastermind.

«Kyle, perché mi chiami qui?» gli domandai. «E accaduto qualcosa?
Non me la sento di occuparmi di un nuovo caso.»

«E peggio, Alex. Non so nemmeno come dirtelo», rispose, parlando con
una voce cosi bassa e soffocata che non sembrava neppure la sua. «Oh,
dannazione, Alex... Betsey Cavalierre € morta. In questo momento mi tro-
VO a casa sua. Dovresti venire qui. Ti prego solo di venire.»

PassO un minuto, se non di piu, prima che posassi il ricevitore. O, me-
glio, credo di averlo fatto... perché era stato riagganciato. Le mie gambe e
le mie braccia sembravano fatte di gelatina. Mi stavo mordendo l'interno
delle guance e sentii il sapore del sangue. Avevo l'impressione di vacillare.
Kyle non mi aveva spiegato altro, mi aveva semplicemente chiesto di an-
dare a casa di Betsey. Qualcuno vi aveva fatto irruzione e l'aveva uccisa.
Ma chi era stato? Dio santo, chi?

Avevo cominciato a vestirmi per andare a raggiungere Kyle quando il te-
lefono squillo una seconda volta. Sollevai bruscamente il ricevitore. Dove-
va essere qualcun altro che mi riferiva brutte notizie. Probabilmente Sam-
pson, o forse Rakeem Powell.

All'udire la voce dall'altro capo del filo dentro di me calo il gelo piu as-
soluto.

«Volevo soltanto congratularmi con te. Hai fatto un ottimo lavoro. Hai
catturato e punito tutti i miei miseri compiici, come immaginavo avresti



fatto. Anzi, erano stati scelti proprio a tale scopo.»

«Chi parla?» chiesi. Ma era una domanda superflua, perche I'avevo gia
capito.

«Sal perfettamente chi sono, dottor detective Cross. Sei un tipo piuttosto
intelligente. Avevi intuito che la cattura del caro dottor Francis era filata
via un po' troppo liscia. Anche quella dei miei amici detective di New
York, Mr. Brian Macdougall e la sua banda. E naturalmente c'e ancora in
sospeso la questione di tutto quel denaro mancante. lo sono quello che voi
chiamate il Mastermind. E un nome che mi va a genio. Mi sta bene. lo so-
no davvero una mente superiore. Buonanotte, per ora. C'incontreremo
quanto prima. Oh, divertiti a casa di Betsey Cavalierre. lo me la sono pro-
prio goduta.»
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Chiamai immediatamente Sampson e gli chiesi di venire a casa mia e re-
stare con Nana e i bambini, poi mi precipitai a Woodbridge, in Virginia,
dove abitava Betsey. Feci tutta la strada a rotta di collo, superando i cento-
sessanta chilometri all'ora.

Non ero mai stato a casa di Betsey, ma non mi fu difficile trovarla. O-
vungue, in strada, c'erano macchine parcheggiate in doppia fila. Molte era-
no Crown Victoria e Grand Marquise. Immaginai che appartenessero a
qualche pezzo grosso dell'FBI. Erano arrivati anche i tecnici della scienti-
fica. Riuscivo a sentire i sibili lancinanti delle sirene di altre auto che si
precipitavano sulla scena del delitto.

Prima di entrare, inspirai profondamente e di colpo mi sentii girare la te-
sta. Kyle era ancora li, a dare istruzioni all'unita anticrimine dell'FBI che
stava cominciando a raccogliere elementi di prova. Scossi il capo: dubita-
VO che potessero trovare qualcosa di utile. In ogni precedente scena del de-
litto in cui avesse messo piede il Mastermind tutte le ricerche si erano rive-
late vane.

Alcuni agenti federali stavano piangendo. Anch'io avevo pianto, in auto,
lungo tutto il tragitto, ma a quel punto avevo bisogno di avere la mente lu-
cida il piu possibile. Era la mia unica opportunita di vedere la casa di Be-
tsey con gli stessi occhi con cui I'aveva guardata I'assassino, con cui aveva
predisposto per noi la scena.

In apparenza c'era stata un'effrazione, perché una finestra della cucina
sembrava essere stata forzata. | tecnici dell'FBI la stavano fotografando



proprio in quel momento. Non potei fare a meno di osservare gli oggetti
appartenuti a Betsey, il suo stile, la sua casa. Appesa al frigorifero c'era la
copertina di un numero di Newsweek con la foto di Brandi Chastain, cam-
pionessa di calcio femminile statunitense che si era aggiudicata la Coppa
del mondo, e il titolo «Vincono le donne!»

La casa sembrava avere un centinaio d'anni ed era arredata in stile
country, con dipinti di Andrew Wyeth e fotografie di gabbiani su uno
splendido lago in autunno. Su un tavolo in anticamera notai una comunica-
zione inviata a Betsey per la partecipazione alla prossima esercitazione
obbligatoria di tiro a segno nel poligono dell'FBI.

Alla fine mi decisi a compiere il passo piu doloroso. M'incamminai per
un lungo corridoio che partiva dal salotto e dava, in fondo, nella camera da
letto. Era facile capire che Betsey era stata uccisa in quella stanza, perché
era li che si concentrava l'attivita dell'FBI. La scena del delitto. Li dentro
era accaduto tutto.

Non avevo ancora parlato con Kyle, non volevo distoglierlo dalla squa-
dra anticrimine e dalle ricerche che stavano conducendo sul posto. Forse
questa volta la fortuna sarebbe stata dalla nostra parte. O forse no.

Poi vidi Betsey e lo shock fu tremendo. La mia mano sinistra, quasi a-
vesse mente e volonta proprie, mi copri il viso. Le gambe mi ressero a
stento. Tutto il mio corpo fu scosso da un violento tremito.

Potevo sentir risuonare nella mia testa la voce di quel maledetto indivi-
duo: Oh, divertiti a casa di Betsey Cavalierre. 1o me la sono proprio godu-
ta.

Le aveva strappato di dosso la camicia da notte, ma, nella stanza, di
quell'indumento non c'era traccia. Il corpo di Betsey era coperto di sangue.
Questa volta lui aveva usato un'arma da taglio: I'aveva punita. Ovunque
guardassi, vedevo sangue, ma ce n'era soprattutto fra le gambe. | suoi bel-
lissimi occhi nocciola mi fissavano, ma lei non vedeva nulla, non avrebbe
piu visto nulla.

Il medico legale si volto e mi vide. Lo conoscevo, si chiamava Merrill
Snyder. Avevamo lavorato insieme piu di una volta, prima di allora, pero
mai a un caso come quello.

«Potrebbe essere stata violentata», mi sussurro. «In ogni caso, I'na pene-
trata con un'arma da taglio. Forse per eliminare ogni prova. Chi ci capisce
qualcosa, Alex? E tutto cosi morboso. Hai qualche idea?»

«Si», risposi con un filo di voce. «Voglio ucciderlo, per questo, e lo fa-
ro.»
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L'assassino era proprio li, nell'appartamento di Betsey Cavalierre. Av-
vertiva violenti moti di tristezza e di odio (quelli dei presenti) ed era in vi-
sibilio. Tutto cio suscitava in lui un supremo brivido di piacere: quello era
il momento culminante della sua vita.

Trovarsi li con la polizia e I'FBI.

Stare gomito a gomito con loro, parlare, sentire le maledizioni che gli ti-
ravano e vederli versare lacrime sulla collega uccisa, avvertire la loro pau-
ra. Traboccavano tutti di rabbia... contro di lui.

Eppure, erano assolutamente inermi.

Aveva vinto. La situazione era sotto il suo controllo.

Aveva anche inflitto la giusta punizione a Betsey Cavalierre, che aveva
creduto di poter arrivare un giorno ai vertici del Federal Bureau of Investi-
gation.

Quale incredibile presunzione, da parte sua.

Era davvero convinta di essere una delle migliori e piu geniali menti del-
I'FBI? Certo che lo credeva. In quei giorni tutti ritenevano di essere danna-
tamente scaltri.

Be', lei adesso non sembrava tanto intelligente, cosi nuda e coperta del
suo stesso sangue, violata in ogni modo possibile che lui fosse riuscito a
Immaginare.

Vide Alex Cross uscire dalla camera da letto. Finalmente aveva un'aria
distrutta. Distrutta, ma anche sicura di sé e furibonda.

Si assicuro di avere sul volto I'espressione adeguata, poi Si avvio verso
Alex Cross.

Era arrivato il momento.

«Mi dispiace tanto per Betsey», disse Kyle Craig, il Mastermind. «Sono
veramente straziato, Alex.»

FINE



