
JAMES PATTERSON 
MASTERMIND 

(Roses Are Red, 2000) 
 
Questo libro è dedicato a Charles e Isabelle; Loraine e OB; Maryellen e 

Andrew; Carol, Jimmy, Brigid e Meredith; Theresa e Rick; Suzie e Jack; 
Artie, Harriette, Richard, Nancy, Gideon e Adam: tutte le famiglie alle 
quali mi sono ispirato per ideare quella di Alex Cross 

 
 

PROLOGO 
CENERI, NIENT'ALTRO CHE CENERI 

 
1 

 
Brianne Parker non sembrava né una rapinatrice di banche né un'assassi-

na: il suo viso dai lineamenti infantili, deliziosamente paffuto, avrebbe in-
gannato chiunque. Ma lei sapeva che, se quella mattina fosse stata costretta 
a uccidere, non avrebbe esitato a farlo. E alle otto e dieci avrebbe avuto la 
conferma. 

La ventiquattrenne Brianne indossava una specie di uniforme militare 
color kaki, una giacca a vento di un azzurro polveroso con la scritta 
UNIVERSITY OF MARYLAND e scarpe da ginnastica Nike, bianche e 
un po' scorticate. Nessuno dei pendolari che giravano in città così di buo-
n'ora la notò, mentre scendeva dalla sua Acura bianca, con la carrozzeria 
ammaccata, si avviava verso un folto boschetto di sempreverdi e vi si na-
scondeva. 

Erano quasi le otto e lei si trovava all'esterno della Citybank di Silver 
Spring, nel Maryland, che avrebbe aperto i battenti di lì a novanta secondi. 
Parlandone col Mastermind, la Mente Superiore, Brianne aveva appurato 
che la sede di quella filiale si trovava in un edificio a sé stante, raggiungi-
bile grazie a due strade a transito limitato e circondato da alcuni empori 
simili a scatoloni (così almeno lui li aveva definiti): Target, PETsMART, 
Home Depot, Circuit City. 

Alle otto in punto Brianne si avvicinò alla banca, lasciando il suo na-
scondiglio tra i sempreverdi e passando sotto un tabellone a colori sgar-
gianti che tentava di costringere il pubblico a fare colazione in un McDo-
nald's. Avanzando così di sbieco, sfuggì alla vista di una dipendente della 



banca che, dovendo aprire la porta a vetri dell'ingresso, era momentanea-
mente uscita. 

A pochi passi dall'impiegata, Brianne s'infilò una maschera di gomma, 
una di quelle con le fattezze del presidente Clinton, molto diffusa negli 
Stati Uniti (cosa che, con ogni probabilità, avrebbe reso difficile verificar-
ne la provenienza), poi, dato che conosceva il nome della dipendente della 
banca, la chiamò, estraendo intanto la pistola e puntandogliela nella schie-
na, all'altezza della vita. 

«Rientri, Ms. Jeanne Gaietta. Poi si giri e richiuda a chiave la porta. An-
diamo a fare visita alla sua direttrice, Mrs. Buccieri.» 

Quelle brevi frasi all'ingresso della banca erano state stabilite in antici-
po, parola per parola, comprese le pause. Il Mastermind sosteneva che, nel-
la rapina a una banca, era fondamentale che tutto procedesse secondo un 
ordine preciso, quasi meccanico. 

«Non voglio ucciderti, Jeanne. Ma non ci penserò due volte se non farai 
tutto ciò che ti dico, e senza discutere. Ora tocca a te parlare, tesoro. Hai 
capito bene quello che ti ho appena detto?» 

Jeanne Gaietta fece con la testa dai corti capelli castani un cenno d'as-
senso così violento che per poco non le caddero gli occhiali dalla montatu-
ra metallica. «Sì, ho capito. La prego, non mi faccia del male», ansimò. 
Non era ancora sulla trentina e aveva un aspetto attraente, anche se un po' 
provinciale; ma il tailleur pantaloni di poliestere blu e le scarpe con le zep-
pe e i tacchi alti la facevano sembrare più vecchia. 

«L'ufficio della direttrice. Presto, Ms. Jeanne. Se fra otto minuti non sa-
rò fuori di qui, morirai. Parlo seriamente. Se fra otto minuti non sarò anco-
ra uscita, tu e Mrs. Buccieri ci lascerete la pelle. E non credere che non ne 
sia capace, soltanto perché sono una donna. Vi farò fuori entrambe, come 
due luride cagne.» 
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Si sentì compiaciuta per l'autorità che le sembrava di emanare e partico-

larmente lusingata dall'insolito rispetto con cui veniva di colpo trattata in 
quella banca. Tuttavia, mentre seguiva l'atterrita impiegata, superando due 
apparecchiature elettroniche Diebold per il disbrigo delle pratiche bancarie 
e attraversando la zona del salone destinata alla clientela in attesa, Brianne 
pensò ai preziosi secondi che aveva già utilizzato. Il Mastermind era stato 
chiaro: i tempi della rapina dovevano essere rispettati alla lettera. Aveva 



ripetuto più volte che tutto dipendeva da un'esecuzione perfetta. 
I minuti contano, Brianne. 
Anche i secondi contano, Brianne. 
E conta pure il fatto che oggi abbiamo scelto come obiettivo da colpire 

la Citybank, Brianne. 
La rapina doveva essere compiuta in modo esatto, preciso, perfetto. E lei 

l'aveva capito, sì che l'aveva capito. Il Mastermind aveva pianificato ogni 
cosa fino a quella che lui definiva «un'approssimazione del 99,999 per cen-
to». 

Colpendola col polso della mano sinistra, Brianne spinse l'impiegata nel-
l'ufficio della direttrice. Sentì venire dalla stanza il ronzio sordo di un 
computer, poi vide Betsy Buccieri seduta dietro la sua enorme scrivania in 
stile manageriale. 

«Ogni mattina, alle otto e cinque, apri la cassaforte; fallo dunque», gridò 
alla direttrice, che la fissava con gli occhi sbarrati dalla sorpresa e dalla 
paura. «Aprila. Subito!» 

«Non posso aprire il caveau», protestò Mrs. Buccieri. «La serratura scat-
ta automaticamente in risposta a un segnale elettronico proveniente dall'uf-
ficio della sede principale di Manhattan. E l'orario è estremamente variabi-
le.» 

La rapinatrice indicò con un dito il proprio orecchio sinistro, per far ca-
pire a Mrs. Betsy Buccieri che era il caso di ascoltare con attenzione. Ma 
ascoltare che cosa? «Cinque, quattro, tre, due...» disse Brianne, poi allun-
gò la mano verso il telefono sulla scrivania della direttrice. L'apparecchio 
prese a squillare. Un tempismo perfetto. 

«È per te», esclamò Brianne, la voce leggermente soffocata dalla ma-
schera che imitava le fattezze del presidente Clinton. «Ascolta attentamen-
te.» 

Porse il ricevitore a Mrs. Buccieri, conoscendo peraltro le frasi esatte 
che la direttrice avrebbe udito e sapendo chi fosse l'uomo che parlava al-
l'altro capo del filo. 

La funzionaria di banca sarebbe rimasta atterrita nell'udire non la voce 
del Mastermind che pronunciava minacce molto reali, anche se, apparen-
temente, campate in aria, bensì un'altra. Una che l'avrebbe definitivamente 
sconvolta. 

«Betsy, sono Steve. C'è un uomo, qui, in casa nostra. Ha un'arma puntata 
contro di me. Dice che, se la donna che si trova nel tuo ufficio non lascerà 
la banca col denaro alle otto e dieci in punto, lui ucciderà Tommy, Anna e 



me. Sono le otto e quattro minuti.» 
La comunicazione s'interruppe bruscamente. La voce del marito della di-

rettrice era scomparsa. 
«Steve? Steve!» Le lacrime riempirono gli occhi di Betsy Buccieri e 

sgorgarono a rigarle le guance, mentre lei fissava la donna mascherata e 
non riusciva a credere che tutto ciò stesse realmente accadendo. «Non fate 
loro del male. La prego. Le aprirò il caveau. Ora, subito. Ma non fate del 
male a nessuno.» 

Brianne ripeté il messaggio che la direttrice aveva già sentito. «Alle otto 
e dieci in punto. Non un secondo più tardi. E niente stupidi trucchetti. Nes-
sun segnale d'emergenza. Nessun colorante sulle banconote.» 

«Mi segua. Non azionerò alcun allarme», promise Betsy Buccieri. Non 
riusciva quasi a ragionare. Steve, Tommy, Anna. Quei nomi risuonavano 
come pesanti rintocchi nella sua testa. 

Arrivarono davanti alla porta blindata del caveau Mosler della banca. 
Erano le otto e cinque. 

«Apri, Betsy. Siamo in orario, ma stiamo perdendo tempo. La tua fami-
glia lo sta perdendo. Steve, Anna, il piccolo Tommy potrebbero morire.» 

Betsy Buccieri impiegò un po' meno di due minuti per aprire il caveau: 
uno splendido e lucente vano d'acciaio munito di pistoni, come una loco-
motiva. Su quasi tutti i ripiani facevano bella mostra di sé pile e pile di 
banconote: tanto di quel denaro da superare qualsiasi somma che Brianne 
avesse mai avuto occasione di vedere in vita sua. Spalancò due borsoni ci-
lindrici di tela e cominciò a riempirli, mentre Mrs. Buccieri e Jeanne 
Gaietta la osservavano in silenzio. Brianne si compiacque di vedere sui lo-
ro volti terrore e rispetto. 

Secondo le istruzioni ricevute, via via che riempiva i borsoni Brianne 
contava ad alta voce i secondi che passavano. «Otto e sette... otto e otto...» 
Venne, infine, il momento di lasciare il caveau. 

«Vi chiudo dentro entrambe. Non dite una parola, altrimenti vi sparo e 
lascio qui i vostri cadaveri.» 

Sollevò da terra le sacche di tela nera. 
«Non fate del male a mio marito o al mio bambino», implorò Betsy 

Buccieri. «Noi abbiamo obbedito ai suoi...» 
Brianne sbatté la pesante porta metallica, soffocando la disperata implo-

razione di Betsy Buccieri. 
Si stava attardando. Attraversò il salone, fece scattare la serratura della 

porta d'ingresso con le mani coperte di guanti di plastica e uscì all'aperto. 



Si strappò dal volto sudato la maschera con le fattezze del presidente Clin-
ton e, reprimendo la voglia di correre il più velocemente possibile verso la 
sua auto, s'incamminò con calma, come se non avesse alcuna preoccupa-
zione al mondo, in quella bella mattinata di primavera. Fu tentata di estrar-
re la sua sei colpi e praticare un bel buco nell'immenso Uovo McMerda 
che la fissava dall'alto. Be', era quella, dopotutto, la reazione che suscitava 
in lei. 

Quando raggiunse l'Acura, guardò l'orologio: le otto e dieci erano passa-
te da cinquantadue secondi. E i secondi contavano. Lei era in ritardo... ma 
così doveva essere. Brianne sorrise. 

Non chiamò Errol a casa dei Buccieri, dove Steve, Tommy e la bambi-
naia, Anna, erano tenuti in ostaggio. Non gli disse che aveva il denaro e 
che si trovava al sicuro nella sua auto. 

Era stato il Mastermind a imporle di comportarsi così. 
Gli ostaggi dovevano morire. 
 

PARTE PRIMA 
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C'è un vecchio detto in cui, da quando lavoro nella polizia, ho imparato 

a credere: Se anche le acque sono calme, non vuol dire che non ci siano 
coccodrilli. 

Quella sera non si poteva negare che le acque fossero gradevolmente 
calme. La mia giovane e indomabile figlioletta, Jannie, costringeva la gatta 
Rosie a stare ritta sulle zampe posteriori stringendo nelle sue mani l'estre-
mità di quelle anteriori. Lei e la chatte rouge stavano ballando, come fan-
no spesso. 

«Le rose sono rosse, le viole sono blu», cantava Jannie con voce dolce e 
cadenzata: una scena che non avrei mai più dimenticato. Parenti, amici e 
vicini stavano cominciando ad arrivare nella nostra casa sulla 5th Street, 
per la festa del battesimo. Io ero di un umore straordinariamente euforico. 

Per quell'occasione tanto speciale, Nana Mama aveva preparato una cena 
fantastica, a base di gamberetti in salsa di coriandolo, cozze marinate, pro-
sciutto crudo, cipolle della Georgia e zucche estive. L'aria era profumata di 
pollo all'aglio, costine di maiale e quattro tipi di pane fatto in casa. Quella 
sera anch'io avevo contribuito preparando la mia specialità, una cremosa 



cheesecake ricoperta di lamponi freschi. 
Sullo sportello del frigorifero, Nana aveva appuntato uno dei suoi bi-

glietti. Vi aveva scritto: «'Gli afroamericani possiedono un incredibile pa-
trimonio di magia e gioia di vivere che nessuno è riuscito a distruggere. 
Ma tutti ci hanno provato' Toni Morrison». Sorrisi della magia e della 
gioia di vivere della mia più che ottantenne nonna. 

Era tutto così bello. Jannie, Damon, il piccolo Alex e io facevamo gli 
onori di casa, ricevendo sulla veranda anteriore gli ospiti, via via che si 
presentavano. Alex, che stringevo fra le braccia, era un bimbo estrema-
mente socievole. Rivolgeva a chiunque sorrisi gioiosi, anche al mio par-
tner, John Sampson, un uomo che sulle prime può far paura ai bambini, 
perché ha la stazza di un mammut... e un'aria minacciosa. 

«Al piccolo piacciono le feste, mi sembra evidente», osservò Sampson, 
rivolgendogli un sorriso smagliante. 

Alex sorrise a sua volta a Two-John, così chiamato per via della sua al-
tezza (sfiora i due metri e dieci) e del suo peso (oltre centoventi chili). 

Sampson allungò le braccia e mi prese il piccino. Alex scomparve quasi 
nelle sue mani, ognuna grande quanto un guantone da baseball. Poi Sam-
pson scoppiò in una risata e cominciò a rivolgere al bimbo parole senza 
senso. 

Christine si fece avanti dalla cucina, unendosi a noi tre. Per il momento, 
lei e Alex Jr. abitavano in un'altra casa, ma tutti noi non vedevamo l'ora 
che venisse a stare con Nana, Damon, Jannie e me. Una sola grande fami-
glia. Volevo che Christine diventasse mia moglie, che non restasse solo u-
n'amica del cuore. Volevo poter svegliare ogni mattina il piccolo Alex e 
metterlo a nanna ogni sera. 

«Mi aggirerò fra gli invitati con questo bimbetto in braccio, servendo-
mene impunemente per agganciare qualche bella donna», disse Sampson e 
si allontanò, cullando Alex fra le braccia. 

«Credi che si deciderà, prima o poi, a sposarsi?» mi chiese Christine. 
«Chi? Il nostro piccolo Alex? Ma certamente.» 
«Ma no, parlo del tuo compagno di squadra, John Sampson. Troverà mai 

una moglie, lui, si farà una famiglia?» Non sembrava dare troppa impor-
tanza al fatto che noi non fossimo sposati. 

«Credo di sì... un giorno o l'altro. John ha alle spalle una brutta esperien-
za familiare. Suo padre se ne andò quando lui aveva un anno... e alla fine 
morì stroncato da un'overdose. La madre, che fino a un paio d'anni fa vi-
veva nella zona sud-est, era una tossicodipendente. John è stato pratica-



mente allevato da mia zia Tia, con l'aiuto di Nana.» 
Osservammo Sampson girare fra gli ospiti col piccolo Alex in braccio, 

finché non attirò l'attenzione di una graziosa signora, De Shawn Hawkins, 
che lavorava con Christine. «È proprio vero che si serve del bimbo per fare 
colpo sulle donne», commentò Christine, divertita. «De Shawn, sta' atten-
ta», gridò all'amica, per avvertirla. 

Scoppiai a ridere. «Lui dice sempre ciò che intende fare e fa ciò che di-
ce.» 

La festa era iniziata verso le due del pomeriggio e alle nove e mezzo di 
sera era ancora in pieno svolgimento. Avevo appena cantato, in coppia con 
Sampson, Skinny Legs and All di Joe Tex, riscuotendo un folgorante suc-
cesso, fatto di risate e battute scherzose, e ora Sampson stava per mettersi a 
cantare You're the First, the Last, My Everything. 

Fu a quel punto che arrivò Kyle Craig, dell'FBI. Tanto valeva che dicessi 
a tutti di tornarsene a casa: la festa era finita. 
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Kyle aveva con sé un regalo per il bimbo, avvolto in una carta a vivaci 

colori con tanto di nastro. Era anche carico di palloncini! Quei doni, però, 
non m'ingannarono. Kyle è un buon amico, ma non è il tipo che ami socia-
lizzare e si tiene alla larga dalle feste, neanche fossero malattie virali. 

«Stasera no, Alex», disse Christine e di colpo assunse un'aria preoccupa-
ta, se non addirittura aggressiva. «Non farti coinvolgere in qualche caso 
terrificante. Ti supplico, Alex, non farlo. Non la sera del battesimo.» 

Capii ciò che intendeva dire e cercai di fare tesoro di quel suo consiglio, 
o avvertimento che fosse. Il mio umore si era ormai rabbuiato. 

Dannato Kyle Craig. 
«No, no e ancora no», esclamai mentre m'incamminavo verso Kyle, u-

nendo i due indici a formare una croce. «Sparisci.» 
«Anch'io sono davvero felice di vederti», ribatté Kyle, rivolgendomi un 

sorriso radioso. Poi mi strinse in un abbraccio. «Omicidio multiplo», mi 
sussurrò. 

«Mi dispiace, fatti risentire domani o dopodomani. Stasera sono fuori 
servizio.» 

«Lo so che è la tua serata di libertà, ma questa storia è particolarmente 
brutta, Alex. Stavolta ha toccato un nervo scoperto.» 

Continuando a tenermi un braccio sulle spalle, Kyle mi riferì che sareb-



be rimasto a Washington solo quella sera e che aveva urgentemente biso-
gno del mio aiuto. Era sottoposto a un'infinità di pressioni. Gli dissi ancora 
di no, ma lui non mi prestò ascolto ed entrambi sapevamo che la collabo-
razione con l'FBI per i casi più importanti faceva parte delle mie incom-
benze professionali. Inoltre, dovevo a Kyle un paio di favori. Alcuni anni 
prima, quando una mia nipote era scomparsa dalla Duke University, nel 
North Carolina, mi aveva permesso di partecipare alle indagini su «Casa-
nova». 

Kyle conosceva Sampson e qualche altro dei miei amici detective. Loro 
si avvicinarono e presero a chiacchierare del più e del meno, come se la 
sua fosse una visita amichevole. Di solito Kyle ispira simpatia alla gente. 
Anche a me... ma non quella sera, non in quella occasione. Lui disse di vo-
ler dare un'occhiata al piccolo Alex prima di mettersi a parlare di lavoro. 
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Lo accompagnai. Ci chinammo tutti e due sul bimbo, che ormai stava 

dormendo in un porte-enfant nella stanza di Nana, in mezzo a orsacchiotti 
di pezza e palle di tutti i colori. Era abbracciato al suo orso preferito, 
chiamato Pinky. 

«Povero piccolo. Che brutta storia», sussurrò Kyle, fissando Alex. «As-
somiglia più a te che a Christine. A proposito, come vanno le cose fra voi 
due?» 

«Ce la stiamo cavando a meraviglia», risposi, ma quella purtroppo non 
era tutta la verità. Christine era rimasta lontana da Washington per un anno 
e, da quando era tornata, i rapporti fra noi non andavano così bene come io 
mi sarei augurato. Mi mancava l'intimità, più del previsto. Quella situazio-
ne mi stava angustiando. Ma non potevo parlarne con nessuno, neppure 
con Sampson o Nana. 

«Per favore, Kyle, lasciami in pace, almeno stasera.» 
«Vorrei che questa indagine potesse attendere, Alex, ma temo che non 

sia così. Ora devo tornare a Quantico. Dove possiamo scambiare quattro 
parole?» 

Scossi la testa e sentii la collera montare dentro di me. Accompagnai 
Kyle sulla veranda, dove tengo un vecchio pianoforte verticale che funzio-
na ancora abbastanza bene, come me. Mi sedetti sullo scricchiolante sga-
bello e suonai alcune note di Let's Call the Whole Thing Off di Gershwin. 

Kyle riconobbe il brano e sorrise. «Sono spiacente di doverti coinvolge-



re in questa storia.» 
«Non abbastanza, a quanto pare. Su, parla.» 
«Sei al corrente della rapina nella filiale della Citybank di Silver Spring? 

E della strage in casa della direttrice della banca?» mi chiese. «Lo sai che 
sono stati uccisi il marito, la bambinaia e il figlio di tre anni?» 

«Come potrei ignorarlo?» risposi, distogliendo lo sguardo da Kyle. 
Quando avevo letto di quegli omicidi brutali e inspiegabili, avevo provato 
una profonda tristezza e un nodo allo stomaco. Della vicenda avevano par-
lato tutti i giornali e le emittenti televisive. Persino i poliziotti di Washin-
gton si erano indignati. 

«Nonostante tutto ciò che ho sentito in proposito, non sono ancora riu-
scito a farmene una ragione. Che diavolo è successo nella casa della diret-
trice? Quei criminali avevano ottenuto il denaro, no? Perché, allora, ucci-
dere gli ostaggi? È questo che sei venuto a spiegarmi, non è così?» 

Kyle fece un cenno di assenso. «Tutto è stato scatenato da un ritardo 
nell'uscita dalla banca. Era stato dato l'ordine esplicito di consegnare il de-
naro in modo che il membro della banda penetrato all'interno ne uscisse al-
le otto e dieci in punto. Alex, la rapinatrice ha superato il termine fissato 
per meno di un minuto. Una manciata di secondi! Per questo sono stati uc-
cisi un uomo di trentatré anni, il figlioletto di tre e la bambinaia, appena 
venticinquenne e incinta. Padre, bambino e tata sono stati giustiziati. Rie-
sci a immaginare la scena del delitto, Alex?» 

Contrassi le spalle e piegai il collo. Sentivo la tensione impadronirsi del 
mio corpo. Sì, certo, me l'immaginavo. Come potevano aver ucciso quelle 
persone senza alcun motivo? 

E tuttavia non ero dell'umore adatto per impegnarmi di nuovo in un'in-
dagine poliziesca, neppure con una storia orrenda come quella. «Che cosa 
ti ha indotto a venire a casa mia, stasera? Proprio il giorno del battesimo di 
mio figlio?» 

«Oh, dannazione.» Tutt'a un tratto Kyle sorrise e smorzò il tono di voce. 
«Dovevo comunque venire a salutare il piccolo battezzato. Sfortunatamen-
te questo caso è davvero molto grave. C'è la possibilità che la banda sia 
composta da gente di Washington. E, se anche quei criminali non fossero 
di qui, è possibile che in questa città qualcuno li conosca. Ho bisogno che 
tu, Alex, ti metta in caccia di questi assassini... prima che uccidano di nuo-
vo. Abbiamo la sensazione che non si tratti di un caso isolato. Alex, la-
sciami però dire che tuo figlio è davvero fantastico.» 

«Già, come te», ribattei. «Sei un tipo indescrivibile.» 



«Un bambino di tre anni, il padre, una tata», ripeté ancora una volta 
Kyle prima di andarsene dalla festa. Stava per varcare la soglia della ve-
randa quando si girò verso di me e disse: «Sei la persona più adatta a se-
guire un caso del genere. È stata sterminata una famiglia, Alex». 

Non appena Kyle se ne fu andato, cercai Christine, ma era sparita. Mi 
sentii sprofondare. Aveva preso Alex ed era uscita, senza salutare, senza 
dire una sola parola. 
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Dopo aver parcheggiato l'auto in strada, il Mastermind vinse una vaga ri-

luttanza e s'incamminò verso un complesso residenziale abbandonato, a un 
tiro di schioppo dalla riva dell'Anacostia. La luna piena gettava una luce 
fredda, cruda, bianca come ossa calcinate, su una mezza dozzina di fati-
scenti case a schiera, di tre piani ciascuna, con le finestre aperte e prive di 
scuri. L'uomo si chiese se ne avrebbe avuto il coraggio. «Sto per fare il 
mio ingresso nella valle della morte», mormorò. 

Con ulteriore disappunto, si rese conto che i Parker avevano scelto quale 
loro nascondiglio la casa più distante dalla strada. Si erano sistemati all'ul-
timo piano. L'arredamento di quel loro minuscolo e delizioso alloggio con-
sisteva in un lurido materasso costellato di macchie e in una sedia da giar-
dino arrugginita. Il pavimento era coperto di cartacce unte, in cui erano 
stati avvolti i cibi acquistati in qualche rosticceria. 

Entrando nella stanza, il Mastermind esibì un paio di cartoni di pizza 
calda di forno e un sacchetto di carta marrone. «Chianti e pizza! Si festeg-
gia, non è così?» 

Brianne ed Errol erano chiaramente affamati, perché si lanciarono subito 
sulla pizza. Non lo salutarono quasi, comportamento che gli parve irrispet-
toso. Il Mastermind si mise a versare il Chianti in alcune tazze di plastica 
che aveva portato con sé per l'occasione. Le distribuì, poi fece un brindisi. 

«Al delitto perfetto», esclamò. 
«Sì, giusto. Il delitto perfetto.» Errol Parker si accigliò mentre beveva 

due lunghe sorsate. «Se ti sembra questo il modo di definire quanto è ac-
caduto a Silver Spring. Tre omicidi che si potevano evitare.» 

«È così che l'intendo io», ribatté il Mastermind. «Assolutamente perfet-
to. Vedrete.» 

I Parker mangiarono e bevvero in silenzio. Sembravano di cattivo umo-
re; avevano un'aria quasi di sfida. Brianne continuava a fissare il Master-



mind di sottecchi. A un tratto Errol Parker cominciò a schiarirsi la voce, 
poi prese a tossire, con insistenza. Infine ansimò pesantemente. «Aaah! 
Aaah!» La gola e il petto gli bruciavano. Non riusciva a respirare. Tentò di 
alzarsi, ma cadde riverso sul suo giaciglio. 

«Che cosa c'è? Che cos'hai, Errol? Errol?» chiese Brianne allarmata. 
Poi anche lei si portò le mani alla gola. Se la sentiva in fiamme, come il 

petto. Si alzò di scatto dal materasso. Lasciò cadere la tazza di vino e si af-
ferrò il collo con entrambe le mani. 

«Che diavolo succede? Che cosa ci sta accadendo?» urlò al Mastermind. 
«Che cosa ci hai fatto?» 

«Non l'hai capito?» rispose lui, con la voce più fredda e distante che la 
donna avesse mai sentito. 

La stanza sembrava roteare in modo incontrollato. Errol ansimò, poi 
cadde sul pavimento, in preda alle convulsioni. Brianne si morsicò la lin-
gua. Entrambi avevano ancora le mani strette attorno alla gola. Emettevano 
versi rauchi, avevano conati di vomito, non riuscivano a tirare il fiato. I lo-
ro volti stavano assumendo un colorito terreo. 

Dalla parte opposta della stanza il Mastermind li osservava. La paralisi 
indotta dal veleno che i due avevano ingerito era progressiva ed estrema-
mente dolorosa. Interessava inizialmente i muscoli facciali, poi colpiva la 
glottide, nella parte posteriore della gola, impedendo di deglutire, e coin-
volgeva infine l'apparato respiratorio. Una dose sufficientemente alta di 
Anectine portava all'arresto cardiaco. 

Ci volle meno di un quarto d'ora perché i due tirassero le cuoia, una fine 
spietata come quella dei tre assassinati a Silver Spring, nel Maryland. 
Quando finalmente rimasero immobili, a terra, con braccia e gambe aperte, 
il Mastermind, pur sicuro che fossero morti, controllò comunque i segni 
vitali. I lineamenti erano tremendamente distorti e i corpi avevano assunto 
una posa scomposta. Sembrava quasi che fossero caduti da una notevole 
altezza. 

«Al delitto perfetto», intonò il Mastermind su quei cadaveri grottesca-
mente contorti. 
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L'indomani mattina, di buon'ora, cercai di parlare al telefono con Chri-

stine, ma lei continuava a dirottare le chiamate sulla segreteria. Era la pri-
ma volta che si comportava così con me e ne rimasi ferito. Mentre facevo 



la doccia e mi vestivo, non riuscivo a pensare ad altro. Alla fine andai al 
lavoro. Ero infelice, ma anche un po' irritato. 

Prima delle nove Sampson e io eravamo già in strada. Quanto più mi do-
cumentavo e tiravo le somme sulla rapina alla Citybank di Silver Spring, 
tanto più mi sentivo turbato e non riuscivo a stabilire l'esatta sequenza de-
gli avvenimenti. C'era qualcosa che non quadrava. Tre persone innocenti 
erano state uccise: per quale motivo? La rapinatrice aveva ottenuto il dena-
ro. Con quali menti crudeli e malate avevamo a che fare? Perché uccidere 
un padre e un figlio, e, per giunta, la tata del bimbo? 

La giornata si rivelò lunga e tremendamente frustrante. Alle nove di sera 
Sampson e io eravamo ancora al lavoro. Cercai di nuovo di chiamare Chri-
stine a casa. Lei non rispose, o forse era fuori. 

Avevo un paio di consunti taccuini dalla copertina nera pieni di nomi 
d'informatori di strada. Sampson e io avevamo già parlato con oltre due 
dozzine di quelli più affidabili, ma ce ne restavano a sufficienza per l'in-
domani e il giorno dopo e quello dopo ancora. Ero già pienamente invi-
schiato in quel caso. Perché uccidere tre persone a casa della direttrice del-
la banca? Perché distruggere una famiglia innocente? 

«Stiamo girando a vuoto attorno a qualcosa che ci sfugge», disse Sam-
pson mentre perlustravamo la zona sud-est a bordo della mia vecchia auto. 
Avevamo appena finito di parlare a un piccolo spacciatore che si chiamava 
Nomar Martinez. Lui sapeva della rapina alla banca nel Maryland, ma i-
gnorava chi l'avesse organizzata. Dalla radio della nostra vettura usciva la 
voce del grande Marvin Gaye, ormai defunto. Pensai a Christine. Lei non 
voleva più che continuassi quel mio lavoro di poliziotto sul campo. Era 
decisa a quel proposito. Ma io non ero sicuro di poter rinunciare a fare il 
detective. Amavo il mio lavoro. 

«Ho avuto questa stessa impressione con Nomar. Forse avremmo dovuto 
portarlo in guardina. Era molto nervoso, sembrava terrorizzato da qualco-
sa», dissi. 

«Ma c'è una persona che non abbia paura, qui, nella zona sud-est?» ri-
batté Sampson. «Ci rimane solo da chiederci: a chi riusciremo a cavare 
qualche parola di bocca?» 

«Che ne dici di quel brutto ceffo?» replicai, indicando l'angolo della 
strada che stavamo per raggiungere. «Qualunque cosa accada nei paraggi, 
lui ne è al corrente.» 

«Si è accorto di noi», esclamò Sampson. «Dannazione, se la sta filan-
do!» 
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Girai bruscamente il volante a sinistra. La Porsche si arrestò pattinando 

sulle ruote e urtando il marciapiede con un sobbalzo. Sampson e io ci lan-
ciammo fuori dell'auto e cominciammo a correre, inseguendo Cedric Mon-
tgomery. 

«Fermo! Polizia!» gli urlai. 
Infilammo un vicolo stretto e tortuoso, cercando di stare alle calcagna di 

quel piccolo spacciatore nonché teppista a tempo pieno. Montgomery co-
stituiva una buona fonte di notizie, ma non poteva essere considerato un 
informatore della polizia. Era solo uno che teneva occhi e orecchie bene 
aperti. Aveva una ventina d'anni, mentre sia io sia Sampson avevamo su-
perato i quaranta. Tuttavia ci tenevamo in esercizio ed eravamo ancora ve-
loci... almeno mentalmente. 

Montgomery poteva comunque seminarci. La distanza fra noi e lui era 
troppa. 

«È solamente uno con un forte sprint iniziale, Sugar», ansimò Sampson. 
Mi stava al fianco, tenendo dietro alla mia falcata. «Sulla lunga distanza 
vinciamo noi.» 

«Polizia!» urlai di nuovo. «Perché scappi, Montgomery?» 
Il sudore cominciava già a bagnarmi collo e nuca. Me lo sentivo goccio-

lare dai capelli e mi colava negli occhi, facendoli bruciare. Ma ho ancora 
la forza per correre. O no? 

«Possiamo prenderlo», dissi. Accelerai l'andatura, dando fuoco alle mie 
ultime polveri. Era una sorta di scommessa: una sfida nei confronti di 
Sampson, un gioco che praticavamo da anni. Chi può farcela? Noi pos-
siamo. 

In effetti stavamo guadagnando terreno. Montgomery si lanciò un'oc-
chiata alle spalle... e non riuscì a capacitarsi di non averci ancora seminato. 
Era come avere due treni merci alle calcagna e per lui non c'era modo di 
buttarsi fuori dei binari. 

«Ingrana la marcia più alta, Sugar!» disse Sampson. «Preparati all'impat-
to.» 

Ce la misi tutta. Le falcate mie e di Sampson erano ancora pari. Ognuno 
dei due stava lottando per arrivare primo in quella nostra personale gara di 
corsa, con Montgomery a segnare la linea del traguardo. 

Gli piombammo addosso contemporaneamente. Lui stramazzò a terra 



come un centravanti lanciato verso la porta abbattuto da due grossi terzini. 
Temetti che non ce la facesse a riaversi. Montgomery, invece, si contorse 
un paio di volte, lanciò qualche gemito, poi ci fissò, sbalordito. 

«Bastardi!» sussurrò. Non disse altro. Sampson e io accettammo il com-
plimento, poi gli mettemmo le manette. 

Due ore più tardi, nella centrale di polizia della 3rd Street, Montgomery 
iniziò a vuotare il sacco. Ammise di aver sentito qualcosa sulla rapina e gli 
omicidi di Silver Spring e si disse disposto a barattare l'informazione con 
la nostra promessa di chiudere un occhio sulla mezza dozzina di portafogli 
che gli avevamo trovato addosso quando l'avevamo placcato in strada. 

«So chi state cercando», aggiunse e sembrava sicuro di sé. «Ma non vi 
piacerà sapere di chi si tratta.» 

Aveva ragione: non mi piacquero le cose che ci riferì. Non mi piacquero 
per niente. 
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Non ero sicuro di potermi fidare delle informazioni avute da Cedric 

Montgomery, ma lui mi aveva suggerito una bella pista che non potevo 
non seguire. Aveva avuto ragione riguardo a un fatto: la sua soffiata mi 
aveva angosciato. Una delle persone implicate nella rapina era, secondo 
lui, il fratellastro della mia defunta moglie Maria. Era stato probabilmente 
Errol Parker, secondo quanto ne sapeva Montgomery, a compiere la strage 
di Silver Spring. 

Sampson e io passammo tutto l'indomani a tentare di rintracciare Errol, 
ma non era in casa né in alcuno dei covi nella zona sud-est da lui abitual-
mente frequentati. Non riuscimmo a trovare neppure sua moglie, Brianne. 
Nessuno aveva più visto i Parker da almeno una settimana. 

Verso le cinque e mezzo del pomeriggio passai dalla Sojourner Truth 
School per vedere se Christine si trovasse ancora lì. Per tutto il giorno ave-
vo continuato a pensare a lei. Non aveva risposto alle mie telefonate né mi 
aveva fatto pervenire alcun messaggio. 

Avevo conosciuto Christine Johnson due anni prima ed eravamo arrivati 
a un passo dalle nozze. Poi era accaduto un fatto triste e tragico, di cui mi 
attribuivo ancora la colpa: lei era stata rapita da un mostro, autore di una 
serie di omicidi nella zona sud-est, ed era stata tenuta in ostaggio per quasi 
un anno. Christine era stata rapita perché mi frequentava. Per un anno, di 
lei si erano perse le tracce, cosicché tutti ormai la davano per spacciata. 



Quando era stata ritrovata, la sorpresa fu duplice, perché nel frattempo lei 
aveva messo al mondo un figlio, Alex: nostro figlio. Tuttavia, era uscita da 
quel sequestro cambiata, segnata da ferite che non riusciva a spiegarsi né a 
far rimarginare. Avevo tentato di aiutarla in tutti i modi, però era da mesi 
che non facevamo più l'amore. Lei continuava a respingermi, sempre più. 
E ora Kyle Craig aveva ulteriormente peggiorato le cose. 

Nelle ore in cui Christine lavorava alla Sojourner Truth School, era Na-
na a badare al piccolo Alex, poi madre e figlio tornavano nell'appartamen-
to di lei, a Mitchellville. Era stata Christine a volerlo. 

Entrai nella scuola da una porta laterale metallica, a fianco della palestra, 
e sentii il rumore familiare delle palle da basket che rimbalzavano sul pa-
vimento di legno fra le risate e le grida dei bambini. Trovai Christine nel 
suo ufficio, china sul computer. Era la direttrice della Sojourner Truth 
School, la scuola frequentata da Jannie e Damon. 

«Sì, Alex?» mi apostrofò vedendomi comparire sulla soglia della sua 
stanza. Lessi un cartello sulla parete: LODARE CON FORZA, RIMPRO-
VERARE CON DOLCEZZA. Christine sarebbe stata capace di applicare 
quella regola anche con me? «Per oggi ho quasi finito. Concedimi ancora 
un paio di minuti.» Se non altro, non sembrava arrabbiata per quanto era 
avvenuto due sere prima, con Kyle Craig, perché non m'invitò ad andar-
mene. 

«Sono venuto per accompagnarti a casa. Ti porterò persino i libri», le 
dissi e sorrisi. «Va tutto bene?» 

«Credo di sì», rispose, ma non ricambiò il sorriso e sembrava ancora 
molto distante. 
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Quando, qualche minuto dopo, fu pronta per partire, chiudemmo insieme 

la scuola e c'incamminammo lungo School Street, diretti verso la 5th. Te-
nendo fede alla parola data, portavo io la borsa di Christine, che, a giudica-
re dal peso, doveva contenere almeno una dozzina di libri. Azzardai una 
battuta scherzosa. «Non mi avevi avvertito che avresti portato con te anche 
la tua palla da bowling.» 

«Te l'avevo detto che i libri pesano. Sono una pensatrice ponderosa, lo 
sai. Comunque sia, sono felice che tu sia passato a prendermi, stasera.» 

«Non ce la facevo a stare lontano da te.» Le dissi la verità, mandando al 
diavolo ogni strategia. Avrei voluto prendere Christine sottobraccio, o al-



meno afferrarle una mano, però mi trattenni. Mi sembrava strano e scorret-
to trovarmi così vicino a lei, e al tempo stesso tanto distante. Ardevo dalla 
voglia di stringerla fra le braccia. 

«Voglio parlarti di una cosa, Alex», ribatté lei alla fine e mi fissò negli 
occhi. Dall'espressione del suo viso capii che quelle che stavo per ascoltare 
non sarebbero state buone notizie. 

«Speravo di riuscire a sopportarlo... il tuo coinvolgimento in un nuovo 
caso di omicidio. Ma non ce la faccio, Alex. È un pensiero che mi rende 
folle. Mi angoscio per te, per il bimbo, per la mia stessa sicurezza. Dopo 
quanto è accaduto alle Bermuda, è più forte di me. Da quando sono tornata 
a Washington, non riesco praticamente a chiudere occhio.» 

Quelle parole di Christine mi dilaniarono l'animo. Mi sentivo tremenda-
mente responsabile per ciò che le era accaduto. Lei era così mutata e sem-
brava che non potessi far nulla per migliorare la situazione, per aiutarla a 
uscirne. Ci stavo provando, da mesi, ma era tutto inutile. Mi angustiava l'i-
dea che avrei perso non solo Christine, ma anche il piccolo Alex. 

«Non riesco a togliermi dalla mente i sogni che da qualche tempo mi 
perseguitano. Sono così violenti, Alex. E così realistici. L'altra notte tu 
stavi di nuovo dando la caccia alla Donnola e lui ti uccideva. Era lì, tran-
quillo, e ti sparava, più e più volte. Poi veniva verso di me, per uccidermi e 
uccidere il piccolo. Mi sono svegliata urlando.» 

Finalmente le presi la mano. «Geoffrey Shafer è morto, Christine», e-
sclamai. 

«Non lo sai. Non ne hai la certezza», ribatté, tirando indietro la mano. 
Era di nuovo arrabbiata. 

Camminammo in silenzio sulla riva dell'Anacostia. A un tratto, Christine 
mi parlò degli altri suoi sogni. Capii che non voleva che li interpretassi. 
Dovevo limitarmi ad ascoltare. Erano tutte visioni terribili: persone che 
Christine conosceva e amava venivano mutilate e uccise. 

Alla fine, giunti all'angolo della 5th Street, a pochi passi da casa mia, lei 
si fermò. «Alex, c'è un'altra cosa che devo dirti. A Mitchellville ho comin-
ciato ad andare da uno psichiatra, il dottor Belair. Mi sta aiutando.» Conti-
nuava a fissarmi. «Non voglio rivederti mai più, Alex. Sono settimane che 
ci penso. Ne ho parlato anche col dottor Belair. Non puoi farmi cambiare 
idea e ti sarei grata se non ci provassi.» 

Mi prese la borsa, poi s'incamminò. Non mi lasciò dire una sola parola, e 
in ogni caso non ce l'avrei fatta a parlare. Avevo letto la verità nei suoi oc-
chi. Non mi amava più. E a rendere ancora peggiore la situazione c'era il 



fatto che io l'amavo ancora e, ovviamente, amavo il nostro figlioletto. 
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Non avendo in realtà altra scelta, nei due giorni successivi mi dedicai a-

nima e corpo alla rapina in banca con relativo omicidio plurimo. Giornali e 
televisioni riproponevano senza sosta articoli e programmi sensazionalisti-
ci su padre, figlio e bambinaia assassinati. La fotografia di Tommy Buc-
cieri, il bimbo di tre anni, sembrava essere ovunque. Era questo che voleva 
il killer, mi chiedevo, suscitare il nostro sdegno? 

Sampson e io passammo la maggior parte del giorno seguente alla ricer-
ca di Errol e Brianne Parker. Quanto più scavavo nella vita dei Parker con 
l'aiuto dell'FBI, tanto più risultava evidente che da almeno un anno, con 
ogni probabilità, i due coniugi avevano iniziato a commettere piccole rapi-
ne in banca nel Maryland e in Virginia. Ma ciò che era avvenuto a Silver 
Spring era diverso. Se i responsabili erano loro, si era verificato qualcosa 
che li aveva indotti a mutare stile: erano diventati killer brutali, spietati. 
Perché? 

Verso l'una, Sampson e io ci fermammo a mangiare un boccone al Bo-
ston Market. Non era il locale che, in altre occasioni, avremmo scelto, ma 
era un posto alla mano e il mio massiccio amico aveva una fame terribile. 
Quanto a me, avrei potuto continuare anche a stomaco vuoto. 

«Credi che i Parker siano andati in qualche altra città a commettere l'en-
nesima rapina?» mi chiese Sampson mentre ordinavamo bistecca, mais e 
purè di patate. 

«Se sono stati loro a compiere quella nel Maryland, è probabile che si 
stiano nascondendo. Sanno che il terreno scotta sotto i loro piedi. A volte 
Errol si rintana nel South Carolina, perché gli piace pescare. Kyle ha già 
mandato laggiù alcuni agenti dell'FBI.» 

«Ti era mai capitato di passare un po' di tempo con Errol?» volle sapere 
Sampson. 

«In genere lo vedevo durante le riunioni di famiglia, ma, se ricordo bene, 
lui ci veniva piuttosto di rado. Una volta lo accompagnai a pescare. Errol 
esultò come un bambino perché avevamo preso qualche serrano e un pesce 
gatto di oltre un chilo. Maria lo trovava simpatico.» 

Sampson continuò a mangiare la sua bistecca con un contorno doppio di 
purè. «Ripensi spesso a Maria?» 

Mi lasciai cadere contro lo schienale della sedia. Non ero sicuro di vo-



lerne parlare, in quel momento. «Mi torna in mente per questo o quel mo-
tivo. Soprattutto di domenica. A volte dormivamo fino a mezzogiorno, poi 
ci offrivamo un bel brunch. Oppure andavamo ad ammirare lo stagno delle 
anatre nei pressi del fiume. Ci recavamo a messa nella chiesa di St. An-
thony o facevamo lunghe passeggiate a Garfield Park. È una cosa, John, 
che mi rattrista e di cui non mi capacito... il fatto che sia morta così giova-
ne. E ciò che mi angoscia più di tutto è non essere riuscito a trovare chi 
l'ha uccisa.» 

Sampson continuò a tempestarmi di domande. Fa così, a volte. 
«Con Christine fila tutto liscio?» 
«No», confessai finalmente. Ma non me la sentii di raccontargli tutta la 

verità. «Lei non riesce a superare quanto è accaduto con Geoffrey Shafer. 
E io non sono neppure sicuro che quell'uomo, la Donnola, sia morto. Hai 
finito, possiamo andare?» 

Sampson sorrise. «Ne hai abbastanza del cibo o del mio interrogatorio?» 
«Muoviamoci. Cerchiamo di trovare Errol e Brianne Parker e di risolve-

re la rapina alla banca. Vediamo d'impiegare bene il resto della giornata.» 
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Verso le sette di sera, Sampson e io decidemmo di fare una pausa per la 

cena. Prevedevamo di lavorare fino a tardi, con ogni probabilità oltre mez-
zanotte, come sempre in casi del genere. Tornai perciò a casa, per mettermi 
a tavola coi bambini e Nana Mama. 

Mangiai e feci i complimenti a Nana per la sua abilità culinaria, ma gu-
stai ben poco di ogni pietanza. Tenevo segregata dentro di me la questione 
Christine. Un po' stupido, da parte mia. 

Sampson e io avevamo convenuto d'incontrarci verso le dieci, per con-
tattare alcuni miserabili individui che era più facile trovare quando calava 
l'oscurità. Alle dieci e un quarto stavamo di nuovo perlustrando la zona 
sud-est a bordo della mia auto. 

Sampson scorse un piccolo spacciatore che conoscevamo bene, perché 
di tanto in tanto passava qualche soffiata alla polizia. Darryl Snow oziava 
coi suoi scagnozzi davanti a una tavola calda che continuava a cambiare 
nome e al momento si chiamava Used-To-Be's. 

Sampson e io balzammo dalla Porsche e piombammo addosso a Snow, 
bloccandogli ogni via di fuga. Darryl indossava la consueta tenuta da spac-
ciatore di droga: braghe corte di nylon color cremisi su pantaloni aderenti 



di nylon blu, maglietta polo, giacca a vento Tommy Hilfinger, occhiali da 
sole Oakley. 

«Ehi, Snow... Uomo di Neve», disse Sampson con la sua voce baritona-
le, «finirai per scioglierti completamente.» 

La battuta fece scoppiare a ridere gli altri spacciatori, amici di Snow. 
Darryl superava di poco il metro e settanta e dubito che pesasse più di ses-
santa chili, compresi vestiti, etichette firmate e tutto il resto. 

«Vieni a fare quattro chiacchiere con me, Darryl», lo apostrofai. «Senza 
discutere.» 

Lui ciondolò la testa, come uno di quei pupazzi che si appendono sui 
cruscotti delle auto, ma, pur con una certa riluttanza, mi si avvicinò. «Non 
ho nulla da dirle, Cross.» 

«Errol e Brianne Parker», esclamai, non appena fummo abbastanza lon-
tani dagli altri. 

Darryl mi guardò e assunse un'aria accigliata, mentre la testa gli conti-
nuava a ondeggiare. «Non è lei il tale che aveva sposato sua sorella, o sba-
glio? Perché viene a chiederlo proprio a me? Perché continua a persegui-
tarmi, eh?» 

«Errol non trascorre più molto tempo in famiglia. È troppo occupato a 
rapinare banche. Dove si trova, Darryl? Ormai Sampson e io non ti dob-
biamo più alcun favore, perciò sei in una situazione a rischio.» 

«Me la caverò», replicò Darryl e distolse lo sguardo, fissando le luci 
stradali. 

Allungai di colpo una mano afferrandogli un lembo di giacca a vento e 
di maglietta. «No, non puoi. E lo sai perfettamente, Darryl.» 

Snow tirò su col naso e imprecò fra i denti. «Ho sentito dire che Brianne 
girava dalle parti del vecchio complesso residenziale della 1st Avenue. Co-
nosce quelle costruzioni fatiscenti? Però non so se sia ancora lì. Non ho al-
tro da dire.» Tese le mani, coi palmi in su. 

Sampson, che nel frattempo si era portato alle spalle di Snow, emise un 
«bu!» che fece quasi levitare dal suolo i piedi di Darryl, con tanto di scarpe 
da tennis. 

«Darryl sta collaborando?» chiese poi, rivolgendosi a me. «Mi sembra 
un po' nervoso.» 

«Stai collaborando?» domandai a Snow. 
Lui emise un gemito patetico. «Le ho detto dov'è stata vista Brianne 

Parker, no? E allora perché non va da quelle parti a verificare? Vada a con-
trollare e mi lasci in pace. Voi due mi ricordate The Blair Witch Project o 



roba del genere. Fate venire i brividi.» 
«E anche qualcosa di più», ribatté Sampson con un ghigno. «Blair Witch 

è soltanto un film, Darryl. Noi siamo in carne e ossa.» 
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«Odio il cuore della notte, così dannatamente buio e sinistro», disse 

Sampson mentre ci avvicinavamo al complesso residenziale sulla lst Ave-
nue. Davanti a noi vedevamo solo edifici abbandonati, in cui vivevano, 
sempre che quella si potesse chiamare vita, drogati e barboni, benché ci 
trovassimo nella capitale degli Stati Uniti. 

«La notte dei morti viventi è ricominciata», mi sussurrò Sampson. Aveva 
ragione: gli individui che vagavano all'esterno degli edifici sembravano 
tanti zombie. 

«Errol Parker? Brianne Parker?» chiesi a bassa voce mentre passavo ac-
canto ad alcuni tipi cenciosi, scavati in volto e con la barba lunga. Nessuno 
rispose. La maggior parte di loro non alzò neppure lo sguardo su di me o 
su Sampson. Avevano capito che eravamo poliziotti. 

«Errol? Brianne Parker?» seguitai a dire, senza però ottenere nemmeno 
un cenno di risposta. 

«Grazie per l'aiuto. Dio vi ama», commentò Sampson. Stava imitando il 
ritmo rap dei più irritanti accattoni che affollavano le strade cittadine. 

Iniziammo a perlustrare ogni edificio, piano per piano, dalle cantine al 
tetto. L'ultima casa cui giungemmo sembrava completamente abbandonata, 
e non senza motivo: era la più squallida e fatiscente. 

«Dopo di te», grugnì Sampson. Era tardi e lui stava diventando scorbuti-
co. 

Io avevo la torcia elettrica, perciò mi feci avanti per primo. Come per gli 
altri edifici, cominciammo dallo scantinato. L'impiantito era di cemento, 
costellato di buchi e pieno di macchie. Ragnatele polverose correvano da 
un'estremità all'altra del locale. 

Mi avvicinai a una porta di legno chiusa e la spalancai col piede. Riuscii 
a sentire ratti di tutte le dimensioni correre all'interno dei muri, grattando 
furiosamente come se vi fossero intrappolati. Girai tutt'attorno il fascio di 
luce della mia torcia. Nulla, a parte un paio di topi che ci fissavano. 

«Errol? Brianne?» li apostrofò Sampson. Le due bestiole tagliarono la 
corda. 

Noi continuammo la nostra ricerca, un piano dopo l'altro. L'aria nell'edi-



ficio era pregna di umidità e sapeva di orina, feci, muffa. Il tanfo era in-
sopportabile. 

«Ho visto qualche Holiday Inn migliore di questo», dissi e finalmente 
Sampson rise. 

Spalancai un'altra porta e, dall'odore di carne putrefatta, capii che ave-
vamo trovato uno o più cadaveri. Illuminai la stanza con la torcia e vidi 
Brianne ed Errol. Non sembravano più esseri umani. Nell'edificio faceva 
caldo e la decomposizione era già in fase avanzata. Calcolai che dovevano 
essere morti da almeno un giorno, forse più. 

Puntai il fascio di luce dapprima su Errol, poi su sua moglie. Mi lasciai 
sfuggire un sospiro e provai una vaga nausea. Pensai a Maria e alla punta 
di simpatia che non poteva fare a meno di provare per quel suo fratellastro. 
Che mio figlio Damon, da piccolo, chiamava zio Errol. 

Gli occhi di Brianne avevano la cornea opaca, come se fossero stati af-
fetti da cataratta. La bocca era spalancata, la mascella cascante. L'aspetto 
di Errol era più o meno simile. Pensai alla famiglia che era stata sterminata 
a Silver Spring. Con quale genere di assassini avevamo a che fare? Perché 
i Parker erano stati uccisi? 

Brianne era a torso nudo e non riuscii a scorgere, in giro per la stanza, 
una maglietta o un altro indumento del genere. I suoi jeans erano abbassati, 
così da lasciar intravedere le mutandine rosse e l'attacco delle cosce. 

Mi chiesi che cosa significasse. Il killer si era portato via la maglietta di 
Brianne? Qualcun altro era entrato in quella stanza dopo che i due erano 
stati uccisi? Si erano trastullati con Brianne quando era già morta? Era sta-
to il killer a farlo? 

Sampson sembrava turbato e perplesso. «Non mi pare che siano deceduti 
in seguito a un'overdose», commentò. «La fine è stata troppo violenta. 
Quei due devono aver sofferto le pene dell'inferno.» 

«John», dissi alla fine, con un filo di voce, «mi sembra più che probabile 
che siano stati avvelenati. Forse qualcuno voleva che soffrissero.» 

Telefonai a Kyle Craig e lo misi al corrente della morte dei Parker. Ave-
vamo risolto un aspetto della rapina di Silver Spring, ma almeno uno degli 
assassini era ancora a piede libero. 
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Un'autopsia fatta in tutta fretta confermò il mio sospetto che Errol e 

Brianne Parker fossero stati avvelenati. L'ingestione di una massiccia dose 



di Anectine aveva causato rapide contrazioni muscolari e portato all'arresto 
cardiaco. Il veleno era stato sciolto in una bottiglia di Chianti. Brianne Par-
ker era stata stuprata quando era già cadavere. Un autentico rompicapo. 

Per almeno altre due ore Sampson e io ci trattenemmo a parlare con gli 
emarginati, i barboni e i tossicodipendenti che vivevano nel complesso re-
sidenziale abbandonato della lst Avenue. Nessuno ammise di conoscere Er-
rol o Brianne; nessuno aveva visto qualche visitatore inconsueto recarsi 
nell'edificio in cui si nascondevano i coniugi Parker. 

Finalmente tornai a casa per dormire un po', ma, una volta a letto, non 
riuscii a trovare pace. Mi alzai e scesi stancamente le scale. Continuavo a 
pensare a Christine e al piccolo Alex. Erano le quattro di mattina. 

Sul frigorifero era attaccato un ennesimo biglietto di Nana. Vi era scrit-
to: Neppure una volta / desiderò di essere bianca; / per farsi accettare / 
sognò solo di essere più nera. Aprii il frigorifero e presi una lattina di birra 
analcolica Stewart, poi uscii dalla cucina. La poesia appuntata sullo spor-
tello del frigo continuava a ronzarmi in testa. 

Accesi il televisore, poi lo spensi. Uscii sulla veranda e strimpellai qual-
cosa al pianoforte: Crazy for You e alcune musiche di Debussy. Suonai an-
che Moonglow, che mi ricordava i momenti migliori passati con Christine. 
Fantasticavo sui più svariati modi per riallacciare la nostra relazione. Da 
quando lei era tornata a Washington, avevo fatto del mio meglio per starle 
vicino ogni giorno, ma Christine aveva continuato a respingermi. Alla fine 
mi ritrovai con gli occhi pieni di lacrime. Me le asciugai. Se n'è andata. 
Devi ricominciare tutto da capo. Ma non ero sicuro di riuscirci. 

Le assi del pavimento scricchiolarono. «Ti ho sentito suonare Clair de 
lune. E anche molto bene, devo convenirne.» Nana era sulla soglia e reg-
geva un vassoio con due tazze di caffè fumante. 

Me ne porse una e io la presi. Poi si sedette nella vecchia sedia a dondo-
lo di bambù che si trovava accanto al pianoforte e sorseggiò silenziosa-
mente il suo caffè. 

«È quello solubile?» chiesi scherzosamente. 
«Quando troverai nella mia cucina un caffè solubile, ti regalerò questa 

casa.» 
«È già mia», le ricordai. 
«Lo dici tu, figliolo. Stai suonando un concerto al sole che sorge, Alex? 

C'è un motivo speciale?» 
«Un concerto al sole che non è ancora sorto. Non riuscivo a dormire. 

Una brutta notte, piena d'incubi. Una pessima mattinata, almeno per ora.» 



Sorseggiai il delizioso caffè, corretto con un po' di cicoria. «Però, un otti-
mo caffè.» 

Nana continuò a sorseggiare il suo. «Mmm. Tutto questo mi dice che 
sono all'oscuro di qualcosa. Che cos'altro c'è?» 

«Ricordi il fratellastro di Maria, Errol? Ieri sera, Sampson e io lo abbia-
mo trovato cadavere nel complesso residenziale della lst Avenue», le dissi. 

Nana fece schioccare piano la lingua e scrollò lentamente il capo. «Que-
sto è molto triste e penoso, Alex. I parenti di Maria sono gente perbene e 
anche simpatica.» 

«Stamattina devo andare a comunicare loro la notizia. Forse è per questo 
che mi sono alzato tanto presto. Non riuscivo a chiudere occhio.» 

«E che altro c'è?» insistette Nana. Mi conosceva molto bene, in un modo 
che ora trovavo confortante. «Dimmi tutto, Alex. Confidati con tua non-
na.» 

«Si tratta di Christine», le confessai finalmente. «Credo che fra noi sia 
tutto finito. Non vuole più vedermi. Me l'ha detto, senza mezzi termini. 
Non so che fine potrà fare il piccolo Alex. Nana, io ho tentato ogni possi-
bile strada. Ci ho provato, te lo giuro.» 

Lei appoggiò a terra la tazza di caffè e mi circondò le spalle col suo 
braccio ossuto. Disponeva ancora di una notevole forza fisica e mi strinse 
a sé vigorosamente. «E allora, se hai tentato tutto il possibile, perché ti an-
gusti? Che altro puoi fare?» 

«Christine non è riuscita a superare ciò che è avvenuto alle Bermuda», 
sussurrai. «Non vuole stare con un detective della squadra omicidi. Non se 
la sente. Non vuole vivere con me.» 

Nana replicò, sussurrando a sua volta: «Ti stai caricando troppe cose sul-
le spalle. Ti assumi colpe che non hai. E questo peso ti sta piegando, Alex. 
Corri il rischio di spezzarti. Ora ascolta la tua Nana». 

«Ti ascolto. Lo faccio sempre.» 
«Non è vero.» 
«Sì, che è vero.» 
«No, e io posso continuare a lungo questo tiremmolla perché ho più fiato 

di te», scattò. «Inoltre, ciò conferma quanto ho detto.» 
Nana riesce sempre ad avere l'ultima parola. È lei la migliore psicologa 

di casa o, quantomeno, è ciò che mi ripete in continuazione. 
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Nelle prime ore di quella mattina, la seconda rapina in banca scoppiò 
come un ordigno a tempo. E lo fece nella cittadina di Falls Church, in Vir-
ginia, situata a meno di quindici chilometri da Washington. 

La casa del direttore della banca era un bell'edificio in stile coloniale, in 
un quartiere tranquillo i cui abitanti sembravano reciprocamente legati da 
una sincera simpatia. Nel terreno circostante si vedevano ovunque tracce di 
un grande amore per i bambini: giocattoli, biciclette, un canestro da basket, 
un paio di altalene, un rudimentale chiosco per le bibite. Il giardino era ben 
curato, pieno di cespugli fioriti, e in cima al tetto del garage svettava una 
bizzarra banderuola, in forma di strega a cavalcioni di una scopa, su cui si 
posavano gli uccelli. Quella mattina sembrava quasi di sentire i ghigni di 
quella megera. 

Il Mastermind aveva spiegato ai membri della sua nuova squadra che co-
sa avrebbero trovato e come avrebbero dovuto procedere. Ogni mossa era 
stata attentamente pianificata e provata più volte. 

I nuovi accoliti del Mastermind erano ben più esperti dei Parker, anche 
se, per invogliarli all'azione, era stato necessario promettere loro, come ri-
compensa, metà della somma che la rapina alla Citybank aveva fruttato. 
Ma ne valeva la pena. Quegli individui si erano ribattezzati Mr. Red, Mr. 
White, Mr. Blue e Ms. Green. Nonostante i capelli lunghi e l'aria da metal-
lari, costituivano una squadra efficiente, molto «high tech». 

Mr. Blue si fece trovare davanti alla filiale della First Union, nel centro 
di Falls Church, al momento dell'apertura. Ms. Green gli teneva compa-
gnia. Entrambi avevano armi semiautomatiche nelle fondine a tracolla na-
scoste sotto le giacche a vento. 

Mr. Red e Mr. White si recarono a casa del direttore. Katie Bartlett sentì 
suonare il campanello dell'ingresso e pensò che fosse la baby-sitter. Quan-
do spalancò la porta, si fece terrea in volto e si sentì vacillare, come se le 
gambe non la reggessero, alla vista di un uomo armato e mascherato, con 
un microfono che gli spuntava da sotto il mento. Dietro di lui c'era un se-
condo uomo armato. 

«Rientri in casa! Si muova!» urlò con forza Mr. Red attraverso la ma-
schera. Teneva la pistola puntata contro il viso della donna, a pochi centi-
metri. 

Mr. Red e Mr. White scortarono la madre e i suoi tre figlioletti nel salot-
to a pianterreno. La stanza sembrava una sala giochi domestica e c'era an-
che una videocamera Tae-Bo accesa. Una grande vetrata dava su un picco-
lo lago tranquillo; nessuno, però, poteva vedere gli occupanti della casa, a 



meno che non si trovasse in barca, e quella mattina sul lago non c'erano 
imbarcazioni. 

«Adesso gireremo un filmetto in famiglia», spiegò Mr. Red a Mrs. Bar-
tlett e ai bambini. Si rivolgeva loro con estrema disinvoltura, in modo qua-
si amichevole. 

«Non dovete far del male a nessuno», gli disse Katie Bartlett. «Noi ob-
bediremo alla lettera a ogni vostro ordine. Ma, per favore, mettete via le 
armi. Vi supplico.» 

«Capisco, Katie. Ma dobbiamo far capire a tuo marito che non stiamo 
scherzando e che io mi trovo effettivamente in casa con te e i ragazzi.» 

«Hanno appena due, tre e quattro anni», ribatté la madre. Scoppiò in la-
crime; poi però parve fare forza su se stessa per frenare il pianto. «Sono 
soltanto dei bambini. I miei bambini.» 

Mr. Red s'infilò l'arma nella fondina. «Su, su. Non intendo far del male 
ai ragazzi. Ti prometto che non lo farò.» 

Fino a quel momento era soddisfatto di come stavano andando le cose. 
Katie sembrava intelligente e i piccoli beneducati. Una simpatica famiglio-
la, i Bartlett, proprio come aveva detto il Mastermind. 

«Voglio che sia tu a tappare la bocca ai ragazzi», disse a Katie Bartlett, 
tendendole uno spesso rotolo di nastro adesivo, del tipo usato dagli idrauli-
ci. 

«Staranno assolutamente zitti, glielo giuro», replicò la donna. «Sono 
bravi figlioli.» 

Mr. Red si sentì dispiaciuto per lei. Era graziosa ed era una signora am-
modo. Gli tornarono in mente la coppia di sposi e il bambino del film La 
vita è bella. Si rivolse direttamente ai figli. «Questo è un nastro da stagni-
no e ci serve per fare un gioco. Sarà divertente», disse. 

Due dei bambini lo fissarono, ma quello di tre anni rise. «Lo stagnino 
delle paperette?» 

«Esattamente. Le paperette. Quac, quac, quac, quac. Adesso la mamma 
metterà a tutti voi, sulla bocca, questo nastro da papere, mentre noi girere-
mo un filmetto per far vedere a papà che aspetto avete.» 

«E poi?» chiese Dennis, il bimbo di quattro anni, che ora sembrava inte-
ressato al gioco. «Facciamo impaperare papà?» 

Mr. Red rise. Persino Mr. White si lasciò sfuggire un risolino. Quei ra-
gazzini erano intelligenti. Si augurò di non doverli uccidere, da lì a pochi 
minuti. 
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Di lì a pochi minuti qualcuno sarebbe stato assassinato. Erano le otto e 

dodici minuti. La rapina di Falls Church era cominciata e non c'era modo 
di fermarla. 

Ms. Green teneva un'arma a ripetizione puntata contro due impiegate di 
banca dall'aria atterrita, entrambe tra i venticinque e i trent'anni. 

Mr. Blue si trovava già nell'ufficio del direttore della filiale della First 
Union. Stava spiegando le regole del gioco «Dire la verità o pagare pegno» 
a James Bartlett e al vice direttore. 

«Nessuno ha su di sé pulsanti di emergenza?» chiese Mr. Blue, in un to-
no di voce rapido e stridente, simulato apposta per far capire che lui era te-
so e, forse, sul punto di perdere il controllo dei propri nervi. «Sarebbe un 
grave errore e noi non ammettiamo errori.» 

«Non abbiamo nulla del genere», replicò il direttore di banca, che sem-
brava abbastanza intelligente e desideroso di ottemperare a qualunque ri-
chiesta dei rapinatori. «Altrimenti glielo direi.» 

«Ha mai ascoltato i nastri distribuiti dall'American Society for Industrial 
Security, con le istruzioni sui comportamenti da tenere in situazioni di e-
mergenza?» 

«No, mai», rispose il direttore con un balbettio nervoso. «Mi dispiace.» 
«Be', la raccomandazione numero uno, in caso di rapina, è collaborare, 

in modo che non ci siano vittime.» 
Il direttore assentì prontamente. «Sono perfettamente d'accordo. Le do 

ragione. Infatti sto collaborando, signore.» 
«Per essere un direttore di banca, lei mi sembra un tipo sveglio. Ciò che 

le ho detto sulla sua famiglia tenuta in ostaggio è la pura verità. Voglio che 
anche lei sia sempre assolutamente sincero. Altrimenti potrebbe esserci 
qualche sfortunata conseguenza. Questo significa che non deve azionare di 
nascosto alcun segnale d'allarme, che le banconote non devono essere né 
segnate né trattate con coloranti, che non ci devono essere telecamere na-
scoste. Se in questo ufficio la Sonitrol ha installato un apparecchio che in 
questo momento mi sta riprendendo, me lo dica.» 

«Ho sentito parlare della rapina alla Citybank di Silver Spring», replicò 
il direttore. Il volto massiccio gli era diventato rosso come una barbabieto-
la. Pesanti gocce di sudore gli colavano dalla fronte. I suoi occhi azzurri 
battevano in continuazione. 

«Dia un'occhiata al monitor del suo computer», disse Mr. Blue, indican-



do con la pistola l'apparecchio. «Guardi bene.» 
Apparve una sequenza filmata e il direttore vide sua moglie applicare un 

nastro nero sulla bocca dei tre figlioletti. 
«Oh, mio Dio! Mi risulta che la direttrice della banca di Silver Spring 

avesse perso troppo tempo. Muoviamoci», disse al rapinatore, che aveva il 
volto coperto da un passamontagna. «La mia famiglia è tutto per me.» 

«Lo sappiamo», ribatté Mr. Blue. Si voltò verso la donna che svolgeva 
le mansioni di vice direttore, puntandole contro l'arma. «Lei non è un'eroi-
na, vero, Ms. Collins?» 

La donna scosse la testa dai morbidi riccioli rossi. «No, signore, no di 
certo. Il denaro della banca non è mica mio. La mia vita vale di più. E an-
che quella dei figli di Mr. Bartlett.» 

Mr. Blue sorrise sotto il passamontagna. «Mi ha tolto le parole di boc-
ca.» 

Si girò verso il direttore. «Anch'io sono un padre di famiglia, come lei. 
Non vogliamo che dei bambini si ritrovino orfani», disse. La frase gli era 
stata suggerita dal Mastermind ed era molto efficace, pensò. «Muoviamo-
ci.» 

Raggiunsero in tutta fretta il caveau, che, avendo una doppia combina-
zione, richiedeva l'intervento sia di Bartlett sia della sua assistente, per po-
ter essere aperto. Cosa che avvenne in meno di sessanta secondi. 

A quel punto Mr. Blue sollevò in aria, perché i due funzionari di banca 
lo vedessero, un apparecchio metallico color argento, molto simile, in ap-
parenza, a un telecomando. «Questo è un radioricevitore che capta le co-
municazioni della polizia», disse. «Se la centrale di polizia o l'FBI vengo-
no allertati e si dirigono da questa parte, io lo saprò in contemporanea. E in 
tal caso voi due, e anche le impiegate, morirete. C'è qualche dispositivo 
d'allarme nascosto all'interno del caveau?» 

Il direttore scosse la testa. «No, signore. Non ce n'è nessuno. Ha la mia 
parola.» 

Mr. Blue sorrise di nuovo dietro il passamontagna. «Allora tirate fuori il 
denaro. Presto!» 

Aveva appena finito di raccogliere le banconote quando il suo radiorice-
vitore gli inviò all'improvviso un avvertimento: «Rapina in corso alla First 
Union Bank, nel centro di Falls Church». 

Blue si voltò di scatto verso James Bartlett e lo freddò con un colpo. Poi 
si girò e sparò a Ms. Collins in piena fronte. 

Proprio secondo il piano prestabilito. 
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La sirena sul tetto della mia auto stava ululando. 
Come il mio corpo. 
E il mio cervello. 
Arrivai alla First Union Bank di Falls Church, in Virginia, quasi con-

temporaneamente a Kyle Craig e alla sua squadra di agenti dell'FBI. 
Un elicottero nero era infatti appena atterrato nell'area di parcheggio, 

quasi deserta, del centro commerciale che si trovava immediatamente alle 
spalle della banca. Kyle e altri tre federali scesero dall'apparecchio e si di-
ressero verso di me, correndo. Avanzavano chini in avanti e sembravano 
monaci che si stessero affrettando a raggiungere la cappella di un monaste-
ro. Tutti e quattro indossavano giacche a vento blu con la scritta FBI, il che 
stava a indicare come il Federal Bureau of Investigation volesse mettere al 
corrente l'opinione pubblica del coinvolgimento dei federali nell'indagine. 
Quegli orrendi omicidi erano un fatto agghiacciante per chiunque. La gente 
aveva bisogno di essere rassicurata, di sapere che poteva contare sulle au-
torità. 

«Sei già entrato in banca?» ansimò Kyle, raggiungendomi di corsa. An-
che lui aveva l'aria di aver trascorso una notte insonne. 

«Sono appena arrivato. Ho visto spuntare quell'enorme elicottero e ho 
immaginato che a bordo potevate esserci solo tu o Darth Vader. Su, an-
diamo.» 

«Ti presento l'agente speciale Betsey Cavalierre», disse Kyle, indicando 
una donna minuscola, con una lucente capigliatura nera e occhi altrettanto 
scuri. Indossava una giacca a vento dell'FBI, fin troppo grande per lei, su 
una maglietta bianca, pantaloni di tela kaki e scarpe da podista. Dimostra-
va circa trentacinque anni. Aveva un'espressione intensa e un aspetto gra-
zioso, anche se non poteva certo essere definita sexy. 

«Ed ecco il resto della prima squadra: gli agenti Michael Doud e James 
Walsh», aggiunse Kyle, continuando le presentazioni. «Lui è Alex Cross. 
Funge da anello di collegamento fra il dipartimento federale per la lotta al 
crimine e la polizia di Washington. È stato Alex a trovare i corpi di Errol e 
Brianne Parker.» 

Ci fu un rapido e cortese scambio di saluti e strette di mano. L'agente 
speciale Betsey Cavalierre sembrò soppesarmi con gli occhi, forse perché 
il suo capo e io eravamo amici. O forse perché io fungevo ufficialmente da 



tramite fra l'FBI e la polizia metropolitana. Kyle mi prese per un gomito e 
mi allontanò dai suoi agenti. 

«Se i primi due rapinatori sono morti, chi diavolo ha agito stavolta?» mi 
chiese mentre superavamo i nastri gialli che recingevano la scena del delit-
to e schioccavano fragorosamente sotto il forte vento proveniente da sud-
est. «Questa è proprio una brutta storia. Hai capito perché ti ho coinvolto?» 

«Perché l'angoscia vuole compagnia», replicai. 
Kyle, che in quell'indagine aveva le mansioni di vicecapo dell'FBI, entrò 

con me nell'atrio della banca. Mi sentii rimescolare lo stomaco. Due im-
piegate giacevano al suolo. Indossavano abiti blu scuro, ora macchiati del 
loro sangue. Erano morte. Le ferite alla testa indicavano che erano state 
colpite a bruciapelo. 

«Assassinate a sangue freddo. Maledizione. Maledizione», esclamò l'a-
gente Cavalierre mentre ci fermavamo accanto ai due cadaveri. Una squa-
dra di tecnici della scientifica dell'FBI cominciò a riprendere la scena con 
una videocamera e a scattare fotografie. Noi ci dirigemmo verso il caveau 
della banca, che era spalancato. 
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La situazione si rivelò di colpo ancora peggiore. All'interno del caveau 

c'erano altre due vittime, un uomo e una donna. Erano stati colpiti più vol-
te. Gli abiti e i corpi erano crivellati di pallottole. Sono stati puniti anche 
loro? mi chiesi. Quali peccati avevano commesso? Perché diavolo sta ac-
cadendo tutto questo? 

«Non riesco proprio a capire», disse Kyle, passandosi le mani sul viso. 
Era un suo tic abituale, che di colpo mi richiamò alla mente le molte inda-
gini che avevamo condotto insieme, in passato. A volte ci eravamo sco-
raggiati, ma non avevamo mai mancato di darci manforte l'un l'altro. 

«Di solito i rapinatori di banca non uccidono. O, quantomeno, non lo 
fanno i professionisti.» Era stata l'agente Cavalierre a parlare. «Perché, al-
lora, questa rivoltante novità?» 

«La famiglia del direttore è stata presa in ostaggio, come nella rapina di 
Silver Spring?» chiesi, nonostante un'intima riluttanza a conoscere la ri-
sposta. 

Kyle guardò dalla mia parte e annuì. «La moglie e i tre figli in tenera età. 
Abbiamo appena avuto loro notizie. Grazie a Dio, sono stati liberati. Sono 
sani e salvi. Ma, allora, per quale motivo sono stati uccisi selvaggiamente 



questi quattro, se la famiglia è stata lasciata andare? Che cosa c'è sotto?» 
Non lo sapevo ancora. Kyle aveva ragione: una rapina finita nel sangue 

era inconcepibile. O, meglio, è inconcepibile per noi perché non ragio-
niamo come gli assassini. Per quello ce ne sfugge il senso, non è così? 

«È possibile che anche questa volta il funzionario abbia commesso un 
errore. Sempre che l'attuale rapina sia collegata a quella di Silver Spring.» 

«Questa è un'ipotesi che dobbiamo dare per scontata», disse la Cavalier-
re. «A Silver Spring marito, figlio e bambinaia sono stati uccisi perché alla 
direttrice era stato comunicato che il rapinatore doveva uscire dalla banca 
entro un ben preciso lasso di tempo, altrimenti gli ostaggi sarebbero morti. 
E, secondo quanto ha registrato la telecamera di quella filiale, il ritardo ci 
fu, anche se non superiore ai trenta secondi.» 

Come al solito, Kyle disponeva d'informazioni che il resto di noi non 
aveva, ma a quel punto ci mise al corrente. «Alla stazione di polizia di 
Falls Church è pervenuto un allarme. Credo che sia stato questo a provoca-
re la strage. Stiamo cercando di scoprire da dove sia partito.» 

«Come hanno fatto i rapinatori a sapere che gli agenti erano stati messi 
sull'avviso?» chiesi. 

«Probabilmente avevano un radioricevitore sintonizzato sulle frequenze 
della polizia», rispose la Cavalierre. 

Kyle annuì. «L'agente Cavalierre è una vera autorità per quanto riguarda 
le rapine in banca, e non solo quelle», disse. 

«Seguo l'esempio di Kyle», ribatté lei, con un leggero sorriso. La presi 
in parola. 
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Accompagnai Kyle e gli uomini della sua prima squadra al quartier ge-

nerale dell'FBI, nel centro di Washington. Noi tutti eravamo vagamente 
nauseati per il sanguinoso spettacolo cui avevamo appena assistito. L'agen-
te Cavalierre era davvero un'esperta in fatto di rapine in banca e ne ram-
mentava alcune, avvenute nel Midwest, che assomigliavano a quelle alla 
Citybank e alla First Union. 

Al quartier generale, lei ci fornì tutto il materiale informativo di un certo 
rilievo che era riuscita a raccogliere in così breve tempo, fra cui alcune re-
lazioni su un paio di desperados chiamati Joseph Dougherty e Terry Lee 
Connor. Mi chiesi se le loro imprese non potessero essere servite da mo-
dello per le due recenti rapine. Dougherty e Connor avevano svaligiato pa-



recchie banche del Midwest. Come prima cosa, di solito, rapivano la fami-
glia del direttore della filiale presa di mira. Prima di agire, sequestravano 
per tre giorni, a cavallo del weekend, il direttore e i suoi familiari, poi, di 
lunedì, irrompevano in banca. 

«Tuttavia c'è una differenza sostanziale. Dougherty e Connor non hanno 
mai torto un capello a nessuno nel corso delle loro rapine», osservò la Ca-
valierre. «Non erano dei criminali assassini come questa feccia con cui ab-
biamo a che fare adesso. Che diavolo vogliono, questi bastardi?» 

Quella sera, tornai a casa verso le sette. Cenai con Nana e i miei figli: 
pollo scottato in padella, gnocchi di formaggio, broccoli al vapore. Dopo 
aver lavato i piatti, Damon, Jannie e io scendemmo in cantina per la setti-
manale lezione di pugilato. Era un paio d'anni che insegnavo ai miei figli a 
tirare di boxe e ormai loro avrebbero potuto benissimo fare a meno di 
quelle lezioni. Damon, un intelligente ragazzino di dieci anni, e Jannie, di 
otto, erano entrambi perfettamente in grado di difendersi. Ma a loro faceva 
piacere mantenersi in esercizio e amavano stare in mia compagnia, il che 
valeva anche per me. 

Ciò che accadde quella sera fu un fulmine a ciel sereno, un fatto inedito 
e totalmente inaspettato. In seguito, quando venni a sapere che cosa era re-
almente avvenuto, capii perché. 

I bambini si stavano scalmanando, ostentando la propria abilità, e Jannie 
doveva essere stata colpita inavvertitamente da un gancio di Damon. 

Il pugno l'aveva colpita in piena fronte, proprio sopra l'occhio sinistro. 
Di questo sono assolutamente sicuro, ma tutto il resto è come avvolto nel-
l'oscurità. Ero completamente sotto shock; vedevo i fatti come in una se-
quenza di fotogrammi staccati. 

Jannie si piegò a sinistra, poi, di colpo, cadde a terra, spaventosamente 
inerte. Colpì con forza il pavimento. Dopo una serie di movimenti convul-
si, i suoi arti s'irrigidirono completamente. Tutto era avvenuto così all'im-
provviso da non darci il tempo d'intervenire. 

«Jannie!» urlò Damon, consapevole di essere stato lui a colpire e fare 
del male alla sorella, anche se accidentalmente. 

Mi precipitai accanto a Jannie, che stava cominciando a tremare in tutto 
il corpo, in preda a spasmi incontrollabili. Dalla gola le uscivano rantoli 
misti a conati di vomito. Non riusciva a parlare. Poi i suoi occhi si solleva-
rono all'indietro fino a mostrare solo il bianco. 

A quel punto iniziò a dare segni di soffocamento. Mi sfilai la cintura, la 
piegai e gliela infilai in bocca, per impedire che la lingua le finisse in gola 



o venisse lacerata da un morso. Mentre le tenevo la cintura piegata in boc-
ca, il cuore mi batteva forte nel petto. Continuavo a dirle: «Va tutto bene, 
Jannie, va tutto bene. Un attimo e ti riprenderai, tesoro». 

Cercavo di usare un tono il più rassicurante possibile, di non farle capire 
quanto fossi spaventato. I violenti spasmi non cessavano. Ero quasi sicuro 
che Jannie fosse in preda a una crisi epilettica. 
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Va tutto bene, bambina mia. Andrà tutto a posto. 
Trascorsero così due o tre terrificanti minuti. Ma non era vero che tutto 

andava bene e non c'erano prospettive immediate di miglioramento. La si-
tuazione era quanto mai spaventosa, la peggiore che si potesse immagina-
re. 

Dalle labbra di Jannie, diventate bluastre, colava un filo di bava. Poi la 
piccola perse il controllo della vescica e orinò sul pavimento. Ancora non 
riusciva a parlare. 

Avevo mandato Damon di sopra, a chiedere aiuto. Un'ambulanza arrivò 
meno di dieci minuti dopo che l'attacco di Jannie era finito. Nel frattempo 
non se n'era presentato un altro e pregavo che ciò non accadesse. 

Due medici del pronto soccorso si precipitarono in cantina, dove io ero 
ancora inginocchiato sul pavimento accanto a Jannie. Le tenevo una mano, 
mentre Nana le stringeva l'altra. Le avevo infilato sotto la testa un cuscino 
del divano e l'avevo coperta con un plaid. È una cosa folle, continuavo a 
pensare. Non può essere vero. 

«Ora stai bene, tesoro», cantilenò Nana, sottovoce. 
Jannie finalmente guardò verso di lei. «No, sto male, Nana.» 
Ormai era tornata cosciente ed era impaurita e confusa. Era anche imba-

razzata, per essersi fatta la pipì addosso. Capiva che le era capitato qualco-
sa di strano e di terribile. I medici del pronto soccorso furono gentili e ras-
sicuranti. Le controllarono i segni vitali: temperatura, polso e pressione 
sanguigna. Poi uno di loro le inserì nel braccio l'ago della flebo, mentre 
l'altro si preparava a intubarla, qualora fosse stato necessario collegarla a 
un respiratore. 

Il cuore continuava a tamburellarmi nel petto, battendo rapidissimo. Eb-
bi l'impressione di poter smettere io stesso di respirare. 

Riferii ai due medici quanto era accaduto. «Per un paio di minuti è stata 
in preda a violenti spasmi. Aveva gli arti rigidi come pezzi di legno e gli 



occhi rovesciati all'indietro.» Poi dissi loro dell'allenamento di boxe e del 
pugno che l'aveva colpita accidentalmente sopra l'occhio sinistro. 

«Non mi pare che possa trattarsi di un attacco epilettico», disse il più 
qualificato dei due medici, una donna i cui occhi verdi avevano uno sguar-
do comprensivo e rassicurante. «Potrebbe essere dipeso tutto dal colpo che 
ha ricevuto, anche se leggero... Forse a causa dell'angolazione. La ricove-
riamo al St. Anthony's Hospital.» 

Feci un cenno di assenso, poi osservai, terrorizzato, la mia bambina che 
veniva distesa su una barella e condotta all'ambulanza. Mi sentivo le gam-
be ancora malferme. Il mio corpo era come intorpidito e riuscivo a vedere 
solo davanti a me, perché ai lati era tutto nero. 

«Dovete usare la sirena», sussurrò Jannie ai portantini mentre infilavano 
la lettiga nel vano posteriore dell'ambulanza. «Per favore.» 

E lo fecero: andarono a sirena spiegata per tutto il tragitto fino all'ospe-
dale. Lo so, perché io ero con Jannie. 

Il viaggio più lungo della mia vita. 
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Appena giunta in ospedale, Jannie fu sottoposta a un elettroen-

cefalogramma e poi a un esame neurologico, il più accurato che i medici 
potessero fare a quell'ora di notte. I nervi cranici furono controllati. Fu 
chiesto a Jannie di camminare diritto davanti a sé, poi di saltare su un pie-
de solo, per verificare se ci fossero o no segni di atassia. Lei fece quanto le 
veniva chiesto e sembrava essersi un po' ripresa. Però io continuavo a fis-
sarla, come se temessi di vederla cadere di nuovo in preda alle convulsioni. 

Proprio mentre stava terminando gli esami, Jannie ebbe un secondo at-
tacco, che durò più a lungo e fu più violento del primo. Se fosse capitato a 
me, non avrei potuto sentirmi peggio. Quando la crisi finalmente passò, a 
Jannie fu somministrata una dose di Valium per via endovenosa. Tutto lo 
staff dell'ospedale era attorno a lei, ma quelle premure finivano per ango-
sciarmi ancora di più. Un'infermiera mi chiese se, prima dell'attacco, Jan-
nie avesse già manifestato qualche sintomo quale annebbiamento della vi-
sta, emicranie, nausea, perdita di coordinazione. Io non avevo mai notato 
alcunché d'insolito, e questo valeva anche per Nana. 

Dopo aver finito di visitare Jannie, la dottoressa Bone del reparto di te-
rapia intensiva mi prese da parte. «La terremo qui tutta la notte in osserva-
zione, detective Cross. Vogliamo agire col massimo scrupolo.» 



«Il massimo scrupolo mi va bene», replicai. Stavo ancora tremando leg-
germente. Lo vedevo dalle mani. 

«È possibile che Jannie debba restare in ospedale ancora più a lungo», 
aggiunse la dottoressa Bone. «Abbiamo bisogno di sottoporla ad altri esa-
mi. Non mi piace il fatto che abbia avuto una seconda crisi.» 

«Sì, certo, dottoressa. Anch'io sono preoccupato per questo nuovo attac-
co.» 

Jannie fu trasferita al quarto piano, dove c'era un letto libero, e Nana e io 
l'accompagnammo. Lei era distesa su una barella, come volevano le regole 
dell'ospedale, ma riuscii a ottenere che a spingerla fossi io. Mentre saliva-
mo in ascensore, mia figlia era vagamente stordita e insolitamente silen-
ziosa; non mi fece domande finché non ci ritrovammo soli dietro una ten-
da, nella stanza d'ospedale. 

«Va bene, ora parla sinceramente, papà», mi disse a quel punto. «Devi 
raccontarmi ogni cosa. La verità.» 

Trassi un profondo respiro. «Be', molto probabilmente hai avuto quella 
che si chiama una crisi epilettica. Due crisi, per la precisione. Sono cose 
che talvolta capitano, tesoro. All'improvviso, come stasera. Il pugno di 
Damon può essere stato una sorta di elemento scatenante.» 

Jannie si accigliò. «Mi ha solo sfiorata.» Mi guardò negli occhi, cercan-
do di leggervi i miei pensieri. «Va bene», disse. «La situazione non è poi 
tanto brutta, no? Se non altro, sono ancora su questa terra.» 

«Non parlare così», replicai. «Non è divertente.» 
«D'accordo. Non voglio angosciarti», sussurrò. Poi allungò il braccio e 

mi prese la mano, in una forte stretta ricambiata. Qualche attimo dopo, 
piombò nel sonno, con la mano ancora allacciata alla mia. 

 
PARTE SECONDA 

LETTERE MINATORIE 
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Nessuno poteva immaginare che cosa stesse accadendo né perché. 
Lui gioiva a quel pensiero, per la sensazione di superiorità che ne rica-

vava. Tutti erano così stupidamente sconvolti. 
Con un'approssimazione del 99,999 per cento, le cose stavano andando 

molto bene. Il Mastermind era sicuro di non aver commesso alcun errore 
significativo. Era particolarmente soddisfatto della rapina alla banca di 



Falls Church, soprattutto per i quattro inspiegabili omicidi. 
Riviveva ogni attimo di quella sanguinosa impresa come se a compierla 

fosse stato lui in persona, invece dei fortunati Mr. Red, Mr. White, Mr. 
Blue e Ms. Green. Era con piacere e soddisfazione immensi che si raffigu-
rava la scena a casa del direttore e gli omicidi commessi nella sede della 
banca. Ricreava mentalmente quelle immagini, più e più volte, e non se ne 
stancava mai, in particolare di quelle riguardanti le quattro esecuzioni. Dai 
loro connotati artistici e simbolici ricavava la fiduciosa certezza che il suo 
cervello stesse funzionando in modo superbamente intelligente... ed esatto. 

Si accorse di sorridere mentre ripensava alla telefonata pervenuta alla 
polizia: la soffiata che era in corso una rapina. Era stato lui a farla. Voleva 
che impiegati e funzionari della First Union venissero uccisi. Era quello il 
punto sostanziale. Possibile che nessuno se ne fosse ancora reso conto? 

Adesso doveva mettersi in cerca di un'altra squadra da reclutare, la più 
importante e, perciò, la più difficile da trovare. Aveva bisogno che fosse 
estremamente capace e autosufficiente, ma, proprio in virtù di quell'auto-
nomia, era consapevole di poter incorrere in un grave pericolo. Sapeva be-
nissimo che le persone intelligenti hanno spesso un enorme e incontrollabi-
le amor proprio. Per lui, almeno, era così. 

Richiamò sullo schermo del computer i nomi dei potenziali candidati. Di 
ognuno lesse un dettagliato profilo e persino i precedenti penali, che lui 
considerava come una sorta di curriculum, di presentazione delle singole 
capacità personali. Poi, all'improvviso, in quel deprimente e piovoso po-
meriggio, trovò un gruppo che era tanto diverso dagli altri quanto lui lo era 
dal resto dell'umanità. 

La prova? Quegli individui avevano una fedina penale immacolata. Non 
erano mai stati presi con le mani nel sacco, mai neppure sospettati. Proprio 
per quel motivo lui aveva penato tanto a individuarli. Sembravano i tipi 
perfetti... per la sua impresa perfetta. Per il suo capolavoro. 

Nessuno poteva immaginare che cosa stesse per accadere. 
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Alle nove di mattina andai a parlare con un neurologo, Thomas Petito, il 

quale mi spiegò pazientemente a quali esami avrebbe sottoposto Jannie, 
perché, mi disse, lui intendeva procedere anzitutto con lo scartare alcune 
possibili cause di quegli attacchi. Aggiunse poi che non serviva a nulla 
preoccuparsi, perché Jannie era in buone mani (le sue), perciò al momento 



la cosa migliore che io potessi fare era quella di recarmi al lavoro. «Non 
voglio che lei si angusti senza motivo, e preferisco che non mi stia fra i 
piedi», concluse Petito. 

Quel pomeriggio, dopo aver pranzato con Jannie, imboccai con la mia 
auto la I-95 South in direzione di Quantico, dove avrei trovato i migliori 
tecnici e psicologi dell'FBI coi quali avevo bisogno di parlare. Non mi pia-
ceva l'idea di lasciare Jannie al St. Anthony's Hospital, ma Nana era con lei 
e fino al mattino seguente non era previsto alcun esame diagnostico rile-
vante. 

Kyle Craig mi aveva telefonato in ospedale, chiedendo notizie di Jannie. 
Era sinceramente preoccupato. Mi aveva poi detto che il dipartimento della 
Giustizia, l'associazione bancaria e i media lo stavano strapazzando come 
un vestito vecchio. La rete investigativa dell'FBI aveva già passato al se-
taccio buona parte della East Coast, ma senza ottenere risultati. Craig ave-
va addirittura chiesto l'aiuto di uno degli uomini della squadra che, a metà 
degli anni '80, era riuscita a incastrare quell'abile rapinatore di banche che 
era Joseph Dougherty. 

Kyle mi aveva anche comunicato che a dirigere la task force era stata 
scelta l'agente speciale Cavalierre. La notizia non mi aveva sorpreso. La 
Cavalierre mi era parsa una degli agenti federali più brillanti ed energici 
che avessi mai conosciuto, a parte lo stesso Craig. 

L'uomo che aveva fatto parte della squadra che investigava su Dou-
gherty si chiamava Sam Withers. Kyle, la Cavalierre e io lo incontrammo 
nella sala dell'unità di crisi dell'FBI, a Quantico. Withers, ormai sulla ses-
santina inoltrata, era già in pensione e ci confessò che passava gran parte 
del suo tempo giocando a golf nella zona di Scottsdale. Ammise che erano 
molti anni che non si occupava più di rapine in banca, ma gli ultimi casi 
erano stati così agghiaccianti da attirare la sua attenzione. 

Betsey Cavalierre venne subito al dunque. «Sam, hai già avuto modo di 
esaminare i nostri rapporti sulle rapine alla Citybank e alla First Union?» 

«Certo. Li ho riletti un paio di volte nel venire qui», rispose Withers, 
soffregandosi col palmo della mano il cranio rasato a zero. Era piuttosto 
grasso, doveva pesare più di centoventi chili, e mi faceva venire in mente 
alcuni ex giocatori di baseball, come Ted Klusewski e Ralph Kiner. 

«Le tue prime impressioni?» gli chiese la Cavalierre. «Che ne pensi, 
Sam? Hai trovato qualche elemento in comune fra le rapine di un tempo e 
le attuali stragi?» 

«Ci sono enormi differenze fra queste e quelle. Né Dougherty né Connor 



erano violenti di natura. Fondamentalmente avevano una mentalità da pic-
coli criminali di provincia. Delinquenti di 'vecchio stampo', come quelli 
che si vedono negli spot pubblicitari in televisione. Persino gli ostaggi li 
definivano 'affabili' e 'simpatici'. Connor si preoccupava sempre di mettere 
in chiaro che non era sua intenzione rubare alcunché nelle dimore degli o-
staggi. Diceva di non voler fare del male a nessuno. Però lui e Dougherty 
disprezzavano tanto le banche quanto le compagnie assicurative e questo 
potrebbe essere l'unico elemento in comune coi vostri criminali.» 

Withers continuò a ricordare e a fare congetture, con quel suo accento 
del Midwest così cantilenante da far venire sonno. Mi appoggiai allo 
schienale della sedia e rimuginai su quanto aveva appena detto. Forse an-
che qualcun altro disprezzava le banche e le assicurazioni. Oppure, forse, 
odiava i funzionari di banca e le loro famiglie, per un motivo ben preciso. 
Dietro quelle rapine e quegli omicidi poteva esserci un individuo animato 
da un profondo rancore. Era un'ipotesi che stava in piedi, un'idea come u-
n'altra. 

Dopo che Sam Withers ebbe lasciato la sala dell'unità di crisi, parlammo 
di altri casi che potevano avere punti in comune coi nostri. Uno in partico-
lare colpì la mia attenzione. In gennaio era avvenuta un'importante rapina 
nei dintorni di Philadelphia. Due uomini avevano rapito il marito e il figlio 
in tenera età di un'alta funzionaria di banca, affermando di essere in pos-
sesso di una bomba e minacciando di far saltare in aria gli ostaggi se il ca-
veau non fosse stato aperto. 

«Si tenevano in contatto coi walkie-talkie. Si sono serviti anche di radio-
riceventi sintonizzate sulle frequenze della polizia. Più o meno come nella 
rapina alla First Union», riferì Betsey, basandosi sui suoi dettagliati rap-
porti. «Potrebbe trattarsi degli stessi criminali.» 

«Nel caso di Philadelphia, c'è stato qualche atto di violenza?» le chiesi. 
Lei scosse la testa, facendo ondeggiare la lucente capigliatura nera. «No, 

nessuno.» 
Nonostante tutte le risorse dell'FBI e le centinaia di agenti messi in cam-

po dalle polizie metropolitane, non avevamo in mano ancora nulla. C'era 
qualcosa di decisamente errato nella nostra impostazione. Non stavamo 
ancora ragionando come gli assassini. 
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Tornai al St. Anthony's Hospital verso le quattro e mezzo del pomerig-



gio. Jannie non era in camera, il che mi stupì. C'erano invece Nana e Da-
mon, intenti a leggere. Nana mi disse che Jannie era stata portata a fare al-
cuni esami richiesti dal neurologo che l'aveva in cura, il dottor Petito. 

Erano le cinque meno un quarto quando mia figlia fu ricondotta in came-
ra. Aveva l'aria stanca. Era troppo piccola per subire quella sorta di orda-
lia. Lei e Damon avevano sempre manifestato una salute di ferro, anche 
quando erano in tenera età, perciò la situazione che Jannie si trovava ad af-
frontare doveva apparirle ancora più sconvolgente. 

Quando rientrò in camera, seduta su una sedia a rotelle, Damon di colpo 
si lasciò sfuggire un piccolo singulto. Fu così anche per me. 

«Stringici tutti in un grande abbraccio, papà, come facevi quando era-
vamo piccoli», disse Jannie, guardandoci. 

Quell'immagine mi balenò, vivida, in mente. Ricordai le sensazioni che 
provavo stringendoli entrambi a me, quando erano ancora piccoli. Feci 
quanto lei mi aveva chiesto: avvolsi in un abbraccio da orso i miei figli. 

Mentre noi tre stavamo così avvinghiati, Nana, che era uscita a fare 
quattro passi in corridoio, rientrò, portandosi dietro un visitatore. 

A fare il suo ingresso nella stanza, preceduta da Nana, fu Christine. In-
dossava una camicetta di un grigio argenteo, una gonna blu scuro e scarpe 
in tinta. Doveva essere venuta in ospedale direttamente dalla scuola. Mi 
sembrò che mi tenesse un po' a distanza, ma, se non altro, era venuta a tro-
vare Jannie. 

«Ci siete tutti», esclamò, evitando d'incrociare il mio sguardo. «Avrei 
dovuto portare con me la macchina fotografica.» 

Parlammo un po', ma soprattutto ascoltammo Jannie che ci descriveva 
quella sua lunga e terrificante giornata. Aveva un'aria così tremendamente 
vulnerabile che pareva più piccola di quanto non fosse. Alle cinque le fu 
portata la cena. Invece di lamentarsi per l'insipido cibo dell'ospedale, lo pa-
ragonò favorevolmente ai suoi piatti preferiti che le preparava Nana. 

Quel commento strappò una risata a tutti noi, Nana esclusa, che fece fin-
ta di essersela presa. «Be', quando tornerai a casa potremo ordinare i pasti 
alla cucina dell'ospedale», disse, lanciando un'occhiataccia a Jannie. «Mi 
risparmierebbe un bel po' di fastidi e di lavoro.» 

«Oh, a te piace lavorare», commentò Jannie. «E sei ben contenta di esse-
re infastidita.» 

«Almeno quanto tu ti diverti a stuzzicarmi», ribatté Nana. 
Mentre Christine stava per andarsene, l'infermiera arrivò reggendo l'ap-

parecchio telefonico che si trovava nel locale del personale paramedico. 



Annunciò che c'era un'importante chiamata per il detective Cross. Emisi un 
grugnito, scuotendo la testa. Mentre alzavo il ricevitore, avevo su di me gli 
sguardi di tutti. 

«Non preoccuparti, papà», mi rassicurò Jannie. 
All'altro capo del filo c'era Kyle Craig. Aveva cattive notizie. «Mi sto 

recando alla filiale della First Virginia a Rosslyn. È stata rapinata un'altra 
banca, Alex.» 

Nana mi lanciò con gli occhi alcune stilettate velenose. Christine evitò di 
guardarmi. Mi sentii in colpa e pieno di vergogna, benché non avessi fatto 
nulla di sbagliato. 

«Devo assentarmi per un'oretta», dissi alla fine. «Mi dispiace.» 
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Quelle rapine si stavano susseguendo troppo in fretta, come tessere che 

cadono l'una dopo l'altra, quasi travolte da un effetto domino. Chiunque vi 
fosse dietro, non voleva darci la possibilità di ragionare, di tirare il fiato, di 
organizzarci. 

Rosslyn si trovava a non più di un quarto d'ora di strada dal St. Anthon-
y's Hospital. Non sapevo che cosa vi avrei trovato: quali nefandezze, quan-
ti cadaveri. 

La filiale della First Virginia era a un solo isolato dal quartier generale 
della Bell Atlantic. Si trovava, come le banche precedenti, in un edificio a 
sé stante. Era un particolare significativo per i rapinatori? Forse. Ma per-
ché? I pochi indizi di cui disponevo fino a quel momento non permetteva-
no di avere una visione globale. Non lo permettevano a me, quantomeno. 

Notai, sul marciapiede di fronte, un Dunkin' Donuts e un Blockbuster 
Video, con un gran viavai di gente. In quel quartiere periferico c'era la so-
lita frenetica animazione, come se nulla fosse accaduto. 

Qualcosa invece era accaduto. 
Scorsi quattro berline scure ferme l'una accanto all'altra nel parcheggio 

della banca. Sospettai che fossero dell'FBI e mi accostai a loro. Sulla scena 
non erano ancora comparse auto della polizia. Kyle aveva avvisato me, ma 
non la polizia di Rosslyn. Brutto segno. 

Mostrai il mio distintivo da detective a un agente alto e segaligno fermo 
davanti all'ingresso posteriore della banca. Dimostrava un'età più vicina ai 
trenta che ai venti e aveva l'aria nervosa e spaventata. 

«L'agente speciale incaricato dell'indagine è dentro. La sta aspettando, 



detective Cross», mi disse l'agente con l'accento cantilenante della Virgi-
nia, che ricordava quello di Kyle. 

«Ci sono vittime?» gli chiesi. 
L'agente scosse la testa a forma di obice, coperta di capelli scuri tagliati 

cortissimi. Ce la metteva tutta per nascondere il proprio nervosismo, per 
non dire la paura. «Siamo appena arrivati, signore. Non so se all'interno ci 
sia qualche cadavere. È stata l'agente speciale Cavalierre a ordinarmi di 
aspettare qui fuori. Il caso è affidato a lei.» 

«Sì, lo so.» 
Aprii la porta a vetri. Mi fermai un istante accanto agli apparecchi auto-

matici dell'atrio. Cercai di raccogliere le idee, di prepararmi. Dalla parte 
opposta del salone vidi Kyle e Betsey Cavalierre. 

Stavano parlando con un uomo dai capelli argentei, che, all'apparenza, 
poteva essere il direttore della banca, o il suo vice. Non sembrava che ci 
fossero state vittime. Mio Dio. Era mai possibile? 

Kyle mi vide e immediatamente si diresse verso di me. L'agente Cava-
lierre s'incamminò al suo fianco, così vicina da sembrare incollata a lui. 

«È un miracolo», esclamò Kyle. «Qui non hanno fatto del male a nessu-
no. Si sono limitati a prendere il denaro e se la sono filata. Ora, Alex, dob-
biamo andare a casa del direttore. La moglie e la figlia erano tenute in o-
staggio e la loro linea telefonica è muta.» 

«Avverti la polizia di Rosslyn, Kyle. Manderà laggiù una squadra.» 
«La casa dista tre minuti da qui. Muoviamoci!» ruggì Kyle, mentre si 

stava già dirigendo verso la porta, insieme con l'agente Cavalierre. 
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Il messaggio trasmesso da Kyle era forte e chiaro: l'indagine sulle san-

guinose rapine alle banche era di esclusiva pertinenza dell'FBI. Se volevo 
unirmi ai federali, ero il benvenuto; altrimenti potevo abbandonare il cam-
po. Decisi, per il momento, di seguirli. Il caso era della Cavalierre e di 
Kyle, era il loro personale ginepraio, c'erano loro in quella pentola a pres-
sione. 

Mentre correvamo attraverso Rosslyn a bordo di una delle berline del-
l'FBI, nessuno aprì bocca. Fino a quel momento un solo aspetto di quelle 
rapine era ben chiaro: qualcuno doveva comunque lasciarci la pelle. Sem-
brava quasi che dietro quelle imprese criminose ci fosse un serial killer. 

«L'allarme della banca è arrivato direttamente all'FBI?» chiesi alla fine, 



dando voce a un dubbio che mi aveva tormentato fin da quando avevo ri-
cevuto la telefonata di Kyle al St. Anthony's Hospital. 

Betsey Cavalierre si girò verso di me dal sedile anteriore. «Al momento, 
la First Union, la Chase, la First Virginia e la Citybank sono tutte collegate 
con noi. È stata una loro decisione... noi non abbiamo esercitato alcuna 
pressione. Abbiamo trasferito nella zona di Washington alcune dozzine in 
più di agenti, per non farci cogliere di sorpresa se un'altra banca fosse stata 
colpita. Siamo arrivati alla filiale di Rosslyn in meno di dieci minuti. Ma i 
rapinatori se l'erano già svignata.» 

«Avete avvisato il dipartimento di polizia di Rosslyn?» chiesi. 
Kyle annuì. «L'abbiamo fatto, Alex. Non vogliamo pestare i piedi a nes-

suno, se non è strettamente necessario. La polizia in questo momento si sta 
dirigendo verso la filiale della banca.» 

Scossi la testa e roteai gli occhi. «Ma non verso la casa del direttore.» 
«Vogliamo essere i primi a verificare la situazione», rispose l'agente Ca-

valierre al posto di Kyle. «I killer non stanno commettendo alcun errore e 
noi non possiamo essere da meno.» Il tono che usava con me era brusco e 
spazientito. Non mi piaceva quel suo atteggiamento, ma lei sembrava infi-
schiarsene. 

«Rosslyn dispone di ottimi poliziotti», ribattei. «Mi è capitato in altre 
occasioni di lavorare con loro. Voi li conoscete?» Sentivo di dover difen-
dere persone con le quali ero in ottimi rapporti e che rispettavo profonda-
mente. 

Kyle sospirò. «Sai benissimo che tutto dipende da chi risponde per pri-
mo. È questo il problema. Betsey ha ragione: in questo caso non possiamo 
commettere errori. Loro non ne fanno.» 

Svoltammo in High Street. Quel quartiere di Rosslyn sembrava pacifico, 
sereno, ben tenuto: prati accuratamente rasati, box doppi, case grandi, in 
parte antiche, in parte moderne. 

Uccidono sempre qualcuno, non riuscivo a smettere di pensare. Hanno 
già sterminato una famiglia, la prima volta. 

Parcheggiammo davanti a una grande villa in stile coloniale, con un e-
norme numero, 315, dipinto in rosso su una cassetta delle lettere color gial-
lo pallido. Una seconda berlina scura si affiancò al marciapiede dietro di 
noi: altri agenti. Quanto più numerosi erano, tanto più incutevano timore. 

«Quei criminali se ne sono probabilmente già andati», disse Kyle, par-
lando nel suo walkie-talkie. «Ma, tenetelo a mente, non si sa mai: abbiamo 
a che fare con una banda di assassini; e sembrano provare piacere a uccide-



re.» 
 

25 
 
Non si sa mai. Quanta verità in quelle parole, e come potevano suscitare 

paura, per giunta. 
Era quello il motivo per cui non abbandonavo il mio lavoro? Per la sca-

rica di adrenalina che non assomigliava a nessun'altra sensazione cono-
sciuta? Per l'incertezza legata a ogni nuovo caso? Per il brivido della cac-
cia? O era per un lato oscuro della mia personalità? Per che cosa? Perché il 
bene, una volta tanto, trionfasse sul male? O perché troppo spesso era il 
male a trionfare sul bene? 

Mentre estraevo dalla fondina la mia Glock, cercai di liberare la mente 
da ogni altro pensiero che potesse interferire col necessario tempismo o 
con la velocità dei miei riflessi nei pochi istanti successivi. Kyle, Betsey 
Cavalierre e io ci lanciammo verso la porta d'ingresso della villa, tutti e tre 
con le pistole in pugno. Ognuno di noi aveva un'aria solida, professionale, 
con quella punta di nervosismo che la situazione richiedeva. 

Non si sa mai. 
Dall'esterno, la casa sembrava mortalmente silenziosa. Da qualche parte, 

nelle vicinanze, riecheggiavano i latrati di un cane. E i singhiozzi di un 
bimbo. Ma quei gemiti infantili non venivano dalla casa del direttore di 
banca. 

In ognuna delle due prime rapine erano stati commessi alcuni omicidi. 
Fino a quel momento era l'unico dato comune certo. Un rituale dei killer? 
Un avvertimento? Un che cosa? Poteva essere una nuova sanguinosa stra-
tegia dei rapinatori di banche? In nome di Dio, che cosa stava accadendo? 

«Entro io per primo», dissi a Kyle. Non stavo chiedendo la sua autoriz-
zazione. «Siamo a Washington e in un certo senso è come se facessi parte 
anch'io dell'FBI.» 

Kyle decise di non discutere. L'agente Cavalierre restò in silenzio, ma 
mi fissò in volto coi suoi occhi scuri, scrutandomi. Mi chiesi se lei si fosse 
mai trovata in uno scontro a fuoco. Che cosa stava provando, in quel mo-
mento? Aveva mai sparato a qualcuno? 

La porta di casa non era chiusa a chiave. L'avevano lasciata aperta. Di 
proposito? O perché erano fuggiti a precipizio? 

Entrai. Rapidamente, senza fare rumore, sperando per il meglio, aspet-
tandomi il peggio. Nell'ingresso e, oltre questo, in salotto e in cucina, re-



gnava un buio pesto, rotto appena dal tenue e lampeggiante bagliore rosso 
di una sveglia digitale appesa sopra i fornelli. L'unico rumore era il borbot-
tio del frigorifero. 

L'agente Cavalierre fece segno di sparpagliarci. In casa non si udiva 
neppure un sussurro. Un brutto presagio. Dov'era la famiglia? 

Mi mossi, tenendomi chino, verso la cucina. Vi lanciai un'occhiata. Non 
c'era nessuno. 

Aprii una porta di legno in fondo alla cucina: un armadio a muro, che 
emanava un odore pungente di spezie e condimenti. 

Aprii una seconda porta: la scala di servizio, che conduceva al piano 
superiore. 

Una terza porta: una rampa di scale che portava in cantina. 
Dovevo dare un'occhiata là sotto. Feci scattare l'interruttore della luce. 

Non si accese nulla. Dannazione. 
«Polizia», gridai. Nessuna risposta. 
Trassi un profondo respiro. Non mi aspettavo alcun pericolo immediato 

per me stesso, ma avevo paura di ciò che avrei potuto trovare laggiù. Esitai 
un paio di secondi, poi mi apprestai a scendere la scricchiolante scala di 
legno. Odio le cantine, le ho sempre odiate. 

«Polizia», ripetei. Ancora nessuna risposta. Aggirarsi nei locali bui di 
una casa non è divertente, neppure quando s'impugna una pistola e si sa 
come usarla nel migliore dei modi. Accesi la mia torcia elettrica. Va bene, 
andiamo. 

Mentre scendevo di corsa la rampa di scale, il cuore mi batteva all'im-
pazzata. La mia pistola era pronta a fare fuoco. Chinai il capo e mi guardai 
attorno. Dio santo! 

Le scorsi non appena la mia vista non fu più ostacolata dalla paratia di 
legno fissata in alto. Sentii una scarica di adrenalina. 

«Sono il detective Cross. Sono della polizia!» 
La moglie del direttore di banca e la sua figlioletta erano lì. La donna era 

legata e imbavagliata, con strisce di nastro nero su pezzi di stoffa di diversi 
colori. Aveva gli occhi sbarrati e lucenti come riflettori. La bambina aveva 
del nastro nero sulla bocca. Il suo petto sussultava, scosso da muti sin-
ghiozzi. 

Però erano vive. Né lì né in banca c'erano state vittime. 
Perché? 
Lo schema era cambiato! 
«Che cosa succede, là sotto? Alex, va tutto bene?» Era Kyle Craig che 



mi chiamava. Girai verso l'alto il fascio di luce della torcia e vidi lui e l'a-
gente Cavalierre fermi in cima alla scala. 

«Sono qui. Sono salve. Stavolta li hanno lasciati tutti vivi.» 
Che diavolo stava accadendo? 
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Il Mastermind: che soprannome pittoresco e quantomai assurdo. Ma a 

lui piaceva proprio per quello. 
Mentre osservava la scena nella dimora del direttore di banca, gli parve 

di trovarsi in un'altra dimensione, di essere staccato dal corpo. Gli venne in 
mente un vecchio programma televisivo, che seguiva quand'era ragazzo: 
Siete là. E lui c'era, là. 

Trovava affascinante osservare i tecnici dell'FBI che entravano in quella 
casa con le loro magiche scatole nere. Lui sapeva tutto di loro, della loro 
squadra, l'unità speciale anticrimine. 

Seguì attentamente l'andirivieni di agenti federali dall'aria seria e com-
punta. 

Poi, in massa, arrivò la polizia di Rosslyn. Una mezza dozzina di auto di 
pattuglia, con le luci sul tetto che lampeggiavano. Uno spettacolo delizio-
so. 

Infine vide il detective Alex Cross lasciare la casa. Cross era alto e ben 
piantato. Aveva poco più di quarant'anni e faceva venire in mente Mu-
hammad Ali, alias Cassius Clay, quand'era al culmine della sua carriera 
pugilistica. Però Cross non aveva lo stesso viso schiacciato. Gli occhi mar-
roni gli brillavano, sempre. In realtà era più prestante di quanto non fosse 
mai stato Ali. 

Cross era uno dei suoi principali avversari e la loro era una lotta all'ulti-
mo sangue. Uno possente scontro di capacità intellettive, ma forse anche 
qualcosa di più: uno scontro di volontà. 

Il Mastermind era convinto di poter avere la meglio su Cross. Dopotutto, 
quella era una partita truccata. Il Mastermind vinceva sempre, non era co-
sì? Eppure lui provava una vaga insicurezza. Anche Cross trasudava fidu-
cia in se stesso, cosa che lo mandava su tutte le furie. Come osava? Chi si 
credeva di essere, quel detective? 

Osservò ancora la villa e capì che per lui non c'era il minimo rischio, a 
stare lì. 

Era perfettamente al sicuro. 



Con un'approssimazione del 99,999 per cento. 
A un tratto un pensiero pazzesco gli balenò in mente e lui capì da dove 

gli fosse venuto. Quando era ancora un ragazzino, adorava i film e i pro-
grammi televisivi su pellirosse e cowboy. Lui stava dalla parte dei pelliros-
se e andava in visibilio per uno dei loro scherzi più straordinari: s'introdu-
cevano di soppiatto nell'accampamento nemico e si limitavano a toccare 
l'avversario addormentato. Uno scherzo che veniva chiamato, se ricordava 
bene, colpo di mano. 

Il Mastermind voleva fare lo stesso con Alex Cross. 
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Subito dopo aver verificato che nella casa del direttore di banca non ci 

fossero vittime, telefonai al St. Anthony's Hospital per avere notizie di 
Jannie. Dentro di me lottavano paranoia, senso di colpa e, insieme, del do-
vere, stringendomi in una terribile morsa. La famiglia del direttore di ban-
ca era sana e salva. Che ne era della mia? 

Mi fu passata la stanza dei paramedici sul piano di Jannie. Parlai con una 
capoinfermiera, Julietta Newton, che a volte, quando andavo a trovare mia 
figlia, faceva capolino nella sua stanza. Julietta mi ricordava una vecchia 
amica, infermiera anche lei, morta l'anno prima, Nina Childs. 

«Sono Alex Cross. Mi dispiace disturbarti, Julietta, ma non riesco a met-
termi in comunicazione con mia nonna. O con mia figlia, Jannie.» 

«Al momento Nana non si trova su questo piano», mi rispose l'infermie-
ra. «Jannie ha appena lasciato la stanza per essere sottoposta a una riso-
nanza magnetica. L'apparecchio era disponibile e il dottor Petito ne ha ap-
profittato per fargliela fare. Sua nonna ha accompagnato la bambina al 
piano inferiore.» 

«Io arrivo lì fra poco. Jannie sta bene?» 
L'infermiera esitò un attimo, poi rispose: «Ha avuto un altro attacco, de-

tective. Ora però si è ripresa». 
Feci a rotta di collo la strada fra Rosslyn e l'ospedale, che raggiunsi dopo 

circa un quarto d'ora. Mi precipitai di corsa nel reparto B-l e irruppi nella 
zona indicata come ESAMI DIAGNOSTICI. Era tardi, erano quasi le die-
ci. Al banco della reception non c'era nessuno, perciò lo superai e m'in-
camminai in un corridoio illuminato da una pallida luce azzurrognola che, 
a quell'ora di sera, lo rendeva sinistro e gravido di cattivi auspici. 

Mentre mi avvicinavo a una porta che, a giudicare dalle targhette con le 



scritte TOMOGRAFIA COMPUTERIZZATA e RISONANZA MAGNE-
TICA NUCLEARE, doveva immettere in un reparto diagnostico, un tecni-
co di laboratorio si materializzò all'altra estremità del corridoio, facendomi 
trasalire. Era come se camminassi nella nebbia, tanto ero immerso nei miei 
pensieri, preoccupato per Jannie. 

«Posso aiutarla, signore? Ha il permesso di stare qui?» 
«Sono il padre di Jannie Cross, il detective Cross. Stanno sottoponendo 

mia figlia alla risonanza magnetica. Qualche ora fa ha avuto una crisi epi-
lettica.» 

L'uomo annuì. «È in questo reparto. Le faccio strada io. Credo che sia a 
metà dell'esame. È la nostra ultima paziente, per stasera.» 
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Il tecnico di laboratorio mi accompagnò nel locale in cui si trovava l'ap-

parecchio per la visualizzazione mediante risonanza magnetica. Là trovai 
Nana, seduta e vigile. Mia nonna si sforzava di mantenere una calma este-
riore, di non perdere l'abituale autocontrollo, ma, diversamente dal solito, 
non ci riusciva. Vidi nei suoi occhi la paura, o, forse, ero io a proiettare su 
di lei i miei sentimenti. 

Osservai l'apparecchio, che mi parve estremamente sofisticato. Era più 
spazioso e meno soffocante degli altri che avevo avuto modo di vedere. 
Per due volte ero stato sottoposto a risonanza magnetica, perciò conoscevo 
bene gli aspetti di quell'esame. Jannie era dentro l'apparecchiatura, distesa 
supina, con la testa immobilizzata su entrambi i lati dai cosiddetti «sac-
chetti di sabbia». La vista di mia figlia, sola all'interno di quell'immensa 
macchina, mi straziò l'anima, ma tutto ciò era necessario, dato che nell'arco 
di due giorni aveva avuto ben tre attacchi. 

«Ci può sentire?» chiesi a Nana. 
Mia nonna si coprì le orecchie con le mani. «Sta ascoltando musica, là 

dentro. Ma puoi prenderle la mano, Alex. Lei riconosce il tuo tocco.» 
Allungai un braccio e afferrai una mano di Jannie. Gliela strinsi dolce-

mente e lei ricambiò la stretta. Aveva capito che ero io. 
«Che cos'è accaduto durante la mia assenza?» chiesi a Nana. 
«Siamo stati fortunati, davvero fortunati», mi rispose. «Il dottor Petito 

stava facendo il giro dei pazienti ed era venuto a vederla. Proprio mentre 
parlava con Jannie, lei ha avuto un'altra crisi epilettica. Il neurologo ha su-
bito ordinato di farle una risonanza magnetica e, grazie a Dio, c'era un po-



sto libero. Anzi, hanno tenuto l'ambulatorio aperto per lei.» 
Mi sedetti, perché le gambe non mi reggevano. Era stata una giornata 

lunga ed estenuante, e ancora non era conclusa. Il cuore mi stava di nuovo 
battendo all'impazzata e la testa mi turbinava. Il resto del mio corpo lottava 
per non cedere. 

«Non cominciare a colpevolizzarti», mi disse Nana. «Come ti ho spiega-
to, siamo stati molto fortunati. Il miglior medico dell'ospedale era nella 
stanza con Jannie proprio al momento opportuno.» 

«Non colpevolizzo nessuno», mormorai, sapendo che non era vero. 
Nana si accigliò. «Anche se tu fossi stato presente durante la crisi, Jan-

nie sarebbe comunque qui a fare la risonanza magnetica. E, se mai ti fossi 
messo in mente che tutto ciò sia stato scatenato dalla lezione di boxe, il 
dottor Petito sostiene che è quasi impossibile. Il contatto è stato minimo. Si 
tratta di qualcos'altro, Alex.» 

E questo era proprio ciò che temevo. Aspettammo che l'esame terminas-
se, e fu un'attesa lunga e difficile. Alla fine Jannie uscì lentamente dalla 
macchina. Il suo visino s'illuminò nel vedermi. 

«I Fugees», mi disse, poi si tolse le cuffie e me le porse perché ascoltassi 
a mia volta. «Killing me softly with his song», canticchiò, a tempo con la 
musica. «Ciao, papà. Avevi detto che saresti tornato. Hai mantenuto la 
promessa.» 

«Sì.» Mi chinai a baciarla. «Come stai, tesoro?» le chiesi. «Ti senti bene, 
adesso?» 

«Mi hanno fatto ascoltare della musica proprio carina», rispose. «Io ce 
l'ho messa tutta, ho tenuto duro, ma ora ho una voglia matta di vedere le 
foto del mio cervello.» 

Anch'io, piccola, anch'io. Il dottor Petito era rimasto in ospedale, in atte-
sa dei risultati. Sembrava che quell'uomo non avesse una sua vita privata. 
Andai a parlare con lui, nel suo studio, alle undici e mezzo passate. Ero più 
che stanco. Lo eravamo entrambi. 

«È stata una lunga giornata, la sua», gli dissi. Ma sembrava che fossero 
tutte così, per il dottor Petito. Il neurologo cominciava a lavorare alle sette 
e mezzo del mattino e restava in ospedale fino alle nove o alle dieci di se-
ra, sempre che non tirasse ancora più tardi. E diceva anche ai pazienti di 
non farsi scrupolo di telefonargli a casa se di notte avessero avuto un pro-
blema o fossero stati semplicemente colti da qualche timore. 

«È la mia vita.» Si strinse nelle spalle. «Ha spinto mia moglie a divor-
ziare, qualche anno fa.» Sbadigliò. «Adesso ho deciso di rimanere scapolo. 



Per l'esistenza che conduco e per il timore di attaccarmi troppo a qualcuno. 
Amo molto questo mestiere.» 

Assentii e mi dissi che lo capivo. Gli rivolsi quindi la domanda che mi 
arrovellava la mente. «Che cosa ha scoperto? Jannie sta bene?» 

Scrollò lentamente il capo, poi pronunciò le parole che non avrei mai vo-
luto sentire. «Purtroppo è stata riscontrata la presenza di un tumore. Sono 
quasi sicuro che si tratti di un astrocitoma pilocitico, un tipo di tumore ce-
rebrale che colpisce soggetti molto giovani. Saremo in grado di conferma-
re la diagnosi dopo l'intervento chirurgico. Il tumore è localizzato nel cer-
velietto, è molto sviluppato e può essere letale. Mi dispiace di doverle dare 
queste notizie.» 

Trascorsi un'altra notte al St. Anthony's Hospital, con Jannie. Lei si ad-
dormentò tenendomi ancora la mano. 
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L'indomani mattina, di buon'ora, il mio cercapersone diede segni di vita. 

Chiamai il numero di telefono indicato e ricevetti altre brutte notizie da 
Sandy Greenberg, un'amica che lavora al quartier generale dell'Interpol a 
Lione, in Francia. 

Una donna chiamata Lucy Rhys-Cousins era stata selvaggiamente uccisa 
in un supermarket di Londra. Era stata sgozzata sotto gli occhi delle figlie. 
La polizia londinese, aggiunse Sandy, sospettava che l'assassino fosse il 
marito, Geoffrey Shafer, un uomo che io conoscevo col soprannome di 
Donnola. 

Non ci posso credere. Non adesso. Non la Donnola. «È stato Shafer o 
no?» chiesi a Sandy. «C'è qualche elemento certo?» 

«È stato lui, Alex, anche se non possiamo dare questa notizia in pasto ai 
media. Le bambine l'hanno riconosciuto. Quel Cappellaio Matto del loro 
paparino! Ha ucciso la moglie proprio davanti ai loro occhi.» 

Era stato Geoffrey Shafer, alcuni mesi prima, a far rapire Christine. A-
veva anche commesso una serie di raccapriccianti omicidi a Washington, 
nella zona sud-est, scegliendo le sue vittime fra la gente più povera e indi-
fesa. La notizia che poteva essere ancora vivo, e di nuovo pronto a uccide-
re, fu come un inatteso e fulminante pugno sotto la cintola. Capii che, se 
Christine ne fosse venuta a conoscenza, avrebbe potuto prenderla anche 
peggio. 

Le telefonai a casa dall'ospedale, ma mi rispose soltanto la segreteria te-



lefonica. Parlai con calma all'apparecchio. «Christine, se sei in casa, solle-
va il ricevitore. Sono io, Alex. Per favore, rispondi. Devo parlarti, è impor-
tante.» 

Nessuno, però, a casa di Christine alzò la cornetta. Sapevo che Shafer 
non poteva trovarsi a Washington... eppure mi preoccupava l'idea che po-
tesse esserci. Rientrava nella sua strategia, compiere le cose più inaspetta-
te. Dannata Donnola! 

Controllai l'ora. Erano le sette del mattino. Mi pareva impossibile che 
Christine fosse già uscita per andare a scuola, era troppo presto. Decisi di 
passare comunque dalla Sojourner Truth School. Non era lontana dall'o-
spedale. 
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Mentre mi dirigevo in macchina verso la scuola, continuavo a pensare: 

Non permettere che questo accada. Basta! Dio, ti supplico, non farle que-
sto. Non puoi, non è giusto. 

Parcheggiai accanto all'edificio scolastico e balzai fuori della mia auto. 
Mi ritrovai a correre nel corridoio, diretto verso l'ufficio d'angolo, quello di 
Christine. Il cuore mi batteva forsennatamente nel petto. Le gambe mi 
tremavano. Prim'ancora però di raggiungere la porta, sentii il ticchettio del-
la tastiera del computer. 

Sbirciai all'interno. 
Nel vedere Christine in quel suo ufficio dall'atmosfera calda e caotica, 

dove regnava il più assoluto disordine, provai un enorme sollievo. Quando 
lavorava, lei era sempre molto concentrata. Non volendo farla trasalire, re-
stai fermo un attimo a guardarla. Poi bussai leggermente sul montante del-
la porta. 

«Sono io», dissi a voce bassa. 
Christine smise di scrivere e si voltò. Per una frazione di secondo mi 

guardò com'era solita fare un tempo. M'intenerii. Lei indossava un paio di 
pantaloni blu mare e una camicia di seta gialla dal taglio perfetto. Non 
sembrava che stesse attraversando un brutto momento, ma io sapevo che 
era così. 

«Che cosa fai qui?» mi chiese alla fine. «Ho già sentito la notizia stamat-
tina, trasmessa dalla CNN», proseguì. «Ho visto la maestosa scena del de-
litto nel supermarket di Londra.» Scosse la testa, chiuse gli occhi. 

«Stai bene?» le chiesi. 



La risposta di Christine fu rabbiosa. «No, che non sto bene! Mi sento 
completamente a pezzi e questa notizia non mi aiuta certo. Di notte non 
riesco a dormire. Sono sempre ossessionata dagli incubi. E di giorno non 
ce la faccio a concentrarmi. Continuo a immaginare che al piccolo Alex 
accadano cose terribili. E anche a Damon, a Jannie, a Nana e a te. Non rie-
sco a scacciare queste angosce!» 

Le sue parole mi sconvolsero. La sensazione di non essere in grado di 
aiutarla era tremenda. «Non credo che tornerà da queste parti», le dissi. 

Gli occhi di Christine mandarono lampi d'ira. «Ma non ne hai la certez-
za.» 

«Shafer si considera al di sopra di noi tutti. Nel suo mondo fantastico e-
ravamo solo figure di contorno. Sua moglie, sì, lei era importante. Mi sor-
prende che non abbia ucciso anche le figlie.» 

«Vedi, ti sorprendi. Nessuno sa con certezza come possa agire un ma-
niaco folle e visionario come lui! E ora tu stai dando la caccia ad altri indi-
vidui del genere: esseri depravati che uccidono ostaggi innocenti senza al-
cun motivo. Solo perché hanno la possibilità di farlo.» 

Avanzai di qualche passo nel suo ufficio... ma lei sollevò la mano. «No. 
Ti prego, stammi lontano.» 

Poi si alzò dalla sedia e, passandomi accanto, si diresse verso la toilette 
degli insegnanti. Vi entrò, senza voltarsi a guardarmi. 

Capii che non ne sarebbe più uscita... finché non fosse stata sicura che 
me ne fossi andato. Quando alla fine mi allontanai da lì, stavo pensando 
che non mi aveva chiesto notizie di Jannie. 

 
31 

 
Prima di recarmi al lavoro, feci sosta ancora al St. Anthony's Hospital. 

Jannie era sveglia e facemmo colazione insieme. Mi disse che ero il mi-
glior papà al mondo e io replicai che lei era la figlia più adorabile che esi-
stesse. Poi le spiegai che aveva un tumore e doveva essere operata. La mia 
bambina pianse fra le mie braccia. 

Arrivò Nana, e Jannie fu portata a fare altri esami. Per alcune ore la mia 
presenza in ospedale sarebbe stata superflua. Andai di nuovo a parlare con 
gli agenti federali. Il lavoro mi attendeva. Come aveva detto Christine, la 
mia attività consisteva nel dare la caccia a maniaci folli e visionari. Sem-
brava che, per tale missione, non ci fosse mai fine. 

L'agente speciale incaricata dell'indagine, la Cavalierre, arrivò alle undi-



ci in punto nella sede distaccata dell'FBI in 4th Street, nel quartiere di nord-
est, per fare il punto della situazione con la sua squadra. Mi parve che ci 
fosse metà del Bureau, e un simile schieramento di forze era talmente im-
pressionante che, in un certo senso, mi rassicurava. 

Mi era stato fatto notare che, nei casi di rapina in banca, l'indagine ri-
chiedeva una notevole precisione ed era forse quello il motivo per cui Kyle 
Craig era convinto che l'agente Cavalierre fosse la persona più adatta a ge-
stirla. Mi aveva detto che Betsey era pignola e scrupolosa, una dei migliori 
agenti professionisti che lui avesse conosciuto in tutti gli anni trascorsi al-
l'FBI. I miei pensieri continuavano a tornare a quelle rapine così clamorose 
e alle loro vittime. Perché i criminali volevano farsi pubblicità, per infa-
mante che fosse? Intendevano condizionare a priori altri funzionari e im-
piegati di banca, in vista di future rapine? Volevano spaventare a morte 
tutti, perché non tentassero di opporre la minima resistenza? O alla base di 
quei delitti c'era una vendetta? Era ragionevole ipotizzare che uno o più tra 
i killer avessero lavorato in banca. Stavamo battendo quella pista, basan-
doci sui dati di cui disponevamo. 

Mi guardai attorno, nell'affollata unità di crisi impiantata nell'ufficio lo-
cale dell'FBI. Alcuni tabelloni posti lungo tutta una parete erano stati adi-
biti all'esposizione di rapporti stampati e fotografie di indiziati e testimoni. 
Purtroppo, su nessuna delle persone sospettate gravavano pesanti indizi. 
Anzi, questi ultimi erano quanto mai fumosi, a giudicare dalle intestazioni 
dei tabelloni: «Il grassone», «L'amichetta del marito», «Il baffuto». 

Perché non avevamo neanche un sospetto credibile? Che cosa avremmo 
dovuto dedurne? Cosa ci stava sfuggendo? 

«Salute a tutti e buongiorno. Come prima cosa, lasciate che vi ringrazi 
per aver rinunciato a trascorrere in modo diverso il vostro weekend», esor-
dì l'agente Cavalierre con la giusta dose d'ironia e umorismo. Indossava 
pantaloni di tela kaki e una maglietta leggera, di un rosso purpureo, e ave-
va un minuscolo fermacapelli dello stesso color porpora. Ostentava un'aria 
fiduciosa e sorprendentemente rilassata. 

«Chi non ti tira in ballo di sabato non si preoccupa di farti venire di do-
menica», ribatté dal fondo della sala un agente con un paio di grossi baffi 
piegati all'ingiù. 

«A quanto pare, gli impertinenti stanno sempre nelle retrovie», scattò la 
Cavalierre, poi sorrise. Veramente di rado mi era capitato di avere a che fa-
re con un tipo così in gamba. 

Sollevò una cartelletta blu piuttosto spessa. «Ognuno di voi ha un dos-



sier come questo, col materiale relativo a vecchi casi che potrebbero essere 
correlati al nostro. Tra le rapine compiute da Joseph Dougherty in tutto il 
Midwest, negli anni '80, e quelle su cui noi stiamo attualmente indagando 
potrete riscontrare alcune somiglianze. Troverete anche del materiale su 
David Grandstaff, che ideò la più cospicua rapina in banca di tutta la storia 
americana. Particolare interessante, Grandstaff fu preso grazie all'FBI. Pe-
rò, nei nostri spasmodici sforzi per incastrarlo, ricorremmo a espedienti 
molto discutibili, tant'è vero che, dopo un processo durato sei settimane, la 
giuria rimase in camera di consiglio solo una decina di minuti e poi assolse 
l'imputato. A tutt'oggi, il bottino della rapina alla First National Bank di 
Tucson, consistente in tre milioni di dollari, non è stato recuperato.» 

Dalle prime file si alzò una mano e fu posta una domanda: «Dove si tro-
va attualmente Mr. Grandstaff?» 

«Oh, è finito sottoterra», rispose la Cavalierre. «Di almeno tre metri. 
Non è coinvolto in queste rapine, agente Doud. Ma può aver contribuito a 
ispirarle. Lo stesso vale per Joseph Dougherty. Chiunque sia il responsabi-
le di questi ultimi crimini, potrebbe aver tenuto conto dei loro metodi, o, 
per usare una frase che ho sentito al cinema, 'essersi studiato le regole del 
gioco'.» 

L'incontro era cominciato da mezz'ora quando la Cavalierre mi presentò 
agli altri agenti federali. 

«Alcuni di voi conoscono già Alex Cross, della polizia di Washington, 
o, meglio, della squadra omicidi. È anche laureato in psicologia e, come ta-
le, è consulente della scientifica. Fra l'altro, è pure un ottimo amico di Kyle 
Craig. Loro due sono molto uniti. Perciò, qualunque opinione abbiate della 
polizia locale o del nostro capo, farete bene a tenerla per voi.» Si voltò a 
guardarmi. «È stato proprio il dottor Cross a scoprire i cadaveri di Brianne 
ed Errol Parker, qui a Washington. Pertanto gli dobbiamo l'unica pista 
promettente che siamo riusciti a trovare a tutt'oggi in quest'indagine. Vi 
prego di notare che bella sviolinata gli sto facendo.» 

Mi alzai e presi a parlare agli agenti, dando uno sguardo all'intorno. «Be-
', temo che anche i Parker siano finiti sottoterra», dissi, strappando qualche 
risata. «Errol e Brianne erano piccoli criminali, condannati per aver rapina-
to alcune banche. Stiamo passando al setaccio tutte le persone da loro co-
nosciute nella prigione di Lorton, ma, finora, senza alcun risultato. Così 
come non ha dato il minimo risultato tutto ciò che abbiamo fatto sin qui, e 
questo è veramente molto spiacevole. I Parker erano ladri esperti, ma non 
criminali efferati come la persona, chiunque sia, che li aveva ingaggiati... e 



che poi ha deciso di ucciderli. I Parker, infatti, sono stati avvelenati. Credo 
che l'assassino sia rimasto a guardarli mentre morivano e la loro è stata una 
fine orrenda. È molto probabile che sia stato lo stesso killer ad avere un 
rapporto sessuale con Brianne Parker dopo che lei era morta. Per il mo-
mento è soltanto un'ipotesi, ma secondo me in questo caso non ci troviamo 
di fronte a semplici rapine in banca.» 
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Il Mastermind non riusciva a dormire. Troppi pensieri sgraditi gli turbi-

navano nella mente già sovreccitata, invadendola come uno sciame di ve-
spe infuriate. Lui era stato gravemente preso di mira, spinto di forza in 
quell'intollerabile situazione. Sentiva il bisogno di vendicarsi. Aveva dedi-
cato a tale scopo la sua vita... ogni attimo di veglia degli ultimi quattro an-
ni. 

Alla fine si alzò dal letto. Crollò seduto davanti alla scrivania, aspettan-
do che le ondate di nausea passassero, che le sue benedette mani smettes-
sero di tremare. Questa è la mia pietosa esistenza, pensò. Mi fa schifo. Mi 
disgusta tutto quanto la riguarda, ogni mio respiro. 

A un tratto cominciò a scrivere la lettera grondante odio sulla quale ave-
va continuato a rimuginare mentre giaceva disteso a letto. 

 
All'attenzione del presidente della Citybank 
Questo è un avvertimento, e c'è poco da scherzare. Le conseguenze per 

la Citybank saranno disastrose. 
Voi banchieri ritenete di essere al sicuro dalla gente comune, ma non è 

così. 
Mentre le scrivo, la mia mano trema. Il mio intero corpo è scosso da 

fremiti di sdegno. 
La funzionaria di banca che cura i miei interessi si è addormentata al 

suo posto di lavoro. Per essere una che dovrebbe offrire una cosiddetta 
«consulenza personale», è tanto impersonale quanto le pareti grigie del 
suo angusto ufficio. Ero sempre stato convinto che le persone che lavora-
no in banca fossero brillanti ed efficienti. Com'è possibile, allora, che in 
numerose occasioni io abbia dovuto constatare, sul mio conto corrente, 
una serie di errori fastidiosi, madornali, inammissibili? 

Avevo richiesto un semplice trasferimento di denaro da un fondo immo-
biliare al conto corrente. L'operazione non è stata portata a termine nei 



tempi prescritti. 
Di recente ho traslocato in un'altra casa, ma il cambio d'indirizzo non è 

stato adeguatamente registrato. Sono passati tre mesi e ancora non mi è 
arrivato alcun estratto conto. Evidentemente l'indirizzo non è mai stato 
aggiornato e ogni comunicazione della banca viene inviata a quello sba-
gliato. 

E per di più, dopo tutte queste insultanti inadempienze, dopo tutti gli er-
rori commessi dai suoi incompetenti impiegati, la sua banca ha avuto il 
coraggio, anzi l'impudenza, di negarmi un prestito personale. Cosa ancor 
più intollerabile, ho dovuto stare a sentire la piccola Ms. Princeton Puzza-
sottoilnaso che me lo rifiutava con una voce grondante affettazione e sup-
ponenza. 

Io giudico l'efficienza delle società che forniscono servizi in base a una 
scala da zero a cento ed esigo che il livello delle prestazioni raggiunga il 
99,999. La sua banca ha fallito miseramente. 

La gente comune avrà la propria rivincita. 
 
Rilesse il testo e pensò che non era male, tenendo conto che era stato 

scritto alle due e qualcosa del mattino. No, anzi, era una bella lettera. 
L'avrebbe stampata, firmata e lasciata nella casella della corrispondenza 

in uscita, come faceva con tutte le altre missive. Erano troppo pericolose e 
compromettenti per trasmetterle mediante il sistema postale federale. 

Perdio, quanto odiava le banche! E le società d'assicurazione! Le com-
pagnie d'investimento, così arroganti! Quelle presuntuose imprese on-line! 
Il governo! Tutta quella cricca di potere, maschi o femmine che fossero, 
doveva sparire. E così sarebbe stato. La gente comune avrebbe avuto fi-
nalmente la propria rivincita. 
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Quando avevo lasciato il St. Anthony's Hospital, quella mattina, avevo 

fatto una promessa a Jannie. Avevo solennemente giurato di fermarmi da 
Big Mike Giordano's a prendere una pizza. 

Entrai perciò nella sua stanza d'ospedale reggendo un contenitore di car-
tone, ancora bollente. Jannie non sarebbe riuscita a mangiare gran che, ma 
il dottor Petito aveva detto che una fetta di pizza non avrebbe potuto farle 
male. 

«Consegna a domicilio», esclamai entrando nella camera a passo di dan-



za. 
«Evviva! Evviva!» applaudì Jannie dal letto. «Mi hai salvato dall'orren-

da e disgustosa sbobba che passa l'ospedale. Grazie, papà. Sei il massimo.» 
Lei non sembrava malata; nessuno avrebbe detto, dal suo aspetto, che 

avesse bisogno di restare al St. Anthony's. Desiderai che fosse così. Ero 
già stato informato, a grandi linee, sull'operazione: fra preanestesia e inter-
vento vero e proprio, sarebbe durata dalle otto alle dieci ore. Il chirurgo a-
vrebbe asportato il tumore, inviandone subito un frammento in laboratorio 
affinché si eseguisse l'esame istologico. Fino al momento di entrare in sala 
chirurgica, le condizioni di Jannie venivano mantenute stabili col Dilantin. 
L'operazione era prevista per le otto della mattina seguente. 

«La volevi con le olive e le acciughe, giusto?» scherzai mentre aprivo il 
contenitore. 

«Hai consegnato quella sbagliata, Mr. Fattorino. Tanto vale che riporti 
indietro quella roba orrenda, se davvero è cosparsa di viscide acciughe», 
ribatté Jannie, lanciandomi un'occhiataccia che doveva aver copiato dalla 
sua bisnonna. 

«Ti sta soltanto prendendo in giro», la rassicurò Nana, rivolgendomi a 
sua volta un'occhiataccia, ma in versione più edulcorata. 

Jannie si strìnse nelle spalle. «Lo so, Nana. Stavo scherzando anch'io. È 
cosa nostra, zum pa pa. Fa' ciò che vuoi fa'.» Nell'intonare la vecchia can-
zonetta, sorrise. 

«A me le acciughe piacciono», intervenne Damon, tanto per mettersi in 
mezzo. «Sono deliziosamente salate.» 

«Come te», replicò Jannie, guardando il fratello con aria di rimprovero. 
«Credo che in un'altra vita potresti essere stato un'acciuga.» 

Durante quella cena a base di pizza con doppio strato di formaggio, e 
latte come bevanda, non facemmo che ridere, proprio come un tempo, e 
scambiarci notizie su come avevamo trascorso la giornata. Jannie tenne 
banco, descrivendo nei minimi particolari la sua seconda tomografia assia-
le computerizzata, che si era protratta per una buona mezz'ora, poi escla-
mò: «Ho deciso di diventare medico. È una decisione irrevocabile. Proba-
bilmente andrò alla Johns Hopkins University, proprio come papà». 

Verso le otto, Damon e Nana si alzarono per andarsene. Erano in ospe-
dale dalle tre del pomeriggio, quando per Damon erano terminate le lezioni 
a scuola. 

Jannie annunciò: «Papà resterà qui ancora un po', perché ha dovuto lavo-
rare e io oggi non l'ho visto a sufficienza». Fece cenno a Nana che voleva 



un abbraccio e rimasero strette l'una all'altra per un lungo istante. Nana le 
sussurrò qualcosa all'orecchio e Jannie assentì, per segnalare che aveva ca-
pito. 

Poi Jannie chiamò Damon accanto al letto. «Abbracciami forte e dammi 
un bacio», gli ordinò. 

Damon e Nana Mama se ne andarono dopo un'infinita serie di saluti, 
cenni di mano, arrivederci e coraggiosi sorrisi, mentre Jannie restava sedu-
ta con le guance lucide e bagnate di lacrime, ridendo e piangendo al tempo 
stesso. 

«Be', tutto questo non mi dispiace», disse. «Lo sapete che devo essere al 
centro dell'attenzione. E smettetela tutti di preoccuparvi... Diventerò un 
medico. Anzi, d'ora in poi potete chiamarmi dottoressa Jannie.» 

«Buonanotte, dottoressa Jannie. E sogni d'oro», sussurrò Nana dalla so-
glia. «Arrivederci a domani, piccola mia.» 

«'Notte», salutò Damon. Si voltò, poi tornò a girarsi. «Oh, d'accordo... 
dottoressa Jannie.» 

Dopo che Nana e Damon se ne furono andati, mia figlia e io restammo 
per un po' in silenzio. Mi sistemai accanto a lei e le passai un braccio at-
torno alla vita. Credo che quella scena di saluti fosse stata troppo commo-
vente per entrambi. Seduto sulla sponda del letto d'ospedale, tenevo Jannie 
come se potesse rompersi. Rimanemmo in quella posizione a lungo, scam-
biandoci di tanto in tanto qualche parola, ma soprattutto godendo della re-
ciproca vicinanza. 

Rimasi sorpreso nel vedere che Jannie si era di nuovo addormentata fra 
le mie braccia. Fu allora che le lacrime cominciarono a riempirmi gli oc-
chi. 
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Rimasi in ospedale con Jannie tutta la notte. Non mi ero mai sentito tan-

to angosciato e atterrito; la paura era un qualcosa di vivo che mi attana-
gliava il torace. Dormii un po', ma non molto. Di tanto in tanto pensavo al-
le rapine in banca: un semplice pretesto per rivolgere la mente altrove. Il 
fatto che persone innocenti fossero state selvaggiamente trucidate turbava 
profondamente me come chiunque altro. 

Pensai anche a Christine. L'amavo, non potevo fare a meno di amarla, 
ma capivo che lei aveva preso una decisione definitiva per quanto riguar-
dava noi due. Non stava a me cambiarla. Lei non voleva vivere con un de-



tective della squadra omicidi e io, con ogni probabilità, non potevo essere 
nient'altro. 

Alle cinque del mattino seguente, sia Jannie sia io eravamo già svegli. 
La sua stanza dava su una vasta terrazza e un piccolo giardino fiorito. Re-
stammo in silenzio a osservare attraverso la finestra il sole che sorgeva. 
Quell'alba pareva così straordinariamente bella e serena che mi fece ri-
piombare in uno stato di profonda malinconia. E se questa fosse l'ultima 
volta in cui vediamo sorgere il sole insieme? Non avrei mai voluto formu-
lare un simile pensiero, ma fu più forte di me. 

«Non ti preoccupare, papà», mi disse Jannie, leggendo l'espressione del 
mio volto, da quella piccola negromante che riusciva a essere a volte. 
«Nella mia vita ci saranno molte altre belle albe... Però ho un po' di paura, 
a voler essere sincera.» 

«È giusto parlare con sincerità», replicai. «Fra noi dovrà essere sempre 
così.» 

«Va bene. Allora, ho molta paura», ribatté Jannie con un filo di voce. 
«Anch'io, piccola mia.» 
Ci prendemmo per mano e guardammo il sole, che brillava di uno stu-

pendo rosso arancione. Jannie era insolitamente silenziosa. Dovetti ricorre-
re a tutta la mia forza di volontà per non crollare. Repressi un singhiozzo, 
nascondendolo dietro un falso sbadiglio che sicuramente non la ingannò. 

«Stamattina che cosa succede?» chiese alla fine Jannie, in un sussurro. 
«Ti preparano all'operazione», risposi. «Forse ti faranno qualche altro 

esame del sangue.» 
Arricciò il naso. «Questo posto è pieno di vampiri, sai? Per questo ho 

voluto che tu restassi a dormire qui.» 
«Hai avuto un'ottima idea. Nel cuore della notte ho respinto un paio di 

attacchi striscianti. Non volevo che ti svegliassero. Probabilmente sarà la 
prima volta in vita tua che ti tagliano i capelli,» 

Jannie si portò alla testa entrambe le mani. «No!» 
«Solo qualche ciuffo sopra la nuca. Avrai un'aria molto stravagante.» 
Lei mantenne la sua espressione inorridita. «Già, proprio. Ne sei convin-

to? Fatteli rasare anche tu, allora, i capelli sulla nuca. Così saremo in due 
ad avere un'aria stravagante.» 

Le sorrisi. «Se vuoi, lo faccio.» 
Il dottor Petito entrò nella stanza proprio mentre noi tentavamo di rin-

cuorarci a vicenda. 
«Sei il numero uno sulla nostra lista», disse a Jannie, con un sorriso. 



Lei gonfiò il piccolo torace. «Hai sentito? Sono il numero uno.» 
Alle sette e cinque del mattino me la portarono via. 
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Continuavo a rivedere nella mia mente Jannie che ballava con la gatta 

Rosie, cantando Le rose sono rosse. Lasciai che quelle immagini mi bale-
nassero in testa, più e più volte, durante la lunga e terribile mattinata al St. 
Anthony's Hospital. Sospetto che non esista nulla di peggio di un'attesa in 
ospedale per farci capire prima del tempo che cosa sia l'inferno o, quanto-
meno, il purgatorio. Per tutte quelle ore, Nana, Damon e io quasi non a-
primmo bocca. Sampson e le zie di Jannie fecero qualche breve appari-
zione. Anche loro erano affranti. Era una situazione tremenda, il momento 
peggiore della mia vita. 

Sampson accompagnò in caffetteria Nana e Damon, perché mettessero 
qualcosa nello stomaco, ma io non volli allontanarmi. Non avevamo alcu-
na notizia sul decorso dell'operazione. Tutto, in quel luogo, mi sembrava 
irreale. Continuavano a presentarsi alla mia mente immagini degli ultimi 
istanti di vita di Maria. Anche mia moglie, dopo essere stata mortalmente 
ferita in strada, era stata portata al St. Anthony's. 

Erano passate da poco le cinque quando il neurologo, il dottor Petito, en-
trò nella sala d'aspetto in cui eravamo tutti riuniti. Io lo vidi prima che lui 
vedesse noi. Mi sentii morire. Di colpo il mio cuore cominciò a correre al-
l'impazzata. L'espressione del medico era indecifrabile, denunciava solo 
una grande stanchezza. Poi lui ci vide, agitò una mano e si diresse verso di 
noi. 

Sorrideva, così capii che era andato tutto bene. 
«Ce l'abbiamo fatta», disse il dottor Petito non appena ci ebbe raggiunti. 

Strinse la mano a me, poi a Nana e a Damon. «Congratulazioni.» 
«Grazie, per tutto l'impegno che ci ha messo», sussurrai, stringendogli 

con forza la mano. 
Un quarto d'ora dopo, Nana e io fummo autorizzati a entrare nell'unità di 

terapia intensiva. Mi sentii improvvisamente di ottimo umore, deliziosa-
mente euforico. Jannie era l'unica paziente che si trovava in quel reparto. 
Ci avvicinammo al suo letto in silenzio, quasi in punta di piedi. La mia 
bambina aveva un turbante di garza che le copriva la testolina ed era colle-
gata alle attrezzature di monitoraggio elettronico e a una flebo. 

Le presi una mano, mentre Nana Mama le afferrava l'altra. La nostra 



piccola stava bene, i chirurghi ce l'avevano fatta. 
«Ho come l'impressione di aver smesso di vivere e di essere salita in pa-

radiso», mi disse Nana, poi sorrise. «Non è così anche per te?» 
Dopo circa venticinque minuti che si trovava nell'unità di terapia inten-

siva, Jannie si agitò e diede segni di risveglio. Fu chiamato il dottor Petito, 
che arrivò quasi subito e chiese alla piccola paziente d'inspirare profonda-
mente due o tre volte e poi di tentare di tossire. 

«Ti fa male la testa, Jannie?» le domandò. 
«Mi pare», rispose lei. 
Poi Jannie voltò lo sguardo verso Nana e me. All'inizio aveva gli occhi 

semichiusi, poi si sforzò di spalancarli. Ovviamente era ancora in parte 
sotto l'effetto dell'anestesia. «Ciao, papà. Ciao, Nana. Lo so che anche voi 
siete in paradiso», disse alla fine. 

Allora mi voltai, perché vedesse che cosa avevo fatto. 
Mi ero fatto rasare un ciuffo di capelli al disopra della nuca. Proprio 

come lei. 
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Due giorni dopo, tornai a occuparmi delle sanguinose rapine in banca, 
un caso che trovavo al tempo stesso affascinante e repellente. Il lavoro mi 
aspettava, non era così? Le indagini erano proseguite, anche senza di me. 
Nessuno però era stato preso. Mi venne in mente, allora, uno dei detti pre-
feriti di Nana: Se giri in tondo, vuol dire che forse stai tagliando qualche 
angolo. Magari era proprio quello il problema, per quanto riguardava le ri-
cerche condotte fino a quel momento. 

Vidi Betsey Cavalierre nell'ufficio dell'FBI sulla 4th Street. Lei agitò un 
dito in segno di rimprovero verso di me, rivolgendomi però al contempo 
anche un sorriso amichevole. Indossava un blazer nocciola, una maglietta 
blu e un paio di jeans, ed era molto carina. Fui contento di vederla. Quel 
suo primo sorriso sembrava finalmente aver rotto il ghiaccio fra noi. 

«Avresti dovuto parlarmi della tua figlioletta... dell'operazione. È andato 
tutto bene, Alex? Non hai dormito molto, vero?» 

«A detta del medico, ce l'ha fatta. Jannie è una ragazzina in gamba. Sta-
mattina mi ha chiesto quando avremmo potuto ricominciare le lezioni di 
boxe. Scusa se non te ne avevo fatto parola. Non ero in me.» 

Con un gesto, accantonò le mie ultime frasi. «Sono davvero felice che 
tua figlia stia bene», disse. «Lo vedo dal tuo volto, che sei sollevato.» 



Sorrisi. «Oh, non puoi sapere quanto. Questa storia mi ha portato a vede-
re con occhi diversi un sacco di cose. Be', ora mettiamoci al lavoro.» 

Betsey ammiccò. «Io sono qui dalle sei.» 
«Non darti tante arie», replicai. Mi sedetti alla scrivania che mi era stata 

destinata e cominciai a sfogliare la montagna di fogli accumulatasi nel frat-
tempo. L'agente Cavalierre si accomodò al tavolo di fronte al mio. Ero 
contento di essere tornato in azione. C'erano in giro uno o più criminali che 
uccidevano impiegati, direttori di banca e le loro famiglie. Volevo riuscire 
a fermarli, se fosse stato possibile. 

Un'oretta più tardi, alzai lo sguardo e mi accorsi che la Cavalierre mi 
stava fissando con occhi vacui. Doveva essere immersa nei propri pensieri, 
immaginai. 

«C'è una persona che devo vedere», dissi. «Avrei dovuto pensarci prima. 
Da qualche tempo aveva lasciato Washington ed era stata a Philadelphia, 
New York, Los Angeles, ma ora è tornata. Ha rapinato molte banche ed è 
un tipo violento.» 

Betsey assentì. «Mi farà piacere conoscerlo. Mi sembra un individuo in-
teressante.» 

Il motivo che la indusse ad accompagnarmi, quel mattino, fu probabil-
mente la scarsità di altre piste concrete. Ci recammo con la sua auto fino a 
una pidocchiosa pensioncina sulla New York Avenue. Il Doral si trovava 
in un edificio dall'aspetto fatiscente, con l'intonaco della facciata che cade-
va a pezzi. Proprio mentre stavamo arrivando, vedemmo uscire dall'alber-
go un terzetto di prostitute, tutte pelle e ossa e con l'aria sciupata, che in-
dossavano minigonne succinte. Un magnaccia in completo di lamé color 
oro stile anni '40 (giacca ampia con spalle imbottite e pantaloni a vita alta 
sorretti dalle bretelle) se ne stava appoggiato a una Cadillac gialla, intento 
a rovistarsi in bocca con uno stuzzicadenti. 

«Non avresti potuto portarmi in un luogo più affascinante», commentò 
l'agente Cavalierre mentre scendeva dalla macchina. Notai che aveva una 
fondina legata alla caviglia. Un abbigliamento adeguato all'occasione. 
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Tony Brophy si dava alla bella vita, al terzo piano del Doral. Il portiere 

dell'albergo c'informò che era lì da una settimana e lo definì «un individuo 
turbolento, un tipo tutt'altro che simpatico, anzi un vero stronzo». 

«Non credo che questo posto abbia nulla a che vedere col Doral di Mia-



mi», osservò Betsey mentre salivamo le scale sul retro. «Una vera topaia.» 
«Aspetta di conoscere Brophy. Lui è in carattere con l'ambiente.» 
Raggiungemmo la porta della sua stanza, senza farci sentire, ed estra-

emmo le armi. Brophy era un legittimo indiziato per le rapine finite nel 
sangue. Rientrava perfettamente nello schema. Picchiai con le nocche sul 
battente di legno, grezzo e scheggiato. 

«Che c'è?» chiese dall'interno una voce rauca. «Allora, che c'è?» 
«Polizia di Washington. Apri», intimai. 
Sentii muoversi qualcosa, poi qualcuno dall'altra parte della porta fece 

scattare un paio di chiavistelli. Il battente si aprì con lentezza e Brophy 
riempì lo spiraglio. Era alto più di un metro e novanta, doveva pesare oltre 
centotrenta chili ed era tutto muscoli. I capelli neri erano accuratamente ra-
sati quasi a zero. 

«Un fottuto sbirro», esordì, lasciando penzolare dalle labbra una sigaret-
ta senza filtro. «E chi è questa graziosa stronzetta che ti porti dietro?» 

«Sono in grado di dirtelo io stessa», scattò Betsey. 
Tony Brophy la fissò ghignando. A quanto sembrava, gli piaceva sentirsi 

rispondere a tono. «Va bene, parla. Bau.» 
«Sono l'agente speciale Cavalierre dell'FBI», disse Betsey. 
«Agente speciale! Vediamo, che cosa dicono tutti i poliziotti che ap-

paiono in televisione? Possiamo usare le cattive maniere... o le buone», 
commentò Brophy, esibendo una dentatura sorprendentemente candida e 
regolare. Indossava un paio di calzoni paramilitari neri e ciabatte da doccia 
bianche. Era a torso nudo: spalle e braccia coperte di tatuaggi da galeotto e 
di peli neri arricciati. 

«Io preferisco le maniere dure. Ma questo vale solo per me», ribatté Be-
tsey. 

L'uomo si voltò verso una bionda dall'aria smunta, seduta in fondo alla 
stanza su un divano verde limetta, intenta a guardare lo schermo di un te-
levisore. La ragazza indossava un'ampia maglia FUBU e nient'altro, a parte 
la biancheria intima. 

«Questa tipa piace anche a te come a me, Nora?» chiese Brophy alla 
bionda. 

Lei si strinse nelle spalle, senza distogliere minimamente la propria at-
tenzione dallo show di Rosie O'Donnell. Con ogni probabilità era sotto 
l'effetto di qualche droga. Aveva i capelli a treccioline rasta e una frangetta 
incollata alla fronte. Su caviglie e polsi e attorno alla gola le correvano ta-
tuaggi a forma di filo spinato. 



Brophy tornò a guardare Betsey Cavalierre e me. «Siete qui per parlare 
di affari, immagino. Dunque la misteriosa signora è dell'FBI. Splendido. 
Ciò significa che potrete pagarmi lautamente le eventuali informazioni in 
mio possesso.» 

Betsey scosse la testa. «Preferirei cavartele a suon di pugni.» 
Gli occhi scuri di Tony Brophy scintillarono di nuovo. «Mi va davvero a 

genio, questa tipa.» 
Seguimmo Brophy in una minuscola cucina e ci sistemammo attorno a 

un traballante tavolino di legno. Lui si accomodò su una sedia, con lo 
schienale piantato contro il petto villoso. Dovevamo arrivare a un accordo 
finanziario, se volevamo che aprisse bocca. In una cosa lui aveva ragione: 
il budget di cui poteva disporre Betsey Cavalierre era di gran lunga supe-
riore al mio. 

«Ma l'informazione dev'essere particolarmente valida», lo avvisò Be-
tsey. 

Brophy assentì con aria compiaciuta e sicura di sé. «È la migliore che 
puoi trovare sul mercato, bambola. Un'esclusiva. Vedi, io ho incontrato 
l'uomo che ha mosso le fila di quelle fottute rapine avvenute nel Maryland 
e in Virginia. Vuoi sapere che tipo è? Be', è un gelido figlio di puttana. E 
bada bene a chi te lo sta dicendo.» 

Poi fissò Betsey e me. Si era guadagnato tutta la nostra attenzione. 
«Si fa chiamare Mastermind», proseguì nella strascicata cadenza propria 

della gente della Florida. «E per lui è tutt'altro che uno scherzo. Master-
mind. Non è una cosa da pazzi? Ci siamo incontrati allo Sheraton Airport 
Hotel. Mi aveva contattato attraverso un tizio che avevo conosciuto a New 
York. Il cosiddetto Mastermind sapeva un sacco di cose su di me. Ha e-
numerato le mie virtù, poi le mie debolezze. Io per lui non avevo segreti. 
Era anche al corrente della mia deliziosa Nora e delle sue abitudini.» 

«Credi che fosse un poliziotto? Considerando tutte le informazioni che 
aveva su di te.» 

Sul volto di Brophy apparve un largo sorriso. «No. Troppo scaltro. È 
possibile però che avesse contatti con qualche sbirro, dato che sapeva tut-
to. Per questo sono rimasto lì a sentire ciò che aveva da propormi. E anche 
perché, a detta sua, quel lavoro avrebbe fruttato cifre con un mucchio di 
zeri. Fu quello a catturare la mia attenzione.» 

L'agente Cavalierre e io non potevamo fare altro che ascoltare. Quando 
Brophy iniziava ad aprire bocca, non c'era modo di fermarlo. 

«Che aspetto aveva?» gli chiesi. 



«Volete sapere come fosse fisicamente? Questa è una domanda da un 
milione di dollari. Lasciate che vi descriva la scena. Quando sono entrato 
nella sua stanza, in quell'albergo, c'erano luci accecanti puntate su di me. 
Sembravano i riflettori della prima visione di un film hollywoodiano. Non 
sono riuscito a scorgere nulla.» 

«Neanche una sagoma?» gli'chiesi. «Qualcosa avrai pure intravisto.» 
«I contorni del viso. Aveva i capelli lunghi, sempre che non portasse una 

parrucca. Un grosso naso ricurvo e le orecchie a sventola, come un'auto 
con le portiere aperte. Abbiamo parlato e lui mi ha detto che si sarebbe ri-
fatto vivo... ma non l'ho più sentito. Immagino che non mi volesse nella 
sua squadra.» 

«Perché no?» gli chiesi. Era una domanda seria. «Perché non avrebbe 
dovuto volere uno come te?» 

Brophy piegò le dita della mano a forma di pistola e fece l'atto di spa-
rarmi. «Quel tizio vuole gente disposta a uccidere, amico. Io non sono un 
killer. Sono uno cui piace fare l'amore. Giusto, agente Cavalierre?» 
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Ciò che Brophy ci aveva rivelato era spaventoso e non poteva essere 

comunicato ai mass media. Un individuo che si faceva chiamare Master-
mind andava in giro a contattare e ingaggiare killer professionisti. Voleva 
solo gente disposta a uccidere. Quali sarebbero state le sue prossime mos-
se? Altre rapine in banca con relativi sequestri di persona? Che cosa aveva 
in mente? 

Quella sera, terminato il lavoro, tornai al St. Anthony's Hospital. Jannie 
sembrava stare bene, ma io rimasi comunque con lei un'altra notte. L'ospe-
dale era diventato per me una sorta di seconda casa. Jannie aveva comin-
ciato a considerare la stanza in cui era ricoverata come la sua «cameretta». 

La mattina seguente mi sprofondai in una montagna di dossier di ex im-
piegati di banca che avevano lavorato alla Citybank, alla First Virginia e 
alla First Union, e che potevano avere motivi di risentimento nei confronti 
degli ex datori di lavoro, oltre a rileggermi i rapporti su chiunque avesse 
mai rivolto serie minacce, di qualsiasi genere, a una banca. L'umore nell'u-
nità di crisi dell'FBI era di silenziosa disperazione. Non c'era l'eccitato bru-
sio che si accompagna alla scoperta di piste, indizi o di un qualsiasi pro-
gresso. Non avevamo ancora neppure un serio indiziato. 

Le minacce e altre comunicazioni eccentriche inviate alle banche veni-



vano di solito prese in esame da un reparto investigativo interno. Nella 
maggior parte dei casi le generiche lettere minatorie erano scritte da perso-
ne cui era stato negato un prestito o era stata preclusa la possibilità di e-
stinguere l'ipoteca sulla loro abitazione. Il mittente poteva essere tanto un 
uomo quanto una donna. In base ai profili psicologici che lessi quella mat-
tina, di solito era qualcuno oppresso da problemi lavorativi, finanziari o 
domestici. Solo raramente si riscontravano serie minacce causate da con-
flitti sindacali fra lavoratori e datori di lavoro o dai legami della banca con 
nazioni quali Sudafrica, Iraq o Irlanda del Nord. La posta che arrivava ai 
più importanti istituti bancari veniva passata ai raggi X prima di essere di-
stribuita ed erano frequenti i falsi allarmi. A volte qualche biglietto natali-
zio musicale mandava in tilt le apparecchiature. 

Il controllo che stavo facendo era estenuante, ma necessario. Rientrava 
nella routine del nostro lavoro. Verso l'una lanciai un'occhiata a Betsey 
Cavalierre. Era lì con tutti noi, seduta dietro una scrivania metallica, quasi 
sommersa da una pila di carte. 

«Esco di nuovo, per un po'», le dissi. «Voglio parlare con un tale che ha 
mandato alcune lettere minatorie alla Citybank. Abita qui vicino.» 

Betsey posò la penna sul tavolo. «Vengo con te, se non ti dispiace. Kyle 
sostiene di avere molta fiducia nel tuo fiuto.» 

«Guarda dov'è finito, lui», replicai con un sorriso. 
«Esattamente», disse Betsey e mi strizzò l'occhio. «Andiamo.» 
Avevo letto e riletto la scheda di Joseph Petrillo. C'era qualcosa che di-

stingueva nettamente il suo caso dagli altri. Ogni settimana, negli ultimi 
due anni, il presidente della Citybank di New York aveva ricevuto da quel-
l'uomo una lettera furibonda, per non dire velenosa. Petrillo aveva lavorato 
in banca come guardia giurata a partire dal gennaio del 1990, finché non 
era stato licenziato, due anni prima, per tagli al personale che avevano col-
pito ogni settore di quell'istituto di credito, e non soltanto il suo. Tuttavia, 
lui si era rifiutato di accettare una simile spiegazione o qualsiasi altra ini-
ziativa tentata dalla banca per convincerlo ad andarsene. 

Era il tono di quelle lettere a mettermi in allarme. Erano ben scritte e 
chiare, ma mostravano segni di paranoia e forse, anche, di schizofrenia. 
Prima di lavorare per la banca, Petrillo aveva combattuto in Vietnam col 
grado di capitano. La polizia era andata a parlargli a proposito di quelle 
lettere minatorie, però non era stato preso alcun provvedimento giudiziario 
nei suoi confronti. 

«Questa dev'essere una delle tue famose intuizioni», disse Betsey, men-



tre ci avviavamo in auto verso la casa dell'indiziato, sulla 5th Avenue. 
«Una di quelle famose intuizioni sbagliate», replicai. «Anche il detecti-

ve che ha interrogato Petrillo alcuni mesi fa aveva preso una cantonata. La 
banca si è rifiutata di passare a vie di fatto.» 

Diversamente dall'omonima arteria di New York, la 5th Avenue di Wa-
shington si trovava in un quartiere di povera gente, ai margini della lussuo-
sa zona di Capitol Hill. In origine ospitava soprattutto italoamericani, ma 
ormai c'era un gran rimescolio di razze. Vecchie auto arrugginite sostava-
no lungo i marciapiedi. In mezzo a loro spiccava una BMW berlina munita 
di ogni possibile accessorio. Molto probabilmente apparteneva a uno spac-
ciatore di droga. 

«Tutto come al solito», osservò Betsey. 
«Conosci la zona?» le chiesi, mentre svoltavamo nella strada in cui abi-

tava Petrillo. 
Lei annuì, socchiudendo gli occhi color nocciola scuro. «Alcuni anni fa, 

e non è ancora il momento di chiarire quanti, sono nata non lontano da qui. 
A quattro isolati di distanza, per la precisione.» 

Le lanciai un'occhiata e notai sul suo volto, girato verso il parabrezza, un 
cupo sorriso. Mi aveva permesso d'intravedere una minuscola parte del suo 
passato. Era cresciuta nei quartieri bassi di Washington. Non ne aveva l'a-
ria. 

«Non c'è bisogno di approfondire ulteriormente questa mia intuizione», 
le dissi. «Posso effettuare un controllo più tardi. Molto probabilmente si 
tratta di una pista inesistente, ma ho pensato di seguirla, dato che Petrillo 
abita così vicino al nostro ufficio.» 

Lei scosse il capo e si strinse nelle spalle. «Oggi hai letto una montagna 
di rapporti ed è stato questo ad attrarre la tua attenzione. Dobbiamo andare 
sino in fondo. Il fatto di trovarmi qui non mi dà fastidio.» 

Posteggiammo davanti a una pasticceria che da decenni doveva aver vi-
sto un andirivieni di ragazzini del posto. Quelli attuali avevano un'aria un 
po' rétro, coi loro jeans larghi e informi, le magliette scure, i capelli impo-
matati e tirati all'indietro. Erano tutti bianchi. 

Attraversammo la strada e c'incamminammo verso l'estremità dell'isola-
to. Indicai un piccolo edificio giallo. «È lì che abita Petrillo.» 

«Andiamo a parlargli», disse Betsey. «Vediamo se ultimamente ha rapi-
nato qualche banca.» 

Salimmo alcuni gradini di cemento dall'aspetto corroso che portavano a 
una porta metallica grigia. Bussai sullo stipite e gridai: «Polizia di Wa-



shington. Vorrei parlare con Joseph Petrillo». 
Mi voltai verso Betsey, ferma alla mia sinistra, più in basso di un gradi-

no. Non sapevo esattamente che cosa avevo intenzione di dirle. 
Qualunque cosa fosse... non lo appurai mai. 
Si udì un fragoroso boato, probabilmente uno sparo. Foltissimo, assor-

dante, più sconvolgente della scarica di un fulmine. Venne dall'interno del-
la casa, non lontano dalla porta d'ingresso. 

Betsey lanciò un urlo. 
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Afferrai Betsey e mi gettai a capofitto dalla veranda. Atterrammo sul 

prato, contorcendoci per estrarre le nostre armi e respirando affannosamen-
te. 

«Dio santo! Cristo!» ansimò Betsey. Nessuno di noi due era stato colpi-
to, ma avevamo provato una paura folle. Io ero anche furioso con me stes-
so per aver agito con tanta leggerezza davanti a quella porta. 

«Dannazione! Non mi aspettavo che ci sparasse addosso.» 
«È l'ultima volta che metto in dubbio quel tuo maledetto fiuto», sussurrò 

lei. «Chiederò rinforzi.» 
«Chiama per prima la polizia locale», le suggerii. «Questa è la nostra 

città.» 
Ci accovacciammo accanto a una siepe incolta e a diversi cespugli di ro-

se non curati. Entrambi stringevamo in pugno la pistola. Io tenevo la mia 
accanto alla faccia, con la canna rivolta verso il cielo. Là dentro c'era il 
Mastermind? L'avevamo trovato? 

Sull'altro lato della strada, i ragazzini che stazionavano davanti alla pa-
sticceria stavano sfacciatamente seguendo l'azione, tenendo d'occhio in 
particolare l'edificio da cui era partito lo sparo. Avevano espressioni atto-
nite e ci fissavano come se fossimo i protagonisti di un episodio di NYPD 
Blue o di Law & Order. 

«È quel pazzo furioso di Joe», gridò uno di loro a squarciagola, con le 
mani a coppa attorno alla bocca. 

«Almeno per il momento ha smesso di sparare», sussurrò Betsey. «Quel 
pazzo furioso di Joe.» 

«Purtroppo è ancora armato. Se gli gira, può riprendere a tirare.» 
Mi spostai sul terreno in modo da riuscire a vedere un po' meglio la fac-

ciata della casa. Nella porta non c'era alcun buco. Nulla. 



«Joseph Petrillo!» urlai di nuovo. 
Dall'interno dell'edificio non arrivò risposta. 
«Sono della polizia di Washington!» gridai. Aspetti che ti faccia vedere 

di nuovo il mio volto, pazzo furioso di Joe? Vuoi un bersaglio un po' più 
facile, stavolta? 

Mi spostai di qualche centimetro verso la veranda, però rimasi al di sotto 
della balaustra. 

I ragazzini dall'altra parte della strada avevano cominciato a scimmiot-
tarmi. «Mr. Petrillo? Mr. Petrillo pazzoide? Tutto bene lì dentro, stronzo 
squinternato?» 

Di lì a poco arrivarono i rinforzi. Due auto della polizia, con le sirene 
che urlavano, seguite subito dopo da altre due. Poi un paio di berline del-
l'FBI. Tutti erano armati fino ai denti e pronti a uno scontro in piena rego-
la. Le due estremità della strada furono sbarrate e le case circostanti, com-
presa la pasticceria, evacuate. L'elicottero di un'emittente televisiva venne 
a farci una visita inattesa e sgradita: un volo radente. 

Avevo partecipato a quel genere di spettacolo con contorno di sparatorie 
più volte di quante mi facesse piacere ricordare. Non c'era da prevedere 
nulla di buono. Dopo altri venti minuti di attesa arrivò una squadra dei nu-
clei speciali anticrimine. Le Teste di cuoio. Indossavano una sorta di arma-
tura che proteggeva tutto il corpo e usarono un ariete per abbattere la porta 
d'ingresso. Poi entrammo anche noi. 

Non ero obbligato a farlo, ma irruppi nell'edificio subito dopo le Teste di 
cuoio. Avevo indossato un giubbotto antiproiettile e lo stesso aveva fatto 
l'agente Cavalierre. Fui contento che venisse anche lei con noi. 

L'interno della casa ci lasciò a bocca aperta per lo stupore. Il salotto 
sembrava il magazzino di una biblioteca: volumi ammuffiti privi della co-
pertina, riviste a brandelli e vecchi quotidiani erano impilati fino a più di 
due metri d'altezza e riempivano quasi tutta la stanza. Ovunque si vedeva-
no gatti, a dozzine. Emettevano miagolii acuti, isterici. Sembravano sul 
punto di morire di fame. 

Con loro c'era anche Joseph Petrillo. Giaceva su una pigna di vecchie 
copie di Newsweek, Time, Life e People. Doveva averle fatte precipitare 
quando era caduto all'indietro. Aveva la bocca aperta in quello che sem-
brava un sorriso... un mezzo sorriso, per meglio dire. 

Si era sparato con un fucile. L'arma era sul pavimento, accanto al suo 
corpo insanguinato. Gran parte del lato destro della faccia non c'era più. Il 
sangue era sprizzato sulla parete, su una poltrona, su alcuni libri. Uno dei 



gatti gli stava leccando scrupolosamente la mano. 
Guardai i libri e i giornali caduti accanto al cadavere. Notai un opuscolo 

della Citybank e molti estratti conto di Petrillo. Tre anni prima, a giudicare 
dai rendiconti bancari, il conto assommava 7711 dollari, ma ormai era sce-
so a 61. 

Betsey Cavalierre si era chinata accanto a quel corpo devastato. Capii 
che faceva enormi sforzi per non farsi assalire dalla nausea. Due dei gatti 
spelacchiati si stavano strofinando contro la sua gamba, ma lei sembrava 
non accorgersene. 

«Quest'uomo non poteva essere il Mastermind», sentenziò. 
La guardai negli occhi e vi scorsi la paura, ma anche una grande tristez-

za. «No, sono sicuro di no, Betsey. Non il povero Petrillo e i suoi gatti af-
famati.» 
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Quella notte tornai finalmente a casa, a dormire nel mio letto. Jannie si 

era impietosita perché cominciavo ad avere la schiena dolorante a furia di 
sonnecchiare su una sedia nella sua stanza d'ospedale. Mi ero appena ad-
dormentato quando suonò il telefono. Dopo un paio di violenti squilli sol-
levai il ricevitore. 

Era Christine. 
«Alex, c'è qualcuno, qui, in casa mia. Credo che sia Shafer. E venuto a 

prendermi. Ti prego, aiutami!» 
«Chiama la polizia. Arrivo», urlai nella cornetta. «Tu e Alex uscite subi-

to all'aperto.» 
Di solito impiego una mezz'oretta per arrivare a Mitchellville, ma quella 

sera ci misi meno di quindici minuti. Tutta la strada era piena di fari lam-
peggianti. Due auto della polizia erano parcheggiate davanti all'abitazione 
di Christine. Stava diluviando. 

Balzai fuori della Porsche e raggiunsi di corsa la veranda. Un agente dal-
l'aspetto massiccio, con un impermeabile blu scuro, alzò una mano a inti-
marmi l'alt. 

«Sono il detective Alex Cross della polizia metropolitana. Sono un buon 
amico di Christine Johnson.» 

L'agente annuì e non mi chiese neppure di mostrargli il distintivo. «Mrs. 
Johnson è dentro, con gli altri miei colleghi. Sta bene, detective. Anche il 
bimbo.» 



Già da lì riuscivo a sentire il piccolo Alex che piangeva. Quando entrai 
in salotto, vidi due uomini di pattuglia con Christine. Lei, fra un singhioz-
zo e l'altro, parlava concitatamente coi poliziotti. 

«È qui! Credetemi. Geoffrey Shafer... la Donnola! È qui, da qualche par-
te!» gridava, tormentandosi i capelli con le mani. 

Il bimbo frignava nel suo lettino. Mi avvicinai a lui e lo presi in braccio. 
Il piccolo Alex si calmò immediatamente. Tenendolo fra le braccia, mi di-
ressi verso Christine e i due agenti. 

«Di' loro di Geoffrey Shafer», mi supplicò Christine. «Spiega che cos'è 
già accaduto. Quanto è folle quell'uomo!» 

Mi presentai agli agenti e raccontai loro la storia dell'orribile rapimento 
di cui era rimasta vittima Christine, poco più di un anno prima, alle Ber-
muda. Benché avessi narrato la vicenda per sommi capi, alla fine loro an-
nuirono. Avevano afferrato il succo della questione, avevano capito. 

«Ricordo di averlo letto sul giornale», disse uno dei due. «Ma il guaio è 
che non ci sono prove che qualcuno sia penetrato in questa casa, stanotte. 
Abbiamo controllato tutte le porte, le finestre e il terreno circostante.» 

«Vi dispiace se do un'occhiata in giro?» chiesi. 
«Assolutamente no. Aspetteremo qui con Mrs. Johnson. Faccia pure con 

calma, detective.» 
Affidai il bimbo a Christine, poi perlustrai la casa da cima a fondo. 

Guardai dappertutto, ma non trovai alcun segno di effrazione. 
Mi aggirai nel terreno che circondava l'edificio, dove, sebbene il suolo 

fosse bagnato, non trovai alcuna impronta recente. Dubitai che Shafer si 
fosse aggirato lì attorno, quella notte. 

Quando tornai in salotto, Christine e il bambino erano accoccolati sul 
divano, in silenzio. 

I due agenti aspettavano fuori, sulla veranda. Uscii e parlai con loro. 
«Posso essere sincero?» disse uno dei due. «Non è che Mrs. Johnson a-

vrà avuto un incubo? Questa storia ne ha tutta l'aria. Lei insiste nell'affer-
mare che quel tizio, Shafer, era in casa, anzi in camera da letto, ma noi, de-
tective, non abbiamo trovato nulla che possa suffragare una simile versio-
ne dei fatti. Le porte erano chiuse a chiave, l'allarme inserito. Mrs. Johnson 
va soggetta a incubi?» 

«Sì, di tanto in tanto. Ultimamente, soprattutto. Grazie per il vostro aiu-
to. Andate pure, adesso a lei bado io.» 

Dopo che le auto della polizia si furono allontanate, rientrai in casa per 
fare compagnia a Christine. Sembrava essersi un po' calmata, ma i suoi oc-



chi erano colmi di tristezza. 
«Che cosa mi sta accadendo?» mi chiese. «Voglio rientrare in possesso 

della mia vita. Non riesco a riprendergliela.» 
Non lasciò che l'abbracciassi, neppure in quel momento. Non accettò di 

sentirsi dire che poteva aver semplicemente sognato Geoffrey Shafer, la 
Donnola. Mi ringraziò per essere accorso così tempestivamente, quindi mi 
pregò di tornare a casa. 

«Non c'è nulla che tu possa fare per me», disse. 
Baciai il bimbo, quindi tornai a casa mia. 
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In quella rapina, i membri della banda si chiamavano ancora coi nomi di 

Mr. Blue, Mr. White, Mr. Red e Ms. Green. Alle sette in punto, Mr. Blue 
era appostato nella fitta abetaia che sorgeva alle spalle di una casa, nella 
parte del Woodley Park che ricadeva sotto la giurisdizione di Washington. 

Come aveva fatto nelle tre mattine precedenti, il direttore di banca Mar-
tin Casselman lasciò la propria abitazione alle sette e venti circa. Prima di 
salire in macchina, si guardò nervosamente attorno. Forse era preoccupato, 
dopo le recenti rapine in banca avvenute nel Maryland e in Virginia. Erano 
ancora molti i funzionari come lui che temevano di trovarsi coinvolti in 
una vicenda analoga. 

La moglie di Casselman insegnava al liceo di Dumbarton Oaks. Era do-
cente d'inglese, materia che Mr. Blue aveva sempre detestato. Mrs. C sa-
rebbe uscita di casa, per andare al lavoro, un attimo prima delle otto. En-
trambi i coniugi Casselman erano precisi e prevedibili, il che rendeva le 
cose più semplici. 

Blue si accovacciò accanto a un vecchio olmo morente, in attesa di rice-
vere una telefonata sul cellulare. Per il momento tutto era in perfetto orario 
e lui si sentiva assolutamente tranquillo. Circa otto minuti dopo che Martin 
Casselman se n'era andato, il telefono squillò. Blue premette il pulsante di 
risposta. 

«Qui Blue. Parla pure.» 
«Mr. C è arrivato al nostro appuntamento. In questo istante è nel par-

cheggio. Passo.» 
«Ricevuto. Non vedo intoppi al mio incontro con Mrs. C.» 
Blue aveva appena finito di premere il tasto che interrompeva la comu-

nicazione quando vide Victoria Casselman uscire dalla porta principale 



della casa e chiuderla a chiave. Indossava un abito rosa e gli fece venire in 
mente Farrah Fawcett nei suoi giorni migliori, 

«Che diavolo sta combinando?» si chiese, stupito. In quella vicenda non 
erano previste sorprese di alcun genere. Il Mastermind aveva presumibil-
mente valutato ogni minimo particolare, alla perfezione. Ma ora la perfe-
zione andava a farsi benedire. Mr. Blue s'incamminò frettolosamente nel 
groviglio di piante ed erbe alte che lo separava dalla casa dei Casselman. 
Si rendeva già conto che non sarebbe riuscito a farcela. 

Errore. 
Mio o di quella donna? 
Di entrambi! Stamattina lei è uscita prima del solito. Mi ha spiazzato! 
Cominciò a correre verso Hawthorne Street, ma la donna era già salita a 

bordo della sua Toyota Tercel nera e stava retrocedendo lungo il vialetto. 
Se avesse svoltato a destra, tutto sarebbe andato completamente all'aria. Se 
invece avesse preso a sinistra, lui aveva ancora una possibilità di riprende-
re in pugno la situazione. Dài, Farrah, tesoruccio, gira a sinistra! Mr. 
Blue stava cercando di pensare a qualche frase da urlarle... qualcosa che la 
facesse inchiodare. Ma che cosa? Su, forza, spremiti le meningi. 

Brava ragazza! Aveva svoltato a sinistra, però lui ancora temeva di non 
riuscire a raggiungere quella dannata strada in tempo per fermarla. 

Accelerò al massimo l'andatura, chinando la testa. Sentì un'improvvisa 
vampata di calore sprizzargli nel torace. Non riusciva a ricordare l'ultima 
volta in cui aveva corso in maniera così forsennata. 

«Ehi! Ehi! Mi aiuti!» urlò a squarciagola. «La prego, mi aiuti! Soccor-
so!» 

Quando Victoria Casselman udì quelle grida riecheggiare nella sua stra-
da, voltò la testa dai folti capelli biondi. Ridusse leggermente la velocità, 
ma senza fermarsi. 

Lui doveva bloccarla. 
«Mia moglie sta per partorire!» urlò Blue. «La prego, mi aiuti. A mia 

moglie si sono già rotte le acque.» 
Quando vide la berlina nera fermarsi a metà di Hawthorne Street, tirò un 

sospiro di sollievo, non credendo quasi ai propri occhi. Si augurò che nes-
sun abitante di quel popoloso quartiere stesse osservando la scena da una 
delle case allineate lungo la strada. Ma non aveva importanza. Doveva 
bloccare quella donna, in un modo o nell'altro. Mentre si avvicinava all'au-
to si sentiva ancora il fiato mozzo. 

«Che cosa le succede? Dov'è sua moglie?» gli chiese Victoria Cassel-



man attraverso il finestrino aperto. 
Lui continuò ad ansimare finché non fu proprio accanto alla vettura e al-

lora estrasse la sua Sig-Sauer e, con la canna, sferrò un colpo alla mascella 
della donna. La testa di Victoria Casselman sbatté violentemente di lato, 
mentre un grido di dolore le usciva di bocca. 

«Rientriamo in casa!» urlò lui, balzando in macchina e puntando la pi-
stola alla tempia della donna. «Dove diavolo intendevi andare, alle sette e 
mezzo? Oh, sta' zitta. In realtà la cosa ha poca importanza. Hai commesso 
uno sbaglio, Victoria. Un grave sbaglio.» E Mr. Blue si trattenne a stento 
dall'ucciderla subito, con un colpo di pistola, sul sedile anteriore dell'auto. 
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Nella filiale della Chase Manhattan Bank che si trovava nei pressi del-

l'Omni Shoreham Hotel di Washington era in corso una rapina. Durante il 
tragitto in macchina dalla sede distaccata dell'FBI alla banca, Betsey Cava-
lierre e io non ci scambiammo molte parole. Entrambi pensavamo inorridi-
ti alla scena che avremmo potuto trovarci davanti. 

Betsey non era tipo da perdere tempo in chiacchiere. Aveva messo la si-
rena sul tettuccio della sua auto e si era lanciata a tutta velocità attraverso 
Washington. Diluviava di nuovo e scrosci di pioggia martellavano il tetto e 
il parabrezza della vettura. Pareva che la città stesse piangendo. Quell'in-
cubo diventava sempre più spaventoso e sembrava accelerare i tempi. Era 
terrificante e imprevedibile, proprio come i vari casi di omicidio multiplo 
in cui mi ero trovato coinvolto durante la mia carriera. Non riuscivo a tro-
vare un senso in quanto stava accadendo. Una banda - o forse due - di ra-
pinatori che si comportavano come tanti serial killer. L'interessamento dei 
mass media era intenso e pressante; la gente era terrorizzata, e non le si po-
teva dare torto; l'associazione delle banche era furibonda perché nessuno 
era ancora riuscito a mettere fine a quelle sanguinose rapine. 

A distogliermi da tali pensieri fu il suono delle sirene che sentii riecheg-
giare davanti a noi. Quel coro stridente mi fece rizzare i capelli sulla nuca. 
Poi vidi l'insegna bianca e blu della filiale della Chase Manhattan Bank. 

Betsey si fermò a circa un isolato dalla 28th Street. Non potevamo pro-
cedere oltre. Nonostante la fitta pioggia, un centinaio di curiosi affollava la 
strada e sulla scena erano arrivate dozzine di ambulanze e auto della poli-
zia, persino un carro dei pompieri. 

Ci avviammo di corsa sotto la pioggia battente verso un modesto edifi-



cio in mattoni rossi che sorgeva all'angolo della Calvert. Precedevo di 
qualche passo Betsey, che continuava a starmi dietro. 

«Polizia metropolitana, detective Cross», dissi, facendo balenare il mio 
distintivo, a un agente che cercava di bloccare l'ingresso al parcheggio del-
la banca. Il poliziotto, nel vedere lo stemma dorato, si fece da parte. 

L'eterogeneo coro prodotto dalle sirene delle auto di pattuglia e da quelle 
delle ambulanze continuava a riecheggiare sordamente e me ne domandai 
il motivo, ma, nell'istante stesso in cui misi piede nell'atrio della banca, lo 
capii. Contai cinque cadaveri. Impiegati e funzionari. Tre donne, due uo-
mini. Tutti uccisi da colpi di arma da fuoco. Un altro massacro, probabil-
mente il peggiore fino a quel momento. 

«Perché? Dio mio!» mormorò Betsey Cavalierre al mio fianco. Per un 
attimo mi si aggrappò al braccio, poi si rese conto di ciò che stava facendo 
e si staccò. 

Un agente dell'FBI corse verso di noi. Si chiamava James Walsh e ricor-
dai di averlo visto alla nostra prima riunione nell'ufficio federale. «Le vit-
time qui sono cinque. Facevano tutte parte del personale della banca.» 

«E gli ostaggi a casa?» chiese Betsey. 
Walsh scosse la testa. «Anche la moglie del direttore è morta. Le hanno 

sparato a bruciapelo. È stata uccisa per qualche motivo che non riusciamo 
a immaginare... Ma qui in banca, Betsey, ne hanno lasciato uno in vita. Ha 
un messaggio per te e per il detective Cross. Un messaggio da parte di un 
certo Mastermind.» 
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Il sopravvissuto, che si chiamava Arthur Strickland e lavorava in quella 

banca come guardia giurata, era stato condotto nell'ufficio del direttore uc-
ciso, per tenerlo lontano il più possibile dai giornalisti. 

Era un uomo alto e magro, ma ben piantato, più vicino ai cinquanta che 
ai quaranta. Nonostante l'aspetto vigoroso, sembrava in preda a un fortis-
simo shock. Gocce di sudore gli imperlavano il viso e i folti baffi. La leg-
gera camicia azzurra della divisa era completamente fradicia. 

Betsey gli si avvicinò e prese a parlargli a voce bassa, in tono pacato. 
«Sono l'agente speciale Cavalierre, dell'FBI. Mi occupo io di questa inda-
gine, Mr. Strickland. Le presento il detective Cross della polizia di Wa-
shington. Lei ha un messaggio da riferirci, non è così?» 

Quell'uomo possente crollò di colpo, mettendosi a singhiozzare, il volto 



nascosto fra le mani. Solo un paio di minuti dopo riuscì a riprendere il con-
trollo di sé e a parlare. 

«Tutti quelli che sono stati uccisi oggi erano brave persone. Erano degli 
amici», disse in un soffio. «E io ero qui proprio per proteggere loro, oltre 
che i clienti, ovviamente.» 

«Ciò che è accaduto è orrendo, ma non è colpa sua», ribatté Betsey. Cer-
cava di trattarlo con gentilezza, di calmarlo, e stava facendo un ottimo la-
voro. «Perché quei criminali li hanno uccisi? Perché hanno risparmiato 
lei?» 

La guardia giurata scosse il capo, con aria sgomenta. «Mi hanno spinto 
nel salone insieme con gli altri. I rapinatori erano due. Hanno ordinato a 
tutti noi di sdraiarci supini sul pavimento, aggiungendo che dovevano usci-
re dalla banca alle otto e un quarto, non un minuto di più. Attenti a non 
commettere errori, continuavano a ripetere. Non dovevamo azionare nes-
sun allarme, nessun pulsante d'emergenza.» 

«E sono usciti dalla banca oltre l'orario prestabilito?» chiesi ad Arthur 
Strickland. 

«No, signore», mi rispose la guardia. «Non erano in ritardo, avrebbero 
potuto uscire entro le otto e un quarto, ma sembrava che fossero loro a non 
voler rispettare i tempi. Mi hanno ingiunto di alzarmi. Ho temuto che aves-
sero intenzione di spararmi. Io ho combattuto in Vietnam, ma prima d'ora 
non mi ero mai trovato in una situazione così drammatica.» 

«Le hanno affidato un messaggio per noi?» gli chiesi a mia volta. 
«Sì, signore. Un messaggio per voi due. 'Ti piace questa banca?' mi ha 

domandato uno di loro. Ho risposto che mi piaceva il lavoro che vi svolge-
vo. Mi ha chiamato 'stupido negro di merda', poi ha aggiunto che dovevo 
essere il loro messaggero. Avrei dovuto riferire all'agente federale Cava-
lierre e al detective Cross che in banca era stato commesso un errore e che 
simili errori, ha sottolineato, non sarebbero dovuti accadere più. L'ha ripe-
tuto varie volte. Niente più errori. Poi ha detto: 'Riferisci che il messaggio 
viene dal Mastermind'. E i due si sono messi a sparare a tutti i presenti. Li 
hanno uccisi a sangue freddo, mentre erano ancora distesi a terra. È tutta 
colpa mia. Era mio dovere proteggere la banca. Ho lasciato che tutto ciò 
accadesse.» 

«No, Mr. Strickland», replicò Betsey Cavalierre con un filo di voce. 
«Non è colpa sua. I responsabili siamo noi, non lei.» 
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Niente più errori. 
Il Mastermind sapeva tutto dell'agente federale Betsey Cavalierre e del 

detective Alex Cross. Lui era a conoscenza di ogni cosa, anche a quali fun-
zionari di polizia fosse stato affidato il caso. Ora pure costoro facevano 
parte del suo piano. 

Era una splendida giornata, ideale per quella sua gita in campagna, fuori 
Washington. Gigli, giunchiglie e girasoli erano appena sbocciati e il cielo 
era terso, di un azzurro vivo, con solo un paio di nuvolette arroccate in po-
sizione simmetrica, a est e a ovest. 

La sua attuale banda di rapinatori si trovava in una fattoria di poco a sud 
di Hayfield, in Virginia. Anzi, quasi in West Virginia, perché distava da 
Washington circa centotrenta chilometri, in direzione sud-ovest. 

Fece una curva a gomito lungo una strada di terra battuta e vide spuntare 
da un fienile color rosso sbiadito il retro del furgone di Mr. Blue. Due cani 
gironzolavano nell'aia, cercando di mordere i tafani. In giro non c'era nes-
suno della banda, non si vedevano neppure le loro amichette, ma il Ma-
stermind riusciva a sentire una forte musica ritmata: il martellante rock 
suonato da chitarre elettriche e intriso di melodie del Sud che loro ascolta-
vano in continuazione, dalla mattina alla sera. 

Entrò nel soggiorno della casa colonica, ristrutturato in modo da sembra-
re un loft. Vide Mr. Blue, Mr. Red, Mr. White e le loro ragazze, fra le qua-
li c'era anche Ms. Green. Avvertì l'aroma del caffè tostato. Una scopa era 
appoggiata a una parete, il che voleva dire che, in attesa del suo arrivo, a-
vevano fatto un po' di pulizia. Accanto alla scopa c'era un fucile mitraglia-
tore Heckler and Koch Marksman. 

«Buongiorno a tutti», disse e sventolò timidamente una mano, alla sua 
maniera. Sorrise, pur sapendo che loro lo consideravano un sadico mostro. 
Pazienza. Ms. Green, in particolare, lo stava fissando quasi fosse un sadico 
mostro che sbavava per lei. 

«Salve, professore», disse Mr. Blue, rivolgendogli un sorriso forzato, 
tanto falso da risultare offensivo. Ma il Mastermind non se la prese. Mr. 
Blue era uno spietato omicida. Per quel motivo lui l'aveva scelto per le ra-
pine alla First Union e alla Chase Manhattan. Lì tutti erano assassini, com-
prese le tre ragazze. 

«Pizza.» Sollevò due confezioni di cartone e un sacchetto. «Ho portato 
le pizze. E un'eccellente bottiglia di Chianti.» 
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Piacere di dare la morte, stava pensando. 
Strumento di morte. 
Ora della morte. 
Fissazione di morte. 
Scena di morte. 
Quel suo ossessivo ritornello strappò al Mastermind un lieve sorriso. Il 

genere di sorrisetto che non si adattava però alla sua faccia. Sembrava fal-
so e un po' forzato. Erano appena passate le quattro del pomeriggio e all'e-
sterno il sole splendeva ancora. Lui era andato a fare una piacevole pas-
seggiata nei campi. Aveva preparato scrupolosamente ogni cosa. E ora sta-
va tornando nella fattoria. 

Entrò dalla porta principale e lasciò che i suoi occhi passassero lenta-
mente da un cadavere all'altro. Gli abitanti della fattoria erano morti, tutti e 
sei. Le loro membra erano stranamente ripiegate e contorte, come strutture 
metalliche gettate in un rogo. Lui aveva assistito una volta a quel fenome-
no, dopo che un incendio aveva devastato le colline tutt'attorno a Berkeley, 
in California. Lo spettacolo l'aveva entusiasmato: la pura bellezza di un di-
sastro naturale. 

Si fermò a studiare i cadaveri. Tutti quegli individui si erano macchiati 
di orrendi omicidi, di cui ora avevano pagato il fio con strazianti sofferen-
ze. Questa volta lui aveva usato come veleno il Marplan. Particolare inte-
ressante, quel farmaco antidepressivo aumentava a dismisura la propria a-
zione se ingerito col formaggio o il vino rosso, soprattutto il Chianti. Ne 
risultava infatti una strana combinazione chimica che provocava un brusco 
aumento della pressione sanguigna seguito da emorragia cerebrale e, infi-
ne, da collasso cardiocircolatorio. Voilà. 

Osservò più da vicino i corpi, uno spettacolo che gli parve straordinario 
e affascinante. Le pupille erano dilatate, le bocche spalancate in un urlo or-
rendamente distorto, le lingue gonfie e bluastre penzolanti dalle labbra, di 
lato. Ora lui doveva portarli via di lì. Doveva far sparire i cadaveri, come 
se quelle persone non fossero mai esistite. 

Una ragazza, di nome Gersh Adamson, era distesa sul pavimento davanti 
alla porta d'ingresso. Aveva tentato di uscire all'aperto, vero? Buon per lei. 
Era Ms. Green, una minuscola biondina che diceva di avere ventun anni, 
ma non ne dimostrava più di quindici. La sua bocca era raggelata in un ur-
lo d'agonia che gli parve assolutamente adorabile. Lui non riusciva a disto-



gliere gli occhi dalle labbra di Gersh Adamson. 
Immaginò che fosse lei la più leggera da trasportare; con ogni probabili-

tà non pesava più di una cinquantina di chili. 
«Ciao, Ms. Green. Mi sei sempre piaciuta, lo sai. Ma io sono un po' dif-

fidente. Diciamo che un tempo ero timido, però ora mi sta passando.» 
Allungò la mano e le toccò i piccoli seni. Rimase sorpreso nello scoprire 

che, sotto la camicetta, Ms. Green indossava un reggipetto a balconcino. 
Non era dunque la piccola hippie senza cervello che sembrava. Le sbotto-
nò la camicetta, gliela tolse e le fissò i seni. Le sbottonò quindi i jeans e in-
filò un dito sotto le mutandine. La pelle era leggermente fredda. La ragaz-
za morta aveva un anellino d'argento fissato all'ombelico. Lui lo toccò e lo 
tirò, quasi fosse l'anello del coperchio di una lattina. 

Ai piedi la ragazza portava zatteroni grigi e lui glieli tolse con molta at-
tenzione, poi tirò giù i jeans aderenti, sfilandoglieli. Le unghie dei piedi di 
Ms. Green erano dipinte con uno smalto blu. 

Il Mastermind sganciò il vezzoso reggipetto a balconcino e massaggiò i 
piccoli seni della ragazza. Dopo averli strofinati col palmo delle mani, piz-
zicò con forza i minuscoli e perfetti capezzoli. Aveva desiderato di farlo 
sin dalla prima volta in cui l'aveva vista. Aveva sognato di straziarla un po' 
o, forse, molto. 

Lanciò un'occhiata fuori della finestra della casa colonica, poi tornò a 
guardare i corpi senza vita. «Non scandalizzo nessuno, vero?» chiese. 

Dopo aver trascinato Ms. Green, tenendola per i piedi nudi, fino al tap-
peto sbiadito che si trovava al centro della stanza, si sfilò i pantaloni. Gli 
stava diventando duro. Era una cosa che non gli capitava più. Forse quelli 
dell'FBI avevano ragione: era possibile che lui fosse, dopotutto, l'esempio 
perfetto dell'omicida. Forse stava appena cominciando a comprendere la 
sua vera natura. 

«Sono un vampiro», disse il Mastermind, poi spinse di lato le mutandine 
di Ms. Green e sprofondò nella vagina della ragazza morta. «Sono pazzo e 
questo è lo scherzo più formidabile che si potesse immaginare. Sono io il 
folle. Se soltanto la polizia lo sapesse. Che grande indizio!» 
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Per tre giorni non si verificarono altre rapine. Uno di quei giorni, un sa-
bato, trascorsi il pomeriggio col piccolo Alex. Erano circa le sei quando lo 
riportai a casa di Christine. 

Prima di rientrare, feci fare un giro al bimbo nel giardino fiorito dietro la 
casa di lei, a Mitchellville, la sua «residenza di campagna», come mi diver-
tivo a chiamarla. Il giardino era uno splendore. Era la stessa Christine a 
preoccuparsi di piantare i fiori e di curarli. C'erano rose di ogni tipo: dagli 
ibridi di tea alle multiflora e alle polianti, di una tale radiosa bellezza da 
farmi tornare in mente quella di lei prima del rapimento alle Bermuda. Tut-
to, in quel giardino, era una gioia per gli occhi. Per quel motivo, forse, mi 
sentivo così maledettamente triste a trovarmi lì senza averla al mio fianco. 

Tenevo in braccio il piccolo Alex, parlandogli, indicando il prato accura-
tamente rasato, un salice piangente, il cielo, il sole al tramonto. Poi gli fa-
cevo notare quanto fossero somiglianti i nostri volti: naso con naso, occhi 
con occhi, bocca con bocca. Ma continuavo a fermarmi per baciargli una 
gota o il collo o la nuca. 

«Senti come profumano le rose», gli sussurrai. 
Qualche attimo dopo, vidi Christine uscire precipitosamente di casa. Ca-

pii che aveva qualcosa in mente. Sua sorella Nathalie le stava dietro. Per 
proteggerla? Ebbi l'impressione che stessero per sottopormi a un fuoco di 
fila incrociato. 

«Alex, dobbiamo parlare», esordì Christine, dopo avermi raggiunto in 
giardino. «Nathalie, puoi prenderti cura del bimbo per un paio di minuti?» 

A malincuore, consegnai il piccolo Alex a Nathalie. A quanto sembrava, 
non avevo scampo. In quegli ultimi mesi Christine era notevolmente cam-
biata. A volte mi pareva di non riconoscerla. Forse tutto ciò dipendeva dai 
suoi incubi, che sembravano continuare ad assillarla. 

«Devo parlarti. Ti prego, ascolta in silenzio», cominciò. 
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Tenni a freno la lingua. Erano mesi che la situazione fra noi andava a-

vanti a quel modo. Notai che i suoi occhi erano cerchiati di rosso. Aveva 
pianto. 

«In questo periodo, Alex, sei alle prese con altri casi di omicidio. Imma-
gino che per te vada bene così... è la tua vita. Ci sei evidentemente porta-
to.» 

Non riuscii a stare zitto. «Mi sono offerto di lasciare la polizia, di torna-



re alla professione privata. Lo farò, Christine.» 
Lei si accigliò e scosse la testa. «Quale onore.» 
«Non ho intenzione di litigare», replicai. «Scusa, continua pure. Non vo-

levo interromperti.» 
«Io, qui a Washington, non vivo più. Sono sempre in preda alla paura. 

Per meglio dire, sono pietrificata. Ormai l'idea di andare a scuola mi è di-
ventata odiosa. Mi sento come se la vita mi fosse stata sottratta. Dapprima 
George, poi ciò che è accaduto alle Bermuda. Temo che Shafer torni a 
prendermi.» 

Dovevo parlare. «Non verrà, Christine.» 
«Non dirlo!» Alzò la voce. «Tu non lo sai! Non puoi saperlo!» 
Era come se dai miei polmoni fosse stata lentamente risucchiata tutta l'a-

ria. Non capivo dove Christine volesse andare a parare, ma sembrava sul-
l'orlo di una crisi isterica. Come la sera in cui aveva sognato che Geoffrey 
Shafer era in casa sua. 

«Intendo allontanarmi il più possibile da Washington», continuò. «Non 
appena l'anno scolastico sarà finito, me ne andrò. Non intendo farti sapere 
in quale località deciderò di trasferirmi. Non voglio che tu ti metta a cer-
carmi. Ti prego, AJex, con me non comportarti da detective. O da strizza-
cervelli.» 

Non riuscivo a credere alle mie orecchie. Non mi aspettavo nulla del ge-
nere. Rimasi senza parole, limitandomi a fissarla. Non credo che in vita 
mia mi fosse mai capitato di sentirmi così sconvolto, così rattristato e solo. 
Avvertivo in me un profondo vuoto. 

«E il bambino?» riuscii finalmente a dire, in un sussurro che mi uscì di 
bocca rauco e strozzato. 

Di colpo i suoi bellissimi occhi si riempirono di lacrime. Christine co-
minciò a singhiozzare, scossa da un tremito incontrollabile. «Non posso 
prendere Alex con me. Non ora, non nello stato in cui mi trovo. Non così. 
Per il momento il bimbo dovrà stare con te e Nana.» 

Feci per replicare, ma non riuscii a proferire parola. Gli occhi di Christi-
ne incontrarono brevemente i miei. Avevano un'espressione così triste, co-
sì dolente e confusa. Poi lei si voltò e tornò verso casa. 
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Ero triste e rabbioso, e tenevo tutto dentro di me, benché sapessi che non 

era il caso, che così non avrei fatto altro che peggiorare la situazione. Me-



dico, cura te stesso. 
La domenica mattina mi capitò d'incontrare in chiesa la mia psichiatra, 

Adele Finaly. Eravamo venuti alla messa delle nove con le rispettive fami-
glie. Lei e io ci appartammo nel portico sul retro, per scambiare quattro 
chiacchiere. Adele doveva aver intravisto qualcosa nei miei occhi. Non le 
sfugge praticamente nulla e mi conosce molto bene, dal momento che sono 
stato in analisi da lei per quasi quattro anni. 

«È per caso morta la gatta Rosie o che altro?» mi chiese sorridendo. 
«Rosie sta benissimo, Adele. E anch'io. Grazie del tuo interessamento.» 
«Uh-uh. Allora perché hai la stessa aria che aveva Ali la mattina dopo 

l'incontro con Joe Frazier a Manila? Me lo puoi spiegare, se non ti dispia-
ce? Fra l'altro, sei venuto in chiesa con la barba lunga.» 

«Hai un bel vestito», ribattei. «Quel colore ti dona.» 
Adele si accigliò e non mollò la presa. «Già. Il grigio non è la mia tinta 

preferita, Alex. Che cos'è che non va?» 
«Niente.» 
Adele accese una candela votiva. «Amo tutto ciò che è magico», sussur-

rò, poi sorrise con aria maliziosa. «È parecchio che non ci vediamo, Alex. 
Il che m'induce a pensare al meglio o al peggio.» 

Anch'io accesi un cero, poi pronunciai a voce alta una preghiera. «Dio 
onnipotente, continua a vegliare su Jannie. Vorrei pure che Christine non 
se ne andasse da Washington. Lo so che mi stai mettendo di nuovo alla 
prova.» 

Adele sobbalzò, come se si fosse scottata. Distolse lo sguardo dalla tre-
molante fiammella votiva e mi fissò negli occhi. «Oh, Alex, mi dispiace. 
Non hai bisogno di essere sottoposto ad altre prove.» 

«Sto bene», replicai. Non me la sentivo ancora di affrontare quell'argo-
mento, neppure con Adele. 

«Oh, Alex, Alex.» Scosse più volte il capo. «Sai perfettamente che non è 
così. Me ne rendo conto anch'io.» 

«Sto bene, davvero.» 
Adele parve esasperata da quel mio atteggiamento. «Come vuoi, allora. 

Mi devi cento dollari, per la seduta. Puoi metterli nella cassetta delle offer-
te.» 

Si avviò verso la sua famiglia, che si era già seduta a metà della navata 
centrale, ma a un tratto si voltò verso di me e mi fissò. Non stava più sorri-
dendo. 

Quando raggiunsi il nostro banco, Damon mi chiese chi fosse la bella si-



gnora con la quale mi ero fermato a parlare. 
«È un medico. Una mia amica», risposi, il che era abbastanza vero^ 
«È il tuo medico? Che tipo di medico? Mi sembra un po' arrabbiata con 

te», mi sussurrò. «Che cosa hai fatto di male?» 
«Non ho fatto nulla di male», sussurrai a mia volta a mio figlio. «Non ho 

diritto alla mia privacy?» 
«No. Tra l'altro, siamo in chiesa. Confessati con me.» 
«Non ho alcuna confessione da farti. È tutto a posto, sto bene. Sono in 

pace col mondo. Non potrei essere più felice.» 
Damon mi lanciò la stessa occhiata spazientita che mi aveva rivolto 

Adele. Poi scosse il capo e si voltò. Neppure lui mi credeva. Quando pas-
sarono a raccogliere le offerte, misi nel cestino cento dollari. 
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Il Mastermind teneva scrupolosamente conto dei tempi di ogni cosa. L'o-

rologio nella sua testa ticchettava sordamente, senza smettere mai. 
Il programma giornaliero prevedeva che il fior fiore dei rapinatori di 

banca, la crème de la crème, venisse a fargli visita nella sua suite all'Holi-
day Inn nei pressi di Colonial Village, a Washington. Ovviamente, i suoi 
ospiti spaccavano il minuto. Il Mastermind aveva infatti messo in chiaro 
che, per quel loro incontro, la puntualità era un presupposto essenziale. 

Brian Macdougall entrò nell'appartamento con aria spavalda, precedendo 
gli altri. Il Mastermind sorrise nel vederlo così baldanzoso. Sapeva già che 
sarebbe stato lui il primo a farsi avanti. Macdougall era seguito da due dei 
suoi uomini, B.J. Stringer e Robert Shaw. Fra tutti e tre, non hanno pro-
prio l'aspetto di ladri d'alto bordo, pensò il Mastermind. Due di loro in-
dossavano magliette blu e bianche della stessa squadra di softball di Long 
Island. 

«E Mr. O'Malley e Mr. Crews?» domandò il Mastermind da dietro lo 
schermo di luci accecanti che impediva ai suoi ospiti di vederlo. «Dove 
sono, se mi è concesso chiederlo?» 

Macdougall parlò a nome del gruppo. «Oggi devono lavorare. Lei, caro 
socio, ci ha dato un preavviso troppo breve. Noi tre abbiamo finto di essere 
indisposti, ma, se l'avessimo fatto tutti e cinque, la cosa avrebbe potuto su-
scitare sospetti.» 

Il Mastermind continuò a osservare i tre newyorkesi seduti al di là delle 
luci. Ognuno di loro aveva un'aria banale, da americano medio. In realtà 



erano i rapinatori di banca più pericolosi con cui lui avesse avuto a che fa-
re. Erano esattamente ciò che gli serviva per il test successivo. 

«Allora, che cos'è questo, un provino?» chiese Macdougall. Era tutto ve-
stito di nero: camicia di seta, pantaloni e mocassini. Erano neri anche i ca-
pelli, pettinati all'indietro, e il pizzetto. 

«Un provino? No, nient'affatto. Il lavoro è vostro, se lo volete. So perfet-
tamente di che cosa siete capaci. Sono al corrente di tutto quanto vi riguar-
da, di ogni vostra precedente impresa.» 

Macdougall puntò gli occhi sulle luci accecanti, come se il suo sguardo 
potesse penetrarle. «Questo dev'essere un incontro faccia a faccia», disse 
con voce dura. «Altrimenti non faremo alcun lavoro.» 

Il Mastermind balzò in piedi, stupefatto e furioso. Nel raschiare il pavi-
mento, le gambe della sua sedia produssero un violento stridio. «Fin dall'i-
nizio vi è stato detto che era impossibile. Il nostro incontro è concluso.» 

Un pesante silenzio riempì la stanza d'albergo. Macdougall lanciò un'oc-
chiata a Stringer e Shaw, poi si lisciò il pizzetto un paio di volte e infine 
scoppiò in una fragorosa risata. «Era solo per metterla alla prova, socio. 
Credo che possiamo vivere anche senza vedere il suo volto. Ha con sé la 
somma pattuita?» 

«Ho il denaro, signori. Cinquantamila dollari, quale compenso per il so-
lo fatto di essere venuti a questa riunione. Io mantengo sempre la parola 
data.» 

«E se a noi non dovesse andare a genio il suo piano, potremo andarcene 
di qui con quei soldi?» 

Fu la volta del Mastermind di sorridere. «Il piano vi piacerà», ribatté. 
«Soprattutto per quanto riguarda la parte del bottino che spetterà a voi. Si 
tratta di quindici milioni di dollari.» 
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«Ha parlato proprio di quindici milioni di dollari?» 
«Così ha detto quell'uomo. Che accidenti vorrà farci rapinare?» 
Non era vero che, quel giorno, Vincent O'Malley e Jimmy Crews fossero 

andati al lavoro. Aspettavano, seduti rispettivamente in una Toyota Camry 
e in una Honda Acura, e si tenevano reciprocamente in contatto tramite un 
telefonino con auricolare. Le loro auto erano parcheggiate ai lati opposti 
dell'Holiday Inn di Washington. I due attendevano che il Mastermind u-
scisse in strada, così da poterlo eventualmente seguire, per appurare chi 



diavolo fosse. 
O'Malley e Crews ascoltavano quanto veniva detto durante l'incontro 

grazie a un microfono che Brian Macdougall aveva nascosto su di sé. A-
vevano sentito le parole «quindici milioni di dollari» e si chiedevano di 
quale fottuto lavoro potesse trattarsi. S'interrogavano anche su quel tizio 
che si faceva chiamare Mastermind. Costui parlava o, meglio, pontificava 
e, a sentir lui, portare a termine quell'impresa straordinaria sarebbe stato 
come fare quattro passi nel parco. Dalle sei alle otto ore di lavoro; un bot-
tino di trenta milioni di dollari da spartirsi. La cosa più impressionante era 
che rispondeva senza battere ciglio a tutte le domande più ostiche che gli 
poneva Brian Macdougall. 

O'Malley si era messo in contatto con Crews nell'altra vettura. «Stai a-
scoltando queste cazzate, Jimmy? Ci credi?» 

«Quell'uomo suscita tutto il mio interesse. Darei non so che cosa pur di 
poter vedere l'espressione ebete sulla faccia di Macdougall in questo mo-
mento. Quel tizio non è certo da sottovalutare. Sembra che sappia tutto di 
Brian. Ehi, pare che la riunione stia terminando.» 

Nei pochi minuti successivi O'Malley e Crews rimasero in silenzio. Poi 
O'Malley parlò. «E uscito dall'albergo. Lo vedo, Jimmy. Si sta avviando a 
piedi, ha imboccato la 16th Street in direzione sud. Non sembra preoccu-
parsi di essere seguito. Gli vado dietro!» 

«Forse, dopotutto, non è quel genio che pensavamo», commentò Crews. 
O'Malley rise. «Merda. Mi auguravo che lo fosse davvero, un genio.» 
Crews replicò: «Io procedo parallelamente, lungo la 14th. Che aspetto 

ha? Com'è vestito?» 
«È alto, più di un metro e ottanta. Razza bianca. Ha la barba, ma forse è 

posticcia. Capelli lunghi. Abbigliamento normale, da persona ordinaria: 
impermeabile e pantaloni scuri... Sta accelerando l'andatura. Ha iniziato a 
trotterellare, adesso. Sta svoltando dalla strada principale, Jimmy. Si è lan-
ciato attraverso un cortile. Ora corre. Quel bastardo scappa! Lo inseguo!» 

Vincent O'Malley balzò fuori della sua auto e si lanciò alle calcagna del 
Mastermind. Correndo, si tenne vicino alla fila di aceri e querce che co-
steggiavano la maggior parte degli edifici condominiali della strada. Segui-
tò a parlare con Crews. «Si sta infilando tra gli alberi di Shepherd Park. 
Ma pensa un po', quel figlio di buona donna tenta di seminarci.» 

O'Malley ce la mise tutta per restare alle calcagna del Mastermind, ma 
non riusciva a tenere il passo. Quell'uomo era un corridore. Non ne aveva 
l'aria, ma filava come il vento. 



Poi O'Malley lo perse. «È sparito! Mi ha fottuto. Me lo sono fatto scap-
pare, Jimmy. Non lo vedo più da nessuna parte. Che iella.» 

Crews lo richiamò. «L'ho visto. Sono anch'io a piedi. Lui se la sta ancora 
dando a gambe, come un borsaiolo che mi abbia appena sfilato il portafo-
gli.» 

«Riesci a tenergli dietro?» 
«Lo spero. Vedremo. Ma per quindici milioni di dollari farò di tutto per 

non perderlo, in un modo o nell'altro.» 
Il Mastermind uscì finalmente dal fitto degli alberi e imboccò una stra-

dina laterale, piena di edifici in mattoni. 
Crews, quando riprese a parlare nel microfono del suo cellulare, stava 

ansimando. «Grazie a Dio, ogni giorno mi esercito a correre. Lui fila come 
il vento. È sbucato nella Morningside Drive... Cazzo, sta rientrando in 
mezzo a quella fottuta boscaglia. E allunga di nuovo il passo. Ma dove si 
esercita, quel bastardo? Sull'Appalachian Trail?» 

Iniziò un'incredibile partita, giocando al gatto e al topo. Anche se erano 
esperti in materia, O'Malley e Crews persero altre due volte la loro preda 
nell'arco dei successivi venti minuti. Ormai distavano chilometri dall'Holi-
day Inn e si trovavano da qualche parte a sud della Walter Reed, la clinica 
per reduci di guerra. 

Poi Crews lo scorse in uno stretto vicolo chiamato Powhaten Piace. Il 
Mastermind aveva svoltato in un vialetto o qualcosa del genere. Crews lo 
seguì. Vide un'insegna metallica e, nel leggerne la scritta, non poté quasi 
credere ai propri occhi. 

Riferì ogni cosa a O'Malley, poi parlò con Brian Macdougall che nel 
frattempo si era unito all'allegra partita di caccia. 

Crews non riuscì a nascondere una punta d'ironia nella voce. «Amico, 
ora so dove si è rintanato il nostro uomo. Apri bene le orecchie: è in un o-
spizio per matti. È entrato nel terreno di una clinica per malati mentali 
chiamata Hazelwood. E ora l'ho perso di nuovo!» 
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Lunedì mattina mi fu comunicato per telefono che dovevo recarmi a in-

contrare Kyle Craig e Betsey Cavalierre nell'Hoover Building, all'incrocio 
fra la 10th Street e Pennsylvania Avenue. Volevano che mi presentassi nel-
l'ufficio del capo dell'FBI alle otto in punto. Era una cosiddetta «riunione 
d'emergenza». 



L'Hoover Building viene chiamato a volte «Palazzo-puzzle», per motivi 
fin troppo ovvi. Quando entrai nella sala del capo dell'FBI, vi trovai già, in 
attesa, Kyle e Betsey. Lei sembrava stranamente nervosa. Le sue piccole 
mani erano strette a pugno, con le nocche bianche. 

Feci finta di provare un certo disappunto nel constatare che il capo, 
Burns, non era ancora arrivato. «È in ritardo», mormorai. «Andiamocene. 
Abbiamo di meglio da fare.» 

Proprio in quel momento una delle due lucide porte di legno di quercia 
che davano sulla stanza si spalancò ed entrarono due uomini. Li conoscevo 
entrambi. Né l'uno né l'altro avevano un'aria molto allegra. Il primo era il 
capo dell'FBI, Ronald Burns, che avevo avuto modo d'incontrare durante 
gli omicidi di «Casanova» a Durham e Chapel Hill, nel North Carolina; il 
secondo era il ministro della Giustizia, Richard Pollett, da me conosciuto 
quando avevo collaborato a un caso che aveva coinvolto il presidente degli 
Stati Uniti. 

«Queste sanguinose rapine ci stanno facendo scottare maledettamente il 
terreno sotto i piedi. Tutte le principali banche, per non parlare di Wall 
Street, non ci danno tregua», disse Pollett a Kyle, poi fece un cenno del 
capo verso di me. «Salve, detective.» Infine si rivolse a Betsey. «Noi non 
ci conosciamo, mi pare.» 

«Sono l'agente speciale Cavalierre», si presentò Betsey, alzandosi per 
andare a stringere la mano al ministro. «Il caso è affidato a me.» 

«Ms. Cavalierre è l'agente incaricato delle indagini?» chiese Pollett a 
Burns. 

«Sì, esattamente», rispose Kyle al posto del suo superiore. «Il caso è 
suo.» 

Il ministro Pollett lanciò a Betsey un'occhiata ferma. «D'accordo, il caso 
è affidato a lei. Ha già raggiunto qualche risultato, Ms. Cavalierre? Sono 
entrato in questa stanza con tutte le intenzioni di far saltare qualche testa. 
Mi spieghi lei per quale motivo dovrei rinunciare a tale proposito.» Prima 
di essere chiamato a Washington, Richard Pollett aveva diretto una grossa 
e lucrosa società d'investimenti di Wall Street. Era assolutamente digiuno 
di questioni legali, ma riteneva di essere abbastanza intelligente da capire 
ogni cosa non appena avesse avuto in mano qualche elemento concreto. 

«Ha mai partecipato a una caccia all'uomo a livello nazionale?» gli chie-
se Betsey, fissandolo dritto negli occhi. 

«Questa non mi pare un'obiezione rilevante», rispose seccamente Pollett. 
«Io ho svolto qualche indagine di notevole importanza e ho sempre conse-



guito validi risultati.» 
«Queste rapine si stanno susseguendo troppo rapidamente», intervenni, 

quasi senza volerlo. «Com'è più che ovvio, abbiamo dovuto cominciare da 
zero. Ecco quanto abbiamo appurato fino a questo momento: a progettare 
le sanguinose rapine alla Citybank, alla First Union, alla First Virginia e 
alla Chase è stato un singolo individuo. Sappiamo che assolda manodopera 
disposta a uccidere. A lui interessa soltanto reclutare assassini. Secondo il 
profilo psicologico da noi elaborato, si tratta di un maschio di razza bianca 
fra i trentacinque e i cinquant'anni. Ha probabilmente un buon livello d'i-
struzione, con una conoscenza approfondita delle banche e dei loro sistemi 
di sicurezza. È possibile che in passato abbia lavorato per un istituto finan-
ziario, o anche più di uno, nei cui confronti potrebbe aver maturato un for-
te rancore. Rapina le banche a fini di lucro, ma le stragi sono dettate pro-
babilmente da un desiderio di vendetta. Tuttavia di questo non siamo anco-
ra sicuri.» 

Mi guardai attorno nella stanza. Tutti ascoltavano attentamente, senza 
perdersi in futili chiacchiere. «Alcuni giorni fa siamo riusciti a rintracciare 
e interrogare un certo Tony Brophy. Era stato contattato quale futuro ese-
cutore di una delle rapine, ma la cosa non aveva avuto seguito. Non era un 
tipo sufficientemente assetato di sangue. Non era un killer.» 

Intervenne Betsey. «Abbiamo sul campo più di duecento agenti federali. 
Quando si è verificata la rapina alla Chase di Washington, siamo arrivati 
soltanto con un paio di minuti di ritardo», disse. «Sappiamo che quell'uo-
mo si fa chiamare Mastermind. Pur in un arco di tempo relativamente così 
breve, abbiamo fatto molti progressi.» 

Pollett si voltò verso il capo dell'FBI e fece un leggero cenno con la te-
sta. «Non sono soddisfatto, ma, se non altro, ho finalmente ottenuto alcune 
risposte. Tocca a te, Ron, catturare questo Mastermind. Datti da fare. 
Quanto sta accadendo fa apparire vulnerabili tutti i nostri sistemi finanzia-
ri. I sondaggi dicono che la fiducia nelle banche ha raggiunto il minimo 
storico. E questo è un segnale disastroso per il nostro Paese. Immagino che 
il vostro Mastermind, la vostra 'mente superiore', ci avrà già pensato.» 

Dieci minuti dopo, Betsey Cavalierre e io scendemmo insieme in ascen-
sore, diretti al garage sotterraneo dell'FBI. Kyle era rimasto con Burns. 

Eravamo già arrivati a destinazione quando Betsey aprì finalmente boc-
ca. «Ti devo ringraziare. Mi hai salvato. Per un pelo non sono balzata ad-
dosso a quel maledetto pallone gonfiato di Wall Street.» 

La guardai e sul mio volto apparve un largo sorriso. «Hai davvero un bel 



caratterino. Non nutrirai mica anche tu, spero, qualche livore nei confronti 
del Grande Capitale o del sistema bancario?» 

Finalmente Betsey sorrise. «Ma certo che sì. E chi non li odia?» 
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Trascorsi le due ore successive con Jannie, in ospedale. Lei mi ripeté an-

cora una volta che era sua intenzione diventare medico e sembrava pronta 
ad affrontare quegli studi. Si divertiva immensamente a usare termini quali 
astrocitoma pilocitico (il tumore che l'aveva colpita), protrombina (una 
proteina plasmatica che serviva da indice della coagulazione del sangue) e 
mezzo di contrasto (il colorante usato nella tomografia assiale computeriz-
zata, esame cui era stata sottoposta quella mattina). 

«Rieccomi, nuova e restaurata, meglio di prima», esclamò alla fine Jan-
nie. 

«Sarà il caso, forse, che da adulta tu scelga di occuparti di pubbliche re-
lazioni o di pubblicità», replicai, scherzando. «Potresti lavorare per J. Wal-
ter Thompson o per la Young and Rubicam, a New York.» 

Mise il broncio, con l'aria di aver appena dato un morso a un limone. 
«Dottoressa Janelle Cross», puntualizzò. «E tieni bene a mente quando 

l'hai sentito per la prima volta.» 
«Non ti preoccupare», le dissi. «Non dimenticherò nulla di tutto ciò.» 
Verso l'una mi recai all'unità di crisi nella sede distaccata dell'FBI sulla 

4th Street. Sapevo che, dopo quella riunione con Pollett e Burns, avremmo 
avuto da fare sino a tardi. Ci era stata destinata una sala operativa al se-
condo piano e più di un centinaio di agenti vi stava già lavorando. C'erano 
anche sessanta detective di Washington e dintorni. 

Sulle pareti avevamo adesso un maggior numero d'indiziati. Erano tutti 
rapinatori di banche, con le capacità e l'esperienza per portare a termine 
grossi colpi. Studiai l'elenco e presi qualche appunto su alcuni di loro. 

Per alcune rapine avvenute in città e nei paraggi e rimaste irrisolte i so-
spetti si appuntavano su Mitchell Brand, mentre l'eminenza grigia di alme-
no due colpi messi a segno nella zona di Philadelphia era Stephen 
Schnurmacher. Jimmy Doud era un barista di Boston che non era mai stato 
preso con le mani nel sacco, ma che aveva rapinato dozzine di banche nel 
New England. Victor Kenyon aveva invece concentrato i propri sforzi nel 
centro della Florida. 

Erano tutti rapinatori di banche e non erano stati ancora acciuffati. Si 



trattava di tipi scaltri, abili nel loro mestiere. Ma erano menti superiori? 
In quella lunga riunione di lavoro l'attività fu intensa e anche molto de-

ludente. Feci alcune telefonate per raccogliere informazioni su quegli indi-
ziati, in particolare Mitchell Brand, perché operava dalle parti di Washin-
gton. Quando, per la prima volta nella serata, guardai il mio orologio da 
polso, mi accorsi che erano quasi le undici e mezzo. 

Fin dal mio arrivo nel pomeriggio, Betsey Cavalierre e io non avevamo 
avuto la minima opportunità di scambiare quattro chiacchiere. Prima di la-
sciare l'edificio mi avvicinai al suo tavolo, per augurarle la buonanotte. Lei 
stava ancora lavorando. Era intenta a parlare a un paio di agenti, ma mi fe-
ce cenno di attendere. 

Alla fine venne verso di me. Riusciva ancora ad avere l'aria fresca e 
concentrata e mi chiesi come facesse. 

«La polizia locale ha un paio di piste che portano a Mitchell Brand», le 
dissi. «È un individuo abbastanza violento da farsi coinvolgere in un'im-
presa come questa.» 

All'improvviso Betsey sbadigliò. «Il giorno più lungo della mia vita. Uf-
fa! Come sta Jannie?» mi chiese. 

Rimasi sorpreso, e anche contento, di quella sua domanda. «Oh, sta be-
ne, anzi direi che è in perfetta forma. Ci sono buone speranze che possa 
tornare a casa quanto prima. Adesso si è messa in testa di studiare medici-
na.» 

«Alex, andiamo a bere qualcosa», propose lei. «Forse la mia è un'ipotesi 
azzardata, ma ho la sensazione che tu abbia bisogno di sfogarti con qual-
cuno. Perché non ti confidi con me?» 

Quelle parole, devo ammetterlo, mi colsero completamente alla sprovvi-
sta. 

Balbettai una risposta. «Mi piacerebbe, ma non stasera. Devo tornare a 
casa. Un'altra volta, va bene?» 

«Certo, capisco. Be', sarà per un'altra volta», disse, ma non prima che u-
n'espressione ferita le rannuvolasse il volto. 

Non mi sarei mai aspettato nulla di simile dall'agente Betsey Cavalierre: 
aveva dimostrato di preoccuparsi della mia famiglia. E di essere vulnerabi-
le. 
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C'erano luogo, momento e opportunità. 



Il Renaissance Mayflower Hotel sulla Connecticut Avenue, nei pressi 
della 17th Street. 

Quella mattina era affollato come al solito, e con un'atmosfera da grandi 
occasioni. Il Mayflower aveva ospitato ogni ballo inaugurale dei presidenti 
degli Stati Uniti a partire da Calvin Coolidge. L'edificio era stato comple-
tamente ristrutturato nel 1992, col contributo congiunto di architetti e sto-
rici, per restituire all'albergo il suo antico splendore. Veniva abitualmente 
utilizzato per convegni aziendali e riunioni di consigli d'amministrazione. 
Proprio per quel motivo il Mastermind aveva finito per sceglierlo. 

Fin da qualche minuto dopo le nove, un pullman a noleggio, azzurro e 
oro, stazionava in attesa di fronte al Mayflower. La sua partenza era previ-
sta per le nove e trenta e avrebbe dovuto fare sosta al Kennedy Center, alla 
Casa Bianca, ai monumenti in ricordo di Lincoln e del Vietnam, alla Smi-
thsonian Institution e in altri punti di Washington cari ai turisti. Il veicolo 
era di proprietà di una compagnia di autoservizi chiamata Washington On 
Wheels. A bordo si trovavano alcuni familiari dei massimi dirigenti di una 
società di assicurazioni, la MetroHartford Insurance Company. E c'erano 
sedici donne e due bambini quando l'autista, Joseph Denyeau, alle nove e 
quaranta chiuse le portiere. «Ora che siete tutti a bordo, possiamo iniziare 
la visita ai musei e ai monumenti storici. Poi ci aspetta il pranzo», annun-
ciò nel suo microfono. 

Una segretaria della società, di nome Mary Jordan, ritta davanti a tutti, 
fungeva da cicerone. Aveva da poco compiuto trent'anni, era graziosa, 
simpatica e molto efficiente. Trattava con estrema cortesia le importanti 
signore che si trovavano a bordo del pullman, senza però mostrare nei loro 
confronti una servile adulazione o un'eccessiva ossequiosità. Alla Metro-
Hartford l'avevano soprannominata «Mary la spiritosa». 

«Voi tutti conoscete l'itinerario previsto per stamattina», esordì. Poi sor-
rise allegramente. «Però potremmo anche cambiare completamente pro-
gramma e recarci in qualche posto a bere. Stavo solo scherzando», si af-
frettò ad aggiungere. 

«Ehi, Mary, la tua proposta mi pare allettante», esclamò una delle mogli 
presenti. «Potremmo andare davvero in qualche osteria. Dove si reca di 
mattina Teddy Kennedy per farsi il bicchiere del risveglio?» 

Dai sedili del pullman si levò un coro di risate. 
L'automezzo turistico percorse il vialetto dell'albergo a velocità ridotta, 

poi svoltò in Connecticut Avenue. Qualche minuto dopo, imboccò la Oli-
ver Street, una strada residenziale. Era una scorciatoia che veniva presa 



spesso dagli autisti provenienti dal Mayflower. 
Un furgoncino Chevrolet blu scuro uscì in retromarcia da un vialetto a 

metà dell'isolato. L'autista ovviamente non era in grado di vedere il pul-
lman, ma il guidatore di quest'ultimo scorse il furgoncino e frenò morbi-
damente, fermandosi a metà del vicolo. 

Poi Joe Denyeau chiese strada con un colpo di clacson, ma, siccome 
l'uomo al volante della Chevrolet non accennava a farsi da parte, immagi-
nò di avere di fronte un individuo stufo di vedere quel passaggio seconda-
rio utilizzato a mo' di scorciatoia da camion e pullman. Per quale altro mo-
tivo, infatti, sarebbe rimasto fermo dov'era, fissandolo con aria minaccio-
sa? 

All'improvviso due uomini mascherati sbucarono da dietro un'alta siepe. 
Uno di loro si portò esattamente di fronte al pullman; l'altro infilò un'arma 
automatica nel finestrino aperto, a pochi centimetri dalla testa di Denyeau. 

«Apri la portiera o sei morto, Joseph», intimò all'autista. «Nessuno si fa-
rà male se obbedisci. Ti do tre secondi per farlo. Uno...» 

«Lo faccio, l'apro subito», replicò Denyeau con un tono di voce reso 
stridulo dal terrore. «Sta' calmo.» 

Molte delle mogli che si trovavano sul pullman s'interruppero a metà 
delle loro chiacchiere e allungarono il collo per vedere che cosa stesse ac-
cadendo nella parte anteriore dell'automezzo. Mary Jordan si lasciò cadere 
sul sedile accanto all'autista, che era destinato a lei sola. Poteva vedere 
l'uomo armato, il quale a un tratto le strizzò l'occhio. 

«Joe, fa' come dice», sussurrò la Jordan. «Niente eroismi.» 
«Non ti preoccupare. Non ho la minima intenzione di fare l'eroe.» 
L'uomo mascherato e armato salì di colpo sul pullman, puntando contro i 

passeggeri una Walther automatica. Alcune delle donne a bordo comincia-
rono a strillare di paura. 

L'uomo mascherato urlò: «Questo è un sequestro di persona! A noi inte-
ressa soltanto ottenere denaro dalla MetroHartford. Ve lo prometto, a nes-
suno verrà fatto del male. Anch'io ho dei figli, come voi. Facciamo in mo-
do che domani mattina i nostri bambini possano rivederci». 
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Nel pullman calò uno strano silenzio. Anche i bambini erano ammutoliti. 
A parlare fu Brian Macdougall, che provava un'immensa soddisfazione 

nel trovarsi al centro dell'interesse. «Ecco le regole che dovrete rispettare 



alla lettera: primo, che nessuno urli; secondo, che nessuno pianga, neppure 
i bambini; terzo, che nessuno invochi aiuto. Tutto chiaro, fin qui? Mi avete 
capito bene?» 

I passeggeri fissavano a bocca aperta l'uomo con la pistola. Intanto il suo 
compagno era salito sul tetto del pullman e stava cambiando l'indicatore 
alfanumerico, che avrebbe altrimenti permesso agli elicotteri della polizia 
d'individuare l'automezzo nel traffico cittadino. 

«Ripeto: tutto chiaro, fin qui?» urlò Brian Macdougall. 
Le donne e i bambini gli risposero di sì, con cenni del capo e parole sof-

focate. 
«Passiamo ad altro. Chiunque abbia con sé un telefono cellulare venga a 

consegnarmelo... immediatamente. Lo sappiamo tutti che la polizia può 
rintracciare questi apparecchi. È un'impresa non facile, ma tutt'altro che 
impossibile. Se qualcuno di voi, quando vi perquisiremo, verrà trovato an-
cora in possesso di un cellulare, sarà ucciso. Anche se dovesse essere un 
bambino. Molto semplice, no? Avete capito? Tutto chiaro, fin qui? C'è 
qualcosa che vi sfugge?» 

I telefonini furono precipitosamente consegnati. Erano in tutto nove. Il 
sequestratore li lanciò fuori del finestrino, in mezzo alle siepi. Poi, utiliz-
zando un piccolo martello, fece a pezzi in maniera irreparabile l'apparec-
chio ricetrasmittente del pullman. 

«Ora, chinate la testa, tutti quanti siete, sotto il livello dei finestrini e ri-
manete nel più assoluto silenzio. Questo vale anche per i bambini. Abbas-
sate il capo e non alzate gli occhi se non quando ve lo diremo noi. Su, for-
za.» 

Le donne e i bambini a bordo del pullman obbedirono. 
«Quanto a te, Big Joe», disse il sequestratore, voltandosi per rivolgersi 

all'autista, «l'ordine è uno solo: segui il furgoncino blu. Non fare scherzi di 
alcun genere o morirai istantaneamente. Per noi tu non vali nulla, né da vi-
vo né da morto. Allora, Joe, che cosa vuoi fare?» 

«Seguire il furgoncino nero.» 
«Molto bene, Joe. Ottima decisione. Tranne il piccolo particolare che il 

furgoncino è blu, Joe. Lo vedi, quel veicolo blu? Ora seguilo e guida con 
cautela. Non vogliamo alcuna infrazione al codice stradale, durante il tra-
gitto.» 
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C'erano tre segretarie impegnate a rispondere alle telefonate e a racco-
gliere lettere e fax per i trentasei direttori riuniti a lavorare nella prestigiosa 
Sala cinese del Mayflower Hotel. Erano tutt'e tre ben felici di essere fuori 
sede, il che era più che comprensibile dal momento che i loro uffici si tro-
vavano a Hartford, nel Connecticut. 

Sara Wilson, la più giovane, fu la prima a vedere il fax spedito dai se-
questratori. Lo lesse rapidamente, poi, con la faccia rossa come il fuoco e 
le mani che le tremavano convulsamente, lo passò alle due colleghe più 
anziane. 

«È una specie di scherzo ignobile?» chiese Liz Becton, nello scorrere il 
testo. «Ma cos'è? È pura follia.» 

Nancy Hall era la segretaria dell'amministratore delegato della società, 
John Dooner. Si precipitò nella sala in cui si teneva la riunione, senza nep-
pure bussare alla porta, e chiamò a gran voce il suo capo che si trovava 
dalla parte opposta della stanza. In realtà non avrebbe avuto bisogno di 
sgolarsi, perché la Sala cinese del Mayflower aveva una particolarità acu-
stica: il soffitto era fatto a forma di cupola spiovente e anche un sussurro 
emesso da un lato del vasto locale poteva essere udito perfettamente nel la-
to opposto. 

«Mr. Dooner, devo parlarle immediatamente», affermò la donna. Il suo 
capo non l'aveva mai vista in preda a una simile agitazione e così sconvol-
ta. 

L'uscita dell'amministratore delegato alleggerì l'atmosfera che regnava 
nella sala, ma le chiacchiere e i sorrisi ebbero vita breve. Dooner rientrò 
dopo neanche cinque minuti e, terreo in volto, si avviò frettolosamente 
verso il podio. 

«La tempestività è di fondamentale importanza», disse con una voce così 
tremula da sbigottire tutti i presenti. «Vi prego, ascoltate con la massima 
attenzione. Il pullman da noi preso a noleggio, a bordo del quale sono sali-
te mia moglie e molte delle vostre, è stato dirottato. I responsabili del se-
questro sostengono di essere gli stessi schifosi bastardi che, nelle settimane 
scorse, hanno rapinato banche e ucciso ostaggi nel Maryland e in Virginia. 
Affermano che quelle rapine e quegli omicidi sono stati commessi affinché 
servissero da 'dimostrazione' a noi che ci troviamo qui riuniti. Vogliono 
farci comprendere nel modo più chiaro possibile quanto sia mortalmente 
imperativo che le loro richieste vengano soddisfatte... e soddisfatte nei 
tempi prescritti... senza perdere un secondo.» Col volto drammaticamente 
illuminato dalla luce del podio, Dooner proseguì: «Le loro richieste sono 



semplici e chiare. Vogliono che trenta milioni di dollari vengano loro con-
segnati entro quattro ore esatte, altrimenti gli ostaggi verranno uccisi. Non 
conosciamo le modalità del sequestro del pullman. Steve Bolding, dell'Uf-
ficio controllo rischi, arriverà qui fra breve. Sta decidendo quale corpo di 
polizia coinvolgere nelle indagini. Probabilmente si tratterà dell'FBI». 

Si fermò per prendere fiato. Il suo volto stava lentamente riacquistando 
colore. «Come sapete, abbiamo una polizza d'assicurazione in caso di ra-
pimento che copre l'eventuale richiesta di riscatto fino a cinquanta milioni 
di dollari. Sospetto che i rapitori ne siano al corrente. Sembrano precisi e 
organizzati. Ragionano anche in modo assai lucido, il che concede loro un 
notevole vantaggio. Credo che sappiano che siamo noi stessi i sottoscrittori 
di tale polizza e che, pertanto, siamo in grado di ottenere il denaro e di ot-
tenerlo in fretta. Ora, signore e signori, vi prego, dobbiamo valutare insie-
me le alternative. Sempre che ve ne siano. I rapitori hanno messo bene in 
chiaro una cosa: non dovranno essere commessi errori o i nostri familiari 
moriranno.» 
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Ero nella sede distaccata dell'FBI, nella 4th Street, quando arrivò la 

chiamata d'emergenza. 
Un pullman turistico della Washington On Wheels con diciotto passeg-

geri a bordo più l'autista era stato sequestrato subito dopo aver lasciato il 
Renaissance Mayflower Hotel. Pochi minuti più tardi, alla società di assi-
curazioni MetroHartford era stato chiesto un riscatto di trenta milioni di 
dollari. 

Le istruzioni date dai rapitori proibivano qualsiasi ricorso alle autorità di 
polizia, ma era impensabile che noi ci tirassimo da parte e ci fidassimo di 
quei criminali. Ci sistemammo in un albergo, il Capitol Hilton, che si tro-
vava nei pressi del Mayflower, tra la 16th Street e Connecticut Avenue. 
Avevamo quattro unità mobili, oltre alle dozzine di agenti che già opera-
vano all'interno del Mayflower. Era una mossa rischiosa, ma Betsey era 
convinta che fosse indispensabile sorvegliare attentamente l'hotel. I con-
trolli tecnici richiedevano apparecchiature d'ascolto quanto più possibile 
nascoste e una quantità limitata di videocamere. L'intera sede distaccata 
dell'FBI fu messa in stato d'allerta. 

Alcuni elicotteri dotati di strumenti altamente tecnologici, gli Apache, si 
alzarono in aria alla ricerca del pullman della Washington On Wheels. A-



vevano in dotazione apparecchi che monitoravano il calore, per seguirne le 
tracce se e quando i rapitori avessero tentato di nascondere l'automezzo e i 
suoi passeggeri. L'indicatore alfanumerico sul tetto del pullman era stato 
comunicato agli aviogetti della polizia e ai velivoli dell'aeronautica mi-
litare e delle linee metropolitane e statali, persino agli aerei civili. A nes-
suno era stato però spiegato il motivo per cui era in corso quella ricerca. 

Il Capitol Hilton era abbastanza vicino al Mayflower da permetterci, se 
necessario, di raggiungere quest'ultimo albergo in circa novanta secondi, 
ma noi ci auguravamo che fosse abbastanza lontano da impedire ai seque-
stratori di rendersi conto che noi eravamo lì. Avevamo a disposizione due 
ore esatte prima della consegna del denaro. Il tempo era incredibilmente ri-
stretto. Per loro e per noi. 

Poi la situazione si fece più complessa. 
All'Hilton arrivarono Jill Abramson, del comitato di vigilanza interna 

della società di assicurazioni, e Steve Bolding, dell'Ufficio controllo rischi 
della MetroHartford. La Abramson era una donna massiccia, vestita di un 
tailleur giallo gessato, che dimostrava quarant'anni abbondanti. Bolding 
era un individuo alto e in ottima forma fisica, sulla cinquantina, e indossa-
va blazer blu, camicia bianca e jeans. Erano venuti all'Hilton per dirci co-
me fare il nostro lavoro. 

Betsey aprì la bocca per parlare, ma Bolding la zittì con un brusco cenno 
della mano. Aveva lui qualcosa da dire, prima di chiunque altro. Era chiaro 
che voleva prendere in pugno la situazione. 

«Ecco come si dovrà agire. Vi permetto di restare, ma posso sbattervi 
fuori da un momento all'altro. Sono un ex agente speciale dell'FBI e ho di-
retto molte indagini, perciò conosco perfettamente le mosse giuste... e 
quelle sbagliate. Non abbiamo tempo da perdere in chiacchiere. Agente 
Cavalierre, c'è qualche indizio sull'identità dei sequestratori? Sono le undi-
ci e quarantasei. La nostra ora zero è l'una e quarantacinque. In punto.» 

Prima di rispondere, Betsey trasse un breve respiro. Stava mantenendo il 
controllo dei propri nervi molto meglio di quanto avrei potuto fare io, con 
quell'esperto di vigilanza privata. 

«Sospetti, sì, ne abbiamo, ma nulla che possa permetterci d'intervenire in 
aiuto degli ostaggi. Un vicino ha assistito al sequestro del pullman. A 
compierlo sono stati due uomini mascherati. L'automezzo è stato notato in 
DeSales Street, ma non sappiamo se prima o dopo la cattura dei passegge-
ri. Adesso sono le undici e quarantasette, Mr. Bolding.» 

Ms. Abramson disse una cosa che ci stupì tutti. «In questo stesso mo-



mento il denaro sta per essere portato al Mayflower. Il riscatto sarà paga-
to.» 

«In tempo», aggiunse Bolding. «Stiamo aspettando ulteriori istruzioni da 
parte dei rapitori. Dopo quel loro primo contatto non si sono fatti più vivi. 
I nostri incaricati effettueranno la consegna e noi li lasceremo agire senza 
muovere un dito.» 

Finalmente Betsey Cavalierre partì in quarta contro Bolding. «Io sono 
stata ad ascoltarla, signore, ma ora lei ascolti me. Lei è stato un agente 
speciale e io lo sono adesso, Se lei fosse rimasto nell'FBI, in questo mo-
mento sarebbe un mio subordinato, ma lo è anche così. Saranno i miei uo-
mini a consegnare il denaro. Io ci sarò, lei no. Ecco come andranno le co-
se!» 

Sia la Abramson sia Bolding tentarono di replicare, ma Betsey li zittì 
bruscamente. «Ne ho abbastanza di voi due. Ogni cosa verrà condotta con 
la piena consapevolezza di quanto siano pericolosamente imprevedibili 
quei criminali. Se a voi non piacciono le mie condizioni, vi terrò fuori del 
gioco. La farò arrestare seduta stante, Mr. Bolding. Questo vale anche per 
lei, Ms. Abramson. Abbiamo molto lavoro da fare... in un'ora e cinquanta-
sette minuti esatti.» 
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Si aggirò all'interno dell'albergo Capitol Hilton, fra la gente che affolla-

va la hall e nei vasti corridoi senza sbocco. Nessuno dei presenti aveva la 
minima idea di che cosa stesse accadendo, proprio come lui desiderava che 
fosse. Solo lui aveva le risposte, e anche le domande. 

Aveva notato gli agenti dell'FBI e il detective Cross, della polizia metro-
politana, nel momento stesso in cui erano arrivati. Loro non l'avevano vi-
sto, ovviamente, ma, se anche l'avessero scorto, lui non correva alcun ri-
schio di essere fermato e arrestato. Era una cosa che non poteva accadere. 

Quella era una partita incredibilmente truccata: la sua intelligenza e la 
sua esperienza contro le loro. A volte, non gli sembrava neppure una sfida. 
Era quello l'unico neo della vicenda, il solo problema che lui riuscisse a 
vedere: se si fosse annoiato troppo, tanto da perdere la concentrazione, al-
lora forse i suoi avversari avrebbero avuto una probabilità di scoprirlo. 

Notò un gruppetto di persone, dall'aria nervosa e preoccupata, attraver-
sare la hall e dirigersi verso il labirinto di sale per convegni dell'albergo. 
Era in quei locali che l'FBI aveva impiantato il suo quartier generale. La 



MetroHartford non aveva tenuto conto del suo avvertimento, ma lui l'ave-
va già previsto, in anticipo. In realtà, non era così importante. Non stavol-
ta. Lui anzi ci contava, voleva che l'FBI e Cross venissero coinvolti nella 
vicenda. 

Alla fine decise di lasciare l'Hilton. Si avviò verso il Renaissance Ma-
yflower: la scena dell'orripilante crimine. Quello era il luogo dove si sa-
rebbe svolta l'azione. 

Ed era lì che il Mastermind voleva trovarsi. Per godersi lo spettacolo. 
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I rapitori si fecero finalmente vivi coi dirigenti della MetroHartford al-

l'una e dieci. All'ora stabilita mancavano ormai solo trentacinque minuti. 
Sapevamo perfettamente che cosa sarebbe accaduto se non avessimo ri-

spettato il termine. O se a ritardare fossero stati i rapitori, pur facendolo di 
proposito. 

Betsey e io ci precipitammo al Mayflower Hotel. Approfittammo di due 
piccoli particolari, che però, a giudicare da come si stava configurando la 
situazione, acquistavano una certa importanza. Uno consisteva nel fatto 
che l'uscita di servizio delle cucine dava in uno stretto vicolo utilizzato per 
il carico e scarico delle merci. Era lì che, durante il ricevimento per festeg-
giare l'elezione di Clinton a presidente degli Stati Uniti, gli uomini del 
Servizio segreto avevano parcheggiato le loro vetture. Noi ce ne servimmo 
per entrare nell'albergo senza essere notati. Il secondo particolare riguar-
dava la scoperta fatta dagli agenti dell'FBI a proposito del locale in cui si 
stava tenendo la riunione della dirigenza della MetroHartford, e cioè che la 
Sala cinese aveva una caratteristica unica, potenzialmente molto utile per 
noi: proprio alle sue spalle una stretta scala metallica conduceva a una pas-
serella sopra il soffitto a cupola, nel quale si aprivano piccole feritoie che 
ci avrebbero consentito di guardare e ascoltare senza essere visti. 

Betsey e io raggiungemmo di corsa la passerella e ci accovacciammo 
sopra la sala della riunione. Avremmo potuto prendercela anche un po' più 
comoda, perché la telefonata dei rapitori era ancora in corso. 

«A questo punto noi diamo per scontato che l'FBI e forse anche la poli-
zia di Washington siano stati coinvolti.» Le parole di uno dei rapitori si 
diffusero dal vivavoce che si trovava nella Sala cinese. «Ma non abbiamo 
nulla da obiettare. Ce l'aspettavamo. Anzi, diamo il benvenuto ai federali. 
Vi avevamo contemplati nel nostro piano.» 



Betsey e io ci scambiammo un'occhiata. Il Mastermind ci stava facendo 
fare una brutta figura. Perché? Scendemmo a precipizio la scaletta e rag-
giungemmo gli altri nella Sala cinese. La mia mente turbinava di domande. 
Il Mastermind era abilissimo nel farci vacillare il terreno sotto i piedi. Fin 
troppo abile. 

«Come prima cosa, ripeterò le nostre richieste per la consegna del dena-
ro», proseguì la voce distorta che usciva dal vivavoce. «È importante. Vi 
prego di seguire alla lettera le istruzioni. Come già sapete, cinque dei tren-
ta milioni di dollari devono essere in diamanti grezzi. Le pietre dovranno 
essere poste in una sacca da viaggio di tela. Le altre borse, sempre dello 
stesso tipo, in cui sarà messo il contante, non dovranno essere più di otto. 
Le banconote dovranno essere in tagli da venti dollari e da cinquanta; nes-
sun biglietto da cento. Niente coloranti, né altri contrassegni di alcun gene-
re. Ora con chi sto parlando?» 

Betsey si avvicinò al vivavoce. Io la seguii. «Sono l'agente speciale Eli-
zabeth Cavalierre. L'FBI ha affidato a me questo caso.» 

«Io sono Alex Cross, della polizia di Washington, collaboratore del-
l'FBI.» 

«Va bene. Ho già sentito i vostri nomi, sono al corrente della vostra re-
putazione. Il denaro è pronto, come richiesto?» 

«Sì. Banconote e diamanti sono qui, al Mayflower», rispose Betsey. 
«Ottimo! Ci metteremo in contatto.» 
Udimmo il clic del ricevitore che veniva riagganciato. 
L'amministratore delegato della MetroHartford ebbe uno scatto di rab-

bia. «Sanno che siete qui! Oh, Cristo, che cosa abbiamo fatto! Uccideranno 
tutti gli ostaggi!» 

Gli posai una mano ferma sulla spalla. «Si calmi, la prego. Il riscatto 
corrisponde esattamente a quanto da loro richiesto?» gli domandai. 

Annuì. «Alla lettera. Stiamo aspettando i diamanti da un momento all'al-
tro. Quanto alle banconote, sono già qui. Noi stiamo facendo la nostra par-
te. E i vostri uomini che cosa stanno combinando?» 

Continuai a parlargli tenendo basso il tono della voce. «E nessuno della 
MetroHartford è al corrente di qualche indiscrezione sul luogo di consegna 
dei soldi e dei diamanti? È molto importante.» 

Sul volto dell'amministratore delegato si dipinse un'espressione atterrita, 
e non gli si poteva dare torto. «Ha sentito quell'uomo al telefono. Ha detto 
che si sarebbe messo in contatto. No, noi non sappiamo nulla sul posto in 
cui andranno consegnati soldi e diamanti.» 



«Questa è una buona notizia, Mr. Dooner. Loro si stanno comportando 
da professionisti e questo vale anche per noi. Non credo che, almeno fino-
ra, abbiano fatto del male a qualche ostaggio. Aspetteremo la prossima te-
lefonata. Per loro il momento dello scambio è il più difficile.» 

«Mia moglie è su quel pullman», sussurrò Dooner. «E anche mia figlia.» 
«Lo so», replicai. «Lo so.» 
E sapevo anche che il Mastermind sembrava provare gusto nello sfascia-

re le famiglie. 
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Non potevamo certo essere accusati di non aver fatto tutto il possibile, 

ma per il momento eravamo alla mercé dei rapitori e il nostro tempo stava 
quasi per scadere. I minuti passavano. E molto in fretta. 

Nessun velivolo aveva individuato il pullman turistico, il che significava 
che l'automezzo era stato fatto sparire rapidamente oppure che, cosa quan-
to mai probabile, i sequestratori avevano cambiato l'indicatore alfanumeri-
co sul tetto. Neppure gli elicotteri dell'esercito dotati di dispositivi in grado 
di seguire le tracce di calore avevano rilevato alcunché. All'una e venti, 
nella Sala cinese del Mayflower giunse un'altra telefonata. Era la stessa 
voce gracchiante, meccanicamente distorta. 

«È arrivato il momento di muoversi. Al banco della reception c'è un 
pacchetto per Mr. Dooner. Vi troverete alcuni Handie-Talkie. Prendeteli 
tutti.» 

«E ora che succede?» chiese Betsey. 
«Ora succede che noi diventiamo ricchi. Invece voi dovete caricare le 

banconote e i diamanti in un furgoncino e dirigervi a nord di Connecticut 
Avenue. Se devierete dal tragitto che vi indicherò, un ostaggio sarà ucci-
so.» 

La comunicazione s'interruppe. 
Noi avevamo un furgoncino parcheggiato nel vicolo alle spalle delle cu-

cine dell'albergo. I rapitori ne erano al corrente. Ma come facevano a sa-
perlo? Che cosa potevamo dedurre da quel fatto? Betsey Cavalierre, io e 
altri due agenti ci precipitammo in strada e, saliti sul furgoncino, ci diri-
gemmo verso Connecticut Avenue. 

Stavamo ancora percorrendo quell'arteria quando il mio Handie-Talkie 
entrò in funzione. «Handie-Talkie» è il termine usato dagli agenti federali 
per indicare i walkie-talkie. Anche il rapitore al telefono li aveva chiamati 



così. Che cosa significava quell'indizio? Ma lo era davvero, un indizio? O 
l'uomo al telefono aveva semplicemente voluto farci capire che lui sapeva 
tutto di noi? 

«Detective Cross?» 
«Sono qui. Stiamo percorrendo Connecticut Avenue. Ora che cosa dob-

biamo fare?» 
«Sapevo che avrebbe risposto lei. Ora ascolti attentamente. Se noi ve-

dremo un qualsiasi aereo o elicottero sorvolare la strada da voi percorsa, 
un ostaggio verrà ucciso. Sono stato chiaro?» 

«Perfettamente chiaro», risposi. Lanciai un'occhiata a Betsey. Lei dove-
va ordinare immediatamente il rientro dei velivoli di sorveglianza. I rapito-
ri sembravano essere a conoscenza di tutte le nostre mosse. 

«Procedete il più rapidamente possibile verso la stazione ferroviaria del 
Baltimore-Washington Airport. Lei e gli altri agenti federali dovrete salire 
a bordo del treno delle cinque e dieci. Quello che percorre il cosiddetto 
Northeast Corridor, da Baltimora a Boston. Portate con voi le sacche col 
denaro. E non dimenticate i diamanti. Il treno delle cinque e dieci per Bo-
ston! Sappiamo perfettamente che tutti gli agenti federali che si trovano 
nella zona di nord-est sono a vostra disposizione. Preparatevi a utilizzarli. 
A noi non importa. Vi sfidiamo a non consegnare il riscatto. Non ci riusci-
rete!» 

«Sto parlando col Mastermind?» 
La comunicazione s'interruppe ancora una volta. 
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Agenti dell'FBI e della polizia locale furono fatti affluire in tutte le sta-

zioni ferroviarie lungo il Northeast Corridor, come veniva chiamato quel 
tratto di linea ferrata, ma la possibilità di controllare l'intero percorso del 
treno era praticamente uguale a zero. I rapitori lo sapevano. Ormai ogni 
cosa giocava a loro favore. 

Salii, insieme con gli agenti Cavalierre, Walsh e Doud, a bordo del con-
voglio in partenza da Baltimora. Ci sistemammo nella parte anteriore della 
seconda carrozza. 

Quel treno sferragliante era troppo rumoroso; non ci permetteva di ra-
gionare a mente lucida e neppure di parlare fra noi con calma. Potevamo 
solo aspettare il successivo contatto dei rapitori. Ogni minuto che passava 
sembrava più lungo di quanto non fosse realmente. 



«Da un momento all'altro ci diranno di gettare le borse dal treno in mo-
vimento», osservai. «In tal caso come agiremo? Avete qualche idea in pro-
posito?» 

Betsey annuì. «Non credo che correranno il rischio di salire a bordo in 
una delle stazioni. Perché dovrebbero? Sanno che non siamo in grado di 
coprire l'intero territorio da qui a Boston. Il fatto che ci abbiano vietato di 
far sorvolare il treno da aerei o altri velivoli è illuminante.» 

«A quanto pare, hanno trovato una soluzione al difficile problema della 
consegna del riscatto e dello scambio. Quell'uomo è un bastardo dalle mil-
le risorse», commentò l'agente Walsh. 

Betsey replicò: «Sempre che si tratti di un uomo. Potrebbe anche essere 
una donna». 

«Tony Brophy ci ha detto di essersi incontrato con un individuo di sesso 
maschile», le ricordai. «Ammesso che gli si possa credere.» 

«E ammesso che la persona da lui intravista fosse realmente il Master-
mind», ribatté Betsey. 

L'agente Doud intervenne dicendo: «È questo soprannome a preoccu-
parmi. Si ha l'impressione di avere a che fare con un folle. Un povero men-
tecatto. Altro che 'mente superiore '». 

«È quanto sostiene anche Brophy», replicò Betsey. «A sentir lui, l'uomo 
che parlava era un pazzo. Ciò nonostante, quel lavoro gli avrebbe fatto go-
la.» 

«Già, visto che il compenso era più che allettante», ribatté Doud. 
Betsey si strinse nelle spalle. «Forse è un povero mentecatto, forse una 

sorta di genio informatico. Nulla potrebbe meravigliarmi di meno. Al gior-
no d'oggi sono gli idioti a mandare avanti il mondo, non vi pare? Cercano 
di pareggiare il conto per quanto hanno dovuto subire al liceo. Questo, se 
non altro, vale per me.» 

«Io al liceo me la cavavo abbastanza bene», ribattei, ammiccando. 
Il mio Handie-Talkie gracidò di nuovo. 
«Ehi, salve, illustri rappresentanti delle forze dell'ordine. La parte davve-

ro divertente sta per cominciare. E non dimenticate che, se vedremo qual-
che elicottero o aereo girare dalle parti del treno, un ostaggio sarà ucciso», 
disse la ormai familiare voce maschile. Era quella del Mastermind? 

«Come facciamo a sapere che gli ostaggi sono ancora vivi?» chiese Be-
tsey. «Perché dovremmo fidarci di voi, dare per scontato che stiate dicendo 
la verità? Nelle precedenti occasioni avete sterminato persone innocenti.» 

«Non lo potete sapere. Non dovreste fidarvi. Noi abbiamo già ucciso. 



Però i passeggeri del pullman sono ancora vivi. Su, forza: aprite le porte 
del treno! Restate pronti al mio prossimo segnale. Portate tutte le borse ac-
canto allo sportello del vagone! Presto, muovetevi! Non costringeteci a uc-
cidere qualcuno.» 
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Ci affrettammo tutti e quattro a trascinare le pesanti sacche piene di ban-

conote fino allo sportello più vicino. Ero già madido di sudore. Mi sem-
brava di avere la faccia e il cuoio capelluto in fiamme. 

«Presto! Preparatevi!» La voce che usciva dall'Handie-Talkie gridava 
ordini frenetici. «Ci siamo.» 

Betsey aveva già messo in funzione un altro apparecchio rice-
trasmittente per allertare i suoi uomini. La campagna attorno a noi scorreva 
rapidissima, alternando distese di un verde brillante ad altre brune e fango-
se. Ci trovavamo dalle parti di Aberdeen, nel Maryland, e da circa sette 
minuti avevamo superato una stazione. 

«Preparatevi! Siete pronti? Non mi deludete!» gracchiò la voce. 
Fino a quel momento l'unico espediente che eravamo riusciti a escogita-

re era quello di provare a disseminare il più possibile, lungo il terreno, le 
sacche col denaro. Ci eravamo anche chiesti se non era il caso di trattener-
ne una sul treno, per costringerli a prolungare le loro ricerche, ma avevamo 
convenuto che era troppo pericoloso per gli ostaggi. 

L'Handie-Talkie tornò a zittirsi. 
«Maledizione!» scattò Doud. 
«Lanciamo le sacche dal treno?» chiese Walsh, urlando per sovrastare il 

fragore del treno e lo strepito del vento. 
«No! Aspettate!» urlai a mia volta a lui e a Doud, il quale si stava spor-

gendo pericolosamente dalla fiancata del vagone. «Attendiamo le loro i-
struzioni! Ce l'avrebbe detto, se era giunto il momento di gettare le borse. 
Aspettate a buttarle!» 

«Fottuto bastardo!» gridò Betsey, facendo roteare il braccio in un mo-
vimento ad arco rapido e violento. «Ci prendono in giro. In questo momen-
to chissà quante risate si staranno facendo.» 

«Sì, è molto probabile», replicai. «Ma non perdiamo la calma. Non dob-
biamo farci confondere.» 

L'FBI stava impazzendo nel tentativo di rintracciare il canale utilizzato 
dai rapitori per le loro comunicazioni via radio, ma era tutto inutile. Le ri-



cetrasmittenti erano apparecchi straordinariamente sofisticati, simili a 
quelli in dotazione ai militari. I circuiti elettronici dei loro decodificatori 
erano regolati in modo da cambiare frequenza ogni volta che gli apparec-
chi venivano messi in funzione. Era anche possibile che quei criminali di-
sponessero di svariate ricetrasmittenti e le scartassero dopo ogni chiamata. 

Betsey era furente. I suoi occhi mandavano lampi. «Ha pensato a tutto, 
anche a non darci il tempo per elaborare un piano. Chi è, questo bastardo?» 

L'Handie-Talkie gracchiò. «Aprite lo sportello! Preparatevi a lanciare 
fuori le sacche», ordinò di nuovo, bruscamente, la voce che usciva dall'ap-
parecchio. 

Afferrai due borse piene di banconote da venti e cinquanta dollari. 
Quando mi precipitai per la seconda volta davanti allo sportello aperto, mi 
sentivo il cuore in gola. Il vento all'esterno ruggiva. 

In quel momento il treno stava sfrecciando in una zona fittamente albe-
rata, con macchie di olmi e pini e un sottobosco compatto. Non vidi alcuna 
casa, né persone appostate fra gli alberi. Sembrava un luogo particolar-
mente adatto a quella consegna. 

L'Handie-Talkie tacque di nuovo! 
«Stronzi!» urlò l'agente Doud con tutta la voce che aveva in gola. Il resto 

di noi si lasciò sfuggire un gemito e piombò a sedere sul pavimento. 
Nei successivi settantacinque minuti la voce ci costrinse a quell'esercita-

zione per ben undici volte. In tre casi fummo costretti a trasferire tutto il 
denaro in altri vagoni. 

Dopo che in quel modo avevamo raggiunto l'ultima carrozza, ci fu im-
mediatamente ordinato di tornare nella prima. 

«Siete bravi ragazzi. Molto obbedienti», commentò la voce. 
Poi la ricetrasmittente tornò a farsi muta. 
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«Non ne posso più!» urlò Betsey. «Che Dio lo stramaledica! Vorrei uc-

ciderlo, quello stronzo bastardo.» 
Le sacche col denaro erano ingombranti e pesavano come macigni; noi 

eravamo esausti per lo sforzo di trascinarle da una parte all'altra del treno. 
Madidi di sudore, sporchi e coperti di polvere, avevamo i nervi tesi e ci 
sentivamo allo stremo delle forze. Il costante sferragliare delle carrozze 
ferroviarie era più assordante che mai. 

Il treno stava di nuovo correndo in mezzo a fitti boschi, fischiando a tut-



to spiano. L'agente Walsh teneva conto delle stazioni che ci lasciavamo via 
via alle spalle. 

Poi l'Handie-Talkie riprese vita. «Preparate le borse con le banconote e i 
diamanti. Spalancate lo sportello, subito! E nel gettare le borse fate in mo-
do che cadano vicine. In caso contrario, un ostaggio sarà ucciso! Teniamo 
d'occhio ogni vostra mossa. Lei è molto graziosa, agente Cavalierre.» 

«Sì, e tu sei un folle», mormorò Betsey, quasi fra sé. La sua maglietta 
azzurra era talmente inzuppata di sudore da avere assunto una tinta più 
scura e i capelli neri le si erano incollati alla testa. Se avesse avuto anche 
solo un filo di grasso, l'avrebbe perso durante quell'estenuante galoppata su 
e giù per il treno. 

«Falso allarme», disse la voce che usciva dal walkie-talkie, con una pun-
ta di evidente allegria. «Ritornate ai vostri posti. Per il momento è tutto.» 
L'apparecchio ricetrasmittente tacque. 

«Vaffanculo!» 
Crollammo tutti a sedere sulle sacche, respirando affannosamente. Io 

tentavo di costringere il mio cervello a ragionare in maniera lucida, ma do-
po ogni falso allarme mi risultava sempre più difficile. Se avessi dovuto 
correre ancora una volta all'estremità opposta del convoglio, non ero nep-
pure sicuro di farcela. 

«Forse scenderemo da questo treno avendo ancora le sacche del riscat-
to», ipotizzò Walsh, senza alzarsi dal suo improvvisato trespolo. «Se non 
altro, cerchiamo di mandare all'aria il loro programma. Facciamo qualcosa 
che non si aspettano.» 

«È un'idea, ma rischiamo di mettere in pericolo gli ostaggi», replicò Be-
tsey. 

Quando l'apparecchio tornò a farsi vivo, Walsh e Doud imprecarono fra-
gorosamente. Avevamo quasi raggiunto il limite della sopportazione. Ma 
qual era il nostro limite? 

«Niente riposo per i dannati», disse la voce. Riuscimmo a sentire lo 
schiocco di una lattina di bibita o di birra che veniva aperta. Poi un sospiro 
di soddisfazione. «O non dirà, forse, il verso: venga il riposo per i danna-
ti?» Di colpo la voce si mise a urlare: «Buttate fuori le sacche, adesso! Su, 
forza! Stiamo tenendo d'occhio il treno. Vi vediamo! Lanciate le borse, al-
trimenti uccideremo tutti gli ostaggi!» 

Non avemmo altra scelta; non ci venivano lasciate alternative. Non po-
temmo fare altro che gettare dal vagone le sacche cercando di farle cadere 
vicine l'una all'altra. Eravamo troppo stanchi per muoverci con la rapidità 



che sarebbe stata necessaria. Mi sembrava di agire come in sogno. I miei 
abiti erano intrisi di sudore, braccia e gambe mi dolevano. 

«Più in fretta! Ci faccia vedere i muscoli, agente Cavalierre.» 
Ci stavano osservando? Era probabile. Sembrava che fosse così. Senza 

dubbio quell'uomo era nella boscaglia col suo walkie-talkie. Quante altre 
persone aveva con sé? 

Le nove sacche erano state appena lanciate quando il treno descrisse una 
curva a gomito, impedendoci di vedere ciò che stava accadendo una cin-
quantina di metri dietro di noi. Ci lasciammo cadere sul pavimento del va-
gone, imprecando e gemendo. 

Betsey ansimò. «Che Dio li maledica. Ce l'hanno fatta. Che possano fini-
re all'inferno.» 

L'Handie-Talkie tornò a farsi sentire. Non voleva ancora lasciarci in pa-
ce. «Grazie per l'aiuto. Ragazzi, siete i migliori. Potrete sempre farvi as-
sumere come scaricatori di merci in qualche supermarket. Non male come 
prospettiva di lavoro, dopo quanto avete fatto oggi.» 

«Sei il Mastermind?» chiesi. 
La comunicazione s'interruppe. 
La voce era scomparsa, così come si erano volatilizzati denaro e diaman-

ti. E i diciannove ostaggi erano ancora in mano loro. 
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Undici chilometri più in là, alla prima stazione disponibile, gli agenti 

Cavalierre, Walsh, Doud e io scendemmo a passi incerti dal treno. 
Due station wagon nere ci stavano aspettando. Attorno alle vetture erano 

schierati numerosi agenti dell'FBI con le armi in pugno. Nella stazione si 
era riunita una grande folla. La gente indicava i federali e i loro fucili con 
l'aria di chi avesse appena scorto un gruppo di pellirosse reduci da una bat-
tuta di caccia. 

Fummo messi al corrente degli ultimi sviluppi della situazione. «A 
quanto pare, sono già usciti dai boschi», c'informò un federale. «Kyle 
Craig sarà qui a momenti. Stiamo organizzando posti di blocco, ma po-
trebbero farla franca comunque. Però c'è anche una buona notizia: sembra 
che il pullman sia stato localizzato.» 

Pochi istanti dopo, fummo messi in comunicazione con una donna che 
abitava a Tinden, un piccolo centro della Virginia, la quale, a quanto sem-
brava, era in grado di fornire qualche informazione su dove si trovasse 



l'automezzo sequestrato. Tuttavia, diceva di voler parlare solo con «la po-
lizia», perché non le andavano molto a genio gli uomini dell'FBI né i loro 
metodi. 

Soltanto dopo avere appurato chi io fossi, l'anziana donna acconsentì a 
dire quanto sapeva. Sembrava nervosa e sovreccitata. 

Si chiamava Isabelle Morris e aveva notato un pullman turistico in aper-
ta campagna, nella contea di Warren. Si era insospettita perché era la pro-
prietaria della compagnia di trasporti locale e quell'automezzo non era uno 
dei suoi. 

«La carrozzeria era azzurra a righe dorate?» chiese Betsey, senza identi-
ficarsi come agente federale. 

«Azzurra e oro. Quello non era uno dei miei, perciò non capisco che co-
sa sia venuto a fare da queste parti», ribatté Mrs. Morris. «Non vedo il mo-
tivo per cui un pullman turistico dovrebbe essere qui. La nostra è una zona 
prettamente rurale. Tinden, per quanto ne so, non rientra in alcun circuito 
turistico.» 

«Ha preso il numero di targa, almeno in parte?» le chiesi. 
Sembrò indispettita dalla mia domanda. «Non avevo alcun motivo al 

mondo per controllare la targa. Perché avrei dovuto farlo?» 
«Perché mai, allora, Mrs. Morris, ha denunciato alla polizia la presenza 

di quel pullman?» 
«Se lei prima mi avesse prestato ascolto, lo saprebbe. Non c'è ragione 

che un mezzo turistico venga da queste parti. Inoltre, il mio fidanzato mili-
ta nel gruppo di vigilantes civili che pattugliano la zona. Sa, io sono vedo-
va. È stato lui in realtà ad avvisare la polizia. Ma, se la mia domanda non è 
troppo indiscreta, perché lei è tanto interessato?» 

«Mrs. Morris, quando ha visto il pullman ha notato se c'erano passeggeri 
a bordo?» 

Mentre aspettavamo la risposta, Betsey e io ci scambiammo un'occhiata. 
«No, c'era solo l'autista, un individuo ben piantato. Non ho visto nessun 

altro. Ma che cosa sta cercando la polizia? E quei dannati agenti dell'FBI? 
Perché tanto interesse, da parte di tutti voi?» 

«Glielo dirò fra un istante. Ha notato sul pullman un qualsiasi elemento 
d'identificazione? Un cartello col nome di una località? Un logo? Qualsiasi 
cosa lei possa aver visto ci sarebbe di grande aiuto. La vita di alcune per-
sone è in pericolo.» 

«Oh, accidenti», esclamò la donna, poi aggiunse: «Sì, sulla carrozzeria 
c'era un adesivo con la scritta: Visitate Williamsburg. Mi ricordo di averlo 



visto. E sa una cosa? Mi pare proprio che sulla fiancata ci fosse la dicitura 
WASHINGTON ON WHEELS. Sì, ne sono quasi sicura. WASHINGTON 
ON WHEELS. Questo può esserle d'aiuto?» 
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Betsey stava già parlando al telefono, su un'altra linea, con Kyle Craig, 

per trovare il modo di farci portare a Tinden, in Virginia, il più rapidamen-
te possibile. Intanto Mrs. Morris continuava a rovesciarmi addosso un vero 
e proprio stillicidio di notizie. Tutto ciò che le tornava in mente, a spizzi-
chi e bocconi. Mi disse fra l'altro che aveva visto il pullman svoltare in una 
sorta di viottolo non lontano da dove lei abitava. 

«Lungo quella strada ci sono solo tre fattorie e le conosco tutte molto 
bene. Due costeggiano una base militare in disuso, costruita negli anni '80. 
Andrò subito a dare un'occhiata per verificare come stanno le cose in que-
sta buffa vicenda», aggiunse. 

La interruppi energicamente. «No, assolutamente no. Lei resti dov'è, 
Mrs. Morris. Non si muova di un passo. Noi stiamo per arrivare.» 

«Io conosco la zona. Posso aiutarvi», protestò. 
«Aspetti un attimo e saremo lì. La prego, non si muova.» 
Uno degli elicotteri dell'FBI che stava perlustrando i boschi adiacenti fu 

dirottato verso la stazione ferroviaria. Proprio mentre stava atterrando, ar-
rivò anche Kyle. Non ero mai stato tanto felice di vederlo. 

Betsey gli spiegò esattamente ciò che sperava di fare in Virginia. «Arri-
veremo con l'elicottero il più vicino possibile, ma in modo da non essere 
visti. A sei o sette chilometri dalla città di Tinden. Non voglio che venga 
impiegato uno schieramento di forze troppo imponente. Mi basta una doz-
zina di bravi agenti, forse anche meno.» 

Kyle approvò quel piano, perché era il migliore che si potesse adottare, e 
noi partimmo a bordo dell'elicottero dei federali. Lui intanto avrebbe dato 
istruzioni affinché, da Quantico, venissero mandati a Tinden gli agenti che 
intendeva coinvolgere in quell'impresa. 

Non appena saliti sull'elicottero, facemmo mente locale su tutto ciò che 
avevamo appreso durante le rapine alle banche. Cominciammo anche a ri-
cevere informazioni sulla zona nella quale Mrs. Morris aveva visto il pul-
lman. La base militare da lei menzionata era stata, negli anni '80, un centro 
nucleare. «In alcune basi nei dintorni di Washington erano piazzati, nel 
sottosuolo, missili balistici intercontinentali», ci spiegò Kyle. «Se il pul-



lman è penetrato in quel campo, gli hangar in cemento armato potrebbero 
impedire agli elicotteri che cercano tracce di calore di captarne la presen-
za.» 

Il nostro elicottero iniziò a scendere verso una radura nei pressi di un li-
ceo. Guardai il mio orologio. Le sei erano passate da un pezzo. Gli ostaggi 
erano ancora vivi? Quale sadica partita stava giocando il Mastermind? 

Alcuni campi sportivi, di un verde smagliante, si stendevano davanti a 
un edificio scolastico in mattoni rossi dall'aria idilliaca. L'intera zona era 
praticamente deserta, a parte due berline e un furgone nero che ci stavano 
aspettando. Ci trovavamo a sei o sette chilometri dalla strada statale su cui 
Mrs. Morris aveva visto il pullman della Washington On Wheels. 

Isabelle Morris era seduta nella prima auto. A giudicare dall'aspetto, a-
veva settant'anni abbondanti, con una figura massiccia e un sorriso festoso, 
poco adatto alle circostanze, che metteva in evidenza i denti falsi. Una 
simpatica nonnina. 

«Qual è la fattoria che ci conviene perlustrare per prima?» le chiesi. 
«Dov'è più probabile che si nasconda qualcuno?» 

Mentre pensava, l'anziana donna strinse le palpebre fino a ridurre a due 
fessure gli occhi di un azzurro grigiastro. «In quella di Donald Browne», 
disse alla fine. «Attualmente non ci abita nessuno. Browne è deceduto la 
primavera scorsa, poveretto. La sua fattoria potrebbe facilmente offrire ri-
fugio a qualcuno.» 
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«Non fermarti. Prosegui», dissi al nostro autista non appena raggiun-

gemmo la fattoria Browne al numero 24 di State Road. Lui obbedì. Un 
centinaio di metri più in là, dove la strada faceva una curva a gomito, l'auto 
si arrestò. 

«Ho visto qualcuno nel terreno. Era appoggiato a un albero, proprio ac-
canto al casolare. Stava tenendo d'occhio la strada, Kyle. Voleva vedere se 
proseguivamo. Loro sono ancora qui.» 

Di fronte a noi, intravedevo i resti della vecchia base missilistica ormai 
in disarmo. Ero quasi sicuro che avremmo trovato il pullman turistico na-
scosto in un deposito blindato dei missili, in modo da risultare invisibile 
agli elicotteri Apache, ma non ero altrettanto ottimista a proposito dei di-
ciannove ostaggi della MetroHartford. Il Mastermind odiava le compagnie 
di assicurazioni, non era così? Si trattava allora di una vendetta? 



Nella mente mi balenavano le orrende immagini degli ostaggi trucidati 
durante le rapine in banca. Temevo di trovarmi di fronte, nella fattoria, a 
un'analoga scena orripilante. Eravamo stati avvisati. Niente errori, neppure 
il più piccolo sbaglio. Quelle regole erano state messe bene in chiaro in 
occasione dei massacri in banca. Era cambiato qualcosa? 

Kyle disse: «Avviciniamoci attraverso la boscaglia. Non abbiamo il 
tempo per valutare interventi diversi». 

Si mise in contatto con le altre unità, poi lui, Betsey e io corremmo in di-
rezione nord attraverso la fitta vegetazione. Non riuscivamo ancora a scor-
gere il casolare della fattoria, ma non potevamo neppure essere visti. 

La boscaglia arrivava fin quasi all'edificio principale, il che ci favoriva. 
C'erano folti cespugli, sino ai bordi del vialetto d'accesso. Nella casa le lu-
ci erano spente. Non riuscivo a percepire alcun segno di vita. Non sentivo 
alcun rumore. 

Potevo ancora vedere l'uomo che i rapitori avevano lasciato di guardia. 
Ormai non era più molto distante e ci voltava la schiena. Dov'erano gli al-
tri? E dove si trovavano gli ostaggi? Perché nel casolare tutte le luci erano 
spente? 

«Che diavolo sta facendo, quel tizio?» sussurrò Kyle. Anche lui, come 
me, era perplesso. 

«Non sembra stare molto attento», bisbigliò Betsey. «Questa cosa mi 
puzza.» 

«Anche a me», replicai. C'era un che d'illogico. Perché mettere una sola 
sentinella? E perché i rapitori non se n'erano andati? 

«Occupiamoci di lui, prima di tutto. Poi irrompiamo nel casolare», 
mormorò Kyle. 
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Con un gesto segnalai a Kyle e a Betsey che stavo per balzare addosso 

alla sentinella. Mi mossi a passi rapidi e nel più assoluto silenzio. Col cal-
cio della pistola colpii violentemente l'uomo, compiacendomi nel sentire il 
sordo scricchiolio del suo cranio. Il rapitore crollò a terra di botto, senza 
emettere neppure un gemito. Era stato troppo facile. Che diavolo stava 
succedendo? 

Betsey mi raggiunse di corsa, piegata in due. Mi sussurrò: «Che tipo di 
sorveglianza faceva? Finora questi criminali sono sempre stati molto atten-
ti». 



Alle nostre spalle, una mezza dozzina di agenti balzò fuori della bosca-
glia e corse verso di noi, in silenzio. Apparentemente non c'erano altre sen-
tinelle o guardie. Era una sorta di trappola? Ci aspettavano al varco all'in-
terno del casolare? E quale parte giocava Mrs. Morris? Rientrava anche lei 
nel gioco? 

Raggiunsi l'edificio con la prima ondata di agenti, in preda a una sensa-
zione di terrore. Alzai la mia Glock e sferrai un calcio alla porta, spalan-
candola. Non riuscii a credere ai miei occhi. Dovetti fare forza su me stes-
so per non mettermi a urlare. 

Gli ostaggi erano raggruppati nella stanza di soggiorno della fattoria. Mi 
fissavano, chiaramente spaventati, ma stavano tutti bene. Li contai rapida-
mente: sedici donne, due bambini e l'autista. Tutti vivi. Benché noi aves-
simo contravvenuto alle regole, nessuno era stato punito. 

«I rapitori?» chiesi a voce bassa. «Ce n'è ancora qualcuno in giro?» 
Una donna dai capelli scuri si fece avanti e rispose: «Hanno lasciato al-

cune sentinelle attorno alla casa. C'è un uomo accanto all'olmo, proprio qui 
di fronte». 

«È già stato messo fuori combattimento. Ma non ne abbiamo visti altri», 
disse Betsey al gruppo. «Restate tutti qui, mentre noi diamo un'occhiata 
nei dintorni.» 

Gli agenti dell'FBI irruppero all'interno e iniziarono a perlustrare l'edifi-
cio a palmo a palmo. Alcuni degli ostaggi, nel rendersi finalmente conto 
che non correvano più alcun pericolo, che la loro vita era salva, scoppiaro-
no in lacrime. 

«Ci avevano detto che ci avrebbero ucciso se avessimo tentato di lascia-
re questa casa prima di domani mattina. Ci avevano raccontato quale sorte 
fosse toccata alle famiglie Buccieri e Casselman», spiegò fra i singhiozzi 
una donna alta dai capelli neri. Si chiamava Mary Jordan e avrebbe dovuto 
fare da cicerone al gruppo durante la visita turistica in città. 

Ispezionammo accuratamente tutta la casa: non c'era nessuno. Non tro-
vammo neppure tracce utili alle indagini, ma gli uomini della scientifica 
sarebbero arrivati di lì a poco. Il pullman era già stato rinvenuto in un han-
gar della ex base militare. 

Dopo circa mezz'ora, Mrs. Morris entrò dalla porta d'ingresso, a passo 
marziale, mentre due agenti tentavano inutilmente di fermarla. La compar-
sa dell'anziana donna fu uno spettacolo quasi comico e contribuì a stempe-
rare lo stress degli ultimi giorni. «Vorrei proprio sapere perché avete mal-
menato il vecchio Bud O'Mara. È uno dei nostri concittadini, una brava 



persona, il gestore della locale stazione di rifornimento. Ha detto di essere 
stato pagato per restare fuori ad aspettare. E il bozzo che ha in testa li vale 
tutti, quei cento dollari. È un tipo innocuo, il nostro Bud, assolutamente.» 

Quando alla fine apparvero alcune ambulanze, si verificò un fatto com-
movente. Gli ostaggi cominciarono a battere le mani e a lanciare grida di 
esultanza. Eravamo intervenuti a salvarli, non li avevamo lasciati morire. 

Ma io la pensavo diversamente. Per qualche imperscrutabile motivo, il 
Mastermind non aveva voluto ucciderli. 

 
PARTE QUARTA 
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Com'era prevedibile, il caso continuò a trovarsi più che mai al centro del 

febbrile interesse dei media. I giornalisti avevano saputo dell'esistenza di 
un «Mastermind» e i titoli a tutta pagina si sprecavano. La fotografia del 
piccolo Buccieri, una delle prime vittime, appariva in più di un articolo. Il 
volto del bimbo aveva cominciato a popolare i miei sogni. 

Lavoravo dalle dodici alle sedici ore al giorno. Mitchell Brand, l'uomo 
che aveva rapinato la banca di Washington, era sempre al primo posto nel-
la lista degli indagati dell'FBI. Da oltre una settimana il suo volto campeg-
giava sul tabellone degli indiziati. Non eravamo riusciti a rintracciarlo, ma 
il suo curriculum quadrava perfettamente col nostro identikit. Nel frattem-
po gli uomini della scientifica stavano setacciando il luogo in cui avevamo 
lanciato le borse col riscatto, alla ricerca di qualche prova. I tecnici del-
l'FBI esaminarono ogni centimetro quadrato della fattoria Browne. Nel la-
vandino furono trovati resti di cerone da attori di teatro. Interrogai molti 
degli ostaggi, i quali confermarono i miei sospetti che i rapitori fossero 
truccati, portassero parrucche e avessero anche, forse, aumentato la propria 
statura grazie a rialzi nelle scarpe. 

Nei primi due giorni, Sampson e io conducemmo le nostre indagini nella 
sola Washington. La MetroHartford aveva offerto una ricompensa di un 
milione di dollari a chiunque fornisse informazioni che potessero portare 
alla cattura degli uomini coinvolti in quell'azione criminosa. Con tale ri-
compensa si cercava di fare leva non solo sui privati cittadini in genere, ma 
anche su qualche membro minore della banda al quale spettasse una parte 
di riscatto inferiore alla somma proposta. 



Intanto le ricerche del rapinatore di banche Mitchell Brand si erano con-
centrate nella zona di Washington. Brand era un afroamericano di circa 
trent'anni sul quale si erano appuntati i sospetti in una mezza dozzina di 
casi di rapina, ma non era mai stato ufficialmente accusato, e di punto in 
bianco aveva fatto perdere le proprie tracce. In precedenza aveva parteci-
pato, in qualità di sergente dell'esercito, all'operazione Desert Storm nella 
guerra del Golfo. Di lui si sapeva che era un individuo violento. Secondo 
la sua scheda caratteriale compilata dagli esperti militari, aveva un quo-
ziente intellettivo superiore a 150. 

Erano state raccolte montagne d'indizi, tuttavia la notorietà del caso era 
un elemento che agiva a nostro sfavore. Alla sede dell'FBI arrivava un'i-
ninterrotta sequela di telefonate e fax. All'improvviso ci trovammo con 
centinaia di piste da seguire. Mi chiedevo se, dietro tutto ciò, non ci fosse 
ancora il Mastermind, a complicarci ulteriormente le cose. 

La seconda sera dopo il sequestro del pullman della MetroHartford, 
Sampson mi piombò in casa verso le undici. Io ero appena tornato. Tolsi 
dal frigorifero un paio di birre e ci sedemmo in veranda a parlare, quasi 
come due adulti beneducati. 

«Speravo di vedere il principino, stasera», disse Sampson dopo che ci 
eravamo messi comodi. 

«Verrà a vivere con noi.» E riferii a John le ultime novità. O, meglio, 
una buona parte. 

Sul suo viso apparve un ampio sorriso, che mise in mostra i denti bian-
chi e grossi come tasti di pianoforte. «È una stupenda notizia, Sugar. Im-
magino che pure Ms. Christine faccia parte del regalo.» 

Scossi il capo. «No, lei no, John. Non è mai riuscita a riprendersi dopo 
quanto è accaduto con Geoffrey Shafer. Teme ancora per la propria vita, 
per quella di tutti noi. Non vuole rivedermi più. Fra noi è tutto finito.» 

Sampson si limitò a lanciarmi un'occhiata. «Voi due stavate così bene 
insieme. Non ci credo, Sugar.» 

«Non ci credevo neanch'io. Mi sono illuso per mesi e mesi. Mi sono of-
ferto di lasciare il mio lavoro alla polizia ed ero pronto a farlo. Però Chri-
stine mi ha detto che ciò non avrebbe cambiato la situazione.» Fissai il mio 
amico negli occhi. «L'ho persa, John. Sto cercando di tirare avanti, ma ho 
il cuore a pezzi.» 
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La sera seguente, a tarda ora, ero a casa quando il mio cercapersone co-
minciò a squillare. A chiamarmi era Sampson. «Sta per scatenarsi l'infer-
no», mi disse. «Non scherzo, Alex.» 

«Dove sei?» gli chiesi. 
«In questo momento sono con Rakeem Powell e siamo diretti verso l'E-

ast Capitol Dwellings. Uno degli informatori di Rakeem ci ha dato una 
buona dritta. Forse abbiamo localizzato Mitchell Brand.» 

«Qual è il problema, allora?» chiesi. 
«Rakeem ha riferito la cosa al suo tenente, il quale ha informato il capo 

della squadra omicidi, il Jefe. E ora Pittman ha sguinzagliato dietro di noi 
metà della polizia di Washington.» 

In quel momento mi parve di vedere tutto rosso. «È ancora mio, questo 
dannato caso. Pittman non si è messo in contatto con me.» 

«Proprio per questo ti ho chiamato, Sugar. È meglio che tu ci raggiunga 
al volo.» 

M'incontrai con Sampson presso l'East Capitol Dwellings, un agglome-
rato di case popolari. A detta dell'informatore, Brand si era rintanato da 
quelle parti. L'East Capitol Dwellings viene definito, come ho sentito dire, 
un «complesso residenziale sovvenzionato», ma in realtà sembra piuttosto 
un carcere dismesso. Una serie di edifici simili a bunker, circondati da una 
fredda recinzione in cemento armato, color grigio cenere. Il tutto ha un'aria 
tremendamente desolata e ricorda le abitazioni di gran parte della zona 
sud-est. I poveracci che vi abitano fanno del loro meglio, date le circostan-
ze. 

«La situazione ci sta sfuggendo di mano, Alex», si lamentò Sampson, 
mentre c'incamminavamo in uno dei cortili in terra battuta che separavano 
gli edifici di quel complesso. «Qui ci sono troppe armi pronte a fare fuoco. 
Troppi cuochi guastano la cucina. Il capo della squadra omicidi ha colpito 
ancora.» 

Mi guardai attorno, scossi la testa e imprecai a bassa voce. Era come es-
sere allo zoo. Vidi un gruppo di Teste di cuoio e molti detective della 
squadra omicidi, oltre alla consueta calca di gente del quartiere che non 
aveva nulla di meglio che venire a curiosare. Mitchell Brand. Cristo. Pote-
va essere lui il Mastermind? 

M'infilai rapidamente un giubbotto antiproiettile, controllai la mia Glock 
e andai a parlare col capo della omicidi. Ricordai a Pittman che quel caso 
era mio, affermazione che non poté smentire. Mi sembrò tuttavia innega-
bilmente sorpreso per il fatto che mi trovassi già sul posto. 



«Da questo momento assumo io il comando delle operazioni», gli dissi. 
«È come se ci consegnassero Brand su un piatto d'argento. Cerca di non 

mandare tutto a puttane», ringhiò il Jefe, prima di allontanarsi. 
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L'agente speciale James Walsh arrivò sulla scena dopo di me. Però Be-

tsey Cavalierre non c'era. Mi avvicinai a Walsh. Nelle ultime due settima-
ne fra noi era nata una certa amicizia, ma quella sera aveva l'aria di stare 
sulle sue. Anche a lui non piaceva quanto stava accadendo in quel posto. 
Pure nel suo caso l'informazione era arrivata tardi. 

«Dov'è l'agente Cavalierre?» gli chiesi. 
«Si è presa un paio di giorni di riposo. Credo che sia andata a trovare un 

amico nel Maryland. Conosci questo Mitchell Brand?» ribatté. 
«So parecchio su di lui. Se è davvero qui, sarà probabilmente armato fi-

no ai denti. Sembra che abbia una nuova amichetta, una certa Theresa Lo-
pez, la quale abita in questo complesso. La Lopez ha tre figli piccoli. La 
conosco di vista.» 

«Siamo a posto», replicò Walsh, scrollando il capo e roteando gli occhi. 
«Tre bambini, la loro mamma e un presunto rapinatore di banche armato di 
tutto punto.» 

«Hai afferrato la situazione. Benvenuto a Washington, agente Walsh. In 
ogni caso è possibile che Brand abbia fatto parte del gruppo che ha colpito 
la MetroHartford. O che sia addirittura lui il Mastermind. Dobbiamo asso-
lutamente prenderlo.» 

Raggiunsi gli uomini pronti a entrare in azione in un cosiddetto «punto 
d'osservazione», che si trovava in un edificio accanto al complesso abitati-
vo: si trattava di un appartamento utilizzato dagli agenti della narcotici di 
Washington che tenevano d'occhio l'East Capitol Dwellings. C'ero già sta-
to alcune volte. Quello era il mio quartiere. 

Una squadra composta da otto di noi sarebbe penetrata nel-
l'appartamento al quinto piano in cui presumibilmente si trovava Mitchell 
Brand. Per catturarlo otto uomini potevano bastare; si è più sicuri quando 
il numero di agenti impiegati non supera certi limiti. 

Mentre gli uomini della squadra controllavano le armi e indossavano i 
giubbotti antiproiettile, osservai dalla finestra le vie sottostanti. Le lampa-
de a vapori di sodio dell'illuminazione stradale creavano una luminescenza 
giallastra. Che squallore. Anche con tutto quello spiegamento di forze di 



polizia nel quartiere, lo spaccio di droga non s'interrompeva un istante. 
Nulla poteva fermarlo. Notai un gruppo di piccoli spacciatori affiancati 
dalle loro guardie del corpo che vendevano impudentemente dosi di crack 
all'angolo di strada opposto, al di là del complesso abitativo. Un drogato si 
avvicinò loro, a passi rapidi e a testa bassa. Era completamente fatto, spet-
tacolo che mi era familiare. Distolsi lo sguardo da quel mercato della dro-
ga, come se nulla stesse accadendo. 

Presi a parlare con gli uomini della squadra. «Mitchell Brand è ricercato 
perché deve rispondere ad alcune domande a proposito della rapina alla fi-
liale della First Union di Falls Church. Potrebbe fornirci qualche elemento 
utile per arrivare a chi, chiunque sia, ha organizzato queste rapine. Per il 
momento è il miglior indiziato che abbiamo per le mani e non è escluso 
che sia proprio lui il Mastermind. Per quanto ne sappiamo, si trova nell'ap-
partamento della sua donna, la sua nuova fiamma. Il detective Sampson vi 
mostrerà una piantina standard delle unità abitative dell'edificio. Nel nostro 
caso si tratta di un bilocale, al cui interno - è bene che lo sappiate - potreste 
trovare, oltre a Brand e alla sua compagna, anche i tre figli di lei, di età 
compresa fra i due e i sei anni.» 

Mi voltai verso l'agente Walsh. Due dei suoi uomini facevano parte della 
squadra. Lui non trovò nulla da aggiungere, ma puntualizzò, rivolto ai suoi 
sottoposti: «Saranno gli agenti della polizia di Washington a condurre l'o-
perazione. Noi proteggeremo loro le spalle sul pianerottolo e durante l'ir-
ruzione nell'appartamento. Non c'è altro». 

«Va bene, muoviamoci», dissi a tutti. «Ciascuno di voi faccia molta at-
tenzione. Da quel che ne sappiamo di lui, Brand è un tipo pericoloso e sarà 
certo armato.» 

«Ha fatto parte dei nuclei speciali dell'esercito», aggiunse John Sam-
pson. «Come mettere panna montata sul letame, non vi pare?» 
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Armato e pericoloso: è un modo di dire abbastanza comune, che però 

per gli agenti di polizia assume un significato tangibile. 
Entrammo in fila indiana nell'Edificio Tre, passando da un atrio squalli-

do e scarsamente illuminato, poi salimmo di corsa alcune rampe di scale, 
diretti verso il quinto piano. I gradini erano sporchi e macchiati, come den-
ti in cattivo stato. A giudicare dall'aspetto dei muri, si capiva che, qualche 
tempo prima, lì dentro doveva essersi sviluppato un incendio abbastanza 



serio. C'erano spesse tracce di fuliggine sulle pareti, sul pavimento e persi-
no sulla ringhiera di metallo. Era possibile che il Mastermind si nascon-
desse in un edificio del genere? Era un uomo di colore? Una simile ipotesi 
sembrava inaccettabile ai funzionari dell'FBI. Perché? 

All'improvviso, sulla rampa di scale all'altezza del terzo piano, ci tro-
vammo di fronte un paio di tossicodipendenti emaciati e patetici che si ap-
prestavano a fumare una dose di crack. Mentre puntavamo le nostre armi 
contro di loro, ci fissarono strabuzzando gli occhi, atterriti all'idea di tro-
varsi lì e troppo spaventati per tentare la fuga. 

«Fermi dove siete», intimai a voce bassa. Poi mossi un dito con aria se-
vera. «Guai a voi se vi lasciate sfuggire anche solo un bisbiglio.» 

Nella loro paranoia, quei drogati dovevano aver pensato che fossimo lì 
per arrestarli. Non poterono credere ai propri occhi quando ci videro passa-
re oltre in tutta fretta. Sentii Sampson dire loro: «Sparite, alla svelta. È il 
vostro ultimo giorno fortunato». 

Dalle sottili pareti sentivo filtrare vagiti, grida di bambini, il vocio di di-
versi programmi televisivi, musica jazz, hip-hop e salsa. Avevo un groppo 
allo stomaco. L'idea di piombare addosso a Brand in un edificio pieno di 
gente mi sembrava pessima, ma ormai tutti anelavano a qualcosa di con-
creto. E Brand era un eccellente indiziato. 

Sampson mi toccò leggermente la spalla. «Entrerò io, con Rakeem», dis-
se. «Tu ci seguirai, Sugar. E non ho intenzione di discuterne.» 

Mi accigliai, ma annuii. Sampson e Rakeem Powell erano i nostri mi-
gliori tiratori scelti. Erano cauti, intelligenti ed esperti, ma quell'irruzione 
era difficile e piena d'incognite. Armato e pericoloso. A quel punto poteva 
succedere di tutto. 

Mi rivolsi a un detective che stringeva fra le mani una pesante sbarra di 
metallo, una sorta di ariete. Sembrava un minuscolo missile dalla punta 
smussata. «Abbatti la porta in un colpo solo, agente. Non ti chiedo di per-
dere tempo a bussare.» 

Mi girai a guardare gli uomini in fila alle mie spalle, tesi e ansiosi. Sol-
levai una mano stretta a pugno. «Entreremo al quattro», sussurrai. 

Contai con le dita: uno... due... tre! 
L'ariete colpì l'uscio con la devastante violenza di cui può essere capace 

un grosso giocatore di football americano. Le serrature cedettero di colpo. 
Balzammo all'interno. Sampson e Powell erano un passo avanti a me. Nes-
sun colpo era stato ancora sparato. 

«Maam-maa!» Uno dei bambini lanciò un grido d'allarme. Per un istante 



fui attanagliato dal terrore, pensando alle famiglie che erano già state di-
strutte a causa del Mastermind. Non avevamo bisogno che scorresse altro 
sangue. 

Armato e pericoloso. 
Due bambini stavano guardando South Park in televisione. Dov'era Mi-

tchell Brand? E dove si trovava la madre dei bambini, Theresa Lopez? 
Forse i due adulti non erano neppure in casa. A volte capitava che i bam-
bini venissero lasciati soli per giorni. 

La porta della stanza da letto di fronte a noi era chiusa. Da qualche ango-
lo dell'appartamento proveniva della musica. Se quella sera Mitchell Brand 
era in casa, non si stava certo guardando le spalle. Era una cosa che non mi 
tornava. La situazione, così come si era configurata fino a quel momento, 
non mi piaceva proprio. 

Spalancai la porta della camera da letto e sbirciai all'interno. Il cuore mi 
batteva all'impazzata. Avevo assunto una posizione curva, pronto a fare 
fuoco. Un terzo bambino stava giocando sul pavimento con un orsacchiot-
to di pezza. «Orsetto azzurro», mi disse. 

«Orsetto azzurro», sussurrai di rimando. Tornai rapidamente nell'ingres-
so e vidi Sampson spalancare con un calcio un'altra porta. La cartina che 
ci era stata fornita non era esatta! Nell'appartamento della Lopez le came-
re da letto erano due. 

Di colpo Mitchell Brand irruppe nell'ingresso. Stava trascinando con sé 
Theresa Lopez e teneva una pistola calibro 45 puntata contro la fronte del-
la donna. Lei, una graziosa creatura dalla carnagione leggermente oliva-
stra, era scossa da violenti tremiti. Tanto l'uno quanto l'altra erano comple-
tamente nudi, a parte le catenine d'oro che adornavano il collo taurino, i 
polsi e la caviglia sinistra di lui. 

«Abbassa quell'arma, Brand», urlai, cercando di sovrastare il baccano 
che regnava in casa. «Non hai scampo. Non potrai fuggire. Hai abbastanza 
cervello da capirlo. Metti via quella pistola.» 

«Toglietevi dai piedi!» urlò Brand a sua volta. «Ho abbastanza cervello 
da piantarti subito una pallottola in faccia.» 

Rimasi fermo davanti a lui, mentre Sampson e Rakeem Powell mi af-
fiancavano, uno da un lato e uno dall'altro. «Si tratta della rapina alla First 
Union Bank di Falls Church. Se non sei coinvolto, non hai nulla da teme-
re», dissi, abbassando leggermente la voce. «Metti via la pistola.» 

Brand sbraitò di nuovo: «Io non ho rapinato la First Union Bank! Ero a 
New York, per tutta quella settimana! Sono stato a un matrimonio, si spo-



sava la sorella di Theresa. Qualcuno ha tentato d'incolparmi. Hanno volu-
to giocarmi un brutto scherzo!» 

La donna iniziò a singhiozzare convulsamente. I suoi figlioletti piange-
vano e chiamavano la madre, mentre i detective della polizia e gli agenti 
federali cercavano di metterli al sicuro. 

«Lui era al matrimonio di mia sorella!» strillò Theresa, rivolta verso di 
me. Nei suoi occhi c'era uno sguardo implorante. «Era al matrimonio!» 

«Mamma! Mamma!» piagnucolavano i bambini. 
«Abbassa la pistola, Brand, e indossa qualcosa. Abbiamo bisogno di par-

larti. Io sono convinto che tu fossi a un matrimonio. Credo a quanto tu e 
Theresa avete detto. Metti via la pistola.» 

Mi rendevo conto di avere la maglietta intrisa di sudore. Proprio alle 
spalle di Brand e della Lopez c'era ancora uno dei bambini. Sulla linea di 
fuoco. Oh, Dio, non costringermi a sparare a quest'uomo. 

Poi, lentamente, Mitchell Brand allontanò la sua arma dalla fronte di 
Theresa Lopez. Le baciò la testa, di lato. «Scusa, bambola», sussurrò. 

Stavo già pensando che avevamo commesso uno sbaglio. Era una sorta 
di sensazione viscerale. Quando lui abbassò l'arma, ne ebbi la certezza. 
Forse qualcuno aveva tentato di mettere in mezzo Mitchell Brand. Aveva-
mo sprecato tempo e risorse per catturarlo. Per giorni e giorni eravamo sta-
ti distratti da indagini sterili. 

Avvertii sulla nuca l'alito gelido del Mastermind. 
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Dopo l'irruzione nell'edificio dell'East Capitol Dwellings, tornai a casa 

molto tardi. Mi sentivo di umore tutt'altro che allegro per svariati nonché 
validi motivi: l'eccessiva mole di lavoro, Christine e l'arresto di Mitchell 
Brand, avvenuto quella notte. 

Avevo bisogno di tirarmi su, perciò suonai al piano musiche di Ger-
shwin e di Cole Porter finché non ebbi quasi più la forza di tenere gli occhi 
aperti. Allora salii al piano di sopra e, non appena toccai il guanciale, mi 
addormentai di colpo. 

Dormii fino al mattino seguente. Quando finalmente scesi a fare cola-
zione con Nana e Damon erano già le sette e mezzo. Era una bella giornata 
per la famiglia Cross. Non sarei neppure andato al lavoro. Avevo qualcosa 
di meglio da fare. 

Uscimmo di casa alle otto e mezzo, diretti verso il St. Anthony's Hospi-



tal. Quel giorno dimettevano Jannie. 
Ci stava già aspettando. Quando arrivammo nella sua stanza, lei era già 

pronta da tempo, vestita con un paio di jeans e una T-shirt con la scritta 
SALVIAMO IL NOSTRO PIANETA. Era stata Nana a portarle quegli in-
dumenti il giorno prima, ma ovviamente era stata Jannie a dirle che cosa 
prendere. 

«Su, andiamo. Non vedo l'ora di tornare a casa», continuò a ripetere sen-
za sosta, ridacchiando, fin dal momento in cui ci vide varcare la soglia del-
la stanza. «Ecco la mia valigia e ora spicciamoci.» Tese la sua piccola bor-
sa da viaggio rosa a Damon, il quale alzò gli occhi al cielo prima di pren-
derla. 

«Per quanto tempo ancora dovrò avere tutte queste attenzioni nei tuoi ri-
guardi?» chiese alla sorella. 

«Per tutto il resto della tua vita», replicò lei, facendo capire al fratello 
come andassero le cose fra uomini e donne. «E forse anche più a lungo.» 

A un tratto, però, il volto di Jannie fu percorso da un fremito di paura. 
«Posso andare a casa, vero?» mi chiese. 

Annuii, sorridendo. «Ma certo. Quello che però non puoi fare è uscire di 
qui sulle tue gambe. Sono le regole dell'ospedale, piccola.» 

Jannie assunse un'aria mogia. «Non su una sedia a rotelle. Che magra 
uscita di scena.» 

Mi chinai e la presi fra le braccia. «Sì, invece, su una sedia a rotelle», 
dissi. «Ma ora sei vestita di tutto punto. Sei splendida, principessa, e la tua 
partenza sarà sensazionale.» 

Ci fermammo nella stanza delle infermiere; Jannie le salutò e ricevette in 
cambio baci e abbracci. Poi finalmente uscimmo dal St. Anthony's Hospi-
tal. 

La mia piccola ormai stava bene. Dall'esame istologico era risultato che 
si trattava in realtà di un tumore benigno, perciò lo stato di salute di Jannie 
era tornato a essere ottimo e io non mi ero mai sentito tanto sollevato in vi-
ta mia. Se mai in precedenza mi era capitato di scordare, anche solo per un 
attimo, quanto preziosa lei fosse per me, ciò non si sarebbe mai più verifi-
cato. Jannie, Damon e il piccolo Alex erano tutta la mia vita. 

Impiegai meno di dieci minuti per tornare a casa e in macchina Jannie si 
comportò come un cucciolo scatenato. Teneva la faccia fuori del finestrino 
e osservava ogni cosa con gli occhi sgranati. Aspirava a pieni polmoni per-
sino la fumosa aria cittadina, sostenendo che era assolutamente fantastica. 

Una volta arrivati a casa, dopo che ebbi parcheggiato l'auto, Jannie scese 



lentamente, con un'espressione quasi reverenziale. Fissò la nostra vecchia 
dimora come se fosse la cattedrale di Notre-Dame. Girando su se stessa di 
trecentosessanta gradi, controllò tutti gli edifici attorno a noi nella 5th 
Street ed espresse la propria approvazione con un cenno del capo. 

«Non c'è nulla come la propria casa, esattamente come nel Mago di Oz», 
sussurrò infine. Si voltò verso di me. «Hai persino tolto dai rami dell'albe-
ro l'aquilone con Batman e Robin. Che Dio sia ringraziato.» 

Mentre abbozzavo un sorriso, sentii una sensazione piacevole diffonder-
si in tutto il corpo. Capii che cos'era. Non ero più attanagliato dal terrore 
di perdere Jannie. «A dire il vero, è stata Nana ad arrampicarsi sull'albero 
e a tirare giù l'aquilone», replicai. 

«Ehi, tu, smettila», rise Nana Mama, minacciandomi con una mano. 
Seguimmo Jannie in casa e lei andò immediatamente a prendere Rosie. 

La sollevò all'altezza del proprio viso e si fece leccare dalla lingua rasposa 
della gatta, poi, per un paio di magici istanti, danzò con la bestiola come 
aveva fatto la sera del battesimo del piccolo Alex. 

Cantava sottovoce: «Le rose sono rosse, le viole sono blu, è tale la feli-
cità di essere a casa che vi amo ancor di più». 

Era così bello e commovente osservarla e far parte di quella scena... e sì, 
Jannie Cross, hai ragione, non c'è nulla come la propria casa. Forse è per 
questo che lavoro tanto duramente per proteggerla. 

O, forse, sto solo tentando di giustificare, ancora una volta, il mio modo 
di vivere che probabilmente sarà sempre così. 
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L'indomani mattina, mi recai di buon'ora nella sede distaccata dell'FBI. 

In tutto il piano regnava un'attività spasmodica (si spedivano e si riceveva-
no fax, si parlava al telefono, si scriveva sui personal computer), in un cli-
ma di grande frenesia... nel bene e nel male. Era ormai più che evidente 
che Mitchell Brand non era il nostro uomo e che, forse, era stato tirato in 
ballo da qualcuno di proposito. 

Betsey Cavalierre era tornata dal suo weekend di riposo. Era abbronzata, 
aveva un sorriso smagliante e sembrava piacevolmente rilassata. Mi chiesi 
di sfuggita dove fosse stata, ma poi fui subito risucchiato dal turbine vorti-
coso delle indagini. 

L'unità di crisi dell'FBI, con tutti i suoi apparati altamente tecnologici, 
era ancora al suo posto, ma ora ben tre delle quattro pareti erano tappezza-



te di dati relativi a possibili piste. Gli agenti federali erano dell'idea che 
non bisognasse lasciare nulla d'intentato. Il capo dell'FBI aveva già fatto 
capire che dovevamo impegnarci nella più vasta caccia all'uomo di tutta la 
storia del Bureau. I poteri forti statunitensi stavano esercitando enormi 
pressioni, proprio com'era accaduto nei primi anni '90, quando Unabomber 
aveva assassinato un uomo d'affari newyorkese. 

Trascorsi la maggior parte della giornata in una sala priva di finestre, 
dove apparentemente non circolava il minimo filo d'aria, a seguire con 
molti agenti federali e detective della polizia locale la proiezione di una se-
rie di diapositive. Gli indiziati apparivano a uno a uno sul grande schermo 
e ognuno di loro veniva descritto nelle sue caratteristiche e catalogato in 
tre categorie: fuori attività, in attività e in grande attività. 

Alle sei del pomeriggio l'agente speciale Walsh convocò tutti gli interes-
sati per dibattere sulle possibilità che quella banda di criminali colpisse 
ancora e in tempi brevi. Betsey Cavalierre arrivò in ritardo a quell'incon-
tro. Si sedette in fondo alla stanza, a seguire in silenzio la discussione. 

Due psicologi comportamentali dell'FBI avevano preparato un elenco di 
potenziali futuri obiettivi del Mastermind. Fra questi erano inclusi istituti 
bancari multinazionali, importanti compagnie di assicurazione, società fi-
nanziarie, gruppi che operavano nel settore delle comunicazioni, aziende 
quotate in Borsa. 

Una degli psicologi, la dottoressa Joanna Rodman, asserì che da quelle 
rapine traspariva una tale dose di odio e rancore che l'aveva sconvolta, 
perché mai prima di allora le era capitato di riscontrare qualcosa di analo-
go. A suo giudizio, gli autori di quei crimini gioivano all'idea di dimostrar-
si più furbi delle autorità e probabilmente anelavano alla fama, volevano 
finire sulla bocca di tutti. 

Poi la dottoressa Rodman fece un commento che risuonò come una sfi-
da. Lei era convinta che il Mastermind avrebbe colpito di nuovo. «Sono 
disposta a scommetterci, benché io non sia il tipo di persona che ama az-
zardare previsioni», disse. 

Per la maggior parte del dibattito rimasi in silenzio. Preferivo restare in 
fondo alla sala ad ascoltare. Mi comportavo già così ai tempi in cui fre-
quentavo la Georgetown University e poi la Johns Hopkins. 

L'agente Cavalierre, però, fu di tutt'altro parere. «Dottor Cross, qual è la 
sua opinione a proposito di un possibile nuovo colpo da parte del nostro 
Mastermind?» mi chiese all'improvviso, dopo che la dottoressa Rodman 
ebbe concluso il suo intervento. «Le dispiacerebbe dirci qual è la sua 



scommessa?» 
Mi soffregai il mento e, mentre mi tornava in mente che già al liceo ave-

vo quella sorta di gesto compulsivo, mi raddrizzai sulla sedia. 
«Neanch'io sono il tipo che arrischia previsioni. Ritengo che l'elenco di 

potenziali obiettivi sia ineccepibile. Concordo con la maggior parte delle 
osservazioni che sono state fatte. Dietro queste rapine c'è una persona sola, 
che ha reclutato differenti squadre per le diverse imprese.» 

Lanciai uno sguardo leggermente aggrottato a Betsey, poi continuai: 
«Sono convinto che le due prime rapine finite nel sangue avessero lo scopo 
di creare un clima generale di terrore. E tale obiettivo è stato raggiunto. 
Nell'operazione contro la MetroHartford, invece, gli autori dovevano solo 
agire velocemente e con la massima efficienza, senza spargimento di san-
gue. Non vedo nulla di rancoroso né particolari manifestazioni di odio nel 
rapimento di quegli ostaggi. A giudicare almeno da quanto loro stessi ci 
hanno riferito. C'è qualcosa di molto diverso dalle precedenti rapine in 
banca. Il fatto che nessuno sia stato ucciso mi fa ritenere... che sia tutto fi-
nito. La storia è conclusa». 

«Trenta milioni di dollari sono più che sufficienti?» chiese Betsey Cava-
lierre. «È questa la sua opinione?» 

Assentii. «Ritengo che la partita del Mastermind sia terminata... e smen-
titemi, se potete. Ma so che questo non vi è possibile.» 
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Al termine della riunione, Betsey Cavalierre mi si avvicinò. «Non per 

fare la figura della leccapiedi, ma concordo con te», disse. «Mi sembra 
probabile che il Mastermind stesse giocando con noi. Potrebbe aver attira-
to di proposito l'attenzione su Mitchell Brand.» 

«Io lo ritengo possibile», confermai. «Un comportamento strano e folle, 
come strana e folle sembra tutta questa vicenda, almeno all'apparenza. 
Quell'uomo ha uno smisurato amor proprio e ama la competizione, il che, 
in questo momento, è la cosa migliore che ci potesse capitare. È l'unico 
piccolo appiglio cui aggrapparci.» 

«Stasera faremmo bene a prenderci un attimo di riposo. Vieni giù con 
me a bere qualcosa, Alex. Voglio parlarti. Prometto di non riempirti la te-
sta di chiacchiere sul Mastermind.» 

Feci una smorfia. «Betsey, stasera purtroppo devo tornare a casa. Mia 
figlia è stata dimessa dall'ospedale proprio ieri», le spiegai. «Mi dispiace, 



mi sembra molto scortese doverti dire di no per la seconda volta, ma, cre-
dimi, non sto cercando di evitarti.» 

Sorrise gentilmente. «Capisco benissimo e poi non era nulla di serio. È 
solo il mio sesto senso, che mi dice che avresti bisogno di sfogarti con 
qualcuno. Va' pure a casa. Io ho un sacco di lavoro da svolgere, qui. Un'ul-
tima cosa soltanto. Domani alcuni di noi andranno a Hartford, per interro-
gare impiegati ed ex impiegati della MetroHartford. Dovresti fare parte del 
gruppo, Alex. Partiremo da Bolling Field attorno alle otto.» 

«Mi farò trovare a Bolling. In un modo o nell'altro lo prenderemo, il 
Mastermind. Se è stato lui a tirare in mezzo Mitchell Brand, ha commesso 
il suo primo errore. Vuol dire che sta correndo rischi inutili.» 

Tornai a casa, dove mi aspettava una favolosa cena con Nana e i bambi-
ni, la migliore in tutta Washington, almeno per quella sera. Nana aveva cu-
cinato il tacchino, piatto che lei prepara una volta ogni due mesi. A suo pa-
rere, la carne di tacchino, se la ricetta è come Dio comanda, è troppo deli-
ziosa per comparire in tavola solo due volte all'anno, a Natale e nel giorno 
del Ringraziamento. 

«Hai dato un'occhiata a questo, Alex?» mi chiese, porgendomi l'articolo 
che aveva ritagliato dal Washington Post. Era una graduatoria, compilata 
dalla Commissione per i diritti dell'infanzia, sulle località migliori e peg-
giori in cui allevare un bambino. La città di Washington era all'ultimo po-
sto. 

«L'ho letto», le risposi. Non potei fare a meno di lanciarle una frecciata. 
«Adesso capisci perché, tante notti, faccio così tardi al lavoro. Cerco di ri-
pulire questa fogna di città che è la nostra capitale.» 

Nana mi guardò negli occhi. «Stai perdendo, figliolo», ribatté. 
Per colmo d'ironia, quella era la sera della settimana che avevamo sem-

pre destinato alla lezione di boxe. Jannie insistette affinché io scendessi 
nello scantinato con Damon e a lei fosse permesso di assistere. 

Damon aveva una battuta pronta per l'occasione. «Vuoi soltanto vedere 
se anch'io finisco in ospedale.» 

Jannie contrattaccò. «Deboluccia, come scusa. Inoltre, il dottor Petito ha 
detto che le lezioni di pugilato, e in particolare il tuo 'micidiale gancio', 
non c'entrano assolutamente col mio tumore. Non illuderti, Damo, non sei 
Muhammad Ali.» 

Perciò scendemmo in cantina e ci concentrammo sul gioco di gambe: 
l'essenziale, per un pugile. Mostrai persino ai miei figli in che modo Ali 
avesse mandato in tilt Sonny Liston nei primi due incontri di Miami e Le-



wiston, nel Maine, e avesse poi ripetuto quell'exploit con Floyd Patterson, 
dopo che quest'ultimo l'aveva preso in giro per mesi prima di salire con lui 
sul ring. 

«Stai tenendo una lezione di boxe o di storia antica?» commentò alla fi-
ne Damon, con una punta di rimprovero nella voce. 

«Due al prezzo di uno!» esclamò Jannie, ridendo di gusto. «Formidabile. 
Pugilato e storia. Per me va bene.» La mia figlioletta aveva riacquistato 
tutta la vivacità di un tempo. 

Dopo aver messo a letto i miei figli, chiamai Christine e mi ritrovai an-
cora a parlare con la segreteria telefonica. Lei non sollevò il ricevitore. Mi 
sembrava di avere un coltello piantato fra le costole. Sapevo di dover ri-
cominciare a vivere, ma continuavo a sperare di riuscire a convincere 
Christine a cambiare idea. Sapevo, però, che non ce l'avrei mai fatta se lei 
si fosse rifiutata di ascoltarmi. O addirittura di lasciarmi parlare al piccolo 
Alex, che mi mancava tremendamente. 

Conclusi la serata sedendomi di nuovo al piano, dove trovai la conferma 
che la gelatina è un cibo che di solito finisce sul pane bianco, sui visi dei 
bambini e sui tasti del pianoforte. 

Ripulii accuratamente la tastiera, poi suonai Bach e Mozart per rassere-
nare il mio animo, ma non funzionò. 
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L'indomani mattina arrivai alla base aerea militare di Bolling, nella zona 

di Anacostia, alle otto meno dieci. L'agente speciale Cavalierre e altri tre 
federali, fra cui James Walsh, giunsero alle otto in punto. A ritardare di un 
paio di minuti fu la psicologa comportamentale di Quantico, la dottoressa 
Joanna Rodman. Salimmo tutti a bordo di un elicottero Bell, di un nero 
scintillante, il che gli conferiva un'aria al tempo stesso ufficiale e prestigio-
sa. Eravamo in caccia del Mastermind. Mi augurai che lui non stesse fa-
cendo lo stesso con noi. 

Arrivammo al quartier generale della MetroHartford, in pieno centro cit-
tadino, alle nove e mezzo. Mentre entravo nell'edificio, provai l'opprimente 
sensazione che quella sede fosse stata concepita dalla compagnia assicura-
tiva con l'intento d'ispirare fiducia e al contempo un certo timore reveren-
ziale. L'atrio aveva un soffitto incredibilmente alto, c'era una profusione di 
scintillanti vetrate, i pavimenti neri erano lucidi come lastre di ghiaccio, al-
le pareti erano appesi dipinti moderni dai toni aggressivi e di dimensioni 



spropositate. In contrasto coi vasti spazi destinati al pubblico, gli uffici 
sembravano ideati dal socio più giovane dello studio di architetti, se non 
addirittura da quello meno capace. In ogni piano, un dedalo di minuscoli 
locali ricavati disponendo dei tramezzi riempiva immense sale dall'atmo-
sfera soffocante. All'esterno di quei cubi si svolgeva un attento «controllo 
della prateria», che avrebbe potuto fornire un ottimo materiale per una stri-
scia di Dilbert. Già in precedenza l'FBI vi aveva sguinzagliato i suoi agen-
ti, ma era ormai arrivato il momento di mettere in azione i pezzi da novan-
ta. 

Quel giorno interrogai ventotto persone e mi resi conto rapidamente che 
erano ben pochi gli impiegati della MetroHartford dotati di un po' di senso 
dell'umorismo. Che cosa c'è da ridere? sembrava essere il motto dell'a-
zienda. Rimasi anche colpito dalla scarsa propensione a correre rischi dif-
fusa fra quegli individui. Furono in molti, infatti, a dirmi: «La cautela non 
è mai troppa». 

L'ultima persona da me interrogata si rivelò la più interessante. Era una 
donna, una certa Hildie Rader. Ormai ero annoiato e distratto, ma la sua 
prima frase mi fece drizzare le orecchie. 

«Credo di avere incontrato uno dei rapitori. Era qui, in pieno centro di 
Hartford. Mi sono trovata faccia a faccia con lui, come con lei adesso», e-
sordì. 
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Cercai di nascondere quanto più possibile la mia sorpresa. «Perché non 

l'ha detto a qualcuno, prima d'ora?» le chiesi. 
«Ho telefonato al servizio di consulenza per i problemi del personale i-

stituito dalla MetroHartford. Ho parlato con un paio di sprovveduti. Questa 
è la prima volta che qualcuno si rifà vivo con me.» 

«Ha tutta la mia attenzione, Hildie», le dissi. 
Era una donna grassoccia, con un bel sorriso cordiale. Aveva quaranta-

due anni e alla MetroHartford aveva svolto le mansioni di segretaria. Al 
momento non lavorava più nella compagnia di assicurazioni, il che poteva 
giustificare il fatto che nessuno si fosse mai preoccupato d'interrogarla. Era 
stata licenziata ben due volte: la prima, durante una delle periodiche e ab-
bastanza regolari riduzioni del personale operate dalla MetroHartford; due 
anni dopo, però, era stata riassunta. Il secondo licenziamento risaliva a tre 
mesi prima, per «incompatibilità di carattere», come lei la definiva, con 



l'amministratore delegato della compagnia, Louis Fincher. La moglie di 
quest'ultimo era fra i passeggeri del pullman turistico presi in ostaggio. 

«Mi parli dell'uomo che ha incontrato in piena Hartford, quello che se-
condo lei potrebbe essere coinvolto nel sequestro», le chiesi dopo averla 
lasciata divagare un po'. 

«Riceverò in cambio un compenso in denaro?» mi domandò, fissandomi 
con aria sospettosa. «Sa, al momento sono disoccupata.» 

«La compagnia offre una ricompensa per ogni tipo d'informazione che 
porti all'arresto dei colpevoli.» 

Scosse la testa e rise. «Ah! Mi sa tanto che sarebbe come cavare sangue 
da una rapa. Inoltre, come posso fidarmi della parola della Metro?» 

Non potendo smentire la sua affermazione, mi limitai ad aspettare che 
riordinasse le proprie idee. Capii che stava meditando su quante e quali co-
se era disposta a raccontarmi. 

«L'ho incontrato da Tom Quinn's. È un bar in Asylum Street, proprio ac-
canto al Pavilion e alla Old State House. Abbiamo chiacchierato e lui mi è 
piaciuto molto. Però era un po' troppo affascinante, il che mi ha fatto inso-
spettire. Quando incontro un tipo troppo seducente sento sempre puzza di 
guai. Magari è sposato, oppure è uno con le rotelle fuori posto. In ogni ca-
so, abbiamo parlato a lungo e lui sembrava divertirsi, ma la cosa non ebbe 
alcun seguito, se capisce che cosa intendo dire. Anzi, quell'uomo se ne an-
dò da Quinn's per primo. Poi, un paio di sere più tardi, lo incontrai nuova-
mente in quello stesso bar, però il suo atteggiamento era completamente 
cambiato. La barista, che è una mia buona amica, mi disse che quel tizio le 
aveva fatto un sacco di domande su di me prima della sera in cui l'avevo 
conosciuto. Perciò sapeva già il mio nome ed era al corrente del fatto che 
io avevo lavorato per la Metro. Spinta da pura e semplice curiosità, rimasi 
a parlare con lui anche la seconda volta.» 

«Non ne aveva paura?» le chiesi. 
«No, finché restavo da Tom Quinn's. Lì tutti mi conoscono, quindi mi 

sarebbero venuti in soccorso in un batter d'occhio se mi fossi trovata in pe-
ricolo. Volevo capire che cosa frullasse in testa a quel tipo. Poi tutto mi di-
venne chiaro. Lui voleva avere informazioni sulla MetroHartford, più che 
su di me. Era scaltro, ma si capiva che desiderava appurare il più possibile 
sui pezzi grossi della compagnia. Quali erano i funzionari più esigenti? Chi 
aveva il potere decisionale? Chiese informazioni persino sulle famiglie. 
Mostrò in particolare un certo interesse per Mr. Fincher. E per Mr. Dooner. 
Poi, proprio come la volta precedente, se ne andò prima di me.» 



Assentii mentre terminavo di prendere alcuni appunti. «Non l'ha più ri-
visto né sentito?» 

Hildie Rader scosse la testa, socchiudendo gli occhi. «Però ho sentito 
parlare di lui. Sono rimasta buona amica di Liz Becton, che è una delle 
segretarie di Mr. Dooner, l'amministratore delegato. È lui ad avere in mano 
il potere, alla MetroHartford.» 

Avendo visto Dooner in azione, mi trovai d'accordo con Hildie. Dooner 
era il capo dei capi. 

«E senta una cosa interessante», aggiunse la donna. «Liz aveva incontra-
to un tipo che assomigliava molto a quello che avevo conosciuto io da 
Quinn's. In realtà era lo stesso. Si era seduto accanto a lei nella caffetteria 
di Borders, in Main Street. Aveva fatto chiacchierare Liz mentre sorseg-
giavano costosi caffè espresso o altre cose del genere. E, secondo lei, su 
chi si era informato? Sui dirigenti della MetroHartford. Era uno dei rapi-
tori, non le pare?» 
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Nel corso di quella lunga giornata avevo appurato che nella zona di Har-

tford quasi settantamila persone lavoravano nel settore assicurativo. Oltre 
alla MetroHartford, avevano la propria sede in quella città anche la Aetna, 
la Travèlers, la MassMutual, la Phoenix Home Life e la United Health Ca-
re. In conseguenza di quel fatto, finimmo per trovarci con più aiuti e più 
indiziati del necessario. In passato il Mastermind poteva aver avuto a che 
fare, in qualsiasi momento, con questa o quella compagnia di assi-
curazioni. 

Dopo aver terminato, per quel giorno, i miei interrogatori alla MetroHar-
tford, mi ritrovai con gli altri agenti in un vicino Marriott, per scambiarci i 
dati raccolti. La grande novità fu la storia di Hildie Rader, cioè che un 
membro della banda di rapitori si trovava con ogni probabilità a Hartford 
una settimana prima del sequestro degli ostaggi. 

«Domani mattina interrogheremo le due donne, la Rader e la Becton, e 
cercheremo di elaborare, in base alle loro descrizioni, un identikit molto 
accurato. Non appena l'avremo, lo faremo girare negli uffici delle varie a-
ziende. Ci faremo spedire anche i profili psicologici preparati a Washin-
gton, per verificare se esiste qualche elemento comune», propose Betsey. 
Poi sorrise. «La situazione si sta facendo incandescente. Forse, dopotutto, 
quei criminali non sono tanto astuti.» 



Verso le otto e mezzo lasciai la suite dell'albergo per telefonare a Jannie 
e Damon prima che andassero a letto. Fu Nana a rispondere. Prim'ancora 
che cominciassi a parlare, capì che c'ero io all'altro capo del filo. 

«Qui va tutto bene, Alex. Anche senza di te i fornelli di casa ardono al-
legramente. Ti sei perso un delizioso brasato. Non appena ho saputo che 
saresti stato via per un po', ho preparato il tuo piatto preferito.» 

Sbiancai. Non potevo crederci. «Hai fatto davvero il brasato?» chiesi a 
Nana. 

Lei ridacchiò per un buon mezzo minuto. «Ovviamente no. Tuttavia ci 
siamo mangiati una bella porzione di costate di bue.» E i suoi risolini au-
mentarono d'intensità. Le costate di bue erano probabilmente il mio secon-
do piatto preferito... e io avevo ancora un buco nello stomaco, dopo il pa-
sto consumato in albergo, a base di pastrami, formaggio e stantie gallette 
di segale. 

Con un'altra risata, Nana aggiunse: «Abbiamo mangiato sandwich di 
tacchino. Però abbiamo concluso la cena con una torta alle noci fatta in ca-
sa, ancora calda di forno. E cosparsa di gelato. Jannie e Damon sono qui 
accanto a me. Stiamo giocando a Scarabeo e io sto vincendo tutti i loro ri-
sparmi». 

«Nana sta vincendo di soli dodici punti e ha già finito il suo turno», spe-
cificò Jannie, prendendo il ricevitore. «Tu stai bene, papà?» mi chiese poi, 
con un tono di voce fattosi di colpo materno. 

«Perché non dovrei stare bene?» replicai. In effetti mi sentivo molto me-
glio. Nana mi aveva fatto ridere. «Voi come ve la passate?» 

Jannie scoppiò a ridere. «Io non potrei stare meglio. Damon si è compor-
tato in modo sorprendentemente carino. Mi ha portato da scuola i compiti 
e li ho già fatti. Sono una vera campionessa! E ora, a Scarabeo, sto per 
vincere. Però ci manchi, papà, a tutti e tre. Sta' attento a non farti male. 
Non correre troppi rischi.» 

Mi sentivo stremato, tuttavia mi avviai pesantemente verso la suite del-
l'albergo per terminare la riunione con gli agenti federali. Sta' attento a 
non farti male, ripetevo fra me mentre m'incamminavo nel lungo corridoio 
dell'hotel. Jannie cominciava a parlare come Christine. Sta' attento a non 
farti male. Non correre troppi rischi. 
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Quando bussai alla porta della suite e Betsey Cavalierre rispose aprendo 



l'uscio della sua camera, avevo la mente altrove. A quanto sembrava, il re-
sto degli agenti se n'era andato. Betsey si era cambiata; ora indossava una 
maglietta bianca su un paio di jeans e aveva i piedi nudi. 

«Mi dispiace, ma dovevo telefonare a casa», mi giustificai. 
«Mentre eri via, noi abbiamo risolto ogni cosa», replicò lei, sorridendo. 
«Perfetto», dissi. «Dio benedica l'FBI. Voi federali siete i migliori.» 
«Bah, in realtà gli agenti erano tutti a pezzi. Potremmo tentare di bere 

qualcosa insieme, adesso, se ti va. Non puoi avere altre scuse da addurre. 
Che ne dici del Roof Bar, che ho visto così ben pubblicizzato nell'ascenso-
re? O vuoi che andiamo a dare un'occhiata al Museo dello sport del Con-
necticut? O al Museo della polizia di Hartford?» 

«Il bar all'attico mi sembra una buona idea», risposi. «Da lassù potrai 
mostrarmi la città.» 

In effetti il locale offriva una vista perfetta di Hartford e della campagna 
circostante. Dal tavolino dove ci eravamo seduti riuscivo a scorgere il logo 
illuminato della Aetna e quello della Travelers, oltre alla Route 84 che si 
dirigeva tortuosamente in direzione nord-est verso l'autostrada del Massa-
chusetts. Betsey ordinò un bicchiere di cabernet, io una birra. 

«Come stanno i tuoi, a casa?» mi chiese lei, dopo che il cameriere che 
era venuto a prendere l'ordinazione si fu allontanato. 

Scoppiai a ridere. «Al momento vivo con due figli piccoli e sono en-
trambi formidabili, ma nella nostra esistenza c'è una buona dose di conti-
nui cambiamenti.» 

«Io sono la maggiore di sei sorelle», replicò Betsey. «La più vecchia e la 
più viziata. So tutto dei costanti sommovimenti familiari.» 

Sorrise e io fui contento di vedere che cominciava a rilassarsi. E che an-
ch'io tiravo un po' il fiato. 

«Quale dei tuoi figli preferisci?» mi chiese. «Certamente una preferenza 
ce l'hai, ma tienila per te, tanto so che non me la confesseresti comunque. 
Io ero la figlia prediletta di mio padre e di mia madre. E questo ha creato 
un problema ricorrente nella mia vita, il mio terribile egocentrismo.» 

Continuai a sorridere. «Qual è il problema? Io non ne vedo, di alcun ge-
nere. Ero convinto che tu fossi perfetta.» 

Betsey sgranocchiò alcune mandorle salate, poi mi fissò. «Mania di per-
fezionismo. Nulla di quanto facevo era abbastanza buono... per me. Tutto 
doveva essere irreprensibile. Niente errori, neanche la minima sbavatura», 
spiegò, quindi rise di se stessa. Era questo che mi piaceva di lei: non si da-
va arie e la sua visione delle cose sembrava piuttosto sana. 



«E riesci ancora a stare al passo coi tuoi alti ideali?» le chiesi. 
Si tirò indietro dalla fronte i capelli neri. «Sì e no. Nell'ambito lavorativo 

mi trovo più o meno al livello che mi ero prefissa di raggiungere. Per l'FBI 
sono un ottimo elemento. Com'è quel detto? 'A creare schiavi fidati è più 
l'ambizione che il bisogno.' Devo però ammettere che sento la mancanza, 
nella mia esistenza, di un certo equilibrio. Ecco come io mi raffiguro una 
vita equilibrata», aggiunse. «È come essere un giocoliere che usa quattro 
palle chiamate lavoro, famiglia, amici, umore. Be', quella del lavoro è di 
gomma: se te la lasci sfuggire di mano, rimbalza e ti ritorna. Le altre palle, 
invece... sono fatte di vetro.» 

«A me è già capitato di far cadere alcune di quelle palle di vetro. A volte 
si scheggiano soltanto, ma in certi casi vanno in mille pezzi.» 

«Esattamente.» 
Arrivarono le nostre ordinazioni e bevemmo le prime sorsate con un'ine-

vitabile punta di nervosismo. Entrambi infatti ci rendevamo conto di ciò 
che stava per accadere, ma non della direzione che le cose avrebbero pre-
so, e se era una buona idea o non, piuttosto, un terribile sbaglio. Betsey era 
più calda e incoraggiante di quanto mi fossi aspettato. Sapeva anche ascol-
tare. 

«Scommetto che in realtà tu sei molto abile nel bilanciare lavoro, fami-
glia e amici. Anche il tuo umore mi sembra a posto», mi disse. 

«Ultimamente non riesco a trovare il giusto equilibrio col lavoro. Quan-
to all'umore, il tuo mi sembra ottimo. Sei entusiasta, positiva. Piaci alla 
gente. Ma ti sarai già sentita dire queste cose un'infinità di volte.» 

«Non tante da non volerle udire di nuovo.» Sollevò il proprio bicchiere. 
«Brindo allo spirito positivo e allo spirito del vino. E a una condanna a vita 
più lunga della sua vita stessa per il nostro amico, il Mastermerda.» 

«Che resti in galera più a lungo della sua stessa vita, il Master-merda», 
brindai a mia volta, alzando il boccale di birra. 

«Eccoci dunque nella grande Hartford», disse Betsey, fissando lo sfoca-
to panorama di luci cittadine. La osservai per un attimo, con l'assoluta cer-
tezza che lei volesse essere osservata da me. 

«E ora? «esclamai. 
Lei scoppiò di nuovo a ridere e la sua ilarità era contagiosa. Il suo bel 

sorriso dava risalto agli splendenti occhi scuri. «Che cosa intendi dire, con 
e ora?» 

«E ora? Nient'altro che questo», scherzai. «Sai esattamente a che cosa 
alludo.» 



Lei stava ancora ridendo. «Devo domandartelo, Alex. Io non ho scelta, a 
questo riguardo. Non sono libera di decidere. Ci siamo. Potrebbe essere 
imbarazzante, ma non m'importa. Va bene. Ora, vuoi che andiamo in ca-
mera mia? Mi farebbe piacere. Non finirai invischiato, fidati. Non sono il 
tipo che si appiccica.» 

Non sapevo che cosa rispondere a Betsey, ma non le dissi di no. 
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Mentre uscivamo dal bar dell'albergo, non pronunciammo una sola paro-

la. Mi sentivo vagamente a disagio, anzi molto più che vagamente. 
«In un certo senso non mi dispiace avere legami», le dissi alla fine. «A 

volte sono felice che qualcuno mi si appiccichi.» 
«Lo so. Per questa volta lasciamoci semplicemente trascinare dalla cor-

rente. Sarà un bene per entrambi. Potrebbe essere un piacevole diversivo. 
Questa situazione è venuta costruendosi a poco a poco ed è un bel vantag-
gio.» 

Un bel vantaggio. 
Non appena ci trovammo nell'ascensore dell'albergo, Betsey e io ci ba-

ciammo per la prima volta e fu un bacio tenero e dolce. Memorabile, come 
dovrebbero essere tutti i primi baci. Lei fu costretta ad alzarsi in punta di 
piedi per raggiungere le mie labbra. Non me ne sarei dimenticato. 

Ci eravamo appena sciolti dall'abbraccio quando lei iniziò a ridere... quel 
suo abituale scoppio d'ilarità. «Non sono così bassa. Supero il metro e ses-
santa, anzi sono quasi un metro e settanta. È stato piacevole? Parlo del. ba-
cio.» 

«Mi è piaciuto baciarti», risposi. «Ma non si può dire che tu non sia pic-
cola di statura.» 

La sua bocca profumava di menta dolce e quel sapore indugiava nel mio 
palato. Mi chiesi in quale istante avesse fatto scivolare in bocca una men-
tina. Era stata furtivamente veloce. La sua pelle era, al tatto, liscia e mor-
bida. I capelli neri risplendevano e le ondeggiavano morbidamente sulle 
spalle. Non potevo negare di sentirmi attratto. 

Ma non bastava. Avevo l'impressione che per me i tempi non fossero 
ancora maturi. Era fin troppo, e fin tròppo presto. 

La porta dell'ascensore si aprì al suo piano con un tonfo. Provai una sca-
rica di anticipazione e, forse, una fitta di paura. Non avevo idea di quali sa-
rebbero state le conseguenze, ma mi rendevo conto che Betsey Cavalierre 



mi piaceva. Volevo tenerla stretta a me, sapere che tipo di persona fosse, 
che cosa volesse dire stare con lei, come funzionasse la sua mente, quali 
fossero i suoi sogni, che cosa avrebbe detto dopo. 

Betsey esclamò: «C'è Walsh!» 
Rientrammo in tutta fretta nella cabina dell'ascensore. Mi sentivo il cuo-

re stretto in una morsa. Maledizione. 
Lei si voltò verso di me e cominciò a ridere. «Santo cielo, non c'è nessu-

no là fuori. Non essere tanto nervoso! Io, però, lo sono.» 
A quel punto stavamo ridendo tutti e due. Lei era proprio un tipo diver-

tente. Forse, per il momento, ciò poteva bastare. Ero felice di trovarmi in 
sua compagnia, di ridere come stavamo facendo. 

Appena entrati nella sua camera, ci abbracciammo. Lei sembrava quasi 
emanare calore. Feci scorrere piano le mie dita sulla sua schiena e Betsey 
mugolò di piacere. Mossi il pollice a disegnare minuscoli circoletti, mas-
saggiandole delicatamente la pelle, e sentii che il respiro le si faceva più 
serrato. Anche il mio cuore batteva più rapido. 

«Betsey, non posso farlo», sussurrai. «Non ci riesco, non ancora.» 
«Lo so», bisbigliò di rimando. «Ma tienimi stretta a te. È bello restare 

così abbracciati. Parlami di lei, Alex. Ti puoi confidare, con me.» 
Pensai che con ogni probabilità aveva ragione. Potevo confidarmi con 

lei e persino lo desideravo. «È come ti ho detto, mi piacciono i legami. 
Nell'intimità sono formidabile, ma ritengo che debba essere conquistata 
poco per volta. Ero perdutamente innamorato di una donna chiamata Chri-
stine Johnson. Eravamo proprio una bella coppia. Non c'era mai un istante 
in cui non desiderassi di stare con lei.» Scoppiai in lacrime. Non volevo, 
ma i singhiozzi scaturirono dal nulla. Piansi a lungo, senza riuscire a smet-
tere. Avevo il corpo scosso dai singulti, ma sentivo Betsey stringermi a sé, 
con forza, rifiutandosi di lasciarmi andare. 

«Mi dispiace», riuscii finalmente a farfugliare. 
«Non è il caso», ribatté. «Non hai fatto nulla di sbagliato. Assolutamen-

te. Anzi, non ti saresti potuto comportare meglio.» 
Mi ritrassi leggermente e la guardai in viso. I suoi bellissimi occhi noc-

ciola scuro erano umidi di lacrime. 
«Abbracciamoci e basta», mi disse. «Credo che ne abbiamo bisogno en-

trambi. È bello stare così stretti l'uno all'altra.» 
Restammo abbracciati a lungo, poi feci ritorno nella mia stanza. 
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Il Mastermind si sentiva così dannatamente fiducioso, ed eccitato, da 

non riuscire quasi a controllarsi. Quella sera, lui era lì, a Hartford. Non 
provava più alcun timore. Nessuno gli faceva paura. Né l'FBI né una qual-
siasi delle persone coinvolte in quel caso. 

Come rendere ancora più schiacciante la sua vittoria? Come reinventa-
re se stesso? Erano quelle le sue uniche preoccupazioni. Come diventare 
sempre più abile. 

Per quella sera aveva un piano: un progetto diverso dal solito. Un'impre-
sa così ingegnosa, così perversa... A lui non risultava che fosse mai stato 
fatto nulla di simile. Era una «creazione» fantastica e originale. 

La parte più banale consisteva nel penetrare in un piccolo appartamento 
a pianterreno alla periferia di Hartford. 

Tagliò un pannello di vetro nella porta che dava sul loggiato, infilò la 
mano nel buco, girò la maniglia e voilà: eccolo all'interno. 

Per un delizioso attimo ascoltò il respiro della casa. L'unico rumore che 
riusciva a sentire era il fruscio del vento in mezzo a un folto di alberi che 
incombevano sull'acqua, nera e immota, di uno stagno. 

Lui provava una lieve paura nel trovarsi all'interno della casa, ma quella 
sensazione era naturale, e al contempo inebriante. Era il timore a rendergli 
straordinario quell'attimo. S'infilò una maschera con le fattezze del presi-
dente Clinton, lo stesso tipo di maschera che era stato usato nella prima ra-
pina in banca. 

S'incamminò silenziosamente verso la camera da letto, in fondo all'ap-
partamento. Tutto stava procedendo nel migliore dei modi. Aveva quasi 
l'impressione di appartenere ormai a quel luogo. Il possesso era il novanta-
nove per cento della legge. Non recitava così, quel vecchio detto? 

Il momento della verità. 
Spalancò silenziosamente, evitando anche il minimo fruscio, la porta 

della camera da letto. Nella stanza aleggiava un profumo di legno di sanda-
lo e di gelsomino. Lui sostò sulla soglia finché i suoi occhi non si abitua-
rono alla penombra. Aguzzò la vista per fissare l'attenzione sul locale cer-
cando di orientarsi. Poi la vide! 

Ora! Su! Non c'è un secondo da perdere! 
Si mosse con estrema rapidità. Sembrò volare attraverso la stanza, fino 

al letto da una piazza e mezzo. Ricadde con tutto il suo peso sulla figura 
addormentata. 

Si udì un ansito, poi un grido soffocato. Lui le applicò sulla bocca una 



striscia di nastro isolante, poi le ammanettò entrambi i polsi sottili alla te-
stiera del letto. 

Clic, clic. Rapido, efficiente. 
La donna presa in ostaggio si sforzò invano di urlare, si contorse freneti-

camente nel tentativo di liberarsi. Indossava un pagliaccetto di seta gialla. 
A lui piaceva toccare quella stoffa, perciò sfilò l'indumento dal corpo della 
donna e ne accarezzò la seta, portandosela alle labbra. Poi la fece scorrere 
fra i denti. 

«Non ce la farai mai. Non puoi scappare. Smettila di agitarti! Mi stai in-
fastidendo. Su, cerca di rilassarti. Non ti farò del male», aggiunse. «Per me 
è importante che tu non subisca alcun danno.» 

Le concesse alcuni secondi, affinché afferrasse bene ciò che le stava di-
cendo. Affinché capisse perfettamente. 

Si chinò fino ad avere il viso a pochi centimetri da quello di lei. «Ti 
spiegherò perché sono qui, che cosa ho intenzione di fare. Sarò estrema-
mente chiaro e preciso. Confido che tu non vada a raccontare ad anima vi-
va questa storia, ma, se tu dovessi farlo, tornerò, con la stessa facilità con 
cui sono entrato stasera. Supererò qualsiasi sistema di sicurezza tu possa 
installare e ti torturerò. Ti ucciderò certo, ma prima ti farò qualcosa di ben 
peggiore.» 

La preda assentì. Finalmente con l'aria di aver capito. «Tortura» era la 
parola magica. Forse a scuola avrebbero dovuto usarla più spesso. 

«È da tempo che ti osservo e ti studio. Credo che tu sia il tipo perfetto 
per me. Ne sono certo e di solito, in cose come queste, non mi sbaglio. Ho 
ragione il novantanove per cento delle volte.» 

La mente dell'ostaggio era di nuovo altrove. Lui riusciva a capirlo dai 
suoi occhi. Le luci erano accese, ma in casa non c'era nessuno. 

«Ecco la mia idea, il mio progetto. Stanotte cercherò di darti un figlio. 
Sì, hai sentito bene. Voglio che tu partorisca il bambino», spiegò final-
mente il Mastermind. «Ho studiato i tempi della tua ovulazione, il tuo pro-
gramma contraccettivo. Non chiedermi come, ma l'ho fatto. Fidati. Sono 
molto serio, per quanto riguarda cose del genere. Se tu non resterai gravi-
da, tornerò a trovarti, Justine. Se abortirai, ti sottoporrò alle più atroci tor-
ture, poi ti ucciderò. Ma non devi preoccuparti, questo bambino sarà un es-
sere speciale», disse il Mastermind. «Questo bambino sarà un capolavoro. 
Fa' l'amore con me, Justine.» 

 
80 



 
L'indomani a mezzogiorno il caso sembrò prendere un'altra piega, terri-

bile e inaspettata. Stavo conducendo alcuni interrogatori nella sede della 
MetroHartford quando Betsey irruppe nella stanza. Mi chiese di uscire, per 
favore, in corridoio. Aveva il viso terreo. 

«Oh, no, che altro c'è?» riuscii a dire. 
«Alex, si è verificato un fatto così raccapricciante che non riesco a smet-

tere di tremare. Senti che cos'è accaduto. Ieri sera una donna di venticinque 
anni è stata violentata nel suo stesso appartamento, in un quartiere alla pe-
riferia di Hartford. Lo stupratore le ha detto che voleva avere un figlio da 
lei. Dopo che se n'era andato, la donna si è recata in ospedale ed è stata av-
visata la polizia. Secondo il rapporto steso dagli agenti, l'uomo indossava 
una maschera con le fattezze di Clinton - come quella utilizzata nella pri-
ma rapina in banca, Alex - e, per di più, si definiva una 'mente superiore'.» 

«La donna è ancora in ospedale? Ci sono poliziotti con lei?» chiesi. Il 
mio cervello stava galoppando, vagliando già tutte le possibilità, rifiutando 
a priori l'ipotesi di una coincidenza. Una «mente superiore» con la ma-
schera da Clinton, nei sobborghi di Hartford? C'erano troppi elementi so-
spetti. 

«La donna ha lasciato l'ospedale per tornare a casa sua, Alex. Ed è stata 
trovata morta. Quell'uomo l'aveva avvertita di non aprire bocca con nessu-
no, e di non abortire. Lei gli ha disobbedito, ha commesso un errore. E lui 
l'ha avvelenata. Che Dio lo stramaledica.» 

Betsey Cavalierre e io ci recammo nell'appartamento della defunta, dove 
ci si parò davanti una scena che superava qualsiasi orrore. La donna giace-
va sul pavimento della cucina, in una posa grottescamente contorta. Mi 
tornarono in mente i corpi di Brianne ed Errol Parker. La poveretta era sta-
ta punita. I tecnici dell'FBI stavano passando al setaccio ogni angolo del 
piccolo appartamento a pianterreno. Non c'era nulla che Betsey o io potes-
simo fare. Quel bastardo era stato proprio lì, a Hartford... e forse c'era an-
cora. Si stava prendendo gioco di noi. 

Era il caso più inquietante e logorante che avessi mai seguito. Chiunque 
fosse l'ideatore di quelle rapine e di quegli agghiaccianti delitti, non riusci-
vamo a rintracciarlo, a intuirne razionalmente le mosse. 

Chi diavolo era il Mastermind, la Mente Superiore? Si era trovato vera-
mente a Hartford la sera prima e ancora quella mattina? Perché stava cor-
rendo simili rischi? 

Lavorai negli uffici della MetroHartford fin quasi alle sette. Facevo di 



tutto per nasconderlo, ma i miei nervi erano sul punto di cedere. Interrogai 
molti altri impiegati, poi mi recai nell'ufficio del personale e passai in ras-
segna le lettere minatorie indirizzate alla compagnia assicurativa. Ce n'era-
no interi pacchi. Di solito, si trattava di missive spedite dai familiari di 
qualche defunto, addolorati e furiosi per essersi visti respingere una richie-
sta d'indennizzo o perché i tempi per concludere la pratica venivano ecces-
sivamente dilatati (come capita abitualmente, quando c'è di mezzo un rim-
borso). Parlai per circa un'ora con la responsabile del servizio di sicurezza 
dell'edificio, Terry Mayer, che era la moglie separata di Steve Bolding, 
consulente esterno della MetroHartford. Terry mi spiegò quali procedure 
seguissero per vagliare la corrispondenza, valutare le minacce di attentati 
dinamitardi e sventare i rischi di diffusione di virus informatici via e-mail, 
e mi mostrò anche una circolare in cui si davano istruzioni su come com-
portarsi in caso di pacchi esplosivi. «Siamo preparati ad affrontare una va-
sta gamma di potenziali sciagure, e non solo quella che si è appena verifi-
cata», mi disse. 

Per tutto il giorno mi ero mosso come un automa, perché avevo sempre 
davanti agli occhi la donna avvelenata. Il Mastermind avrebbe voluto avere 
un figlio da lei, il che probabilmente significava che, di figli, lui non ne 
aveva. Desiderava un erede, un granello d'immortalità. 

 
81 

 
Ritornai a Washington quella sera stessa, con l'ultimo volo. Quando ar-

rivai a casa, erano da poco passate le undici. Le finestre della cucina erano 
illuminate a giorno, mentre la scala era immersa nel buio. Con ogni proba-
bilità i bambini stavano già dormendo. 

«Sono tornato», annunciai, aprendo la scricchiolante porta della cucina. 
Aveva bisogno di essere oliata, notai. Cominciavo di nuovo a trascurare le 
piccole riparazioni domestiche. 

«Hai preso tutti i cattivi?» mi chiese Nana dal suo posto privilegiato al 
tavolo di cucina. Aveva davanti a sé un tascabile, intitolato Il colore del-
l'acqua. 

«Ci stiamo muovendo nella direzione giusta. Il cattivo ha finalmente 
commesso un paio di errori. Si espone a un mucchio di rischi. Ho maggiori 
speranze rispetto a prima. È interessante, quel libro?» chiesi. Volevo cam-
biare argomento. Ero a casa. 

Nana increspò le labbra, rivolgendomi un mezzo sorriso. «Spero di sì. 



Certamente quest'autore sa scrivere. Ma non divagare. Siediti e dimmi tut-
to, Alex.» 

«Posso parlare restando in piedi e preparandomi magari qualcosa da 
mangiare?» 

Nana si accigliò e scosse il capo con aria incredula. «Non ti hanno servi-
to nulla, sull'aereo?» 

«Nient'altro che arachidi tostate al miele e una Coca-Cola in un bicchie-
rino di plastica. Perfettamente in sintonia col resto della giornata. Quelle 
tartine al pollo sono buone?» 

Nana piegò la testa di lato e mi lanciò uno sguardo aggrottato, in tralice. 
«No, sono andate a male. Le ho messe lì per buttarle. Che cos'hai per la te-
sta, Alex? Certo che sono buone. Sono un capolavoro di gastronomia do-
mestica.» 

Smisi di guardare nel frigorifero e la fissai. «Scusa. Stiamo litigando?» 
«Nient'affatto. Lo sapresti, se fosse così. Come stai? Io mi sento benis-

simo. Lavori troppo, di nuovo. Ma apparentemente non ne risenti. Sei tor-
nato a fare l'ammazzadraghi, vero? Hai ripreso in mano la spada e tutto il 
resto?» 

Tolsi il pollo dal frigo. Ero talmente affamato che avrei potuto persino 
mangiarlo gelido. «Forse questo dannato caso terminerà al più presto.» 

«E poi ne verrà un altro e un altro ancora. Qualche giorno fa mi sono 
imbattuta in un detto molto giusto: è sempre possibile migliorare... e poi si 
muore. Che te ne sembra?» 

Assentii e mi lasciai sfuggire un profondo sospiro. «Sei stanca anche tu 
di vivere con un detective della squadra omicidi? Non posso certo biasi-
marti.» 

Il volto di Nana si raggrinzò. «No, assolutamente no. Anzi, mi fa piace-
re. Però capisco il motivo per cui una cosa simile può non andare a genio a 
tutti.» 

«Pure io, soprattutto in giornate come quella appena trascorsa. Non mi 
piace quanto è accaduto fra me e Christine, o, per meglio dire, mi strazia. 
Mi rende triste, mi fa male al cuore. Ma so perfettamente che cosa le fa 
paura. Atterrisce anche me.» 

La testa di Nana ondeggiò lentamente in su e in giù. «Anche se non puoi 
più avere Christine, hai bisogno di una compagna. È una necessità pure per 
Jannie e Damon. Non dimenticare che prima di tutto devi preoccuparti del 
loro benessere.» 

«Passo molto tempo coi ragazzi. Ma ci penserò», replicai, versando in 



un tegame il pollo freddo col suo contorno. 
«Come farai, Alex? Lavori sempre a qualche caso di omicidio. Sembra 

che sia questa la tua principale occupazione, ultimamente.» 
La frase di Nana mi ferì. Era quella la verità? «Ultimamente pare che si 

stiano verificando molti orrendi casi di omicidio. Riguardo a una compa-
gna, la troverò. Dovrà essere una convinta che stare con me valga qualche 
piccolo fastidio.» 

Nana ridacchiò. «Magari una serial killer. A quanto sembra, tu eserciti 
su di loro una notevole attrazione.» 

Verso l'una di notte mi trascinai finalmente a letto. Ero in cima alle scale 
quando il telefono prese a suonare. Dannazione! imprecai fra me e mi pre-
cipitai in camera mia. Sollevai il ricevitore prima che gli squilli svegliasse-
ro tutta la casa. 

«Sì?» 
«Scusa», sentii una voce bisbigliare. «Mi dispiace, Alex.» 
Era Betsey. 
Ero comunque contento di sentirla. «Non ti preoccupare. Che cosa c'è?» 

le chiesi. 
«Alex, devo comunicarti una bella novità: abbiamo finalmente un indi-

zio. È appena accaduto qualcosa. Una quindicenne di Brooklyn ha richie-
sto il premio promesso dalla compagnia di assicurazioni a chi fosse stato in 
grado di far incriminare un colpevole! A New York questo fatto è stato 
preso molto seriamente. Secondo la ragazzina, suo padre è uno degli uo-
mini coinvolti nella storia della MetroHartford. Lei asserisce di conoscere 
pure l'identità degli altri. Alex, sono tutti agenti di polizia di New York. 
Anche il Mastermind è un poliziotto.» 
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Anche il Mastermind è un poliziotto. Se ciò rispondeva a verità, chiariva 

molte cose. Spiegava almeno in parte come mai lui fosse così bene infor-
mato sui sistemi di sicurezza in banca e su di noi. 

Alle cinque e un quarto di mattina m'incontrai con Betsey Cavalierre e 
altri quattro agenti dell'FBI a Bolling Field, dove un elicottero ci stava a-
spettando. Ci sollevammo in aria in una densa poltiglia grigiastra che in-
ghiottì la terra sotto di noi già pochi secondi dopo il decollo. 

Eravamo euforici e in preda a una curiosità incontenibile. Betsey sedeva 
in prima fila, accanto a uno dei suoi agenti speciali, Michael Doud. Indos-



sava un abito grigio, leggero, con una camicetta bianca, e aveva di nuovo 
un'aria seria e formale. L'agente Doud ci distribuì un rapporto sui detective 
newyorkesi sospettati. 

Lessi tutto quel materiale mentre volavamo rapidamente verso New 
York. Gli agenti in questione erano di Brooklyn. Svolgevano il loro lavoro 
nel Sessantunesimo distretto, che arrivava a lambire Coney Island e la baia 
di Sheepshead. Gli appunti trascritti dicevano che quella circoscrizione o-
spitava un coacervo di culture e un vasto assortimento di criminali: espo-
nenti della mafia italiana e russa, asiatici, ispanici, neri. I cinque detective 
sospettati avevano lavorato insieme per una dozzina d'anni e, per quanto se 
ne sapeva, erano intimi amici. 

Erano considerati «bravi poliziotti», asseriva il rapporto. Però non erano 
mancati segnali inquietanti. Ricorrevano all'uso delle armi con una fre-
quenza superiore alla media, anche paragonati agli agenti della squadra 
narcotici. Tre di loro erano stati sottoposti ripetutamente a sanzioni disci-
plinari. Si chiamavano l'un l'altro, scherzosamente, «picciotti». Il capo del 
gruppo era il detective Brian Macdougall. 

Nel rapporto c'erano anche sei pagine che riguardavano la testimone 
quindicenne: la figlia del detective Macdougall. La ragazza frequentava 
con ottimi risultati il liceo delle Orsoline. Apparentemente era un tipo soli-
tario e non aveva mai avuto molti amici. Sembrava una ragazza responsa-
bile, con la testa sulle spalle e attendibile, almeno secondo gli agenti del 
dipartimento di polizia di New York che l'avevano interrogata. Anche il 
motivo per cui aveva denunciato il padre era plausibile: l'uomo beveva e 
spesso, quando si trovava a casa, picchiava la moglie. «È stato lui a com-
piere il sequestro della MetroHartford. Lui e i suoi amici poliziotti», asse-
riva la ragazza. 

Quella storia mi sembrava quanto mai verosimile. È così che si svolge di 
solito il lavoro della polizia. Getti un'infinità di reti, controlli in continua-
zione quello che hai preso e, di tanto in tanto, ci trovi qualcosa di utile. Il 
più delle volte la soffiata ti arriva da un parente o da un amico della perso-
na che ha commesso il crimine. Per esempio, da una figlia arrabbiata che 
vuole farla pagare al padre. 

Alle sette e mezzo entrammo nella sala riunioni al numero uno di Police 
Plaza dove ci aspettavano molti funzionari del dipartimento di polizia di 
New York, incluso il loro capo. Io ero lì in rappresentanza della polizia di 
Washington e mi rendevo conto che era tutto merito di Kyle Craig se mi 
era stato consentito di assistere a quell'interrogatorio. Lui desiderava che io 



sentissi con le mie orecchie il racconto della ragazza. 
Kyle voleva sapere se io le credevo. 
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Veronica Macdougall si trovava già nel vasto salone. Indossava un paio 

di jeans stinti e una maglia di cotone color verde acido. Aveva una massa 
incolta di capelli rossi e ricci. Gli occhi gonfi e cerchiati di nero mi fecero 
capire che da qualche tempo non dormiva sonni tranquilli. 

Veronica ci fissò con aria impassibile mentre noi prendevamo posto at-
torno a un massiccio tavolo di mogano col ripiano di vetro, all'interno di 
quello che nel dipartimento di polizia di New York viene chiamato «il pa-
lazzone». Poi il capo della squadra investigativa, Andrew Gross, ci presen-
tò la ragazza. «Veronica è una giovinetta molto coraggiosa», disse. «Vi 
racconterà personalmente la propria storia.» 

La ragazza trasse un rapido e profondo respiro. I suoi occhi sembravano 
minuscoli grani verdi ed erano colmi di paura. «Ieri sera ho preso alcuni 
appunti scritti. Tanto per riordinare le idee. Vi esporrò ogni cosa, dopodi-
ché potrete rivolgermi qualche domanda, se lo desiderate.» 

Il capo Gross intervenne gentilmente. Era un uomo dalla corporatura 
massiccia, con folti baffi brizzolati e lunghe basette. I suoi modi erano im-
prontati alla pacatezza. «Così andrà benissimo, Veronica. Fa' come preferi-
sci. In qualunque modo tu voglia procedere, noi non avremo nulla da ridi-
re. Prenditi tutto il tempo che desideri.» 

Veronica scosse la testa, con un'espressione incerta, smarrita. «Sto bene. 
Devo farlo», ribatté. Poi iniziò a raccontare. «Mio padre è, come lo defini-
reste voi, uno che si fa in quattro per gli altri. E lui ne va molto fiero. È le-
ale con gli amici, soprattutto se sono poliziotti. È un 'grand'uomo', giusto? 
Be', ma in lui c'è anche un altro lato. Mia madre era una donna graziosa, 
parlo però di dieci anni fa, quando pesava una quindicina di chili in più. 
Lei ha bisogno di cose belle. Cioè, ne ha bisogno fisicamente, deve poter 
avere qualcosa di materiale, come abiti e scarpe. Lei è ciò che possiede. 
Non è certo la persona più intelligente che esista al mondo, perciò mio pa-
dre, che invece si ritiene un cervellone, infierisce su di lei senza pietà. Da 
qualche anno lui ha iniziato a bere pesantemente e quando è ubriaco diven-
ta cattivo e la picchia. La chiama 'il sacco' o 'il materasso'. Non è spiritoso, 
da parte sua?» 

Veronica fece una pausa e si guardò attorno, per verificare le nostre rea-



zioni. Nella sala regnava un silenzio allucinato. Nessuno di noi riusciva a 
distogliere lo sguardo da quell'adolescente e dai suoi occhi verdi colmi di 
rabbia. 

«Per questo sono qui, oggi. Per questo posso commettere un'azione tanto 
terribile: 'sputtanare' il mio stesso padre. Infrangere uno dei comandamen-
ti.» 

Tacque e ci fissò di nuovo, con aria di sfida. Non riuscivo a smettere di 
guardarla. E nessun altro in quella sala era in grado di distogliere gli occhi 
da lei. Il tutto era perfettamente plausibile: a fornirci la pista da seguire era 
la denuncia di un familiare. 

«Mio padre non si rende conto che io sono in realtà molto più intelligen-
te di lui e che sono anche una buona osservatrice. Forse è una cosa che ho 
imparato da lui. Ricordo che, quando avevo una decina d'anni, ero convin-
ta di voler diventare a mia volta agente di polizia. Divertente, vero? Anche 
molto patetico, non vi pare? Crescendo, ebbi l'impressione o, meglio, la 
certezza che mio padre disponesse di una quantità di soldi maggiore del 
dovuto. A volte ci portava a fare un 'viaggio della colpa': in Irlanda o, ma-
gari, ai Caraibi. E per sé continuava a spendere e spandere. Acquistava da 
Barneys e Saks abiti stupendi, confezionati con stoffe di lusso. Ogni due 
anni comprava un'auto nuova. Per non parlare della barca a vela, bianca e 
lucente, che teneva ancorata nella baia di Sheepshead. L'estate scorsa, un 
venerdì sera, mio padre era disgustosamente ubriaco. Ricordo che aveva in 
programma per il giorno seguente di andare alle corse insieme con quei ga-
loppini dei suoi amici detective. Quella sera s'incamminò verso casa di mia 
nonna, che dista pochi isolati dalla nostra, e io lo seguii. Era troppo sbron-
zo per accorgersene. Raggiunse un vecchio capanno per gli attrezzi da 
giardino che si trovava dietro la casa di mia nonna. Una volta dentro, spo-
stò un ripiano da lavoro e altre assi di legno. Non riuscivo a capire esatta-
mente che cosa stesse facendo, perciò il giorno dopo vi tornai e guardai 
dietro le travi. C'era del denaro... un mucchio di soldi. Non sapevo da dove 
fosse saltato fuori e non lo so tuttora. Ma sono certa che non si trattava del 
suo salario di poliziotto. Contai quasi ventimila dollari. Me ne intascai al-
cune centinaia e lui non se ne accorse neppure. Dopo quella storia, presi a 
tenerlo d'occhio più che mai. Recentemente, diciamo il mese scorso o giù 
di lì, mio padre e i suoi 'picciotti' sembravano intenti a macchinare qualco-
sa. Dopo il lavoro erano sempre insieme. Una sera, sentii mio padre, men-
tre parlava col suo amico Jimmy Crews, menzionare Washington. Poi ri-
mase assente da casa per quattro giorni. Il pomeriggio del quarto giorno 



tornò. Era il giorno successivo a quello in cui si era verificato il sequestro 
della MetroHartford. Lui iniziò a 'festeggiare' verso le tre e alle sette era 
sbronzo marcio. Quella notte, fratturò uno zigomo a mia madre. Le ferì an-
che un occhio e per poco non glielo cavò. Mio padre porta quello stupido 
anello col sigillo di St. John's. La sera stessa andai nel capanno degli at-
trezzi di mia nonna e vi trovai altro denaro. Non riuscivo a credere ai miei 
occhi. Ce n'era una montagna, tutto in contanti.» 

Veronica Macdougall allungò il braccio sotto il tavolo e sollevò uno zai-
netto, come quello che usano i ragazzini per andare a scuola, di un azzurro 
polveroso. Lo aprì e tirò fuori diversi fasci di banconote, mostrandoceli. Il 
suo viso era una maschera di dolore e vergogna. 

«Qui ci sono diecimilaquattrocento dollari. Erano nascosti nel capanno 
di mia nonna. È stato mio padre a metterli lì. Lui ha partecipato a quel se-
questro di Washington. Crede di essere dannatamente furbo.» 

Soltanto allora, quando aveva terminato di dirci che cosa aveva fatto suo 
padre, Veronica Macdougall perse il controllo e scoppiò in lacrime. «Mi 
dispiace», continuava a dire. «Mi dispiace tanto, davvero tanto.» Si stava 
scusando per quello che lui aveva commesso. 
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Le credevo. L'agghiacciante confessione di Veronica Macdougall sul 

padre poliziotto mi faceva vorticare la testa. Poi s'insinuò una domanda, 
che si fece sempre più pressante, e cioè se fosse stata la banda di detective 
di Brooklyn a ideare e dirigere anche le precedenti rapine in banca. Prima 
di organizzare il sequestro della MetroHartford, quegli uomini avevano 
ucciso svariate persone a sangue freddo? Uno di quei poliziotti era il Ma-
stermind? 

Ebbi un'infinità di tempo per pensarci durante quell'interminabile giorna-
ta di discussioni e contenziosi politici che coinvolsero l'FBI, il sindaco di 
New York e il capo della polizia locale. Nel frattempo i cinque detective di 
Brooklyn erano stati posti sotto sorveglianza, ma a noi non fu dato il per-
messo di arrestarli. Era una situazione frustrante, che metteva i nervi a du-
ra prova, come trovarsi imbottigliati per tutto un giorno in un ingorgo di 
traffico sull'autostrada di Long Island o nella metropolitana newyorkese. 
Furono controllate le presenze al lavoro dei cinque poliziotti nei giorni in 
cui le rapine avevano avuto luogo. Per ognuno di loro furono passati al se-
taccio conti correnti e movimenti bancari. Altri detective e perfino alcuni 



informatori furono interrogati nel più completo riserbo. Fu effettuata una 
verifica sul denaro trovato in casa della madre di Macdougall, da cui risul-
tò che era inequivocabilmente una parte del riscatto. 

Alle sei del pomeriggio, non era stata ancora presa alcuna decisione. 
Nessuno di noi riusciva a giustificare un simile ritardo. Betsey fece una ra-
pida apparizione e riferì che, fino a quel momento, non si erano fatti passi 
avanti. 

Attorno alle sette, andai a prenotare una stanza in un albergo, per tra-
scorrervi la notte. Ero sempre più furibondo. Mi feci una doccia bollente, 
poi sfogliai una guida della città, cercando un bel locale in centro dove 
mangiare. Verso le nove, mi decisi a chiedere che mi servissero la cena in 
camera. Continuavo a pensare a Christine e al piccolo Alex. Non avevo 
voglia di uscire. Forse, se Betsey fosse stata libera, sarei andato fuori con 
lei, ma era impegnata al numero uno di Police Plaza, a lottare contro la 
macchina burocratica. 

M'infilai a letto e cercai di leggere Pioggia nera di Dennis Lehane. Ul-
timamente avevo divorato con sommo piacere una serie di romanzi «di ge-
nere»: La moglie del pilota di Anita Shreve, Harry Potter e la pietra filo-
sofale di J.K. Rowling e, ora, quello di Lehane. 

Però non riuscivo a concentrarmi. Volevo smascherare i cinque detective 
di New York. Non vedevo l'ora di trovarmi a casa coi miei figli e deside-
ravo che il piccolo Alex venisse a far parte della nostra famiglia. Era quel-
la l'unica cosa che, negli ultimi tempi, mi aveva permesso di tirare avanti. 

Alla fine cominciai a pensare a Betsey Cavalierre. Avevo tentato di can-
cellarla dalla mia testa, ma a quel punto mi balenò in mente il ricordo di 
quel nostro «incontro privato» a Hartford. Quella donna mi piaceva, non 
c'era altro da dire. Volevo stare di nuovo con lei e mi augurai che quel de-
siderio fosse reciproco. 

Erano circa le undici di sera quando il telefono in camera mia prese a 
squillare. Era Betsey. Sembrava stanca e frustrata, priva della consueta e-
nergia. 

«Ho appena finito, qui, o, almeno, lo spero. Che tu ci creda o no, abbia-
mo ricevuto l'incarico di arrestarli domani. Non puoi avere la più pallida 
idea delle idiozie che sono state dette oggi. Un sacco di chiacchiere sui di-
ritti civili degli agenti. Anche sugli effetti demoralizzanti che questa storia 
potrebbe avere all'interno del dipartimento di polizia di New York. Do-
vremo arrestarli 'con le dovute cautele'. Nessuno se l'è sentita di dire che 
questi sono cinque criminali e, probabilmente, assassini. E che dovremmo 



fargliela pagare cara.» 
«Sono cinque criminali. Facciamogliela pagare cara», ribattei. 
La sentii ridere e m'immaginai il suo sorriso. «È quanto faremo, Alex. 

Domani mattina, di buon'ora. Li arrestiamo. Forse prenderemo anche il 
Mastermind. Devo rimanere qui per almeno un'altra ora. Ci vediamo do-
mattina. Sul presto.» 
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Le quattro di mattina arrivano molto presto. Era l'ora concordata per 

piombare a casa dei cinque detective. Tutto era stato deciso. Le controver-
sie politiche erano state superate, o, almeno, lo speravo. 

Le tre e mezzo arrivano ancora prima e fu a quell'ora che c'incontrammo 
in un dato punto della contea di Nassau, poco distante da Long Island. Co-
noscevo poco quel posto, ma era bello ed elegante, tutt'altra cosa rispetto 
alla 5th Street e alla zona sud-est, a Washington. Qualcuno della nostra 
squadra disse che era un ambiente inconsueto, perché molti poliziotti e 
svariati esponenti della mafia vi abitavano in apparente armonia. 

Quello era un caso federale e l'incarico di arrestare i colpevoli era stato 
ufficialmente affidato a Betsey Cavalierre, cosa che faceva capire in quale 
considerazione lei fosse tenuta a Washington, se non a New York. 

«Sono felice di vedere che stamattina avete tutti l'aria vispa e pimpante. 
Dormito bene? In che fuso orario siamo?» Poi lei fece qualche altra battuta 
e si guadagnò alcuni sorrisi dalla truppa. Eravamo una quarantina, un mi-
sto di agenti di polizia e federali, ma spettava incontestabilmente all'FBI il 
compito di gestire le incursioni che avremmo compiuto di lì a poco. Betsey 
ci divise in squadre e io fui messo nel suo gruppo. 

Eravamo tutti pronti e incredibilmente su di giri. Raggiungemmo un'abi-
tazione col pianterreno soprelevato in High Street, a Massapequa. In quel 
quartiere periferico sembrava che ogni abitante fosse ancora a letto. Un 
cane cominciò ad abbaiare da uno dei cortili circostanti. La rugiada scintil-
lava sui prati ben curati. Apparentemente si viveva bene in quel luogo, in 
cui il detective Brian Macdougall abitava con la moglie vittima delle sue 
violenze e con la figlia amareggiata e rabbiosa. 

Betsey parlò nel suo Handie-Talkie. In azione pareva estremamente 
fredda. «Controllo radio.» Poi: «Squadra A, entrare dalla porta principale. 
Squadra B, dalla cucina. Squadra C, dalla veranda. La Squadra D resta a 
coprirvi le spalle... Ora. Via! Catturatelo!» 



A quel suo segnale, gli agenti federali e i poliziotti sciamarono verso la 
casa. Betsey e io li osservammo avanzare rapidamente. Noi facevamo par-
te della Squadra D, quella di riserva. 

La Squadra A penetrò in casa velocemente e senza intoppi. 
Altrettanto fece la Squadra B. Quanto al terzo gruppo, da dove noi ci 

trovavamo non era possibile vederla, perché agiva sul retro dell'edificio. 
All'interno riecheggiarono alcune grida, poi sentimmo un colpo sordo. 

Da come risuonò, si trattava senza dubbio di uno sparo. 
«Oh, merda.» Betsey mi guardò. «Macdougall ci stava aspettando. Che 

diavolo può essere successo?» 
Udimmo svariati altri colpi d'arma da fuoco. Qualcuno lanciò un urlo. 

Una donna cominciò a strillare e a imprecare. Era la madre di Veronica? 
Betsey e io balzammo dall'auto e ci dirigemmo di corsa verso la casa dei 

Macdougall, senza però entrarvi. Io stavo pensando che proprio in quel 
momento gli agenti facevano irruzione in altre quattro abitazioni di Bro-
oklyn. Mi augurai che non si trovassero in situazioni altrettanto esplosive. 

«Rispondete», disse Betsey nel suo walkie-talkie. «Che diavolo sta ac-
cadendo, lì dentro? Mike? Che cosa non ha funzionato?» 

«Rice è stato colpito. Io mi trovo fuori della camera da letto matrimonia-
le, al primo piano. Macdougall e sua moglie vi si sono barricati.» 

«Come sta Rice?» chiese Betsey in ansia. 
«Ha una ferita in pieno petto. È cosciente, ma perde parecchio sangue. 

Fa' venire subito un'ambulanza! È stato Macdougall a sparargli!» 
A un tratto una finestra al primo piano si spalancò. Vidi una figura sca-

valcare il davanzale e correre, china, sul tetto del sottostante garage. 
Betsey e io ci lanciammo di corsa verso quell'uomo. Mi ricordai che lei, 

quando frequentava ancora la Georgetown University, era stata una brava 
giocatrice del gioco indiano del lacrosse. Non aveva perso quelle sue doti 
di velocista. 

«È uscito! Macdougall è sul tetto del garage», comunicò Betsey agli altri 
agenti, tramite il suo walkie-talkie. 

«Lo prendo io», esclamai. Lui si stava dirigendo verso l'angolo del tetto 
che terminava accanto a un filare di abeti, simili a piumini. Non riuscivo a 
vedere che cosa ci fosse al di là degli alberi, ma immaginai che si trattasse 
di un altro cortile, un'altra casa. 

«Macdougall!» urlai a squarciagola. «Alt! Polizia! Fermati o sparo!» 
Non si voltò a guardare né si fermò. Non esitò neppure un istante e si 

lanciò in mezzo agli alberi. 
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Corsi tenendo la testa china e mi precipitai in una fitta barriera di cespu-

gli che mi graffiarono e ferirono le braccia sino a farle sanguinare. Brian 
Macdougall era nel cortile della casa adiacente, ma non mi aveva distan-
ziato di molto. 

Dopo averlo rincorso per una dozzina di passi, mi tuffai per placcarlo, 
mirando a colpire con la mia spalla destra la parte posteriore delle sue gi-
nocchia. Volevo fargli male, se appena era possibile. 

Piombò pesantemente a terra, ma era carico di adrenalina almeno quanto 
me. Rotolò di lato e mi torse un braccio. Poi balzò in piedi, ma io non fui 
da meno. «Avresti fatto meglio a restare disteso al suolo», gli dissi. «Non 
dovresti commettere errori. E quello di alzarti è stato un grosso sbaglio.» 

Lo colpii con un destro possente, tirato di piatto. Fu un buon pugno. La 
testa gli si catapultò all'indietro di una quindicina di centimetri. 

Mi curvai leggermente e il furibondo gancio sferratomi di rimando da 
Macdougall mi mancò. Lo colpii ancora. Le ginocchia gli si piegarono, ma 
lui non cadde. Era proprio un duro. 

«Sono davvero impressionato», gli dissi, sbeffeggiandolo. «Ma avresti 
comunque fatto bene a restare a terra.» 

«Alex!» sentii Betsey gridare, mentre irrompeva nel cortile. 
Macdougall sferrò un buon pugno, senza riuscire però a cogliermi di 

sorpresa, cosicché il colpo mi sfiorò appena la tempia. Se mi avesse preso 
in pieno, mi avrebbe tramortito. 

«Ora va un po' meglio», gli dissi. «Non caricare però troppo il peso sui 
calcagni, Brian.» 

«Alex!» urlò di nuovo Betsey. «Arrestalo, dannazione! Subito!» 
Ma io volevo il contatto fisico con Macdougall, anelavo a sfogarmi, a 

restare per un altro istante su quel ring. Sentivo di essermelo guadagnato e 
sapevo che lui meritava quanto gli stava toccando. Macdougall mi tirò un 
altro gancio di sbieco, ma io schivai il colpo. Lui era già stanco. 

«Ora non stai picchiando tua moglie o la tua figlioletta», lo provocai. 
«Hai davanti uno della tua stessa taglia. E io ti rendo pan per focaccia, 
Macdougall.» 

«Fottiti», ringhiò; però era senza fiato. Aveva faccia e collo madidi di 
sudore. 

«Sei tu il nostro uomo? Sei tu, Brian, il Mastermind? Hai ucciso tu tutta 



quella gente?» 
Non mi rispose, perciò gli tirai una mazzata nello stomaco. Lui si piegò 

in due, il viso contratto dal dolore. 
Betsey ormai ci aveva raggiunto. Oltre a lei c'erano due agenti. Si ferma-

rono tutti a osservare la scena, avendo capito quanto stava accadendo. An-
che loro erano soddisfatti del trattamento che stava ricevendo Macdougall. 

«Sveglia, con quei piedi», dissi, sferrandogli un gancio. «Continui a 
combattere piantato sui calcagni.» 

Lui mormorò qualcosa. Non riuscii ad afferrare quelle parole farfugliate, 
ma non me ne preoccupai più di tanto. Lo colpii di nuovo in pieno stoma-
co. «Vedi? Non curi il tuo corpo», gli dissi. «Lo insegno anche ai miei fi-
gli.» 

Gli tirai un altro montante allo stomaco. Macdougall non era flaccido, 
perciò risuonò bene, come se avessi colpito un pesante sacco. Poi gli sfer-
rai un brusco uppercut sulla punta del mento. Lui piombò a terra di botto e 
finì con la faccia nell'erba. Restò immobile. Era svenuto. 

Rimasi ritto su di lui, ansimando leggermente e appena sudato. «Brian 
Macdougall, ti avevo fatto una domanda. Sei tu il Mastermind?» 
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I due giorni successivi furono molto faticosi e tremendamente frustranti. 

I cinque detective erano stati rinchiusi nel Metropolitan Correctional 
Center, in Foley Square. Era un luogo sicuro, in cui a volte venivano si-
stemati, per garantire la loro stessa sicurezza, i delinquenti che collabora-
vano con la giustizia e altri poliziotti disonesti. 

Li interrogai a uno a uno, cominciando dal più giovane, Vincent O'Mal-
ley, e terminando con Brian Macdougall, che sembrava il loro capo. A tur-
no, tutti e cinque i detective negarono qualsiasi coinvolgimento nel seque-
stro MetroHartford. 

Alcune ore dopo che l'avevo interrogato, Brian Macdougall chiese di 
parlare di nuovo con me. 

Quando il detective recluso fu ricondotto nella stanza degli interrogatori 
di Foley Square, ebbi l'impressione che qualcosa fosse mutato. Glielo po-
tevo leggere in faccia. 

Non appena aprì bocca, Macdougall mi parve visibilmente nervoso. 
«Non è come me l'aspettavo. Stare in prigione, intendo. Essere seduti dalla 
parte sbagliata del tavolo. Si gioca soprattutto in difesa, capisci. Cerchi di 



respingere la palla perché non entri in rete.» 
«Vuoi qualcosa?» gli chiesi. «Una bibita fredda?» 
«Potrei avere una sigaretta?» 
Chiesi che ce ne portassero. Un agente fece capolino nella stanza degli 

interrogatori con un pacchetto di Marlboro, poi sparì immediatamente. 
Macdougall si accese una sigaretta e tirò qualche boccata con somma vo-
luttà, come se fumare fosse il più intenso piacere che il mondo potesse of-
frirgli. Forse gli sembrava proprio così. 

Osservai i suoi occhi assumere un'espressione di volta in volta attenta o 
sperduta. Ma lui era chiaramente vigile, raziocinante. Era il Mastermind? 
Attesi pazientemente di sentire che cosa volesse da me. Perché voleva 
qualcosa. 

«Ho assistito a interrogatori condotti da molti poliziotti», disse alla fine, 
lasciandosi sfuggire di bocca una nuvola di fumo. «Tu sai ascoltare. Non 
commetti errori.» 

Ci fu un breve silenzio. Entrambi avevamo tutto il tempo che volevamo. 
«Che cosa vuoi da noi?» gli chiesi dopo un po'. 

«Buona domanda, detective. Sto per arrivarci. Sai, agli inizi ero un poli-
ziotto abbastanza onesto», disse. «Ma, non appena i primi ideali svanisco-
no, è allora che bisogna stare attenti.» 

«Cercherò di tenerlo a mente», replicai, con un lieve sorriso, tentando di 
non sembrare troppo disposto a venirgli incontro. 

«Che cosa ti dà la forza di continuare?» mi domandò Macdougall. Sem-
brava interessato alla mia risposta. Forse lo divertivo, o, più probabilmen-
te, stava giocando con me. Per il momento la cosa non mi faceva né caldo 
né freddo. 

Lo guardai negli occhi e vi scorsi il vuoto, magari anche il rimorso. 
«Non mi piace deludere la mia famiglia o me stesso. È solo una questione 
di carattere. Forse non ho molta immaginazione.» 

Il fumo gli scorreva fra le dita. «Mi hai chiesto che cosa volevo. Hai az-
zeccato la domanda. Tutte le mie azioni sono dettate dalla voglia di soddi-
sfare i miei interessi, è sempre stato così.» Emise un sonoro sospiro. «Va 
bene, lascia che ti dica che cosa voglio.» 

Capii che era il momento di ascoltare, senza aprire bocca. 
«Prima di tutto, a nessun ostaggio della MetroHartford è stato fatto del 

male. In nessuna delle nostre imprese ci sono state vittime.» 
«E che mi dici dei Buccieri? Di James Bartlett? Di Ms. Collins?» ribat-

tei. 



Macdougall scosse la testa. «Io non ho avuto nulla a che fare con quelle 
rapine. Tu sai che io non c'entro. Io so che tu lo sai.» 

Aveva ragione: per me non erano stati loro a compiere le prime rapine. 
Lo stile era diverso. Inoltre, dagli ordini di servizio dei detective risultava 
che i cinque erano al lavoro nei giorni delle rapine. «D'accordo. E allora 
dove andiamo a parare? Avrai capito ormai che noi vogliamo prendere la 
'mente' di questi crimini. È questo adesso che ci preme.» 

«Lo so. Ecco perciò la mia proposta. Sarà dura da accettare, per chiun-
que, ma non intendo modificarla anche solo di una virgola. Voglio le mi-
gliori condizioni che io abbia mai visto applicare quand'ero poliziotto. In 
altre parole, godere della protezione offerta ai testimoni in quella sorta di 
country club che è Greenhaven. Ne sarò fuori in dieci anni al massimo. Ho 
visto lo stesso trattamento riservato a colpevoli di omicidio di primo grado. 
So perfettamente cosa si può e cosa non si può fare.» 

Non replicai, ma non ce n'era bisogno. Macdougall era consapevole che 
non avevo l'autorità per stipulare un simile accordo. «Fammi sentire la bat-
tuta finale», dissi. «Noi che cosa ci guadagniamo?» 

Mi fissò negli occhi. Il suo sguardo era fermo. «In cambio... ve lo conse-
gnerò. Vi spiegherò come trovare il tipo che ha organizzato le rapine. Si fa 
chiamare il Mastermind. Io so dov'è.» 
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Una serie d'incontri ad alto livello si svolse fra FBI, dipartimento di po-

lizia di New York e ministero della Giustizia, per concordare la migliore 
risposta possibile all'offerta di Brian Macdougall. Ero praticamente sicuro 
che, almeno fino a lunedì, non avrebbero preso nessuna decisione. 

Alle quattro e mezzo risalii in aereo per tornare a Washington. Betsey 
Cavalierre e Michael Doud rimasero invece a New York, casomai si fosse 
verificata qualche novità. 

Io avevo una questione importante da sbrigare. Quella sera, i bambini, 
Nana e io andammo a vedere La minaccia fantasma, cioè il primo episodio 
di Guerre stellari. Ci divertimmo molto, anche se ci sarebbe piaciuto che 
Samuel L. Jackson avesse avuto un ruolo più importante. 

Avevo cominciato a notare un leggero cambiamento nei rapporti fra 



Jannie e Damon. Da quando lei era stata malata, il fratello dimostrava nei 
suoi confronti una maggiore pazienza; quanto a Jannie, era diventata più 
tollerante, lo torturava meno. Nelle ultime settimane erano maturati molto 
entrambi. Immaginai che stessero diventando amici e che quel legame sa-
rebbe durato per il resto della loro vita. 

Sabato, di prima mattina, decisi di parlare coi miei figli a cuore aperto. 
Avevo già ricevuto alcuni buoni consigli da Nana a proposito delle cose 
che avrei dovuto dire loro. La reazione di mia nonna era stata quella che ci 
si poteva aspettare da lei: era estremamente dispiaciuta per quanto era ac-
caduto fra me e Christine. Quanto al piccolo Alex, Nana non vedeva l'ora 
che venisse a vivere con noi. «Mi piacciono i bambini piccoli, Alex. Que-
sta cosa mi farà vivere dieci anni di più.» Ero disposto a crederle. 

«Non prevedo nulla di buono», commentò Damon, fissandomi attenta-
mente dall'altro lato del tavolo della colazione. «O sbaglio?» 

Gli sorrisi. «Be', è vero solo a metà. Da dove comincio?» dissi, disco-
standomi un po' dallo schema preordinato. 

«Dall'inizio», suggerì Jannie. 
L'inizio? Dov'era cominciata esattamente tutta quella storia? 
Finalmente mi tuffai in pieno nell'argomento. «Fra me e Christine c'è 

stato a lungo un profondo affetto. Credo che lo sappiate entrambi. E ci vo-
gliamo ancora molto bene, ma ultimamente la situazione è cambiata. Al 
termine dell'anno scolastico, lei lascerà Washington. Tuttora non so con 
precisione dove intenda trasferirsi, ma non la vedremo più tanto spesso.» 

Jannie restò a bocca aperta, Damon invece parlò. «A scuola si comporta 
in maniera diversa, papà. Lo dicono tutti. Si arrabbia per un nonnulla. E ha 
sempre l'aria triste.» 

Quelle sue parole mi fecero male. In parte era colpa mia. «Ha avuto u-
n'esperienza molto brutta», replicai. «È difficile, per chiunque, capire che 
cosa ha provato. Non si è ancora completamente ripresa. Ci vorrà del tem-
po, prima che torni a stare bene.» 

Infine Jannie parlò e la sua voce era sorprendentemente flebile. Aveva 
gli occhi pieni di preoccupazione e rimpianto. «E il nostro fratellino?» 
chiese. 

«Il piccolo Alex verrà a vivere con noi. Questa è la buona notizia che vi 
avevo promesso.» 

«Evviva! Urrà!» urlò Jannie, lanciandosi in una delle sue danze improv-
visate. «Io adoro il piccolo A.J.» 

«Questa è davvero una bella novità», commentò Damon, anch'egli rag-



giante. «Sono felice che venga a stare con noi.» 
Ero felice anch'io e mi chiesi come un singolo attimo potesse essere tan-

to gioioso e al tempo stesso tanto triste. Il bimbo sarebbe venuto a vivere a 
casa nostra, ma Christine era perduta. Ormai la notizia era ufficiale: l'ave-
vo comunicata a Nana Mama e ai miei figli. Da tempo non mi sentivo così 
svuotato e solo. 
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Maggiore era il rischio, più piacevole diventava la tensione. Il Master-

mind conosceva già l'esattezza di quella massima e sapeva fino a che punto 
ciò rappresentasse un autentico pericolo. Il denaro era una bella cosa, ma 
non gli bastava. Per far scorrere l'adrenalina nel suo corpo, per dargli la ca-
rica, ci voleva il rischio. 

L'agente federale James Walsh viveva da solo in una piccola casa colo-
nica da lui affittata nella campagna attorno ad Alexandria. La costruzione 
era semplice e priva di pretese, come lo stesso agente Walsh. Si adattava 
perfettamente alla sua personalità. Era una dimora «onesta» e «accoglien-
te». 

Il Mastermind incontrò ben poche difficoltà a introdursi in casa, ma ciò 
non lo stupì. I funzionari di polizia potevano dimostrarsi incredibilmente 
trascurati quando si trattava d'installare un sistema di sicurezza nella pro-
pria abitazione. Walsh dava prova di una notevole negligenza, o, forse, si 
trattava di un semplice senso di superiorità. 

Il Mastermind voleva entrare e uscire rapidamente, tuttavia non intende-
va rinunciare a ogni cautela. Le assi del pavimento scricchiolavano. Lo sa-
peva già: era stato altre volte in quella casa. 

Le assi continuarono a emettere fastidiosi crepitii mentre il Mastermind 
si avvicinava sempre più alla camera da letto di James Walsh. 

Maggiore era il rischio, tanto più intrigante la situazione. Quanto più 
atroce l'azione, tanto più forte il brivido. 

Era così che funzionava, per lui, sempre. 
Spalancò, lentamente e silenziosamente, la porta della camera e fece per 

entrare, quando... 
«Fermo dove sei», intimò Walsh dalla semioscurità della stanza. 
Lui riusciva a intravedere a malapena l'agente federale, che si trovava 

dalla parte opposta della camera. Walsh si era riparato dietro il letto e im-
pugnava un fucile da caccia. Lo teneva sempre sotto il letto, non andava 



mai a dormire senza averlo a portata di mano. 
«Lo vedi il fucile, bello mio? E puntato contro il tuo petto. Non sbaglie-

rò il colpo, ci puoi giurare.» 
«Già», ribatté il Mastermind, ridacchiando fra sé. «Scacco matto, eh? 

Hai preso il Mastermind. Quanto sei intelligente!» Sempre sorridendo, ini-
ziò ad avanzare verso Walsh. Quanto maggiore era il rischio, tanto più in-
trigante la situazione. 

«No! Fermo!» gli urlò di colpo Walsh. «Fermo o ti sparo! FERMO!» 
«Sì, come hai promesso», disse il Mastermind. 
Non si fermò, non rallentò il passo, continuò ad avanzare, ine-

sorabilmente. Poi sentì l'agente Walsh tirare il grilletto. Il semplice gesto 
che avrebbe dovuto causare la sua morte, fermare il suo mondo, mettere 
fine a quella follia criminale. Ma non accadde nulla. 

«Già, e l'avevi promesso, agente Walsh.» 
Puntò la canna della sua pistola contro la fronte dell'agente dell'FBI. Con 

la mano libera, accarezzò i corti capelli di Walsh. 
«Sono io il Mastermind, non tu. Tu morivi dalla voglia di catturarmi, ma 

sono stato io a prendere te. Ho scaricato il tuo fucile. Vi avrò tutti, a uno a 
uno. Gli agenti Walsh, Doud, Cavalierre. Forse, persino il detective Alex 
Cross. Morirete tutti.» 
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Arrivai a casa di James Walsh, in Virginia, verso la mezzanotte di do-

menica. Alcuni dei vicini si aggiravano nervosamente in strada. Un'anzia-
na signora mi mormorò con un sospiro: «Un uomo così simpatico. Che 
peccato, una vera tragedia. Sa, era un agente federale». 

Lo sapevo. Inspirai profondamente, poi entrai nella modesta abitazione 
in cui Walsh aveva vissuto ed era morto. L'FBI era presente in forze, così 
come la polizia locale. Siccome era stato ucciso un agente, era stata fatta 
venire da Quantico l'unità speciale anticrimine. 

Scorsi l'agente Mike Doud e mi affrettai a raggiungerlo. Doud aveva il 
volto terreo e sembrava sull'orlo di una crisi nervosa. 

«Mi dispiace», gli dissi. Lui e Walsh erano stati intimi amici. Doud abi-
tava poco distante, nelle campagne della Virginia. 

«Oh, Cristo. Jimmy non me ne aveva mai fatto parola. Eppure, santo cie-
lo, io ero il suo migliore amico.» 

Assentii. «Che cosa è stato appurato fino a questo momento? Che cos'è 



successo?» 
Doud indicò la camera da letto. «Jimmy è là dentro. Credo che si sia sui-

cidato, Alex. Ha lasciato un biglietto. Non riesco a crederci.» 
Attraversai il soggiorno, che si presentava abbastanza spoglio. Sapevo, 

dalle confidenze che ci eravamo scambiati, che Walsh aveva divorziato un 
paio d'anni prima. Aveva un figlio di sedici anni che frequentava un liceo 
parrocchiale e un altro che andava alla Holy Cross, come suo padre aveva 
fatto prima di lui. 

James Walsh mi aspettava nella stanza da bagno adiacente alla camera 
da letto. Era raggomitolato sul pavimento di piastrelle bianche, in una poz-
za formata dal suo stesso sangue. Mentre entravo, potei vedere che cosa 
era rimasto della parte posteriore della sua testa. 

Doud mi seguì. Mi tese il biglietto lasciato dal suicida, che era stato infi-
lato in una busta di plastica trasparente. Lo lessi senza sfilarlo dal conteni-
tore. Il biglietto era indirizzato ai due figli di Walsh. 

 
Non ce la faccio più, è troppo per me. 
Questo lavoro, questo caso, tutto il resto. 
Andrew, Peter, mi dispiace infinitamente. 
Vi amo. 
Il vostro papà. 
 
Un telefono cellulare squillò, facendomi sobbalzare. Era l'apparecchio di 

Doud. Lui rispose, poi me lo passò. «È Betsey.» 
«Sto andando all'aeroporto. Oh, Alex, perché ha fatto una cosa simile?» 

la sentii dire. Chiaramente si trovava ancora a New York. «Oh, povero 
Jim. Povero Jim. Perché avrebbe dovuto uccidersi? Non ci credo. Lui non 
era il tipo.» 

Poi scoppiò in violenti singhiozzi e, nonostante la distanza che ci sepa-
rava, mi sentii vicino a lei come mai prima di allora. 

Non le dissi ciò che stavo pensando. Tenni tutto dentro, provando un 
senso di gelo. Forse la reazione viscerale di Betsey era giusta. Forse Ja-
mes Walsh non si era suicidato. 
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Lunadì, di prima mattina, tornai a New York. Era prevista una riunione 

per le nove al quartier generale dell'FBI, a Manhattan, e riuscii ad arrivare 



appena in tempo. Avevo lo stomaco contratto, ma mi controllavo, cercan-
do di non dare l'impressione che tutto stesse andando a rotoli. 

Entrai nella sala in cui si teneva la riunione senza togliermi gli occhiali 
scuri. Betsey doveva aver avvertito la mia presenza, perché sollevò lo 
sguardo da una montagna d'incartamenti e annuì solennemente. Capii che 
aveva trascorso gran parte della notte a pensare a Walsh. Era stato così an-
che per me. 

Mi accomodai in uno dei sedili vuoti proprio mentre un funzionario del 
ministero della Giustizia cominciava a rivolgersi ai presenti. Doveva avere 
una cinquantina d'anni; l'atteggiamento era rigido e solenne, al limite del-
l'impassibilità. Indossava un completo grigio antracite tanto lucido da scin-
tillare, coi risvolti stretti che non erano più di moda da almeno vent'anni. 

«È stato raggiunto un accordo con Brian Macdougall», annunciò al 
gruppo riunito. 

Lanciai un'occhiata a Betsey e lei scosse la testa, alzando gli occhi al 
cielo. Sapeva già tutto. 

Non riuscivo a crederci. Ascoltai attentamente ogni parola che usciva 
dalla bocca del funzionario. 

«Non dovrete rivelare neppure una virgola di quanto verrà discusso in 
questa sede. Non rilasceremo dichiarazioni alla stampa. Il detective Ma-
cdougall si è detto disposto a illustrare agli investigatori il piano comples-
sivo e la sua esecuzione nel sequestro MetroHartford. Dispone di valide in-
formazioni che potrebbero portare alla cattura di un pericolosissimo crimi-
nale di cui ancora non conosciamo l'identità, il cosiddetto Mastermind.» 

Mi sentivo sotto shock, come un combattente reduce dal fronte, privo di 
forze e assolutamente disgustato. Quel dannato funzionario aveva concluso 
l'accordo nel weekend e avrei scommesso la testa che Macdougall aveva 
ottenuto esattamente ciò che desiderava. Avvertivo un malessere fisico, 
ma, sin da quando ero diventato poliziotto, avevo sempre visto il ministero 
della Giustizia comportarsi a quel modo. 

Brian Macdougall sapeva perfettamente quale tipo di trattamento avreb-
be potuto ottenere dalle autorità. Ora, l'unica domanda di una certa rile-
vanza era questa: Macdougall poteva realmente consegnarci il Master-
mind? Di quante cose era a conoscenza? Era davvero al corrente della si-
tuazione? 

L'avrei appurato quanto prima. Quella stessa mattina andai a interrogare 
il testimone-chiave nel Metropolitan Correctional Center. Con me c'erano 
anche il detective Harry Weiss, per conto del dipartimento di polizia di 



New York, e Betsey Cavalierre, in rappresentanza dell'FBI. 
Macdougall era assistito da un paio di avvocati. Nessuno dei due indos-

sava abiti vecchi di vent'anni. Sembravano eleganti damerini, pronti a farsi 
pagare a peso d'oro. Quando entrammo nella stanzetta in cui si sarebbe 
svolto il nostro colloquio, il detective era in piedi e ci fissò. «Che schifo, 
vero?» esordì. «Si dà il caso che ne convenga. Ma così va il sistema.» 

Poi Macdougall il filosofo si sedette in mezzo ai suoi due legali e l'inter-
rogatorio ebbe inizio. 

Betsey si chinò verso di me. Sussurrò: «Ci sarà da divertirsi. Ora vedre-
mo se il ministero della Giustizia ha fatto un buon affare». 
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Il colloquio iniziò nel peggiore dei modi. Il detective Weiss, degli Affari 

interni del dipartimento di polizia di New York, si arrogò il diritto di parla-
re anche a nome di Betsey e a nome mio. E ritenne necessario farlo sin dal-
le prime battute, ripercorrendo metodicamente le precedenti affermazioni 
di Macdougall, frase per frase. 

Era snervante. Volevo a tutti i costi interromperlo, eppure non lo feci. 
Ogni volta che Weiss formulava un'altra domanda o si lanciava in un'in-
sensata diatriba, criticando Macdougall, facevo piedino a Betsey. Per sot-
tolineare un paio d'imbarazzanti scambi di battute, lei mi sferrò una legge-
ra pedata negli stinchi. 

Alla fine anche Macdougall ne ebbe abbastanza. «Fottuto leccapiedi!» 
sbottò, rivolto a Weiss. «La gente come te fa vomitare. Dovresti avere le 
palle, Weiss, e non cercare solo di coprirti quel tuo grasso culo. Mi stai fa-
cendo perdere tempo. Lascia che siano gli altri a fare le domande.» Fissò 
Weiss, che sembrava non aver ancora afferrato bene la situazione. «Tutte 
le tue domande sono fottutamente sbagliate, idiota.» Poi Macdougall si al-
zò e urlò a squarciagola: «Sei una merda come investigatore, sei un rompi-
balle e fai solo sprecare tempo a tutti». 

Quindi balzò verso una lurida finestrella chiusa da una pesante intelaia-
tura metallica munita di sbarre. I suoi legali lo seguirono. Lui disse qualco-
sa e scoppiarono tutti a ridere. Ah, ah, ah. Che tipo spiritoso era Brian 
Macdougall. 

Noi tre restammo seduti al tavolo a guardarli. Betsey consolò Weiss, 
cercando di mantenere unito il nostro fronte. 

«Che si fotta», disse Weiss con inconsueta chiarezza e brevità. «Posso 



chiedergli tutto ciò che voglio. L'abbiamo comprato, quel figlio di cagna.» 
Betsey annuì. «Hai ragione, Harry. Macdougall è solo un arrogante e un 

pallone gonfiato. Un tipico poliziotto», commentò. «Forse risponderebbe 
se a interrogarlo fosse il detective Cross. A quanto pare, a lui non vanno a 
genio i funzionari degli Affari interni.» 

Sulle prime Weiss reagì scuotendo il capo, poi si arrese. «Va bene, pur-
ché funzioni. Purché quel bastardo venga trattato come merita. Io approvo 
il lavoro di squadra.» 

«Noi siamo una squadra», ribatté Betsey, battendo leggermente la mano 
sul braccio di Weiss. «Grazie per la tua disponibilità ad accettare i sugge-
rimenti.» 

Macdougall tornò al tavolo e sembrava più calmo. Si scusò persino con 
Weiss. «Mi dispiace. Ho i nervi un po' tesi, come potete ben capire.» 

Indugiai un paio di secondi, per permettere a Weiss di accettare quelle 
scuse, ma il funzionario non aprì bocca. Allora cominciai. «Detective Ma-
cdougall, perché non ci esponi tu le informazioni che ritieni più importan-
ti? Sai perfettamente che cosa devi dirci. Sai anche che cosa noi vogliamo 
sentirti dire.» 

Macdougall guardò entrambi i suoi legali e, finalmente, sorrise. 
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«Va bene, proviamo in questo modo. Domande semplici, risposte sem-

plici. Mi sono incontrato col cosiddetto Mastermind tre volte. Sempre a 
Washington. E ogni volta ci ha rimborsato le 'spese di viaggio', come le 
chiamava lui. Si trattava di cinquanta bigliettoni da mille dollari a incon-
tro, il che rendeva la cosa appetibile e stimolava il nostro interesse. Lui era 
molto, molto preciso. Valutava ogni aspetto col massimo scrupolo. Cono-
sceva ogni minimo risvolto della situazione. Sapeva di che cosa stava par-
lando. E ci disse a chiare lettere che la nostra fetta di guadagno sarebbe 
stata di quindici milioni di dollari. Quando parlava della MetroHartford 
sembrava estremamente attendibile. Aveva in testa un'idea e aveva elabo-
rato un piano rifinito fin nei minimi dettagli. A nostro giudizio, quel pro-
getto era valido e i fatti l'hanno dimostrato.» 

«Come sapeva di voi?» gli chiesi. «In che modo vi ha contattati?» 
A Macdougall quella domanda piacque, o almeno così parve. «A volte ci 

servivamo di un legale.» Guardò gli avvocati che aveva a fianco. «Non 
questi due gentiluomini. Il Mastermind si mise in contatto con quell'altro. 



Non siamo in grado di dire esattamente attraverso quali canali lui avesse 
saputo di noi, ma conosceva i nostri precedenti, il modo in cui lavorava-
mo. Questa è un'informazione utile, detective Weiss. Prendine nota. Chi 
sapeva di noi? Qualcuno nel settore della giustizia? Un poliziotto? Uno dei 
nostri, detective Weiss? Un agente che era in contatto con l'FBI? Uno della 
polizia di Washington? Forse qualcuno che è presente in questa stanza? 
Potrebbe essere chiunque.» 

Weiss non riuscì a controllarsi. Il volto gli era diventato paonazzo e il 
colletto abbottonato della sua camicia bianca sembrava troppo piccolo di 
almeno un paio di taglie. «Ma tu sai già chi è, non è così, Macdougall?» 

Il testimone-chiave guardò Betsey e me. Scosse il capo. Neppure lui riu-
sciva a prendere sul serio Weiss. «Ci sto arrivando, a ciò che so e a ciò che 
non so. Non sottovalutate quanto vi ho appena riferito, cioè il fatto che lui 
fosse al corrente dell'attività mia e dei miei compagni. Era informato sul 
detective Cross. Anche sull'agente Cavalierre. Sapeva ogni cosa. Questo è 
importante.» 

«Sono d'accordo con te», replicai. «Va' avanti, per favore.» 
«Certo. Prima di concordare il secondo appuntamento, noi facemmo del 

nostro meglio per scoprire chi diavolo fosse il cosiddetto Mastermind. 
Cercammo di saperne di più anche attraverso l'FBI. Ci mettemmo in con-
tatto con tutti i possibili informatori. Non trovammo nulla. Non si era la-
sciato alle spalle alcuna traccia. Arrivammo così all'incontro numero due. 
Bobby Shaw cercò di seguirlo, dopo che aveva lasciato l'albergo, ma lo 
perse.» 

«Che cosa ti fa pensare che possa essere una specie di poliziotto?» gli 
chiesi. 

Macdougall si strinse nelle spalle. «È un'idea che è venuta in mente a 
tutti noi. L'incontro numero tre serviva ad appurare se intendevamo andare 
sino in fondo o abbandonare l'impresa. La metà di trenta milioni di dolla-
ri... Noi sapevamo già che non avremmo mollato. E lo sapeva anche lui. 
Cercammo di negoziare un compenso più alto. Lui rise, disse che la sua ri-
sposta era un no deciso. Accettammo le sue condizioni. O così o niente. 
Dopo la riunione, lui lascia l'albergo, e stavolta gli ho messo alle calcagna 
due dei miei. Il Mastermind è un individuo alto, dalla corporatura massic-
cia, con una barba scura... anche se, secondo noi, si tratta probabilmente di 
un travestimento. Di nuovo i nostri due uomini rischiano di perderne le 
tracce. Ma non se lo fanno sfuggire. La fortuna li assiste: lo vedono entrare 
nell'Hazelwood Veterans Hospital, a Washington. E lui non esce da lì. Noi 



non sappiamo quale sia il suo reale aspetto fisico, però il Mastermind è en-
trato là dentro e vi è restato. Non è più ricomparso all'esterno.» Macdou-
gall smise di parlare e mosse lentamente gli occhi da Weiss a Betsey, a me. 
«È un malato di mente, signore e signori. Si trova nell'Hazelwood Vete-
rans Hospital di Washington, nel reparto che ospita soggetti affetti da di-
sturbi psichici. Dovete soltanto andare a cercarlo là dentro.» 
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Alcuni agenti federali furono immediatamente mandati all'Hazelwood 

Veterans Hospital, per farsi consegnare le schede di ogni persona ospite 
della struttura, in modo che potessero essere passate al vaglio. La Veterans 
Administration, cioè l'ente che provvedeva a tutelare gli interessi dei vete-
rani delle forze armate, si rifiutava momentaneamente di consentire un 
contatto diretto coi pazienti, ma tale situazione non sarebbe durata a lungo. 

Trascorsi il resto di quella lunga giornata eseguendo controlli incrociati 
fra i dossier relativi a impiegati e clienti della MetroHartford e i dati che 
giungevano via via dall'Hazelwood. Ringraziando Iddio, esistevano i com-
puter. Anche se il Mastermind si trovava nell'ospedale, nessuno sapeva e-
sattamente quale fosse il suo aspetto fisico. Ignoravamo pure dove si tro-
vasse la metà dei trenta milioni di dollari che lui aveva intascato. Tuttavia 
il cerchio attorno a quell'uomo sembrava stringersi, come mai era accaduto 
in precedenza. Avevamo recuperato dai detective newyorkesi quasi tutti i 
soldi che si erano spartiti. Mancavano ancora all'appello solo duecentomila 
dollari. Anche gli altri quattro detective stavano cercando di giocare a 
«Facciamo un patto». 

Quella sera, verso le nove e mezzo, Betsey e io cenammo in un ristoran-
te di New York chiamato Ecco. Lei indossava una tunica gialla e si era 
messa orecchini e braccialetti d'oro. Quell'abbigliamento creava un piace-
vole contrasto coi suoi capelli neri e la carnagione abbronzata. Pensai che 
anche lei si rendesse conto di essere attraente. E straordinariamente fem-
minile. 

«Questo può essere considerato una sorta d'incontro intimo?» mi chiese 
dopo che c'eravamo seduti a un tavolo dell'accogliente, anche se rumoroso, 
locale di Manhattan. 

Sorrisi. «Direi che potremmo definirlo così, soprattutto se ci asterremo 
dal parlare troppo di lavoro.» 

«Quanto a questo, hai la mia parola. Anche se il Mastermind dovesse en-



trare in questo posto e sedersi al nostro tavolo.» 
«Mi dispiace molto per Jim Walsh», dissi. Fino a quel momento aveva-

mo avuto ben poche opportunità di affrontare l'argomento. 
«Lo so, Alex. Dispiace anche a me. Era un'ottima persona.» 
«Ti ha colto di sorpresa? Alludo al fatto che si sia ucciso.» 
Posò una mano sulla mia. «Sì... assolutamente. Ma non ne parliamo, sta-

sera. D'accordo?» 
Per la prima volta, si lasciò andare e mi raccontò qualcosa della sua vita. 

Aveva frequentato il liceo John Carroll, a Washington, e ricevuto un'edu-
cazione cattolica. Mi spiegò che era vissuta in un ambiente caratterizzato 
da «severità, severità e ancora severità. Vi regnava la più ferrea discipli-
na». La madre, morta quando Betsey aveva sedici anni, era una casalinga; 
il padre aveva militato nell'esercito col grado di sergente ed era poi diven-
tato vigile del fuoco. 

«Per qualche tempo io ho fatto la corte a un'allieva del John Carroll», le 
dissi. «L'uniforme era molto graziosa.» 

«È successo di recente?» ribatté. I suoi occhi nocciola scintillavano. Era 
proprio spiritosa. Mi disse che a suscitare in lei il senso dell'umorismo era-
no stati il quartiere di Washington in cui era vissuta da ragazza e l'atmosfe-
ra che si respirava in casa dei suoi. «Nel nostro quartiere, se eri un maschio 
dovevi per forza essere spiritoso, altrimenti ti trovavi costretto a fare a pu-
gni in continuazione. Mio padre avrebbe voluto avere un figlio maschio, 
invece nacqui io. Lui era un tipo duro, ma divertente, aveva sempre la bat-
tuta pronta. Morì sul lavoro, d'infarto. Credo che sia per questo che m'im-
pegno ogni giorno come una piccola pazza scatenata.» 

Io le raccontai che mia madre e mio padre erano morti quando non ave-
vo ancora dieci anni e che era stata mia nonna ad allevarmi. «Anch'io lavo-
ro molto», aggiunsi. 

«Sei andato alla Georgetown University e poi alla Johns Hopkins, ve-
ro?» 

Roteai gli occhi, ma stavo ridendo. «Ti sei preparata a fondo, per questa 
serata. Sì, mi sono specializzato in psicologia alla Hopkins. Sono più che 
qualificato per il mestiere che svolgo.» 

Rise anche lei. «L'ho frequentata pure io, la Georgetown. Però parecchio 
dopo di te.» 

«Quattro anni. Solo quattro brevi anni, agente Cavalierre. Eri molto bra-
va a giocare a lacrosse, a quei tempi.» 

Arricciò naso e labbra. «Ooh. Non sono io la sola a essermi documentata 



in previsione di questa nostra uscita a cena.» 
Risi. «No, no. In realtà una volta ti ho visto giocare.» 
«E te ne ricordi ancora?» mi chiese, con blando stupore. 
«Ricordo te. Mentre correvi, davi l'impressione di volteggiare. Sulle 

prime non avevo ricollegato le due cose, ma ora mi è tornato in mente.» 
Betsey s'informò sul corso di specializzazione in psicologia che avevo 

seguito alla Johns Hopkins, poi sui tre anni in cui avevo svolto la mia pro-
fessione privatamente. «Ma preferisci lavorare come detective della omici-
di?» mi chiese alla fine. 

«Sì. Amo l'azione.» 
Ammise che era così anche per lei. 
Discorremmo un po' delle persone che avevano occupato un posto im-

portante nella nostra vita. Le parlai di Maria, mia moglie, morta tragica-
mente. Le mostrai le foto di Damon e Jannie, e del piccolo Alex, che tene-
vo nel portafogli. 

Notai che la voce le calava di tono. «Io non mi sono mai sposata. Ho 
cinque sorelle più giovani, tutte maritate, con figli. Adoro i loro bimbi. Mi 
chiamano 'zia poliziotto'.» 

«Posso farti una domanda personale?» 
Annuì. «Spara. Reggerò il colpo.» 
«Non ti è mai venuta voglia di metter su famiglia, zia poliziotto?» 
«È una domanda personale o professionale, dottore?» rispose, rafforzan-

do la mia prima impressione che lei avesse innalzato attorno a sé uno 
schermo protettivo. E che la sua migliore arma di difesa fosse l'umorismo. 

«Vuol essere soltanto amichevole», ribattei. 
«L'ho capito. Ti risponderò sinceramente, Alex. In passato ho avuto 

qualche buon amico... uomini, un paio di ragazzi. Non appena la situazione 
si faceva più seria, mi dileguavo. Oops. C'è sempre una via di fuga.» 

«Basta la verità e riesci a toglierti delicatamente d'impaccio», replicai 
con un sorriso. 

Si chinò in avanti, verso di me. Mi baciò la fronte, poi, delicatamente, le 
labbra. Erano baci teneri e assolutamente irresistibili. 

«Mi piace stare con te», sussurrò. «E adoro le nostre conversazioni. Che 
ne diresti, ora, di andarcene?» 

Tornammo in albergo insieme. L'accompagnai in camera sua. Sulla so-
glia ci baciammo e mi piacque ancora di più della prima volta a Hartford. 
Chi va piano va sano e va lontano. 

«Non sei ancora pronto», sentenziò lei, sbrigativamente. 



«Hai ragione... non sono pronto.» 
«Ma ci manca poco», ribatte con un sorriso, poi entrò nella sua stanza e 

chiuse la porta. «Non sai che cosa ti stai perdendo», mi gridò dall'interno. 
Mentre raggiungevo camera mia, continuai a sorridere. Credo mi rendes-

si conto di ciò che mi stavo perdendo. 
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«Ci siamo!» esclamò John Sampson, battendo le mani. «Cattivelli, catti-

velli, dove vi nascondete?» 
Alle sei di mattina di quel mercoledì, Sampson e io smontammo dalla 

mia vecchia Porsche nel parcheggio riservato al personale dell'Hazelwood 
Veterans Hospital in North Capitol Street, a Washington. L'imponente 
struttura ospedaliera si trovava leggermente a sud del Walter Reed Army 
Medical Center, a nord della Casa di riposo per soldati e avieri. 

Era lì che viveva il Mastermind? mi chiedevo. Era mai possibile? Se-
condo Brian Macdougall, era così... e per lui molte cose dipendevano da 
quel fatto. 

John e io indossavamo camicie sportive, stazzonati pantaloni di tela ka-
ki, scarponcini sportivi. Avremmo lavorato un paio di giorni all'interno 
della struttura ospedaliera, perché l'FBI non era riuscito, almeno per il 
momento, a identificare il Mastermind fra i pazienti o i membri del perso-
nale. 

L'area in cui sorgeva Hazelwood era circondata da alte mura di pietra 
grezza coperte di edera. Il terreno circostante era abbastanza squallido: 
prati punteggiati qua e là da cespugli e alberi, decidui e sempreverdi, e da 
collinette artificiali che sembravano evocare i bunker del tempo di guerra. 

«Quello è l'edificio principale», dissi, indicando una vicina costruzione 
di sei piani, color giallo pallido. In tutta l'area ce n'erano altre sei, più pic-
cole, simili a casematte. 

«Ci sono già stato, in questo posto», ricordò Sampson. I suoi occhi si ri-
dussero a fessure. «Conoscevo un paio di ragazzi reduci dal Vietnam rico-
verati a Hazelwood. Non parlavano molto bene di questa istituzione. Il po-
sto mi fa sempre venire in mente il documentario Titicut Follies. Ricordi la 
scena in cui un degente rifiuta il cibo? E allora gli infilano una sonda nel 
naso?» 

Lanciai un'occhiata a Sampson e scossi il capo. «Hazelwood non ti piace 
proprio.» 



«Non mi piace il sistema di dispensare cure mediche ai veterani delle 
forze armate. Non mi piace il trattamento riservato a uomini e donne rima-
sti feriti in qualche guerra combattuta all'estero. Però sul personale che la-
vora qui dentro non ho, in linea di massima, nulla da ridire. Probabilmente 
non cacciano sondini nel naso di nessuno.» 

«Potremmo aver bisogno di loro, se riusciamo a trovare il nostro uomo», 
replicai. 

«Troveremo il Mastermind, Sugar, e il sondino lo useremo noi.» 
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Salimmo una ripida rampa di scale ed entrammo nell'edificio che ospita-

va l'amministrazione dell'ospedale per veterani. Ci fu indicata la strada che 
portava all'ufficio del colonnello Daniel Schofield, direttore dell'istituto. 

Il colonnello ci venne incontro e c'introdusse in una saletta privata, in 
cui si trovavano già altri due uomini e una minuta donna bionda. «Comin-
ciamo subito», disse. Aveva l'aria ansiosa e, forse, anche contrariata. Che 
sorpresa... 

Fece un brusco giro di presentazioni, molto formale, cominciando da me 
e Sampson e passando poi al suo staff. Nessuno sembrava felice di vederci. 

«Vi presento Ms. Kathleen McGuigan, capoinfermiera nei reparti Quat-
tro e Cinque, dove voi due presterete servizio; il dottor Padriac Cioffi, lo 
psichiatra che segue i reparti di psicoterapia; e il dottor Marcuse, uno dei 
cinque eccellenti terapeuti che lavorano in ospedale.» 

Quest'ultimo ci rivolse un benevolo cenno del capo. Ci parve un indivi-
duo abbastanza ammodo, contrariamente all'infermiera McGuigan e al dot-
tor Cioffi, che erano rimasti seduti, con aria impietrita. 

«Ho spiegato questa situazione estremamente delicata a Ms. McGuigan, 
al dottor Cioffi e al dottor Marcuse», proseguì il colonnello. «Devo ag-
giungere, in tutta sincerità, che ognuno di noi si sente piuttosto a disagio 
per questo fatto, ma comprendiamo di non avere altra scelta. Se l'uomo so-
spettato di essere un killer si nasconde qui dentro, ci preoccupiamo per la 
sicurezza generale. Quell'individuo dev'essere catturato, su questo nessuno 
ha niente da obiettare.» 

«Era qui, o, quantomeno, c'è rimasto per un certo periodo», replicai. 
«Potrebbe esserci ancora.» 

«Io non lo credo», intervenne il dottor Cioffi. «Mi dispiace, ma non con-
cordo con la vostra idea. Conosco tutti i miei pazienti e, credetemi, nessu-



no di loro è una 'mente superiore'. Neanche un po'. Gli uomini e le donne 
qui ricoverati sono affetti da disturbi psichici molto gravi.» 

«Potrebbe essere un membro del personale», gli dissi, fissandolo per ve-
dere come avrebbe reagito. 

«La mia opinione non cambia comunque, detective.» 
Avevo bisogno della loro collaborazione, perciò pensai che fosse una 

buona idea tentare di accattivarmi le loro simpatie. «Il detective Sampson e 
io cercheremo di ridurre al minimo, nei limiti del possibile, la durata della 
nostra intrusione», dichiarai. «Abbiamo motivo di ritenere che il killer sia 
o, almeno, sia stato un paziente dell'ospedale. Non so se questo migliori o 
peggiori la situazione, ma io sono uno psicologo. Ho studiato alla Hopkins, 
dopodiché ho lavorato come aiuto psicologo al McLean Hospital e anche 
all'Institute for Living. Credo che non sfigurerò nei reparti.» 

Intervenne Sampson. «Oh, no, e, quanto a me, per qualche tempo ho fat-
to il facchino alla Union Station, perciò anch'io farò la mia bella figura. 
Saprò reggere bene il peso.» 

Nessuno di quell'autorevole staff accennò a un sorriso o fece un qualsia-
si commento. L'infermiera McGuigan e il dottor Goffi fulminarono con u-
n'occhiataccia il povero Sampson, che aveva avuto l'ardire di scherzare 
sulla serietà della situazione. Che spudoratezza, santo cielo! 

Mi dissi che dovevo imboccare una strada diversa se volevo la loro fatti-
va collaborazione. «In questo ospedale circola l'Anectine?» chiesi ai quat-
tro. 

Il dottor Cioffi replicò facendo spallucce. «Naturalmente. Ma per quale 
motivo le interessa questo farmaco?» 

«L'Anectine è stato usato per uccidere alcuni compiici del killer. Quel-
l'uomo sa molte cose sui veleni e, a quanto sembra, si diverte a osservare le 
sue vittime in agonia. I membri di una delle gang da lui assoldate non sono 
stati ancora ritrovati. Temiamo che siano morti. Il detective Sampson e io 
avremo bisogno di controllare, per ogni degente, tutti gli appunti delle in-
fermiere e le cartelle cliniche. Poi io confronterò tali dati giornalieri coi 
nostri principali indizi. Oggi presteremo servizio nel turno che va dalle set-
te alle tre e mezzo.» 

Il colonnello Schofield annuì cortesemente. «Mi aspetto da tutti piena 
collaborazione con questi detective. Ci potrebbe essere un assassino all'in-
terno dell'ospedale. Per quanto improbabile, è possibile.» 

Alle sette in punto, Sampson e io entrammo in servizio a Hazelwood. Io 
nelle vesti di consulente psicoterapeuta, lui in quelle di uomo di fatica. E il 



Mastermind? Chi era? 
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Quella mattina, in una stanza al quinto piano di Hazelwood, il Master-

mind era incredibilmente furioso col suo medico. Quell'inutile e incompe-
tente dottorucolo l'aveva privato del privilegio di uscire dall'area dell'ospe-
dale. Lo strizzacervelli voleva appurare per quale motivo lui, da qualche 
tempo, sembrava diverso. Che cosa stava accadendo? Che cosa non dice-
va, che cosa si teneva dentro? 

Nella sua squallida stanzetta al quinto piano, lui schiumava di rabbia. 
L'ira lo stava divorando. Con chi ce l'aveva veramente? A parte lo strizza-
cervelli? Ci rimuginò a lungo, poi si sedette a scrivere una lettera minato-
ria. 

 
Mr. Patrick Lee 
Proprietario 
 
Egregio signore, 
io non riesco proprio a capirla. Ho firmato il nostro contratto d'affitto 

con le clausole concordate da entrambi in perfetta buona fede, lo ho ri-
spettato la mia parte di accordo, lei noi Lei si comporta come se stesse 
mettendo deliberatamente in discussione il nostro contratto. 

Lasci che le ricordi, Mr. Lee, che lei può anche essere il proprietario di 
questo appartamento, ma, dal momento che io la pago, questa è casa mia. 

Questa lettera mostrerà, una volta messa agli atti, quali iniziative illega-
li lei ha avviato nei miei confronti. 

Lei deve smettere immediatamente di attaccare notifiche di sfratto alla 
mia porta. Ho pagato la rata d'affitto ogni mese e puntualmente! 

Lei deve piantarla di farsi vivo con me, farfugliando parole senza senso 
nella sua ostica lingua cantonese e dandomi fastidio. 

La smetta di assillarmi! 
Glielo chiedo per l'ultima volta. 
La smetta di assillarmi! 
Immediatamente. 
Altrimenti io assillerò lei!!! 
 
Smise di scrivere. Poi rimuginò a lungo e profondamente sulla lettera 



che aveva appena terminato. Stava dando i numeri, non era così? Era sul 
punto di esplodere. Spense il suo personal computer e uscì nel corridoio 
del reparto. Assunse la sua abituale espressione passiva e un po' assente. I 
pazzi erano là, in tutto il loro splendore: squinternati avvolti in accappatoi 
dall'aria frusta, dementi su sedie a rotelle cigolanti, mattoidi completamen-
te nudi. 

A volte, per non dire quasi sempre, gli sembrava inconcepibile che an-
che lui fosse in quel luogo. Ovviamente, era proprio quello il punto, no? 
Nessuno avrebbe mai sospettato che lui fosse il Mastermind. Nessuno sa-
rebbe riuscito a scovarlo lì dentro. Era perfettamente al sicuro. 

E fu allora che vide il detective Alex Cross. 
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Quando arrivai al quinto piano, ebbi l'impressione di poter avvertire 

quasi fisicamente il tendersi della sottile linea rossa che divideva i sani di 
mente dai pazzi. 

Aveva il classico aspetto del reparto psichiatrico: colori dominanti il ro-
sa sbiadito e il grigio; qualche sottile crepa, qua e là, nelle pareti; infermie-
re che portavano vassoi pieni di minuscole tazze; file di uomini coi panta-
loni a righe del pigiama dell'ospedale e maglie costellate di macchie. Uno 
spettacolo che avevo già visto molte altre volte, se non fosse stato per un 
particolare. Il personale medico e paramedico era munito di un fischietto 
per poter dare l'allarme se si fosse trovato in condizione di dover chiedere 
aiuto. Quel fatto significava probabilmente che lì dentro era già capitato a 
qualche membro dello staff di essere aggredito. 

Il quarto e il quinto piano ospitavano i reparti per i pazienti psichiatrici. 
Nel quinto c'erano trentun veterani, di età compresa fra ventitré e i settan-
tacinque anni. I degenti di quel reparto erano considerati pericolosi, sia per 
gli altri sia per se stessi. 

Fu lì che iniziai la mia ricerca. Due dei pazienti del quinto erano alti e 
ben piantati, una descrizione che si adattava in parte a quella dell'uomo che 
era stato seguito dai detective Crews e O'Malley. Uno dei due, Clete An-
derson, aveva una barba color sale e pepe e, dopo essere stato dimesso dal-
l'esercito, aveva prestato servizio presso la polizia di Denver e di Salt Lake 
City. 

Trovai Anderson stravaccato nel salottino comune. Benché fossero già le 
dieci di mattina passate, indossava ancora il pigiama e una casacca lurida. 



Stava osservando un programma alla televisione e mi sembrò tutto fuorché 
un genio criminale. 

L'arredamento del salottino consisteva in una dozzina di sedie di plastica 
marroni, uno sbilenco tavolino da gioco e un apparecchio televisivo fissato 
alla parete. L'aria era impregnata di fumo di sigaretta. Anderson stava fu-
mando. Mi sedetti di fronte al televisore e gli feci un cenno di saluto con la 
testa. 

Lui si girò verso di me e si fece uscire di bocca un incerto anello di fu-
mo. «Sei uno nuovo, vero? Sai giocare a biliardo?» mi chiese. 

«Posso provarci.» 
«Provaci», replicò con un sorriso, come se la mia fosse stata una battuta 

divertente. «Hai le chiavi della stanza del biliardo?» 
Si alzò, senza aspettare la risposta alla sua domanda. Forse si era già di-

menticato di averlo chiesto. Sapevo, avendo letto gli appunti degli infer-
mieri, che aveva un carattere violento, ma gli era stata appena sommini-
strata una dose da cavallo di Valium. Tanto meglio. Anderson era alto più 
di un metro e novantacinque e pesava oltre centoquaranta chili. 

La stanza del biliardo mi parve sorprendentemente allegra, grazie alle 
due ampie finestre che davano su un cortile destinato a chi voleva fare un 
po' di esercizio fisico. L'area, chiusa fra quattro mura, era circondata da 
aceri rossi e olmi, carichi di uccelli cinguettanti. 

Mi ritrovai solo nella stanza insieme con Clete Anderson. Quel gigante 
poteva essere il Mastermind? Ancora non ero in grado di dirlo. Forse avrei 
conosciuto la risposta a quella domanda se lui avesse cercato di spaccarmi 
la testa con una palla da biliardo o una stecca. 

Anderson e io giocammo una partita con otto palle. Lui non era molto 
abile. Evitai di fare cappotto tirando di proposito un paio di pessimi colpi, 
ma Anderson sembrò non accorgersene. I suoi occhi di un azzurro cinerino 
erano quasi vitrei. 

«Mi piacerebbe tirare il collo a quelle fottute ghiandaie», mormorò rab-
biosamente dopo aver fatto cilecca in un colpo di sponda che era ben lungi 
dall'essere il più opportuno da tirare. 

«Che cosa hanno fatto di male le ghiandaie?» gli chiesi. 
«Sono là fuori, mentre io sono chiuso qui dentro», rispose e mi guardò 

fisso. «Non cercare di comportarti da strizzacervelli con me, chiaro? Mr. 
Merdoso Psicologo. Tocca a te tirare.» 

Infilai nell'angolo una palla frisata, poi sbagliai di proposito un altro col-
po. Anderson mi prese la stecca e indugiò a lungo prima di tirare a sua vol-



ta. Troppo a lungo, mi stavo dicendo, quando lui si raddrizzò bruscamente. 
In tutto il suo metro e novantacinque. Mi fissò come se qualcosa non gli 
quadrasse. Il suo corpo si stava irrigidendo, le possenti braccia si gonfia-
vano. 

«Mi hai detto qualcosa, Mr. Psicologo?» mi chiese. Le enormi mani era-
no strette attorno alla stecca, strizzandone l'impugnatura. Il suo corpo ave-
va un notevole strato di grasso, ma era un grasso sodo, come quello di un 
giocatore di football o di qualche campione di lotta libera. 

«No. Non mi è uscito nulla di bocca, neppure un pigolio.» 
«Dovrei trovarci qualcosa da ridere? È una battuta su quelle ghiandaie 

pigolanti che, come sai, io odio maledettamente?» 
Scossi la testa. «Non ci pensavo neanche.» 
Anderson indietreggiò dal tavolo da biliardo, con la stecca stretta con 

forza tra le mani. «Potrei giurare di averti sentito darmi sottovoce del mol-
lusco. Smidollato? Cagasotto? Qualche altro termine spregiativo del gene-
re?» 

Lo fissai. «Ritengo che la nostra partita a biliardo sia terminata, Mr. An-
derson. La prego di rimettere a posto la stecca.» 

«Credi di potermi costringere a metterla giù? Probabilmente sì, se sei 
convinto che io sia un mollusco.» 

Mi portai alla bocca il fischietto. «Sono appena arrivato in questo posto 
e ho bisogno di lavorare. Non voglio guai.» 

«Be', sei capitato nell'inferno sbagliato, amico», ribatté Anderson. «Sei 
una donnicciola. Suonatore di fischietto.» Appoggiò la stecca sul tavolo e 
si avviò con aria impettita verso la porta. Nel camminarmi accanto, mi urtò 
la spalla. «Bada a come parli, negro», aggiunse, sputando saliva nel pro-
nunciare quella frase. 

Non gliela lasciai passare. Lo afferrai e lo feci girare su se stesso, co-
gliendolo di sorpresa. Mentre gli davo il tempo di sentire la forza delle mie 
braccia e delle mie spalle, lo fissai. Volevo vedere come avrebbe reagito 
alla provocazione. 

«Bada tu a come parli», gli dissi in un sussurro. «Sta' attento, molto at-
tento, con me.» 

Mollai la presa e Clete Anderson schizzò via. Osservai quel gigante la-
sciare la stanza del biliardo; e in un certo senso mi augurai che fosse lui il 
Mastermind. 
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La peggiore ipotesi che potessi formulare al momento era che il Ma-

stermind sparisse facendo perdere completamente le proprie tracce. La 
caccia a quell'uomo si era trasformata in qualcosa di molto simile a un'atte-
sa che lui si mostrasse o anche, al limite, a una supplica che combinasse 
qualcosa, in modo da permetterci di avere qualche nuovo indizio. 

I turni nell'ospedale per veterani cominciavano con una riunione infor-
male, che durava circa mezz'ora, durante la quale gli infermieri facevano il 
punto sulla situazione sorseggiando un caffè. Si commentava lo stato di 
ogni degente e si prendeva nota degli eventuali cambiamenti nei privilegi 
accordati a ciascuno di loro. I termini più ricorrenti erano «risposta emoti-
va», «arrendevolezza», «interazione» e, naturalmente, «turbe da stress 
post-traumatico». Almeno la metà degli uomini ricoverati nei reparti sof-
friva di turbe simili. 

La riunione terminò e la mia giornata ebbe inizio. Il dovere principale di 
chi lavora in un reparto psichiatrico consiste nell'interagire coi pazienti. Io 
lo stavo facendo e ciò mi ricordava il motivo per cui avevo scelto inizial-
mente l'attività di psicologo. 

Anzi, gran parte del mio passato mi tornava alla memoria in modo tu-
multuoso, in particolare quanto avevo provato e compreso del terribile im-
patto del trauma. Molti di quegli uomini ne soffrivano. Ai loro occhi, il 
mondo non era più un luogo sicuro o gestibile. Avevano l'impressione di 
non potersi più fidare di chi avevano attorno, di non poter più fare conto su 
nessuno. Erano oppressi da continui dubbi su se stessi e da un onnipresente 
senso di colpa, e avevano rinunciato a credere in qualcosa di più elevato e 
spirituale. Perché il Mastermind aveva scelto di nascondersi in un posto 
del genere? 

Durante il turno di otto ore dovevo svolgere un certo numero di mansio-
ni specifiche: alle sette, controllo delle possibili armi da taglio (dovevo 
contare tutti i coltelli da cucina: se ne mancava qualcuno, evenienza tutta-
via rara, era necessario perquisire le camere); alle otto, sorveglianza spe-
ciale di un paziente, un certo Copeland, considerato ad alto rischio di sui-
cidio; a partire dalle nove, una serie di giri di controllo, ognuno dei quali 
durava un quarto d'ora (in quel breve lasso di tempo avevo la responsabi-
lità di appurare dove si trovassero tutti i degenti; allo scadere dei quindici 
minuti spuntavo i loro nomi su una lavagna posta nel corridoio di fronte al-
la sala del personale paramedico); pulizia dei cestini (qualcuno doveva pu-
re buttare via le cartacce). 



Ogni volta che scrivevo sulla lavagna, accanto ai nomi dei pazienti che 
mi sembravano rientrare con maggiore probabilità nella rosa degli indivi-
dui sospetti, facevo un segno più marcato col gesso. Al termine della prima 
ora di controlli, mi accorsi di averne indicati sette. 

Uno di loro, James Gallagher, era finito nella mia lista semplicemente 
perché il suo aspetto fisico concordava più o meno con la descrizione che 
ci era stata fatta del Mastermind. Era piuttosto alto e ben piantato, oltre 
che, apparentemente, abbastanza sveglio e scattante. Bastavano quelle mi-
nime somiglianze a fare di lui un indiziato. 

Frederic Szabo aveva il permesso di uscire dall'ospedale per fare un giro 
in città, ma era un tipo timido e ritenevo assai improbabile che fosse un 
killer. Da quando era tornato dal Vietnam, aveva vagato, senza meta, in 
tutto il Paese, non riuscendo a lavorare nello stesso posto per più di qual-
che settimana. Di tanto in tanto sputava contro il personale medico, ma era 
la peggiore offesa di cui sembrasse capace. 

Stephen Bowen, anche lui autorizzato a uscire dall'ospedale, era stato un 
tempo, in Vietnam, un promettente capitano di fanteria. Soffriva di turbe 
da stress post-traumatico e, a partire dal 1971, aveva fatto la spola dentro e 
fuori degli ospedali per veterani. Si vantava di non aver mai svolto un «ve-
ro e proprio lavoro» da quando aveva lasciato l'esercito. 

David Hale aveva fatto il poliziotto nel Maryland per due anni, prima di 
cominciare ad avere idee paranoidi e a scambiare ogni orientale che vede-
va per strada per un sicario incaricato di ucciderlo. 

Michael Fescoe aveva lavorato in due banche di Washington, ma aveva 
l'aria così stralunata da sembrare incapace di tenere in ordine anche solo il 
suo libretto degli assegni. Forse stava simulando di essere affetto da turbe 
post-traumatiche, ma il terapeuta che l'aveva in cura in quell'ospedale so-
steneva di no. 

Clete Anderson rispondeva alla vaga descrizione fisica che avevamo del 
Mastermind. Non mi piaceva. Ed era anche un tipo violento. Però nessuno 
dei suoi comportamenti era stato tale da indurmi a sospettare che fosse ve-
ramente lui l'uomo che cercavamo. Tutt'altro, anzi. 

Poco prima dello scadere del turno, Betsey Cavalierre mi chiamò in re-
parto. Presi la telefonata nella piccola stanza privata sul retro del locale 
degli infermieri. «Betsey? Che c'è?» 

«Alex, è accaduto qualcosa di molto strano», disse, con una voce che mi 
parve estremamente agitata. Le chiesi di che cosa si trattasse e la sua rispo-
sta suscitò in me un forte shock. 



«Mike Doud è sparito. Stamattina non si è presentato al lavoro. Abbia-
mo telefonato alla moglie, ma lei ci ha detto che era uscito alla solita ora.» 

«Che cosa sta facendo in proposito l'FBI?» le chiesi. 
«Abbiamo escluso l'ipotesi che sia rimasto coinvolto in un incidente 

stradale ed è troppo presto per attivare la procedura legata alla ricerca di 
persone scomparse. Però tutto questo non è da Mike. Lui è un individuo 
serio, un padre di famiglia, assolutamente affidabile. Prima Walsh, e ora 
questa cosa», disse. «Che diavolo sta succedendo, Alex? È stato lui, non 
credi?» 
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Ci stava dando la caccia? Prima la morte dell'agente James Walsh, ora 

la scomparsa di Doud. Non c'erano elementi per dire se i due fatti fossero 
collegati, ma dovevamo prendere in considerazione una simile ipotesi. È 
stato lui, non credi? 

Avevo combinato un incontro col dottor Cioffi nell'edificio che ospitava 
gli uffici amministrativi dell'ospedale e decisi di andare comunque a par-
largli. Avevo già svolto una prima indagine preliminare su Cioffi e qualche 
altro psichiatra che lavorava a Hazelwood. Anche Cioffi era un veterano 
delle forze armate; era stato per ben due volte in Vietnam, poi, prima di fi-
nire dov'era, aveva lavorato in sette ospedali dello stesso tipo. Possibile 
che fosse lui il Mastermind? Certamente veniva da un ambiente in cui si 
era trovato a contatto con malati mentali, ma questo, dopotutto, valeva an-
che per me. 

Quando feci capolino nel suo ufficio, il dottor Cioffi stava scrivendo a 
un tavolino di legno a due posti, dando le spalle alla finestra. Era seduto in 
una poltroncina di vimini, ricoperta di una stoffa gialla a righe che si abbi-
nava alle tende. 

Io non riuscivo a vederlo bene, ma sapevo che lui poteva osservarmi 
comodamente. Oh, a quali trucchi ricorriamo noi medici, anche quelli che 
curano la psiche... 

Alla fine alzò gli occhi, fingendo di essere sorpreso della mia presenza. 
«Detective Cross, mi scusi. Temo di aver perso la nozione del tempo.» 
Abbandonò quanto stava facendo e, alzatosi, m'indicò una sorta di salotti-
no, dalla parte opposta della stanza. «Il dottor Marcuse e io parlavamo 
proprio di lei, l'altra sera. Ci siamo resi conto di essere stati molto scortesi, 
il giorno in cui lei e l'altro detective siete arrivati. Credo che ciò sia dipeso 



dal fatto che trovavamo un po' preoccupante l'idea che la polizia girasse li-
beramente nei reparti. Comunque ho sentito dire che lei è un ottimo consu-
lente psichiatrico.» 

Rifiutai di abboccare all'amo. Lui era un medico, io un consulente psi-
chiatrico. Parlai a Cioffi dell'elenco delle persone sospette che avevo com-
pilato. Lui me lo tolse di mano e passò rapidamente in rassegna i nomi. 

«Li conosco tutti, questi pazienti, com'è ovvio. Sono sicuro che in alcuni 
la carica di rabbia sia tale da potersi trasformare in violenza. Anderson e 
Hale hanno effettivamente commesso, in passato, qualche delitto. Però è 
difficile immaginare che uno di questi uomini sia in grado di organizzare 
una serie di audaci rapine. E poi, a pensarci bene, perché, potendo disporre 
di tutto quel denaro, dovrebbe essere ancora qui?» Scoppiò a ridere. «Io 
certamente avrei già tagliato la corda.» È davvero così, dottor Cioffi? mi 
domandai. 

Trascorsi poi quasi un'ora col dottor Marcuse, che aveva un piccolo uffi-
cio proprio accanto a quello di Cioffi. Apprezzai la sua compagnia e il 
tempo volò. Marcuse era energico, brillante e disposto a collaborare all'in-
dagine. O almeno così sembrava. 

«Come sei finito qui a Hazelwood?» gli chiesi alla fine. 
«Bella domanda, cui non è tanto semplice rispondere. Mio padre era un 

pilota dell'aviazione militare e, nella seconda guerra mondiale, aveva perso 
entrambe le gambe. Perciò, fin da quando avevo sette anni, mi sono trova-
to a trascorrere un mucchio di tempo negli ospedali per reduci. Li detesta-
vo cordialmente, e a ragion veduta. Credo che allora sia sorto in me il desi-
derio di renderli più accoglienti di come mio padre li aveva conosciuti.» 

«E ci sei riuscito?» gli chiesi. 
«Sono qui da meno di otto mesi. Ho preso il posto del dottor Francis, 

che si è trasferito in un altro ospedale per veterani in Florida. Per questi i-
stituti non ci sono mai fondi disponibili. È una vergogna nazionale, ma 
nessuno sembra preoccuparsene. Trasmissioni come Sixty Minutes e Date-
line dovrebbero parlare ogni settimana della situazione in questi ospedali, 
fino a che qualcuno non si decida a fare qualcosa. Alex, non so che cosa 
dirti a proposito del tuo killer.» 

«Non credi che sia qui, vero?» gli chiesi. 
Marcuse scrollò il capo. «Se c'è, è davvero una Mente Superiore. Se è 

qui, è riuscito a ingannare tutti.» 
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Ti vedo, dottor Cross. Ti osservo, ma tu non hai la più pallida idea di 

chi io sia. Potrei farmi avanti e toccarti. 
Sono molto più intelligente di te, e anche ben più geniale di quanto tu 

creda io sia. È un dato di fatto. Quantificabile, tra l'altro. Esistono valanghe 
di test sull'intelligenza. Una marea di eccellenti test psicologici. Hai visto i 
punteggi da me conseguiti? Non ne sei rimasto impressionato? 

L'altra mattina, in sala ricreazione, mi trovavo esattamente a una sedia di 
distanza da te. Ho osservato il tuo volto. Ho fatto correre i miei occhi su 
tutto quel corpo che tieni in forma così eccellente. Stavo pensando che, 
forse, mi sbagliavo... e che tu non eri, in realtà, Alex Cross. Eravamo così 
vicini che avrei potuto saltarti addosso e afferrarti alla gola. Ne saresti ri-
masto sorpreso? 

Lo ammetto, la tua presenza in questo posto mi ha stupito. Avevo visto 
la tua fotografia (sei un personaggio noto) e a un tratto eccoti qui in carne e 
ossa. Hai trasformato in realtà tutte le mie fantasie paranoidi e i miei desi-
deri più reconditi. 

Perché sei qui, dottor Cross? Per quale preciso motivo? Come diavolo 
sei riuscito a trovarmi? Sei così bravo? 

È questa la domanda che continuo a rivolgermi, la litania che mi ronza 
nella testa. 

Perché Alex Cross si trova qui? Fin dove arriva la sua abilità? 
Ora ho intenzione di farti una sorpresa. Sto progettando qualcosa di spe-

ciale, in tuo onore. 
Ti osservo camminare nel corridoio, stando bene attento a non far tintin-

nare le chiavi che hai su di te, e, mentre ti osservo, elaboro un nuovo pia-
no. 

Adesso ne fai parte. 
Bada a te, dottor Cross. 
Sei molto più vulnerabile di quanto tu creda. Non ne hai idea. 
Sai una cosa? Mi avvicinerò a te e ti toccherò. 
Missione compiuta! 
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«Nell'ospedale ogni cosa sembra finire in un vicolo cieco, Betsey. Ho 

controllato tutti: medici, infermieri, pazienti. Non so se, dopo questa setti-
mana, Sampson e io torneremo a Hazelwood. Forse Brian Macdougall, 



nello spedirci là, ha voluto solo farci fare la figura degli stupidi. O, forse, a 
giocare con noi è il Mastermind. Si sa qualcosa di più su Walsh e Doud?» 

Lei scosse la testa. Riuscivo a vedere nei suoi occhi dolore e disappunto. 
«Doud è ancora introvabile. Non abbiamo scoperto nulla. È svanito dalla 
faccia della terra.» 

Ero seduto nel suo ufficio ed entrambi tenevamo i piedi appoggiati sulla 
scrivania. Sorseggiavamo tè freddo da una bottiglietta. Rimproverando noi 
stessi, commiserandoci. Betsey poteva essere una buona ascoltatrice quan-
do ne aveva la necessità o la voglia. 

«Dimmi che cosa hai appurato finora», mi esortò. «Lascia che io ascolti 
e basta. Voglio che le tue parole mi si ripercuotano nella testa.» 

«Non siamo riusciti a trovare alcun elemento che colleghi uno qualsiasi 
dei pazienti o dei membri dello staff dell'ospedale alla MetroHartford o al-
le rapine in banca. Nessun degente sembra capace di commettere crimini 
come quelli. Neppure i medici hanno l'aria d'individui particolarmente ge-
niali, a parte, forse, Marcuse; che tuttavia mi pare un brav'uomo. Una mez-
za dozzina dei tuoi agenti ha passato al setaccio ogni cosa a Hazelwood. 
Non è saltato fuori nulla, Betsey. Questa settimana controllerò di nuovo 
tutti i dossier.» 

«Secondo te l'abbiamo perso?» 
«È sempre lo stesso ritornello: nessun sospetto. Il Mastermind sembra 

sparire dalla faccia della terra ogni volta che lo desidera.» 
Betsey si strofinò gli occhi coi pugni chiusi, poi tornò a fissarmi. «Il mi-

nistero della Giustizia ha investito molto sulla storia di Brian Macdougall. 
Vuole che si continui a indagare a Hazelwood, poi bisognerà controllare 
tutti gli altri ospedali per veterani del Paese. Il che significa che io devo 
proseguire lungo questa strada. Ma, secondo te, Macdougall e i suoi sca-
gnozzi si sono sbagliati?» 

«Forse hanno commesso un errore, oppure, magari, sono stati tratti in 
inganno. Sempre che Macdougall non abbia inventato questa storia di sana 
pianta. Lui molto probabilmente otterrà ciò che voleva: godere del pro-
gramma federale di protezione dei testimoni. Te lo ripeto, controllerò da 
capo i dossier. Non ho intenzione di arrendermi.» 

Betsey si era girata a guardare, fuori della finestra, il panorama cittadino. 
«Perciò intendi lavorare durante tutto il weekend? È una vergogna. Hai l'a-
ria di aver bisogno di uno stacco», disse. 

La fissai, sorseggiando il mio tè. «Hai qualcosa in mente?» 
Lei rise e l'espressione del suo viso era irresistibilmente affascinante. Poi 



soffiò nel collo della bottiglietta di tè freddo. «Credo sia arrivato il mo-
mento, Alex. Abbiamo bisogno tutti e due di concederci un po' dei cari, 
vecchi trastulli. Che ne dici se ti vengo a prendere... sabato, verso mezzo-
giorno?» 

Scossi leggermente la testa, ma stavo ridendo. 
«Quello è un gesto d'assenso?» mi chiese Betsey. 
Annuii. «Sì, lo è. Credo di aver proprio bisogno di quei cari, vecchi tra-

stulli. Anzi, ne sono certo.» 
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Quel sabato, non vedevo l'ora che arrivasse mezzogiorno. Passai la mat-

tinata occupandomi dei miei figli: andammo a fare la spesa al supermarket 
e ci fermammo a visitare il nuovo zoo aperto nella zona sud-est, in cui ai 
bambini era consentito toccare gli animali. Cercai di allontanare dai miei 
pensieri il Mastermind, gli agenti Walsh e Doud, l'Hazelwood Veterans 
Hospital, i vari delitti e violenze. 

Betsey venne finalmente a prendermi alle dodici in punto con la sua Sa-
ab blu. L'auto era stata appena lavata, forse persino lustrata col Turtle 
Wax, ed era tanto scintillante da sembrare nuova. La giornata pareva pro-
mettere bene. 

Sapevo che Jannie stava guardando dalla finestra della sua camera, per-
ciò mi voltai, le feci le boccacce e agitai la mano in segno di saluto. Mia 
figlia mi salutò di rimando, con un sorriso che le andava da un orecchio al-
l'altro. Era in compagnia della nostra gatta Rosie, così entrambe giocarono 
una parte nella mia commedia sentimentale. 

Mi chinai verso il finestrino della Saab di Betsey. Lei indossava una 
giacca leggera di pelle su una camicetta di seta bianca. Quando voleva, po-
teva essere davvero affascinante e credo che quel giorno ne avesse tutte le 
intenzioni. 

«Sei puntualissima. Spacchi il minuto. Proprio come il Mastermind», 
scherzai. 

«Mastermerda», mi corresse. «Non sarebbe questo uno splendido finale, 
Alex? Io sono lui! Tu mi catturi perché ho commesso un unico, fatale erro-
re. Cioè quello di essermi presa una cotta per te.» 

«Prendere una cotta, proprio tu?» le chiesi mentre mi accomodavo sul 
sedile anteriore. «L'agente speciale Cavalierre?» 

Rise, mettendo in mostra una splendida dentatura. Stava trasgredendo 



ogni regola. «Rinuncio al mio prezioso weekend, non è così?» 
«Allora dove andiamo?» le chiesi. 
«Lo saprai quanto prima. Ho avuto un'idea geniale.» 
«La cosa non mi sorprende.» 
Dieci minuti dopo svoltò con la Saab nell'ingresso circolare del Four Se-

asons Hotel in Pennsylvania Avenue. Le bandiere che costellavano l'alber-
go, mosse dal vento, mandavano un lieve fruscio. Il cortile era in mattoni 
ricoperti di edera. Molto grazioso. 

«Ti va bene?» mi chiese Betsey, girandosi a guardarmi. Nei suoi occhi 
c'era una punta di nervosismo, d'insicurezza. 

«Direi di sì», risposi. «A quattro passi da casa, per di più. Una soluzione 
perfetta.» 

«Perché sprecare tempo prezioso in strada?» replicò Betsey, rivolgen-
domi un sorriso incantevole. Dava prova di una scandalosa sfrontatezza, 
per essere non solo un funzionario dell'FBI, ma soprattutto uno di quelli 
intelligenti e ambiziosi. Mi piaceva molto il suo stile. Cercava di prendersi 
ciò che voleva. Mi chiesi se solitamente ci riuscisse. 

Aveva già provveduto a fissare la camera, perciò ci accompagnarono di-
rettamente all'ultimo piano. Per tutto il tragitto le camminai alle spalle, os-
servando la sua andatura. 

«Posso ancora esservi utile in qualcosa?» chiese l'inserviente, giovane 
ma cerimonioso, non appena mettemmo piede nella suite. 

Gli allungai la mancia. «Grazie per averci accompagnati in camera. 
Chiuditi pure la porta alle spalle, quando esci. Piano.» 

Annuì. «In quest'albergo il servizio in camera è favoloso. Il migliore di 
tutta Washington.» 

«Grazie. La porta», replicò Betsey, liquidandolo con un gesto e un sorri-
so. «Non sbatterla. Ciao.» 
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Betsey si stava già togliendo la giacca di pelle. Quando la serratura della 

porta scattò lievemente, lei volò fra le mie braccia. Ci baciammo, muoven-
doci piano l'uno contro l'altra, in quella che mi parve una lenta, aggraziata 
e irresistibile danza. Eravamo entrambi infatuati e, pensai, le cose si stava-
no mettendo bene. Cari, vecchi trastulli. Non era ciò che mi aveva promes-
so? 

Nelle mie braccia, Betsey sembrava elettrizzata, ma anche a suo agio. 



Era un campionario di contrasti. Piccola e leggera, ma al tempo stesso atle-
tica e forte; molto intelligente e seria, e al contempo spiritosa, ironica, irri-
verente. Oh, sì, era anche dannatamente sexy. 

Ci avvicinammo al letto e ci sdraiammo. Non so chi dei due conducesse 
il gioco e chi obbedisse. Non aveva alcuna importanza. Nascosi il volto 
nella sua camicetta di seta bianca. 

Poi la fissai negli occhi nocciola. «Sei molto sicura di te stessa. Per pre-
notare in anticipo la camera e tutto il resto.» 

«Era arrivato il momento», replicò, senza aggiungere altro. 
Le sfilai dapprima la camicetta, di un bianco avorio, poi la minigonna 

nera. Le accarezzai teneramente la morbida e levigata pelle del viso, quindi 
passai alle braccia, alle gambe, alla pianta dei piedi. Per spogliarci comple-
tamente impiegammo quasi mezz'ora. 

«Il tocco delle tue mani è delizioso», mi sussurrò. «Non smettere. Ti 
prego, continua.» 

«Certo. Mi piace accarezzarti. Non smettere tu.» 
«Oh, Dio, è stupendo! Alex!» gemette inaspettatamente. 
La baciai dove poco prima erano passate le mie dita. Al tatto, la sua pel-

le sembrava emanare calore. Aveva su di sé un delizioso profumo; si trat-
tava, mi disse, di un'essenza di Alfred Sung, Forever, «Per sempre». Le 
baciai le labbra, non per sempre, ma certamente a lungo, molto a lungo. 

Danzammo ancora un po', abbracciati, ci scambiammo un'infinità di ba-
ci, sfregammo i nostri corpi l'uno contro l'altro. Avevamo tutto il tempo 
che volevamo. Dio, quanto mi era mancato un rapporto intimo come quel-
lo. 

«Óra! Vuoi?» sussurrò alla fine uno di noi. 
Era arrivato il momento. 
Penetrai in Betsey lentamente, molto lentamente. Sprofondai in lei il più 

possibile. Le stavo sopra, ma sostenevo con le braccia il peso del mio cor-
po. Ci stavamo muovendo insieme e tutto sembrava avvenire senza sforzo 
e nel modo più armonioso. Betsey cominciò a gemere, come se mormoras-
se non una canzone vera e propria, ma dolci versi che mi fecero vibrare 
come un diapason. 

«Mi piace fare l'amore con te», dissi. «Molto. Anche più di quanto mi 
sarei aspettato.» 

«Oh, pure a me. Te l'avevo detto che sarebbe stato più gratificante che 
dare la caccia al Mastermind.» 

«Questo è molto meglio.» 



«Ora! Vuoi?» 
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A un certo punto di quel pomeriggio, Betsey e io ci addormentammo 

l'uno nelle braccia dell'altra. 
Mi svegliai per primo e vidi che erano già quasi le sei. Ma non importa-

va che ora fosse. Neppure che giorno fosse. Telefonai a casa, controllai che 
andasse tutto bene. Erano felici che io restassi fuori; e che, una volta tanto, 
mi concedessi qualche caro, vecchio trastullo. 

Ero felice anch'io. Osservai Betsey, nuda e addormentata, e mi sarebbe 
piaciuto continuare a guardarla a lungo. Mi venne voglia di preparare un 
bagno tiepido per entrambi. Potevo farlo? Sì, potevo. Perché no? 

Entrato nella stanza da bagno, notai che accanto agli oggetti da toilette di 
Betsey c'era una boccia piena di perle di bagnoschiuma, di un azzurro vi-
vace. Certo, lei anticipava sempre le mie mosse. Mi chiesi se ciò potesse 
andarmi a genio e decisi di sì. 

La vasca si stava riempiendo lentamente quando, alle mie spalle, udii 
Betsey dire: «Oh, bene. Volevo proprio fare un bagno di schiuma con te». 

Mi voltai a guardarla: era ancora completamente nuda. 
«Ci avevi già pensato, eh?» 
«Oh, sì. Spesso, anche. Che cosa credi che faccia durante quelle intermi-

nabili riunioni di lavoro?» 
Qualche attimo dopo, entrammo insieme nella vasca. Fu un'esperienza 

incredibilmente piacevole, un antidoto al duro lavoro, allo stress, alla fru-
strazione che ci avevano oppresso nelle ultime settimane. 

«Mi piace molto stare con te», sussurrò Betsey, fissandomi. «Non voglio 
lasciare questa vasca. Qui, con te, è come essere in paradiso.» 

«In questo albergo hanno un eccellente servizio in camera, il migliore di 
tutta Washington», le rammentai. «Chissà che non acconsentano ad appa-
recchiarci la cena qui in bagno, se glielo chiediamo cortesemente.» 

«Proviamo», propose Betsey. 
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Continuò così, come in un sogno meraviglioso, per tutto il resto di saba-

to e la domenica mattina. C'era un unico problema: il tempo correva troppo 
in fretta. 



Quanto più approfondivo la conoscenza di Betsey e quanto più parlava-
mo, tanto più l'apprezzavo; e pensare che, già prima di quell'incontro al 
Four Seasons, lei mi piaceva moltissimo. Quale aspetto di lei poteva riu-
scirmi sgradito? Solo una volta, di sabato, accennammo brevemente al ca-
so del Mastermind. Betsey mi chiese se, a mio giudizio, non fossimo anche 
solo minimamente in pericolo. Si domandava se era possibile che quel-
l'uomo ci stesse dando la caccia. Né lei né io eravamo in grado di dare una 
risposta plausibile, ma in ogni caso entrambi ci eravamo portati dietro la 
pistola d'ordinanza. 

Verso le dieci di domenica mattina, ci facemmo servire la colazione in 
piscina. Distesi su sedie a sdraio su cui avevamo appoggiato teli di morbi-
da spugna blu e bianca, leggemmo il Washington Post e il New York Ti-
mes. Di tanto in tanto qualcuno ci lanciava un'occhiata incuriosita, ma il 
Four Seasons faceva parte di un'esclusiva catena alberghiera i cui clienti, 
in modo particolare quelli che frequentavano l'hotel di Washington, ne a-
vevano viste di tutti i colori... e anche qualcosa di più. Sono sicuro, inoltre, 
che in quel momento Betsey e io offrivamo l'immagine di una coppia sod-
disfatta e serena. 

Dovevo però avere intuito ciò che stava per piombarci addosso. Non so 
perché, ma di colpo mi ritrovai a pensare al responsabile di quelle rapine, 
omicidi e sequestri di persona: il Mastermind. Benché cercassi in tutti i 
modi di allontanare quel pensiero, non ci riuscivo. L'Ammazzadraghi era 
tornato, il lavoro si era di nuovo impossessato di me. 

Guardai Betsey. Teneva gli occhi chiusi e sembrava perfettamente rilas-
sata. Quella mattina si era data sulle unghie uno smalto di un rosso vivo e 
si era messa un rossetto della stessa tinta. Non aveva più nulla dell'agente 
dell'FBI. Era splendida e io adoravo stare con lei. 

Mi dispiaceva turbare la sua pace. Si era meritata quella pausa e riposava 
così tranquillamente sulla sedia a sdraio. 

«Betsey?» 
Le sue labbra si stirarono lentamente in un sorriso. Tenendo gli occhi 

ben chiusi, mosse leggermente il corpo per trovare una posizione migliore. 
«Sì. Anch'io non vedo l'ora di tornare in camera con te. Sono disposta 

persino a rinunciare a questa gradevole sensazione di calore sul collo e sul-
la schiena. Possiamo lasciare i nostri teli di spugna sulle sedie. Forse li ri-
troveremo, al ritorno.» 

Sorrisi, poi le massaggiai delicatamente la schiena. «Odio doverlo fare, 
Betsey, ma possiamo parlare del caso? Di lui?» 



Aprì gli occhi, che avevano assunto di colpo un'espressione attenta e 
grintosa. Quand'era così, per lei esisteva solo il lavoro. Rimasi sconcertato 
dalla subitanea trasformazione. Se possibile, era persino peggio di me. 

«Che cosa vuoi dirmi di lui?» mi chiese. «A cosa stai pensando?» 
Mi sedetti sulla sponda della sua sedia a sdraio. «Abbiamo passato le ul-

time settimane a indagare sulla MetroHartford, poi a interrogare Macdou-
gall. In tutto questo tempo abbiamo trascurato le banche colpite in prece-
denza. Betsey, voglio riguardarmi tutti quei vecchi dossier. Anche i dati 
personali.» 

Vagamente sconcertata, replicò: «Va bene. Direi di sì, certo. Ma non rie-
sco a seguirti. Che cosa ti è venuto in mente, Alex? Che cosa dovremmo 
cercare?» 

«Nella First Union Bank sono stati uccisi quattro impiegati. Senza alcun 
motivo plausibile. Abbiamo sempre dato per scontato che fosse stato fatto 
a puro scopo dimostrativo. Ma perché tutte quelle persone? C'è qualcosa 
che non mi torna.» 

Betsey richiuse gli occhi, però io potevo sentire gli ingranaggi del suo 
cervello girare, e vorticosamente. Mi sembrava di udire la leva del cambio 
che scalava in alto le marce. «Voleva vendicarsi delle banche e anche ave-
re quindici milioni di dollari in contanti.» 

«Una cosa da lui, non ti pare? È un tipo preciso e anche efficiente. Non 
sbaglia una mossa. Vuole avere tutto.» 

Betsey riaprì gli occhi e mi fissò, increspando le lucide labbra rosse. 
«Tuttavia c'è ancora una cosa. Importante.» 

La baciai lievemente sulla bocca. «Di che si tratta?» le chiesi. 
«Desidero ancora tornare in camera con te. Poi andremo a rivedere quei 

polverosi e ammuffiti dossier sulle banche.» 
Scoppiai a ridere. «Mi sembra una proposta molto saggia. Soprattutto la 

prima parte.» 
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Alle tre di quel pomeriggio raggiungemmo l'ufficio locale dell'FBI. Be-

tsey aveva telefonato in precedenza e i dossier relativi alla First Union ci 
stavano già aspettando nel suo ufficio. Ripassammo gli incartamenti, sfo-
gliandoli a più riprese. Ordinammo alla pasticceria all'angolo panini imbot-
titi e tè freddo. 

Per ben due volte. 



«Perché proprio noi ci ostiniamo tanto?» chiese alla fine Betsey, solle-
vando gli occhi e guardandomi fisso. 

«Perché con ogni probabilità quell'individuo ha ucciso James Walsh, e 
forse anche Mike Doud. E un pazzo scatenato. È là fuori, da qualche parte, 
e ciò mi terrorizza.» 

Lei annuì con aria solenne. «I pazzi scatenati siamo noi, a ben vedere. 
Passami quel fascicolo, per favore. Cristo, si stava così bene, in pace e al 
sole, al Four Seasons.» 

Verso le undici, una piccola foto in bianco e nero attirò la mia attenzio-
ne. Stavo passando al setaccio per l'ennesima volta i dossier personali dei 
dipendenti della First Union. 

«Betsey?» esclamai. 
«Mmm?» Era immersa nella sua montagna d'incartamenti. 
«Questo tizio ha lavorato nella banca, come funzionario addetto alla si-

curezza. Betsey, è un paziente del quinto reparto di Hazelwood. Lo cono-
sco. Gli ho parlato, in settimana. In ospedale non è scritto da nessuna parte 
che lui fosse stato alle dipendenze della First Union. È il nostro uomo. De-
ve esserlo.» Le passai la foto. 

Decidemmo immediatamente che l'indomani mattina Sampson e io sa-
remmo tornati a Hazelwood. Nel frattempo Betsey avrebbe cercato di rac-
cogliere tutte le informazioni possibili su un paziente chiamato Frederic 
Szabo. Quel maledetto folle di Frederic Szabo! 

Poteva anche rivelarsi una falsa pista, ma sembrava improbabile. Szabo 
era stato il capo della sicurezza alla First Union Bank ed era un paziente, 
alto e barbuto, di Hazelwood. Corrispondeva alla descrizione fatta da 
Brian Macdougall. Il suo profilo psichiatrico menzionava ricorrenti fanta-
sie paranoidi contro le cinquecento società più importanti che comparivano 
nell'elenco stilato da Fortune. L'unico elemento che non quadrava era che 
quell'individuo sembrava troppo inerme e isolato dal mondo per essere il 
Mastermind. 

La prova più significativa era la mancata segnalazione nei registri del-
l'ospedale del lavoro da lui svolto alla First Union. Szabo si era spacciato 
per una sorta di vagabondo che, fin dal ritorno dal Vietnam, non era mai 
riuscito ad avere un impiego duraturo. Adesso sapevamo che aveva menti-
to a proposito di quegli anni. Secondo il suo profilo psichiatrico, Szabo era 
affetto da disturbi della personalità di tipo paranoide. Nutriva una profonda 
sfiducia nei confronti degli altri, soprattutto in ambito lavorativo, ed era 
convinto che tutti lo sfruttassero e cercassero d'ingannarlo. Era sicuro che 



ogni informazione da lui confidata a qualcuno fosse poi utilizzata a suo 
danno. Nei due anni in cui era rimasto sposato, dal 70 alla fine del 71, ave-
va dato prova di un'ipersensibilità patologica e di una gelosia morbosa nei 
confronti della moglie. Quando il matrimonio era andato all'aria, si presu-
meva che avesse iniziato un'esistenza da vagabondo, finché non era com-
parso a Hazelwood chiedendo aiuto, cosa che si era verificata tre anni pri-
ma delle rapine e un anno dopo il suo allontanamento dalla First Union. 
Durante i frequenti ricoveri a Hazelwood si era sempre dimostrato freddo e 
distante. In ospedale stava alla larga da tutti, che fossero degenti o perso-
nale medico e paramedico. Non si era mai fatto un amico, ma sembrava 
fondamentalmente incapace di nuocere agli altri e per la maggior parte del 
tempo godeva del permesso di uscire all'aperto e di recarsi in città. 

Dopo aver riletto il suo profilo, mi resi conto che il tipo di lavoro svolto 
da Szabo in banca era stato un paravento perfetto per i suoi disturbi. Si era 
cercato un impiego in cui poter operare secondo regole punitive e morali-
stiche che risultassero però socialmente accettabili. Quale capo della sicu-
rezza, poteva focalizzarsi su ciò di cui aveva bisogno per prevenire possi-
bili attacchi, da qualsiasi parte e in qualsiasi momento venissero. Proteg-
gendo l'area della banca, proteggeva inconsciamente se stesso. 

Il lato ironico della questione era che, organizzando con successo una 
serie di rapine, aveva dimostrato, almeno simbolicamente, che non c'era 
modo di mettere al riparo se stesso dagli attacchi esterni. Forse era quello 
il punto. 

La sua totale diffidenza rendeva difficile, se non impossibile, la terapia 
cui veniva sottoposto in ospedale. Negli ultimi diciotto mesi aveva fatto 
dentro e fuori da Hazelwood quattro volte. L'ospedale per veterani aveva 
rappresentato per lui un riparo dietro cui nascondere le altre sue attività? 
Szabo aveva scelto Hazelwood come suo nascondiglio? E, domanda più 
inquietante di tutte, perché era ancora lì? 
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Lunadì mattina tornai a prestare servizio a Hazelwood. Indossavo un 

camiciotto bianco e un paio di pantaloni di velluto a coste sufficientemente 
larghi da nascondere la fondina della pistola allacciata alla gamba. Un a-
gente dell'FBI chiamato Jack Waterhouse si era introdotto nello staff me-
dico come aiuto. Sampson continuava a fingersi uomo di fatica, ma ora la 
sua attività si svolgeva solo nel quinto reparto. 



Frederic Szabo seguitava a non fare alcuna mossa che potesse suscitare 
sospetti o rivelare in qualche modo la sua vera identità. Per ben tre giorni 
non lasciò mai il reparto. Trascorreva gran parte del tempo in camera sua, 
a dormire. Di tanto in tanto lavorava su un vecchio portatile Apple. 

Che diavolo stava facendo? Sapeva che lo tenevamo d'occhio? 
La sera di mercoledì, terminato il turno di lavoro, m'incontrai con Betsey 

nell'edificio che ospitava gli uffici amministrativi dell'ospedale. Lei indos-
sava un completo blu mare e sandali Chanel, in tinta, coi tacchi alti. Aveva 
di nuovo un'aria molto professionale e a tratti sembrava un'altra persona, 
preoccupata e distante. 

Chiaramente era frustrata quanto me. «Ha lavorato al suo geniale piano 
per almeno tre anni, giusto? Presumibilmente, ha quindici milioni di dolla-
ri nascosti da qualche parte. Per ottenerli ha ucciso una marea di persone. 
E adesso se ne sta piantato come un palo a Hazelwood? Fammi capire!» 

Le dissi ciò che pensavo di Szabo. «È un paranoico grave. Uno psicopa-
tico. Potrebbe persino sapere che siamo qui. Forse dovremmo allontanarci 
dall'ospedale, continuare la sorveglianza dall'esterno. Lui ha ottenuto di 
nuovo dal dottor Cioffi il permesso di uscire dalla struttura e andare in cit-
tà. Ora può squagliarsela, se vuole.» 

Mentre parlavo, Betsey seguitava a tirarsi il bavero della giacca. Temetti 
che potesse cominciare a strapparsi i capelli. 

«Ma lui non va da nessuna parte! È un vecchio rammollito di cinquan-
t'anni! È una merda d'uomo!» 

«Lo so, Betsey. Sono tre giorni che l'osservo dormire o giocherellare su 
Internet.» 

Lei si lasciò sfuggire un risolino. «Così lui ha portato a termine cinque 
delitti perfetti... per quanto ne sappiamo. E ora si ritira a vita privata.» 

«Già. Tanto per svagarsi un po'», replicai. 
«Vuoi sentire com'è andata la mia giornata?» mi chiese Betsey alla fine. 
Feci un cenno d'assenso. 
«Be', mi sono recata alla First Union e ho parlato con tutte le persone 

che sono riuscita a trovare che avessero lavorato in quella banca ai tempi 
in cui c'era Szabo. Lui in effetti era considerato un tipo molto 'coscienzio-
so', però con la mania dell'efficienza e l'ossessione di fare sempre esatta-
mente la cosa giusta. C'era qualcuno che, per questo, lo prendeva in giro.» 

«In che modo lo prendevano in giro?» chiesi. 
«Gli avevano affibbiato un soprannome. Senti questa, Alex: lo chiama-

vano 'il Mastermind'! Con l'intento di sfotterlo. Un modo per prendersi 



gioco di lui.» 
«Be', credo che Szabo abbia rovesciato la situazione. Adesso è lui che si 

prende gioco di noi.» 
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Il fatto più strano si verificò la mattina seguente. Szabo, nel passarmi ac-

canto in corridoio, si strofinò contro di me. Fece finta di sembrare imba-
razzato e si scusò, sostenendo di aver «perso l'equilibrio», ma io ero quasi 
sicuro che l'avesse fatto di proposito. Perché? Che cosa voleva significare 
quella mossa? 

Circa un'ora dopo, lo vidi lasciare il reparto. Ero convinto che sapesse 
che lo stavo tenendo d'occhio. Non appena ebbe varcato la porta, mi lan-
ciai dietro di lui. 

«Dove sta andando Szabo?» chiesi all'inserviente che l'aveva appena la-
sciato uscire. 

«TE Ha firmato ed è uscito. Lui è autorizzato a farlo. Può andare dove 
gli pare e piace.» 

Szabo aveva vegetato così a lungo nel reparto da cogliermi alla sprovvi-
sta. «Avvisa la capoinfermiera che devo andarmene», dissi. 

«Avvisala tu stesso.» L'inserviente si accigliò e tentò di trattenermi. 
Lo spintonai di lato. «Avvisala. È importante.» 
Uscii dal reparto ed entrai nel traballante e riottoso ascensore, scendendo 

a pianterreno. TF stava per terapia fisica, ma Frederic Szabo, come mi ri-
cordavo di aver letto nella sua cartella clinica, odiava la ginnastica. Dove 
stava andando in realtà? 

Mi lanciai all'esterno e lo vidi attraversare con aria furtiva il cortile che 
si apriva fra i vari edifici dell'ospedale. Alto e barbuto: come la descrizio-
ne fisica che ci era stata fatta da Brian Macdougall. 

Quando Szabo svoltò a destra, oltrepassando l'impianto sportivo, non ne 
fui sorpreso. 

Stava scappando! 
Lui continuò a camminare e io a seguirlo. Sembrava vagamente nervoso 

e di cattivo umore. A un tratto voltò la testa nella mia direzione e io mi 
rannicchiai di lato. Mi parve che non mi avesse visto. Oppure sì? 

Szabo proseguì fino a varcare i cancelli dell'ospedale. All'esterno, la 
strada era molto trafficata. Lui si avviò verso sud, apparentemente senza 
mostrare grosse preoccupazioni. Era lui il Mastermind? 



Arrivato a un paio d'isolati dall'ospedale, saltò su un taxi. Ce n'erano tre, 
parcheggiati di fronte a un Holiday Inn. 

Raggiunsi di corsa uno dei due taxi rimasti, montai e dissi al guidatore di 
seguire la prima vettura. 

L'autista era indiano. «Dove andiamo, signore?» mi chiese. 
«Non ne ho la minima idea», risposi e gli mostrai il distintivo da detecti-

ve. 
L'autista scosse il capo, poi si prese la testa fra le mani. «Oh, santi numi. 

La mia solita iella. Come in un film: Segua quel taxi.» 
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Szabo smontò dal suo taxi in Rhode Island Avenue, nel quartiere nord-

est. Io feci altrettanto. Lui proseguì per un certo tratto a piedi, guardando le 
vetrine o, se non altro, cercando di dare quell'impressione. Ora sembrava 
più rilassato. Non appena era uscito dall'area dell'ospedale, i suoi tic erano 
diminuiti. Probabilmente perché non erano reali, bensì simulati. 

Alla fine, sempre in Rhode Island Avenue, entrò in un fatiscente edificio 
in mattoni, che aveva tutta l'aria di essere una casa occupata. A pianterreno 
c'era una lavanderia cinese: A. LEE. 

Che cosa aveva intenzione di fare in quel posto? Se la stava squagliando 
da un'uscita posteriore? A un tratto, però, vidi accendersi una luce alla fi-
nestra del primo piano e la sagoma di Szabo profilarsi un paio di volte. Era 
lui. Alto e barbuto. 

Nella mia mente turbinava una ridda d'ipotesi. A Hazelwood nessuno era 
al corrente dell'esistenza di quell'appartamento di Szabo a Washington. 
Non se ne parlava, negli appunti del personale paramedico. 

Szabo era considerato un vagabondo. Un essere confuso, innocuo, senza 
dimora. Quello era il personaggio fantastico da lui creato. Finalmente ave-
vo scoperto un suo segreto. Che cosa significava? 

Aspettai in strada. Non mi sentivo esposto a qualche particolare perico-
lo. Non ancora, perlomeno. 

Attesi a lungo. Lui rimase in quell'edificio per quasi due ore. Non l'ave-
vo più visto riapparire alla finestra. Che cosa stava facendo? Il tempo vola 
quando sei appeso a qualcosa con le sole unghie. 

Poi nell'appartamento la luce si spense. 
Osservai l'edificio con crescente apprensione. Szabo non usciva. Ero 

preoccupato. Dov'era andato a finire? 



Cinque minuti abbondanti dopo che la luce al piano superiore si era 
spenta, Szabo comparve di nuovo sulla porta d'ingresso. I tic nervosi sem-
bravano essergli tornati. Forse ce li aveva davvero. 

Si sfregava ripetutamente gli occhi, si massaggiava il mento, si contor-
ceva e allontanava in continuazione la maglietta dal torace. Per tre o quat-
tro volte si ravviò la folta capigliatura nera. 

Era il Mastermind l'individuo che stavo sorvegliando? Non sembrava 
possibile. Ma, se non lo era, dove ci portava tutta quella storia? 

Szabo seguitava a guardarsi nervosamente in giro, ma io ero nascosto 
dalla fitta ombra di un altro edificio. Ero sicuro che non potesse vedermi. 
Di che cosa, allora, aveva paura? 

Prese a camminare. Lo vidi ripercorrere in senso inverso il tragitto di 
prima, lungo Rhode Island Avenue, poi fare un cenno a un taxi. 

Non lo seguii. Avrei voluto, però mi guidava un impulso ancora più for-
te. Un'idea che sentivo il bisogno di verificare. Attraversai rapidamente la 
strada ed entrai nell'edificio in cui Szabo aveva trascorso buona parte del 
pomeriggio. 

Dovevo scoprire che cosa avesse combinato là dentro. Alla fine fui co-
stretto ad ammetterlo: quell'uomo stava facendo ammattire me. Mi stava 
trasmettendo i suoi tic nervosi. 
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Usai un minuscolo grimaldello, molto utile in casi del genere, e penetrai 

nell'appartamento di Szabo in un tempo minore di quello necessario per 
poterlo definire «ingresso illegale». Nessuno avrebbe mai neppure saputo 
che vi ero entrato. 

Volevo dare una rapida occhiata in giro, per allontanarmi poi al più pre-
sto. Dubitavo che quell'uomo avesse lasciato qualche prova che potesse 
permetterci di ricollegarlo al sequestro MetroHartford oppure a una qual-
siasi delle rapine in banca, però avevo bisogno di esaminare il suo covo. 
Dovevo raccogliere, su Szabo, un numero d'informazioni maggiore di 
quello che il personale medico e paramedico di Hazelwood aveva registra-
to nei suoi incartamenti. Sentivo la necessità di entrare nella mente del 
Mastermind. 

Trovai una collezione di coltelli da caccia ben affilati e una raccolta di 
vecchie armi da fuoco: fucili che risalivano ai tempi della guerra civile, pi-
stole Luger tedesche, Colt americane. C'erano anche ricordi del Vietnam: 



una sciabola da uniforme da cerimonia e uno stendardo di guerra apparte-
nuto a un battaglione nordvietnamita. L'appartamento, però, era soprattutto 
pieno di riviste e libri, da Delitto e castigo, a The Shooting Gazette, una ri-
vista per appassionati di armi, a Scientific American. 

Fino a quel punto, nessuna grossa sorpresa. A parte il fatto che lui pos-
sedeva quell'appartamento. 

«Szabo, sei lui?» chiesi alla fine a voce alta. «Sei tu il Mastermind? A 
quale dannato gioco stai giocando?» 

Perquisii rapidamente il soggiorno, poi una minuscola camera da letto e 
infine uno studiolo - tanto piccolo da suscitare all'istante un senso di clau-
strofobia -, che chiaramente fungeva da ufficio. 

Szabo, è qui dentro che hai progettato ogni cosa? 
Sulla scrivania nello studiolo era posata una lettera, scritta a mano e con 

l'aria di non essere stata finita. Sembrava fresca d'inchiostro. Cominciai a 
leggere. 

 
Mr. Arthur Lee 
Lavanderia A. Lee 
Questo è un avvertimento e, se fossi in te, lo prenderei molto seriamente. 
Tre settimane fa ti avevo consegnato alcuni indumenti da lavare a secco. 

Prima di consegnare gli abiti includo sempre, nel sacco che va in lavande-
ria, un elenco di tutti gli articoli e una loro breve descrizione. 

Ne tengo una copia per me! 
L'elenco è ordinato e preciso. 
 
La lettera continuava dicendo che a Szabo mancavano alcuni indumenti. 

Lui l'aveva fatto presente al lavorante della lavanderia, il quale aveva pro-
messo di farglieli riavere al più presto, promessa che non era stata mante-
nuta. 

 
Sono sceso a parlare coi tuoi lavoranti e ho incontrato TE. Il fatto che 

pure TU abbia avuto la faccia tosta di dirmi che non avevi i miei abiti mi 
ha mandato su tutte le furie. Poi c'è stato l'insulto finale. Hai sostenuto 
che, con ogni probabilità, era stato il portinaio a rubare ogni cosa. 

Non ho nessun dannato portinaio! Abito nello stesso edificio in cui stai 
tu! 

Considerati avvisato. 
Frederic Szabo 



 
Dopo aver finito di leggere la folle e, almeno in apparenza, irrilevante 

lettera, mi chiesi che cosa diavolo volesse dire tutto ciò. 
Scossi il capo. Possibile che la lavanderia Lee fosse destinata a divenire 

il prossimo bersaglio del nostro uomo? Che lui stesse progettando qualcosa 
contro Lee? Il Mastermind? 

Aprii i cassetti di una piccola credenza e vi trovai altre lettere, scritte a 
diverse società: Citybank, Chase, First Union Bank, Exxon, Kodak, Bell 
Atlantic e via di seguito. 

Mi sedetti e le sfogliai rapidamente. Erano tutte lettere minatorie. Follia 
pura. Da lì emergeva il Frederic Szabo descritto nelle cartelle cliniche del-
l'ospedale: un paranoico che ce l'aveva a morte col mondo intero, un cin-
quantenne collerico che era stato licenziato da ogni impiego che fosse riu-
scito a procurarsi negli ultimi dieci anni. 

Le idee su Szabo, invece di chiarirsi, si stavano confondendo sempre 
più. Feci scorrere le dita sulla sommità di un classificatore piuttosto alto e 
sentii che c'erano alcuni fogli. Li presi e diedi loro un'occhiata. 

Vidi le planimetrie delle banche rapinate! 
E una pianta del Renaissance Mayflower Hotel! 
«Cristo, è lui», dissi a voce alta. Ma che ci facevano, lì, le planimetrie? 
Non ricordo esattamente che cosa accadde in seguito. Forse colsi con la 

coda dell'occhio un cambiamento di luce, o un movimento. 
Quando mi voltai, i miei occhi si spalancarono per la sorpresa e un tre-

mendo shock mi fece sobbalzare il cuore nel petto. 
Un uomo stava avanzando verso di me con un coltello da caccia stretto 

in pugno. Portava una maschera con le fattezze del presidente Clinton. E 
stava urlando il mio nome! 
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«Cross!» 
Allungai le mani, nel tentativo di fermare il braccio che stava per abbat-

tersi su di me, armato di un coltello da caccia che assomigliava molto a 
quelli che avevo visto esposti nella stanza adiacente. Le mie dita si strinse-
ro attorno all'arto muscoloso. Se l'uomo che avevo di fronte era Szabo, era 
più forte e molto più agile di quanto mi fosse sembrato in ospedale. 

«Che cosa stai facendo?» urlò. «Come osi? Come ti permetti di toccare 
le cose che mi appartengono?» Pareva completamente in preda alla follia. 



«Quelle lettere sono private!» 
Allungai la mia gamba destra e colpii violentemente la mano che regge-

va il coltello. La lama si piantò nel ripiano di legno della scrivania, spro-
fondandovi di qualche centimetro. L'uomo mascherato grugnì e imprecò. 

E ora? Non potevo correre il rischio di chinarmi per estrarre la mia pisto-
la dalla fondina allacciata alla caviglia. Intanto l'uomo mascherato aveva 
prontamente estratto il coltello dal legno e lo vibrò contro di me, descri-
vendo un piccolo arco quasi letale. Mancò il bersaglio di pochi centimetri: 
la lama mi sibilò accanto alla tempia. 

«Morirai, Cross», mi urlò. 
Scorsi sulla scrivania un fermacarte di cristallo a forma di palla. Era l'u-

nico oggetto, a portata di mano, che rassomigliasse a un'arma. L'afferrai e, 
facendo roteare il braccio, lo scagliai contro il mio avversario. 

Il fermacarte lo colpì di striscio alla testa, facendo scricchiolare le ossa 
del cranio. L'uomo emise un ruggito lancinante, furioso, come un animale 
ferito, poi barcollò all'indietro, senza però crollare a terra. 

Prontamente mi chinai ed estrassi la mia Glock. Dopo un primo intoppo, 
l'arma fu saldamente in mano mia. 

L'uomo si fece avanti di nuovo brandendo il grosso coltello dall'aspetto 
letale. 

«Fermo!» urlai. «Altrimenti sparo.» 
Continuò ad avanzare, ruggendo parole incomprensibili. Vibrò di nuovo 

la lama e questa volta mi colpì al polso destro. Avvertii un dolore brucian-
te, quasi intollerabile. Feci fuoco con la Glock. La pallottola lo colpì in 
pieno petto, ma non lo fermò! 

Lui barcollò di lato, poi si raddrizzò nuovamente. «Va' all'inferno, 
Cross. Sei una nullità!» 

Gli sferrai una testata nel torace, cercando di colpire la zona in cui era 
stato ferito. 

Emise un urlo, un orrendo acutissimo gemito. Poi lasciò cadere il coltel-
lo. 

Lo strinsi fra le braccia con tutta la forza di cui disponevo e, muovendo 
freneticamente le gambe, lo trascinai verso l'altro lato della stanza finché 
non andammo a sbattere contro una parete. Sembrò che l'intero edificio vi-
brasse. 

Qualcuno, nell'appartamento adiacente, prese a picchiare contro il muro, 
lamentandosi del fracasso. 

«Chiami la polizia!» urlai. «Telefoni al 911.» Ero riuscito a inchiodare 



al suolo il mio assalitore, che, senza smettere di contorcersi e lottare, con-
tinuava a imprecare lamentandosi che l'avevo ferito. Riuscii a farlo tacere 
sferrandogli un violento pugno alla mascella e finalmente gli strappai la 
maschera di gomma. 

Era Szabo. 
«Sei il Mastermind», ansimai. «Sei tu.» 
«Non ho fatto nulla», mi ringhiò di rimando, poi riprese a lottare, impre-

cando follemente. «Hai fatto irruzione in casa mia. Sei un pazzo! Siete tutti 
una manica di squilibrati. Dammi retta, idiota. Ascolta! Hai preso l'uomo 
sbagliato!» 
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Quella specie di manicomio che era la casa di Szabo costituiva il quadro 

ideale per la sua drammatica cattura. Prima che fosse trascorsa un'ora, una 
squadra di tecnici federali piombò nell'appartamento. Riconobbi due di 
quegli uomini, Greg Wojcik e Jack Heeney, perché in passato avevo lavo-
rato con loro. Erano fra i migliori elementi della scientifica dell'FBI e co-
minciarono, da veri esperti, a passare al setaccio tutta la casa. 

Rimasi a osservare quei minuziosi controlli. I tecnici cercavano doppie 
pareti, assi del pavimento staccabili e altri nascondigli, di qualsiasi tipo, in 
cui Szabo potesse aver celato le prove dei suoi crimini o, nella migliore 
delle ipotesi, quindici milioni di dollari. 

Dopo la squadra tecnica, nell'appartamento arrivò anche Betsey Cava-
lierre. Fui felice di vederla. Insieme, cercammo d'interrogare Frederic Sza-
bo, ma lui non volle rispondere. Non disse neppure una parola. Sembrava 
più squilibrato che mai: da un momento all'altro passava dalle smanie più 
sconsiderate a un inerte mutismo. Fece solo quello per cui era noto a Ha-
zelwood: mi sputò addosso, e ben più di una volta. Continuò a sputare fin-
ché non ebbe più saliva. Allora si circondò il corpo con le braccia, senza 
uscire dal suo silenzio. 

Teneva gli occhi ermeticamente chiusi. Non guardava né Betsey né me, 
non reagiva in alcun modo. Alla fine fu portato via, costretto in una cami-
cia di forza. 

«Dov'è il denaro?» mi chiese Betsey mentre guardavamo Szabo lasciare 
l'edificio. 

«Lo può sapere soltanto lui e di sicuro non ce lo dirà. Non mi era mai 
capitato un caso così sconcertante.» 



Il giorno successivo era un piovoso, deprimente martedì. Betsey e io ci 
recammo al Metropolitan Detention Center, dov'era stato rinchiuso Frede-
ric Szabo. 

Fuori dell'edificio si affollava la stampa, al gran completo. Né Betsey né 
io pronunciammo una sola parola mentre ci facevamo largo in quella calca 
sotto la pioggia battente, nascondendoci dietro un enorme ombrello nero e 
affrettandoci a entrare. 

«Miserabili avvoltoi», mi sussurrò Betsey. «A questo mondo si può es-
sere matematicamente sicuri di tre cose: la morte, le tasse e le mistificazio-
ni della stampa. Lo sai anche tu, i giornalisti prendono sempre fischi per 
fiaschi.» 

«E quando una cosa viene riferita sbagliata, non la correggi più», com-
mentai. 

C'incontrammo con Szabo in una stanzetta dall'aria anonima, adiacente 
all'area delle celle. Non indossava più la camicia di forza, però aveva un'e-
spressione assente. Era presente anche l'avvocato d'ufficio scelto dal tribu-
nale, una donna, di nome Lynda Cole, che non sembrava provare per il suo 
assistito una simpatia maggiore della nostra. 

Rimasi sorpreso nel constatare che Szabo non aveva chiesto l'intervento 
di un legale di fama, ma praticamente ogni suo comportamento riusciva a 
cogliermi alla sprovvista. Non ragionava come le altre persone. Era quella 
la sua forza, no? Era l'aspetto di sé che lui più amava e che forse aveva 
contribuito a ridurlo in quello stato. 

Di nuovo, Szabo evitò per parecchi minuti di guardarci. Betsey e io lo 
sottoponemmo a un massiccio fuoco di fila di domande, ma lui rimase 
completamente e testardamente muto. Siccome gli era stata aumentata la 
dose di tranquillanti, mi chiesi se non fosse quello il motivo della sua apa-
tia, ma ne dubitavo. Avevo piuttosto l'impressione che stesse di nuovo re-
citando una parte. 

«È tutto inutile», disse alla fine Betsey, dopo oltre un'ora di vani tentati-
vi. Aveva ragione. Era sciocco perdere altro tempo con Szabo, quel giorno. 

Ci alzammo per andarcene e altrettanto fece Lynda Cole, che era piccola 
come Betsey e molto attraente. In tutta quell'ora non aveva proferito più di 
una dozzina di parole: non c'era motivo che lei parlasse se il suo cliente ta-
ceva. Di colpo Szabo sollevò lo sguardo da una macchia sul tavolo che 
stava fissando da almeno venti minuti. 

Mi guardò negli occhi e finalmente parlò. «Hai preso l'uomo sbagliato.» 
Poi prese a ghignare come la persona più folle che avessi mai visto. E sì 



che di matti ne avevo conosciuti tanti! 
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Betsey Cavalierre e io tornammo a Hazelwood e alla mole di ripetitivo e 

noioso lavoro che ancora doveva essere sbrigata. Sampson venne a darci 
una mano. Alle dieci e mezzo di sera avevamo esaminato praticamente tut-
to quello che eravamo riusciti a trovare nell'ospedale per veterani. Erava-
mo riusciti a identificare diciannove membri dello staff che avevano avuto 
contatti diretti con Szabo. Nella breve lista erano inclusi i sei terapeuti che 
l'avevano avuto in cura. 

Betsey e io attaccammo le foto a una parete, poi io cominciai a cammi-
nare avanti e indietro scrutandole, sperando in una fulgida intuizione. Do-
ve diavolo si trovava il denaro? Come aveva fatto Szabo a dirigere mate-
rialmente i rapinatori assassini? 

Mi risedetti. Betsey stava sorseggiando la sua sesta o settima Diet Coke. 
Io mi ero ingollato altrettanti caffè. A tratti tornavamo a parlare del mistero 
del presunto suicidio di James Walsh e dell'improvvisa scomparsa di Mi-
chael Doud. Szabo si era rifiutato di rispondere a qualsiasi domanda sui 
due agenti. Perché ucciderli? Qual era il suo vero piano? Che andasse al-
l'inferno! 

«È possibile, Alex, che dietro tutto ciò ci sia veramente Szabo? È così 
intelligente? Così maledettamente diabolico? Quel folle?» 

Mi tirai indietro dal tavolo al quale stavo lavorando. «Non lo so più. 
Abbiamo fatto di nuovo le ore piccole. Sono cotto, Betsey. Ho la testa con-
fusa. Domani è un altro giorno.» 

Le luci che piovevano dal soffitto erano accecanti e facevano male agli 
occhi. Quelli di Betsey, quando mi guardarono, erano cerchiati di rosso e 
vacui. Avrei voluto abbracciarla, ma nell'ufficio, intenti a lavorare, c'erano 
ancora almeno dodici agenti. Morivo dalla voglia di tenere Betsey stretta a 
me, di parlarle di tutto tranne che di quel caso. 

«Buonanotte», dissi alla fine. «Vado a dormire un po'.» 
«'Notte, Alex.» Ho voglia di fare l'amore con te, aggiunse, muovendo le 

labbra senza parlare. 
«Sta' attenta», ribattei. «Quando vai a casa, fa' attenzione.» 
«Sto sempre attenta. Tu, piuttosto, sii cauto.» 
Tornai faticosamente a casa e salii le scale per mettermi a letto. Stavo 

lavorando troppo e troppo a lungo. Forse avevo davvero bisogno di lascia-



re quel lavoro. Erano le due e venti quando mi risvegliai bruscamente. Nel 
sogno stavo conversando con Frederic Szabo. Poi mi ero messo a parlare 
con qualcun altro, che faceva parte della squadra investigativa. Oh, Cristo. 

Era una pessima ora per svegliarsi. Di solito non ricordo i miei sogni - il 
che probabilmente significa che li rimuovo -, ma mi ero destato con una 
visione chiara e sconvolgente degli ultimi istanti di quel sogno. 

Quando il rapinatore di banche Tony Brophy aveva descritto il suo in-
contro col Mastermind, ci aveva detto che il suo interlocutore era seduto 
dietro un fascio di luci accecanti, perciò di lui s'intravedeva soltanto la sa-
goma. Ma i contorni di tale sagoma, in particolare della testa, non concor-
davano con quelli di Frederic Szabo. Anzi, erano ben diversi. Brophy ave-
va accennato a un grosso naso ricurvo e a grandi orecchie. Quest'ultimo 
particolare, l'aveva menzionato con una certa enfasi. Orecchie a sventola, 
come un'auto con le portiere aperte. Szabo, invece, le aveva piccole e il 
suo naso era regolare. 

Ma quella descrizione mi aveva fatto venire in mente qualcun altro! Cri-
sto! Balzai dal letto e rimasi a guardare fuori della finestra finché i miei 
pensieri non si fecero più lucidi. Solo allora telefonai a Betsey. 

Lei rispose subito dopo il secondo squillo. La sua voce era un mugolio 
basso e soffocato. 

«Sono Alex. Scusa se ti chiamo, se ti ho svegliata, ma credo di sapere 
chi sia il Mastermind.» 

«Hai fatto un brutto sogno?» mormorò. 
«Oh, assolutamente sì», risposi. «Questo è il peggiore incubo che ci po-

teva capitare.» 
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C'erano due Mastermind. Sulle prime mi parve un'ipotesi folle, ma poi 

fui quasi sicuro che dovesse essere quella la risposta ai molti aspetti del-
l'indagine che ci apparivano totalmente insensati. 

Uno dei due era Szabo, però quel soprannome gli era stato affibbiato per 
scherzo, perché lui era troppo efficiente, troppo perfetto. Poi ce n'era un al-
tro, un secondo Mastermind. Questo individuo non veniva preso in giro dai 
suoi pari, perché non aveva pari; e lui non scriveva lettere minatorie dalla 
stanza che occupava in un ospedale per veterani. 

Impiegai qualche minuto a convincere Betsey che potevo aver ragione, 
dopodiché chiamammo Kyle Craig a Quantico. Lottammo in due contro 



uno finché anche Kyle non si lasciò convincere quel tanto da autorizzarci a 
procedere: in una direzione completamente nuova e sconcertante. 

Alle undici di quella mattina, Betsey e io c'imbarcammo su un aereo a 
Bolling Field. Fino a poche settimane prima non ero mai stato a Bolling, 
ma negli ultimi tempi mi sembrava di frequentare quell'aeroporto più spes-
so del National, o Ronald Reagan, come viene ormai chiamato. 

Era da poco passata l'una quando atterrammo all'International Airport di 
Palm Beach, nel sud della Florida. La temperatura superava i trentacinque 
gradi all'ombra, con un tasso di umidità altissimo. Ma non feci caso a quel-
l'afa infernale. Ero eccitato, non stavo più nella pelle all'idea di poter fi-
nalmente risolvere il nostro enigma. Alcuni agenti federali erano venuti ad 
accoglierci, ma, anche in Florida, chi aveva in mano le redini dell'opera-
zione era Betsey. I funzionari locali si rimettevano alle sue decisioni. 

Lasciato il piccolo e ben organizzato aeroporto, imboccammo la I-95 in 
direzione nord e la percorremmo per una quindicina di chilometri, poi 
svoltammo a est verso l'oceano e la Singer Island. Il sole sembrava una fet-
ta di limone che si stesse liquefacendo in un cielo dal colore azzurro inten-
so. 

Durante il volo avevo avuto il tempo per ripensare alla mia teoria dei 
due Mastermind. Più ci ragionavo, più mi sentivo sicuro che avevamo fi-
nalmente imboccato la pista giusta. Una vivida immagine continuava a 
brillare nella mia mente. 

Era la fotografia di un terapeuta, il dottor Bernard Francis. L'avevo vista 
inserita nel dossier personale del medico. Altre due sue foto erano appese 
alle pareti dell'ufficio del dottor Goffi e le avevo notate quando ero andato 
a parlare con quest'ultimo. Bernard Francis era alto e calvo, con una fronte 
ampia e un naso ricurvo. Aveva anche grandi orecchie a sventola, come 
un'auto con le portiere aperte. 

Francis aveva avuto in cura Frederic Szabo per nove mesi, nel '97, e per 
altri cinque mesi nel suo ultimo anno di permanenza a Hazelwood. Alla fi-
ne di quell'anno si era trasferito in Florida, presumibilmente per lavorare 
nell'ospedale per veterani nella zona nord di West Palm. Non appena ave-
vo cominciato a collegare Szabo con Francis, molti altri particolari si erano 
chiariti. Secondo gli appunti del personale paramedico, in almeno tre oc-
casioni, nell'ultimo anno, il dottor Francis aveva accompagnato Szabo fuo-
ri dell'ospedale. Quelle uscite non avevano, in sé, nulla d'inconsueto, ma, 
considerate alla luce di quanto era accaduto in seguito, acquistavano un 
notevole interesse. 



Durante il volo che ci aveva portati in Florida, avevo riletto gli appunti 
su Szabo scritti dal dottor Francis nel '97 e nel corso del precedente anno. 

In uno dei primi il terapeuta, dimostrando un notevole intuito, si doman-
dava: È mai possibile che il paziente abbia trascorso gli ultimi vent'anni a 
vagare nel Paese facendo strani lavori? In qualche modo questa storia 
non mi convince. Sospetto che il paziente abbia un'intensa vita di fantasia 
e che ci stia nascondendo qualcosa. Per quale motivo si è fatto ricoverare, 
quest'anno, a Hazelwood? 

Betsey e io conoscevamo la risposta a quella domanda e sospettavamo 
che anche Francis l'avesse indovinata. Nel febbraio del '96 Frederic Szabo 
era stato licenziato dal suo impiego quale capo della sicurezza della First 
Union. Dopo una serie di rapine nelle filiali della First Union in Virginia e 
nel Maryland, Szabo si era sentito responsabile per non essere riuscito a 
garantire la sorveglianza di quelle banche e la First Union, condividendo il 
suo stesso parere, l'aveva cacciato. 

Subito dopo, Szabo aveva avuto un forte esaurimento nervoso e si era 
fatto ricoverare a Hazelwood, dove aveva cominciato a distrarsi, ideando 
fantastici giochi. 

 
116 

 
Organizzammo turni di sorveglianza di ventiquattr'ore su ventiquattro 

tutt'attorno al condominio in cui risiedeva il dottor Francis, a Singer Island. 
Abitava in un appartamento all'attico con quattro camere da letto e una ter-
razza panoramica che dava direttamente sul mare. Un'abitazione ben al di 
là delle possibilità finanziarie di un medico non particolarmente rinomato 
che prestava servizio in un ospedale per veterani. Ovviamente il dottor 
Francis non si sarebbe trovato d'accordo nel sentirsi definire a quel modo. 

Francis stava trascorrendo la serata in compagnia di una biondina tanto 
giovane da poter essere sua figlia. A onor del vero, lui era un 
quarantacinquenne dalla figura snella e, apparentemente, in buona forma 
fisica; ma non poteva certo competere con la sua compagna, che era un'au-
tentica bellezza. Lei, che indossava un succinto abitino nero in due pezzi e 
un paio di sandali dello stesso colore coi tacchi alti, continuava ad armeg-
giare con la scollatura del top e a ravviarsi i lunghi capelli biondi. 

«Molto attraente», commentò Betsey, accigliandosi. «Si direbbe che per 
lei questo sia un appuntamento particolarmente ambito.» 

Betsey, due altri agenti e io ci eravamo sistemati in un furgoncino Do-



dge, nel parcheggio alle spalle del condominio. C'erano molte vetture, per-
ciò il nostro automezzo non attirava l'attenzione. Era dotato di un perisco-
pio che ci permetteva di controllare Francis e la sua ospite mentre cuoce-
vano le bistecche sul barbecue sistemato in terrazza. L'FBI aveva già appu-
rato che la bionda si esibiva come ballerina in una «esclusiva steak-house 
con entraineuse» di West Palm. Qualche tempo prima, era stata arrestata, a 
Fort Lauderdale, per adescamento e prostituzione. Si chiamava Bianca 
Massie e aveva ventitré anni. 

Osservammo il medico mentre, senza smettere di cuocere le bistecche, 
continuava ad abbracciare e accarezzare la ragazza, poi i due scomparvero 
nell'appartamento per una decina di minuti. Ritornarono in terrazza e, du-
rante la cena, seguitarono a farsi piedino e a eccitarsi a vicenda. Finirono 
una seconda bottiglia di cabernet Stag's Leap, quindi scomparvero un'altra 
volta all'interno. 

«Che cosa riusciamo a vedere dell'appartamento?» chiese Betsey a uno 
degli agenti. «Ho bisogno di farmene un'idea.» 

«Il nostro uomo sul tetto opposto può osservare l'interno attraverso le fi-
nestre esposte a sud», rispose l'agente. 

«È un appartamento da scapolo, una vera garçonnière. Mobilio costoso, 
una marea di stampe, un impianto hi-fi Bose, attrezzi da ginnastica. Il me-
dico ha un labrador nero, di cui si serve probabilmente per abbordare le si-
gnore in spiaggia.» 

«Non credo che lui abbia abbordato quella ragazza», commentai. «È più 
probabile che l'abbia ingaggiata per la notte.» 

«L'uomo e la giovane donna in questo momento sono intimamente im-
pegnati. A quanto pare, il labrador nero ha insegnato qualcosa al suo pa-
drone. Il dottore conosce qualche trucchetto canino. A detta dell'agente che 
li sta osservando, le orecchie e il naso di quell'uomo sono più prominenti 
di un'altra sua certa parte anatomica.» 

Quella frase strappò una risata al nostro gruppo, allentando la tensione. 
Eravamo infatti un po' preoccupati per la sorte della ragazza, tuttavia era-
vamo pronti a irrompere nell'appartamento. 

L'osservatore continuò a riferire ciò che vedeva. «Oh-oh, a quanto pare 
il medico è afflitto da eiaculazione precoce. Ma la giovane signora non pa-
re farci caso. Ooh, lo bacia sulla testa, povera creatura.» 

«Si ottiene ciò che si paga», ribatté Betsey. 
Finalmente la bionda se ne andò e lo spettacolo a luci rosse terminò, al-

meno per quella sera. Il dottor Francis rimase sulla terrazza a sorseggiare 



un bicchierino di brandy, osservando la luna che si stagliava sopra l'oceano 
Atlantico. 

«Ah, che bella vita», commentò sarcastica Betsey. «La luna su Miami e 
tutto il resto.» 

«Lui ha dovuto soltanto uccidere una dozzina di persone per avere que-
sto posto al sole», replicai. 

Verso mezzanotte, il telefono cellulare di Francis squillò. Ascoltammo 
la conversazione, intercettata dalle apparecchiature sul nostro automezzo. 
Quella telefonata attirò tutta la nostra attenzione. Betsey e io ci scam-
biammo una serie di occhiate. 

La persona che aveva chiamato sembrava nervosa. «Bernie, sono di 
nuovo tutti qui. Stanno indagando sul personale, adesso. Loro...» 

«È tardi», tagliò corto Francis. «Mi farò vivo in mattinata. Chiamerò io. 
Non telefonarmi qui, te l'ho già detto. Per favore, non farlo più.» Poi inter-
ruppe la comunicazione, con aria irritata, e si scolò il resto del brandy. 

Betsey mi vibrò una leggera gomitata. Stava sorridendo, per la prima 
volta da quando avevamo cominciato a spiare Francis. «Alex, hai ricono-
sciuto la voce all'altro capo del filo?» mi chiese. 

Certo che l'avevo riconosciuta. «L'amabile ed esperta Kathleen McGui-
gan. La capoinfermiera fa parte del gioco. Il disegno comincia a prendere 
forma, non ti pare?» 
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Era veramente facile provare un senso di disgusto per il dottor Bernard 

Francis. Apparteneva alla più esecrabile feccia umana, era il peggio del 
peggio, un killer che amava far soffrire le sue vittime. Ciò rese meno pe-
sante, anzi quasi gradevole, il compito di sorvegliarlo per tutta la notte. 
Anche perché esultavamo all'idea che Francis fosse il Mastermind e che 
noi fossimo sul punto d'inchiodarlo alle pareti intonacate di rosa, in stile 
mediterraneo, del suo attico. 

Quella notte Kathleen McGuigan non tentò più di richiamare Francis. 
Neppure il medico si fece vivo con lei. Verso l'una, l'uomo rientrò in casa 
a dormire e mise in funzione il sistema d'allarme. 

«Sogni d'oro, bastardo», commentò Betsey, quando le luci dell'apparta-
mento si spensero. 

«Sappiamo dove abita. Sappiamo che è stato lui... Anche se ancora non 
abbiamo capito esattamente come ha agito. Perché non possiamo arrestarlo 



subito?» si lagnò uno degli agenti, dopo che Francis era andato a dormire. 
«Pazienza, ci vuole pazienza», replicai. «Siamo arrivati fin qui e lo 

prenderemo, il dottor Francis. Vogliamo soltanto tenerlo d'occhio ancora 
un po'. Questa volta dobbiamo essere assolutamente certi. E vogliamo re-
cuperare la refurtiva.» 

Erano le due di mattina quando Betsey e io lasciammo finalmente il fur-
gone di sorveglianza. Prendemmo una delle berline dell'FBI e Betsey si la-
sciò alle spalle Singer Island. Tutti i nostri colleghi alloggiavano in un Ho-
liday Inn di West Palm. Noi puntammo a nord, sulla I-95. 

«Ti va bene?» mi chiese lei, mentre percorrevamo l'arteria interstatale. 
Aveva l'aria più vulnerabile del solito. «A qualche uscita da qui, in dire-
zione nord, c'è un Hyatt Regency.» 

«Mi piace stare con te, Betsey. Fin dal primo momento in cui ti ho cono-
sciuta», le risposi. 

«Già. Me ne sono accorta, Alex. Ma non abbastanza, eh?» 
Mi girai a guardarla. Betsey mi piaceva più che mai quando le veniva a 

mancare un po' della sua sicurezza. «Pretendi che ti parli con candore e 
onestà alle due e un quarto del mattino?» scherzai. 

«Assolutamente e implacabilmente, sì.» 
«Mi rendo conto che questo può sembrare un po' folle, ma...» 
Finalmente sorrise. «Sono capace di gestire la follia.» 
«Non so con precisione che cosa stia accadendo alla mia vita in questi 

ultimi tempi. Mi sto lasciando trasportare dalla corrente. Non è da me. 
Forse è un bene.» 

«Stai ancora tentando di dimenticare Christine», ribatté. «Credo che tu 
abbia imboccato la strada giusta. È una bella prova di coraggio.» 

«O di follia», replicai e sorrisi. 
«Probabilmente un po' di entrambe le cose. Tuttavia stai preparando il 

terreno. In superficie sei tranquillo e lineare... nel senso migliore del ter-
mine. Ma hai una personalità complessa... sempre nel senso migliore del 
termine. Ti starai dicendo: potrei affermare lo stesso di te.» 

«In realtà, no. Stavo anzi pensando che sono stato fortunato a incontrar-
ti.» 

«Non ho bisogno d'altro, Alex. Questo per me è già molto», replicò. I 
suoi occhi erano stupendi, sembravano sfavillare. «In ogni caso, vuoi veni-
re da me, stanotte? Da me per modo di dire. Nella mia umile camera d'al-
bergo, all'Hyatt?» 

«Mi piacerebbe più di ogni altra cosa.» 



Dopo aver parcheggiato di fronte all'entrata dell'albergo, Betsey si piegò 
verso di me e mi baciò. L'attirai contro il mio petto e la tenni stretta. Re-
stammo così per un paio di minuti. 

«Mi mancherai moltissimo», mi sussurrò. 
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Il resto della notte passò in un lampo e tanto per me quanto per Betsey, 

credo, fu uno strazio constatare che era già trascorso. Continuavo a rimu-
ginare su ciò che lei mi aveva detto: che le sarei mancato moltissimo. Alle 
nove di quella mattina, rientrammo nel furgone di sorveglianza dell'FBI, 
già maleodorante. In due secchielli, sistemati uno in un angolo e uno nel-
l'altro, era stato messo ghiaccio secco, perché emanasse vapori e rendesse 
almeno in parte vivibile l'affollato abitacolo. 

«Come sta andando, ragazzi?» chiese Betsey agli agenti stipati nel fur-
gone. «Mi sono persa qualcosa? Il Mastermerda si è svegliato?» 

Ci fu comunicato che Francis era già in piedi e che per il momento non 
aveva ancora telefonato a Kathleen McGuigan. Mi venne un'idea su come 
procedere e ne parlai. Betsey l'approvò incondizionatamente. Cercammo di 
contattare Kyle Craig e lo trovammo a casa sua. Anche a Kyle la mia idea 
andò a genio. 

Qualche minuto dopo le dieci di quella mattina, ad Arlington, in Virgi-
nia, gli agenti arrestarono la capoinfermiera McGuigan. Interrogata, lei ne-
gò di sapere alcunché su un particolare rapporto fra il dottor Bernard Fran-
cis e Frederic Szabo. Negò anche di essere coinvolta lei stessa in quella 
storia. Disse che le accuse che le venivano rivolte erano ridicole. La sera 
prima non aveva telefonato a Francis, che verificassimo pure i suoi tabulati 
telefonici. 

Nel frattempo gli agenti stavano perquisendo la casa della McGuigan e 
relativo giardino. Verso mezzogiorno trovarono uno dei diamanti del ri-
scatto pagato dalla MetroHartford. La MeGuigan si fece prendere dal pani-
co e cambiò versione. Disse all'FBI di essere al corrente dei rapporti fra il 
dottor Francis e Frederic Szabo e delle rapine sanguinose. 

«Sì, sì, sì, sì», esclamò Betsey Cavalierre nel sentire la notizia e comin-
ciò a saltare dalla gioia nell'abitacolo del furgone, finché non picchiò la te-
sta contro il tettuccio. «Che male. Ma non me ne importa niente. L'abbia-
mo in pugno! Il dottor Francis è spacciato.» 

Quel pomeriggio, poco dopo le due, lei e io c'incamminammo sul prato 



tenuto alla perfezione di fronte al condominio di Francis e salimmo la sca-
la di mattoni che portava all'interno. Il cuore mi batteva con forza nel pet-
to. Ce l'avevamo fatta. Com'era giusto che fosse. Prendemmo l'ascensore 
fino all'ultimo piano: l'attico, la tana del Mastermind. 

«Ora abbiamo tutte le carte in regola», dissi a Betsey. 
«Non sto più nella pelle all'idea di vedere che faccia farà», ribatté lei 

mentre suonava il campanello. «Maledetto stronzo col ghiaccio nelle vene. 
Din-don, indovina chi è alla porta? Questo è per Walsh e Doud.» 

«E per il piccolo Buccieri... e tutti gli altri che ha ucciso.» 
Il dottor Francis ci aprì personalmente la porta. Era abbronzato, vestito 

con calzoni da ginnastica Florida Gators, una maglietta dei Miami Dol-
phins, senza scarpe né calze. Non sembrava un mostro capace di ammazza-
re a sangue freddo, spietatamente. Ma capita spesso che i mostri non sem-
brino tali. 

Betsey gli comunicò chi eravamo, poi informò il dottor Francis che fa-
cevamo parte di una squadra che indagava sul sequestro MetroHartford e 
su svariate rapine in banca avvenute sulla costa nord-orientale. 

Francis parve momentaneamente disorientato. «Non credo di capire. 
Perché siete qui? Da ormai quasi un anno ho lasciato Washington. Non 
vedo come potrei esservi d'aiuto per qualche rapina avvenuta da quelle 
parti. Siete sicuri di non avere sbagliato indirizzo?» 

Intervenni. «Possiamo entrare, dottor Francis? Questo è l'indirizzo giu-
sto, ci può giurare. Vogliamo parlarle di un suo ex paziente, Frederic Sza-
bo.» 

Il medico assunse un'espressione ancora più perplessa. Stava recitando 
bene la sua parte e credo di non esserne rimasto sorpreso. 

«Frederic Szabo? Mi sta prendendo in giro, non è così?» 
«Non abbiamo alcuna intenzione di scherzare», replicò Betsey, con en-

fasi. 
Francis si fece petulante. Viso e collo gli erano diventati paonazzi. 

«Domani sarò nel mio studio nell'ospedale di West Palm, che si trova a 
Blue Heron, e là potremo discutere dei miei ex pazienti. Frederic Szabo? 
Cristo, è passato quasi un anno da quando l'avevo in cura. Che cosa ha 
combinato? Si tratta di quelle sue lettere minatorie alle società più rinoma-
te degli Sati Uniti? Voi poliziotti siete incredibili. Ora vi prego di andarve-
ne da casa mia.» 

Il dottor Francis cercò di sbattermi la porta in faccia, ma io la bloccai col 
polso. Il mio cuore continuava a battere con forza. Tutto stava andando per 



il meglio: l'avevamo in pugno. 
«Non possiamo aspettare fino a domani, dottore», gli dissi. «Non pos-

siamo perdere neppure un istante.» 
Sospirò, mantenendo un'aria tremendamente arrabbiata. «Oh, d'accordo. 

Mi stavo preparando un caffè. Entrate, se proprio dovete farlo.» 
«Dobbiamo», dissi al Mastermind. 
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«Perché diavolo siete venuti?» chiese di nuovo Francis, mentre lo segui-

vamo attraverso una veranda tutta a vetri rivolta verso i cavalloni dell'At-
lantico che, diversi piani più in basso, si abbattevano sulla costa. La vista 
era spettacolare e valeva bene un paio di omicidi. Il sole pomeridiano pro-
duceva un'infinità di stelle e diamanti che danzavano sulla superficie del-
l'acqua. La vita era meravigliosa, per il dottor Bernard Francis. 

«Frederic Szabo le ha fornito l'idea, non è così?» chiesi, tanto per rom-
pere il ghiaccio. «Elaborava fantasie di vendetta contro le banche. Dispo-
neva di tutte le conoscenze necessarie, ci pensava ossessivamente, aveva i 
contatti giusti. Non è stata questa la molla che ha scatenato ogni cosa?» 

«Di che diavolo sta parlando?» Francis fissò me e Betsey quasi fossimo 
due squilibrati, come alcuni dei suoi pazienti psichiatrici. 

Ignorai il suo sguardo e il tono di condiscendenza nella sua voce. «Lei 
era venuto a conoscenza, durante le vostre sedute terapeutiche, dei piani di 
Szabo ed era rimasto impressionato dai dettagli, dalla precisione. Quel-
l'uomo aveva previsto praticamente ogni cosa. E, come lei era anche riu-
scito ad appurare, quel suo paziente da quando era tornato dalla guerra non 
aveva condotto, per anni e anni, una vita da sbandato, ma era stato un fun-
zionario addetto alla sicurezza. Conosceva realmente le banche e sapeva 
come rapinarle. Era un pazzo, ma di tutt'altro genere rispetto a come lei se 
lo immaginava.» 

Francis accese una caffettiera elettrica sul bancone di cucina. «Questa è 
una tale assurdità che non mi abbasserò a darvi una risposta. Posso tutt'al 
più offrirvi un caffè, a entrambi, ma sono davvero arrabbiato. Sto schiu-
mando di rabbia. Vi prego di smetterla con simili idiozie e di togliere il di-
sturbo al più presto.» 

«Io non voglio il suo caffè», replicai. «Voglio lei, Francis. Lei ha assas-
sinato tutte quelle persone, senza il minimo rimorso. Ha ucciso anche 
Walsh e Doud. È lei il pazzo, il Mastermind. Non Frederic Szabo.» 



«No, il folle è lei. Siete entrambi pazzi furiosi», ribatté il dottor Francis. 
«Io sono un medico rispettato da tutti, un ufficiale dell'esercito con tanto di 
medaglia.» 

A quel punto sorrise - come se non potesse farne a meno - e l'espressione 
che gli si disegnò in faccia era eloquente: lo posso fare tutto ciò che vo-
glio. Voi per me non siete nulla. Io agisco come mi pare e piace. Avevo 
visto altre volte quell'orribile espressione, la conoscevo bene. Gary Soneji, 
Casanova, Mr. Smith, la Donnola. Anche lui era uno psicopatico. La sua 
follia era paragonabile a quella dei killer da me catturati in precedenti oc-
casioni. Forse, lavorando negli ospedali per veterani, per troppo tempo non 
si era sentito apprezzato nella giusta misura. Ma probabilmente si trattava 
di qualcosa che aveva radici più profonde. 

«Uno degli uomini che lei ha cercato d'ingaggiare per le rapine in banca 
la ricordava bene. L'ha descritta come un individuo con un naso ricurvo e 
le orecchie a sventola. E Frederic Szabo non ha nulla di tutto ciò.» 

Francis scoppiò allora in una risata aspra, sgradevole. «Oh, una prova 
davvero schiacciante, detective. Vorrei proprio essere presente quando la 
esporrà al procuratore distrettuale di Washington. Scommetto che anche 
lui si piegherà in due dal ridere.» 

Gli sorrisi di rimando. «Abbiamo già parlato col procuratore distrettuale 
e non ha riso. Tra l'altro, anche Kathleen McGuigan si è confidata con noi. 
Dal momento che lei non l'aveva richiamata, siamo andati a trovarla. Dot-
tor Francis, la dichiaro in arresto per rapina, sequestro di persona e omici-
dio. Vedo che le è passata la voglia di ridere.» 

Francis continuò a preparare il caffè. Capii che la sua mente aveva ini-
ziato a galoppare, astraendosi dalla nostra conversazione. «La prego di no-
tare che non mi sto neppure precipitando a telefonare al mio avvocato.» 

«Sbaglia a non farlo», replicai. «C'è qualcos'altro che deve sapere. Sta-
mattina Szabo ha finalmente vuotato il sacco. Frederic Szabo teneva un 
diario delle vostre sedute, dottore. Prendeva appunti. Ha messo per iscritto 
quanto lei fosse interessato ai suoi piani. Lei sa bene fino a che punto quel-
l'uomo può essere efficiente. E scrupoloso. Sostiene che lei, durante le se-
dute terapeutiche, gli rivolgeva più domande sulle rapine in banca che sul 
suo stato d'animo. E che si era fatto mostrare le planimetrie delle varie fi-
liali.» 

«Vogliamo il denaro, i quindici milioni di dollari», intervenne Betsey. 
«Se lo recuperiamo, la sua situazione potrebbe alleggerirsi. E l'offerta più 
vantaggiosa che siamo in grado di farle.» 



Il disprezzo di Francis si faceva sempre più marcato. «Supponiamo per 
un istante che io sia il Mastermind di cui parlate. Non vi passa per la mente 
che potrei aver già escogitato uno stupefacente piano di fuga? Non potete 
irrompere in casa mia e arrestarmi. Il Mastermind non accetterebbe mai di 
essere preso da due gregari come voi.» 

Finalmente venne il mio turno di sorridere. «Fossi in lei, Francis, non ci 
conterei. Noi gregari potremmo sorprenderla. Credo che adesso lei debba 
pensare con la sua testa. O forse Szabo le ha fornito anche un piano di fu-
ga? Molto probabilmente, no.» 
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«Invece sì», disse Francis e la sua voce era più bassa di almeno un'ottava 

rispetto a prima. «Per quanto minima, infinitesimale, non si poteva esclu-
dere a priori la probabilità che io venissi scoperto. Che fossi costretto a tra-
scorrere il resto della mia vita in carcere. Il che è assolutamente inaccetta-
bile, come potete ben immaginare. Non accadrà mai. Lo capite?» 

«No, perché sta effettivamente per succedere», rispose Betsey in tono 
tanto risoluto quanto quello con cui Francis aveva pronunciato l'ultima fra-
se. Nel frattempo io mi stavo portando la mano alla pistola. 

All'improvviso, Francis si lanciò verso la vetrata che dava sulla terrazza 
con vista sull'oceano. Sapevo che da quella parte non aveva via di scampo. 
Che cosa aveva intenzione di fare? 

«Francis, no!» urlai. 
Betsey e io impugnammo simultaneamente le nostre armi, ma nessuno 

dei due fece fuoco. Non c'era motivo di ucciderlo. Ci lanciammo a nostra 
volta oltre la porta-finestra e inseguimmo Francis che correva sul pavimen-
to di legno, corroso dalle intemperie, della terrazza. 

Quando raggiungemmo il lato opposto, il medico fece una cosa che non 
avrei mai immaginato, neppure se avessi avuto alle spalle cento esistenze 
vissute da poliziotto. 

Si lanciò dalla terrazza: un volo, fino alla strada, di almeno cinque piani. 
Si tuffò a capofitto. Si sarebbe spaccato l'osso del collo. Non c'erano pos-
sibilità che restasse in vita. 

«Non ci credo!» urlò Betsey quando, raggiunta l'estremità della terrazza, 
ci chinammo a guardare. 

Neppure io riuscivo a credere a ciò che stavo vedendo. Francis aveva 
fatto un tuffo di cinque piani in una scintillante piscina azzurra e ora, risa-



lito in superficie, stava nuotando a veloci bracciate verso il bordo più di-
stante. 

Non mi restava altra scelta e non esitai. Mi lanciai anch'io dalla terrazza, 
ripercorrendo la traiettoria di Francis. 

Betsey mi seguì a ruota. 
Cacciammo entrambi un urlo mentre precipitavamo nella piscina. 
Colpii la superficie dell'acqua con la schiena e la pagai cara. Sentii il 

mio corpo appiattirsi e i visceri spostarsi di qua e di là, come se qualcuno li 
avesse frettolosamente rimescolati. Toccai il fondo della piscina, urtandolo 
violentemente, ma subito dopo, annaspando, riemersi in superficie e presi 
a nuotare il più velocemente possibile verso il bordo, cercando di schiarir-
mi la mente, mettere bene a fuoco la vista e ragionare lucidamente sul mi-
glior modo per impedire al Mastermind di fuggire. Uscii dalla piscina e vi-
di Francis correre verso il terreno che circondava il condominio adiacente. 
Schizzava getti d'acqua tutt'attorno, come un'anatra. 

Betsey e io ci lanciammo dietro di lui, con le scarpe zuppe d'acqua. Ma 
nulla aveva importanza, tranne catturarlo. 

Francis accelerò l'andatura e io pure. Immaginai che in uno dei parcheg-
gi circostanti avesse un'auto, e forse anche un'imbarcazione, in qualche 
porto vicino. 

Nonostante tutti i miei sforzi, non riuscivo a guadagnare terreno. Francis 
correva a piedi nudi, ma ciò non sembrava rallentarlo. 

Sbirciò al di sopra della propria spalla e mi vide. Poi tornò a fissare da-
vanti a sé e scorse qualcosa che cambiò la situazione. 

Proprio di fronte, nel parcheggio, c'erano tre agenti dell'FBI. Avevano 
già le armi in pugno, puntate verso di lui. Gli stavano intimando di fermar-
si. 

Il medico si bloccò di colpo, nel parcheggio affollato. Si voltò a guarda-
re noi, poi fronteggiò i tre agenti, infilando la mano nella tasca dei panta-
loni. 

«Francis, non farlo!» urlai, continuando a correre. 
Tuttavia il medico non estrasse alcuna arma, bensì una bottiglietta di ve-

tro, e se ne versò in bocca il contenuto. Subito dopo si portò le mani alla 
gola, strabuzzando gli occhi, che avevano raddoppiato il proprio volume. 
Cadde in ginocchio, battendo le rotule contro l'asfalto, con uno schianto 
sordo. 

«Si è avvelenato», disse Betsey, con voce rauca. «Dio mio, Alex.» 
Raccogliendo tutte le proprie forze, Francis si rialzò. Inorriditi, lo osser-



vammo farsi avanti barcollando nel parcheggio, agitando in aria le braccia, 
esibendosi in una strana e rigida danza. Perdeva bava dalla bocca. Alla fine 
cadde riverso su una Mercedes SUV argentea, sbattendo la faccia sul cofa-
no, che si macchiò di sangue. Ululò, tentò di dirci qualcosa, ma dalla sua 
bocca uscì solo un gemito straziante. Mentre il sangue gli sgorgava dal na-
so, il corpo gli si contorse in una serie di spasimi. 

Altri agenti stavano affluendo nel parcheggio, insieme con residenti lo-
cali e turisti. Nessuno di noi poteva fare più nulla per Francis. Aveva ucci-
so molte persone, ne aveva avvelenate altre. Aveva assassinato due agenti 
dell'FBI. Ora stavamo assistendo alla sua fine ed era uno spettacolo orren-
do. Che durava troppo. 

Cadde e di nuovo urtò pesantemente il suolo. La testa batté con forza 
sull'asfalto. Spasmi e contorsioni stavano diminuendo d'intensità. Dalla go-
la uscì un orribile suono gorgogliante. 

Mi misi carponi accanto a lui. «Dov'è l'agente Doud? Dimmi dove si 
trova Michael Doud», lo implorai. «Per l'amor di Dio, parla.» 

Francis mi fissò e pronunciò le uniche parole che non mi sarei mai a-
spettato di sentire. «Hai preso l'uomo sbagliato.» 

E spirò. 
 

EPILOGO 
IL VERO COLPEVOLE 
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Erano trascorse tre settimane e la mia vita stava finalmente riprendendo 

un ritmo quasi normale. Non passava giorno, però, senza che io meditassi 
sulla possibilità di dare le dimissioni dalla polizia. Non sapevo se ciò fosse 
da addebitare al logorante caso del Mastermind o a un eccessivo accumulo 
di lavoro, ma stavo manifestando tutti i più eclatanti sintomi dell'esauri-
mento nervoso. 

Dei quindici milioni di dollari che Francis aveva tenuto per sé era stata 
ritrovata solo una minima parte, cosa che faceva impazzire l'FBI. La ricer-
ca di quei soldi portava via a Betsey ogni minuto del suo tempo. Ancora 
una volta, era costretta a lavorare anche nei weekend e io non riuscivo a 
vederla se non di rado. In Florida, a pensarci bene, me l'aveva detto. Mi 
mancherai moltissimo. 

Quella sera la colpa era di Nana Mama; o, se non altro, era a lei che io 



attribuivo ogni responsabilità. Eravamo, Sampson e io, intrappolati nell'an-
tica e venerabile First Baptist Church, sulla 4th Street, a pochi passi da casa 
mia. 

Tutt'attorno a Sampson e a me, uomini e donne stavano singhiozzando. 
Il pastore battista e sua moglie erano impegnati a spiegare ai presenti come 
quello sfogo emotivo fosse giusto e sacrosanto: serviva a espellere ogni 
cosa, dalle angosce alle paure ai sentimenti che avvelenavano l'animo. Che 
era proprio quanto tutte le persone riunite in quella chiesa stavano facendo. 
Chiunque, a parte Sampson e me, sembrava consumarsi gli occhi nel pian-
to. 

«Nana Mama dovrà ripagarci, e profumatamente, per averci coinvolti in 
questo melodramma», mi sussurrò Sampson, chinandosi verso di me. 

Sorrisi di quelle parole, di quella dimostrazione, da parte sua, di non co-
noscere ancora a fondo una donna che lui frequentava da quando aveva 
dieci anni. «Non ci pensa nemmeno. Una cosa simile non rientra nel suo 
modo di ragionare. Siamo ancora debitori, nei confronti di Nana, di tutte le 
volte in cui è intervenuta a toglierci dalle peste quando eravamo ragazzi-
ni.» 

«Be', questo è vero, Sugar. Ma, con oggi, gran parte dei vecchi debiti 
viene saldata.» 

«Non fai che unire la tua voce al coro», scherzai. 
«No, perché il coro in questo momento è occupato a frignare», replicò, 

ridacchiando. «È proprio la serata giusta per inzuppare fazzoletti.» 
John e io ci trovavamo schiacciati in mezzo a due donne che lacrimava-

no, pregavano a gran voce e salmodiavano a squarciagola. Si trattava di un 
particolare servizio religioso, chiamato «Sorella, perdono», che stava di-
ventando sempre più popolare a Washington. Gli uomini si recavano in 
chiesa e in altri luoghi d'incontro a chiedere scusa alle donne per i soprusi, 
fisici ed emotivi, di cui erano state vittime e in particolare per le angherie 
cui loro stessi potevano averle sottoposte nell'arco di una vita. 

«Sei stato molto gentile a venire», esclamò improvvisamente la donna 
seduta accanto a me, a voce tanto alta da permettermi di sentirla nonostan-
te le urla e i pianti che si levavano da ogni parte. Aggrappandosi alla mia 
spalla, aggiunse: «Sei un brav'uomo, Alex. Uno dei pochi». 

«Già, è questo il mio problema», mormorai fra me. Poi, alzando a mia 
volta la voce affinché le parole risuonassero chiare, dissi: «Sorella, perdo-
no. Anche tu sei una brava donna. Sei un tesoro». 

Lei aumentò la stretta. Era davvero un tesoro. Si chiamava Terri Rashad, 



era sulla trentina, piuttosto attraente, con un carattere fiero e, di solito, 
molto allegra. L'avevo vista qualche volta nel nostro quartiere. 

«Sorella, perdono», sentii Sampson dire alla donna seduta accanto a lui, 
sulla panca della chiesa. 

«Be', hai tutti i motivi per chiedermi perdono», udii Lace McCray repli-
care. «Comunque grazie. Non sei così cattivo come ti avevo giudicato.» 

Alla fine Sampson mi tirò una leggera gomitata e sussurrò con la sua 
voce baritonale: «Se entri nello spirito giusto è una cerimonia abbastanza 
commovente. Forse Nana ha avuto ragione a farci venire». 

«E ne dubitavi? Nana ha sempre ragione», commentai. «È una novella 
Oprah ottuagenaria.» 

«Come ti senti, Sugar?» mi chiese John alla fine, mentre canti, grida e 
pianti si susseguivano in un rapido crescendo. 

Ci pensai un attimo. «Oh, mi manca Christine. Ma siamo felici di avere 
con noi il piccolo. Nana sostiene che, grazie a lui, le sarà dato di vivere 
qualche anno in più. Quel bimbo illumina la nostra casa, dalla mattina alla 
sera. È convinto che siamo tutti al suo servizio.» 

Christine era partita per Seattle alla fine di giugno. Se non altro, si era 
decisa a dirmi dove si trasferiva. Mi ero recato a Mitchellville a salutarla. 
Aveva già caricato in macchina tutti i bagagli, ogni cosa era pronta. Alla 
fine mi aveva abbracciato e si era messa a piangere, stringendosi a me. 
«Forse, un giorno...» aveva bisbigliato. Forse, un giorno. 

Ma ormai lei aveva lasciato Washington e io ero lì, nella chiesa battista 
del mio quartiere. Immaginai che Nana Mama si fosse messa in mente di 
trovarmi una compagna. Era un'idea così buffa che scoppiai a ridere. 

«Chiedi perdono alle sorelle, Alex?» mi domandò Sampson. Gli era ve-
nuta voglia di chiacchierare. Lo guardai, poi osservai la gente attorno a me. 

«Certo. Qui c'è un'infinità di brave persone che cercano di comportarsi 
nel modo migliore. Vogliono soltanto essere amate, almeno un po', di tanto 
in tanto.» 

«Non c'è nulla di male, in questo», ribatté Sampson e mi strinse le spal-
le. 

«No, assolutamente. Stiamo semplicemente cercando di fare del nostro 
meglio.» 
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Un paio di sere più tardi, all'inarca verso le undici e mezzo, mi trovavo a 



casa e stavo suonando il pianoforte in veranda. Nel resto dell'abitazione 
regnavano silenzio, calma e pace, come a volte mi piace che sia. Mi ero 
appena alzato per andare a controllare che il piccolo stesse bene e l'avevo 
trovato addormentato nella sua culla come un delizioso angioletto. Stavo 
suonando un brano di Gershwin, il mio preferito, Rapsodia in blu. 

Pensavo alla mia famiglia, alla nostra vecchia casa nella 5th Street, e a 
quanto mi piacesse stare dov'ero, nonostante i problemi di quel quartiere. 
Avevo cominciato a riprendermi. Forse quelle grida e quei pianti nella 
chiesa battista erano serviti a qualcosa. O, forse, era tutto merito di Ger-
shwin. 

Quando il telefono iniziò a squillare mi precipitai in cucina a rispondere, 
prima che svegliasse tutti, in particolare il piccolo Alex, o A.J., come Jan-
nie e Damon avevano preso a chiamarlo. 

All'altro capo del filo c'era Kyle Craig. 
Kyle non mi telefonava mai a casa, soprattutto a un'ora così tarda. Ed era 

stato lui, quando mi era venuto a trovare alla festa, a dare il via al mio 
coinvolgimento nel caso del Mastermind. 

«Kyle, perché mi chiami qui?» gli domandai. «È accaduto qualcosa? 
Non me la sento di occuparmi di un nuovo caso.» 

«È peggio, Alex. Non so nemmeno come dirtelo», rispose, parlando con 
una voce così bassa e soffocata che non sembrava neppure la sua. «Oh, 
dannazione, Alex... Betsey Cavalierre è morta. In questo momento mi tro-
vo a casa sua. Dovresti venire qui. Ti prego solo di venire.» 

Passò un minuto, se non di più, prima che posassi il ricevitore. O, me-
glio, credo di averlo fatto... perché era stato riagganciato. Le mie gambe e 
le mie braccia sembravano fatte di gelatina. Mi stavo mordendo l'interno 
delle guance e sentii il sapore del sangue. Avevo l'impressione di vacillare. 
Kyle non mi aveva spiegato altro, mi aveva semplicemente chiesto di an-
dare a casa di Betsey. Qualcuno vi aveva fatto irruzione e l'aveva uccisa. 
Ma chi era stato? Dio santo, chi? 

Avevo cominciato a vestirmi per andare a raggiungere Kyle quando il te-
lefono squillò una seconda volta. Sollevai bruscamente il ricevitore. Dove-
va essere qualcun altro che mi riferiva brutte notizie. Probabilmente Sam-
pson, o forse Rakeem Powell. 

All'udire la voce dall'altro capo del filo dentro di me calò il gelo più as-
soluto. 

«Volevo soltanto congratularmi con te. Hai fatto un ottimo lavoro. Hai 
catturato e punito tutti i miei miseri compiici, come immaginavo avresti 



fatto. Anzi, erano stati scelti proprio a tale scopo.» 
«Chi parla?» chiesi. Ma era una domanda superflua, perché l'avevo già 

capito. 
«Sai perfettamente chi sono, dottor detective Cross. Sei un tipo piuttosto 

intelligente. Avevi intuito che la cattura del caro dottor Francis era filata 
via un po' troppo liscia. Anche quella dei miei amici detective di New 
York, Mr. Brian Macdougall e la sua banda. E naturalmente c'è ancora in 
sospeso la questione di tutto quel denaro mancante. Io sono quello che voi 
chiamate il Mastermind. È un nome che mi va a genio. Mi sta bene. Io so-
no davvero una mente superiore. Buonanotte, per ora. C'incontreremo 
quanto prima. Oh, divertiti a casa di Betsey Cavalierre. lo me la sono pro-
prio goduta.» 
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Chiamai immediatamente Sampson e gli chiesi di venire a casa mia e re-

stare con Nana e i bambini, poi mi precipitai a Woodbridge, in Virginia, 
dove abitava Betsey. Feci tutta la strada a rotta di collo, superando i cento-
sessanta chilometri all'ora. 

Non ero mai stato a casa di Betsey, ma non mi fu difficile trovarla. O-
vunque, in strada, c'erano macchine parcheggiate in doppia fila. Molte era-
no Crown Victoria e Grand Marquise. Immaginai che appartenessero a 
qualche pezzo grosso dell'FBI. Erano arrivati anche i tecnici della scienti-
fica. Riuscivo a sentire i sibili lancinanti delle sirene di altre auto che si 
precipitavano sulla scena del delitto. 

Prima di entrare, inspirai profondamente e di colpo mi sentii girare la te-
sta. Kyle era ancora lì, a dare istruzioni all'unità anticrimine dell'FBI che 
stava cominciando a raccogliere elementi di prova. Scossi il capo: dubita-
vo che potessero trovare qualcosa di utile. In ogni precedente scena del de-
litto in cui avesse messo piede il Mastermind tutte le ricerche si erano rive-
late vane. 

Alcuni agenti federali stavano piangendo. Anch'io avevo pianto, in auto, 
lungo tutto il tragitto, ma a quel punto avevo bisogno di avere la mente lu-
cida il più possibile. Era la mia unica opportunità di vedere la casa di Be-
tsey con gli stessi occhi con cui l'aveva guardata l'assassino, con cui aveva 
predisposto per noi la scena. 

In apparenza c'era stata un'effrazione, perché una finestra della cucina 
sembrava essere stata forzata. I tecnici dell'FBI la stavano fotografando 



proprio in quel momento. Non potei fare a meno di osservare gli oggetti 
appartenuti a Betsey, il suo stile, la sua casa. Appesa al frigorifero c'era la 
copertina di un numero di Newsweek con la foto di Brandi Chastain, cam-
pionessa di calcio femminile statunitense che si era aggiudicata la Coppa 
del mondo, e il titolo «Vincono le donne!» 

La casa sembrava avere un centinaio d'anni ed era arredata in stile 
country, con dipinti di Andrew Wyeth e fotografie di gabbiani su uno 
splendido lago in autunno. Su un tavolo in anticamera notai una comunica-
zione inviata a Betsey per la partecipazione alla prossima esercitazione 
obbligatoria di tiro a segno nel poligono dell'FBI. 

Alla fine mi decisi a compiere il passo più doloroso. M'incamminai per 
un lungo corridoio che partiva dal salotto e dava, in fondo, nella camera da 
letto. Era facile capire che Betsey era stata uccisa in quella stanza, perché 
era lì che si concentrava l'attività dell'FBI. La scena del delitto. Lì dentro 
era accaduto tutto. 

Non avevo ancora parlato con Kyle, non volevo distoglierlo dalla squa-
dra anticrimine e dalle ricerche che stavano conducendo sul posto. Forse 
questa volta la fortuna sarebbe stata dalla nostra parte. O forse no. 

Poi vidi Betsey e lo shock fu tremendo. La mia mano sinistra, quasi a-
vesse mente e volontà proprie, mi coprì il viso. Le gambe mi ressero a 
stento. Tutto il mio corpo fu scosso da un violento tremito. 

Potevo sentir risuonare nella mia testa la voce di quel maledetto indivi-
duo: Oh, divertiti a casa di Betsey Cavalierre. Io me la sono proprio godu-
ta. 

Le aveva strappato di dosso la camicia da notte, ma, nella stanza, di 
quell'indumento non c'era traccia. Il corpo di Betsey era coperto di sangue. 
Questa volta lui aveva usato un'arma da taglio: l'aveva punita. Ovunque 
guardassi, vedevo sangue, ma ce n'era soprattutto fra le gambe. I suoi bel-
lissimi occhi nocciola mi fissavano, ma lei non vedeva nulla, non avrebbe 
più visto nulla. 

Il medico legale si voltò e mi vide. Lo conoscevo, si chiamava Merrill 
Snyder. Avevamo lavorato insieme più di una volta, prima di allora, però 
mai a un caso come quello. 

«Potrebbe essere stata violentata», mi sussurrò. «In ogni caso, l'ha pene-
trata con un'arma da taglio. Forse per eliminare ogni prova. Chi ci capisce 
qualcosa, Alex? È tutto così morboso. Hai qualche idea?» 

«Sì», risposi con un filo di voce. «Voglio ucciderlo, per questo, e lo fa-
rò.» 
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L'assassino era proprio lì, nell'appartamento di Betsey Cavalierre. Av-

vertiva violenti moti di tristezza e di odio (quelli dei presenti) ed era in vi-
sibilio. Tutto ciò suscitava in lui un supremo brivido di piacere: quello era 
il momento culminante della sua vita. 

Trovarsi lì con la polizia e l'FBI. 
Stare gomito a gomito con loro, parlare, sentire le maledizioni che gli ti-

ravano e vederli versare lacrime sulla collega uccisa, avvertire la loro pau-
ra. Traboccavano tutti di rabbia... contro di lui. 

Eppure, erano assolutamente inermi. 
Aveva vinto. La situazione era sotto il suo controllo. 
Aveva anche inflitto la giusta punizione a Betsey Cavalierre, che aveva 

creduto di poter arrivare un giorno ai vertici del Federal Bureau of Investi-
gation. 

Quale incredibile presunzione, da parte sua. 
Era davvero convinta di essere una delle migliori e più geniali menti del-

l'FBI? Certo che lo credeva. In quei giorni tutti ritenevano di essere danna-
tamente scaltri. 

Be', lei adesso non sembrava tanto intelligente, così nuda e coperta del 
suo stesso sangue, violata in ogni modo possibile che lui fosse riuscito a 
immaginare. 

Vide Alex Cross uscire dalla camera da letto. Finalmente aveva un'aria 
distrutta. Distrutta, ma anche sicura di sé e furibonda. 

Si assicurò di avere sul volto l'espressione adeguata, poi si avviò verso 
Alex Cross. 

Era arrivato il momento. 
«Mi dispiace tanto per Betsey», disse Kyle Craig, il Mastermind. «Sono 

veramente straziato, Alex.» 
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