STEPHEN KING
ROSE MADDER
(Rose Madder, 1995)

RINGRAZIAMENTI
Un ringraziamento particolare per il permesso di riprodurre brani tratti dalle seguenti ope​re protette da copyright: brani da «Really Rosie» di Maurice Sendak. Copyright © 1975 by Maurice Sendak. Per gentile concessione di Maurice Sendak. «Out of the Sea, Early» da The Complete Poems to Solve di May Swenson. Per gentile concessione della Macmillan Books for Young Readers, imprint di Simon & Schuster Children's Publishing Division. Copyright © 1993 by The Literary Estate of May Swenson. Ramblin' Rose, parole e musica di Noel Sherman e Joe Sherman. Copyright © 1962, renewed 1990 by Erasmus Music, Inc. Administered by the Songwriter's Guild of America, Weehawken, NJ. Per gentile concessione. All rights reserved. International copyright secured. The Race Is On di Don Rollins. Copyright © 1964 Tree Publishing Co., Inc./Glad Music (renewed). All rights administered by Sony Music Publishing, 8 Music Square West, Nashville, TN 37203. All rights reserved. Per gentile concessione. The Name Game, parole e musica di Lincoln Chase e Shirley Elliston. © 1964 (renewed 1992) EMI Music Publishing o/b/o Al Gallico Music Corp. Per gentile concessione della Warner Bros. Publications, Inc. Hanky Panky di Jeff Barry e Ellie Greenwich. © 1962 Trio Music Co., Inc. & Alley Music Corp, (renewed). All rights reserved. Per gentile concessione. Highway 61 Revisited by Bob Dylan. Copyright© 1965 by Warner Bros. Music. Copyright renewed 1993 by Special Ri​der Music. All rights reserved. International copyright secured. Per gentile concessione.
Questo romanzo è un'opera di fantasia. Nomi, personaggi, località e avvenimenti sono immaginali o usati in chiave fittizia e qualsiasi riferimento a persone, vive o morte, a fat​ti o a luoghi realmente esistenti è puramente casuale.
Questo libro è per

Joan Marks
Sono veramente Rosie,

E sono Rosie Vera,

Fate poco i dubbiosi,

Sono una forza della natura...

maurice sendak
Un tuorlo
sanguigno. Una bruciatura
che si va aprendo in un lenzuolo.
Una rosa infocata
che minaccia di sbocciare
may swenson
PROLOGO
Baci sinistri
Siede nell'angolo e cerca di estrarre aria da una stanza che fino a pochi minuti fa ne era piena e ora sembra non averne più. Da molto lontano le giunge un suono sottile di risucchio e sa che è aria che le scende nei polmoni e poi risale ed esce in una serie di brevi ansiti febbrili, ma non muta la sensazio​ne che ha di annegare nell'angolo del soggiorno di casa sua, con lo sguardo sulle spoglie stracciate del romanzo in edi​zione economica che stava leggendo quando è rincasato suo marito.
Non le importa molto. Il dolore è troppo forte perché ab​bia a preoccuparsi di questioni marginali come la respira​zione o il fatto che sembra non ci sia aria nell'aria che respi​ra. Il dolore l'ha ingoiata come si dice che la balena abbia in​goiato Giona, il santo renitente.
Pulsa come un sole infetto che arde al centro del suo cor​po, là dove fino a questa sera c'era solo la sensazione serena di un nuovo essere che cresce.
Non c'è mai stato altro dolore come questo dolore, non che ricordi, nemmeno quando, a tredici anni, sterzò brusca​mente per evitare una buca e cadde dalla bicicletta, battendo la testa sull'asfalto e aprendovi un taglio che risultò lungo esattamente undici punti. Di quell'incidente ha sempre ricordato un lampo argenteo di dolore seguito da uno stupore buio e stellato, che era in realtà un breve svenimento... ma non fu questo strazio. Questo terribile strazio. La sua mano sul ventre sente qualcosa che non somiglia più alla carne; è come se le avesse aperto una cerniera nel corpo e le avesse sostituito il bambino con un sasso rovente.
Dio, ti scongiuro, pensa. Dio ti prego, fai che il bambino stia bene.
Ma ora, mentre il respiro comincia a placarsi un po', si rende conto che il bambino non sta bene, che quel risultato almeno se lo è garantito. Al quarto mese di gravidanza, il bambino è ancora più parte di te che un essere indipendente e quando ti trovi seduta in un angolo con i capelli incollati a ciocche alle guance sudate e ti sembra di aver ingoiato una pietra rovente...
Qualcosa le depone piccoli baci vischiosi e sinistri all'in​terno delle cosce.
«No», bisbiglia, «no. Dio Dio Dio, abbi pietà, no. Dio mio, sii buono, no.»
Fai che sia sudore, pensa. Fai che sia sudore... o forse me la sono fatta addosso. Sì, dev'essere così. Mi ha fatto così male dopo la terza volta che me la sono fatta addosso e non me ne sono nemmeno accorta. È così.
Solo che non è sudore e non è orina. È sangue. È seduta qui nell'angolo del soggiorno a guardare un'edizione tasca​bile smembrata, per metà sul divano e per metà sotto il tavo​lino, e il suo utero si prepara a vomitare il bambino che fi​nora ha portato senza problemi o proteste.
«No», geme, «no, Dio, ti prego, dimmi di no.»
Vede l'ombra di suo marito, deforme e allungata come un simulacro in un campo di grano o l'ombra di un impiccato, danza e sobbalza nel passaggio ad arco che dal soggiorno porta in cucina. Vede un telefono-ombra premuto su un orecchio-ombra e la lunga spirale del cavo-ombra. Vede le sue dita-ombra che distendono i ricci del cavo, li trattengo​no per un momento e poi lasciano che si riavvitino, come una brutta abitudine che non si riesce a smettere.
Il suo primo pensiero è che stia chiamando la polizia. Ri​dicolo, naturalmente. È lui la polizia.
«Si capisce che è un'emergenza», sta dicendo. «Come diavolo dovremmo chiamarla, secondo lei? È incinta, no?» Ascolta facendo scivolare le dita sulle spire del cavo, e quando parla di nuovo il suo tono è indispettito. Basta quell'inflessione irritata nella sua voce a rinnovare il terrore den​tro di lei, a riempirle la bocca di un sapore ferroso. Chi lo contrarierebbe, lo contraddirebbe? Oh, ma chi sarebbe così stupido da farlo? Solo qualcuno che non lo conosce, è ovvio, qualcuno che non lo conosce come lo conosce lei. «Ma cer​to che non la sposto! Mi prende per un idiota?»
Le sue dita si infilano timorose sotto il vestito, salgono per la coscia al cotone umido e caldo delle mutandine. Ti supplico, pensa. Quante volte quella parola le è risonata nel​la mente da quando lui le ha strappato il libro dalle mani? Non lo sa più, ma eccola di nuovo. Ti supplico, fai che il liquido che ho sulle dita sia trasparente. Ti supplico, Dio mio. Fai che sia trasparente.
Ma quando estrae la mano da sotto il vestito ha i polpa​strelli rossi di sangue. Mentre li osserva un crampo mo​struoso la apre come la lama di una sega a mano. Deve chiu​dere di scatto i denti per soffocare un urlo. Sa quanto poco le conviene urlare in questa casa.
«E non perdiamo altro tempo in chiacchiere, si muova! Venga qui!» Suo marito sbatte il ricevitore sull'apparecchio.
La sua ombra si gonfia e dondola sul muro, poi è fermo nell'arco a guardarla. Il suo viso è accaldato e bello. Gli oc​chi in quel viso sono inespressivi come cocci di vetro che luccicano ai bordi di una sterrata di campagna.
«Guarda che roba», mormora, allungando per un istante entrambe le mani e poi lasciandole ricadere con un tonfo soffice lungo i fianchi. «Guarda che casino.»
E lei protende una mano verso di lui, a mostrargli i polpa​strelli insanguinati. Più esplicitamente di così non saprebbe accusarlo.
«Lo so», dice lui, come se la sua consapevolezza spiegas​se ogni cosa, riportasse l'accaduto in un contesto coerente e razionale. Si gira e fissa lo sguardo sul libro smembrato. Raccoglie il pezzo dal divano, poi si china a prendere quello sotto il tavolino. Mentre lui si rialza, lei vede la copertina, che mostra una donna in una camicia bianca da contadina, ritta sulla prora di una nave. I suoi capelli fluiscono plastici, sollevati dal vento, a esporre le spalle candide. Il titolo, Il viaggio di Misery, spicca in lettere metallizzate di colore vermiglio.
«È questo il guaio», dice lui e agita i resti del libro come si brandisce un giornale arrotolato minacciando un cucciolo che ha fatto pipì sul pavimento. «Quante volte ti ho detto e ripetuto come la penso su queste stronzate?»
La risposta, per la verità, è mai. Sa che potrebbe essere se​duta in quest'angolo ad abortire se fosse tornato a casa e l'a​vesse trovata a guardare il telegiornale o a cucirgli un botto​ne su una camicia o solo a schiacciare un sonnellino sul di​vano. Sono stati tempi rognosi per lui, una certa Wendy Yarrow gli ha reso la vita difficile, e quello che fa Norman con le difficoltà è distribuirle equamente. Quante volte ti ho det​to e ripetuto come la penso su queste stronzate ? le avrebbe gridato in ogni caso. Poi, subito prima di cominciare con i pugni: Voglio parlarti, tesoro. Vieni vicino.
«Ma hai capito?» bisbiglia lei. «Sto perdendo il bambi​no!»
Incredibilmente, lui sorride. «Puoi averne un altro», ri​sponde. Come stesse consolando una bambina che si è la​sciata sfuggire di mano il cono gelato. Poi porta il libro stracciato in cucina, dove senza dubbio lo butterà nelle im​mondizie.
Bastardo, pensa lei senza sapere di pensarlo. Stanno tor​nando i crampi, non solo uno, questa volta, ma tanti, là inva​dono come uno sciame di insetti orrendi, e allora spinge la testa di nuovo nell'angolo e geme. Bastardo, come ti odio.
Lui riappare dall'arco e va verso di lei. Lei pedala cercan​do di spingersi dentro la parete, lo guarda con occhi freneti​ci. Per un momento è sicura che abbia intenzione di uccider​la, questa volta, non di farle solo del male, o di privarla del bambino che ha desiderato per tanto tempo, ma di ammaz​zarla sul serio. C'è qualcosa di disumano nella maniera in cui avanza verso di lei con la testa abbassata e le mani che pendono lungo i fianchi e i muscoli lunghi che si flettono nelle cosce. Prima che i giovani prendessero a chiamare sbirri quelli come suo marito, c'era un'altra parola con cui definirli ed è la parola che le torna in mente ora vedendolo arrivare con la testa abbassata e le mani che dondolano in fondo alle braccia come pendoli carnosi, perché a quello as​somiglia soprattutto: un toro.
Gemendo, scuotendo la testa, pedalando. Le si sfila una scarpa e rimane abbandonata su un fianco. Si rinnova il do​lore, crampi che le sprofondano nel ventre come ancore mu​nite di vecchi denti arrugginiti, e sente fluire altro sangue, ma non può smettere di pedalare. Ciò che vede in lui quand'è così è il nulla assoluto; una specie di spaventosa as​senza.
Si ferma e la sovrasta, scuotendo stancamente il capo. Poi si acquatta e la cinge con le braccia. «Non ti farò del male», la rassicura accosciandosi per sollevarla. «Quindi smetti di tremare come un coniglio.»
«Sto sanguinando», mormora lei, ricordando che lui alla persona con cui ha parlato per telefono ha promesso che non la sposterà, certo che no.
«Sì, lo so», risponde lui, ma senza interesse. Si sta guar​dando intorno, sta cercando di decidere dove è accaduto l'incidente. Lei sa che cosa sta pensando come se fosse den​tro la sua testa. «Non è niente di grave, si fermerà. Lo fer​meranno loro.»
Potranno impedire l'aborto? grida dentro di sé, senza pensare che se sa intuire lei i pensieri di lui, lui potrebbe fa​re altrettanto; senza notare l'attenzione con cui la sta guar​dando. E ancora una volta non si concede di udire l'appen​dice del proprio pensiero: Ti odio. Ti odio.
Lui la porta alle scale. S'inginocchia, la deposita sotto l'ultimo gradino.
«Comoda?» le domanda premuroso.
Lei chiude gli occhi. Non può più guardarlo, non adesso. È sicura di impazzire, se lo guarda.
«Bene», dice lui, come se lei avesse risposto, e quando lei apre gli occhi vede quell'espressione che assume talvolta, quell'assenza. Come se la sua mente se ne fosse volata via lasciando il corpo indietro.
Se avessi un coltello lo pugnalerei, pensa... ma di nuovo non è un'idea che si permetterebbe mai di origliare, meno ancora di prendere in considerazione. È solo un'eco profon​da, forse un riverbero della follia di suo marito, ovattato co​me il frusciare di ali di pipistrello in una grotta.
Il suo viso si rianima tutt'a un tratto. Si rialza e gli schioc​cano le ginocchia. Si osserva la camicia per assicurarsi che non ci sia sangue. Tutto bene. Guarda nell'angolo dov'è caduta lei. Lì sì che c'è sangue, qualche gocciolina e qualche schizzo. Altro sangue sta uscendo da lei, ora più veloce e insistente; lei si sente inzuppare da un tepore malsano e vaga​mente avido. Sta fiottando, come se fin dall'inizio avesse desiderato espellere l'intruso dalla sua minuscola dimora. È quasi come se (oh, che pensiero orribile) il suo stesso san​gue abbia preso le parti di suo marito... parti di pura follia!
Lui torna in cucina e ci resta per cinque minuti. Lei sente che si aggira mentre infine abortisce e il dolore monta al suo estremo e poi si sgonfia in un rigurgito liquido che è rumore e sensazione insieme. All'improvviso è come se fosse sedu​ta in un semicupio pieno di liquido denso e tiepido. Una spe​cie di sugo di carne.
La sua ombra allungata oscilla nell'arco all'aprirsi e chiu​dersi del frigorifero e poi di un mobiletto (il lieve cigolio le dice che è quello sotto il lavello). Scorre acqua nel pozzetto, poi lui comincia a canticchiare qualcosa, le pare che sia When a Man Loves a Woman, mentre dal suo corpo il suo bambino scorre via.
Quando riappare attraverso l'arco ha in una mano un sandwich, ma è naturale che abbia appetito, non ha ancora cenato; e nell'altra uno straccio umido preso dal catino sot​to il lavello. Si china nell'angolo dove lei si è rifugiata dopo che lui le ha strappato il libro dalle mani e le ha assestato tre pugni violenti all'addome, bam, bam, bam, addio straniero, e comincia a lavare con lo straccio gli schizzi e le gocce di sangue; il grosso dell'emorragia e tutto il resto saranno qui, ai piedi delle scale, proprio dove li vuole lui.
Mangia il suo sandwich mentre pulisce. Tra le fette di pa​ne ha messo qualcosa che, dall'odore, le pare debba essere l'avanzo di maiale alla griglia con cui aveva intenzione di condire gli spaghetti sabato sera: qualcosa di facile da con​sumare seduti davanti alla TV, guardando il notiziario del tardo pomeriggio.
Lui guarda lo straccio, sporco di color rosa annacquato, poi osserva l'angolo, poi di nuovo lo straccio. Annuisce, stacca un grosso boccone dal sandwich e si rialza. Quando riappare ancora una volta dalla cucina, si sente in lontanan​za una sirena. Probabilmente l'ambulanza che ha chiamato.
Attraversa la stanza, si china accanto a lei e le prende le mani. Aggrotta le sopracciglia sentendogliele così fredde e comincia a strofinargliele dolcemente mentre le parla.
«Mi spiace», le dice. «È che... tutte queste grane... quella rompicoglioni del motel...» S'interrompe, guarda altrove per un momento, poi la fissa di nuovo. Sul suo viso c'è un sorriso strano, mesto. Guarda a chi mi devo mettere a dare spiegazioni, sembra dire quel sorriso. A questo punto siamo ridotti, bah.
«Bambino», mormora lei. «Bambino.»
Lui le stringe le mani, gliele stringe abbastanza forte da farle male.
«Lascia perdere il bambino e dammi retta. Saranno qui tra un minuto o due.» Sì, l'ambulanza è molto vicina ormai, ulula nella sera come un cane detestabile. «Stavi scendendo le scale e hai messo un piede in fallo. Sei caduta. Capito?»
Lei lo guarda, non dice niente. Ora il dolore al ventre è un po' diminuito e quando lui le strizza le mani insieme un'al​tra volta, più forte che mai, ne soffre davvero e boccheggia.
«Hai capito?»
Lei guarda nei suoi occhi assenti, affondati, e annuisce. Intorno a lei si propaga un odore piatto di salmastro e rame. Adesso non è più sugo di carne, adesso è come se fosse se​duta su una scatola sfondata del piccolo chimico.
«Bene», dice lui. «Sai che cosa succede se dici qualcosa di diverso?»
Lei annuisce.
«Dillo. Sarà meglio per te se lo fai. Più sicuro.»
«Mi uccidi», bisbiglia lei.
Lui conferma con un cenno della testa, sembra soddisfat​to. Sembra un insegnante che sia pazientemente riuscito a ottenere una difficile risposta da un alunno scadente.
«Brava. E sarebbe una cosa lunga. Prima che abbia finito, quello che è successo stasera ti sembrerebbe al confronto un taglietto a un dito.»
Fuori luci scarlatte pulsano nel vialetto.
Lui mastica l'ultimo boccone di sandwich e comincia a rialzarsi. Andrà alla porta a farli entrare, il marito ansioso la cui moglie incinta ha subito uno sventurato incidente. Prima che possa girarsi, lei lo afferra per il polsino della camicia. Lui abbassa gli occhi su di lei.
«Perché?» gli bisbiglia. «Perché il bambino, Norman?»
Per un momento vede sul suo volto un'espressione alla quale fatica a credere. Sembra paura. Ma perché avrebbe paura di lei? O del bambino?
«È stato un incidente», le risponde. «Un semplice inci​dente, niente di più. Io non c'entro. Ed è così che è meglio che sia quando gli parlerai. E che Dio t'assista.»
Che Dio mi assista, pensa lei.
Sportelli che si richiudono all'esterno; piedi che corrono verso la casa e l'accozzaglia di rumori metallici della lettiga sulla quale verrà trasportata al suo posto sotto la sirena. Lui si gira verso di lei ancora una volta, la testa abbassata in quella posa taurina, gli occhi opachi.
«Farai un altro bambino e non succederà. Con il prossimo andrà tutto bene. Una femmina. O magari un bel maschietto. Poco importa il sapore, giusto? Se è maschio, gli comperia​mo una bella, piccola divisa da giocatore di baseball. Se è una femminuccia...» fa un gesto vago «... un cappellino o che so io. Aspetta e vedrai. Succederà.» Poi sorride e a quel​la vista le viene voglia di gridare. È come vedere un cadave​re che ghigna nella sua cassa da morto. «Se fai come dico io, tutto andrà per il meglio. Puoi metterci la firma, tesoro.»
Poi apre la porta per lasciar entrare i paramedici, dice lo​ro di sbrigarsi, dice loro che c'è sangue. Lei chiude gli occhi mentre arrivano perché non vuole dare loro la possibilità di guardarle dentro; e fa in modo che le loro voci giungano da lontano.
Non darti pensiero, Rose, non ti angustiare, è una cosuccia da niente, solo un bambino, puoi averne un altro.
Un ago le punge il braccio, poi la sollevano. Tiene gli oc​chi chiusi, pensa: E va bene, sì, immagino che sia vero, pos​so concepire un altro bambino. Posso farlo e portarlo via dove lui non possa raggiungerlo. Lontano dalla sua portata omicida.
Ma il tempo passa e gradualmente il proposito di lasciar​lo, mai articolato del tutto fin dal principio, scivola via, co​me scivola via nel sonno la coscienza del mondo razionale in cui si vive da svegli; gradualmente non c'è più altro per lei che il mondo del sogno in cui vive, un sogno come quel​li che ha fatto da ragazza, in cui correva e correva forse in un bosco senza sentieri o in un labirinto pieno di ombre, inse​guita dallo scalpiccio di qualche grande animale, una crea​tura paurosa e folle, sempre più vicina, una fiera che alla fi​ne l'avrebbe raggiunta per quante volte avesse cambiato di​rezione o avesse accelerato la corsa o fosse tornata sui suoi passi.
Il concetto di sogno è noto alla mente sveglia ma per il so​gnatore non c'è veglia, non c'è mondo reale, non c'è ragio​nevolezza di pensiero; c'è solo il fragore caotico del sonno. Rose McClendon Daniels dormì nella follia di suo marito per altri nove anni.
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Una goccia di sangue
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Tutti assieme, furono quattordici anni d'inferno, senza che lei lo sapesse. Per la gran parte di quegli anni la sua esisten​za trascorse in uno stordimento così profondo che era quasi morte e in più di un'occasione si sentì quasi certa che la sua vita non stesse veramente accadendo, che presto o tardi si sarebbe svegliata, per sbadigliare e sgranchirsi con la grazia di un'eroina in un disegno animato di Walt Disney. Questa idea cominciò ad affiorarle più spesso dopo che lui la pic​chiava così selvaggiamente da costringerla a letto qualche tempo per riprendersi. Lo faceva tre o quattro volte l'anno. Nel 1985, l'anno di Wendy Yarrow, l'anno del rimprovero ufficiale, l'anno del suo «aborto spontaneo», era successo una decina di volte. Il settembre di quell'anno, in seguito agli interventi di Norman, aveva visto il suo secondo e ulti​mo viaggio in ospedale... l'ultimo per il momento. Tossiva sangue. Per tre giorni lui aveva temporeggiato sperando che smettesse, ma quando aveva cominciato invece a peggiora​re, le aveva spiegato bene che cosa dire (le spiegava sempre bene che cosa dire) e l'aveva portata al St. Mary. L'aveva portata lì perché quando aveva avuto l'aborto «spontaneo», quelli dell'ambulanza l'avevano ricoverata al City General. Le avevano riscontrato una frattura a una costola che le aveva ferito un polmone. Lei aveva raccontato per la seconda volta in tre mesi la storia della caduta dalle scale, avendo l'impressione che allora non ci avesse creduto nemmeno il medico che aveva assistito all'esame e l'aveva seguita du​rante la terapia; nessuno però aveva fatto domande imbaraz​zanti e l'avevano rimessa in sesto e rispedita a casa.
Norman però sapeva di avere avuto fortuna e da quel mo​mento in poi era stato più prudente.
Talvolta, di notte, quand'era sdraiata a letto, immagini le invadevano la testa come strane comete. La più comune era il pugno di suo marito, con ristagni di sangue nelle grinze delle nocche e macchie sui rilievi d'oro dell'anello dell'Ac​cademia di polizia. C'erano state mattine in cui si era vista le parole incise su quell'anello (Servizio, Lealtà, Comunità) impresse nella pelle dello stomaco o stampate su un seno. Spesso le facevano venire in mente il timbro blu dell'ufficio federale della Sanità sui tagli di maiale per l'arrosto o sulle bistecche di manzo.
La coglievano sempre quando era sul punto di assopirsi, rilasciare i muscoli e dormire, quelle immagini. Poi vedeva arrivare il pugno e si risvegliava di soprassalto e tremava al suo fianco, sperando che non si girasse, a sua volta addor​mentato solo per metà, per tirarle un cazzotto alla pancia o alla coscia perché lo aveva disturbato.
Era entrata in questo inferno a diciotto anni e si era sve​gliata dal suo stordimento circa un mese dopo il suo trenta​duesimo compleanno, quasi mezza vita più tardi. A destarla fu una singola goccia di sangue, non più grande di una monetina.
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La vide mentre faceva il letto. Era sul lenzuolo superiore, dalla sua parte, vicino a dove, dopo riassettato il letto, avreb​be posato il guanciale. Avrebbe potuto per la verità spostare il guanciale leggermente a sinistra e nascondere la macchia, che asciugandosi aveva assunto una brutta sfumatura di rosso, virato sul marrone. Sarebbe stato così facile farlo, che ne provò la tentazione, soprattutto perché non poteva cambiare il lenzuolo di sopra; non aveva altri lenzuoli bianchi puliti e se avesse sostituito quello macchiato con un lenzuolo a fio​ri, avrebbe dovuto sostituire anche l'altro, altrimenti lui avrebbe avuto a che ridire.
Ma che roba, lo sentì protestare. Neanche due schifi di lenzuoli che vanno assieme, sotto bianco e sopra con i fiori. Gesù, ma non puoi proprio fare a meno di essere così pigra? Vieni qui. Voglio parlarti da vicino.
Era ferma sul suo lato del letto in una striscia di sole pri​maverile, la femmina indolente che passava le sue giornate a pulire la casetta (un'impronta sull'angolo dello specchio in bagno bastava per un cazzotto) e a preoccuparsi di che cosa cucinargli per cena; era ferma lì a guardare la macchiolina di sangue sul lenzuolo, con la faccia così atonica e priva di ani​mazione, che un estraneo l'avrebbe facilmente scambiata per una ritardata mentale. Credevo che questo stupido naso avesse smesso di sanguinare, pensò. Ne ero sicura.
Lui non la colpiva spesso alla faccia, era troppo furbo. Le botte in faccia erano quelle che menavano quei poveri imbe​cilli ubriaconi che aveva arrestato a centinaia nella sua car​riera di poliziotto in divisa prima e di agente della squadra investigativa poi. Se picchi in faccia troppo spesso una per​sona, mettiamo tua moglie, dopo un po' la storia del ruzzo​lone giù per le scale o dello stipite della porta del bagno bec​cato in pieno nel cuore della notte o del rastrello su cui hai avuto la scalogna di mettere il piede nel giardino dietro ca​sa, non funzionano più. La gente capisce. La gente parla. E alla lunga finisci nelle grane, anche se la donna tiene la boc​ca chiusa, perché sembra proprio che i bei giorni in cui la gente si faceva gli affari suoi siano acqua passata.
Niente di tutto questo teneva comunque in conto il suo ca​rattere. L'aveva brutto, un caratteraccio di quelli veri, così certe volte gli scappava la mano. Era successo la sera prima, quando gli aveva portato un secondo bicchiere di tè freddo e gliene aveva versato qualche goccia sulla mano. Pum, e il suo naso sprizzava peggio di una tubatura saltata prima an​cora che lui si fosse reso conto di che cosa aveva fatto. Ave​va visto l'espressione di ribrezzo sul suo viso davanti al sangue che le inondava bocca e mento, e subito dopo ansia e calcolo: e se le aveva davvero rotto il naso? Avrebbero do​vuto tornare all'ospedale. Per un momento aveva pensato che stesse per pioverle addosso una battuta di quelle che la lasciavano raggomitolata in un angolo ad ansimare e pian​gere e a cercare di ritrovare un briciolo di fiato per poter vo​mitare. Nel grembiule. Sempre nel grembiule. In quella ca​sa non si alzava la voce, non si elevavano obiezioni alla ge​stione e meno che mai si vomitava per terra... se ci tenevi a conservarti la testa ben avvitata tra le spalle.
Poi era intervenuto il suo acutissimo senso di autoconser​vazione e le aveva portato una salvietta piena di ghiaccio e l'aveva condotta in soggiorno, dove l'aveva distesa sul diva​no con l'impacco premuto tra gli occhi lacrimanti.
«È qui che devi metterlo», le aveva detto, «se vuoi arre​stare velocemente l'emorragia e ridurre la tumefazione.» Era il gonfiore che lo preoccupava di più, naturalmente. L'indomani era giorno di mercato e non si poteva nasconde​re il naso gonfio con un paio di occhiali scuri come si fa con un occhio nero.
Era tornato di là a finire la sua cena, filetto di pesce persi​co ai ferri e patate novelle arrosto.
Il naso non si era gonfiato molto, come aveva constatato quella mattina con una rapida occhiata nello specchio (lui l'aveva già sottoposta a un accertamento che aveva chiuso con un cenno soddisfatto della testa prima di bere una tazza di caffè e uscire per andare al lavoro) e l'emorragia era ces​sata dopo non più di un quarto d'ora o giù di lì grazie al​l'impacco... o così aveva pensato. Se non che durante la not​te, mentre dormiva, una goccia traditrice di sangue le era scivolata dal naso e aveva lasciato quella macchia, motivo per cui avrebbe dovuto disfare il letto e rifarlo, nonostante il mal di schiena. Aveva sempre mal di schiena da qualche giorno, le doleva anche piegandosi poco o sollevando pesi modesti. La schiena era uno dei suoi bersagli preferiti. A dif​ferenza di quelli che chiamava «rompimenti di faccia», a pe​stare uno nella schiena non si correvano rischi... se l'uno in questione sapeva tenere la bocca chiusa, s'intende. Norman lavorava ai suoi reni da quattordici anni e le tracce di sangue che sempre più spesso trovava nell'orina non la sorprendevano o preoccupavano più. Era solo uno in più nella lista de​gli aspetti sgradevoli dell'essere sposata, nient'altro, e c'e​rano probabilmente milioni di donne che se la passavano peggio.
Migliaia in quella stessa città. Così l'aveva sempre vista lei, comunque, finora.
Guardava la macchia di sangue e avvertiva un risentimen​to a cui non era abituata che le batteva nella testa, e sentiva qualcos'altro ancora, un formicolio, senza sapere che era la sensazione che si prova quando finalmente ci si sveglia.
Sul suo lato del letto c'era una piccola sedia a dondolo che, per qualche inspiegabile ragione, aveva da sempre bat​tezzato la Sedia di Pooh. Ora indietreggiò verso di essa, sen​za staccare gli occhi dalla macchiolina di sangue che spicca​va così nitida nel bianco del lenzuolo. Si sedette. Rimase seduta sulla Sedia di Pooh per quasi cinque minuti, poi spiccò un balzo quando nella stanza risonò una voce e non si accor​se lì per lì che era la sua.
«Andando avanti così mi uccide», disse e, passato un primo momento di stupore, sospettò di essersi rivolta alla goccia di sangue, quella piccola parte di sé che era già morta, che le era scivolata dal naso per andare a morire sul lenzuolo.
La risposta che le arrivò era dentro la sua testa ed era an​che infinitamente più terribile dell'ipotesi che aveva formu​lato a voce alta: Ma forse no. Ci avevi pensato? Forse no.
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No, non ci aveva pensato. L'idea che un giorno o l'altro la colpisse troppo forte o nel punto sbagliato le era passata spesso nella mente (anche se mai l'aveva tradotta in viva vo​ce, nemmeno con se stessa, fino a quel giorno), ma mai ave​va riflettuto sulla possibilità che avrebbe potuto sopravvi​vere...
Crebbe il formicolio nei muscoli e nelle articolazioni. Di solito quando si sedeva sulla Sedia di Pooh, teneva le mani giunte in grembo e guardava, al di sopra del letto, attraverso la porta del bagno, la propria immagine riflessa nello specchio. Quella mattina invece cominciò a dondolarsi, spingendo la se​dia avanti e indietro in brevi archi sussultori. Aveva bisogno di dondolare. Quel formicolio, quel ronzio che sentiva nei mu​scoli, esigeva che si dondolasse. E l'ultima cosa al mondo che desiderava fare in quel momento era guardarsi nello specchio e pazienza se il suo naso non si era gonfiato più che tanto.
Vieni qui, tesoro, voglio parlarti da vicino.
Quattordici anni così. Centosessantotto mesi a comincia​re dalla sera delle nozze, quando l'aveva tirata per i capelli e le aveva morsicato la spalla per aver sbattuto una porta. Un aborto spontaneo. Un polmone graffiato. La cosa orribile che aveva fatto con la racchetta da tennis. I vecchi segni, in quelle parti del corpo che restavano coperte dai vestiti. Se​gni di morsicature soprattutto. A Norman piaceva da matti mordere. All'inizio aveva cercato di convincersi che fossero morsi d'amore. Era strano pensare che potesse essere stata così giovane, ma doveva pur esserci passata.
Vieni qui... voglio parlarti da vicino.
A un tratto capì il ronzio, che intanto le si era diffuso in tutto il corpo. Era collera quella che provava, furore, e la comprensione portò meraviglia.
Vattene da qui, la esortò all'improvviso la parte profonda di sé. Vattene subito, in questo preciso istante. Non perdere nemmeno tempo a passarti un pettine nei capelli. Vattene e basta.
«Che assurdità», disse, dondolandosi avanti e indietro più veloce che mai. La macchia di sangue sul lenzuolo le sfrigo​lava nell'occhio. Da lì sembrava il pallino sotto il punto esclamativo. «Che assurdità, dove potrei andare?»
Dovunque non ci sia luì, le rispose la voce. Ma devi farlo subito. Prima...
Prima di che cosa?
Questa era facile. Prima di addormentarsi di nuovo.
Una parte della sua mente, la parte assuefatta, soggiogata, si rese conto che stava seriamente valutando quella prospet​tiva e, presa dal terrore, reagì con improvvisa violenza. La​sciare la casa dov'era vissuta per quattordici anni? La casa dove poteva posare la mano su tutto ciò che voleva? Il mari​to che, anche se un po' irascibile e manesco, non le aveva mai fatto mancare nulla? Che idea ridicola! Doveva scordar​sela immediatamente.
E così avrebbe anche fatto, quasi certamente lo avrebbe fatto, non fosse stato per quella macchia sul lenzuolo. Quel​la singola gocciolina rosso scuro.
Allora non guardarla! protestò nervosa la parte di sé che si considerava pratica e razionale. Bontà di Dio, non la guardare, che va a finire che ti caccia nei guai!
Ma scoprì di non poter più distogliere lo sguardo. I suoi occhi rimasero fissi sulla macchia mentre si dondolava più forte che mai. I piedi, nelle scarpette bianche, battevano sul pavimento un ritmo sempre più veloce (ora il ronzio era qua​si tutto nella sua testa, le frastornava il cervello, la surriscal​dava), e ciò che pensò fu: Quattordici anni. Quattordici an​ni a chiamarmi, perché mi deve parlare da vicino. L'aborto. La racchetta. Tre denti, uno che ho ingoiato. La costola frat​turata. I pugni. I pizzicotti. E i morsi, naturalmente. Morsi su morsi, morsi dappertutto...
Basta! È inutile pensare così, perché tu non vai da nessu​na parte, verrebbe a cercarti per portarti indietro, ti trove​rebbe, è un poliziotto e trovare la gente è una delle cose che fa, una delle cose in cui è bravo...
«Quattordici anni», mormorò e in quel momento non pen​sava ai quattordici trascorsi, ma a quelli che aveva davanti. Perché l'altra voce, quella in profondità, aveva ragione. Avrebbe potuto non ucciderla. Eh, già. E come sarebbe sta​to dopo che le avesse parlato da vicino per altri quattordici anni? Sarebbe stata ancora in grado di chinarsi? Avrebbe avuto un'ora, ma poniamo pure quindici minuti, al giorno, in cui non avrebbe sentito i reni come pietre roventi sepolte nella schiena? L'avrebbe forse colpita tanto forte da metter​le fuori uso qualche collegamento vitale, cosicché non avrebbe più potuto alzare un braccio o una gamba, o magari si sarebbe ritrovata con mezza faccia smollata e inespressi​va, come la povera signora Diamond, quella che lavorava al​lo Store 24, in fondo alla discesa?
Si alzò così bruscamente e impetuosamente che lo schie​nale della Sedia di Pooh urtò il muro. Rimase lì per un mo​mento, a respirare forte, gli occhi larghi sempre fissi sulla macchia scura, poi andò alla porta che dava nel soggiorno.
Dove stai andando? strillò dentro la sua testa la signora Pratica-Razionale, quella parte di sé che sembrava ben lieta di farsi storpiare o ammazzare pur di non rinunciare al privi​legio di sapere in quale pensile erano le bustine del tè e in quale angolo le spugnette sotto il lavello.
Dove penseresti di...
Schiaffò un coperchio sulla voce, un gesto che non aveva avuto idea di poter compiere prima di quel momento. Prese la borsetta dal tavolino vicino al divano e attraversò il sog​giorno diretta alla porta di casa. La stanza le apparve im​provvisamente molto grande e il tragitto le sembrò molto lungo.
È una cosa che devo fare per gradi. Se faccio un passo di troppo anche solo con il pensiero, mi mancherà il coraggio.
Per la verità non pensava che avrebbe rappresentato un problema. Per cominciare, quello che stava facendo aveva assunto una dimensione allucinatoria: non era verosimile che stesse semplicemente uscendo di casa e mollando il suo matrimonio di punto in bianco, no? Doveva essere un sogno, vero? E c'era qualcos'altro ancora: non pensare al dopo era diventata un'abitudine, cominciata già la sera delle nozze, quando lui l'aveva morsicata come un cane per aver sbattu​to una porta.
Ma non te ne puoi andare così, nemmeno dovessi arriva​re solo in fondo all'isolato prima di perderti d'animo, l'am​monì Pratica-Razionale. Almeno togliti quei jeans, che eviti di far vedere a tutti che sederone ti sta venendo. E datti una pettinata a quei capelli.
Si fermò e fu per un momento vicina a lasciar perdere pri​ma ancora di essere arrivata alla porta di casa. Poi riconobbe il consiglio per ciò che era, uno stratagemma disperato per te​nerla là dentro. E astuto, anche. Non ci voleva molto a to​gliersi i jeans per mettersi una sottana o a darsi volume ai ca​pelli per poi ravviarli con un colpo di pettine, ma per una don​na nella sua posizione sarebbe stato quasi certamente abba​stanza.
Per che cosa? Per tornare a dormire, naturalmente. Avreb​be avuto seri dubbi al momento di chiudere la lampo sul fianco della sottana e, ora che avesse finito con il pettine, avrebbe concluso di aver semplicemente sofferto di una crisi passeggera di follia, un transitorio desiderio di fuga da mettere probabilmente in relazione con il suo ciclo.
Poi sarebbe tornata in camera da letto a cambiare le len​zuola.
«No», mormorò. «Non lo farò. No.»
Ma con una mano sul pomolo della porta, indugiò ancora.
Un barlume di buonsenso! esclamò Pratica-Razionale in una voce in cui si mescolavano sollievo, giubilo e, se mai possibile, una punta di delusione. Alleluia, la fanciulla non è totalmente priva di buonsenso! Meglio tardi che mai!
Giubilo e sollievo in quella voce mentale si trasformarono in orrore ammutolito quando raggiunse in pochi passi la mensola del caminetto, nel quale due anni prima lui aveva installato la stufa a gas. Quello che cercava probabilmente non era lì, di regola lui ce la lasciava solo verso il finire del mese («Per non farmi tentare», diceva), ma non faceva male controllare. E conosceva il codice, non era che il loro nume​ro di telefono con la prima e l'ultima cifra rovesciate.
Sì che farà male! strillò Pratica-Razionale. Se prendi qualcosa che appartiene a lui, farà un male spaventoso e lo sai bene! SPAVENTOSO!
«Tanto non ci sarà», mormorò, ma c'era: la carta di credi​to color verde vivo della Merchant's Bank con sopra il suo nome in rilievo.
Non prenderla! Non t'azzardare!
Ma scoprì di sapersi azzardare. Le bastava richiamare l'immagine di quella gocciolina di sangue. E poi era anche la sua carta di credito, erano anche i suoi soldi: non era sot​tinteso nel voto che si fa quando ci si sposa?
Ma i soldi non c'entravano affatto; ah, no. Il proposito era tacitare la voce della signora Pratica-Razionale; era trasfor​mare da scelta a necessità quell'improvviso, inaspettato anelito di libertà. Qualcosa dentro di lei sapeva che se non lo avesse fatto, il fondo dell'isolato sarebbe stato esattamente il massimo di strada che avrebbe percorso prima che le ap​parisse davanti in tutta la sua ampiezza lo scenario del suo incerto futuro come un banco di nebbia e si girasse allora per tornare a casa, a sbrigarsi a cambiare il letto per aver ancora il tempo di lavare i pavimenti al pianterreno prima di mez​zogiorno... e, per quanto difficile da credere, in effetti altro non aveva avuto in mente quando si era alzata quella matti​na: lavare i pavimenti.
Ignorò lo strepitare della voce nella testa, prese la carta di credito dalla mensola, la lasciò cadere nella borsetta e tornò velocemente alla porta.
Non farlo! gemette la voce della signora Pratica-Raziona​le. Oh, Rosie, non si limiterà a farti del male per questo, per questo ti spedirà all'ospedale, magari ti ucciderà, persino, non lo sai?
Presumibilmente sì, che lo sapeva, ma continuò a cammi​nare lo stesso, con la testa bassa e le spalle spinte in avanti, come per resistere a un vento forte. Probabilmente lui avreb​be fatto quelle cose... ma prima doveva prenderla.
Questa volta, quando la sua mano si chiuse sul pomolo, non ci furono pause: lo ruotò e aprì la porta e uscì. Era una splendida giornata di sole, alla metà di aprile, e i rami degli alberi cominciavano ad appesantirsi di gemme. La sua om​bra si allungò oltre lo zerbino, sulla pallida erba novella, co​me una forma ritagliata nella carta nera con un paio di forbi​ci affilate. Si fermò a respirare a fondo l'aria di primavera, ad annusare la terra che era stata inumidita (e forse ravviva​ta) da un acquazzone passato di notte, mentre lei dormiva con una narice sospesa sopra quella gocciolina di sangue che si andava seccando.
Tutto il mondo si risveglia, pensò. Non solo io.
Mentre richiudeva la porta dietro di sé, transitò sul mar​ciapiede un uomo in tuta da corsa. Alzò la mano per salutar​la e lei fece altrettanto. Aspettò di sentire la voce interiore rinnovare le sue proteste, ma la voce tacque. Forse l'aveva ammutolita il furto della carta di credito; forse era stata solo placata dalla pace di quella mattina di aprile. «Sto andan​do», mormorò. «Sto veramente, veramente andando.»
Ma restò dov'era per un momento ancora, come un ani​male che per essere stato tenuto in gabbia troppo a lungo non crede nella libertà nemmeno quando ce l'ha davanti. Si portò la mano dietro la schiena e toccò il pomolo della por​ta... la porta della sua gabbia.
«Mai più», sussurrò. Si strinse la borsetta sotto il braccio e fece la prima decina di passi nel banco di nebbia che era in quel momento il suo futuro.
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Quella decina di passi la condusse nel punto in cui il vialetto di cemento sfociava sul marciapiede; il punto in cui un minuto prima era passato il corridore. Si accinse a girare a sinistra e si fermò. Una volta Norman le aveva detto che le persone che pensavano di scegliere una direzione a casac​cio, per essersi per esempio perse in un bosco, quasi invaria​bilmente prendevano dalla parte della loro mano dominante. Probabilmente non era importante, ma si rese conto di non aver voglia che avesse ragione nemmeno sulla parte dalla quale aveva girato in Westmoreland Street dopo essersene andata di casa.
Nemmeno su quello.
Girò a destra invece che a sinistra, nella direzione della sua mano fessa, e discese il pendio. Passò davanti allo Store 24, resistendo all'impulso di alzare la mano per coprirsi quel lato della faccia. Già si sentiva una fuggiasca e un pensiero terribile aveva cominciato a rosicchiarle la mente come un topo che rosicchia formaggio: e se fosse tornato a casa in an​ticipo e l'avesse vista? Se l'avesse vista camminare per la strada in jeans e scarpe basse, con la borsetta serrata sotto il braccio e i capelli in disordine? Si sarebbe domandato che cosa diavolo faceva fuori casa la mattina in cui avrebbe do​vuto lavare i pavimenti del pianterreno, giusto? E le avrebbe chiesto di avvicinarsi, giusto? Sì. Avrebbe voluto che andas​se da lui per parlarle da vicino.
Che stupidaggine. Che motivo avrebbe di rincasare ades​so? È uscito solo un'ora fa. Non ha senso.
No... ma certe volte la gente fa cose che non hanno senso. Prendi lei, per esempio, guarda che cosa sta facendo ora. E se lui avesse un'intuizione improvvisa? Quante volte le aveva spiegato che i poliziotti dopo un po' sviluppano un sesto sen​so, per cui sanno in anticipo quando sta per succedere qual​cosa di strano. Senti questo piccolo fastidio infondo alla spi​na dorsale, le aveva detto una volta. Come una spina, non sa​prei descriverlo meglio, e so che molti riderebbero, ma tu chiedi a un poliziotto e vedrai che lui non ride. È una piccola spina che mi ha salvato la vita già un paio di volte, tesoro.
Mettiamo che siano già una ventina di minuti che sente la spina? Mettiamo che l'abbia spinto a salire in macchina e tornare a casa? Sarebbe arrivato proprio da lì e allora si ma​ledisse per aver girato a destra e non a sinistra, quand'era sbucata sul marciapiede. Poi le sovvenne un'idea ancor più spiacevole, un'ipotesi carica di un'inquietante verosimi​glianza... e forse anche di un ironico senso della giustizia. Mettiamo che si fosse fermato alla cassa automatica che c'e​ra a due isolati dalla Centrale di polizia perché aveva biso​gno di dieci o venti dollari per il pranzo. Mettiamo che, do​po aver scoperto di non avere la carta di credito nel portafo​gli, avesse deciso di tornare a casa a prenderla.
Avanti, tieni la testa sulle spalle. Non succederà. Non suc​cederà niente del genere.
Mezzo isolato più giù un'automobile si stava immettendo in Westmoreland Street. Era rossa, e guarda un po' che bella coincidenza, perché loro avevano una macchina rossa... o meglio lui l'aveva; l'automobile non apparteneva a lei più di quanto le appartenesse la carta di credito, o le appartenesse​ro i soldi che con quella carta avrebbe potuto prelevare. La loro macchina rossa era una Sentra nuova e, coincidenza su coincidenza, l'automobile che sopraggiungeva in quel mo​mento non era forse una Sentra rossa?
No, è una Honda!
Ma non era affatto una Honda, era solo la sua voglia di crederlo a fargliela vedere così! Era una Sentra, una Sentra rossa nuova di zecca. La sua Sentra rossa. Il suo incubo più spaventoso si era avverato praticamente nel momento stesso in cui lo aveva concepito.
Per un attimo sentì i reni incredibilmente pesanti, incredi​bilmente dolorosi, incredibilmente pieni, e fu sicura di ba​gnarsi le mutandine. Aveva davvero creduto di poterlo la​sciare? Doveva essere impazzita.
Troppo tardi preoccuparsene ora, la rimproverò Pratica-Razionale. La tensione isterica era scomparsa; ora era l'uni​ca parte della sua mente che sembrava ancora capace di pen​siero e parlava nei toni freddi e calcolatori di una creatura che pone la sopravvivenza sopra ogni altra considerazione. Sarà meglio che cominci subito a pensare che cosa gli dirai quando accosterà e ti domanderà che cosa fai quaggiù. E sarà anche meglio se trovi il modo di essere convincente. Sai com'è svelto e quanto sa guardare lontano.
«I fiori», mormorò. «Sono uscita a fare due passi e a ve​dere se in qualche giardino erano già spuntati i fiori.» Si era fermata stringendo con forza le cosce per impedire alla diga di squarciarsi. Le avrebbe creduto? Non sapeva rispondersi, ma avrebbe dovuto tentare lo stesso, perché non le veniva in mente altro. «Volevo solo scendere fino all'angolo di St. Mark's Avenue e poi tornare a casa a lavare i...»
S'interruppe e guardò con gli occhi sgranati e increduli l'automobile che la oltrepassava lentamente: una Honda, dopotutto, non nuova, e in effetti più vicina all'arancio che al rosso. La donna al volante le rivolse uno sguardo incurio​sito e la donna sul marciapiede pensò: Fosse stato lui, nes​suna storia avrebbe retto, per quanto credibile; ti avrebbe letto la verità in faccia, sottolineata e illuminata con il neon. Ora sei pronta a rientrare? A ritrovare il buonsenso e a tornare a casa?
No. Il bisogno travolgente di orinare era passato, ma si sentiva ancora la vescica pesante e sovraccarica, i reni le pulsavano ancora, le gambe le tremavano, e il cuore le batte​va così violento nel petto da farle paura. Non avrebbe mai avuto la forza di risalire la strada, anche se la pendenza era davvero modesta.
Sì, che puoi. Sai che puoi. Hai affrontato difficoltà ben peggiori nel tuo matrimonio e sei sopravvissuta.
Va bene, forse era in grado di risalire il pendio, ma adesso le era venuta un'altra idea. Certe volte lui telefonava. Cin​que o sei volte al mese, di solito, ma in certi periodi anche più spesso di così. Solo un ciao, come stai, vuoi che ti pren​da un cartoccio di pop corn o del gelato, okay, ci vediamo. Solo che non percepiva niente di premuroso in quelle telefo​nate, nessun segno di affettuosità. La controllava, nient'al​tro, e se non rispondeva, il telefono squillava a vuoto. Non avevano la segreteria telefonica. Una volta gli aveva doman​dato se comprarne una non fosse una cattiva idea. Lui le aveva affibbiato un colpo non privo di cameratismo e le aveva risposto di farsi furba. Sei tu la segreteria telefonica, le ave​va detto.
E se avesse telefonato e non avesse avuto risposta?
Penserà che sono uscita in anticipo per fare la spesa.
Invece no. Ecco dove stava il problema. Pavimenti la mat​tina, mercato nel pomeriggio. Così era sempre stato e così lui si aspettava che sempre fosse. La spontaneità non era in​coraggiata al numero 908 di Westmoreland. Se avesse chia​mato...
Riprese a camminare, sapendo di dover lasciare Westmo​reland Street al primo angolo, anche se non aveva molto chiaro dove andasse a finire Tremont in entrambe le direzio​ni. Non era importante a quel punto in ogni caso; era vice​versa molto importante che si trovava sul percorso di suo marito, se avesse deciso di tornare dalla città sulla I-295, co​me faceva di solito, e le sembrava di essere stata fissata con uno spillo al bersaglio di una gara di tiro con l'arco.
Svoltò in Tremont e passò davanti ad altre tranquille ca​sette extraurbane, separate da siepi basse o filari di alberi de​corativi, olivagni, soprattutto, che dovevano essere partico​larmente in voga da quelle parti. Un uomo che somigliava a Woody Allen, con i suoi occhiali dalla grossa montatura e le lentiggini e un informe cappello blu calcato in testa, alzò gli occhi dai fiori che stava innaffiando e la salutò con un cenno di mano. Tutti sembravano inclini al buon vicinato, quel giorno. Doveva essere il bel tempo, ma lei avrebbe potuto farne a meno. Troppo facile immaginarsi lui di lì a qualche ora, che pazientemente ricostruiva il suo itinerario, facendo domande, usando i suoi piccoli trucchi di stimolazione della memoria e mostrando la sua fotografia a ogni fermata.
Rispondigli. Devi evitare che ti ricordi per un gesto scor​tese, perché le persone scortesi hanno un modo tutto specia​le di restare impresse nella memoria, perciò gli rispondi e ti​ri diritto per la tua strada.
Rispose al saluto e tirò diritto per la sua strada. Era torna​to il bisogno di orinare, ma avrebbe dovuto sopportarlo, per​ché non c'erano soluzioni in vista, davanti a lei nient'altro che altre case, altre siepi, altri prati color verde chiaro, altri olivagni.
Udì un motore dietro di sé e seppe che era lui. Si girò, con gli occhi grandi e scuri, e vide una Chevrolet arrugginita procedere tenendosi al centro della strada a un'andatura po​co superiore al passo d'uomo. L'anziano automobilista aveva un cappello di paglia e un'espressione di terrorizzata ri​solutezza. Rosie si voltò velocemente di nuovo nella propria direzione prima che l'anziano guidatore si accorgesse dei suoi occhi spaventati, incespicò, poi riprese a camminare spedita con la testa abbassata. I reni avevano ripreso a pul​sare dolorosamente e ora le contrazioni si erano estese an​che alla vescica. Calcolava di non avere più di un minuto, forse due, prima che accadesse il peggio. Se così fosse stato, avrebbe potuto salutare ogni speranza di una fuga inosserva​ta. La gente forse non avrebbe ricordato una donna dai ca​pelli castano chiaro che passava per la via in una bella gior​nata di primavera, ma non vedeva come potesse dimenticare una donna dai capelli castano chiaro con una grande mac​chia scura che le si andava allargando tra le gambe. Doveva risolvere quel problema al più presto.
Due case più avanti, sul suo lato della strada, c'era un bungalow color cioccolato. Le finestre erano oscurate, in ve​randa giacevano tre giornali. Un quarto era sul vialetto ai piedi dei gradini. Rosie si guardò attorno, si accertò che nes​suno la stesse osservando, attraversò rapidamente il prato davanti al bungalow e vi girò intorno. Dietro non c'era nes​suno. Alla controporta di alluminio era appeso un rettango​lo di carta. Si avvicinò a piccoli passi contratti e lesse il mes​saggio stampato: Saluti da Ann Corso, la vostra Avon Lady di zona! Non vi ho trovati a casa questa volta, ma tornerò! Grazie! E datemi un colpo di telefono al 555-1731 se avete voglia di parlare di uno qualunque degli ottimi prodotti del​la Avon! La data vergata in calce era il 17/4, due giorni pri​ma.
Rosie si guardò intorno ancora una volta, vide che era protetta da siepi su un lato e da olivagni sull'altro, si slacciò il bottone, si calò la cerniera dei jeans e si acquattò nella nic​chia tra lo scalino del retro e le bombole di gas liquido. Era troppo tardi ormai per preoccuparsi di chi avrebbe potuto vederla dal piano superiore di una delle due case attigue e in ogni caso il senso di sollievo riduceva almeno per il mo​mento il problema a dimensioni irrisorie.
Sei matta, sai?
Sì, certo che lo sapeva... ma mentre la pressione nella ve​scica diminuiva e il fiume della sua orina fluiva tra le mattonelle di quel patio procedendo a zigzag, si sentì riempire im​provvisamente il cuore di una gioia stravagante. In quell'i​stante capì che effetto doveva fare attraversare un fiume per espatriare e quindi appiccare il fuoco al ponte che ti sei la​sciato alle spalle e sostare sulla riva a respirare a pieni pol​moni guardando andare in fumo la tua unica via del ritorno.
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Camminò per quasi due ore, da un quartiere sconosciuto a un altro, prima di giungere in una strada commerciale sul la​to occidentale della città. Davanti a Paint n Carpet World c'era un telefono pubblico e quando lo usò per chiamare un taxi, scoprì con stupore di non essere più in città, bensì nel villaggio di Mapleton. Aveva grandi piaghe a entrambi i tal​loni e aveva poco da meravigliarsi, visto che doveva aver percorso più di sette miglia.
Il taxi arrivò un quarto d'ora dopo la sua telefonata e nel frattempo era già stata all'emporio in fondo alla via, dove ave​va acquistato un paio di economici occhiali scuri e un vivace foulard rosso. Ricordava che una volta Norman le aveva spie​gato che, volendo distogliere l'attenzione dal proprio volto, il sistema migliore è indossare qualcosa di vistoso, qualcosa che attragga l'occhio dell'osservatore in un'altra direzione.
Il tassista era un ciccione con i capelli scompigliati, gli occhi iniettati di sangue, l'alito cattivo. Sull'informe ma​glietta scolorita aveva una carta geografica del Vietnam del Sud. QUANDO MORIRÒ ANDRÒ IN PARADISO PERCHÉ HO FATTO IL servizio militare all'inferno, diceva la scritta sottostante. triangolo di ferro, 1969. I suoi occhietti rossi la esamina​rono velocemente, passando dalle sue labbra al seno e poi ai fianchi, prima di dare l'impressione di perdere interesse.
«Dove si va, bella?» le domandò.
«Mi può portare alla stazione della Greyhound?»
«Vuol dire a Portside?»
«È il terminal degli autobus?»
«Sì.» Si servì dello specchietto retrovisore per guardarla negli occhi. «Ma è dall'altra parte della città. Una corsa da una ventina di dollari, più che facile. Ce li ha?»
«Naturalmente», rispose lei. Poi trasse un respiro profon​do e aggiunse: «Non è che per la strada mi trova una filiale della Merchant's Bank con uno sportello automatico?»
«Fossero tutti così facili i problemi della vita», sentenziò lui e abbassò la bandierina del tassametro. $2.50, segnava. TARIFFA BASE.
Rosie segnò l'inizio della sua nuova vita dal momento in cui i numeri nella finestrella del tassametro passarono da $2.50 a $2.75 e scomparve la dicitura tariffa base. Non sa​rebbe stata più Rose Daniels, se non l'avessero costretta, non solo perché Daniels era il suo nome e pertanto era peri​coloso, ma perché lo aveva buttato via. Sarebbe stata di nuo​vo Rosie McClendon, la ragazza scomparsa all'inferno a di​ciotto anni d'età. Ci sarebbero stati forse momenti in cui sa​rebbe stata costretta a usare il suo nome da sposata, ma an​che allora avrebbe continuato a essere Rosie McClendon nella mente e nel cuore.
Sono veramente Rosie, pensò mentre attraversavano il Trunkatawny Bridge, e sorrise mentre le volavano nella mente come una coppia di fantasmi le parole di Maurice Sendak e la voce di Carole King. E sono Rosie Vera.
Ma era proprio così? Era vera?
È appunto qui che comincio a scoprirlo, rispose a se stes​sa. Qui, in questo preciso istante.
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Il tassista si fermò in Iroquois Square e le indicò una fila di sportelli automatici di diverse banche in un piazzale dove c'erano anche una fontana e una scultura in vernice color cromo che non sembrava niente in particolare. L'ultimo sportello a sinistra era di color verde vivo.
«Quello può andar bene?»
«Sì, grazie. Faccio in un attimo.»
Ci impiegò qualcosa di più. Prima non le riuscì di digitare il codice giusto, nonostante i tasti fossero larghi e como​di, e quando finalmente riuscì in quella parte dell'operazio​ne, non sapeva decidere quanto prelevare. Schiacciò sette-cinque-punto decimale-zero-zero, esitò sul tasto di prelievo e ritrasse la mano. L'avrebbe picchiata perché era scappata, se l'avesse ripresa, su questo non c'erano dubbi. Ma se l'a​vesse picchiata facendole tanto male da spedirla in ospedale (o da ucciderti, sussurrò una vocina, potrebbe ucciderti, Rosie, e sei una sciocca se te lo scordi), sarebbe stato perché aveva avuto l'ardire di rubargli la carta di credito... e usarla. Voleva rischiare un castigo come quello per settantacinque dollari? Ne valeva la pena?
«No», mormorò e abbassò di nuovo il dito sulla tastiera. Questa volta digitò tre-cinque-zero-punto decimale-zero-zero... poi esitò di nuovo. Non sapeva di preciso quanto del denaro che lui chiamava di «pronta cassa» c'era sul conto a cui attingeva quella macchina, ma trecentocinquanta dollari dovevano rappresentarne una fetta considerevole. Si sarebbe così arrabbiato...
Spostò la mano verso il pulsante di annulla/riprova, poi si domandò di nuovo che differenza potesse fare. Si sarebbe infuriato comunque. Non si poteva più tornare indietro.
«Le ci vuole ancora molto, signora?» le chiese una voce da dietro. «Perché ormai ho finito la mia pausa del caffè.»
«Oh, mi scusi!» esclamò lei con un lieve sussulto. «No, ero solo... distratta.» Schiacciò il tasto di prelievo. Sullo schermo della cassa automatica apparve la scritta attende​re prego. L'attesa non fu lunga, ma abbastanza perché la sua mente indugiasse in una vivida fantasia della macchina che all'improvviso emetteva un assordante segnale d'allar​me, mentre una voce artificiale tuonava: «QUESTA DONNA È UNA LADRA! FERMATELA! QUESTA DONNA È UNA LADRA!»
Invece di darle della ladra, lo schermo lampeggiò un gra​zie, le augurò una buona giornata e le consegnò diciassette pezzi da venti e uno da dieci. Rosie rivolse al giovane alle sue spalle un sorriso nervoso evitando il contatto con i suoi occhi e tornò svelta al taxi.
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Portside era una costruzione bassa e larga con muri lisci, color arenaria. A raggiera, con il muso infilato sotto le pen​siline, erano disposti autobus di tutti i tipi, non solo Greyhound, ma Trailway, American Pathfìnder, Eastern Highway e Continental Express. A Rosie fecero pensare a grassi maialini cromati, allattati da una madre di straordina​ria bruttezza.
Sostò davanti all'ingresso principale a guardare dentro. Il terminal non era affollato come aveva un po' sperato (per l'anonimato che garantiscono i grandi numeri) e un po' te​muto (dopo che per quattordici anni non aveva praticamente visto altri che suo marito e i colleghi che talvolta invitava a casa a pranzo, soffriva di qualcosa di più di un principio di agorafobia), probabilmente perché era una giornata infraset​timanale a un tiro di schioppo dalla festività più vicina. Cio​nonostante giudicò che dovessero esserci un paio di centi​naia di persone alla stazione, ad aggirarsi senza meta, ad aspettare sulle antiquate panchine di legno con lo schienale alto, a giocare ai videogame, a bere caffè allo snack bar o in coda a fare i biglietti. I bambini più piccoli, appesi alla ma​no della madre, rovesciavano la testa all'indietro e urlavano come vitelli smarriti, con gli occhi rivolti all'affresco scolo​rito che occupava il soffitto ricordando gli albori dell'indu​stria del legname. Dall'altoparlante, una voce rimbombava come quella di Dio in un film biblico di Cecil B. DeMille annunciando le varie destinazioni: Erie, Pennsylvania; Nashville, Tennessee; Jackson, Mississippi; Miami, Florida (la voce incorporea lo pronunciò Maiamu); Denver, Colorado.
«Signora», la interpellò una voce stanca. «Signora, dico a lei, un piccolo aiuto. Un aiutino, che ne dice?»
Girò la testa e vide un giovane con la faccia pallida sotto una cascata di capelli neri e sporchi, seduto con la schiena contro un lato dell'ingresso. Reggeva in grembo un pezzo di cartone: senza casa & con aids. chiedo aiuto.
«Avrà qualche spicciolo, vero? Mi dà una mano? Correrà sul suo motoscafo nelle acque del Saranac Lake quando io sarò già morto da un pezzo.»
Si sentì improvvisamente strana e debole, a un passo da una crisi di sovraccarico mentale ed emotivo. Vide la stazio​ne ingigantirsi davanti ai suoi occhi, diventando grande co​me una cattedrale, e avvertì qualcosa di orripilante nell'an​dirivieni delle persone che ne occupavano navate e nicchie. Le passò faticosamente accanto un uomo con un'escrescen​za grinzosa e pulsante che gli pendeva su un lato del collo. Si trascinava dietro un sacco tenendolo per il cordino. Il sac​co sibilava come un serpente scivolando sulle piastrelle sporche. Dalla cima del sacco sporgeva una testa di Topoli​no, che le rivolse un sorriso vacuo. La voce apparentemente celestiale dell'annunciatore informava i viaggiatori riuniti che l'espresso della Trailway per Omaha sarebbe partito dal Cancello 17 fra venti minuti.
Non pqsso farlo, pensò a un tratto. Non posso vivere in questo mondo. Non si tratta solo di non sapere dov'è il tè in bustine e dove sono le spugnette; la porta dietro la quale mi picchiava era anche la porta che teneva fuori tutta questa confusione colossale. E io non posso più riattraversarla.
Per un momento la sua mente fu colmata da una scena di straordinaria vividezza riemersa dalle sue lezioni domenica​li di catechismo: Adamo ed Eva, vestiti di foglie di fico e con identiche espressioni di vergogna e avvilimento, che scen​devano scalzi per un sentiero di pietre verso un futuro di tra​vagli e amarezza. Dietro di loro c'era il Giardino dell'Eden, lussureggiante e traboccante di fiori. Un angelo alato ne piantonava il cancello chiuso tenendo in mano una spada scintillante di una luce terribile.
«Guai a te se cerchi di pensarla in questo modo!» prorup​pe all'improvviso e l'uomo seduto di fianco all'ingresso tra​salì così violentemente che quasi gli cadde il pezzo di carto​ne dalle gambe. «Guai a te!»
«Gesù, ma si calmi!» ribattè l'uomo che chiedeva l'ele​mosina, levando gli occhi al cielo. «Vada, vada, se è così che la pensa!»
«No, io... non era per lei... stavo pensando...»
L'assurdità di ciò che stava facendo, cioè cercare di dare giustificazioni a un mendicante seduto all'ingresso di una stazione di autobus, le diventò chiara soltanto allora. Aveva ancora in mano due dollari, il resto avuto dal tassista. Li lasciò cadere nella scatola per sigari posata di fianco al giova​ne ed entrò di corsa.
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In un angolo appartato, un altro giovane, questo con baffetti alla Errol Flynn in un volto piacente e inaffidabile, ave​va allestito sulla sua valigia un gioco delle tre carte. Lo rico​nobbe per averlo visto in qualche spettacolo televisivo.
«Vuole trovare l'asso di picche?» la invitò. «Trova l'asso di picche, signora?»
Nella mente vide arrivare un pugno. Vide un anello all'a​nulare, un anello con incise le parole Servizio, Lealtà e Co​munità.
«No, grazie», rispose. «Non ho mai avuto problemi di quel genere.»
L'espressione del giovane, dopo che lei lo ebbe oltrepas​sato, tradiva il sospetto che quella donna avesse parecchie rotelle che se ne andavano a zonzo per conto proprio sotto la volta del cranio, ma non era il caso di darsi pensiero. Non era lui il suo problema. Nemmeno l'uomo all'ingresso che forse aveva e forse non aveva l'Aids, o l'uomo con l'escre​scenza che gli pendeva dal collo e il Topolino che spuntava dal sacco. Il suo problema era Rose Daniels (anzi, Rosie McClendon, badate bene) ed era il suo unico problema.
Si avviò per la corsia centrale, ma si fermò davanti a un fusto per le immondizie. Sul ventre verde portava una scrit​ta convessa, un imperativo laconico: non sporcate! Aprì la borsetta, ne estrasse la carta di credito, la osservò per un mo​mento, poi la spinse attraverso la feritoia del bidone. L'ad​dolorava separarsene, ma allo stesso tempo la tranquillizza​va il pensiero di non vederla più. Se l'avesse conservata, usarla di nuovo sarebbe diventata una tentazione forse irre​sistibile... e Norman non era stupido. Brutale, sì. Stupido, no. Se gli avesse concesso un modo per rintracciarla, l'a​vrebbe ritrovata. E avrebbe fatto bene a tenerselo chiaro nel​la mente.
Respirò a fondo, trattenne il fiato per un secondo o due, poi lo lasciò andare e s'incamminò verso i monitor degli ar​rivi/partenze al centro del salone. Non si guardò alle spal​le. Se lo avesse fatto, avrebbe visto il giovane con i baffetti alla Errol Flynn che già rovistava nel bidone per vedere che cosa avesse buttato via quella tizia un po' svitata con gli oc​chiali scuri e il foulard rosso.
Gli era sembrata una carta di credito. Probabilmente no, ma non c'è mai da essere sicuri di niente se prima non si ha controllato. E talvolta capitavano anche i colpi di fortuna. Talvolta? Che diamine, spesso! Non è che si parlasse a spro​posito del Paese delle Occasioni,
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La prima grande città a ovest era a sole duecentocinquan​ta miglia e le sembravano troppo poche. Decise per una città più grande ancora, a ottocento miglia. Era sulla sponda di un lago, come questa, ma si trovava nel fuso orario successivo. Per quella destinazione era in partenza di lì a mezz'ora un autobus della Continental Express. Andò alla biglietteria e si mise in coda. Il cuore le tumultuava nel petto e aveva la boc​ca secca. Un attimo prima che la persona davanti a lei con​cludesse la sua transazione e si spostasse dallo sportello, si portò il dorso della mano alla bocca e soffocò un rutto che le salì bruciando, con il sapore del caffè che aveva bevuto quel​la mattina.
Non t'azzardare a usare né l'uno né l'altro dei tuoi due nomi qui, si ammonì. Se vogliono un nome, devi trovartene un altro.
«Posso esserle d'aiuto, signora?» domandò il bigliettaio guardandola da sopra un paio di mezze lenti appollaiate in equilibrio precario sulla punta del naso.
«Angela Flyte», dichiarò. Era il nome della sua migliore amica alle medie, l'ultima che avesse avuto. Al liceo di Aubreyville, Rosie aveva fatto coppia fissa con il ragazzo che l'aveva sposata una settimana dopo il diploma, e la loro era stata una relazione esclusiva... una nazione di due persone le cui frontiere erano solitamente chiuse ai turisti.
«Come ha detto, signora?»
Si rese conto di aver nominato una persona invece di una località e che effetto singolare
(probabilmente mi sta guardando il collo e i polsi per ve​dere se la camicia di forza ha lasciato qualche segno)
doveva avergli fatto. Arrossì di confusione e imbarazzo e si sforzò di radunare i pensieri, metterli in qualche forma or​dinata.
«Scusi», mormorò ed ebbe una triste premonizione: qua​lunque cosa le avesse riservato il futuro, quella semplice paro​lina piena di rammarico l'avrebbe seguita dappertutto come un barattolo legato alla coda di un cane randagio. Per quattor​dici anni una porta chiusa l'aveva tenuta divisa dalla gran par​te del mondo e in quel momento si sentiva come un topo terro​rizzato che non trova più il suo buco nel battiscopa in cucina.
L'impiegato la stava ancora guardando e gli occhi sotto quei buffi occhialetti stavano diventando impazienti. «Si​gnora, la posso aiutare o no?»
«Sì, la prego. Voglio comprare un biglietto per l'autobus delle undici e cinque. Ci sono ancora posti liberi?»
«Una quarantina, direi. Sola andata o andata e ritorno?»
«Sola andata», rispose e avvertì un'altra vampata a incen​diarle le guance per l'enormità di ciò che stava dicendo. Cercò di sorridere e lo ripetè, con un po' più di vigore. «So​la andata, per piacere.»
«Sono cinquantanove dollari e settanta centesimi», an​nunciò lui e lei sentì le gambe che le si indebolivano di sol​lievo. Si era aspettata un prezzo molto superiore e si era per​sino preparata alla possibilità che le chiedesse quasi tutto il suo capitale.
«Grazie», disse e l'impiegato dovette aver colto la since​ra gratitudine che c'era nella sua voce, perché rialzò lo sguardo dal modulo che stava tirando verso di sé e le sorri​se. Dagli occhi era scomparsa l'espressione impaziente e guardinga di poco prima.
«Prego», ribattè. «Bagagli?»
«Non... non ne ho», gli rispose ed ebbe improvvisamente paura del suo sguardo. Cercò di pensare a una spiegazione, perché di sicuro si sarebbe insospettito di una donna che partiva sola per una città lontana avendo con sé solo la bor​setta. Non le venne in mente niente, ma vide che andava be​ne così. Il bigliettaio non si era insospettito, non era nem​meno incuriosito. Annuì e cominciò a compilarle il bigliet​to. Un sospetto affiorò invece nella mente di Rosie, una con​siderazione non proprio piacevole: non era una novità a Portside. Quell'uomo vedeva donne come lei in continuazione, donne che si nascondevano dietro gli occhiali scuri, donne che comperavano biglietti per luoghi in altri fusi orari, donne che davano l'impressione di essersi dimenticate lungo la via chi erano e che cosa pensavano di fare e perché.
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Provò un profondo senso di sollievo quando l'autobus sbucò dal terminal (puntuale), svoltò a sinistra, riattraversò il Trunkatawny e imboccò la I-78 in direzione ovest. Quan​do oltrepassarono l'ultima delle tre uscite per il centro citta​dino, scorse l'edificio triangolare di vetrate che era la nuova Centrale di polizia. Le venne da pensare che suo marito po​tesse essere dietro a una di quelle grandi finestre proprio in quel momento, che magari stesse guardando proprio quel​l'autobus grande e scintillante che percorreva l'Interstatale. Chiuse gli occhi e contò fino a cento. Quando li riaprì, il pa​lazzo di vetro non c'era più. Per sempre, si augurò.
Aveva scelto un posto verso il fondo e il motore diesel ronfava poco dietro le sue spalle. Chiuse di nuovo gli occhi e appoggiò la guancia al finestrino. Non avrebbe dormito, era troppo tesa per dormire, ma poteva riposare. Aveva la sensazione di aver bisogno di tutto il riposo che fosse riusci​ta a prendersi. Era ancora sconcertata dalla subitaneità con cui tutto era accaduto, un evento più come un infarto che un mutamento della vita. Mutamento? A dir poco. Non l'aveva mutata, l'aveva sradicata, come strappando una viola da un vaso. Mutamento di vita, come no. Figurarsi, non sarebbe mai riuscita a dormire. Dormire era fuori discussione.
E così pensando, scivolò non già nel sonno, ma in quel cordone ombelicale che collega il sonno con la veglia. Lì co​minciò a dondolare avanti e indietro come una bolla, distrat​tamente consapevole del rombo costante del motore, del ru​more dei copertoni sull'asfalto, della voce di un bambino che, quattro o cinque file più avanti, chiedeva alla madre quando sarebbero arrivati a casa di zia Norma. Ma era anche conscia di essersi staccata da sé e del fatto che la sua mente si era aperta come un fiore (una rosa, naturalmente), si era aperta come accade solo quando non si è né in un posto né in un altro.
Sono veramente Rosie...
La voce di Carol King che cantava le parole di Maurice Sendak. Giungevano dal corridoio con l'eco di un ambiente chiuso, accompagnate dalle note vetrose e spettrali di un piano.
... E sono Rosie Vera...
Ma sì che dormirò, pensò. Credo proprio di sì. Pensa un po'!
Fate poco i dubbiosi... Sono una forza della natura...
Non era più nel corridoio grigio ma in uno spazio aperto e buio. Il naso, la testa intera, erano pieni di odori d'estate co​sì dolci e così penetranti da darle quasi le vertigini. Più for​te fra tutti il profumo del caprifoglio. Udiva grilli e quando alzò gli occhi vide la lucida faccia d'osso della luna appesa in alto nel cielo. Il suo bagliore bianco era dappertutto e tra​sformava in fumo la foschia che saliva dal groviglio d'erbe intorno alle sue gambe nude.
Sono veramente Rosie... E sono Rosie Vera...
Alzò le mani con le dita divaricate e i pollici che quasi si toccavano; incorniciò la luna come un quadretto e, mentre la brezza notturna le accarezzava le braccia nude, sentì il cuo​re che prima le si gonfiava di felicità e poi le si contraeva di paura. Avvertiva, assopita, una presenza selvaggia, come se nel sottobosco fragrante si aggirassero in libertà animali con grandi denti.
Rose. Vieni qui, tesoro. Voglio parlarti da vicino.
Girò la testa e vide il suo pugno piombare dal buio. Lam​pi glaciali di luce lunare scintillarono sulle lettere in rilievo del suo anello dell'Accademia di polizia. Vide la tensione che gli deformava le labbra, allungate in qualcosa di simile a un sorriso...
... e si ritrasse violentemente sulla sua poltrona, anna​spando, con la fronte bagnata di sudore. Doveva essere già da un po' che aveva il fiato corto, perché il vetro era umido del suo alito condensato, quasi completamente appannato. Ne ripulì un tratto con la mano di taglio e guardò fuori. La città era ormai quasi scomparsa e stavano attraversando un coacervo extraurbano di stazioni di servizio e fast food, die​tro al quale però scorgeva distese di aperta campagna.
Sono scappata da lui, pensò. Qualunque cosa sarà di me ora, sono scappata da lui. Anche se dovrò dormire negli an​droni o sotto i ponti, sono scappata da lui. Non mi picchierà più, perché sono scappata da lui.
Ma scoprì di non crederci fino in fondo. Sarebbe stato fu​rioso con lei e avrebbe tentato di trovarla. Ne era certa.
Ma come avrebbe fatto? Ho cancellato le mie tracce. Non ho dovuto nemmeno scrivere il nome della mia vecchia com​pagna di scuola per comperare il biglietto. Ho buttato via la carta di credito, soprattutto questo. Dunque come fa a tro​varmi?
Non lo sapeva, non esattamente... ma trovare le persone era davvero il suo mestiere e avrebbe dovuto stare molto, molto attenta.
Sono veramente Rosie... e sono Rosie Vera...
Sì, forse erano vere entrambe le affermazioni, ma non si era mai sentita meno forza della natura in tutta la sua vita. Si sentiva piuttosto un insignificante relitto in mezzo a un oceano smisurato. Il terrore che l'aveva invasa sul finire del suo breve sogno l'accompagnava ancora, ma insieme con tracce di esaltazione e felicità; una sensazione di essere, se non potente, almeno libera.
Si appoggiò all'alto schienale della poltrona e guardò sfi​lare gli ultimi ristorantini e le ultime officine. Ora c'era solo campagna, campi dissodati di fresco fra cinture di alberi che stavano prendendo quel favoloso verde opaco che appartie​ne solo ad aprile. Li guardò srotolarsi con le mani abbando​nate in grembo e lasciò che il grande torpedone d'argento la portasse verso il futuro.
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La bontà del prossimo

1
Ebbe moltissimi momenti brutti nelle prime settimane della sua nuova vita, ma anche in quello che fu quasi il peggiore di tutti, quando scese dall'autobus alle tre del mattino ed en​trò in una stazione quattro volte più vasta di Portside, non si pentì della decisione presa.
Era però atterrita.
Rosie si fermò appena varcata la soglia del Cancello 62, stringendo la borsetta fra le mani e guardandosi intorno con gli occhi grandi di spavento in un affannoso fluire e rifluire di gente che le passava accanto, chi trascinando valigie, chi tenendo in bilico sulle spalle scatoloni legati con lo spago, chi con un braccio intorno alla schiena della propria ragazza o alla vita del proprio ragazzo. Vide un uomo correre verso una donna che era appena scesa dal suo stesso autobus, af​ferrarla e farla piroettare così forte da sollevarla da terra. E lei mandò un grido roco di felicità e spavento, che risonò cri​stallino come uno sparo nella ressa.
Alla sua destra c'era la zona dei videogame e anche all'o​ra più buia della notte non c'era una sola macchina contro la quale non schiacciasse il ventre un ragazzotto, quasi tutti con il berretto da baseball girato al contrario sulla testa ra​pata per almeno l'ottanta per cento. «Prova di nuovo, Cadetto Spaziale!» invitò il videogame a lei più vicino in una vo​ce metallica che non aveva niente di umano. «Prova di nuo​vo, Cadetto Spaziale! Prova di nuovo, Cadetto Spaziale!»
Oltrepassò lentamente i videogame ed entrò nel terminal, sicura di una cosa soltanto: non si sarebbe arrischiata ad an​dare in giro a quell'ora. A provarci, riteneva di avere eccel​lenti probabilità di finire violentata, uccisa e ficcata nel bi​done più vicino. Lanciò un'occhiata a sinistra e vide una coppia di agenti in divisa scendere sulla scala mobile dal li​vello superiore. Uno dei due roteava lo sfollagente in una se​rie di complesse evoluzioni. L'altro mostrava i denti in un ghigno duro e poco amichevole che le fece pensare a un uo​mo che si trovava a ottocento miglia da lì. Sorrideva, ma con l'esclusione degli occhi in costante movimento.
E se il loro compito è di fare un giro di ronda più o meno a ogni ora e buttar fuori a calci tutti quelli che non hanno un biglietto? Che cosa faresti allora?
Avrebbe affrontato il problema se le si fosse presentato, ecco che cos'avrebbe fatto. Per cominciare, si allontanò dal​la scala mobile verso un angolo dove una decina di viaggia​tori si erano parcheggiati su poltroncine ergonomiche in pla​stica dura. Ai braccioli delle poltroncine erano imbullonati piccoli televisori a pagamento. Mentre si dirigeva da quella parte, Rosie tenne d'occhio gli agenti e vide con sollievo che si erano incamminati dall'altra parte. Due ore e mezzo an​cora, tre al massimo, e sarebbe stato giorno. Pazienza allora se l'avessero buttata fuori. Fino a quel momento voleva re​stare lì, dove c'erano luci e un mucchio di gente.
Si sedette in una delle poltroncine con TV. Due posti più in là, alla sua sinistra, dormiva una ragazza con un giubbino scolorito e uno zaino sulle ginocchia. Muoveva gli occhi sotto le palpebre pitturate di viola e dal labbro inferiore le pendeva una lunga bava luccicante di saliva. Sul dorso della mano sinistra aveva tatuate quattro parole, lettere maiuscole blu che annunciavano in ordine sparso amo il mio tesoro. E dov'è ora il tuo tesoro, dolcezza? pensò. Guardò lo schermo spento del televisore, poi la parete piastrellata alla sua de​stra. Lì qualcuno aveva scritto con un pennarello rosso: suc​chiami il cazzo aideessoso. Distolse frettolosamente lo sguardo, come se quelle parole avessero potuto bruciarle le retine a guardarle troppo a lungo, e fermò gli occhi sulla pa​rete opposta. Dall'altra parte del salone c'era un grande oro​logio luminoso. Segnava le 03.16.
Ancora due ore e mezzo e me ne posso andare, rifletté e cominciò a farle passare.
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Aveva mangiato un cheeseburger e bevuto una limonata quando l'autobus aveva fatto sosta verso le sei del pomerig​gio precedente, dopodiché più niente, e ora aveva fame. Ri​mase nella zona dei televisori fino a quando il grande orolo​gio segnò le quattro, poi decise di cercarsi qualcosa da met​tere sotto i denti. Si recò alla piccola tavola calda vicino alla biglietteria, dovendo scavalcare persone addormentate. Molte stringevano fra le braccia rigonfi sacchi di plastica per le immondizie, riparati con nastro adesivo, e, mentre si sede​va con un caffè, succo di frutta e una scodella di cereali mi​sti, Rosie concluse di essersi preoccupata inutilmente dell'e​ventualità che la polizia la scacciasse dalla stazione. Quelli che dormivano non erano viaggiatori in transito, bensì dei senzatetto che si accampavano lì per la notte. Provò compas​sione per loro, ma anche una sorta di perverso conforto: era bello sapere che, se proprio ne avesse avuto bisogno, aveva un posto dove restare anche lei, l'indomani notte.
E se lui viene qui, in questa città, dove pensi che andreb​be a controllare per prima cosa? Secondo te, quale sarebbe la sua primissima tappa?
Era una sciocchezza, perché lui non l'avrebbe trovata. Non c'era assolutamente modo che potesse rintracciarla, ep​pure quel pensiero fu come un dito gelido che le risaliva lun​go la spina dorsale.
La colazione la fece star meglio, si sentì più forte e più sveglia. Quand'ebbe finito (indugiando davanti al caffè fin​ché si accorse della malcelata impazienza dello sguattero messicano), tornò adagio alla zona delle poltroncine televi​sive. Per la via notò un cerchio bianco e azzurro sopra uno sportello accanto a quelli dei veicoli a noleggio. Le parole che giravano nella striscia illuminata più esterna del cer​chio, quella azzurra, erano assistenza viaggiatori, e, non senza una punta di divertimento, Rosie pensò che se mai nel​la storia del mondo c'era stato un viaggiatore bisognoso di assistenza, era lei.
Fece un passo verso il cerchio di luce. C'era un uomo se​duto dietro il vetro, vide, un uomo di mezza età con pochi capelli e occhiali con montatura di corno. Leggeva un gior​nale. Fece un altro passo nella sua direzione, ma si fermò di nuovo. Non ci stava andando davvero, giusto? Che cosa, in nome di Dio, gli avrebbe detto? Che aveva abbandonato suo marito? Che aveva preso il largo portando con sé nient'altro che la borsetta, la carta di credito che gli aveva soffiato e gli abiti che aveva addosso?
Perché no? le chiese Pratica-Razionale, e la sua voce to​talmente priva di comprensione la colpì come uno schiaffo. Visto che hai trovato il fegato di piantarlo in asso, ora non avresti il fegato di affrontarne le conseguenze?
Non sapeva se l'aveva o no, sapeva però che spiegare a uno sconosciuto il fatto centrale di tutta la sua vita alle quat​tro di notte sarebbe stato diffìcile. E probabilmente, per tut​ta risposta, lui mi manderebbe a farmi friggere comunque. Probabilmente il suo compito è aiutare la gente che ha smarrito il biglietto o convocare con l'altoparlante i genito​ri di bambini perduti.
Ma i suoi piedi cominciarono a muoversi lo stesso in dire​zione dello sportello e capì di avere veramente intenzione di parlare allo sconosciuto con pochi capelli e la montatura gros​sa e che lo avrebbe fatto per la ragione più semplice dell'uni​verso: non aveva scelta. Nei giorni che aveva davanti avrebbe probabilmente dovuto ripetere a molta gente di aver abbando​nato il marito, di essere vissuta in uno stato di stupore dietro una porta chiusa per quattordici anni, di non avere pratica​mente nessun talento degno di tale nome, meno che mai com​petenze professionali di sorta, di aver bisogno di aiuto, di aver bisogno di dipendere dalla bontà del prossimo.
Ma niente di tutto questo è veramente colpa mia, vero? si domandò e la calma che si sentì dentro la sorprese, quasi la sconcertò.
Arrivò allo sportello e posò davanti a esso la mano con la quale non stringeva la cinghia della borsetta. Fra speranza e apprensione, posò lo sguardo sulla testa piegata dell'uomo con gli occhiali cerchiati di corno e gli guardò la cute scura e len​tigginosa del cranio fra i radi capelli che si era pettinato late​ralmente in righe precise e sottili. Aspettò che lui alzasse gli occhi, ma era troppo assorto nella lettura del giornale, che era scritto in una lingua straniera, probabilmente greco o russo. Girò con cura una pagina e corrugò la fronte davanti all'imma​gine di due giocatori di calcio che si contendevano il pallone.
«Scusi?» domandò sommessamente e lui rialzò la testa.
Ti prego, fai che abbia occhi buoni, pensò lei all'improv​viso. Anche se non può fare niente, che i suoi occhi siano buoni... e che mi vedano, vedano me, la persona in carne e ossa ferma davanti a lui, quella che non ha altro a cui ag​grapparsi che la cinghia della sua borsetta.
E vide che i suoi occhi erano buoni. Occhi deboli, che gal​leggiavano dondolando un po' nelle lenti spesse degli oc​chiali... ma buoni.
«Chiedo scusa, ma non potrebbe aiutarmi?» gli disse.
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Il volontario dell'Assistenza Viaggiatori si presentò con il nome di Peter Slowik e prestò attenzione in silenzio alla sto​ria di Rosie. Lei gli raccontò tutto quello che poteva, già giunta alla conclusione che non avrebbe potuto affidarsi al​la bontà del prossimo se avesse avuto reticenze nel riferire la verità sul proprio conto, vuoi per orgoglio, vuoi per vergo​gna. L'unico aspetto importante di cui non gli parlò, perché non sapeva come esprimerlo, era quanto si sentiva disarma​ta, quanto totalmente impreparata per il mondo. Prima delle ultime diciotto ore non si era resa conto di quanto del mon​do conoscesse solo tramite la televisione o il giornale che suo marito portava a casa tutti i giorni.
«Capisco che la sua decisione di andarsene è stata molto improvvisa», commentò il signor Slowik, «ma durante il viaggio in autobus non le è venuta qualche idea su che cosa fare o dove andare una volta arrivata qui? Niente di niente?»
«Ho pensato che, per cominciare, avrei potuto cercare uno di quei posti che ospitano le donne», rispose lei. «Ce ne sono ancora?»
«Sì, almeno tre, che io sappia, ma il più economico la ri​durrebbe probabilmente sul lastrico in una settimana. Sono alberghi per signore benestanti, per la maggior parte, donne venute a trascorrere una settimana in città solo per girare per negozi o per far visita a parenti che non hanno da ospitarle.»
«Oh», fece lei. «L'ostello per le giovani cattoliche, magari?»
Il signor Slowik scosse la testa. «Hanno chiuso l'ultimo loro pensionato nel 1990. Ormai erano invasi da pazzoidi e tossicodipendenti.»
Rosie provò un principio di panico, poi si ricordò di quel​li che dormivano per terra alla stazione, abbracciati ai loro averi chiusi con il nastro adesivo in sacchi per le immondi​zie. Mi resta sempre questa possibilità, rifletté.
«E lei non ha idee?» chiese.
Lui la osservò per un momento, battendosi il fusto di una penna a sfera sul labbro inferiore, un ometto dal volto qua​lunque con occhi liquidi che, nonostante tutto, l'aveva vista e le aveva parlato... e non l'aveva mandata a farsi friggere. E naturalmente non mi ha nemmeno detto di sporgermi per potermi parlare da vicino, aggiunse fra sé.
Slowik prese una decisione. Si aprì la giacca (un tessuto sintetico da grandi magazzini che aveva visto giorni miglio​ri), si tastò nella tasca interna e ne tolse un biglietto da visita. Sul lato dove c'erano il suo nome e il marchio dell'Assisten​za Viaggiatori scrisse un indirizzo in uno stampatello metico​loso. Poi rovesciò il cartoncino e sul lato bianco appose una firma in lettere così grandi da apparirle comiche. La sua fir​ma smisurata le fece pensare a qualcosa che aveva raccontato alla sua classe il loro insegnante di storia americana, ancora al liceo, sul perché John Hancock avesse apposto il proprio nome in lettere particolarmente grandi sulla Dichiarazione d'Indipendenza. «Così re George potrà leggerla senza oc​chiali», si suppone avesse commentato Hancock.
«Capisce l'indirizzo?» domandò lui porgendole il bigliet​to da visita.
«Sì. 251 Durham Avenue.»
«Bene. Metta il biglietto nella borsa e non lo perda. Qual​cuno probabilmente vorrà vederlo quando ci arriverà. La mando in un posto che si chiama Figlie e Sorelle. È un rico​vero per donne maltrattate. Un posto molto speciale. Sentita la sua storia, direi che lei è qualificata.»
«Per quanto tempo mi lasceranno restare?»
Lui si strinse nelle spalle. «Credo che vari da caso a ca​so.»
Dunque ecco che cosa sono diventata adesso, pensò lei. Un caso.
Forse le aveva letto nel pensiero, perché lui sorrise. Non c'era niente di molto bello da vedere nei denti rivelati dal sorriso, ma la reazione sembrava sincera. Le battè amiche​volmente la mano. Fu un tocco veloce, reso un po' goffo dal​la timidezza. «Se suo marito la trattava come mi ha detto, si​gnora McClendon, la sua situazione sarà migliore dovun​que.»
«Già», annuì lei. «Lo penso anch'io. E dovesse andare tutto storto, c'è sempre il pavimento della stazione, no?»
Slowik ne fu sorpreso. «Oh, non penso che si arriverà a questo.»
«Ma potrebbe.» Rosie indicò con la testa due senzatetto che dormivano a fianco a fianco sulle giacche distese in fon​do a una panca. Uno dei due si era calato il berretto arancio​ne e tutto sporco sopra la faccia per proteggersi dalla luce sempre accesa.
Slowik li osservò per un momento, poi tornò a girarsi ver​so di lei. «No, non si arriverà a tanto», ribadì, questa volta più sicuro di sé. «Qui davanti c'è la fermata delle linee che portano in città. Quando esce, giri a sinistra e le vedrà subi​to. Il cordolo è dipinto in vari colori in corrispondenza delle linee. Lei ha bisogno dell'autobus della Linea Arancione, perciò si deve mettere sul tratto di marciapiede colorato di arancione. Capito?»
«Sì.»
«Costa un dollaro e l'autista vorrà la somma precisa della corsa. Si spazientisce se non ha i soldi giusti.»
«Ho molti spiccioli.»
«Bene. Scenda all'angolo tra Dearborn ed Elk, poi percorra la Elk per due isolati... o forse tre, non ricordo bene. Comunque, deve raggiungere Durham Avenue. Lì deve an​dare a sinistra. Sono quattro isolati circa, ma sono isolati brevi. Una grande casa bianca con le strutture di legno. Oddio, avrebbe bisogno di una bella rinfrescata di vernice, ma non è detto che non abbiano provveduto. Si ricorderà tutto?»
«Sì.»
«Un'altra cosa. Resti qui al terminal finché non farà gior​no. Non vada da nessuna parte prima di allora, nemmeno al​la fermata degli autobus.»
«Non ne avevo intenzione», rispose lei.
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Non aveva dormito più di due o tre ore e solo a intermit​tenza, sul torpedone della Continental Express che l'aveva portata fin lì, quindi ciò che le successe dopo che scese dal​l'autobus della Linea Arancione non fu del tutto inaspettato: si perse. Avrebbe concluso in un secondo tempo che doveva aver imboccato Elk Street nella direzione sbagliata, ma la conseguenza, vale a dire tre ore di vagabondaggio in un quartiere a lei sconosciuto, fu molto più importante che la causa. Si trascinò da isolato a isolato alla vana ricerca di Durham Avenue. Le facevano male i piedi. Le pulsava dolorosamente il tratto lombare della schiena. Cominciò a venir​le mal di testa. E non c'erano di sicuro altri Peter Slowik da quelle parti: le facce che non la ignoravano completamente la squadravano con diffidenza, sospetto o franco disprezzo.
Poco dopo essere scesa dall'autobus passò davanti a un bar sporco e dall'aspetto furtivo, il Wee Nip. Gli scuri erano abbassati, le pubblicità luminose delle marche di birra erano spente e davanti alla porta era stata tirata la saracinesca. Quando si ritrovò davanti allo stesso bar una ventina di minuti più tardi (rendendosi conto solo in quel momento di es​sere tornata sui suoi passi; le case erano tutte uguali), le fi​nestre erano ancora oscurate, ma le insegne erano accese e la saracinesca era stata aperta. Sulla soglia, appoggiato allo stipite, c'era un uomo che teneva in mano un boccale mezzo vuoto. Rosie guardò l'orologio e vide che non erano ancora le sei e mezzo del mattino.
Abbassò la testa finché poté vedere l'uomo solo dalla co​da di un occhio, strinse un po' più forte la cinghia della bor​setta e accelerò un po' il passo. Era più che possibile che quell'uomo sapesse dov'era Durham Avenue, ma non aveva la minima intenzione di interpellarlo. Aveva l'aria di uno di quelli a cui piace parlare alla gente, alle donne in particola​re, da vicino.
«Ehi baby ehi baby», l'apostrofò vedendola passare da​vanti al Wee Nìp. La sua voce era assolutamente priva di in​flessioni, quasi la voce di un robot. E, sebbene non avesse voluto guardarlo, non poté trattenersi dallo spedirgli una breve occhiata piena di spavento da sopra la spalla. Era stempiato e sulla sua pelle chiara spiccavano numerose macchioline, come bruciature in via di guarigione. I baffoni ful​vi da tricheco le ricordarono David Crosby. Nei peli aveva fiocchetti minuscoli di schiuma di birra. «Ehi baby ci fac​ciamo non sei da buttar via anzi mi prendi bene belle tette che ne dici ci facciamo una montatina ci stai ce la facciamo una bella pecorina che ne dici?»
Rosie si sforzò di non cambiare passo, procedette con la testa ora abbassata come una musulmana che va al mercato; si sforzò di non dar segno in alcun modo di essersi accorta di lui. Altrimenti avrebbe potuto decidere di seguirla.
«Ehi baby ci mettiamo a quattro gambe che ne dici? Ci mettiamo a quattro gambe alla pecorina e ci diamo e ci dia​mo e ci diamo.»
Girò l'angolo e liberò un lungo sospiro che palpitò come una cosa viva insieme con il battito frenetico e impaurito del suo cuore. Fino a quel momento non aveva avuto la minima nostalgia della sua vecchia città o del suo quartiere, ma ora la paura che le aveva provocato l'uomo davanti alla porta del bar e il senso di disorientamento (ma perché mai tutte le ca​se dovevano sembrare uguali, perché?) si fondevano in qual​cosa di molto simile al mal di lontananza. Non si era mai sentita così orribilmente sola o così convinta che tutto sa​rebbe andato per il peggio. Ebbe il timore che forse non sa​rebbe mai sfuggita a queir incubo, che forse stava vivendo solo una breve anteprima di come sarebbe stato il resto del​la sua vita. Cominciò persino a domandarsi se esistesse dav​vero una Durham Avenue, se il signor Slowik all'Assistenza Viaggiatori, che era sembrato così carino, non fosse in realtà un sadico che godeva nel gettare nel totale smarrimento per​sone che già si erano perdute.
Quando il suo orologio segnava le otto e un quarto, ben dopo che il sole era sorto su una giornata che si annunciava irragionevolmente calda, si avvicinò a una donna grassa in veste da casa che, in fondo al suo giardino, stava caricando bidoni per le immondizie vuoti su un carrello con movimen​ti lenti e meccanici.
Si tolse gli occhiali scuri. «Mi perdoni...»
La donna ruotò di scatto su se stessa. Aveva la testa ab​bassata e l'espressione truculenta di chi si è sorbita una no​tevole dose di «dagli alla balena!» da qualche ragazzino sul​l'altro lato della strada o da qualche automobile di passag​gio. «Che vuoi?»
«Sto cercando il 251 di Durham Avenue», spiegò Rosie. «Un posto che si chiama Figlie e Sorelle. Mi avevano dato delle indicazioni, ma si vede...»
«Cosa, le lesbiche sociali? Hai chiesto alla donna sbaglia​ta, piccola. Le leccafighe mi vanno di traverso. Sparisci. Fuori dalle palle.» Con questo tornò al suo carrello e comin​ciò a spingere i rumorosi bidoni su per il vialetto di casa sua, con gli stessi movimenti lenti e rituali di prima, reggendoli con una mano bianca e lardosa. Le sue natiche ballonzola​vano libere sotto la veste scolorita. Quando arrivò ai gradini si voltò. «Non mi hai sentito? Ti ho detto di toglierti dai coglioni. Prima che chiami gli sbirri.»
Quell'ultima parola fu come un pizzicotto crudele in un punto sensibile. Rosie inforcò di nuovo gli occhiali scuri e si affrettò ad allontanarsi. Sbirri? No, grazie. Non voleva aver niente a che fare con gli sbirri. Di nessun genere. Ma dopo che ebbe messo una certa distanza tra sé e la cicciona, si ac​corse di sentirsi in effetti un po' meglio. Quanto meno aveva accertato che Figlie e Sorelle (altrimenti note come lesbiche sociali in certi ambienti) esistevano davvero ed era già un passo nella direzione giusta.
Due isolati più avanti, trovò un negozietto a conduzione famigliare con una rastrelliera per biciclette e, nella vetrina, un avviso con la scritta: briOche appena sfornate. Entrò, comperò una brioche, che era ancora calda e le ricordò sua madre, e domandò al vecchio dietro il banco se poteva darle indicazioni su come arrivare in Durham Avenue,
«Siamo un po' fuori strada», commentò lui.
«Oh... ma quanto?»
«Un paio di miglia. Venga un po' qui.»
Le posò sulla spalla una mano ossuta, la guidò alla porta e le indicò un incrocio di traffico intenso a un solo isolato da lì. «Quella è Dearborn Avenue.»
«Oh, mio Dio, davvero?» Rosie non sapeva se ridere o piangere.
«Sissignora. L'unico guaio di trovare le cose partendo dalla Grande D è che praticamente attraversa la città da una parte all'altra. Lo vede quel cinema chiuso laggiù?»
«Sì.»
«Lei mi deve girare a destra sulla Dearborn. Ne avrà per sedici, diciotto isolati. È una bella scarpinata. Molto meglio prendere l'autobus.»
«Credo di sì», convenne Rosie sapendo che non lo avreb​be fatto. Non aveva più monete da venticinque centesimi e se un conducente le avesse piantato una grana per doverle dare il resto di un dollaro, sarebbe scoppiata in lacrime. (Il pensiero che l'uomo con il quale stava parlando le avrebbe più che volentieri cambiato un dollaro in spiccioli non attra​versò mai la sua mente stanca e confusa.)
«E a un certo momento arriverà in...»
«... Elk Street.»
Lui le rivolse uno sguardo esasperato. «Signora, ma se sa​peva come arrivarci, perché me l'ha chiesto?»
«Non sapevo come arrivarci», protestò lei e, sebbene non ci fosse stata ombra di inquietudine nella voce del vecchio, avvertì la minaccia delle lacrime. «Io non so niente! Sono ore che giro, sono stanca morta e...»
«Va bene, va bene», la fermò lui, «non c'è niente di male, non mi vada in ebollizione, si sistema tutto. Scende dall'au​tobus in Elk Street. Durham è a non più di due o tre isolati da lì. Facile come bere un bicchier d'acqua. Ha l'indirizzo esat​to?»
Lei annuì.
«Benissimo, tutto fatto», concluse lui. «Non dovrebbero esserci problemi.»
«Grazie.»
Lui si tolse dalla tasca posteriore un fazzoletto tutto stro​picciato ma pulito. Glielo porse con la mano deformata dal​l'artrite. «Si dia un'asciugatina, cara», le disse. «Abbiamo i rubinetti che perdono.»
5

Risalì lentamente Dearborn Avenue, prestando scarsa at​tenzione agli autobus che le rombavano accanto e ferman​dosi a ogni incrocio sulle panchine delle fermate. Il mal di testa, frutto soprattutto della tensione per essersi smarrita, era passato, ma piedi e schiena le dolevano più che mai. Im​piegò un'ora per raggiungere Elk Street. Girò a destra e alla prima persona che incontrò, una giovane gestante, domandò se avesse preso la direzione giusta per Durham Avenue.
«Sciò», rispose la giovane donna incinta con una faccia improvvisamente così ringhiosa che Rosie indietreggiò pre​cipitosamente di un paio di passi.
«Scusi», mormorò.
«Si scusi i suoi refusi. Che cosa le dà il diritto di rivolger​mi la parola, tanto per cominciare! Fuori dai coglioni!» E le rifilò uno spintone così violento che per poco non la mandò a gambe levate in mezzo alla strada. Rosie la guardò allon​tanarsi in uno stato di stordito sbalordimento, poi si girò e ri​prese il suo cammino.
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Percorse più adagio che mai Elk Street, una via di negozietti, tintorie, fioristi, rosticcerie, ortolani con composizioni di primizie in bella mostra, cartolerie. Era ormai così stanca da domandarsi per quanto ancora sarebbe riuscita a reggersi in piedi, altro che camminare. Provò un fermento quando arrivò in Durham Avenue, ma fu solo temporaneo. Il signor Slowik le aveva detto di girare a destra o a sinistra? Non ricordava più. Provò a destra e trovò che i numeri anda​vano crescendo dal quattrocentocinquanta in avanti.
«Come volevasi dimostrare», borbottò, ripartendo nella direzione inversa. Dieci minuti dopo sostava davanti a una grande casa bianca con le strutture in legno (che aveva vera​mente bisogno di una bella riverniciata), alta tre piani e pre​ceduta da un grande prato ben tenuto. Le tende scure erano alzate. C'erano sedie di vimini in veranda, una decina, nes​suna delle quali occupata. Non c'era un'insegna a indicare che fosse Figlie e Sorelle, ma il numero civico sul montante a sinistra dei gradini che salivano al portico era 251. Risalì lentamente il vialetto lastricato e poi i gradini, ora con la borsetta appesa alla spalla.
Ti cacceranno via, bisbigliò una voce. Ti cacceranno via e allora potrai tornartene alla stazione degli autobus. È me​glio che ci arrivi presto, così ti prendi un bel pezzettino di pavimento.
Il pulsante del campanello era stato ricoperto con nume​rosi strati di nastro isolante e la toppa della serratura era sta​ta tappata con una colata metallica. Alla sinistra della porta c'era la fessura in cui introdurre una tessera magnetica. Il congegno sembrava installato da poco e, sopra di esso, c'era la scatola del citofono. Sotto la griglia dell'altoparlante una piccola scritta avvertiva: visitatori premere e parlare.
Rosie schiacciò il bottone. Nel corso del suo lungo pere​grinare mattutino aveva pensato a varie cose da dire, vari modi in cui presentarsi, ma ora che si trovava lì davvero, le era scappato di mente anche il meno raffinato e il più rozzo dei suoi possibili esordi. Il cervello le si era completamente svuotato. Staccò il dito dal pulsante e attese. I secondi tra​scorsero, ciascuno simile a una pallina di piombo. Stava per premere di nuovo, quando dall'altoparlante le parlò una vo​ce femminile, dall'inflessione neutra e metallica.
«Posso aiutarla?»
Se l'uomo con i baffi davanti al Wee Nip l'aveva spaventata e la donna incinta l'aveva colta alla sprovvista, nessuno dei due però l'aveva fatta piangere. Ora, al suono di quella voce, le scaturirono le lacrime dagli occhi e non ci fu asso​lutamente nulla che potesse inventare per impedirselo.
«Spero che qualcuno possa», rispose, asciugandosi le guance con la mano libera. «Mi spiace, ma sono tutta sola in questa città, non conosco nessuno e ho bisogno di un posto dove restare. Se siete al completo, capisco benissimo, ma potrei almeno entrare a sedere da qualche parte per un po' e magari bere un bicchier d'acqua?»
Ci fu altro silenzio. Rosie stava per schiacciare di nuovo il bottone quando la voce metallica le domandò chi l'avesse indirizzata lì.
«L'uomo dello sportello dell'Assistenza Viaggiatori, alla stazione degli autobus. David Slowik.» Ci ripensò e scosse la testa. «No, non è così. Peter. Si chiama Peter, non David.»
«Le ha dato il biglietto da visita?» chiese la voce di me​tallo.
«Sì.»
«Lo prenda, prego.»
Rosie aprì la borsetta e vi rovistò dentro per un tempo che le sembrò un'eternità. Quando già si sentiva bruciare gli oc​chi da nuove lacrime e cominciava a vedere doppio, trovò il cartoncino. Era finito sotto un fazzoletto di carta appallotto​lato.
«Ce l'ho», esclamò. «Vuole che lo metta nella buca?»
«No», rispose la voce. «Sopra la sua testa c'è una teleca​mera.»
Alzò gli occhi, stupita. C'era davvero una telecamera montata sopra la porta, che la stava fissando con il suo oc​chio rotondo e nero.
«Lo rivolga all'obiettivo, prego. Non davanti, rovescia​to.»
Ubbidì e ricordò come Slowik aveva firmato il suo bi​glietto da visita, in lettere grandissime. Ora capiva perché.
«Va bene», annunciò la voce. «Ora la faccio entrare.»
«Grazie», rispose Rosie. Usò il fazzoletto di carta per asciugarsi le guance, ma non servì. Piangeva più forte che mai e sembrava che non potesse proprio trattenersi.
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Quella sera, mentre, seduto sul divano in soggiorno, con gli occhi al soffitto, Norman Daniels già pensava a come da​re inizio all'operazione di ricerca della stronza (Uno spunto, pensava, ho bisogno di uno spunto per cominciare, anche piccolo piccolo, probabilmente mi basterebbe), sua moglie veniva accompagnata a conoscere Anna Stevenson. Ormai Rosie era in uno stato d'animo di calma, strano ma benac​cetto, quel genere di calma che si prova in un sogno ricono​sciuto. In effetti era per metà convinta di sognare.
L'avevano rifocillata con una colazione a tarda ora o un pranzo anticipato, quindi le avevano messo a disposizione una delle camere da letto del pianterreno, dove aveva dormi​to come un sasso per sei ore. Poi, prima di accompagnarla allo studio di Anna, le avevano dato da mangiare di nuovo: pollo arrosto, purè di patate e piselli. Sentendosi maledetta​mente in colpa, aveva mangiato a quattro palmenti, incapa​ce di scrollarsi di dosso la certezza che si stesse rimpinzan​do con eterei cibi sognati, privi di potere calorico. Finì con una coppa di mousse in cui pezzetti di frutta sciroppata nuo​tavano come insetti nell'ambra. Si sentiva addosso gli occhi delle altre donne sedute intorno alla tavola, ma la loro curio​sità le sembrava benevola. Parlavano, ma Rosie non era riu​scita a seguire le loro conversazioni. Qualcuna aveva men​zionato le Indigo Girls, e aveva potuto compiacersi di sapere almeno chi fossero quelle, per averle viste una volta su Austin City Limits mentre aspettava che Norman rincasasse dal lavoro.
Mentre consumavano i loro dessert, una delle donne ave​va messo su un disco di Little Richard e altre due avevano ballato vigorosamente, dimenandosi e piroettando. C'erano state risa e applausi. Rosie aveva osservato le ballerine con torpida assenza di interesse, domandandosi se fossero davvero lesbiche sociali. Più tardi, quando si era sgomberata la tavola, Rosie aveva cercato di dare una mano, ma non glielo avevano permesso.
«Vieni», le disse una delle donne. Le pareva che si chia​masse Consuelo. Da sotto l'occhio sinistro le scendeva nella guancia una brutta cicatrice che le sfigurava il viso. «An​na vuole conoscerti.»
«Chi è Anna?»
«Anna Stevenson», rispose Consuelo accompagnandola per un breve corridoio che partiva dalla cucina. «È quella che comanda.»
«Che tipo è?»
«Lo vedrai.» Consuelo aprì la porta di una stanza che in passato doveva essere stata una dispensa, ma si fermò senza dare l'impressione di volervi entrare.
L'ambiente era dominato da una scrivania sepolta sotto l'assortimento più monumentale che Rosie avesse mai visto. La donna che a quella scrivania sedeva era un po' in carne ma indiscutibilmente di bell'aspetto. Con i capelli corti e bianchi, ma acconciati con cura, le ricordava Beatrice Arthur, quella che impersonava Maude nel vecchio sceneg​giato televisivo. La somiglianzà era ulteriormente accentua​ta dall'austera combinazione di camicetta bianca sotto pul​lover nero e Rosie le si avvicinò con una certa timidezza. Era ormai quasi convinta che, dopo che l'avevano nutrita e le avevano concesso qualche ora di sonno, l'avrebbero ri​messa in strada. Raccomandò a se stessa di non mettersi a discutere o a supplicare, se così fosse stato, del resto quella era casa loro e lei aveva già da essere grata per i due pasti gratuiti. E, almeno per ora, non sarebbe stata costretta nem​meno a ritagliarsi un pezzetto di pavimento alla stazione, perché aveva ancora denari a sufficienza per alcune notti in un motel o un alberghetto economico. Poteva andare peggio. Molto peggio.
Sapeva che era tutto vero, ma i modi sbrigativi di quella donna e i suoi occhi blu così penetranti, occhi che nel corso degli anni dovevano aver visto andare e venire centinaia di Rosie, la intimidivano lo stesso.
«Accomodati, prego», la invitò Anna, e quando Rosie si fu seduta sull'unica altra sedia presente (dovette toglierne una pila di scartoffie e metterla per terra accanto a sé; gli scaffali più vicini erano stracolmi), Anna si presentò, quindi le chiese come si chiamava.
«Il nome vero sarebbe Rose Daniels, per la verità», rispo​se, «ma ho ripreso il mio cognome da nubile, McClendon. Suppongo che non sia legale, ma non voglio più usare il co​gnome di mio marito. Mi picchiava ed è per questo che l'ho lasciato.» Si rendeva conto che così sembrava che lo avesse piantato la prima volta che lui aveva alzato le mani su di lei e si portò le dita al naso, ancora indolenzito all'apice del set​to. «Eravamo già sposati da molto tempo prima che trovassi il coraggio, però.»
«Di quanto tempo stiamo parlando?»
«Quattordici anni.» Rosie si rese conto di non avere più la forza di reggere lo sguardo diretto dei suoi occhi blu. Ab​bassò la testa per guardarsi le mani, così annodate l'una nel​l'altra in grembo, che le si erano sbiancate le nocche.
Adesso mi chiederà perché ci ho impiegato tanto a sve​gliarmi, pensò. Non mi chiederà se magari qualcosa di un po' perverso dentro di me provava piacere a prenderle, ma lo penserà.
Invece di domandarle giustificazioni di alcunché, volle sapere da quanto tempo era scappata.
Si ritrovò a meditare con una certa attenzione su come ri​spondere e non solo perché aveva cambiato fuso orario. Le ore in autobus seguite dall'estemporanea dormita in pieno giorno l'avevano molto disorientata. «Circa trentasei ore», rispose dopo qualche calcolo. «Più o meno.»
«Mmmm.» Rosie continuava ad aspettarsi che Anna le porgesse moduli da compilare o si mettesse a compilarne lei stessa, viceversa la donna continuò a guardarla da sopra l'inverosimile topografia della sua scrivania. La stava met​tendo a disagio. «Ora raccontami. Dimmi tutto.»
Rosie trasse un profondo respiro e raccontò ad Anna del​la goccia di sangue sul lenzuolo. Non voleva darle l'impres​sione di essere stata così pigra, o così suonata, da aver la​sciato il marito dopo quattordici anni di vita insieme solo perché non voleva cambiare la biancheria del letto, ma ave​va una paura matta di non saper evitare che accadesse. Non era capace di spiegare le complesse sensazioni che aveva sollevato dentro di lei quella macchiolina e non era capace di confessare la collera che aveva provato, un'emozione che le era sembrata simultaneamente nuova e come una vecchia amica; arrivò però a rivelare ad Anna di essersi dondolata così furiosamente da temere di rompere la Sedia di Pooh.
«È così che chiamo la mia sedia a dondolo», spiegò e si sentì arrossire così forte da chiedersi se non stessero per fu​marle le guance. «So che è stupido...»
Anna Stevenson la fermò con un gesto della mano. «Che cos'hai fatto quando hai deciso di andartene? Sentiamo.»
Rosie le raccontò della carta di credito e di come si fosse sentita certa che Norman avesse avuto un presagio delle sue intenzioni e si fosse aspettata che telefonasse o tornasse a casa. Non arrivò al punto di confessare a quella donna di se​vera bellezza di essersi intrufolata nel giardino dietro una casa altrui a orinare per la paura che l'aveva attanagliata, ma le disse di aver usato la carta di credito e quanti soldi aveva ritirato e come avesse scelto quella città perché le era sem​brata abbastanza lontana e perché era la destinazione di un autobus che sarebbe partito di lì a non molto. Le parole le uscivano in grappoli convulsi, circondati da periodi di silen​zio durante i quali cercava di pensare a che cos'altro ag​giungere e rifletteva sbalordita e quasi incredula su ciò che aveva fatto. Finì riferendole del suo smarrito girovagare di quella mattina e mostrandole il biglietto da visita di Peter Slowik. Anna glielo restituì dopo una breve occhiata.
«Lo conosce molto bene?» chiese Rosie. «Il signor Slowik?»
Anna sorrise e Rosie ebbe l'impressione di vedere una piega amara nelle sue labbra. «Oh, sì», le rispose. «È un mio amico. Un vecchio amico. Già. E anche un amico di donne come te.»
«Comunque, alla fine sono arrivata qui», concluse Rosie. «Non so che cosa succederà adesso, ma almeno fin qui ci so​no.»
Un fantasma di sorriso sfiorò gli angoli della bocca di An​na Stevenson. «Sì, e te la sei anche cavata bene.»
Raccogliendo tutto il coraggio che le restava (quelle ulti​me trentasei ore gliene erano costate un notevole quantitati​vo), Rosie chiese di poter trascorrere la notte alla casa delle Figlie e Sorelle.
«Molto più di così, se sarà necessario», rispose Anna. «Tecnicamente, questo è un ospizio, una locanda sovvenzio​nata con denaro privato. Puoi restare per otto settimane e an​che questo è un termine di tempo arbitrario. Siamo molto flessibili qui alle Figlie e Sorelle.» Affiorò una punta di compiacimento in quelle sue ultime parole, probabilmente inconscio, e Rosie si ritrovò a ricordare una frase imparata qualcosa come mille anni prima, nel secondo corso di fran​cese: L'état, c'est moi. Ma la divagazione si sciolse subito nello stupore, quando si rese conto del significato di quanto Anna le aveva appena detto.
«Otto... otto...»
Ripensò al giovane emaciato seduto all'ingresso di Portside, quello con il cartone in grembo su cui aveva scritto senza casa & con aids, e all'improvviso sentì di sapere co​me si sarebbe sentito se uno sconosciuto di passaggio per qualche ragione avesse lasciato cadere nella sua scatola per sigari una banconota da cento dollari.
«Scusi, ma ha detto veramente otto settimane!»
Sturati le orecchie, bamboccia, avrebbe risposto brusca​mente Anne Stevenson. Giorni, ho detto, otto giorni. Ti pa​re che terremmo qui per otto settimane gente come te? Met​tiamoci un po' di buonsenso, per piacere.
Se non che Anna annuì. «Anche se sono molto poche le donne, fra quelle che si rivolgono a noi, che si ritrovano a re​stare così a lungo. Un fatto di cui andiamo orgogliose. E a suo tempo pagherai per vitto e alloggio, anche se a noi piace pensare che le tariffe qui siano più che ragionevoli.» Riapparve sulle sue labbra quel sorriso breve e compiaciuto. «È meglio che tu sappia da subito che la sistemazione è tutt'al​tro che lussuosa. Quasi tutto il primo piano è stato trasfor​mato in dormitorio. Ci sono trenta letti... be', diciamo brandine, e si dà il caso che uno sia libero, motivo per il quale siamo nelle condizioni di ospitarti. La stanza in cui hai dor​mito oggi appartiene a una delle consulenti che vivono qui al Centro. Ne abbiamo tre.»
«Ma non dovete chiedere a nessuno?» domandò Rosie bi​sbigliando. «Presentare il mio nominativo a una commissio​ne o qualcosa del genere?»
«La commissione sono io», rispose Anna e Rosie avrebbe considerato in un secondo tempo che probabilmente erano anni che quella donna non sentiva nella propria voce quel​l'eco di presunzione. «Figlie e Sorelle è un'istituzione fon​data dai miei genitori, che erano più che benestanti. Siamo aiutate in maniera sostanziale da un fondo più che discreto. Sono io che scelgo chi è invitato a restare e chi no... anche se le reazioni delle altre donne a una possibile candidata sono molto importanti. Forse cruciali. Nel tuo caso le reazioni so​no state favorevoli.»
«E questo è un bene, vero?» domandò Rosie con un filo di voce.
«Sì, certo.» Anna frugò sulla scrivania, spostò documenti, e finalmente trovò ciò che cercava dietro al computer PowerBook situato sul lato sinistro. Sventolò un foglio con l'intestazione blu delle Figlie e Sorelle. «Ecco qui. Leggi e firma. In pratica dice che accetti di pagare sedici dollari per pernottamento, vitto e alloggio inclusi, con possibilità di di​lazionare il pagamento, se necessario. Non è nemmeno un documento legale, solo una promessa. Qui siamo contente se puoi pagare almeno la metà giorno per giorno, almeno per un po'.»
«Posso», dichiarò Rosie. «Ho ancora qualche soldo. Non so come ringraziarla per tutto questo, signora Stevenson.»
«La signora Stevenson è per i miei soci in affari. Per te so​no Anna», proclamò l'amministratrice guardandola scrivere il proprio nome in fondo al foglio. «E non c'è bisogno che ringrazi né me, né Peter Slowik. È stata la Provvidenza a portarti qui, la Provvidenza con la P maiuscola, proprio co​me in un romanzo di Charles Dickens. Io ci credo ferma​mente. Ho visto troppe donne entrare qui a pezzi e uscirne tutte intere, per potermi rifiutare di credere. Peter è una di quelle venti persone in questa città che indirizzano le donne a me, ma la forza che ti ha condotta qui, Rose... è stata quel​la della Provvidenza.»
«Con la P maiuscola.»
«Infatti.» Anna diede un'occhiata alla firma di Rosie, poi posò il foglio su uno scaffale alla sua destra, da dove, pro​nosticò Rosie senza tema di sbagliare, sarebbe scomparso nella confusione generale prima delle prossime ventiquattr'ore.
«Ora», riprese Anna, parlando con l'aria di chi ha sgom​berato il campo dalle noiose formalità e può finalmente de​dicarsi agli argomenti che più le stanno a cuore. «Che cosa sai fare?»
«Fare?» fece eco Rosie. Si sentì improvvisamente svenire di nuovo. Sapeva che cosa l'attendeva.
«Sì, fare. Che cosa sai fare? Stenografare, per esempio?»
«Io...» Rosie deglutì. Aveva seguito il primo e il secondo corso di stenografia al liceo di Aubreyville, e si era classifi​cata in entrambi con il massimo dei voti, ma ormai non avrebbe saputo distinguere un segno abbreviato da un altro. Scosse la testa. «No, stenografia no. Una volta, ma adesso non più.»
«Qualche altra attitudine nelle mansioni di segretaria?»
Fece cenno di no. Le facevano male gli occhi come per mille punture. Sbattè con forza le palpebre per farsi passare il bruciore. Le nocche delle dita strettamente intrecciate luc​cicavano, di nuovo bianche.
«Non sai battere a macchina?»
«No.»
«Matematica? Contabilità?»
«No!»
Anna Stevenson pescò una matita nella montagna di carte e scartoffie, la estrasse e prese a battersi sui denti candidi l'estremità con il gommino. «Sai servire a tavola?»
Disperatamente Rosie avrebbe voluto rispondere di sì, ma pensò ai grandi vassoi che le cameriere tenevano in equili​brio per tante ore al giorno... e poi pensò alla sua schiena e ai suoi reni. «No», mormorò. Stava perdendo la lotta con le lacrime; la stanzetta e la donna seduta dall'altra parte della scrivania cominciarono a confondersi, perdendo i contorni. «Non ancora, voglio dire. Magari fra un mese o due. La mia schiena... per ora non è abbastanza forte.» Ah, se non sem​brava una frottola! Era una di quelle scuse che, quando le sentiva dire in televisione, strappavano a Norman una risata cinica e commenti sulle Cadillac dell'assistenza sociale e sui milionari dei buoni pasto.
Ma Anna Stevenson non sembrò particolarmente turbata. «In che cosa te la sai cavare, Rose? Non c'è proprio niente?»
«Sì!» proruppe lei, sconcertata dall'acredine che sentì vi​brare nella propria voce, ma incapace di soffocarla o almeno stemperarla. «Oh, sì! So spolverare, so lavare i piatti, so fa​re i letti, so passare l'aspirapolvere, so far da mangiare per due, so andare a letto con mio marito una volta la settimana. E so prenderle. Questa è un'altra cosa in cui sono abile. Non c'è qualche palestra nei paraggi dove stanno cercando uno sparring partner?»
Dopodiché sì, che scoppiò in lacrime. Pianse nelle mani a coppa come tanto spesso aveva fatto negli anni di matrimo​nio, pianse e aspettò che Anna le dicesse di andarsene, che avrebbero messo la branda vacante al piano di sopra a di​sposizione di una donna che non avesse avuto la lingua lun​ga come la sua.
Qualcosa le urtò il dorso della mano sinistra. L'abbassò e vide che era una scatola di Kleenex. Anna Stevenson gliela stava porgendo. E, incredibilmente, Anna Stevenson stava sorridendo.
«Non credo che dovrai fare lo sparring partner a nessu​no», la rassicurò. «Le cose si metteranno per il verso giusto, credo. Va quasi sempre a finire così. Coraggio, asciugati gli occhi.»
E, mentre Rosie se li asciugava, Anna le spiegò del Whitestone Hotel, con il quale le Figlie e Sorelle intrattenevano da tempo proficui rapporti. Il Whitestone apparteneva a una so​cietà nel cui consiglio di amministrazione aveva seduto a lungo suo padre ed erano numerose le donne che avevano ri​trovato lì le soddisfazioni del lavoro dietro compenso. Avrebbe dovuto lavorare non più duramente di quanto le concedesse la sua schiena e, se le sue condizioni fisiche ge​nerali non avessero cominciato a migliorare in ventun gior​ni, sarebbe stata sospesa dai suoi lavori e accompagnata in un ospedale per sottoporsi a esami di accertamento.
«Inoltre sarai affiancata da una donna esperta, una specie di consigliera, di quelle che lavorano qui a tempo pieno. Sarà lei a insegnarti e sarà lei a essere responsabile per quel​lo che fai. Se rubi qualcosa, sarà lei a finire nei guai e non tu. Ma tu non sei una ladra, vero?»
Rosie scosse la testa. «Solo la carta di credito di mio ma​rito, nient'altro, e l'ho usata una volta sola. Per essere sicu​ra di poter scappare.»
«Lavorerai al Whitestone finché non avrai trovato qualco​sa che ti si addice meglio, come quasi certamente accadrà. La Provvidenza, ricordi?»
«Con la P maiuscola.»
«Sì. Finché sarai al Whitestone, ti chiediamo solo di fare del tuo meglio... per proteggere se non altro le possibilità di lavoro di tutte le donne che verranno dopo di te. Mi segui?»
Rosie annuì. «Non guastare il campo per chi ti seguirà.»
«Non guastarlo per chi ti seguirà, proprio così. È un pia​cere averti qui, Rose McClendon.» Anna si alzò e protese entrambe le mani in un gesto che lasciava intravedere in mi​sura ancora maggiore l'inconsapevole presunzione che Ro​sie aveva già avvertito in lei. Esitò, poi si alzò a sua volta e accettò la duplice stretta di mano. Ora le loro dita erano ag​ganciate al di sopra della montagna di carte. «Ho ancora tre cose da dirti», aggiunse Anna. «Sono importanti, quindi vo​glio che ti concentri e mi ascolti attentamente. Lo farai?»
«Sì», rispose Rosie. Era affascinata dal terso sguardo blu di Anna Stevenson.
«Primo, prendere la carta di credito non fa di te una ladra. I soldi erano tanto tuoi quanto suoi. Secondo, non c'è niente di illegale nel riprendere il tuo nome da nubile... ti appartie​ne e ti apparterrà per tutta la vita. Terzo, puoi essere libera se lo vuoi.»
La osservò in silenzio con quegli straordinari occhi azzur​ri, sopra le loro mani strette insieme.
«Mi capisci? Puoi essere libera se lo vuoi. Libera dalle sue mani, libera dalle sue idee, libera da lui. Lo vuoi? Vuoi essere libera?»
«Sì», sussurrò Rosie in un tremito di voce. «Lo voglio più di qualunque altra cosa al mondo.»
Anna Stevenson si protese sopra la scrivania e le posò un bacio sulla guancia. Contemporaneamente le strinse con forza le mani. «Allora sei venuta nel posto giusto. Ben arri​vata a casa, cara.»
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Erano i primi di maggio, primavera piena, il tempo in cui l'estro di un giovane dovrebbe volgere con leggerezza a pen​sieri d'amore, una stagione meravigliosa e indubbiamente una grande emozione, ma Norman Daniels aveva altro per la testa. Aveva desiderato uno spunto, un piccolo spunto, e ora lo aveva trovato. Ci aveva impiegato troppo, quasi tre dannate settimane, ma finalmente c'era.
Sedeva su una panchina in un parco a ottocento miglia da dove sua moglie in quel momento cambiava lenzuola in al​bergo, un omone in polo rossa e calzoni grigi di gabardine. In una mano aveva una palla da tennis verde fluorescente. La schiacciava flettendo ritmicamente i muscoli dell'avam​braccio.
Un secondo uomo, sull'altro lato della strada, sostava sul ciglio del marciapiede a guardare in direzione del parco. Lo scorse sulla panchina e s'incamminò verso di lui. Spostò la testa al passare di un frisbee, poi si fermò bruscamente quando sfrecciò un grosso pastore tedesco, lanciato all'inseguimento. Il secondo uomo era più giovane e di corpora​tura più snella di quello seduto sulla panchina. Aveva un vi​so piacente e inaffidabile e un paio di baffetti alla Errol Flynn. Si fermò davanti all'uomo con la palla da tennis nel​la mano destra e lo osservò con disagio.
«Bisogno, fratello?» lo apostrofò quello con la palla da tennis.
«Lei si chiama Daniels?»
L'uomo con la palla da tennis annuì in senso affermativo.
Quello con i baffetti alla Errol Flynn indicò, sull'altro la​to della strada, un palazzo nuovo, tutto vetri e spigoli. «Il ti​zio che c'è là mi ha detto di venire qui a cercarla. Dice che magari mi può aiutare con un problema. »
«Era il tenente Morelli?» chiese l'uomo con la palla da tennis.
«Si. Si chiamava così.»
«E il problema qual è?»
«Lei lo sa», rispose quello con i baffetti alla Errol Flynn.
«Mettiamola così, fratello, forse lo so e forse no. In un ca​so o nell'altro, io sono l'uomo che cerchi e tu sei solo un lu​rido piccolo mezzosangue succhiacazzi con la vita incasina​ta da far schifo. Credo che sia meglio se mi dici quello che voglio sentire, non pensi anche tu? E quello che voglio sen​tire in questo istante è che tipo di problema abbiamo. Perciò sputa e parla chiaro.»
«Mi hanno preso per spaccio», dichiarò quello con i baf​fetti alla Errol Flynn. Rivolse a Daniels uno sguardo im​bronciato. «Ho venduto una dose a uno della Narco.»
«Ops», fece quello con la palla da tennis. «Questo è un reato. Quanto meno può essere un reato. Ma c'è di peggio, non è vero? Hanno trovato nel tuo portafogli qualcosa che appartiene a me, non è così?»
«Sì. La sua fottuta carta di credito. Giusto che non ero ab​bastanza sfigato. Trovo una carta di credito nelle immondi​zie e deve essere quella di uno sbirro di merda.»
«Siediti», lo invitò amichevolmente Daniels, ma quando quello con i baffetti alla Errol Flynn fece per accomodarsi sul lato destro della panchina, il poliziotto scosse la testa in un gesto impaziente. «Dall'altra parte, testa vuota, dall'al​tra parte.»
Quello con i baffetti indietreggiò, poi si sedette con cau​tela alla sinistra di Daniels. Guardò la sua mano destra che schiacciava la palla da tennis con una cadenza precisa e ve​loce. Schiaccia... schiaccia... schiaccia. Grosse vene azzur​re gli scodinzolavano all'interno del braccio bianco come bisce d'acqua.
Volò il frisbee. I due uomini osservarono il pastore tede​sco che lo inseguiva, facendo galoppare le lunghe zampe co​me quelle di un cavallo.
«Bel cane», commentò Daniels. «I pastori sono cani bel​lissimi. Mi sono sempre piaciuti, i pastori. A te no?»
«Sicuro, stupendi», rispose quello con i baffetti, anche se in verità lo trovava orribile e aveva la sensazione che ti avrebbe ristrutturato le chiappe a morsi se solo gli davi tan​to così di occasione.
«Abbiamo da parlare un sacco», esordì il poliziotto con la palla da tennis. «Anzi, credo che questa sarà una delle conversazioni più importanti della tua giovane vita, amico mio. Ti senti pronto?»
L'uomo con i baffetti cacciò giù di forza una specie dì groppo che aveva in gola e rimpianse per qualcosa come la ottocentesima volta quel giorno di non essersi sbarazzato di quella fottuta carta di credito. Già, perché non lo aveva fat​to? Perché era stato un imbecille così perfetto?
Ma sapeva perché era stato un imbecille così perfetto: perché continuava a pensare che prima o poi gli sarebbe ve​nuto in mente un sistema per utilizzarla. Perché era un otti​mista nato. Era in America, dopotutto, il Paese delle Occa​sioni. E anche perché (volendo avvicinarsi parecchio al nocciolo della verità) si era più o meno dimenticato di aver​la nel portafogli, finita dietro al mazzetto delle carte di cre​dito che non mancava mai di raccogliere. La coca ti dava quell'effetto: ti faceva continuare a correre, ma non c'era verso di ricordare perché correvi.
Lo sbirro lo guardava e intanto sorrideva, ma non c'era sorriso nei suoi occhi. Gli occhi erano... famelici. Tutt'a un tratto l'uomo con i baffetti si sentì come uno dei Tre Porcellini seduto su una panchina del parco accanto al lupo cat​tivo.
«Senta, io non ho mai usato la sua carta di credito. Met​tiamolo subito in chiaro. È così che sono venuti a raccon​tarle, vero? Invece no, io non l'ho usata nemmeno una vol​ta.»
«Certo che no», ribattè il poliziotto quasi ridendo. «Non potevi procurarti il numero di codice. Si basa sul numero di telefono della mia abitazione e il mio numero privato non è sull'elenco... come quasi tutti quelli degli sbirri. Ma scom​metto che questo lo sapevi già, giusto ? Scommetto che hai controllato.»
«No!» esclamò l'uomo con i baffetti. «No, che non ho controllato!» Naturalmente lo aveva fatto. Aveva controlla​to l'elenco abbonati dopo aver tentato diverse combinazio​ni dell'indirizzo segnato sulla tessera e l'avviamento posta​le senza cavare un ragno dal buco. All'inizio aveva schiac​ciato bottoni agli sportelli automatici di mezza città. Ne aveva schiacciati fino ad arrossarsi i polpastrelli e a sentir​si un cretino che s'incaponisce alla più tirchia macchinetta mangiasoldi del pianeta.
«Allora che cosa succede quando andiamo a verificare le registrazioni del computer sugli sportelli automatici della Merchant's Bank?» domandò il poliziotto. «Non troveremo la mia carta di credito nella colonna dell'annulla/riprova qualcosa come un miliardo di volte? Guarda, se non c'è, ti offro una bistecca al ristorante. Che ne dici, fratello?»
L'uomo con i baffetti non sapeva che cosa dire né su quello né su nient'altro. Gli stava nascendo dentro una sensa​zione molto brutta. Una sensazione bruttissima. Intanto le dita dello sbirro continuavano a lavorarsi la palla da tennis, schiaccia e molla, schiaccia e molla, schiaccia e molla. Ti metteva addosso i brividi, per come non s'interrompeva mai.
«Tu ti chiami Ramon Sanders», disse il poliziotto dì nome Daniels. «Hai una fedina penale lunga come il mio braccio. Furto, truffa, droga, reati contro la morale. Mancano solo percosse, aggressioni, roba di quel genere. Non sei tipo da sporcarti le mani, tu, giusto? A voi checche non piace pren​dere cazzotti, vero? Nemmeno a quelli che somigliano a Schwarzenegger. Oh, non gli dispiace mettersi un giubbotto e flettere i pettorali per le limousine davanti a qualche club di omosessuali, ma se qualcuno comincia davvero a menare le mani, vi sgonfiate all'istante. Non è così?»
Ramon Sanders non disse niente. Gli sembrò di gran lun​ga l'atteggiamento più saggio.
«A me invece non dispiace menare le mani», riprese il po​liziotto di nome Daniels. «E anche i piedi. E anche i denti.» Lo aggiunse quasi per un ripensamento. Sembrava guarda​re il pastore tedesco e contemporaneamente sembrava guardargli attraverso: il cane tornava trotterellando verso di loro con il frisbee tra le fauci. «Che te ne pare, occhi d'angelo?»
Ramon continuò a non dire niente e cercò di restare im​passibile, ma nella sua testa si stavano accendendo un muc​chio di lucine rosse, mentre in tutto il sistema nervoso gli si andava propagando un sinistro formicolio. Il suo cuore prendeva velocità come un treno che esce dalla stazione e si tuffa in aperta campagna. Continuava a lanciare occhiatine furtive all'uomo muscoloso in maglietta rossa e gli piaceva sempre meno quello che vedeva. Ora il suo avambraccio de​stro era totalmente flesso, le vene gonfie di sangue, i musco​li in rilievo come pani appena lievitati.
Daniels non sembrava seccato che Ramon non rispondes​se. L'espressione che gli rivolse era sorridente... o sembra​va esserlo, volendo ignorare gli occhi. Gli occhi erano geli​di e scintillanti come due monete nuove da venticinque cent.
«Ho buone notizie per te, piccolo eroe. Puoi passarla liscia su quell'affare della droga. Mi dai un piccolo aiuto e sei libero come un uccellino. Allora, che te ne pare?»
Soprattutto gli pareva più opportuno che mai continuare a tenere la bocca ben chiusa, ma gli sembrava anche che quell'alternativa gli fosse alla fine preclusa. Questa volta lo sbirro aveva smesso di disquisire; questa volta aspettava una risposta.
«Ottimo», disse Ramon, sperando che fosse quella giusta. «Ottimo, davvero eccellente, grazie di darmi questa possibi​lità.»
«Bah, sarà perché mi sei simpatico, Ramon», ribattè il poliziotto e poi fece una cosa sorprendente, una cosa che Ramon non si sarebbe mai aspettato da un ex testa di cuoio fissato come quell'uomo: gli ficcò la mano sinistra fra le gambe e cominciò a menarglielo, davanti a Dio, ai bambini del campo giochi e a chiunque avesse scelto quel momento per guardare dalla loro pane. Mosse la mano in dolci ca​rezze in senso orario, spostando il palmo avanti e indietro e su e giù sulla piccola appendice che aveva più o meno go​vernato la vita di Ramon fin dai tempi in cui due amici di suo padre (uomini che doveva chiamare Zio Bill e Zio Carlo) avevano cominciato a succhiarglielo a turno, quando lui aveva nove anni. E quello che successe non aveva probabil​mente niente di straordinario, ma sembrò clamorosamente bizzarro in quel momento: cominciò a venirgli duro.
«Sì, forse mi piaci, forse mi piaci parecchio, piccolo pompinaro con i tuoi calzoni neri che luccicano e le scarpe a punta, che cosa c'è che potrebbe non piacermi? » Il poliziot​to continuava a lucidargli l'uccello mentre parlava. Di tan​to in tanto cambiava movimento, applicando una piccola pressione che gli toglieva momentaneamente il fiato. «Ed è un bene che mi piaci, Ramon, credimi, perché questa volta ti hanno veramente inchiodato. Colto in flagranza di reato. Ma sai che cosa mi turba? Leffingwell e Brewster, i due che ti hanno pizzicato, stamattina se la ridevano giù alla Centrale. Ridevano di te, e fin qui tutto bene, ma mi è venuto questo mezzo sospetto che ridessero anche di me, e questo non va affatto bene. Non mi piace che la gente rida di me e di solito non ci sto. Ma stamattina ho dovuto e oggi pome​riggio sarò il tuo migliore amico e mi lascerò scappare un bell'arresto per spaccio, anche se tu avevi in tasca la mia carta di credito. Indovini perché?»
Passò di nuovo il frisbee con il pastore tedesco che lo rin​correva da vicino, ma questa volta Ramon Sanders quasi non se ne accorse. Sotto la mano del poliziotto era rigido come un arpione da traversine e si sentiva atterrito come un topo tra gli artigli di un gatto.
Questa volta la mano schiacciò di più e Ramon mandò un mugolio roco. La sua pelle color caffelatte era lucida di su​dore e i suoi baffetti sembravano un lombrico morto dopo una pioggia intensa.
«Lo indovini, Ramon?»
«No», rispose Ramon.
«Perché la donna che ha buttato via la carta di credito era mia moglie», disse Daniels. «Questa è la ragione principa​le per cui Leffingwell e Brewster se la ridevano, secondo la mia deduzione. Lei mi soffia la carta di credito, la usa per prelevare qualche centinaio di dollari dalla banca, soldi guadagnati da me, e quando la carta riappare, è in possesso di una lurida scimmietta pompinara di nome Ramon. Per forza se la ridevano.»
Ti prego, avrebbe voluto rispondere Ramon, ti prego non farmi male, ti dico tutto quello che vuoi, ma ti prego di non farmi del male. Così avrebbe voluto dire, ma non riusciva a spiccicare una parola. Non una. Il buco del sedere gli si era contratto più o meno alle dimensioni della valvola di una camera d'aria.
Il grosso poliziotto gli si avvicinò, incombendogli addos​so abbastanza da fargli sentire l'odore di sigarette e scotch del suo alito.
«Ora che mi sono confidato con te, voglio che tu ti confi​di con me.» Lo sfregamento cessò e dita forti si ripiegarono intorno ai testicoli di Ramon attraverso la stoffa sottile dei suoi calzoni. La forma del pene eretto risaltava nitida al di sopra della mano del poliziotto; ricordava le mazze da ba​seball in miniatura che si possono comperare alle bancarel​le dei souvenir, davanti allo stadio. Ramon avvertì tutta la forza di quella mano. «Ed è meglio che mi confidi le cose giuste, Ramon. Sai perché?»
Ramon scosse meccanicamente la testa. La sensazione che provava era che qualcuno gli avesse aperto dentro il corpo un rubinetto di acqua calda, che ora gli stava traboc​cando da tutti i pori della pelle.
Daniels allungò la mano destra, quella con la palla da tennis, fin sotto il naso di Ramon. Poi chiuse la mano con un colpo improvviso e rabbioso. Ci fu uno schiocco e subito do​po un breve sibilo, quasi come un colpo di tosse. Le sue dita affondarono nel guscio peloso e fluorescente della pallina, che collassò e subito dopo si rovesciò per metà all'infuori.
«Lo stesso posso farlo anche con la sinistra», disse Da​niels. «Ci credi?»
Ramon cercò di rispondere affermativamente e scoprì di non aver ancora riacquistato l'uso della parola. Allora annuì.
«Lo terrai a mente?»
Ramon annuì di nuovo.
«Bravo. Dunque senti un po' che cosa voglio che mi rac​conti, Ramon. So che tu sei solo un piccolo puzzolente mez​zosangue bastardo che va a uccelli e poco capisce delle donne, salvo forse esserti scopato tua madre su per il culo quand'eri più piccolo, l'aria un po' ce l'hai, ma ti invito a lavorare un po' di fantasia. Secondo te, che effetto fa torna​re a casa e scoprire che tua moglie, la donna che ti ha pro​messo amore, onore e, porco schifo, di ubbidirti, ha preso il largo con la tua carta di credito? Secondo te, che effetto fa scoprire che l'ha usata per pagarsi la vacanza e poi l'ha buttata in un bidone delle immondizie in una stazione di au​tobus perché la ritrovasse un piccolo merdoso aspiracazzi come te?»
«Non molto bello», mormorò Ramon. «Scommetto che non è stato un gran bell'effetto, la prego, non mi faccia del male, signore, la prego...»
Daniels strinse lentamente e continuò a stringere finché gli uscirono i tendini nel polso come corde di chitarra. Ra​mon si sentì rotolare nel ventre un'onda di dolore, pesante come piombo liquido, e cercò di gridare. Dalla bocca gli uscì solo un'esalazione roca.
«Non molto bello?» gli soffiò in faccia Daniels. Il suo ali​to era tiepido e vaporoso e whiscoso e sigarettoso. «Non sai fare meglio di così? Ma che scarso! Comunque... la risposta non è nemmeno del tutto sbagliata.»
La stretta della sua mano si allentò, ma solo di poco. Il basso ventre di Ramon era un lago di sofferenze, ma il suo pene era più duro che mai. Non aveva mai avuto inclinazio​ni per il dolore fisico, gli era totalmente misterioso che cosa ci trovassero i patiti di corde e catene, e riteneva che se con​tinuava ad avere un'erezione, doveva essere solo perché il sangue era rimasto intrappolato nel suo pene dalla mano del poliziotto. Giurò a se stesso che se ne fosse uscito vivo, si sarebbe precipitato alla chiesa di St. Patrick a recitare cinquanta Ave Maria. Cinquanta? Centocinquanta!
«Ridono di me là dentro», ripetè il poliziotto sollevando il mento in direzione della nuovissima Centrale di polizia dal​l'altra pane della strada. «Ah, se se la ridono. Avete in men​te Norman Daniels, quello grande e grosso che sembra un armadio? Volete saperlo? Ebbene, sua moglie lo ha pianta​to in asso... ma non prima di averlo ripulito quasi completa​mente del denaro pronta cassa che aveva.»
Fece un ringhio inarticolato, il tipo di verso che ci si aspetterebbe di udire soltanto in visita a un giardino zoolo​gico, e diede un'altra stretta alle palle di Ramon. Il dolore fu insopportabile. Ramon si piegò in avanti e si vomitò tra le ginocchia: grumi bianchi mescolati con strisce marrone che erano probabilmente i resti della quesadilla consumata a pranzo. Daniels sembrò non accorgersi di niente. Con​templava il cielo sopra il campo giochi perso nel proprio mondo.
«Dovrei lasciare che ti strapazzino per far ridere dell'al​tra gente ancora?» domandò. «Perché possano sghignaz​zarsela in tribunale come già hanno fatto alla Centrale di polizia ? Non credo proprio. »
Si girò e lo guardò diritto negli occhi. Sorrideva. Era un sorriso che fece venire a Ramon la voglia di urlare.
«E qui arriva la domandona», riprese il poliziotto. «E se mi cacci una balla, piccolo eroe, ti stacco lo scroto e te lo schiaffo in bocca.»
Daniels gli serrò di nuovo i testicoli e davanti agli occhi di Ramon cominciarono a svolgersi lembi di oscurità. Vi si oppose alla disperata. Se avesse perso i sensi ora, facile che quello sbirro lo ammazzasse per ripicca.
«Capisci che cosa sto dicendo?»
«Sì!» gracchiò Ramon. «Capisco! Capisco!»
«Tu eri alla stazione degli autobus e l'hai vista buttare la carta di credito nella spazzatura. Fin qui lo so. Ora devi dir​mi dov'è andata dopo.»
Ramon avrebbe potuto piangere di felicità perché, sebbe​ne non ci fosse ragione al mondo per cui dovesse essere in grado di rispondere a quella domanda, si dava il caso che potesse farlo. L'aveva seguita con lo sguardo una sola volta per accertarsi che non si girasse... e più tardi, cinque minu​ti dopo, quando ormai da un pezzo si era messo nel portafo​gli la tesserina plastificata, l'aveva scorta di nuovo. Diffici​le mancarla, con quell'affare rosso sui capelli, che ti acce​cava peggio di un granaio appena ridipinto.
«Era agli sportelli della biglietteria!» esclamò dall'oscu​rità che inesorabilmente lo andava avviluppando. «Agli sportelli!»
Il suo sforzo fu premiato con una nuova, crudele strizza​ta. Ramon cominciò ad avere la sensazione che gli avesse scoperto le palle, gliele avesse spruzzate di benzina per ac​cendini e finalmente incendiate.
«Lo so benissimo che era agli sportelli!» per metà rise e per metà gridò Daniels. «Che cosa mai ci faceva a Portside se non per prendere un autobus per qualche posto? A svol​gere un'indagine sociologica sui pidocchi come te? Quale sportello di biglietteria, voglio sapere. A quale fottuto spor​tello è andata e a che ora fottuta ci è andata?»
E, oh, grazie Dio, grazie Gesù e Vergine Maria, aveva le risposte anche a quelle due domande.
«Continental Express!» proruppe, ora separato dalla propria voce di qualche miglio come minimo. «L'ho vista al​lo sportello della Continental Express alle dieci e mezzo, undici meno un quarto!»
«Alla Continental? Sei sicuro?»
Ramon Sanders non rispose. Crollò di traverso sulla pan​china, con una mano penzoloni e le lunghe dita distese. La sua faccia era soffusa di un pallore mortale, salvo che per due piccole chiazze violacee al culmine degli zigomi. Passa​rono un giovane e una ragazza, guardarono l'uomo semidi​steso sulla panchina, poi guardarono Daniels, che aveva tolto la mano dall'inguine di Ramon.
«Niente di grave», li tranquillizzò Daniels rivolgendo al​la coppia un sorrisone. «È epilettico.» Fece una pausa e am​pliò il sorriso. «Me ne occupo io. Sono della polizia.»
I due s'incamminarono di nuovo, un po' più veloci, e non si girarono.
Daniels passò un braccio intorno alle spalle di Ramon. Sentì sotto di sé le sue ossa fragili come ali di uccello. «Op​plalà, campioncino», disse, issandolo in posizione eretta sulla panchina. La testa di Ramon ballonzolava come la co​rolla di un fiore su un gambo spezzato. Cominciò subito a scivolare di nuovo, emettendo piccoli grugniti sordi dal fon​do della gola. Daniels lo sollevò di nuovo e questa volta riuscì a tenerlo in equilibrio.
Seduto accanto a lui, guardò il pastore tedesco che rin​correva allegramente il frisbee. Invidiava i cani, li invidiava da matti. Non avevano responsabilità, non dovevano anda​re a lavorare, almeno non in quel Paese, c'era sempre qual​cuno che dava loro da mangiare e un posto dove dormire, e nemmeno avevano da preoccuparsi di paradiso o inferno quando arrivavano infondo alla loro strada. Una volta ave​va chiesto delucidazioni a padre O'Brian, giù ad Aubreyville, e il padre gli aveva detto che gli animali non hanno ani​ma e che quando muoiono si spengono e spariscono come i fuochi artificiali del Quattro Luglio. Era vero che probabil​mente il pastore tedesco aveva perso le palle meno di sei mesi dopo la nascita, ma...
«Ma. in un certo senso anche questa è una benedizione», mormorò Daniels. Battè affettuosamente la punta delle dita fra le gambe di Ramon, dove il suo pene si andava sgonfian​do mentre cominciavano a ingrossarsi i testicoli. «Non è ve​ro, campioncino?»
Ramon borbottò qualcosa che gli restò infondo alla gola. Era il verso di un uomo che sta facendo un sogno terribile.
Lo stesso, pensò Daniels, quello che ti buschi è quello che ti arriva, perciò tanto vale farsene una ragione. In una pros​sima vita avrebbe potuto avere tanta fortuna da rinascere pa​store tedesco con nient'altro da fare che rincorrere frisbee al parco e mettere fuori il muso dal finestrino posteriore del​l'automobile tornando a casa a sbafarsi una ciotolona di pappa, ma in questa era un uomo con i problemi di un uomo.
Quanto meno lui poteva definirsi uomo fino in fondo, a differenza del suo amichetto.
Continental Express. Ramon l'aveva vista alla bigliette​ria della Continental Express alle dieci e mezzo o un quarto alle undici, e non poteva aver aspettato a lungo: aveva avu​to troppa paura di lui, ci avrebbe scommesso la testa. Dun​que doveva cercare un torpedone che fosse partito da Portside fra, diciamo, le undici del mattino e l'una del pomerig​gio. Diretto probabilmente a una grande città dove calcola​va di rendersi irreperibile.
«Solo che non si può», mormorò Daniels. Guardò il cane spiccare un balzo e addentare il frisbee con le sue lunghe zanne bianche. No, non lo poteva fare nemmeno lei. Poteva credere di farcela, ma si sbagliava. Per cominciare ci avreb​be lavorato durante i fine settimana, soprattutto con il te​lefono. Avrebbe dovuto fare così per forza, perché c'era pa​recchia carne al fuoco in ditta, con un colpo grosso alle por​te (il suo colpo, con un po' di fortuna). Ma per quella prima fase si poteva accontentare. Sarebbe stato nelle condizioni dì rivolgere tutta la sua attenzione a Rose di lì a non molto e presto avrebbe avuto da pentirsi di quello che aveva fatto. Sissignori. Si sarebbe pentita per il resto della sua vita, un periodo di tempo che avrebbe potuto essere breve ma che sarebbe stato estremamente... be'...
«Estremamente intenso», disse a voce alta. E ne fu soddi​sfatto. Era la parola giusta. La parola precisa.
Si alzò e s'incamminò di buon passo verso la strada e la stazione di polizia sull'altro versante, senza sprecare una se​conda occhiata al giovane semisvenuto sulla panchina con la testa rovesciata su una spalla e le mani abbandonate tra le cosce. Nella mente di Norman Daniels, ispettore di secondo grado, squadra investigativa, Ramon aveva cessato di esiste​re. Daniels stava pensando a sua moglie e a tutte le cose che aveva da imparare. A tutte le cose di cui dovevano parlare. E ne avrebbero parlato, appena l'avesse rintracciata. Tante cose di vario genere, di santi, spie, strade e stie, senza di​menticare che cosa succede alle mogli che promettono amo​re, onore e ubbidienza, e poi prendono il largo con le cane di credito del marito nella borsetta. Di tutte queste cose.
Ne avrebbero parlato da vicino.
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Stava facendo un altro letto, ma questa volta era giusto co​sì. Era un letto diverso, in una camera diversa, in una diver​sa città. Soprattutto, era un letto in cui non aveva mai dor​mito e mai lo avrebbe fatto.
Era passato un mese da quando aveva lasciato la casa a ot​tocento miglia da lì e la situazione era di gran lunga miglio​rata. Attualmente il suo problema più gravoso era la schiena e anche quella andava migliorando, ne era certa. Al momen​to il dolore ai reni era forte e spiacevole, vero, ma era la sua diciottesima stanza e quando aveva cominciato a lavorare al Whitestone si era ritrovata sull'orlo dello svenimento dopo le prime dodici e incapace di proseguire dopo la quattordi​cesima: costretta a chiedere l'aiuto di Pam. Quattro settima​ne possono fare una differenza della madonna nell'aspetto di una persona, stava scoprendo Rosie, specialmente se era​no quattro settimane senza botte violente ai reni o alla boc​ca dello stomaco.
Per adesso era abbastanza.
Andò alla porta, mise la testa fuori e guardò in entrambe le direzioni. Non vide che qualche vassoio del servizio in ca​mera con gli avanzi delle prime colazioni, il carrello di Pam in fondo al corridoio, davanti alla Suite Lake Michigan e il proprio, lì vicino, davanti alla 624.
Sollevò una pila di salviette pulite dal carrello, prese la banana che c'era sotto, riattraversò la stanza e si sedette nel​la poltrona bene imbottita vicino alla finestra. Sbucciò la ba​nana e cominciò a mangiarla adagio, contemplando il lago, che scintillava come uno specchio in quel placido pomeriggio piovoso di maggio. Cuore e mente erano colmi di un'e​mozione enorme e semplice: gratitudine. La sua vita non era perfetta, non ancora di certo, ma era migliore di quanto avrebbe potuto sperare quel giorno di metà aprile, sulla ve​randa delle Figlie e Sorelle, a guardare la scatola del citofo​no e una serratura tappata con metallo fuso. In quel momen​to nel suo futuro non aveva visto altro che tenebre e sconfor​to. Ora le facevano male i reni, e le facevano male i piedi, ed era più consapevole che mai di non desiderare di trascorrere il resto della sua vita a fare la donna delle pulizie in nero al Whitestone Hotel, ma la banana era buona e l'accoglienza della poltrona una benedizione. In quel momento non avreb​be scambiato con nessuno il suo posto nel grande disegno delle cose. Nelle settimane trascorse da quando aveva la​sciato Norman, Rosie aveva acquisito una sensibilità specia​le per i piaceri piccoli: leggere per mezz'ora prima di ap​poggiare la testa al guanciale, chiacchierare con alcune del​le altre donne di film e spettacoli televisivi mentre lavavano i piatti della cena, prendersi cinque minuti di pausa per se​dersi e mangiare una banana.
Era anche bellissimo sapere che cosa accadrà dopo, e ave​re la certezza che non vi era incluso qualcosa di improvviso e doloroso. Sapere, per esempio, che mancavano solo due ca​mere da rigovernare e che poi lei e Pam avrebbero potuto scendere con il montacarichi di servizio e uscire dalla porta sul retro. Sulla via per la fermata dell'autobus (ora era capa​ce di distinguere senza difficoltà fra le Linee Arancione, Ros​sa e Blu) si sarebbero probabilmente fermate all'Hot Pot per un caffè. Cose semplici. Piaceri semplici. D mondo sarebbe stato bello. Le pareva di averlo saputo da bambina, ma se l'e​ra scordato. Ora lo stava reimparando ed era una lezione dol​cissima. Non aveva tutto ciò che desiderava, neanche a par​larne, ma per ora aveva abbastanza... specialmente visto che non sapeva che cosa il resto potesse essere. Quello avrebbe dovuto aspettare il giorno che fosse uscita dalle Figlie e So​relle, ma sentiva che sarebbe stato presto, probabilmente la prossima volta che si fosse liberata una stanza in quella che le residenti alle F & S chiamavano la Lista di Anna.
Un'ombra si proiettò all'interno della camera dalla porta aperta e, prima che potesse pensare dove nascondere la ba​nana mangiata per metà, prima ancora che le fosse dato il tempo di alzarsi dalla poltrona, fece capolino Pam. «Cucca​ta», scherzò e rise vedendola sobbalzare.
«Non farlo mai più, Pammy! Per poco mi viene un infar​to.»
«Ma va', che nessuno ti licenzierà mai per esserti seduta a mangiare una banana», l'apostrofò Pam. «Dovresti vedere che cosa succede in questo posto. Che cosa ti resta da fare, Ventidue e Venti?»
«Sì.»
«Vuoi una mano?»
«Oh, non c'è bisogno...»
«Non mi dispiace», la interruppe Pam. «Sul serio. Se ci lavoriamo assieme, ce le facciamo fuori in un quarto d'ora. Che ne dici?»
«Dico di sì», rispose Rosie con gratitudine. «E dopo il la​voro offro io all'Hot Pot. Caffè e anche una fetta di dolce, se vuoi.»
Pam sorrise beata. «Se hanno qualcosa con quella crema di cioccolato, stanne pur certa.»
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Bei giorni. Quattro settimane di bei giorni, uno più uno meno.
Quella sera, sdraiata sulla sua branda con le dita intrec​ciate dietro la nuca a fissare il buio e ad ascoltare la donna arrivata la sera prima che singhiozzava sottovoce due o tre letti più in là, a sinistra, rifletté che i giorni erano buoni so​prattutto per una ragione negativa: che in quei giorni Norman non c'era. Prevedeva, però, che presto per soddisfarla appieno avrebbe avuto bisogno di qualcosa di più della sua assenza.
Non ancora, però, pensò e chiuse gli occhi. Per adesso, quello che ho è ancora più che abbastanza. Semplici gior​nate di lavoro, cibo, sonno... e niente Norman Daniels.
Cominciò ad assopirsi, a distaccarsi dalla sua mente co​sciente, e Carole King ricominciò a cantare la ninna nanna che quasi tutte le sere l'accompagnava nel sonno: Sono ve​ramente Rosie... E sono Rosie Vera... Fate poco i dubbiosi... Sono una forza della natura...
Poi fu il buio e fu una notte (di quelle che diventavano sempre più frequenti) in cui non ci furono brutti sogni.
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Il mercoledì seguente, quando scesero con il montacarichi dopo il lavoro, Pam era pallida e aveva l'aria malata. «Sono le mie cose», rispose quando Rosie espresse la sua preoccu​pazione. «Ho dei crampi che non mi fanno vivere.»
«Vuoi che ci fermiamo per un caffè?»
Pam ci pensò, poi scosse la testa. «Fermati tu senza di me. Ora dopo ora, l'unica cosa che desidero è tornare alle F & S e trovarmi una stanza vuota prima che tornino tutte le altre dal lavoro e cominci la baraonda. Mando giù del Midol e dormo per un paio d'ore. Se ci riesco, magari torno a sentir​mi come un essere umano.»
«Vengo con te», dichiarò Rosie mentre i battenti si apri​vano e uscivano dalla cabina.
Pam fece cenno di no. «Nossignora, che non ci vieni», ri​battè e per un attimo il volto le si illuminò di un sorriso. «Posso cavarmela benissimo da sola e tu sei abbastanza grande da berti un caffè senza dama di compagnia. Chissà, magari conosci qualcuno di interessante.»
Rosie sospirò. Per Pam, qualcuno di interessante era in​variabilmente maschio, di solito di quelli con i muscoli che sporgono come conformazioni geologiche sotto la maglietta in tessuto elastico, quando, dal suo punto di vista personale, avrebbe fatto volentieri a meno di quel tipo d'uomo per il re​sto dei suoi giorni.
E poi era sposata.
Abbassò gli occhi sulla vera nuziale e l'anello di diaman​te del fidanzamento, nel momento in cui uscivano in strada. Quanto quello sguardo avesse a che fare con ciò che accad​de poco dopo non fu mai capace di stabilirlo con certezza, ma spinse l'anello di fidanzamento, che nel corso ordinario delle cose era abituata da tempo a trascurare quasi del tutto, in una posizione di insolita rilevanza. Era un tantino più di un carato, ma senz'altro l'oggetto più costoso che suo mari​to le avesse mai regalato, eppure fino a quel giorno l'idea che appartenesse a lei, con la conseguente facoltà di disfar​sene se così avesse desiderato (e in un certo senso era quel​lo che voleva), non le era mai passata per la testa.
Aspettò alla fermata dell'autobus dietro l'angolo dell'al​bergo facendo compagnia a Pam contro le sue proteste che non ce n'era assolutamente bisogno. Non le piaceva per nien​te l'aspetto di Pam, senza una parvenza di colorito nelle guance e con quelle macchie scure sotto gli occhi e i piccoli solchi di dolore che le scendevano dagli angoli della bocca. E poi era bello badare a qualcun altro, invece di essere sempre quella di cui qualcun altro si prendeva cura. Poco ci mancò che salisse in autobus con Pam, giusto per assicurarsi che tor​nasse a casa sana e salva, ma alla fine il richiamo di un bel caffè caldo (e magari una fetta di torta) ebbe la meglio.
Dal ciglio del marciapiede salutò Pam, quando l'amica si accostò a un finestrino. Pam rispose al saluto mentre l'auto​bus partiva. Rosie indugiò per qualche istante, poi si girò e si avviò verso l'Hot Pot, per Hitchens Boulevard. La sua mente, com'era abbastanza naturale, tornò alla sua prima camminata in quella città. Non ricordava molto di quelle ore, rammentava soprattutto paura e disorientamento, ma due personaggi si stagliavano nella sua memoria come roc​ce in una nebbia tumultuosa: la donna incinta e l'uomo con i baffoni alla David Crosby. Lui in particolare. Appoggiato allo stipite dell'ingresso del bar con il boccale in mano, a guardarla. A parlare
(ehi baby ehi baby)
con lei. O a lei. Questi ricordi s'impossessarono della sua mente in maniera totale per un tempo breve, come riescono a fare solo quelli peggiori, ricordi di tempi in cui ci siamo sentiti sperduti e impotenti, del tutto incapaci di esercitare il benché minimo controllo sulla nostra vita, cosicché passò davanti all'Hot Pot senza nemmeno vederlo, con gli occhi vacui e pieni di sgomento. Stava pensando ancora all'uomo nell'androne della taverna, a quanto l'avesse spaventata e a quanto le fosse sembrato Norman. Non per qualcosa di so​migliante nell'aspetto fisico; soprattutto per la posa, per il modo in cui s'appoggiava, come se ogni suo muscolo fosse pronto a flettersi e vibrare, e fosse bastata una sola breve oc​chiata da parte sua per farlo scattare...
Una mano l'afferrò per il braccio, poco sotto la spalla, e quasi le strappò uno strillo. Si girò convinta di trovarsi a tu per tu con Norman o con l'uomo dai baffoni rosso scuro. Vi​de invece un giovane vestito nella maniera più sobria possi​bile, giacca e cravatta, stoffa leggera, estiva. «Mi scusi se l'ho spaventata», le disse, «ma per un secondo ho veramen​te pensato che stesse per scendere in mezzo al traffico.»
Si guardò intorno e vide che si trovava all'angolo di Hitchens e Watertower Drive, uno degli incroci più frequentati della città, ad almeno tre isolati dall'Hot Pot, metti anche quattro. Il traffico scorreva compatto come un fiume di me​tallo. Le venne da chiedersi se quel giovane non le avesse salvato la vita.
«Gra... grazie. Davvero.»
«Nessun problema», rispose lui, e sull'altro lato di Water​tower cominciò a lampeggiare la scritta avanti. Il giovane le rivolse un ultimo sguardo incuriosito, poi scese dal marcia​piede e si immise nel flusso dei pedoni attraversando la via.
Rosie restò dov'era, in preda al momentaneo senso di di​slocazione e sollievo profondo di chi si sveglia da un sogno veramente orrendo. Ed è esattamente quello che mi è suc​cesso, rifletté. Ero sveglia e camminavo per la strada, ma stavo facendo lo stesso un brutto sogno. O vivevo in un'angosciante retrospezione. Abbassò gli occhi e vide che tene​va la borsetta stretta contro lo stomaco con entrambe le mani, come aveva fatto durante la lunga, sconvolgente pe​regrinazione di cinque settimane prima, quando andava in cerca di Durham Avenue. Si passò la cinghia della borsetta sulla spalla, girò su se stessa e tornò sui suoi passi.
La zona commerciale alla moda cominciava oltre Watertower Drive. Quella che stava attraversando lei ora, lascian​dosi Watertower alle spalle, era di negozi molto più piccoli. Molti avevano un aspetto un po' trasandato, un che di dispe​rato frammisto alla trama. Rosie procedeva adagio, guardan​do le vetrine di negozi di abbigliamento di seconda mano che cercavano di farsi passare per boutique grange, negozi di calzature che esibivano manifesti con scritte come compra americano e svendita per rinnovo, un discount che si chia​mava Non Più Di 5, con la vetrina zeppa di neonati-bambola made in Messico o Manila, un posto di indumenti di pelle che si chiamava Motorcycle Mama, e un altro che si chiama​va Avec Plaisir, con un incredibile assortimento su un fondo di velluto nero: peni artificiali, manette, mutandine con uno spacco in mezzo. Restò a guardare quella vetrina per qualche tempo, meravigliandosi di quella esposizione sotto gli occhi di tutti, poi finalmente attraversò la via. A mezzo isolato scorgeva l'Hot Pot, ma aveva deciso di rinunciare a caffè e dolce; avrebbe semplicemente preso l'autobus e sarebbe tor​nata alle F & S. Basta avventure per un giorno.
Solo che non andò così. Sull'angolo opposto dell'incro​cio che aveva appena attraversato, su una facciata del tutto anonima, brillava un'insegna al neon in una vetrina con la scritta PEGNI PRESTITI COMPRAVENDITA GIOIELLI PREGIATI. Fu quest'ultima proposta ad attirare la sua attenzione. Abbassò nuovamente gli occhi sul suo anello di fidanzamento e ri​cordò qualcosa che Norman le aveva detto non molto prima che si sposassero: Se ti va di uscire con quel coso al dito, gi​ralo con la pietra nel palmo, Rose. Quello è un mezzo mas​so e tu sei solo una bambina.
Gli aveva domandato una volta (prima che lui comincias​se a insegnarle che era più prudente non fare domande) quanto era costato. Lui aveva risposto con una scrollata di testa e un sorrisetto indulgente, il sorriso che rivolge un ge​nitore al figlio che vuole sapere perché il cielo è blu o quan​ta neve c'è al Polo Nord. Lascia stare, le aveva detto. Ac​contentati di sapere che c'era da scegliere tra il sassolino e una Buick nuova. Io ho deciso per il sassolino. Perché ti amo, Rose.
Ora, ferma su quell'angolo di strada, ricordava ancora co​me si era sentita: impaurita, perché non si poteva non aver paura di un uomo capace di uno sperpero così clamoroso, un uomo che si svenava per un anello rinunciando a una mac​china nuova; ma anche un po' sfiatata e sexy. Perché era ro​mantico. Le aveva comperato un diamante così grosso che a mostrarlo in strada c'era pericolo. Un diamante grosso come il Ritz. Perché ti amo, Rose.
E forse era vero... ma quattordici anni prima, quando la ragazza che amava aveva occhi limpidi e seno alto e la pan​cia piatta e cosce lunghe e forti. E non c'erano tracce di san​gue nella sua orina, quando andava in bagno.
Ferma sull'angolo vicino alla vetrina con il neon, abbassò lo sguardo sul suo anello di fidanzamento. Attese di sapere che cos'avrebbe provato, un'eco di paura o magari un batti​cuore romantico; ma quando non sentì niente, si girò verso la porta del banco di pegni. Presto avrebbe lasciato le Figlie e Sorelle e se in quel posto c'era qualcuno disponibile a dar​le una somma ragionevole in cambio dell'anello, se ne sa​rebbe andata senza strascichi, non dovendo nulla per vitto e alloggio, e forse con qualche centinaio di dollari in tasca.
Ma forse ho solo voglia di sbarazzarmene, pensò. Forse non ho voglia di passare un solo giorno in più portandomi addosso la Buick che non ha mai comperato.
La scritta sulla porta diceva liberty city - prestiti & pe​gni. Rimase momentaneamente interdetta: aveva sentito chiamare quella città in diversi modi, ma sempre con so​prannomi che alludevano al lago o alle condizioni climatiche. Poi accantonò le sue perplessità, aprì la porta ed entrò.
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Si era aspettata che fosse un posto buio, e buio era, ma c'era anche un'imprevista atmosfera dorata, al Liberty City - Prestiti & Pegni. Ora il sole era basso nel cielo ed entrava nelle finestre esposte a ovest del banco dei pegni in lunghi raggi caldi. Uno di essi incendiava un saxofono appeso facendolo sembrare uno strumento fatto di fuoco.
E non è per caso, rifletté Rosie. Qualcuno ha appeso las​sù quel sax di proposito. Qualcuno furbo. Probabilmente era vero, ma si sentì un po' incantata lo stesso. Anche l'odore contribuiva all'incantamento generale, un odore di polvere ed età e segreti. Molto deboli, a sinistra, sentiva ticchettare piano piano un gran numero di orologi.
Risalì lentamente tra file di chitarre acustiche appese per il manico da una parte e bacheche di vetro piene di elettro​domestici e impianti stereo dall'altra. Notò molti di quei mastodontici sistemi multifunzione che, secondo la TV, pro​ducevano un suono «esplosivo».
In fondo c'era un lungo banco sormontato da un'altra scritta arcuata, al neon. oro argento gioielli pregiati, di​ceva in blu. Subito sotto, in rosso: comperiamo vendiamo PERMUTIAMO.
Sì, ma strisciate anche sulla pancia come i rettili? pensò Rosie con un principio di sorriso, mentre si avvicinava al banco. Dall'altra parte c'era un uomo seduto su uno sgabel​lo. Aveva una lente da gioielliere inserita nell'orbita. La usa​va per esaminare qualcosa posato su un cuscinetto. Quando fu più vicina, Rosie vide che l'oggetto era un orologio da ta​sca privato della cassa posteriore. L'uomo dietro il banco ne toccava l'interno con una sonda metallica così sottile che stentava a vederla. Era giovane, giudicò, forse sotto i trent'anni. Aveva i capelli lunghi, quasi alle spalle, e indos​sava un gilet blu di seta sopra una comune maglietta bianca. Trovò l'abbinamento singolare ma molto elegante.
Notò un movimento a sinistra. Si girò da quella parte e vi​de un signore di una certa età che, acquattato sul pavimento, passava in rassegna pile di libri in edizione tascabile sotto un cartello con la scritta la vecchia roba buona. Intorno a lui si apriva a ventaglio il soprabito che indossava e poco di​stante la sua cartella, nera, di quelle di una volta, che comin​ciava a disfarsi lungo le cuciture, aspettava paziente come un cane fedele.
«Posso aiutarla, signora?»
Riportò la sua attenzione all'uomo dietro il banco, che si era tolto la lente e ora la stava osservando con un sorriso amichevole. I suoi occhi erano nocciola con sottostanti venature verdastre, molto accattivanti, cosicché si domandò brevemente se Pam lo avrebbe classificato come qualcuno di interessante. Ritenne di no. Non notava un numero suffi​ciente di spostamenti tettonici sotto quella maglietta.
«Forse sì», gli rispose.
Si sfilò l'anello nuziale e quello di fidanzamento, quindi mise in tasca la vera d'oro. Le dava un effetto strano non sentirsela al dito, ma ci avrebbe fatto l'abitudine. Una don​na capace di andarsene di casa per sempre senza nemmeno un ricambio di biancheria intima era probabilmente in condizione di abituarsi a tante cose. Posò il diamante sul cusci​netto di velluto accanto al vecchio orologio che il gioiellie​re stava esaminando.
«Quanto può valere, secondo lei?» chiese. Poi, dopo una pausa, aggiunse: «E per quanto me lo prenderebbe?»
Lui si sistemò l'anello in cima al pollice e lo alzò nel pol​veroso raggio di sole che entrava obliquo sopra la sua spalla dalla terza delle finestre esposte a ovest. La gemma le spedì negli occhi scintille di fuoco variopinto e per un breve istan​te avvertì una spina di rimpianto. Poi il gioielliere le lanciò un'occhiata, uno sguardo solo fuggevole, per la verità, ma abbastanza perché lei notasse nei suoi occhi nocciola un'e​spressione che non decifrò immediatamente, una curva nel​le sopracciglia che sembrava voler dire: Sta scherzando?
«Che cosa?» domandò. «Che cosa c'è?»
«Niente», rispose lui. «Un attimo.» Si inserì di nuovo la lente nell'orbita e studiò a lungo la pietra del suo anello di fidanzamento. Quando guardò lei per la seconda volta, gli occhi erano più sicuri e l'espressione più facilmente inter​pretabile. Anzi, impossibile non interpretarla nel senso giu​sto. Tutt'a un tratto Rosie capì tutto, ma non provò sorpresa, né collera, né rammarico autentico. Il meglio che riuscì a confezionare fu una sorta di appannato imbarazzo: perché non se ne era resa conto prima? Come poteva essere stata co​sì allocca?
Ma non è vero, le rispose quella voce in profondità. Non è così, Rosie. Se non avessi saputo dentro di te che quella pie​tra era falsa, se non l'avessi intuito praticamente fin dal pri​mo giorno, saresti entrata in un posto così molto prima. Hai mai creduto davvero, e dico dopo che hai compiuto ventidue anni, che Norman Daniels ti avrebbe regalato un anello non già da centinaia, bensì da migliaia di dollari? Sul serio?
No, non era credibile. Tanto per cominciare, non l'aveva mai ritenuta tanto preziosa da meritare un dono di quel li​vello. E poi un uomo che aveva fatto applicare tre serrature alla porta d'ingresso, tre a quella sul retro, cellule fotoelet​triche in giardino e un sistema d'allarme che scattava a con​tatto sulla sua Sentra nuova, non avrebbe mai permesso a sua moglie di andare a fare la spesa portandosi al dito un dia​mante grosso come il Ritz.
«È falso, vero?» chiese al gioielliere.
«Be'», fece lui, «come zircone è perfettamente autentico, ma senz'altro non è un diamante, se è questo che intende.»
«Si capisce che è questo che intendo!» replicò lei. «Che cos'altro dovrei intendere?»
«Tutto bene?» s'informò il gioielliere. Sembrava sincera​mente preoccupato e, a guardarlo da molto vicino, Rosie si fece l'idea che fosse più sui venticinque che sui trenta.
«Diamine, non lo so», sbottò. «Probabilmente sì.»
Prese comunque un fazzoletto di carta dalla borsetta per premunirsi nell'eventualità di una crisi di pianto: erano gior​ni in cui non sapeva mai quando ce n'era una in arrivo. O vi​ceversa un bell'attacco di ridarella; aveva avuto anche quel​li. Sarebbe stato un piacere se avesse potuto evitare l'uno e l'altro estremo, almeno quella volta. Sarebbe stato bello uscire da lì avendo addosso ancora uno straccio di dignità.
«Spero di sì», commentò il gioielliere, «perché guardi che è in buona compagnia. Mi creda. Non ha idea di quante si​gnore, signore come lei...»
«Oh, la smetta», lo interruppe Rosie. «Quando avrò biso​gno di sostegno, mi comprerò un reggiseno rinforzato.» Mai in vita sua aveva detto qualcosa di lontanamente simile a un uomo (la battuta era sfacciatamente allusiva), ma d'altra par​te non si era mai nemmeno sentita così in tutta la sua vita... come se stesse camminando nello spazio o correndo vertigi​nosamente su una fune sospesa, senza rete sotto. E comun​que non era perfetto? Non era l'unico epilogo giusto al suo matrimonio? Io ho deciso per il sassolino, lo sentì dire nella mente; la sua voce vibrava di sentimento, i suoi occhi grigi erano addirittura un po' umidi. Perché ti amo, Rose,
Per un momento fu molto vicina a un attacco di ilarità. Lo tenne a distanza di braccio con la pura forza della volontà.
«Vale qualcosa, almeno?» domandò. «Una manciata di dollari? O l'ha tirato fuori da qualche macchinetta di gomme da masticare?»
Lui lasciò stare la lente questa volta, si limitò a esporre di nuovo l'anello al fascio di luce. «Per la verità qualcosa va​le», rispose, mostrandosi contento di poterle dare almeno una buona notizia, seppure modesta. «La pietra sarà sui die​ci dollari, ma la montatura... direi che può valere anche duecento dollari al dettaglio. Naturalmente io non posso darle una cifra del genere», si affrettò ad aggiungere. «Mio padre mi tirerebbe su di peso. Non è vero, Robbie?»
«Tuo padre ti tira sempre su di peso», rispose l'uomo an​ziano acquattato in mezzo ai tascabili. «È a questo che ser​vono i figli.» Non alzò gli occhi.
Il gioielliere lanciò un'occhiata a lui, tornò a guardare Rosie e s'infilò un dito nella bocca socchiusa miniando un conato di vomito. Era un gesto che Rosie non vedeva più dai tempi del liceo e le venne da sorridere. L'uomo in gilet con​traccambiò. «Io le potrei dare cinquanta dollari», concluse. «Le interessa?»
«No, grazie.» Rosie raccolse l'anello, lo contemplò con aria pensierosa, poi lo avvolse nel fazzoletto che non aveva usato.
«Provi in uno qualunque degli altri negozi qui intorno», le consigliò lui. «Se qualcuno le offre di più, le darò altrettan​to. È la politica di papà e funziona.»
Rosie lasciò cadere il fazzoletto nella borsetta e la chiuse. «Grazie, ma non credo. Me lo tengo.»
Si era accorta che l'uomo che stava sfogliando i libri, quel​lo che il gioielliere aveva chiamato Robbie, ora la stava os​servando, e con una strana espressione assorta, ma decise di non darsene pensiero. Guardasse pure. Era un Paese libero.
«L'uomo che mi ha regalato quell'anello mi disse che va​leva quanto un'automobile nuova di zecca», rivelò. «Ci cre​de?»
«Sì.» Il gioielliere aveva risposto senza esitare e Rosie ri​cordò che le aveva detto che era in buona compagnia, che erano molte le signore che entravano lì ad apprendere verità sgradevoli sui loro tesori. Doveva ritenere che quell'uomo, per quanto ancora giovane, avesse già udito un gran numero di variazioni sullo stesso tema base.
«Me lo immagino», annuì. «Ma allora dovrebbe capire perché voglio tenere l'anello. Dovessi cominciare a illan​guidirmi per qualcun altro, o anche se solo me ne venisse l'idea, tirerò fuori questo e lo guarderò aspettando che mi pas​si la febbre.» Stava pensando a Pam Haverford, che aveva lunghe serpi di cicatrici su entrambe le braccia. Nell'estate del '92 suo marito, ubriaco, l'aveva scaraventata attraverso una porta a doppio vetro. Per proteggersi il volto, Pam ave​va alzato le braccia e il risultato erano stati sessanta punti a uno e centocinque all'altro. Eppure quasi si scioglieva di fe​licità se un muratore o un imbianchino manifestava fi​schiando ammirazione per le sue gambe. Come la si voleva chiamare? Resistenza o stupidità? Capacità di recupero o amnesia? Rose l'aveva definita Sindrome di Haverford e sperava con tutto il cuore di non contraria mai.
«Come preferisce, signora», rispose il gioielliere. «Mi di​spiace di essere latore di cattive nuove. Temo che sia proprio per questo che i banchi di pegno hanno una così brutta no​mea. Purtroppo tocca quasi sempre a noi dire alla gente che un oggetto non è quel pezzo pregiato che si vorrebbe che fosse. È una cosa che non piace a nessuno.»
«No», convenne lei, «non piace a nessuno, signor...»
«Steiner», si presentò lui. «Bill Steiner. Mio padre è Abe Steiner. Eccole il nostro biglietto da visita.»
Glielo porse, ma lei scosse la testa con un sorriso. «Non ne ho bisogno. Buona giornata, signor Steiner.»
Si avviò verso la porta, imboccando questa volta la terza corsia, perché il signore anziano si era fatto avanti di qual​che passo con la sua cartella in una mano e alcuni, vecchi li​bri nell'altra. Non era sicura che volesse parlare con lei, ma era molto sicura di non aver voglia di parlare con lui. Al momento desiderava solo uscire al più presto dal Liberty City - Prestiti & Pegni, montare su un autobus e darsi da fare a di​menticare di esserci mai entrata.
Era solo distrattamente consapevole di attraversare una zona del banco di pegni dove, su scaffali polverosi, erano stati accatastati statuette e quadri, alcuni incorniciati e altri no. Camminava a testa alta, ma non guardava niente in par​ticolare; non era nello stato d'animo adatto per apprezzare le opere d'arte, raffinate o no. Così nella sua frenata improvvi​sa, quasi in scivolata, ci fu senz'altro qualcosa di straordina​rio. Fu come se non avesse mai veramente visto il quadro, almeno non in quel primo momento.
Fu come se fosse stato il quadro a vedere lei.
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La forza della sua attrazione era senza precedenti nella sua vita, ma in questo Rosie non trovò niente di ecceziona​le: era da più di un mese ormai che viveva una vita senza precedenti. Né l'attrazione le parve anormale, almeno non subito. La ragione era semplice: dopo quattordici anni di matrimonio con Norman Daniels, anni durante i quali era ri​masta tagliata fuori dal resto del mondo, non aveva gli stru​menti con cui distinguere il normale dall'anormale. L'unità con cui misurava come si comportava il mondo in situazioni date derivava sostanzialmente dagli sceneggiati televisivi e da quei pochi film che aveva visto al cinema quando lui ce l'aveva portata (Norman Daniels andava a vedere tutte le pellicole con Clint Eastwood). Basandosi su quei riferimen​ti, la sua reazione al quadro fu quasi normale. Nei film e in TV la gente viene sempre colta da rapimento.
E in verità questi furono comunque aspetti del tutto mar​ginali. Significativo fu invece come il quadro l'avesse ri​chiamata, facendole dimenticare che cosa aveva appena sco​perto del suo anello, facendole dimenticare quanto desidera​va uscire dal banco di pegni, facendole dimenticare quanto felici sarebbero stati i suoi piedi affaticati quando l'autobus della Linea Blu si fosse fermato davanti all'Hot Pot, facen​dole dimenticare tutto. Il suo solo pensiero fu: Ma guarda! Mai visto niente di più bello!
Era un olio in una cornice di legno, lungo un metro e alto una sessantina di centimetri, appoggiato a sinistra a un oro​logio fermo e, a destra, a un piccolo cherubino nudo. Tutt'attorno c'erano altre opere figurative (una vecchia fotografia virata della cattedrale di St. Paul, un acquerello di frutta in un vaso, gondole all'alba sul Canal Grande, una stampa di caccia che mostrava un branco di indicibili lanciati all'inse​guimento di una coppia di immangiabili nelle nebbie di una brughiera inglese), ma non li vide nemmeno. Era l'immagi​ne della donna sulla collina a richiamare tutta la sua atten​zione e niente altro. Per soggetto ed esecuzione l'opera non era molto diversa da quelle che ammuffiscono in tutti i ban​chi di pegno, i negozi di curiosità e i fienili trasformati in ne​gozi di vendite d'occasione in giro per tutto il Paese (per non dire il mondo intero), ma le riempì cuore e mente di quella sorta di tersa eccitazione rivelatoria che appartiene solo ai capolavori che ci toccano nel profondo: il brano musicale che ci ha fatto piangere, il racconto che ci ha fatto vedere con chiarezza il mondo da un angolo di visuale diverso dal nostro, almeno per un momento, la poesia che ci ha fatto sentire felici di vivere, il ballo che ci ha fatto dimenticare per qualche minuto che un giorno non ci saremo più.
La sua reazione emotiva fu così improvvisa, così ardente, e così completamente distaccata dalla sua vita pratica e at​tuale che lì per lì la sua mente vacillò, non sapendo come af​frontare quell'improvvisa esplosione di fuochi artificiali. Per un istante p due fu come un motore la cui leva del cam​bio fosse finita in folle: sibilava a un numero di giri straordi​nario, senza che accadesse niente. Poi la marcia ingranò di nuovo e la trasmissione riprese a funzionare normalmente.
È il quadro che voglio per il nuovo posto dove andrò a stare, è per quello che sono così eccitata, pensò. È esatta​mente il tipo di quadro che mi voglio comperare.
Si cullò ansiosa e riconoscente in quel pensiero. Sarebbe stato solo un monolocale, questo sì, ma le avevano promes​so che la stanza sarebbe stata spaziosa, con un piccolo vano cucina e un bagnetto. In ogni caso sarebbe stato il primo po​sto tutto suo e solo suo da sempre. Questo ne faceva un luo​go importante e dava importanza anche a tutti gli oggetti che sceglieva di metterci... e il primo sarebbe stato il più impor​tante di tutti, perché avrebbe dato l'impronta a tutto ciò che sarebbe seguito.
Sì, per quanto accogliente lo avesse reso, quel monolocale sarebbe stato un posto dove avevano abitato prima di lei deci​ne di persone sole e di mezzi scarsi e dove altre decine di si​mili persone sarebbero vissute dopo di lei. Ma sarebbe stato lo stesso un luogo importante. Quelle ultime cinque settima​ne erano state un interludio, una fase transitoria tra la vecchia vita e quella nuova. Quando si fosse trasferita nella stanza che le era stata promessa, la sua nuova vita, la sua vita da single, avrebbe avuto inizio davvero... e quel quadro, un'opera che Norman non aveva mai visto e sul quale non aveva mai espresso i suoi giudizi, un'opera che sarebbe stata solo sua, sarebbe potuta diventare il simbolo di quella vita nuova.
Fu così che la sua mente, sana, ragionevole, e del tutto im​preparata ad accettare o persino riconoscere qualcosa che rasentasse il soprannaturale o il paranormale, spiegò, razionalizzò e simultaneamente giustificò l'esuberanza della sua reazione improvvisa all'immagine della donna sulla collina.
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Era l'unico dipinto protetto da un vetro (Rosie aveva sem​pre avuto l'idea che i dipinti a olio non venissero messi sot​to vetro, forse perché avevano bisogno di respirare), e nel​l'angolo a sinistra in basso c'era una piccola etichetta gialla con scritto: $ 75 o?
Allungò le mani che le tremavano un po' e afferrò quel​la cornice per i lati. Sollevò il quadro con attenzione e tor​nò indietro. Il cliente anziano con la vecchia cartella era an​cora al banco e la stava osservando, ma Rosie non se ne ac​corse. Andò direttamente a posare il quadro davanti a Bill Steiner.
«Trovato qualcosa che le piace?» le domandò lui.
«Sì.» Battè il dito sull'etichetta del prezzo nell'angolo della cornice. «Qui c'è scritto settantacinque dollari o punto di domanda. Mi aveva detto che per il mio anello di fidanza​mento poteva darmi cinquanta dollari. Ci starebbe a fare uno scambio alla pari? Il mio anello per questo quadro?»
Steiner si spostò dietro il banco, sollevò la ribaltina che c'era in fondo e raggiunse Rosie sul lato esterno. Fissò il quadro con la stessa attenzione che aveva dedicato all'anel​lo... ma questa volta con un'aria un po' divertita.
«Non me lo ricordo. Anzi, non mi pare di averlo mai visto prima d'ora. Dev'essere qualcosa che ha ritirato il vecchio. E lui il collezionista d'arte di casa. Io sono solo un buon ri​paratore promosso sul campo.»
«Questo significa che non può...»
«Contrattare? Badi bene! Sono pronto a star qui a tirare sul prezzo fino al cantar del gufo, se mi dà corda. Ma questa volta non ce n'è bisogno. Sono lieto di accontentarla. Scam​biamo alla pari. Almeno non sarò costretto a vederla uscire da qui con il mento che praticamente mi spazza per terra.»
E fu il momento di un'altra primizia. Prima di sapere che cosa stava facendo, Rosie aveva gettato le braccia intorno al collo di Bill Steiner per una stretta breve ed entusiasta. «Grazie!» esclamò. «Grazie di cuore!»
Steiner rise. «Ah, ma il piacere è tutto mio», ribattè lui. «Dev'essere la prima volta che un cliente mi abbraccia sot​to questi venerandi soffitti. Non ha visto qualche altro qua​dro che desidera pazzamente avere, signora?»
L'uomo con il soprabito, quello che Steiner aveva chia​mato Robbie, si avvicinò per esaminare il quadro. «Consi​derato come sono di solito i clienti di un banco di pegni, lo si può considerare un piccolo miracolo», commentò.
Bill Steiner annuì. «Ben detto.»
Rosie non li udì nemmeno. Stava frugando nella borsetta a caccia del fazzoletto di carta in cui aveva appallottolato l'anello. Per ritrovarla impiegò più del necessario perché i suoi occhi continuavano a tornare al quadro posato sul ban​co. Il suo quadro. Per la prima volta pensò con autentica im​pazienza al monolocale in cui sarebbe andata a vivere. Un posto suo, non solo una branda fra tante. Un posto suo e il suo quadro da appendere alla parete. Sarà la prima cosa che faccio, si ripromise mentre le sue dita si chiudevano sul fagottino di carta. La primissima cosa. Tolse l'anello dall'in​volto e lo offrì a Steiner, il quale lì per lì lo ignorò, tutto in​tento a studiare il quadro.
«È un olio originale, non una stampa», osservò. «E non mi sembra molto buono. Probabilmente è per questo che è sotto vetro. Qualcuno deve aver pensato di dargli un tocco di raffinatezza. E che cosa sarebbe quella costruzione che c'è ai piedi della collina? La casa padronale di una piantagione andata distrutta in un incendio?»
«Io credo che siano i ruderi di un tempio», intervenne l'uomo con la cartella lisa. «Un tempio greco, forse», ag​giunse a voce bassa. «Ma è difficile esserne certi.»
Era davvero difficile, perché l'edificio in questione era sepolto dalla vegetazione fin quasi al tetto. I rampicanti si erano avvinghiati alle cinque colonne sulla facciata. Una se​sta era caduta, divisa in segmenti. Vicino alla colonna crol​lata c'era una statua crollata, così imprigionata dalla verzura, che si riusciva a malapena a distinguere un volto di pietra bianco e levigato, rivolto alle nuvole di tempesta con cui l'autore aveva con molto entusiasmo riempito il cielo.
«Già», ammise Steiner. «Comunque, io ho l'impressione che la costruzione sia fuori prospettiva. È troppo grande per il piano su cui è stata collocata.»
Robbie annuì. «Ma è un espediente pittorico necessario, altrimenti non si vedrebbe altro che il tetto. Quanto alla sta​tua e alla colonna crollate, sarebbero improponibili. Del tut​to invisibili.»
Rosie non era interessata al contorno: tutta la sua atten​zione era fissa sulla figura centrale. In cima alla collina, gi​rata in modo da contemplare le rovine del tempio in manie​ra che l'osservatore vedesse di lei solo la schiena, c'era una donna. I suoi capelli erano biondi e le scendevano dietro le spalle raccolti in una treccia. Le sue braccia erano snelle e su quello destro portava un largo bracciale d'oro. Quello sini​stro era sollevato e la posizione lasciava pensare che si stes​se facendo scudo agli occhi con la mano, anche se non si po​teva vedere. Era strano, dato che il cielo era tempestoso e senza sole, ma la posa era quella lo stesso. Indossava una ve​ste corta, una toga, pensò Rosie, che le lasciava scoperta una spalla lattea. Il colore dell'indumento era un vibrante carmi​nio. Impossibile sapere se indossasse qualcosa ai piedi e di che calzatura si trattasse, perché l'erba le arrivava fin quasi alle ginocchia, dove terminava la toga.
«Come lo definiresti?» chiese Steiner. Si era rivolto a Robbie. «Classico? Neoclassico?»
«Io lo chiamerei crosta», rispose Robbie con un sorriso maligno. «Ma allo stesso tempo mi pare di capire perché questa donna lo voglia. È carico di una forza emotiva davve​ro straordinaria. Gli elementi potrebbero essere classici, il genere di scena di certe vecchie incisioni su metallo, ma l'atmosfera è gotica. E poi c'è quella figura dominante che rivolge la schiena all'osservatore. Questo è davvero molto strano. Nell'insieme... ebbene, non si può affermare che questa giovane signora abbia scelto il quadro migliore che c'è in negozio, ma di sicuro ha scelto il più singolare.»
Rosie li udiva ancora a malapena. Continuava a trovare nel quadro nuovi particolari che attiravano la sua attenzione. Il cordone violetto alla vita della donna, per esempio, che si accordava alla guarnizione della piccola tunica, e l'accenno appena percettibile del seno sinistro, esposto dal braccio al​zato. Quei due parlavano giusto perché avevano la lingua in bocca. Era un quadro bellissimo. Sentiva di potersene stare a contemplarlo per ore di seguito e, quando avesse avuto la sua nuova abitazione, così avrebbe probabilmente fatto.
«Niente titolo, niente firma», notò Steiner. «A meno che...» Girò la tela. Sul fondo di carta, in colpi leggeri di car​boncino, c'era un nome con le lettere ormai un po' sfarinate: ROSE MADDER.
«Be'», commentò in tono dubbioso, «qui c'è il nome del​l'artista. Credo. Strano nome, però. Forse uno pseudonimo.»
Robbie scosse la testa, aprì la bocca per parlare, poi si ac​corse che anche la donna che aveva scelto il quadro aveva una propria opinione.
«Quello è il titolo del quadro», dichiarò Rosie. «Rose è il mio nome», aggiunse poi senza sapersene spiegare la ragio​ne.
Steiner la guardò completamente sbigottito.
«Lasci stare, è una semplice coincidenza.» Ma lo era? do​mandò fra sé. Lo era davvero? «Guardi.» Con delicatezza, rigirò il quadro e battè l'unghia sul vetro sopra la toga della donna. «Questo colore, questa variante di rosso, si chiama anche così, rosa di robbia, vuol dire.»
«Ha ragione», confermò Robbie. «Forse l'autore, ma più probabilmente l'ultima persona che ha posseduto il quadro, visto che il carboncino si cancella molto rapidamente, ha intitolato il quadro con il nome del colore usato per il chitone della donna.»
«La prego», disse Rose a Steiner, «vogliamo concludere? Sono ansiosa di tornare a casa. È già molto tardi.»
Steiner fu sul punto di chiederle ancora una volta se fosse proprio sicura, ma vide che lo era. Vide anche qualcos'altro, un'intima tensione generale, dalla quale dedurre che non se la fosse passata molto bene in quegli ultimi tempi. Il suo era il viso di una donna che avrebbe potuto considerare molesto anche l'interesse più sincero, interpretandolo magari come un tentativo per alterare i termini della transazione a proprio favore. Si limitò ad annuire. «L'anello per il quadro. E ci ri​teniamo entrambi soddisfatti.»
«Sì», rispose Rosie e gli rivolse un sorriso incredibilmen​te fulgido. Era il primo vero sorriso che rivolgeva a qualcu​no in quattordici anni, e nel momento in cui brillò più inten​so il cuore di Steiner si aprì. «E siamo soddisfatti entrambi.»
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Sostò per un momento davanti all'ingresso, a sbattere stu​pidamente le palpebre nello scorrere del traffico, sentendosi come le accadeva da bambina quando usciva dal cinema con suo padre: stordita, presa con metà del cervello nel mondo delle cose reali e con l'altra metà ancora nel mondo della finzione. Ma il quadro era più che reale, le bastava guardare il pacco che teneva sotto il braccio per scacciare qualsiasi dubbio. Si aprì la porta alle sue spalle e ne uscì l'uomo an​ziano. Ora le andava a genio persino lui e gli accordò quel ti​po di sorriso che le persone riservano a coloro con cui han​no condiviso qualche esperienza strana o particolarmente emozionante.
«Signora», le disse, «pensa che potrebbe farmi un piccolo favore?»
Il sorriso di Rosie fu sostituito da un'espressione più cau​ta. «Dipende da che cosa si tratta, ma non ho l'abitudine di fare piaceri agli sconosciuti.» Si era tenuta ovviamente ben al di qua della verità, perché se è per questo non aveva nem​meno l'abitudine di parlare con uno sconosciuto.
Lui sembrò quasi imbarazzato e questa reazione ebbe su di lei un effetto rassicurante. «Sì, be', immagino che le sem​brerà strano, ma potremmo trarne vantaggio entrambi. Il mio nome è Lefferts, a proposito. Rob Lefferts.»
«Rosie McClendon», rispose lei. Pensò se offrirgli la ma​no e scartò l'idea. Probabilmente non avrebbe dovuto nem​meno rivelargli il nome. «Ma non credo di avere tempo di fa​re favori, signor Lefferts. Sono un po' in ritardo e...»
«La prego.» Lui posò la vecchia borsa, infilò la mano nel sacchetto di carta che teneva dall'altra parte e ne estrasse uno dei vecchi tascabili che aveva trovato al banco dei pe​gni. Sulla copertina c'era la figura stilizzata di un uomo in tenuta da carcerato, a strisce bianche e nere, nell'atto di entrare in un tunnel o una caverna. «Desidero solo che legga il primo paragrafo di questo libro. A voce alta.»
«Qui?» Rosie si guardò intorno. «Proprio qui, in mezzo alla strada? In nome del cielo, ma perché?»
«La prego», si limitò a ripetere lui e lei prese il libro; se avesse fatto come le chiedeva, avrebbe potuto chiudere rapi​damente la questione senza alimentare in modo eccessivo quella sciocchezza. Meglio così, del resto, perché comincia​va a pensare che fosse un po' svitato. Forse non pericoloso, ma svitato sì. E se fosse risultato anche pericoloso, preferi​va scoprirlo mentre era ancora a due passi dalla porta del Li​berty City - Prestiti & Pegni... nonché da Bill Steiner.
Il titolo era Giungla umana, l'autore David Goodis. Men​tre sfogliava il frontespizio, concluse che non aveva da me​ravigliarsi se non lo aveva mai sentito nominare (sebbene il titolo del romanzo le ricordasse qualcosa); Giungla umana era stato pubblicato nel 1946, sedici anni prima che lei nascesse. Rialzò gli occhi su Rob Lefferts. Lui annuì in un ge​sto di esortazione, quasi vibrante di anticipazione... e spe​ranza? Possibile? Certamente lo sembrava.
Sentendosi a questo punto un po' emozionata anche lei (chi si somiglia si piglia, ripeteva spesso sua madre), Rosie cominciò a leggere. Buon per lei che il primo paragrafo era corto.
«Fu dura. Parry era innocente. Più ancora, era una di quelle persone perbene che non importunano mai il prossi​mo e desiderano solo vivere in pace. Ma la bilancia pende​va troppo dall'altra parte, mentre sul suo piatto non c'era praticamente niente. La giuria lo dichiarò colpevole. Il giu​dice lo condannò all'ergastolo e fu chiuso a San Quintino.»
Alzò gli occhi, chiuse il libro e glielo porse. «Va bene?»
Lui sorrideva, chiaramente deliziato. «Va molto bene, si​gnora McClendon. Ora... sia gentile... mi assecondi solo per pochi istanti ancora...» Stava sfogliando rapidamente il libro. Glielo riconsegnò. «Questo dialogo, la prego. La sce​na di Parry con il tassista. Da dove dice: 'Be', è buffo'. Ve​de?»
Rosie vedeva e questa volta non tergiversò. Aveva conclu​so che Lefferts non era pericoloso e forse non era nemmeno picchiato. E poi continuava a sentirsi pervasa da quella stra​na eccitazione, come se stesse per accadere qualcosa di ve​ramente interessante... o stesse accadendo di già.
Sì, ma certo, si capisce, le rispose allegramente la voce in​teriore. Il quadro, Rosie, te lo sei scordato?
Ovvio. Il quadro. Le bastava pensarci perché le si solle​vasse il cuore e si sentisse fortunata.
«Tutto questo è molto strano», mormorò, ma non smise di sorridere. Non poteva rinunciarvi.
Lui annuì e lei ebbe l'impressione che avrebbe annuito nello stesso, identico modo se gli avesse confessato di chia​marsi Madame Bovary. «Sì, sì, mi rendo conto che sembra così, ma... ha visto da dove voglio che cominci?»
«Sì, certo.»
Diede una rapida scorsa al dialogo, cercando di farsi un'i​dea di chi fossero le persone sulla base di ciò che dicevano. Il tassista era facile; si formò velocemente l'immagine men​tale di Jackie Gleason nei panni di Ralph Kramden nelle re​pliche di Honeymooners che davano di pomeriggio sul Ca​nale 18. Con Parry era un po' più arduo: eroe generico, giu​dicò, di quelli tutti d'un pezzo, che si fanno tutti con lo stes​so stampino. Benissimo, niente di trascendentale. Si schiarì la gola e cominciò, dimenticandosi in fretta di trovarsi in mezzo ai passanti su un angolo di strada, con un dipinto in​cartato sotto il braccio, insensibile agli sguardi incuriositi che lei e Lefferts attiravano su di sé.
« 'Be', è buffo', disse il conducente. 'Dalla faccia capisco che cosa pensa la gente. So che cosa fanno. Certe volte rie​sco a dire persino chi sono... lei, per esempio.'
« 'D'accordo, io. Che cosa mi sa dire?'
« 'È uno con dei problemi.'
« 'Non ho nessun problema al mondo ', dichiarò Parry.
«'Non stia a raccontarla a me', lo apostrofò il tassista. 'Io lo so. Conosco la gente. Le dirò di più. Il suo problema sono le donne.'
« 'Primo strike. Sono felicemente sposato.'»
All'improvviso, di punto in bianco, trovò una voce per Parry: era James Woods, nervoso e un po' stridulo, ma dotato di un tagliente senso dell'umorismo. Ne fu soddisfatta e pro​cedette, lasciandosi ora prendere dalla storia e seguendo nella mente la scena di un film che non era stato mai girato: Jackie Gleason e James Woods che se la contavano a bordo di un taxi lanciato dopo il tramonto per le vie di un'anonima città.
« 'Diciamo meglio un colpo da due basi. Lei non è sposa​to. Ma lo era e non era felice.'
« 'Oh, ci sono. Lei era là. È rimasto nascosto per tutto il tempo nell'armadio.'
« 'Le racconterò com'era, allora ', ribattè il tassista. 'Non era facile andarci d'accordo. Voleva cose. Più ne aveva, più ne voleva. E otteneva sempre quello che voleva. Questo è il quadro generale.'»
Rosie era arrivata in fondo alla pagina. Con una strana sensazione di freddo nella schiena, tese in silenzio il libro a Lefferts, che sembrava così felice da abbracciare se stesso.
«La sua voce è semplicemente meravigliosa!» le disse. «Bassa ma non monotona, melodiosa e molto chiara, senza alcun accento preciso. Tutte cose che ho capito al volo, ma la voce da sola non significa molto. Ma come legge! Lei sa veramente leggere!»
«Si capisce che so leggere», replicò Rosie. Non sapeva se essere divertita o contrariata. «Ho l'aria di una allevata dai lupi?»
«No, non dicevo questo, ma spesso anche i lettori più bra​vi non sono capaci di leggere a voce alta. Anche se non in​cespicano nelle parole, sanno dare molto poco nel senso del​l'espressività. E il dialogo è molto più difficile della parte narrata... la prova del nove, potremmo dire. Io invece ho sen​tito due persone diverse. Le ho proprio sentite!»
«Sì, anch'io. Ora, signor Lefferts, credo proprio di dover andare. Non...»
Lui allungò la mano e la toccò alla spalla nel momento in cui Rosie cominciava a girarsi. Una donna solo un tantino più esperta delle cose del mondo avrebbe riconosciuto un'audizione, anche se tenuta su un angolo di strada, e di conseguenza non sarebbe stata colta del tutto alla sprovvista da ciò che le disse Lefferts subito dopo. Rosie invece rimase interdetta e temporaneamente ammutolita quando lui si schiarì la voce e le offrì un lavoro.
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Nel momento in cui, su un angolo di strada, Rob Lefferts ascoltava sua moglie fuggiasca leggere a voce alta, Norman Daniels era seduto nel suo piccolo ufficio al quarto piano della Centrale di polizia, con i piedi posati sulla scri​vania e le dita intrecciate dietro la nuca. Erano anni che non gli capitava di poter alzare i piedi; in circostanze nor​mali, la sua scrivania era ingombra di moduli, carte oleate di spuntini vari, rapporti cominciati e mai conclusi, circo​lari dipartimentali, promemoria e altre scartoffie assortite. Norman non era il tipo d'uomo da non disseminare senza pensarci bene (in sole cinque settimane la casa che Rosie aveva tenuto come uno specchio per tanti anni aveva preso a somigliare più che mai a Miami dopo il passaggio dell'u​ragano Andrew), e il suo ufficio era sempre stato buona te​stimonianza delle sue abitudini, mentre ora aveva un aspet​to decisamente austero. Aveva passato quasi tutta la gior​nata a pulire, scendendo al vano delle immondizie in canti​na con tre sacconi di plastica pieni di scarti, preferendo non lasciare il compito alla negra che passava a fare puli​zie fra la mezzanotte e le sei di tutti i giorni feriali. Quello che lasciavi ai negri, non veniva mai fatto: era una lezione che gli aveva impartito il padre ed era una lezione veritiera. C'era un fatto fondamentale che i politici e i sentimen​talisti non sapevano o non volevano comprendere: i negri non capiscono il lavoro. È per colpa del loro temperamen​to africano.
Norman spaziò lentamente con lo sguardo sulla superfi​cie della scrivania, dove ora non c'era più niente tranne i suoi piedi e il telefono, poi spostò gli occhi sulla parete a destra. Per anni era stata tappezzata di manifesti di ricer​cati, segnalazioni di altri dipartimenti, risultati di analisi di laboratorio e listini di ristoranti con consegna a domici​lio, per non parlare del calendario su cui segnava in rosso le date delle udienze in tribunale. Ora era completamente vuoto. Finì l'ispezione prendendo nota della pila di scatole di liquori contro la porta. Mentre così faceva, rifletté sull'imprevedibilità della vita. Aveva un caratteraccio ed era il primo ad ammetterlo. Che il suo caratteraccio avesse la tendenza a ficcarlo nelle grane e a tenercelo era un'altra realtà che avrebbe ammesso senza riserve. E se un anno prima avesse avuto una visione del suo ufficio come lo ve​deva ora, ne avrebbe tratta una semplice conclusione: il suo caratteraccio l'aveva finalmente cacciato in un guaio dal quale non aveva modo di sottrarsi e lo avevano final​mente liquidato. O perché aveva accumulato abbastanza rimproveri da meritarsi l'esonero secondo il regolamento dipartimentale, o perché era stato pescato mentre faceva veramente male a qualcuno, come riteneva di aver fatto male a quella scimmia di Ramon Sanders. Che dovesse ave​re qualche peso se un finocchio come Ramon si faceva un po' male era ovviamente ridicolo (non era certo un sant'Antonio), ma bisognava adeguarsi alle regole del gio​co... o almeno non farsi sorprendere a violarle. Era come non dichiarare a voce alta che i negri non capiscono il con​cetto di lavoro, anche se lo sanno tutti (tutti i bianchi, al​meno).
Ma non lo stavano licenziando. Si stava trasferendo, nient'altro. Si trasferiva da quel merdoso sgabuzzino che era stato casa sua fin dal primo anno della presidenza Bush. Si trasferiva in un ufficio vero, dove le pareti salivano fino al soffitto e scendevano fino al pavimento. Altro che liquidato: promosso. Gli tornava alla mente una canzone di Chuck Berry, quella che diceva C'est la vie, a dimostrazione che non si può mai dire.
Il colpo c'era stato, l'operazione importante, e per lui non sarebbe potuta andare meglio nemmeno se si fosse scritto il copione da sé. Aveva avuto luogo uno stravolgi​mento che aveva dell'incredibile: il suo sedere era diventa​to d'oro, almeno nel suo ambiente.
Era un racket che smerciava crack in ogni angolo della città, una di quelle organizzazioni così complesse che non si riesce mai a smantellare completamente... eccetto quella volta. Tutto aveva funzionato alla perfezione, era stato come beccare una sfilza di sette a un tavolo di dadi ad Atlantic City, raddoppiando ogni volta la posta. Alla fine la sua squadra aveva arrestato più di venti persone, cinque o sei delle quali pezzi veramente grossi, e la procedura adottata era stata da manuale: nemmeno una parvenza di appiglio perché la difesa potesse sostenere la tesi dell'adescamento. Il procuratore distrettuale stava probabilmente raggiungen​do apici di orgasmo mai più sfiorati dai tempi in cui si era inchiappettato il cocker di famiglia, quand'era ancora alle medie inferiori. Norman, che aveva creduto di finire un giorno o l'altro incriminato da quel fungo pervertito se non fosse riuscito a imbrigliare il caratteraccio che si ritrovava, era diventato il pupillo del procuratore distrettuale. Aveva ragione Chuck Berry: non si può mai dire.
«Il frigo era zeppo di roba da mangiare e ginger ale», cantò Norman e sorrise. Era un sorriso gioioso, di quelli a cui di solito la gente non sa resistere, ma avrebbe gelato il sangue nelle vene di Rosie facendole desiderare frenetica​mente di diventare invisibile. Per lei quello era il sorriso azzannante di Norman.
Una gran bella primavera per giunta, bella davvero, ma sotto sotto era stata una gran brutta primavera. Una prima​vera di merda, volendo essere precisi, e tutto per colpa di Rose. Avrebbe dovuto averle dato il fatto suo da un pezzo, mentre invece la stava ancora facendo franca da qualche parte. Da qualche parte.
Era corso a Portside il giorno stesso in cui aveva interro​gato il buon amico Ramon al parco, davanti alla Centrale. Ci era andato con una foto di Rose, che però non gli era stata di grande aiuto. Quando aveva accennato agli occhiali scuri e al foulard vermiglio (particolari preziosi trovati nel​la trascrizione dell'interrogatorio ufficiale di Ramon Sanders), uno dei due bigliettai che coprivano il turno diurno alla Continental aveva gridato tombola. Il problema era che lo stesso bigliettaio non ricordava la destinazione che ave​va scelto e non c'era modo di controllare sui registri, perché non esistevano registri. Aveva pagato il biglietto in contanti dichiarando di non avere bagagli.
L'orario della Continental offriva tre possibilità, ma Norman riteneva che l'ultima fosse improbabile: un autobus partito in direzione sud alle 13.45. Non avrebbe avuto il co​raggio di aspettare così a lungo. Rimanevano le altre due: una città a duecentocinquanta miglia da lì e un'altra città, più grande ancora, nel cuore del Midwest.
A quel punto aveva commesso quello in cui lentamente cominciava a riconoscere un errore, che gli era costato al​meno due settimane: aveva giudicato che non avrebbe volu​to allontanarsi troppo da casa, dalla città in cui era cre​sciuta, non certo un topolino impaurito come lei. Ma ora...
I palmi di Norman erano ricoperti da un sottile graticcio di bianche cicatrici di forma semicircolare. Se le era procu​rate con le unghie, ma l'origine autentica era nei recessi del​la sua testa, un forno che da sempre covava braci roventi.
«È meglio che tu abbia paura», mormorò. «E se non ne hai ora, ti garantisco che ce l'avrai fra poco.»
Già. Doveva trovarla. Senza Rose, tutto quello che era av​venuto quella primavera, la sensazionale operazione di po​lizia, gli articoli lusinghieri sulla stampa, i giornalisti che sorprendentemente gli avevano rivolto domande rispettose, e persino la promozione, perdeva ogni significato. Nemme​no le donne con cui era stato a letto da quando Rose se n'e​ra andata avevano qualche significato. Contava solo che lei se n'era andata. Contava più ancora che non aveva lontana​mente intuito che avesse intenzione di farlo. E sopra ogni al​tra cosa contava che aveva preso la sua carta di credito. L'a​veva usata una volta sola e per spillargli trecentocinquanta dollari, ridicolo, ma non era questo il punto. Il punto era che aveva preso una cosa che apparteneva a lui, che si era dimenticata chi era il figlio di troia più malvagio che circolava in quella giungla, e per questo avrebbe pagato. E il prezzo sarebbe stato alto.
Alto.
Aveva strangolato una delle donne con cui era stato do​po che Rose se n'era andata. L'aveva strozzata, poi l'aveva scaricata dietro un silos di grano sulla sponda ovest del la​go. Doveva imputare anche quello al suo caratteraccio? Non sapeva rispondere. E com'era questa sul piano dello svitamento? Sull'essere fuori come un balcone? Sapeva so​lo di aver agganciato la donna al mercato peripatetico di Fremont Street, un bocconcino di rossa in hot pant fulvo chiaro, con queste due poppone alla Daisy Mae che le strabordavano dal top. Non aveva visto quanto somigliava a Rose (o così diceva a se stesso ora e perciò probabilmente così ora veramente credeva) fino a quando non aveva co​minciato a sgropparsela sul sedile posteriore dell'anonima Chevy di quattro anni, che era la macchina di servizio as​segnatagli attualmente dal dipartimento. Era successo che lei girasse la testa e che le luci in cima al silos più vicino le illuminassero il viso per un momento, glielo illuminassero in un certo modo, così che in quel momento la puttana era diventata Rose, la stronza che lo aveva piantato in asso senza lasciare nemmeno un messaggio, senza lasciare nemmeno uno schifo di parola, e senza accorgersi aveva stretto il top intorno al collo della puttana e la lingua della putta​na le sporgeva dalla bocca e gli occhi della puttana le usci​vano dalle orbite come palle di vetro. E la cosa peggiore era stata che, dopo morta, la puttana non somigliava affat​to a Rose.
Dal panico non si era lasciato prendere di certo... e per​ché avrebbe dovuto? Non era nemmeno la prima volta.
Possibile che Rose lo sapesse? Lo avesse intuito?
Era per quello che era scappata? Perché temeva che lui...
«Non dire cazzate», borbottò e chiuse gli occhi.
Brutta idea. Vide un'immagine che ultimamente gli ap​pariva anche troppo spesso in sogno: la carta verde della Merchant's Bank cresciuta a dimensioni esorbitanti e so​spesa nel buio come un dirigibile color valuta americana. Riaprì precipitosamente gli occhi. Gli facevano male le mani. Dischiuse le dita e osservò senza stupore i tagli insanguinati nei palmi. Le stigmate del suo caratteraccio erano uno spettacolo a cui si era abituato da tempo e sape​va quali contromisure prendere: ristabilire il controllo.
Voleva dire pensare e progettare, due attività che poteva​no avere inizio solo con un riesame approfondito.
Aveva chiamato le Centrali di polizia della più vicina del​le due città, si era presentato e aveva quindi dato la descri​zione di Rose come indiziata principale in un caso di uso fraudolento di carte di credito con ingente danno economi​co subito dalle banche (quella carta era l'elemento più insopportabile e ormai non gli usciva più dalla testa). L'ave​va identificata come Rose McClendon, sicuro com'era che avesse riassunto il cognome da nubile. Fosse risultato di​versamente, avrebbe attribuito a semplice coincidenza il fatto che l'indiziata e il funzionario responsabile dell'in​chiesta fossero omonimi. Esistevano precedenti. Del resto si stava parlando di Daniels, non di Trzewski o Beauschatz.
Aveva anche inoltrato via fax due immagini a confronto di Rose. La prima era una fotografia in cui veniva ritratta se​duta dietro casa. Gliel'aveva scattata Roy Poster, un suo collega, nell'agosto dell'anno precedente. Non era un gran che, soprattutto perché metteva in mostra tutto il lardo che aveva accumulato da quando aveva toccato i fatidici tre-ze​ro, ma era in bianco e nero e la sua fisionomia risultava ab​bastanza nitida. L'altra immagine era opera di un disegna​tore della polizia (Al Kelly, un bastardo talentuoso, che gli aveva fatto un piacere nel tempo libero) in cui allo stesso ri​tratto era stato aggiunto un foulard intorno alla testa.
Gli sbirri dell'altra città, quella più vicina, avevano fatto tutte le domande giuste ed erano andati in tutti i posti giusti, i ricoveri per i senzatetto, gli alberghi per persone in transi​to, gli ostelli dove in certi casi ti permettevano di dare un'occhiata alla lista degli ospiti, se sapevi a chi e come chiedere; tutto senza risultati. Lui stesso aveva piazzato tut​te le telefonate che aveva potuto, tempo permettendo, in una caccia sempre più frustrante di qualche indizio cartaceo. Aveva persino pagato inutilmente perché gli inviassero via fax l'elenco di chi aveva presentato una nuova richiesta di patente di guida in quella città.
L'eventualità che gli fosse sfuggita per sempre, che si fosse sottratta al giusto castigo per ciò che aveva fatto (spe​cialmente per aver avuto l'impudenza di prendere la sua carta di credito), ancora non gli era passata per la mente. Ma ora stava giungendo malvolentieri alla conclusione che avesse cercato veramente rifugio nell'altra metropoli, che avesse avuto tanta paura di lui da ritenere che duecentocin​quanta miglia non fossero sufficienti.
Non che sarebbero bastate ottocento miglia, come avreb​be presto scoperto.
Ma intanto era seduto lì da troppo tempo. Era ora di tro​vare un carrello e cominciare a trasferire la sua zavorra nel nuovo ufficio, due piani più in alto. Posò i piedi a terra e in quel momento squillò il telefono. Sollevò il ricevitore.
«Parlo con l'ispettore Daniels?» chiese la voce all'altro capo.
«Sono io», rispose, pensando (senza molto rallegrarse​ne): ispettore investigativo di primo grado Daniels, volendo.
«Qui parla Oliver Robbins.»
Robbins. Robbins. Gli pareva di conoscerlo, ma...
«Della Continental Express. Ho venduto un biglietto d'autobus a una donna che sta cercando.»
Daniels si drizzò a sedere. «Sì, signor Robbins, ricordo molto bene. »
«L'ho vista in televisione», continuò Robbins. «È un gran sollievo per tutti che abbia acciuffato quella gente. Il crack è terribile. Sapesse quanta gente vediamo farne uso alla sta​zione.»
«Già», ribattè Daniels, dissimulando ogni traccia di im​pazienza nella voce. «Ne sono certo.»
«Ma questa gente finirà davvero in galera?»
«Credo che ci finiranno quasi tutti. In che cosa posso aiu​tarla oggi?»
«Per la verità speravo di essere io ad aiutare lei», rispose Robbins. «Ricorda di avermi detto di chiamarla se mi fosse tornato in mente qualcos'altro? Su quella donna con gli oc​chiali scuri e il fazzoletto rosso, intendo.»
«Sì», confermò Norman. Il suo tono era ancora calmo e amichevole, ma la mano in cui stringeva il ricevitore si era di nuovo contratta in un pugno serrato e le unghie scavava​no, scavavano.
«Guardi, non credevo proprio, ma stamane sotto la doc​cia ho ricordato una cosa. È tutto il giorno che ci penso e so​no sicuro di non sbagliarmi. Si è proprio espressa così.»
«Si è espressa in che modo?» chiese lui. La sua voce era ancora pacata, persino cordiale, ma ora cominciava a bril​lare il sangue nelle pieghe del pugno chiuso. Norman aprì uno dei cassetti della scrivania svuotata e vi sovrappose il pugno. Un piccolo battesimo per il prossimo coglione che avrebbe occupato quello sgabuzzino di merda.
«Vede, non è stata lei a dire a me dove voleva andare. L'ho detto io a lei. Probabilmente è per questo che non sono riuscito a ricordare quando me l'ha domandato lei, ispetto​re Daniels, quando normalmente su queste cose la mia me​moria funziona molto bene.»
«Non la seguo. »
«Di solito le persone che comperano un biglietto mi dico​no qual è la loro destinazione», spiegò Robbins. « 'Mi dia un'andata e ritorno per Nashville', oppure, 'Solo andata per Lansing, prego.' Capisce?»
«Sì. »
«Questa donna non ha fatto così. Non mi ha dato il nome del posto. Mi ha detto a che ora voleva partire. Ecco che co​sa ho ricordato questa mattina sotto la doccia. Mi ha detto: 'Voglio comprare un biglietto per l'autobus delle undici e cinque. Ci sono ancora posti liberi?' Come se non le importasse dove andava, ma solo di poter...»
«... partire al più presto possibile per andare il più lonta​no possibile!» esclamò Norman. «Sì! Ma certo! Grazie, si​gnor Robbins!»
«Sono contento di essere stato d'aiuto.» Sembrava un po' sconcertato dall'esplosione emotiva del suo interlocutore. «Vedo che le state dietro davvero, a questa donna.»
«Eccome», rispose Norman. Sul suo volto era riapparso il sorriso che gelava sempre il sangue nelle vene di Rosie e le faceva venir voglia di accostarsi a un muro per proteg​gersi i reni. «Può dirlo forte. Mi dica, signor Robbins, quel​l'autobus delle undici e cinque... dov'era diretto?»
Robbins glielo disse, poi chiese: «Era anche lei del giro del crack? La donna che state cercando?»
«No, questa è una frode con le carte di credito», ribattè Norman e Robbin cominciò a replicare, incline evidente​mente a una chiacchieratina in amicizia, ma Norman riap​pese troncandolo. Piazzò nuovamente i piedi sulla scriva​nia. Trovare un carrello per trasferire la sua zavorra non era più urgente. Si accomodò contro lo schienale e contem​plò il soffitto. «Una frode con le carte di credito, come no», borbottò. «Ma sai quel che si dice sul lungo braccio della legge.»
Allungò quello sinistro e aprì il pugno, esponendo il pal​mo sporco di sangue. Flette le dita, altrettanto insanguina​te. «Il lungo braccio della legge, troia», disse e improvvisa​mente rìse. «Il lungo fottuto braccio della legge che viene a cercarti. Sta' pur tranquilla.» Continuò a flettere le dita, guardando le goccioline di sangue cadere sulla scrivania, senza darsene pensiero, rìdendo, sentendosi felice.
La caccia riprendeva.
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Quando tornò alle Figlie e Sorelle, Rosie trovò Pam se​duta su una sedia pieghevole nella sala di ricreazione del seminterrato. Aveva un libro posato sulle ginocchia, ma sta​va osservando Gert Kinshaw e uno scricciolo pelle e ossa arrivato da una decina di giorni, Cynthia qualcosa. Cynthia aveva una terrificante acconciatura punk, metà verde e metà arancione, in cima a una corporatura che stentava a superare i quaranta chilogrammi. Aveva una voluminosa medicazione poco sopra l'orecchio sinistro, che il suo ra​gazzo aveva cercato di strapparle via, quasi riuscendo nel suo intento. Indossava una canottiera con Peter Tosh al cen​tro di una psichedelica vampata verdeblu. non smetterò proclamava la maglietta. Ogni volta che si muoveva, nelle voragini che si aprivano sotto le spalline le spuntavano i se​ni grandi come tazzine da tè e i piccoli capezzoli color fragola. Ansimava e aveva la faccia bagnata di sudore, ma sembrava quasi stolidamente contenta di chi era e di essere dov'era.
Gert Kinshaw era nei confronti di Cynthia come il giorno rispetto alla notte. Rosie non era mai riuscita a chiarire completamente se Gert fosse una consulente, un'ospite a lungo termine delle F & S, o, come dire, un'amica influen​te. Arrivava, si tratteneva per qualche giorno e poi scompa​riva di nuovo. Spesso sedeva nel circolo durante le riunioni terapeutiche (se ne tenevano due al giorno, con l'obbligo ri​goroso per le residenti di partecipare almeno quattro volte la settimana), ma Rosie non le aveva mai sentito dire nulla. Era alta, un metro e ottantacinque almeno, e grossa, con spalle larghe e morbide e scure di pelle, due meloni per se​no, e un pancione grosso e pendente come un baccellone che le sporgeva dalle magliette XXXL, ripiegandosi sui pantaloni da tuta che indossava sempre. I suoi capelli erano un cespo di crespe treccine (un'autentica folgorazione). A tal punto ti faceva pensare a quelle donne che vedi sedute nelle lavanderie automatiche, a mangiare dolci e a leggere l'ultimo numero del National Enquirer, che facilmente mancavi di notare l'elastica solidità dei bicipiti, la tonicità delle cosce sotto i vecchi calzoni grigi della tuta e il modo in cui il suo voluminoso deretano non tremolava quando camminava. Le uniche volte in cui Rosie l'aveva sentita parlare parecchio era durante quei seminari nella sala di ri​creazione.
Gert insegnava la raffinata arte dell'autodifesa a tutte le ospiti che volessero impararla. Anche Rosie aveva preso qualche lezione e cercava ancora di esercitarsi almeno una volta al giorno nella pratica che Gert aveva definito «sei ot​timi sistemi per fottere una testa di cazzo». Non era molto abile e non si vedeva proprio a mettere in pratica quelle tec​niche contro un uomo in carne e ossa, per esempio quello con i baffi alla David Crosby davanti al Wee Nip, però Gert le era simpatica. Le piaceva in particolare il modo in cui il suo faccione cambiava quando stava insegnando, sboccian​do dall'abituale apatia argillosa in espressioni animate e in​telligenti. Diventando bello, in effetti. Una volta le aveva chiesto che cosa esattamente insegnasse, se tae-kwon-do, o jujitsu o karaté. O qualche altra disciplina, forse. Gert si era semplicemente stretta nelle spalle. «Un po' di questo e un po' di quello», aveva risposto. «Avanzi.»
Ora il tavolo da ping pong era stato spostato in maniera da far spazio al centro della sala ad alcuni materassini grigi. Contro il rivestimento di pino di una parete erano state di​sposte otto o nove seggiole pieghevoli, fra il vecchio stereo e il preistorico televisore a colori, sul cui schermo tutto ap​pariva o verde pallido o rosa pallido. L'unica sedia attual​mente occupata era quella di Pam. Con il libro in grembo, i capelli tirati indietro e stretti da una fettuccia azzurra e le ginocchia pudicamente aderenti, sembrava uno scampolo di tappezzeria a un ballo del liceo. Rosie si sedette accanto a lei e si appoggiò agli stinchi il quadro incartato.
Gert, sicuramente oltre il quintale, e Cynthia, che proba​bilmente sarebbe riuscita a far salire l'ago della bilancia ai cinquanta chilogrammi solo indossando un paio di stivali da pescatore e caricandosi sulla schiena uno zaino pieno, si af​frontavano girando l'una intorno all'altra. Cynthia ansimava e sorrideva beata. Gert era calma e silenziosa, leggermente piegata in avanti e con le braccia protese. Guardandole, Ro​sie si sentiva insieme divertita e a disagio. Era come assiste​re alla lotta tra uno scoiattolo e un orso.
«Cominciavo a essere in pensiero», l'apostrofò Pam. «Ti dirò che ho considerato se non fosse il caso di dare l'allarme e organizzare una squadra per cercarti.»
«Ho passato un pomeriggio straordinario. E tu, piuttosto? Come ti senti?»
«Meglio. Mi sto convincendo che il Midol sia la risposta a tutti i problemi del mondo. Ma lasciamo stare. Racconta​mi. Sei raggiante.»
«Davvero?»
«Davvero. Avanti, voglio sapere.»
«Be', vediamo», rispose Rosie. Cominciò a spuntare sul​le dita: «Ho scoperto che il mio anello di fidanzamento è fal​so, l'ho barattato per un quadro, che appenderò nella mia ca​sa nuova appena ci sarò andata, mi hanno offerto un lavo​ro...» Fece una pausa calcolata, e finalmente concluse di​cendo: «... e ho conosciuto qualcuno di interessante».
Pam sgranò gli occhi. «Ti stai inventando tutto!»
«Nossignora. Giuro davanti a Dio. Non ti scaldare trop​po, però, perché avrà almeno sessantacinque anni.» Allude​va a Robbie Lefferts, ma l'immagine che le balenò per un attimo nella mente fu quella di Bill Steiner, l'uomo con il gilet di seta blu e gli occhi interessanti. Ma era ridicolo. In quel frangente della sua vita aveva bisogno di coinvolgi​menti sentimentali quanto di un attacco di herpes. E poi non aveva concluso che Steiner doveva avere almeno sette anni meno di lei? Un poppante, che diamine. «È quello che mi ha offerto il lavoro. Si chiama Robbie Lefferts. Ma lasciamo stare lui, per adesso. Vuoi vedere il mio quadro nuovo?»
«E allora, deciditi una buona volta e togliamoci il pensie​ro!» esclamò Gert dal centro della sala. Il tono era insieme amabile e irritato. «Non siamo al ballo della scuola, zucche​rino.»
Cynthia attaccò, in uno svolazzo della canottiera troppo larga. Gert si girò su un fianco, afferrò la fanciullina con i capelli bicolore per gli avambracci e la fece roteare. Cynthia compì una giravolta in aria e atterrò sulla schiena, «Uiiii!» squittì, rimbalzando in piedi come una palla di gomma.
«No, non voglio vedere il luo quadro», rispose Pam. «So​lo se è il ritratto di quello che mi hai detto. Ma davvero ha sessantacinque anni? Va' là, non ci credo!»
«Forse di più», ribatté Rosie. «Ma c'era anche un altro. È quello che mi ha detto che il diamante del mio anello di fi​danzamento era solo uno zircone. Poi me l'ha preso in cam​bio del quadro.» Fece una pausa. «Lui non ha sessantacin​que anni.»
«E com'è?»
«Occhi nocciola», rispose Rosie e si chinò sul quadro. «Basta così finché non mi dirai che cosa pensi di questo.»
«Rosie, ma che frana!»
Rosie sorrise compiaciuta (si era quasi dimenticata com'è bello tormentare scherzosamente gli amici) e continuò a to​gliere la carta con la quale Bill Steiner aveva meticolosa​mente ricoperto il primo acquisto significativo della sua nuova vita.
«Benissimo», disse Gert a Cynthia, che aveva ripreso a gi​rarle intorno. Gert oscillava lentamente su e giù, sui suoi grandi piedi scuri. Sotto la maglietta bianca il suo seno si sollevava e ricadeva come onde di oceano. «Ora che hai vi​sto come si fa, provaci tu. Ricorda, tu non puoi buttare giù me. Un pulcino come te finisce in trazione se cerca di buttar giù un camion come me. Però puoi aiutarmi a buttarmi giù da sola. Sei pronta?»
«Pronta alla monta!» esclamò Cynthia. Dal sorriso più ampio spuntarono dentini bianchi e maligni. A Rosie ricor​darono i denti di qualche animale piccolo e pericoloso, una mangusta, per esempio. «Gertrude Kinshaw, fatti sotto!»
Gert si lanciò. Cynthia la prese per i carnosi avambracci, ruotò per metà su se stessa, spinse nel fianco di Gert la snel​la anca efebica con una sicurezza che Rosie sapeva di non poter mai uguagliare... e all'improvviso Gert volò, rove​sciandosi a mezz'aria, un'allucinazione in maglia bianca e calzoni grigi. La maglietta le si raccolse sotto la gola met​tendo in mostra il reggiseno più vasto che Rosie avesse mai visto: le coppe beige di lycra sembravano granate di arti​glieria della prima guerra mondiale. Quando Gert toccò i materassini, tremò tutta la sala.
«Sì!» strillò Cynthia, saltando come un ranocchio e agi​tando le mani unite sopra la testa. «Big Mama va al tappeto! Sì! SÌÌÌ! Alla conta! Lunga e distesa e cotta per la con...»
Sorridendo (una rara espressione che trasformò il suo vi​so in uno spettacolo un po' efferato) Gert sollevò Cynthia da terra, se l'alzò al di sopra della testa, tenendo divaricati i tronchi che aveva per gambe, poi cominciò a farla roteare come un'elica da aeroplano.
«Uaaa! Mi fai vomitare!» gridò Cynthia, ma intanto ride​va. Ruotava e ruotava in una confusa girandola di capelli verdi-arancio e lampi psichedelici. «Uaaa! Adesso schizzo dappertutto!»
«Basta così, Gert», intervenne una voce pacata. Era Anna Stevenson, ferma ai piedi delle scale. Indossava di nuovo un abbinamento di bianco e nero (Rosie l'aveva vista in indu​menti di colori diversi, ma solo sporadicamente), questa vol​ta calzoni affusolati neri e una camicia bianca di seta con maniche lunghe e collo alto. Invidiò la sua eleganza. Invidava sempre l'eleganza di Anna.
Con un'aria un po' contrita, Gert posò dolcemente Cynthia sul pavimento.
«Non mi ha fatto niente, Anna», dichiarò Cynthia. Allineò malamente quattro passi barcollanti sul materassino, in​ciampò, si sedette e cominciò a ridere.
«Vedo», rispose Anna, asciutta.
«Ho messo giù Gert», annunciò la ragazza. «Avresti do​vuto vedere. Dev'essere stata la gioia più grande della mia vita. Sul serio.»
«Non ne dubito, ma Gert ti direbbe che è stata lei a buttar​si per terra», replicò Anna. «Tu l'hai solo aiutata a fare ciò per cui il suo corpo era già pronto.»
«Sì, immagino di sì», convenne Cynthia. Si rialzò in pie​di con molta cautela e ripiombò prontamente sulle natiche (quel poco che di esse aveva) riprendendo a ridacchiare. «Dio, è come se qualcuno avesse messo questa stanza su un giradischi.»
Anna raggiunse Rosie e Pam. «Che cos'hai di bello lì?» domandò a Rosie.
«Un quadro. L'ho comperato oggi pomeriggio. È per la mia casa nuova, quando ce l'avrò. La mia stanza», corresse poi. «Che cosa ne dici?» chiese infine, un po' timorosa.
«Non saprei. Cerchiamo un po' di luce.»
Anna afferrò il quadro per i lati della cornice e andò a po​sarlo sul tavolo da ping pong. Le cinque donne si riunirono davanti a esso. No, rettificò la conta Rosie, guardandosi in​torno: ora erano in sette. Dalle scale erano scese anche Robin St. James e Consuelo Delgado, che si erano fermate dietro Cynthia e guardavano da sopra le sue spallucce strette da passerotto. Attese che una di loro rompesse il silenzio, scommettendo su Cynthia, ma poi, visto che nessuna si de​cideva e il silenzio si stava prolungando pericolosamente, cominciò a innervosirsi.
«Allora?» le sollecitò. «Che cosa ne pensate? Qualcuno dica qualcosa.»
«È un quadro strano», fu il commento di Anna.
«Già», concordò Cynthia. «Stravagante. Però mi pare di averne già visto uno così.»
Anna stava guardando Rosie. «Perché l'hai comprato, Rosie?»
Rosie alzò le spalle, più nervosa che mai. «Non so se pos​so spiegarlo, per la verità. È come se mi avesse chiamato.»
Anna la sorprese, risollevandola non poco, sorridendo e fa​cendo un cenno affermativo con la testa. «Sì. Credo che il concetto stesso di arte si risolva tutto qui e non parlo solo dei quadri, perché funziona allo stesso modo con i libri, i raccon​ti, la scultura e persino con i castelli di sabbia. Qualcosa che ti chiama. È come se l'autore ti parlasse dentro la testa. Ma que​sto dipinto in particolare... tu lo trovi molto bello, Rosie?»
Rosie lo guardò, cercando di vederlo come al Liberty Ci​ty - Prestiti & Pegni, quando la sua lingua silenziosa le ave​va parlato così forte da inchiodarla dov'era, sgombrandole la mente da ogni altro pensiero. Osservò la donna bionda nella sua tunichetta (o chitone, come l'aveva chiamata il signor Lefferts) color rosa di robbia, rose madder, nell'erba alta in cima alla collina, e notò di nuovo la treccia che le scendeva diritta al centro della schiena, e il bracciale d'oro sopra il gomito destro. Poi spostò gli occhi sul tempio in ro​vina e sulla statua
(divinità)
crollata ai piedi del colle. Le cose che stava contemplan​do la donna in toga.
Come fai a sapere che sta guardando proprio il tempio e la statua? Come fai a dirlo? Non la vedi nemmeno in faccia!
Era vero... ma se no che cosa stava guardando?
«No», rispose. «Non l'ho comperato perché secondo me è bello. L'ho comperato perché mi è sembrato potente. C'era potenza, per esempio, nel modo in cui mi ha fermato mentre ci passavo davanti. È necessario che un quadro sia bello per​ché sia anche buono?»
«No», intervenne Consuelo. «Guarda Jackson Pollock. Le sue opere non c'entravano niente con la bellezza, riguar​davano l'energia. Oppure Diane Arbus, no?»
«Chi sarebbe?» s'informò Cynthia.
«Una fotografa diventata famosa scattando fotografie di donne con la barba e nani che fumano sigarette.»
«Oh...» Cynthia ci pensò su e a un tratto il suo viso s'illu​minò. «Una volta ho visto questo ritratto a un vernissage do​ve facevo i cocktail. Era una galleria d'arte. Di un certo Applethorpe, Robert Applethorpe, e sapete che cos'era? Un ti​zio che s'ingoiava il batacchio di un altro! Sul serio! E non era tutta una finta come in una rivista porno, oh no! Quello si stava veramente sforzando, ce la metteva tutta e anche di più. Da non crederci, quanto manico si riesca a mandar giù...»
«Mapplethorpe», interloquì in tono secco Anna.
«Come?»
«Mapplethorpe, non Applethorpe.»
«Ah, sì, mi sa che hai ragione.»
«Ora è morto.»
«Davvero?» si stupì Cynthia. «Di che cosa?»
«Aids.» Anna stava ancora osservando il quadro di Rosie e parlava distrattamente. «Altrimenti detto il morbo del ma​nico di scopa.»
«Hai detto che avevi già visto un quadro come quello di Rosie», le rammentò Gert. «Dov'è stato, scricciolo? A quel​la galleria che dicevi?»
«No.» Mentre raccontava di Mapplethorpe, Cynthia era sembrata solo interessata, mentre ora le si soffuse un lieve rossore nelle guance e gli angoli della bocca le si arricciaro​no in un sorrisetto difensivo. «Non è che fosse proprio ugua​le uguale, ma...»
«Coraggio, racconta», la esortò Rosie.
«Ecco, mio padre faceva il pastore metodista a Bakersfield», spiegò Cynthia. «È in California, il posto da dove vengo io. Si viveva nella casa di fianco alla chiesa, dove al pianterreno c'erano tutti questi strani quadri nelle stanzette per i colloqui. Ce n'erano di presidenti e di fiori e ce n'era​no di cani. Non aveva importanza che soggetto fosse, erano solo cose da appendere ai muri per non farli sembrare trop​po nudi.»
Rosie annuì, ripensando ai quadri da cui si era trovata at​torniata sugli scaffali polverosi di quel banco di pegni: gon​dole veneziane, composizioni di frutta, cani e volpi. Nient'al​tro che immagini da appendere ai muri perché non apparisse​ro troppo spogli. Bocche senza lingua.
«Ma ce n'era uno... s'intitolava...» Corrugò la fronte sfor​zandosi di ricordare. «Mi pare che il titolo fosse De Soto guarda a Ovest. Si vedeva un esploratore in brache di latta e cappello a padella. Era in cima a una rupe con degli indiani intorno. E guardava lontano, sopra miglia e miglia di bosco, dove c'era un grande fiume. Il Mississippi, credo. Ma vede​te... il fatto è...» Guardò le altre donne con un'espressione ti​tubante. Le sue guance erano più colorite che mai e il sorri​so era scomparso dalle sue labbra. La voluminosa medicazione sopra l'orecchio sembrava molto bianca, molto presente, come un bizzarro accessorio che qualcuno le avesse impiantato sulla testa, e Rosie trovò il tempo di domandarsi, non per la prima volta da quando era arrivata alle F & S, per​ché ci fossero uomini cattivi in così gran numero. Che co​s'avevano di sbagliato? Era qualcosa che gli mancava, op​pure era qualcosa di storto che gli era stato inserito dentro di troppo, come un chip difettoso in un computer?
«Vai avanti, Cynthia», la invitò Anna. «Non rideremo. Ve​ro?»
Le donne fecero cenno di no.
Cynthia si portò le mani dietro la schiena come una bam​bina chiamata a recitare davanti alla classe intera. «Ebbe​ne», riprese, con una voce molto meno squillante del solito, «era come se il fiume si muovesse, ecco che cosa mi ha affa​scinato. Il quadro era nella stanza dove mio padre, il giovedì sera, teneva le lezioni sulla Bibbia, e io qualche volta ci an​davo e mi ci sedevo davanti anche per più di un'ora, a guar​darlo come la televisione. Guardavo il fiume che si muove​va... oppure aspettavo di vedere se si muoveva. Adesso non ricordo più bene, ma avevo solo nove o dieci anni. Una cosa che ricordo è che pensavo che se si fosse mosso, prima o poi sarebbe passata una zattera, una barca, o una canoa indiana, e allora avrei avuto la prova sicura. Solo che un giorno il quadro sparì. Puf. Credo che mia madre abbia guardato den​tro la stanza e mi abbia trovata seduta là davanti, sapete, e...»
«Si è preoccupata e ha nascosto il quadro», annuì Robin.
«Probabilmente l'ha buttato nella spazzatura», rispose Cynthia. «Ero solo una bambina. Però, Rosie, questo tuo quadro mi ricorda quello di allora.»
Pam lo esaminò più attentamente. «E si capisce», mor​morò. «Vedo la donna respirare.»
Allora risero tutte e Rosie rise con loro.
«No, non è quello!» protestò Cynthia. «È solo... è que​st'aria un po' antiquata, vedete... come quei quadri che ci so​no nelle aule di scuola... e poi è pallido. A parte le nuvole e il vestito, i colori sono tenui. Nel mio quadro di De Soto era tutto pallido, eccetto il fiume. Il fiume era argento vivo. Era più presente di tutto il resto.»
Gert si rivolse a Rosie. «Dicci del tuo lavoro. Ho sentito che ti sei trovata un lavoro.»
«Raccontaci tutto», la incalzò Pam. «Sì», fece eco Anna. «Raccontaci tutto e poi mi farebbe piacere se venissi nel mio ufficio per qualche minuto.» «È... è per quello che sto aspettando?» Anna sorrise. «Per la verità credo di sì.»
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«È un gioiellino di monolocale, uno dei migliori che ab​biamo nel nostro elenco, e spero che ne sarai felice come me», disse Anna. Su un angolo della scrivania era posato in equilibrio precario un mazzo di volantini che annunciavano l'imminente picnic e concerto estivo delle Figlie e Sorelle, un avvenimento che serviva contemporaneamente alla rac​colta di fondi, al consolidamento delle relazioni pubbliche con la cittadinanza e a festeggiare l'istituzione. Anna ne pre​se uno, lo rovesciò e tracciò sul dorso un rapido schizzo. «Qui la cucina, qui l'armadio a muro con il letto a scompar​sa e qui la piccola zona soggiorno. Questo è il bagno. Non c'è praticamente spazio per girarsi e per sedersi sul water, devi mettere i piedi nella doccia, però è tutto tuo.»
«Sì», mormorò Rosie. «Mio.» L'andava invadendo una sensazione che non provava da settimane, che fosse tutto un sogno fantastico e che da un momento all'altro si sarebbe ri​svegliata di nuovo al fianco di Norman.
«La vista è carina. Non è Lake Drive, naturalmente, ma il Bryant Park fa la sua figura, specialmente d'estate. Primo piano. È una zona che aveva perso parecchio del suo smalto negli anni Ottanta, ma adesso si sta rimettendo in sesto.»
«A sentirti, sembra che ci abbia abitato anche tu», com​mentò Rosie.
Anna si strinse nelle spalle, un gesto vezzoso, che le riu​sciva bene, e disegnò il pianerottolo davanti al monolocale e una rampa di scale. Disegnava con l'economia senza fron​zoli di un tecnico. Parlò senza alzare gli occhi. «Ci sono sta​ta spesso e sovente», rivelò, «ma naturalmente non è quello che intendevi tu, vero?»
«No.»
«Una piccola parte di me esce da qui con ogni donna che ci lascia. Ti suonerà un po' melenso, ma non m'importa. È vero ed è solo questo che conta. Dunque, che te ne pare?»
D'impulso Rosie l'abbracciò e subito lo rimpianse quan​do sentì Anna irrigidirsi. Non avrei dovuto farlo, pensò men​tre si staccava da lei. Che scema. Aveva ragione di rimpro​verarsi. Anna Stevenson era buona, da questo punto di vista non c'era ombra di dubbio nella mente di Rosie, la sua era forse una bontà quasi da beatificazione, ma restava quella sua strana arroganza, alla quale aveva da aggiungere ancora qualcosa: ad Anna non piaceva che il prossimo entrasse nel suo spazio privato. In particolare non le piaceva essere toc​cata.
«Scusa», mormorò ritraendosi.
«Non essere sciocca», ribattè, brusca, Anna. «Che cosa ne pensi?»
«L'adoro», rispose Rosie.
Anna sorrise e il breve momento di disagio fu acqua pas​sata. Tracciò una X sul muro della zona soggiorno, vicino a un piccolo rettangolo che rappresentava l'unica finestra. «Il tuo quadro nuovo... scommetto che deciderai che deve anda​re qui.»
«Lo scommetto anch'io.»
Anna posò la matita. «Sono felice di poterti aiutare, Ro​sie, e sono felice che tu ti sia rivolta a noi. Ehi, i rubinetti.» Era di nuovo il momento dei fazzoletti di carta, ma Rosie dubitava che fosse la stessa scatola che Anna le aveva offer​to durante il loro primo colloquio in quello stesso studio; aveva il sospetto che là dentro si consumassero scatole di Kleenex a una rapidità sbalorditiva.
Si asciugò gli occhi. «Tu mi hai salvato la vita, sai?» far​fugliò con la voce roca. «Tu mi hai salvato la vita e io non me lo scorderò mai e poi mai.»
«Lusinghiero ma poco accurato», la corresse Anna nel suo tono di voce asciutto e pacato. «Io ti ho salvato la vita non più di quanto Cynthia abbia buttato al tappeto Gert in sala ricreazione. La vita te la sei salvata da sola quando hai trovato il coraggio di piantare in asso l'uomo che ti faceva del male.»
«Devo ringraziarti lo stesso. Solo perché sei qui.»
«Grazie a te», replicò Anna e per l'unica volta durante il suo soggiorno alle F & S, Rosie vide brillare lacrime negli occhi di Anna Stevenson. Con un piccolo sorriso, le restituì la scatola di fazzoletti.
«Qui», disse. «Mi sembra che abbiano cominciato a per​dere anche i tuoi.»
Anna rise, sfilò un Kleenex, lo usò e lo buttò nel cestino. «Detesto piangere. È il mio segreto più profondo e oscuro. Certe volte sono lì lì per convincermi che ce l'ho fatta, che è finita una volta per tutte, poi ci ricasco. È più o meno lo stes​so sentimento che provo nei confronti degli uomini.»
Per un altro breve istante, Rosie si ritrovò a pensare a Bill Steiner e ai suoi occhi nocciola.
Anna raccolse di nuovo la matita e vergò qualcos'altro sotto il suo rudimentale disegnino. Poi porse il volantino a Rosie. L'ultima cosa che aveva scritto era un indirizzo: 897 Trenton Street.
«È dove abiti tu», le disse. «È quasi dall'altra parte della città rispetto a noi, ma ormai te la cavi bene con gli autobus, vero?»
Sorridendo e continuando a lacrimare un po', Rosie an​nuì.
«Puoi dare quell'indirizzo ad alcune delle amiche che ti sei fatta qui e più tardi ad amici che potrai farti fuori di qui, ma ora come ora nessuno lo conosce all'infuori di noi due.» Quelle parole suonarono come una formula alle orecchie di Rosie, come un discorsetto d'addio. «Le persone che si pre​senteranno a casa tua non avranno scoperto qui come arri​varci. È una regola che qui da noi viene rispettata con il massimo scrupolo. Dopo aver avuto a che fare per vent'an​ni con donne maltrattate, sono convinta che sia l'unico si​stema.»
Tutto questo glielo aveva già spiegato Pam. E glielo ave​vano spiegato Consuelo Delgado e Robin St. James. Le spie​gazioni avevano avuto luogo durante l'Ora dello Spasso Massimo, come le ospiti residenti avevano battezzato il pe​riodo dei mestieri serali alle F & S, ma Rosie non ne aveva avuto veramente bisogno; bastavano tre o quattro sedute terapeutiche perché una persona di intelligenza media apprendesse tutto ciò che le era indispensabile sapere sui protocol​li in vigore all'istituto. C'era la Lista di Anna e c'era anche il Regolamento di Anna.
«Fino a che punto hai paura di lui?» le chiese Anna.
Rosie si era messa a vagare un po' con la mente e ora tornò di colpo al presente e sulle prime non capì a che cosa Anna stesse alludendo.
«Tuo marito... fino a che punto ti preoccupa? So che nel​le prime due o tre settimane che hai passato qui hai ripetutamente espresso il timore che ti braccasse... che ti rintrac​ciasse, come dicevi tu. Ora in che condizioni psicologiche sei?»
Rosie considerò con attenzione la domanda. Prima di tut​to, paura non era una parola adatta per esprimere i suoi sen​timenti su Norman durante le prime settimane alle F & S; nemmeno terrore sarebbe bastato, perché il fulcro dei suoi sentimenti era intessuto, e in certo grado alterato, da altre emozioni: vergogna per aver fallito nel suo matrimonio, no​stalgia per i pochi effetti personali che le stavano veramente a cuore (per esempio la Sedia di Pooh), una sensazione eufo​rica di libertà che pareva rinnovarsi in certi momenti di ogni giorno che passava, e un sollievo così freddo da risultare in un certo senso orribile, il tipo di sollievo che potrebbe pro​vare un funambolo dopo aver vacillato ai limiti estremi del​l'equilibrio durante l'attraversamento di un canyon profon​do... per poi riprendersi in tempo.
La chiave tuttavia era la paura, su questo non c'erano dub​bi. Durante quelle prime due settimane alle F & S aveva fat​to ripetutamete lo stesso sogno: sedeva su una delle sedie di vimini in veranda quando accostava davanti a casa una Sentra rossa nuova di zecca. Si apriva lo sportello e ne usci​va Norman. Indossava una maglietta nera con la carta geo​grafica del Vietnam del Sud. Certe volte la didascalia sotto​stante era la casa È dove c'è il cuore; altre volte era sen​za casa & con aids. Aveva i calzoni macchiati di sangue. Ai lobi delle orecchie gli pendevano ossicini, che sembravano di dita. In una mano stringeva una specie di maschera che era schizzata di sangue e di scuri grumi di carne. Lei cerca​va di alzarsi dalla sedia e non ci riusciva; era come paraliz​zata. Non poteva far altro che guardarlo da seduta avvicinarsi lentamente per il vialetto, con gli orecchini di osso che dondolavano a ogni passo. Poteva solo, da seduta, sentirlo dire che voleva parlarle da vicino. Lui sorrideva e allora ve​deva che aveva anche i denti coperti di sangue.
«Rosie?» la richiamò dolcemente Anna. «Ci sei?»
«Sì», rispose, in un lieve affanno precipitoso. «Ci sono, e sì, ho ancora paura di lui.»
«Non c'è veramente da stupirsi, sai? In certa misura sup​pongo che avrai sempre paura di lui. Ma andrà tutto bene finché ricorderai che passerai periodi sempre più lunghi in cui non avrai paura di niente... e in cui a lui non ti capiterà nemmeno di pensare. Ma per la verità non ti stavo chieden​do nemmeno questo. Io volevo sapere se hai ancora paura che venga a cercarti.»
Sì, aveva ancora paura. No, non la stessa paura. In quat​tordici anni aveva udito molte delle sue telefonate di lavoro e aveva sentito lui e i colleghi discutere molti casi, a volte nel salotto da basso, a volte fuori nel patio. Nemmeno si ac​corgevano di lei quando entrava a cambiare il caffè vecchio con caffè caldo o a portare bottiglie fresche di birra. Era qua​si invariabilmente Norman a condurre le discussioni, in toni vivaci e impazienti, proteso sopra il tavolo con una bottiglia di birra quasi del tutto sepolta nel pugno enorme, a incalza​re gli altri, prevaricare i loro dubbi, rifiutarsi di accogliere le loro ipotesi e congetture. In rare occasioni gli era capitato di discutere di qualche caso con lei. Non gli interessavano le sue idee, naturalmente, ma era come un muro a portata di mano contro il quale far rimbalzare le proprie. Era svelto, un uomo che voleva ottenere risultati ieri, e con la tendenza a perdere interesse per un caso dopo le prime tre settimane di indagini. Usava allora la stessa definizione a cui aveva fatto ricorso Gert sulle sue tecniche di autodifesa: avanzi.
Era diventata un avanzo anche lei, dal suo punto di vista?
Quanto le sarebbe piaciuto crederlo. Quanto si era sforza​ta. E tuttavia non ci riusciva... fino in fondo.
«Non so», rispose. «Da una parte penso che se avesse do​vuto ricomparire, ormai lo avrebbe fatto. Dall'altra, però, penso che probabilmente stia ancora cercando. E non è un camionista o un idraulico. Lui fa il poliziotto. Sa come si cercano le persone.»
Anna annuì. «Sì, capisco. E questo lo rende particolarmente pericoloso e significa che tu devi essere particolar​mente prudente. È anche importante che ricordi che non sei sola. I giorni in cui lo eri sono finiti, Rosie. Lo terrai a mente?»
«Sì.»
«Sicura?»
«Sì.»
«E se dovesse rifarsi vivo, che cosa farai?»
«Gli sbatterò la porta in faccia e chiuderò a chiave.»
«E poi?»
«Chiamerò il 911.»
«Senza esitazioni?»
«Nessuna», dichiarò lei ed era la verità, ma avrebbe avu​to paura. Perché? Perché Norman era un poliziotto e anche loro sarebbero stati poliziotti, quelli che avrebbe chiamato per telefono. Perché sapeva che Norman aveva un suo modo di farsi rispettare e ubbidire... era un cane alfa. Per via di una cosa che Norman le aveva detto e ripetuto migliaia di volte: tutti gli sbirri sono fratelli.
«E dopo aver chiamato il 911? Che cosa faresti?»
«Chiamerei te.»
Anna annuì. «Andrà tutto bene. Benissimo.»
«Lo so.» Lo disse in tono fiducioso, ma dentro di sé l'in​tonazione era interrogativa... e sempre lo sarebbe stata, pro​babilmente, salvo che nell'eventualità che si facesse vivo davvero, depennando la questione dal regno delle ipotesi. Se così fosse stato, tutta la vita che aveva vissuto in quell'ulti​mo mese e mezzo, alle F & S, al Whitestone Hotel, con An​na e i suoi nuovi amici, tutto quello si sarebbe dissolto come un sogno al risveglio, nel momento in cui, una sera, avesse aperto la porta sentendo bussare, e si fosse trovata a faccia a faccia con Norman? Era possibile?
Lo sguardo di Rosie si spostò sul quadro, appoggiato alla parete di fianco alla porta dello studio e fu certa di no. Il quadro era rivoltato, perciò ne vedeva solo il dorso, ma lei vedeva lo stesso la scena dipinta; già l'immagine della don​na sulla collina, con sopra il cielo tempestoso e sotto il tempio per metà sepolto, le era perfettamente chiara nella men​te, nitida come in nessun sogno sarebbe stato possibile. Era convinta che non esistesse niente capace di trasformare il suo quadro in un sogno.
E con un brìciolo di fortuna a queste mie domande non sarà mai necessario trovare una risposta, pensò e abbozzò un sorriso.
«E l'affitto, Anna? Quanto?»
«Trecentoventi dollari al mese. Pensi di farcela almeno per due mesi?»
«Sì.» Naturalmente Anna lo sapeva; se Rosie non avesse avuto a disposizione abbastanza da assicurarsi una partenza senza problemi, quel colloquio non ci sarebbe nemmeno sta​to. «Mi sembra molto ragionevole. Quanto a pagare l'affitto, posso cominciare tranquilla.»
«Cominciare», sottolineò Anna. Unì i polpastrelli sotto il mento e posò il suo sguardo penetrante negli occhi di Rosie al di sopra del caos che era la sua scrivania. «Il che mi porta al tuo nuovo lavoro. Mi sembra senz'altro molto interessan​te, ma allo stesso tempo lo trovo...»
«Ipotetico? Insicuro?» Erano gli aggettivi che le erano ve​nuti in mente mentre tornava a casa... insieme con la preoc​cupazione per un lavoro che, a dispetto del grande entusia​smo di Robbie Lefferts, non era ancora sicura di saper fare, e per il quale avrebbe continuato a non avere alcuna garan​zia almeno fino al prossimo lunedì mattina.
Anna annuì. «Non sono le parole che avrei scelto io... oh, be', non so che parole avrei potuto scegliere, comunque va bene così. Il punto è che se lasci il Whitestone, non ti posso garantire in via assoluta di poterti far riassumere, special​mente senza preavviso. Ci sono sempre nuove ragazze qui alle F & S, come ben sai, e sono loro ad avere la priorità.»
«Certo, capisco perfettamente.»
«Naturalmente farei tutto quanto è nelle mie possibilità, ma...»
«Se il lavoro che mi ha offerto il signor Lefferts non do​vesse funzionare, mi cercherò un posto da cameriera», di​chiarò Rosie in tono contenuto e compito. «Ora la mia schie​na va molto meglio e credo di potercela fare. Grazie a Dawn, credo di poter accettare un turno serale a un Seven-Eleven o a un Piggly-Wiggly, se dovesse essere indispensabile.» Dawn era Dawn Verecker, che insegnava i rudimenti del lavoro di cassiera usando un registratore di cassa che teneva​no in una delle stanze sul retro. Rosie aveva seguito le sue lezioni con molto impegno.
Anna la stava ancora fissando negli occhi. «Ma tu non pensi di dover arrivare a tanto, vero?»
«No.» Lanciò un'altra occhiata al suo quadro. «Io credo che andrà bene. Ma il debito che ho contratto con voi...»
«Sai che cosa devi fare, non è vero?»
«Pubblicità.»
Anna annuì. «Brava. Dovessi imbatterti in qualche tua controfigura, vedi per la strada una donna che sembra smar​rita e paurosa della propria ombra, ecco, la passi a noi.»
«Posso chiederti una cosa, Anna?»
«Quello che vuoi.»
«Tu hai detto che sono stati i tuoi genitori a fondare Figlie e Sorelle. Perché? E perché tu vai avanti? Perché ti sei assun​ta l'impegno di proseguire sulla loro strada, se preferisci?»
Anna aprì un cassetto della sua scrivania, rovistò e ne estrasse un grosso libro in brossura. Glielo lanciò e Rosie, raccogliendolo e guardandolo, ebbe una di quelle folgora​zioni della memoria così vive come quelle che subivano tal​volta i reduci dal fronte. In quel momento non solo ricordò la sensazione di umido all'interno delle cosce, come di pic​coli baci sinistri, ma fu come se rivivesse l'esperienza nella realtà. Rivide l'ombra di Norman in cucina, al telefono. Ri​vide le sue dita-ombra che strattonavano ritmicamente il ca​vo-ombra. Lo sentì dire alla persona all'altro capo del filo che si capisce che era un'emergenza, sua moglie era incinta. Poi lo vide tornare e cominciare a raccogliere i pezzi del li​bro che le aveva strappato dalle mani prima di cominciare a picchiarla. La stessa rossa era sulla copertina del libro che Anna le aveva gettato. In questo caso indossava un abito da sera ed era sorretta dalle braccia di un gitano che aveva oc​chi corruschi e (così sembrava) calzettoni arrotolati sotto calzoni alla zuava.
È questo il guaio, aveva detto Norman. Quante volte ti ho detto e ripetuto come la penso su queste stronzate?
«Rose?» Era Anna, in tono apprensivo. La sua voce le giungeva da molto lontano, come quelle che si odono talvol​ta in sogno. «Rose, tutto bene?»
Rialzò lo sguardo dal libro (L'amante di Misery, strom​bazzava il titolo, anche questo rosso e in rilievo, e subito sot​to, Il più torrido romanzo di Paul Sheldon!) e si costrinse a sorridere. «Sì, tutto bene. Mi sembra roba forte.»
«I feuilleton erotici sono il mio vizio segreto», confessò Anna. «Meglio del cioccolato perché non ti fanno ingrassa​re e gli uomini che vi sono descritti sono migliori degli uo​mini veri perché non ti chiamano alle quattro del mattino, ubriachi, piagnucolando perché tu gli conceda una seconda possibilità. Ma sono spazzatura, e sai perché?»
Rosie scosse la testa.
«Perché qui dentro c'è spiegato tutto quanto il tondo mon​do. Sono la giustificazione di qualsiasi cosa. Saranno inve​rosimili come quello che si legge nei giornali che vendono nei supermercati e possono raccontare l'esatto contrario di tutto quello che una persona di scarsa intelligenza capisce benissimo del comportamento delle persone nella vita reale, ma ci sono, sono lì, perdio. In un libro come L'amante di Mi​sery è inevitabile che Anna Stevenson gestisca Figlie e So​relle perché è stata a sua volta una donna maltrattata... o per​ché lo è stata sua madre. Ma io non sono mai stata maltrattata, e per quanto ne so, non lo è stata nemmeno mia madre. Io sono stata spesso ignorata da mio marito, e sono divorziata da vent'anni, se Pam o Gert ancora non te l'hanno detto, però maltrattata non sono stata mai. Nella vita, Rosie, certe volte le persone fanno certe cose, buone e cattive che siano, perché sì. Ci credi?»
Rosie annuì lentamente. Pensava a tutte le volte che Norman l'aveva picchiata, le aveva fatto male, l'aveva fatta piangere... e poi una sera, per nessun motivo, le portava mezza dozzina di rose, oppure la portava fuori a cena. Se chiedeva perché, quale fosse la ricorrenza, di solito lui alza​va le spalle. «Mi è venuto», le diceva. Perché sì, in altre pa​role. Mamma, perché devo andare a letto alle otto anche se è estate e c'è ancora un sacco di luce nel cielo? Perché sì. Papà, perché nonno è morto? Perché sì. Evidentemente Norman pensava che quei colpi di testa positivi e quelle uscite estemporanee in vita rimediassero a molti difetti, che doves​sero ricompensarla per quello che probabilmente giudicava il suo «caratteraccio». Mai avrebbe capito (né ci sarebbe arrivato se fosse stata lei a spiegarglielo) che la terrorizzavano anche più delle sue incazzature e delle sue esplosioni di col​lera. Di fronte a quelle, almeno, sapeva come reagire.
«Respingo il concetto secondo cui tutto quello che faccia​mo viene fatto in conseguenza di ciò che gli altri hanno fat​to a noi», dichiarò corrucciata Anna. «Ci toglie tutto dalle mani, non tiene conto minimamente dei santi e dei diavoli che ci capita di scorgere fra di noi, e soprattutto suona falso alle mie orecchie. Va bene nei libri come quelli che scrive Paul Sheldon, però. È confortante. Ti fa credere, almeno fin​ché leggi, che Dio sia un'entità razionale e che niente di brutto possa capitare alle persone per cui fai il tifo nella sto​ria. Posso riavere il mio libro? Questa sera devo finirlo. Con un mucchio di tè caldo. Litri.»
Rosie sorrise e Anna contraccambiò.
«Ci sarai per il picnic, non è vero, Rosie? Sarà all'Ettinger's Pier. Avremo bisogno di tutto l'aiuto possibile. Come sempre.»
«Oh, stai pur sicura», promise Rosie. «A meno che il si​gnor Lefferts decida che sono una bambina prodigio e mi voglia far lavorare anche di sabato.»
«Ne dubito.» Anna si alzò e uscì da dietro la scrivania. Si alzò anche Rosie. E ora che la loro chiacchierata era quasi conclusa, le venne in mente la domanda più elementare.
«Quando posso andarci, Anna?»
«Domani, se vuoi.» Anna si chinò a raccogliere il quadro. Osservò con aria pensierosa la scritta in carboncino sul dor​so, poi lo rigirò.
«Hai detto che è strano», le ricordò Rosie. «Perché?»
Anna battè l'unghia sul vetro. «Per la donna. È al centro, eppure è di schiena. È una raffigurazione davvero singolare per questo tipo di scena in cui tutto il resto è decisamente convenzionale.» Poi guardò Rosie e, quando continuò, as​sunse un tono che era quasi di rammarico. «Quell'edificio che c'è in fondo alla collina è fuori prospettiva, se devo es​sere sincera.»
«Sì. L'ha detto anche quello che mi ha venduto il quadro. Secondo il signor Lefferts probabilmente è stato fatto di pro​posito. Altrimenti alcune parti del quadro non avrebbero avuto il necessario risalto.»
«Probabilmente è vero.» Anna lo osservò ancora per qual​che momento. «Però c'è qualcosa, vero? Vogliamo dire qualcosa di pregnante?»
«Non so che cosa vuoi dire.»
Anna rise. «Nemmeno io... a parte che c'è qualcosa in questa scena che mi fa pensare ai miei romanzoni d'amore. Uomini forti, donne vogliose, scariche di ormoni. Pregnan​te è l'unica parola che mi viene in mente che possa andare vicino al senso di quello che intendo. Una calma prima della tempesta. Sarà per il cielo.» Rigirò il quadro e studiò di nuovo le parole scritte in carboncino sul dorso. «È questo che ti ha colpito? Il tuo nome?»
«No», rispose Rosie. «Quando ho visto che c'era scritto Rose Madder di dietro, già sapevo che volevo il dipinto.» Sorrise. «È stata una coincidenza, niente di più, di quelle che sicuramente sono tabù nei romanzi che leggi tu.»
«Capisco.» Ma per la verità Anna non sembrava aver ca​pito. Passò sul nome il polpastrello del pollice. Si sfarinava facilmente.
«Sì», disse Rose. A un tratto, per nessuna ragione, si sentì molto a disagio. Era come se, in un altro fuso orario dov'era già cominciata la sera, un uomo stesse pensando a lei. «Del resto, Rose è un nome abbastanza comune, non è come Evangeline o Petronella.»
«Hai ragione.» Anna le restituì il quadro. «Però è buffo questo fatto che è stato scritto con il carboncino, vero?»
«Buffo in che senso?»
«Il carboncino si sfarina così facilmente. Se non viene protetto, come non è il caso della scritta sul dorso del tuo quadro, si riduce tutto in una macchia in poco tempo. Que​ste parole, Rose Madder, devono essere state scritte sul dor​so da poco. Ma perché? Il quadro non è senz'altro un'opera recente, avrà almeno quarant'anni, per non dire ottanta o magari cento. E c'è anche qualcos'altro di strano.»
«Che cosa?»
«Manca la firma dell'autore», rispose Anna.
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Norman lasciò la sua città natale domenica, alla vigilia di quando Rosie avrebbe cominciato il suo nuovo lavoro... il lavoro che ancora non era del tutto sicura di poter svolgere. Partì sull'autobus della Continental Express delle undici e cinque. Non era una questione di economia; era questione, una questione vitale, di entrare nella testa di Rose. Ancora non era capace di confessare a se stesso quanto violentemente la sua fuga inaspettata lo avesse scosso. Cercava di convincere se stesso di essere infuriato per via della carta di credito, quella e nient'altro, ma al cuore non poteva menti​re. Era perché era stato colto totalmente alla sprovvista. Non aveva avuto nemmeno uno straccio di premonizione.
C'era stato un lungo periodo durante il loro matrimonio in cui aveva saputo ogni suo pensiero e conosciuto quasi tut​ti i suoi sogni. Aver perso quella capacità lo faceva impazzi​re. La sua paura più grande, ignorata ma non del tutto na​scosta al flusso più profondo dei suoi pensieri, era che aves​se progettato la fuga per settimane, mesi, forse addirittura un anno. Se avesse conosciuto la verità sul come e il perché era scappata (se avesse saputo di quella macchiolina di san​gue, in altre parole), probabilmente si sarebbe messo il cuo​re in pace. Ma forse sarebbe stato più costernato che mai.
Ciononostante, si rendeva conto che il suo primo impulso, quello di togliersi il cappello da marito per mettersi quello da detective, era stata una cattiva idea. In seguito alla te​lefonata di Oliver Robbins, aveva capito di doversi togliere entrambi i cappelli per metterne uno di sua moglie. Avrebbe dovuto pensare come lei e un modo per cominciare era di prendere lo stesso autobus che aveva preso lei.
Salì sul torpedone con la sua borsa da viaggio e si fermò vicino al posto del conducente a guardare l'interno.
«Vuole darsi una mossa, amico?» chiese una voce alle sue spalle.
«Vuole scoprire che effetto fa farsi spaccare il naso?» ri​battè Norman, senza lasciare che passasse nemmeno un at​timo tra botta e risposta. L'uomo dietro di lui non trovò niente da replicare.
Si prese ancora un momento o due per decidere quale po​sto
(lei)
voleva, poi andò a sedersi. Non avrebbe preso un sedile dell'ultima fila; la sua schizzinosa Rose non si sarebbe mai seduta vicino alla toilette se non perché tutti gli altri posti erano occupati e il buon amico Oliver Robbins (dal quale aveva comperato il biglietto, proprio come aveva fatto lei) gli aveva assicurato che quello delle undici e cinque non era quasi mai pieno. Né Rose si sarebbe seduta sulle ruote (troppi sobbalzi) o in una delle prime file (troppo visibile). No, doveva essersi seduta verso la metà, e sul lato sinistro, perché lei era mancina e le persone che credevano di scegliere a caso, il più delle volte prendevano semplicemente la direzione della loro mano dominante.
Nei suoi anni da poliziotto Norman era arrivato a crede​re che la telepatia fosse perfettamente possibile, ma molto ardua, se non addirittura impossibile, se ci si metteva in te​sta il cappello sbagliato. Bisognava trovare la via per en​trare nella testa della persona che si stava braccando, come farebbe un animaletto scavatore, e bisognava tenere l'orec​chio sempre sintonizzato su qualcosa che non era un battito, bensì un'onda cerebrale: non precisamente un pensiero, bensì un modo dì pensare.
Quando finalmente ci riuscivi, potevi prendere una scorciatoia, potevi attraversare in linea retta la curva dei pen​sieri della tua preda e una bella notte, quando meno se lo fosse aspettato, saresti apparso tu, sbucando da dietro una porta... o sdraiandoti sotto il letto con un coltello in mano, pronto a spingerlo attraverso il materasso nel momento in cui le molle avessero cigolato sotto il peso del povero grul​lo (grulla, nel caso suo) che si coricava.
«Quando meno te l'aspetti», mormorò Norman prenden​do posto in quello che sperava fosse stato il sedile di Rose. Gli piaceva il suono di quelle parole, così le ripetè mentre l'autobus abbandonava la stazione e si accingeva a prende​re la via dell'Ovest: «Quando meno te l'aspetti».
Il viaggio fu lungo, ma lo gustò. Scese due volte per an​dare in bagno durante le fermate di riposo, non perché ne avesse bisogno ma perché sapeva che ne avrebbe avuto bi​sogno lei e che avrebbe evitato di ricorrere alla toilette di bordo. Rose era schizzinosa, ma Rose era anche debole di reni. Probabilmente un regaluccio genetico da parte della compianta madre, che a Norman aveva sempre dato l'idea di quel tipo di femmina che non è capace di passare davanti a un cespuglio di lillà senza acquattarsi per una pisciatina.
Durante la seconda di queste soste, vide una mezza dozzi​na di persone raggruppate intorno a un barattolo appeso a un angolo di un edificio. La voglia di unirsi a loro gli venne, ma tenne duro e passò oltre. Moriva dal desiderio di una si​garetta, ma Rose non aveva quel vizio e non poteva aver fu​mato. Si fermò invece a tastare un assortimento di animali di peluche perché a Rose piaceva quel tipo di stronzate, e acquistò un poliziesco in edizione economica prendendolo da un espositore accanto alla porta, perché alle volte legge​va di quelle merdate. Le aveva detto un miliardo di volte che il lavoro della polizia non ha niente a che vedere con le stronzate che scrivono in quei libri, e lei concordava con lui (se era lui a dirlo, doveva essere vero), però continuava a leggerli lo stesso. Non si sarebbe sorpreso troppo di appren​dere che Rosie aveva ruotato quello stesso espositore, aveva scelto un libro... e poi lo aveva rimesso a posto con un so​spiro, perché aveva preferito non spendere cinque dollari per tre ore di evasione quando aveva così poco denaro e tan​ti interrogativi senza una risposta.
Mangiò un'insalata, sforzandosi di leggere il libro mentre lo faceva, quindi era tornato al suo posto sull'autobus. Di lì a poco erano ripartiti. Con il libro sulle ginocchio, Norman aveva guardato i campi aprirsi in distese sempre più vaste, via via che la fascia più urbanizzata a est cedeva il passo al​le zone agricole. Spostò all'indietro le lancette dell'orolo​gio quando il conducente annunciò che era ora di farlo, non perché gli importasse un fico secco dei fusi orari (si sarebbe regolato sul proprio orologio inferiore per i prossimi trenta giorni circa), ma perché così avrebbe fatto Rose. Aprì il li​bro, lesse di un vicario che trovava un cadavere in un giar​dino, e lo richiuse annoiato. Ma lo era solo in superficie. Dentro, non era annoiato affatto. Dentro si sentiva stranamente come Boccoli d'Oro in quella vecchia fiaba. Sedeva sulla sedia del Figlio Orso, teneva in grembo il libro del Fi​glio Orso e stava andando a cercare la casetta del Figlio Orso. Fra non molto, se tutto andava bene, si sarebbe na​scosto sotto il lettino di Figlio Orso.
«Quando meno te l'aspetti», disse. «Quando meno te l'a​spetti.»
Scese dall'autobus nelle prime ore del giorno dopo e so​stò appena oltre la soglia del terminal, dall'alto soffitto rim​bombante, a cercare di chiudere gli occhi da sbirro con cui catalogava prostitute e protettori, ragazzi di vita e mendi​canti, per sforzarsi di vederlo come doveva averlo visto lei, scendendo da quello stesso autobus ed entrando nella stes​sa stazione e vedendola a quella stessa ora, quando la natu​ra umana è sempre nella fase di marea bassa.
Lì sostò e lasciò che quel mondo echeggiante lo inondas​se: con il suo aspetto, il suo odore, il suo sapore, la sua at​mosfera.
Chi sono io? chiese a se stesso.
Rose Daniels, rispose.
Come mi sento?
Piccola. Sperduta. E atterrita. Questo soprattutto. Sono assolutamente atterrita.
Per un momento fu sopraffatto da un'idea terribile: e se, presa da paura e panico, Rose si fosse rivolta alla persona sbagliata? Era senz'altro possibile; per un certo tipo di de​linquenti, i posti come quello erano naturali territori di caccia. E se quella persona sbagliata l'aveva condotta in qual​che luogo buio, per derubarla e ucciderla? Inutile cercare di convincersi che era improbabile; lui era poliziotto e sa​peva come stavano le cose. Se, per esempio, qualche tossico avesse messo gli occhi su quello stupido anello da distribu​tore di cicche...
Respirò a fondo due o tre volte, riordinando le idee, ri​mettendo a fuoco quella parte della mente che cercava di es​sere Rose. Che cos'altro poteva fare? Se era stata assassi​nata, pace all'anima sua. Non poteva porvi rimedio, perciò meglio non stare a pensarci troppo... e poi non sopportava l'idea che potesse essergli sfuggita in quel modo, che un qualsiasi idiota fatto di crack potesse essersi preso ciò che apparteneva a Norman Daniels.
Pazienza, si disse. Pazienza, tu fai il tuo mestiere e non ci pensare. E in questo momento il tuo mestiere è camminare come Rosie, parlare come Rosie, pensare come Rosie.
Entrò lentamente nel terminal, tenendo il portafogli in una mano (a simulare la borsetta di Rosie) e guardando il passaggio della folla a ondate successive, chi trascinando la valigia, chi tenendo in bilico sulla spalla una scatola di cartone legata con lo spago, chi con un braccio intorno alle spalle della propria ragazza o intorno alla vita del proprio ragazzo. Vide un uomo partire improvvisamente di corsa verso una donna e un bambino piccolo appena scesi dal suo autobus. L'uomo baciò la donna, poi sollevò il bambino e lo lanciò alto nell'aria. Il bambino strillò di paura e gioia.
Sono spaventata, è tutto nuovo, tutto diverso, e sono spa​ventata a morte, si disse Norman. C'è niente di cui mi senta sicura? Niente di cui mi sembri di potermi fidare? Proprio niente?
Attraversò l'ampio atrio piastrellato, ma adagio, adagio, ascoltando l'eco dei propri passi e cercando di guardare ogni cosa attraverso gli occhi di Rose, cercando di sentire ogni cosa attraverso la sua pelle. Una rapida occhiata ai ragazzetti con gli occhi vitrei (per alcuni era solo stanchez​za delle tre del mattino; per altri era rosso del Nebraska) nella zona dei videogame, poi di nuovo la stazione vera e propria. Osservò la fila dei telefoni pubblici, ma chi avreb​be potuto chiamare? Non aveva amici, non aveva parenti, nemmeno la provvidenziale vecchia zia nel becco d'anatra texano o sulle montagne del Tennessee. Guardò le porte che davano sulla strada, pensando magari di uscire da lì, tro​varsi una camera per la notte, una porta da tenere chiusa fra sé e il grande mondo scombussolante indifferente peri​coloso (ha abbastanza per una camera, grazie alla sua car​ta di credito), ma l'aveva fatto? Norman si fermò davanti al​la scala mobile, aggrottò le sopracciglia, modificò la do​manda: Lo faccio?
No, concluse, non lo faccio. Non voglio prendere alloggio in un motel alle tre e mezzo di notte per essere buttata fuori a mezzogiorno, tanto per cominciare; è un pessimo modo di sprecare i miei soldi. Posso benissimo restare sveglia anco​ra per un po', tener duro ancora per un po', se è necessario. Ma c'è qualcos'altro che mi consiglia di rimanere qui: sono in una città sconosciuta e mancano ancora almeno due ore all'alba. Ho visto chissà quanti polizieschi in TV, ho letto chissà quanti gialli, e sono sposata a uno sbirro. So che fine può fare una donna che se ne gira al buio tutta sola, perciò credo che aspetterò il sorgere del sole. Dunque che cosa fac​cio? Come passo il tempo?
Fu lo stomaco a rispondere alla sua domanda, con un brontolio.
Sì, mangio qualcosa. L'ultima sosta durante il viaggio è stata alle sei del pomeriggio e l'appetito non mi manca.
Non lontano dagli sportelli della biglietterìa c'era una tavola calda. Norman scavalcò alcuni barboni addormenta​ti, soffocando l'impulso a scalciare contro la sedia di metal​lo più vicina qualcuno di quelle brutte teste pidocchiose. Era un desiderio che era costretto a frenare sempre più spesso, da qualche giorno a quella parte. Detestava i vaga​bondi, li considerava stronzi di cane muniti di gambe. Dete​stava le loro giustificazioni piagnucolose e i loro inetti ten​tativi di farsi passare per matti.
Quando un barbone in stato semicomatoso gli si avvicinò barcollante per chiedergli l'elemosina, solo a stento Nor​man resistette all'impulso di afferrargli il braccio e anno​darglielo intorno alla vita. «Mi lasci stare, per piacere», disse invece in tono cortese, perché era quello che avrebbe detto lei ed era come lo avrebbe detto lei.
Era sul punto di prendere uova strapazzate con bacon dal banco dei piatti pronti, quando ricordò che lei non mangia​va di quella roba se non era lui a insistere, la qual cosa tal​volta faceva (che cosa mangiava lei non gli importava affat​to, ma che non dimenticasse chi dirigeva l'orchestra gli im​portava, eccome, gli importava moltissimo). Ordinò invece una scodella di cereali con una pessima tazza di caffè e un mezzo pompelmo che sembrava sbarcato con quelli della Mayflower. Dopo mangiato si sentì meglio, più sveglio. La sua mano andò automaticamente a caccia di una sigaretta, toccò il pacchetto nella tasca della camicia e ricadde. Rose non fumava, quindi Rose non sarebbe stata vittima della modesta crisi di astinenza che provava lui. Dopo pochi atti​mi di meditazione sull'argomento, il desiderio si attenuò, come sapeva che sarebbe stato.
La prima cosa che vide uscendo dalla tavola calda e fer​mandosi a rimboccarsi la camicia nei calzoni dietro la schiena con la mano in cui non stringeva il portafogli, fu un grande cerchio illuminato, bianco e blu, con le parole assi​stenza viaggiatori scritte nella fascia più esterna.
Nella testa di Norman si accese all'improvviso un gran bagliore.
Ci vado? Vado allo sportello sotto quella grande insegna incoraggiante? Vado a vedere se c'è magari qualcosa per me?
Certo che ci vado, dove altro potrei rivolgermi?
Ci andò, ma di sbieco, prima passando davanti allo spor​tello, quindi tornando indietro, per guardare bene da en​trambi i lati chi lo occupava. Era uno scribacchino ebreo sulla cinquantina, non più pericoloso di Tippete, il leprotto amico di Bambi. Nel giornale che stava leggendo Norman riconobbe la Pravda e di tanto in tanto alzava la testa per lanciare un'occhiata distratta nel salone. Se Norman fosse stato ancora nei panni di Rose, Tippete lo avrebbe senza dubbio notato, ma Norman stava facendo di nuovo Norman, l'ispettore Daniels in servizio, pertanto si confondeva nella scena. Perlopiù continuava a passare su e giù dietro lo spor​tello (tenersi in movimento era fondamentale; in posti come quello non era alto il rischio di essere notati se non stando fermi), mantenendosi fuori del campo di visuale di Tippete, ma a tiro delle sue conversazioni.
Verso le quattro e un quarto, si presentò allo sportello dell'Assistenza Viaggiatori una donna in lacrime. Raccontò a Tippete di essere scesa da un autobus della Greyhound proveniente da New York, sul quale qualcuno le aveva ruba​to il portafogli dalla borsetta mentre dormiva. Ci fu un notevole scambio di fuffa, la donna fece fuori mezza scatola di Kleenex di Tippete, e alla fine lui le trovò un albergo che si sarebbe fidato a farle credito per un paio di giorni, dando tempo a suo marito di spedirle altri soldi.
Se io fossi tuo marito, donna, i soldi te li porterei di per​sona, rifletté Norman, continuando a descrivere il suo pen​dolare andirivieni dietro il gabbiotto. E ti porterei anche una bella pedata di quelle solide in pieno culo per aver fatto una cosa così imbecille.
Durante la conversazione telefonica con l'albergo, Tippe​te disse di chiamarsi Peter Slowik. Era quanto serviva a Norman. Mentre l'impiegato dava alla donna le indicazioni su come raggiungere l'albergo, Norman tornò ai telefoni, dove c'erano incredibilmente due elenchi abbonati che an​cora non erano stati carbonizzati, fatti a pezzi o portati via. Avrebbe potuto ottenere l'informazione che voleva più tardi, chiamando il proprio dipartimento, ma preferiva evitarlo. A seconda di come sarebbero andate le cose con l'ebreo letto​re della Pravda, fare delle telefonate in giro poteva rivelarsi più o meno pericoloso, di quel genere di pericolo che in se​guito torna a perseguitarti.
Tutto bene, comunque, perché non fu necessario: sull'e​lenco della città c'erano solo tre Slowik e uno Slowick. Solo uno dei quattro faceva Peter di nome.
Daniels trascrisse l'indirizzo di Tippetstein e andò alla stazione degli autobus. Il conducente del primo dei taxi infi​la era di razza bianca, volendo Dio farti tirare il fiato qual​che volta, e Norman gli domandò se in quella città esisteva ancora un albergo dove una persona poteva prendere una stanza pagando in contanti, senza essere costretta ad ascol​tare le gare degli scarafaggi appena spente le luci. Il tassi​sta ci pensò e annuì. «Il Whitestone. Dignitoso, economico, accettano contanti e non fanno domande.»
Norman aprì lo sportello posteriore e salì. «Andiamoci», disse.
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Lunedì mattina, quando Rosie seguì la rossa mozzafiato con le lunghe gambe da indossatrice nello Studio di regi​strazione C della Tape Engine, Robbie Lefferts era lì ad at​tenderla, come promesso, e fu gentile con lei come lo era stato sull'angolo della strada, quando l'aveva persuasa a leg​gere a voce alta un brano di uno dei libri che aveva appena comperato. Rhoda Simons, la donna sulla quarantina che sa​rebbe stata la sua regista, fu altrettanto gentile, ma... regista! Strana parola da mettere in relazione con Rosie McClendon, che aveva persino schivato le prove per la rappresentazione teatrale di fine liceo. Fu gentile anche Curtis Hamilton, il tecnico di registrazione, anche se all'inizio era troppo preso con il lavoro per poterle dedicare più di una veloce e distrat​ta stretta di mano. Si unì a Robbie e alla Simons per un caffè prima di dispiegare le vele (secondo l'espressione di Rob​bie) e riuscì a svuotare la sua tazza nella maniera più nor​male, senza versare una sola goccia. Ma quando varcò la so​glia della piccola cabina di vetro, fu travolta da un attacco di panico e per poco non lasciò cadere il mazzo di pagine foto​copiate che Rhoda chiamava «le parti». Fu quasi come quando aveva visto l'automobile rossa risalire per Westmoreland Street e aveva pensato che fosse la Sentra di Norman.
Li vide che la guardavano dall'altra parte del vetro, anche il giovane e serio Curtis Hamilton, e i loro volti erano di​storti e ondeggianti, come se, invece che attraverso l'aria, li vedesse attraverso l'acqua. È così che i pesci rossi vedono la gente che si china a guardarli attraverso le pareti di una va​sca, pensò e: Non posso. Che cosa diavolo mi è venuto in mente di credere di poterlo fare?
Ci fu uno scatto forte che la fece sussultare.
«Signora McClendon?» Era la voce del tecnico. «Può se​dersi al microfono e darmi un livello?»
Non era sicura di poterlo accontentare. Non era sicura di potersi muovere. Era inchiodata dove si trovava, con gli oc​chi fissi sul microfono puntato verso di lei come la testa di un pericoloso rettile fantascientifico. E anche se fosse riuscita ad attraversare la cabina, una volta seduta dalla sua bocca non sarebbe uscito niente, nemmeno un pigolio strozzato.
In quell'attimo Rose vide il crollo di tutto quello che ave​va costruito, le balenò davanti agli occhi della mente con la velocità da incubo di una vecchia comica finale: si vide in​vitata ad andarsene dall'accogliente monolocale che occu​pava da soli quattro giorni quando avesse esaurito le sue modeste riserve di denaro contante, e vide tutte le donne delle Figlie e Sorelle voltarle le spalle, Anna compresa.
Non ti aspetterai certo che ti rimetta a disposizione il tuo vecchio posto, spero, le diceva Anna. Ci sono sempre ragaz​ze nuove qui alle Figlie e Sorelle, come ben sai, e la priorità spetta a loro. Perché sei stata così sciocca, Rosie? Come ti è potuto venire in mente di poter diventare un'artista dello spettacolo, persino a un livello così umile? Si vide scaccia​ta dalle tavole calde del centro dove andava a cercare un po​sto da cameriera, non per il suo aspetto, ma per il suo odo​re... di sconfìtta, vergogna e speranze deluse.
«Rosie?» era Rob Lefferts. «Vuoi sederti così Curt può prendere un livello?»
Lui non sapeva, nessuno dei due uomini sapeva, ma Rhoda Simons sì... o almeno sospettava. Si era tolta la matita che teneva infilata nei capelli e si era messa a scarabocchiare su un bloc notes. Non guardava che cosa stava disegnando, però, guardava Rosie, con le sopracciglia raccolte in un'espressione corrucciata.
All'improvviso, come se, annegando, annaspasse per cer​care di aggrapparsi a un nuovo relitto in grado forse di sor​reggerla ancora per qualche tempo, Rosie si ritrovò a pensa​re al suo quadro. Lo aveva appeso esattamente dove aveva suggerito Anna, accanto alla finestra nella zona soggiorno, dove aveva trovato persino un gancetto lasciato da un inqui​lino precedente. Era il posto perfetto, specialmente di sera; si stava a guardare dalla finestra per un po' il sole scendere sul verde scuro e compatto del Bryant Park, poi si spostava lo sguardo sul quadro, poi di nuovo sul parco. I due elemen​ti si accordavano alla perfezione, finestra e quadro, quadro e finestra. Non avrebbe saputo spiegare perché, ma così era. Se avesse perso quel monolocale, però, avrebbe dovuto stac​care il quadro...
No, resterà dov'è, pensò. Quello è il suo posto!
Quel pensiero la salvò almeno dall'immobilismo. Si av​vicinò lentamente al tavolo, vi posò sopra le sue parti (era​no ingrandimenti fotografici delle pagine di un romanzo pubblicato nel 1951) e si sedette. Salvo che la sensazione fu più quella di cadere, come se avesse avuto le ginocchia te​nute distese da due chiavistelli e qualcuno glieli avesse sfi​lati.
Puoi farcela, Rosie, le assicurò la voce in profondità, ma con un'autorevolezza che ora suonò falsa. Ce l'hai fatta su un angolo di strada davanti al banco dei pegni e puoi farce​la anche qui.
Non si stupì più di tanto di sentirsi tutt'altro che convinta. Si stupì invece della considerazione immediatamente se​guente: La donna del quadro non avrebbe paura di questo, la donna del quadro non avrebbe minimamente paura di questa quisquilia.
L'idea era ridicola, naturalmente. Se la donna del quadro fosse stata reale, sarebbe vissuta in un mondo antico in cui le comete erano considerate segni premonitori, si credeva che gli dei si trastullassero in cima alle montagne e la gran​de maggioranza delle persone viveva e moriva senza aver mai visto un libro. Se una donna di quell'epoca fosse stata trasferita in una stanza come quella, una stanza con le pare​ti di vetro e luci gelide e una testa metallica di serpente che sbucava dall'unico tavolino, o sarebbe corsa urlando alla porta, o sarebbe svenuta sul colpo.
Ma Rosie aveva il sospetto che la donna bionda del qua​dro non fosse mai svenuta di colpo in tutta la sua vita e che ci sarebbe voluto qualcosa di molto più orrendo di uno stu​dio di registrazione per strapparle un grido. Pensi a lei come se fosse in carne e ossa, notò la voce in profondità. Sembra​va nervosa. Sei sicura che sia saggio?
Se mi serve per superare questo momento, sì, pensò in ri​sposta.
«Rosie?» Era la voce di Rhoda Simons che le giungeva dagli altoparlanti. «Va tutto bene?»
«Sì», rispose e scoprì con sollievo di non aver perso la vo​ce, anche se risonò un po' arrochita. «Ho solo sete. E una fi​fa tremenda.»
«Troverai delle bottiglie di Evian e dei succhi di frutta sotto il lato sinistro del tavolo», la informò Rhoda. «Quanto alla paura, è naturale. E passerà.»
«Parla ancora un po', Rosie», la invitò Curtis. Ora si era messo un paio di cuffie in testa e stava regolando alcuni cur​sori.
Il panico stava passando davvero, grazie alla donna del quadro. Come calmante, pensare a lei era persino meglio di un quarto d'ora a dondolarsi sulla Sedia di Pooh.
No, non è lei, sei tu, le disse la voce in profondità. Hai su​perato il momentaccio, bimba mia, almeno per ora, ma ci sei riuscita da sola. E, per farmi un favore, comunque deb​ba andare a finire questa prova, cerca di continuare a ricor​dare chi è veramente Rosie qui e chi è Rosie Vera.
«Parlami di quello che vuoi», la stava esortando Curtis. «Non importa che cosa.»
Per qualche istante fu allo sbando totale. Abbassò lo sguardo sulle parti. La prima era una riproduzione di coper​tina. Vi si vedeva una donna discinta minacciata da un bruto con il mento ispido e un coltello in mano. L'uomo portava i baffi e un pensiero quasi troppo fugace da essere riconosci​bile
(ci facciamo una pecorina)
le sfiorò la coscienza come una zaffata di aria cattiva.
«Leggerò un libro che s'intitola La manta», disse in quel​lo che sperava fosse il suo normale tono discorsivo. «È stato pubblicato nel 1951 dalla Lion Books, una piccola casa editrice di libri economici. Sulla copertina c'è scritto che il no​me dell'autore sarebbe... basta così?»
«Sono a posto per la bobina», rispose Curtis, spingendosi da un capo all'altro della console sulla sua poltroncina a ro​telle. «Dammi ancora qualcosa per il DAT. Ma stai andando bene.»
«Sì, benissimo», fece eco Rhoda e Rosie non credette di essersi immaginata il sollievo nella voce della regista.
Incoraggiata, avvicinò di nuovo la bocca al microfono.
«Dice la copertina che il libro è stato scritto da Richard Racine, ma il signor Lefferts, Rob, dice che in realtà l'ha scritto una donna di nome Christina Bell. È stato scelto per una serie di letture in edizione integrale intitolata 'Donne in incognito' e io ho avuto questo lavoro perché la donna che avrebbe dovuto leggere i romanzi di Christina Bell ha avuto una parte in un...»
«Ci sono», la interruppe Curtis Hamilton.
«Mio Dio, sembra Liz Taylor in Venere in visone», com​mentò Rhoda Simons e applaudì.
Robbie annuì. Sorrideva, ovviamente soddisfatto.
«Rhoda ti darà una mano, ma se leggerai come hai letto Giungla umana per me davanti al Liberty City, saremo tutti molto felici.»
Rosie si chinò, evitò per poco di sbattere la testa contro lo spigolo del tavolo e prese una bottiglia di Evian dal conteni​tore termico.
Quando ne svitò il cappuccio, vide che le tremavano le mani. «Farò del mio meglio. Te lo prometto.»
«So che lo farai», replicò lui.
Pensa alla donna sulla collina, si raccomandò Rosie. Pensa a com'è in questo momento, in cima a quell'altura, senza paura di niente che può arrivarle contro nel suo mon​do o insidiarla alle spalle dal mio. Non ha armi, eppure non ha paura, e non c'è bisogno che la vedi in faccia per saper​lo, lo si capisce dalla posizione della schiena. Lei è...
«... pronta a tutto», mormorò e sorrise.
Robbie si protese dietro il vetro. «Come? Non ho sentito.»
«Ho detto che sono pronta a partire.»
«Il livello è buono», annunciò Curtis e si rivolse a Rhoda, che aveva sistemato davanti al bloc notes la propria fotoco​pia del romanzo. «Quando vuoi.»
«Okay, Rosie, facciamogli vedere come si fa», esordì Rhoda. «Questo è La manta, di Christina Bell. Il cliente è l'Audio Concepts, regia di Rhoda Simons, lettrice Rose McClendon. Il nastro è partito. Prima al mio via, e... via.»
Oddio, non ci riesco, pensò di nuovo Rosie, poi restrinse il campo di visuale della sua mente su un'unica, potente im​magine: il bracciale d'oro che la donna del quadro portava al braccio destro. Quando lo ebbe evocato nitidamente, anche quel nuovo crampo di panico cominciò a sciogliersi.
«Capitolo Uno.
«Nella non si accorse di essere seguita dall'uomo con il lacero soprabito grigio finché non fu tra i lampioni e un vi​colo ingombro di rifiuti che si apriva alla sua sinistra come le fauci di un vecchio morto con del cibo in bocca. Ma era troppo tardi. Udì avvicinarsi il rumore delle scarpe con i rinforzi di metallo sotto i tacchi, e sbucò dal buio una mano grande e sporca di terra...»
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Quella sera Rosie infilò la chiave nella serratura del suo monolocale al primo piano di Trenton Street alle sette e un quarto. Era stanca e accaldata da un'estate che quell'anno si era presentata in anticipo in città, ma era anche molto felice. Reggeva contro il fianco un sacchetto di compere, dal quale spuntava un mazzo di volantini gialli che annunciavano il picnic e concerto con cui le Figlie e Sorelle festeggiavano l'avvento dell'estate. Era passata da loro per riferire della sua prima giornata di lavoro (il suo stato d'animo era quasi incontenibile) e, mentre usciva, Robin St. James le aveva chiesto se volesse cercare di distribuire una manciata di vo​lantini ai negozianti del suo vicinato. Rosie, facendo di tut​to per non mostrare quant'era deliziata per l'idea sola di avere un vicinato, accettò di prenderne quanti più poteva.
«Sei un tesoro», l'aveva ringraziata Robin. Quell'anno era stata incaricata lei della vendita dei biglietti e non aveva cercato di nascondere che fino a quel momento non era an​data molto bene. «E se qualcuno te lo chiede, Rosie, digli che qui non ci sono adolescenti scappate di casa e che non siamo lesbiche. Sapessi quanto queste voci pesano sulle vendite. Lo farai?»
«Starine certa», aveva risposto Rosie, sapendo che non lo avrebbe fatto. Non si vedeva proprio a impartire a un eser​cente che non aveva mai visto in vita sua una lezione su che cosa fossero le Figlie e Sorelle... e che cosa non fossero.
Ma posso dire che sono brave donne, pensò, accendendo il ventilatore e aprendo il frigorifero per riporre quello che aveva acquistato. Poi, a voce alta: «No, dirò signore. Delle brave signore».
Sì, probabilmente era un'idea migliore. Gli uomini, specialmente quelli oltre i quaranta, per qualche ragione prefe​rivano signore a donne. Era sciocco (e a suo avviso lo era ancor più il modo in cui certe donne cavillavano e disquisiva​no sui relativi problemi semantici), ma pensarci le richiamò alla mente un ricordo improvviso: come Norman parlava delle prostitute che gli capitava di arrestare. Lui non le defi​niva mai signore (quella era la parola a cui ricorreva quando parlava delle mogli dei colleghi, come in «La moglie di Bill Jessup è una signora davvero simpatica»); e non le chiama​va nemmeno donne. Le chiamava tizie. Le tizie così e le tizie cosà. Era la prima volta che si rendeva conto di quanto avesse odiato quella specie di punzecchiatura fra i denti. Tizie. Come un verso squalificante da appioppare a qualcosa che non conta niente.
Dimenticatelo, Rosie, lui non è qui. E non sarà mai qui.
Come sempre, quel pensiero così semplice la colmò di gioia, stupore e gratitudine. Le era stato detto, soprattutto durante le sedute terapeutiche alle F & S, che quei momenti di euforia sarebbero passati, ma lei trovava molto difficile crederlo. Era sola. Era scappata da un mostro. Era libera.
Chiuse lo sportello del frigorifero, si voltò e guardò dal​l'altra parte della stanza. L'arredamento era all'osso e gli elementi ornamentali, a parte il quadro, non esistevano pro​prio, e tuttavia non vedeva nulla che non la spingesse a gor​gogliare di gioia. C'era il bel colore bianco latte delle pare​ti che Norman Daniels non aveva mai visto, c'era una pol​trona dalla quale Norman Daniels non l'aveva mai buttata per terra per essere stata «troppo furba», c'era un televisore al quale Norman Daniels non aveva mai visto un program​ma, facendo del sarcasmo sulle notizie del telegiornale o ridendo delle repliche di Arcibaldo e Cin cin. Soprattutto non c'era un solo angolo dove si fosse seduta a piangere ricor​dando a se stessa di vomitare nel grembiule se le fosse ve​nuta la nausea. Perché lui non era lì. Lui lì non sarebbe mai stato.
«Sono per conto mio», mormorò Rosie... e poi abbracciò letteralmente se stessa per la felicità.
Si avvicinò al quadro. Il chitone della donna bionda sem​brava quasi risplendere nella luce della tarda primavera. E lei era una donna, pensò. Non una signora, e meno che mai una tizia. Era eretta su quella collina a contemplare senza paura le rovine del tempio e gli dei caduti...
Dei? Ma ce n'è solo uno... vero?
No, ora che guardava bene, in effetti erano due, quello che guardava sereno le nubi di tempesta dal suo posto vicino al​la colonna crollata, e un secondo, molto più a destra. Que​st'ultimo sbirciava di traverso nell'erba alta. Scorgeva la curva bianca di una fronte di pietra, l'orbita di un occhio e il lobo di un orecchio; il resto era nascosto. Lo notava solo ora, ma che cosa c'era di tanto strano? Probabilmente erano mol​tissimi i particolari del quadro di cui ancora non si era ac​corta, tanti piccoli dettagli: era come una di quelle immagi​ni dei giochi di enigmistica, dove dovevi cercare un certo numero di piccoli errori e dove, dapprincipio, non ti sem​brava di trovarne neanche uno, ma poi...
... ma poi erano un sacco di scemenze. Il quadro era in realtà molto semplice.
«Be'», mormorò Rosie, «lo era.»
Si ritrovò a pensare alla storia di Cynthia e del quadro del​la casa parrocchiale dov'era cresciuta... De Soto guarda a Ovest. A come se ne stava seduta davanti a esso per ore, a guardarlo come si guarda la televisione, a guardare scorrere il fiume.
«A fingere di guardarlo scorrere», rettificò Rosie e corse alla finestra, sperando di catturare una brezza e riempirne il monolocale. Salirono dall'esterno le voci tenui dei bambini più piccoli al campo giochi del parco e di quelli più grandi che giocavano a baseball. «Fa finta, ecco che cosa fa. Come i bambini. L'ho fatto anch'io.»
Puntellò la finestra con un bastone (il vetro restava alzato per un po', poi precipitava con uno schianto) e si girò a os​servare di nuovo il quadro. Aveva avuto una sensazione im​provvisa, motivo di un certo sgomento, così forte però da es​sere quasi una certezza. Le pieghe del gonnellino rosso non erano le stesse. Avevano cambiato posizione. Avevano cam​biato posizione perché la donna che indossava quella toga, o chitone, o che cosa diavolo era, aveva cambiato posizione.
«Se lo pensi sei matta», mormorò Rosie. Il cuore le batte​va forte. «Ma voglio dire con la materia grigia assolutamen​te a spasso. Lo sai, vero?»
Lo sapeva. Nondimeno si sporse più vicino a scrutare me​glio il quadro. In quella posizione rimase, con gli occhi a meno di cinque centimetri dalla donna dipinta in cima alla collina, la fissò per quasi trenta secondi, trattenendo il fiato in modo da non appannare il vetro. Finalmente si ritrasse e lasciò defluire l'aria dai polmoni in un sospiro che era quasi sollievo. Le pieghe del chitone non erano cambiate per nien​te. Ne era certa. (Quasi certa.) Era solo la sua immaginazio​ne che le giocava qualche brutto tiro dopo una giornata lun​ga, una giornata che era stata insieme favolosa e terribil​mente stressante.
«Sì, ma l'ho superata», disse alla donna in chitone. Parla​re a voce alta alla donna del dipinto già le sembrava perfet​tamente normale. Un po' eccentrico, forse, ma perché farne un dramma? Faceva male a qualcuno? E chi lo sapeva? E il fatto che la donna bionda le voltasse la schiena le rendeva in un certo senso più facile credere che stesse veramente ascol​tando.
Andò alla finestra, puntò la base dei palmi sul davanzale e guardò fuori. Sull'altro lato della via c'erano bambini che ridevano correndo da una base all'altra o spingendosi sulle altalene. Subito sotto di lei un'automobile stava accostando. C'era stato un periodo in cui la vista di una macchina che parcheggiava la terrorizzava, sconvolgendole la mente con visioni del pugno di Norman e dell'anello di Norman che viaggiava su quel pugno, che le piombava addosso, le paro​le Servizio, Lealtà e Comunità che diventavano più grandi e sempre più grandi, fino a riempire il mondo intero... ma quel periodo era passato. Grazie a Dio.
«Per la verità credo di aver fatto qualcosa di più che sem​plicemente superare il mio grande giorno», disse al quadro. «Credo di essermela cavata egregiamente. Così ha pensato Robbie, lo so, ma la persona che dovevo veramente convin​cere era Rhoda. Secondo me, quando sono entrata là dentro era pronta a prendermi in antipatia, e questo solo perché ero una scoperta di Robbie, sai?»
Si girò verso il quadro ancora una volta, si girò come fa una donna con un'amica, volendo giudicare dall'espressio​ne del suo viso come ha reagito a un'idea o un'affermazio​ne, ma naturalmente la donna del quadro continuò a guardare dall'altra parte, in direzione del tempio diroccato, conce​dendo a Rosie solo la schiena da cui farsi un'opinione.
«Sai che bisbetiche sappiamo essere noialtre tizie», com​mentò e rise. «Invece credo proprio di averla conquistata. Abbiamo fatto solo cinquanta pagine, ma verso la fine ero molto migliorata e poi tutti quei vecchi romanzetti erano brevi. Scommetto che riesco a finirlo per mercoledì pome​riggio e sai qual è il bello? Guadagno quasi centoventi dol​lari al giorno! Non per una settimana, per un giorno. E ci so​no altri tre romanzi di Christina Bell. Se Robbie e Rhoda mi danno anche quelli...»
S'interruppe fissando il quadro con gli occhi sgranati, non udendo più grida sottili dal campo giochi, non udendo nemmeno i passi che stavano salendo le scale dal pianterre​no. Guardava di nuovo il particolare sul lato destro, curva di una fronte, curva di un occhio senza pupilla, curva di un orecchio. E a un tratto capì. Aveva avuto insieme ragione e torto: ragione sul fatto che la seconda statua caduta non era stata visibile in precedenza, torto nell'impressione che la te​sta di pietra si fosse materializzata nel quadro mentre lei si era assentata per andare a registrare La manta. L'idea che le pieghe della veste avessero cambiato posizione poteva esse​re stato uno sforzo del suo inconscio per sostenere quella prima impressione fallace, dando origine a una sorta di al​lucinazione. Era, del resto, un po' più accettabile di ciò che stava vedendo ora.
«Il quadro è più grande», disse.
No. Non era proprio così.
Sollevò le mani ai lati del quadro appeso ed ebbe confer​ma del fatto che copriva ancora la stessa area di muro di cen​to per sessanta. Vedeva anche un'uguale striscia di passe-partout dentro la cornice, dunque dov'era il trucco?
Quella seconda testa di pietra prima non c'era, ed è que​sto il trucco, pensò. Forse...
Si sentì improvvisamente stordita e avvertì un principio di nausea. Chiuse con forza gli occhi e cominciò a massaggiar​si le tempie, dove stava cercando di nascere un mal di testa. Quando riaprì gli occhi e guardò di nuovo il quadro, sbocciò davanti a lei come era accaduto la prima volta, non suddivi​so nei suoi elementi di tempio, statue cadute, chitone rosso, mano sinistra levata; ma come un intero integro, qualcosa che la chiamava con una voce propria.
Ora c'era qualcosa di più da guardare. Era quasi sicura che la sua impressione non fosse frutto di un'allucinazione ma di un fatto puro e semplice. Il quadro non era diventato veramente più largo, eppure vedeva di più su entrambi i la​ti... e anche di sopra e di sotto. Era come se il macchinista nella cabina di proiezione di una sala cinematografica si fos​se accorto a un tratto di aver usato l'obiettivo sbagliato e lo avesse cambiato, passando dalle angustie di un trentacinque millimetri al grande schermo di un Cinerama 70. Ora non si vedeva più il solo Clint, ma anche i cowboy che cavalcavano ai suoi fianchi.
Sei matta, Rosie. I quadri non ingrandiscono.
Ah, no? Allora come spiegarsi la seconda divinità? Era si​cura che fosse sempre stata lì e che la vedeva solo ora per​ché...
«Perché adesso nel quadro c'è più destra», mormorò. I suoi occhi erano molto grandi, anche se sarebbe stato diffi​cile determinare se l'espressione in essi era di sgomento o meraviglia. «E anche più sinistra, e più su, e più...»
Ci fu un'improvvisa grandinata di colpi alla porta alle sue spalle, così rapidi e leggeri che era come se l'uno cozzasse nell'altro. Rosie ruotò su se stessa, come muovendosi al ral​lentatore o sott'acqua.
Non aveva chiuso a chiave.
Bussarono di nuovo. Ricordò l'automobile che aveva vi​sto accostare nella via, un'automobile piccola, il tipo di vei​colo che prenderebbe a noleggio alla Hertz o all' Avis un uo​mo che viaggia solo, e tutti i pensieri sul suo quadro furono travolti da un altro pensiero, che era intorbidito dai toni scu​ri di rassegnazione e disperazione: Norman l'aveva infine trovata. Ci aveva messo un po', ma ce l'aveva fatta.
Le tornarono alla mente brani della sua ultima conversazio​ne con Anna, quando le chiedeva che cos'avrebbe fatto se Norman fosse veramente riapparso. Avrebbe chiuso la porta a chiave e avrebbe chiamato il 911, le aveva risposto, ma si era dimenticata di chiudere la porta a chiave e non aveva telefono. Era quella l'ironia più crudele, perché c'era una spina in un angolo della zona soggiorno e la spina era attivata, perché durante la pausa per la colazione era andata alla compagnia te​lefonica e aveva versato un deposito. L'impiegata che si era occupata di lei le aveva dato il suo nuovo numero di telefono scritto su un cartoncino bianco, Rosie lo aveva riposto nella borsetta ed era uscita tutta contenta. Era uscita tutta contenta passando davanti ai telefoni in vendita, sicura di poterne ac​quistare uno ad almeno dieci dollari di meno facendo un salto al Lakeview Mail appena avesse avuto un momento. E ora, so​lo per aver voluto risparmiare dieci sporchi dollari...
Silenzio sull'altro lato della porta, ma quando abbassò lo sguardo alla fessura sottostante, vide la forma delle sue scarpe. Grandi scarpe nere e lucide, sarebbero state. Non portava più la divisa, ma quelle scarpe nere sì. Erano scarpe dure. Lei ne sapeva qualcosa, perché ne aveva portato la te​stimonianza sulle gambe e sul ventre e sulle natiche molte volte negli anni trascorsi con lui.
Bussarono ancora, tre rapide serie di tre: toctoctoc, pausa, toctoctoc, pausa, toctoctoc.
Di nuovo, come durante il terribile momento di panico che quella mattina le aveva tolto il respiro nella cabina di re​gistrazione, la sua mente andò alla donna del quadro, nel​l'erba alta in cima alla collina, la donna che non aveva pau​ra dell'imminente tempesta, non aveva paura che le rovine sotto di lei potessero essere abitate da fantasmi, o spiriti ma​ligni, o anche solo da qualche banda di malviventi nomadi, non aveva paura di niente. Lo si capiva dalla posa della schiena, dalla disinvoltura con cui teneva la mano alzata, persino (così credeva davvero Rosie) dalla forma di quel se​no parzialmente esposto.
Io non sono lei, io ho paura, abbastanza paura da farme​la quasi addosso, ma non per questo ti permetterò di so​praffarmi, Norman. Giuro davanti a Dio che non mi rasse​gnerò.
Per un momento o due cercò di ricordare la mossa che le aveva mostrato Gert Kinshaw, quella per cui afferri l'attac​cante per gli avambracci e ti giri di spalla. Niente da fare: quando cercava di visualizzare la spinta cruciale, riusciva a vedere solo Norman che le si avvicinava con le labbra tirate a scoprire i denti (tirate in quello che lei definiva il suo sor​riso azzannante), per parlarle da vicino.
Molto vicino.
Sul piano di lavoro del cucinotto c'era ancora il sacchetto della spesa, accanto ai volantini gialli. Aveva tolto tutti i ge​neri deperibili che aveva riposto nel frigorifero, ma nel sac​chetto c'erano ancora alcuni barattoli. Si avvicinò su gambe prive di sensibilità come due assi di legno, e vi mise dentro la mano.
Altri tre colpi: toctoctoc.
«Vengo», esclamò Rosie. Il tono suonò incredibilmente calmo persino alle sue orecchie. Tolse dal sacchetto l'ogget​to più grosso che trovò, un barattolo da un chilo di frutta sci​roppata. Lo strinse saldamente nella mano come meglio po​teva e si avviò alla porta su quelle gambe intorpidite come assi di legno. «Vengo. Un secondo e arrivo.»
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Mentre Rosie faceva la spesa, Norman Daniels era diste​so su un letto del Whitestone Hotel in mutande e maglietta, a fumare una sigaretta contemplando il soffitto.
Aveva preso il vizio del fumo come accade a molti ragaz​zi, spillando sigarette dai pacchetti di Pall Mall di suo pa​dre, rassegnandosi a prenderle se veniva sorpreso, perché riteneva che il rìschio valesse il prestigio che ci si conqui​stava a farsi vedere giù, in centro, all'angolo della State con la Route 49, appoggiato a un palo del telefono davanti all'Aubreyville Drugstore con annesso ufficio postale, perfet​tamente a proprio agio con il bavero della giacca alzato e la sigaretta pendente dal labbro inferiore: guarda qui che gan​zo, un palmo di pelo sullo stomaco e sotto due contrappesi d'acciaio. Quando passavano gli amici sulle loro vecchie macchine, come potevano sapere che avevi alleggerito il pacchetto che il tuo vecchio aveva lasciato sul comò e che, l'unica volta che avevi trovato il coraggio per andare a comperarne uno per conto tuo, il vecchio Gregory aveva arricciato il naso e ti aveva detto di tornare quando fossi riu​scito a farti crescere i baffi?
Fumare era stato un fatto importante a quindici anni, molto importante, qualcosa che lo aveva ricompensato per tutto quello che non aveva potuto avere (una macchina, per esempio, fosse stata anche una vecchia carretta come quel​le dei suoi amici, macchine con cerchi bianchi di «acciaio plastico» intorno ai fanali e paraurti legati con il fìl di fer​ro), e arrivato ai sedici anni era ormai agganciato: due pac​chetti al giorno e inevitabile tosse mattutina del fumatore.
Tre anni dopo che si erano sposati, l'intera famiglia di Rose, padre, madre e fratello sedicenne, erano rimasti ucci​si sulla stessa Route 49. Tornavano a casa dopo aver passa​to il pomeriggio a fare il bagno alla Cava di Philo, quando un camion carico di ghiaia proveniente dalla direzione op​posta aveva sbandato e li aveva spazzati via come mosche da una finestra. La testa tranciata del vecchio McClendon era stata ritrovata a una trentina di metri dal luogo dell'in​cidente, in un fossato, con la bocca apena e una generosa razione di escrementi di corvo in un occhio (Daniels era già poliziotto e i poliziotti sentivano storie del genere). Questi fatti non lo avevano minimamente turbato; anzi, l'incidente l'aveva fatto gioire. Dal suo punto di vista, quel bastardo ficcanaso aveva avuto esattamente ciò che meritava. Mc​Clendon aveva avuto la pessima abitudine di rivolgere alla figlia domande su argomenti che non lo riguardavano affat​to. Del resto, Rose non era più la figlia di McClendon, non agli occhi della legge. Agli occhi della legge era diventata la moglie di Norman Daniels.
Tirò una lunga boccata di fumo e soffiò tre anelli. Li guardò salire piano verso il soffitto, impilati l'uno sull'al​tro. Fuori si accavallavano i clacson. Era lì solo da mezza giornata e già odiava quella città. Era troppo grande. Offri​va troppi nascondigli. Non che lo preoccupasse, perché tut​to procedeva nel senso giusto e presto un muro di mattoni molto duro e molto pesante sarebbe crollato sulla zucca di Rosie, la figlioletta ribelle di Craig McClendon.
Ai funerali dei McClendon, una cerimonia triplice alla quale aveva partecipato quasi tutta la popolazione di Aubreyville, Daniels aveva cominciato a tossire senza riuscire più a fermarsi. La gente aveva cominciato a girarsi a guar​darlo, quando lui odiava essere fissato forse più di qualsiasi altra cosa al mondo. Paonazzo, furioso di imbarazzo (ma sempre incapace di smettere di tossire), aveva brutalmente tolto di mezzo la giovane moglie singhiozzante ed era scap​pato dalla chiesa con una mano inutilmente schiacciata sul​la bocca.
Fuori aveva continuato a tossire, così forte all'inizio, da doversi piegare in due con le mani sulle ginocchio per non perdere i sensi. Attraverso il velo dì lacrime che gli copriva gli occhi vedeva altri che erano usciti a loro volta per una sigaretta, tre uomini e due donne che non erano capaci di astenersi nemmeno per quella schifosa mezz'oretta che du​rava la funzione, e all'improvviso aveva deciso di smettere. Così. Sapeva che l'accesso di tosse poteva essere conse​guenza delle sue usuali allergie estive, ma non era quello il punto: era un'abitudine imbecille, forse la più imbecille abitudine sulla faccia del pianeta, e mai avrebbe tollerato che qualche mediconzolo di campagna avesse a scrivere Pall Mall nello spazio della causa del decesso sul suo certi​ficato di morte.
Il giorno che, tornato a casa, aveva scoperto la fuga di Rosie (la sera di quel giorno, per la verità, dopo essersi ac​corto di non avere più la carta di credito, quando non aveva potuto più rimandare il momento di guardare in faccia la realtà), era sceso allo Store 24 e aveva comperato il primo pacchetto di sigarette dopo undici anni. Era tornato alla vecchia marca come un assassino torna sul luogo del suo delitto. in hoc signo vinces c'era scritto sui pacchetti color rosso sangue, in questo segno vincerai, secondo il suo vec​chio, che aveva battuto sua madre in molte zuffe domestiche, ma niente più di così, per quanto aveva potuto constatare con i propri occhi.
Al primo tiro aveva provato una certa vertigine e quand'ebbe finito quella prima sigaretta, fumandosela tut​ta, fino al mozzicone del mozzicone, si era aspettato di vo​mitare, svenire o subire un infarto. Forse tutt'e tre le cose in​sieme. Viceversa eccolo lì, di nuovo a due pacchetti al gior​no e a sussultare in quelle vecchie crisi di tosse dal fondo dei polmoni, tutte le mattine, quando si alzava dal letto. Era come se non avesse mai smesso.
Niente di male, comunque; stava subendo un momento traumatico della sua vita, una fase traumatica della sua vi​ta, secondo quell'espressione con cui si riempivano la boc​ca i ciarlatani di psicologia, e quando una persona viveva una fase traumatica, spesso tornava alle vecchie abitudini. Le abitudini, specialmente le brutte abitudini, come fumare e bere, sono stampelle, si suol dire. E allora? Se zoppichi, che male c'è a usare una stampella? Sistemata Rosie (assi​curatosi, si potrebbe dire, che se doveva esserci un divorzio informale, lo si concludesse alle sue condizioni), avrebbe buttato via le stampelle.
Questa volta per sempre.
Si girò a guardare dalla finestra. Non era ancora buio, ma mancava poco. Poco abbastanza da mettersi in moto. Non voleva essere in ritardo al suo appuntamento. Schiac​ciò la sigaretta nel posacenere già traboccante sul comodi​no vicino al telefono, si alzò e cominciò a vestirsi.
Non c'era premura, ecco l'aspetto più gustoso; aveva da​vanti a sé tutti quei giorni di ferie accumulati e mai sfrutta​ti, e il capitano Hardaway non aveva fatto la minima diffi​coltà quando glieli aveva chiesti. C'erano due ragioni per questo, secondo Norman. Per prima cosa i giornali e le emittenti televisive gli avevano fatto il favore del mese; in secondo luogo, al capitano Hardaway non era simpatico, tant'è che due volte gli aveva aizzato contro gli scassacazzi della Disciplinare per presunti casi di eccesso di violenza, e senza dubbio era stato ben felice di toglierselo di mezzo per qualche tempo.
«Questa sera, stronzo», mormorò Norman mentre scen​deva in ascensore, avendo come unica compagnia la sua immagine riflessa nel vecchio specchio stanco. «Questa se​ra, se ho fortuna. E mi sento fortunato.»
C'erano alcuni taxi in fila lungo il marciapiede, ma Da​niels li oltrepassò. I tassisti registrano le corse e certe volte ricordano le facce. No, avrebbe usato ancora gli autobus. Una linea cittadina, questa volta. Raggiunse a passo soste​nuto la fermata all'angolo, mentre riconsiderava la sua sen​sazione di essere in un momento fortunato e concludeva di non essersi né ingannato né sbagliato. Era vicino, lo sape​va. Lo sapeva perché aveva ritrovato la via per entrare nel​la sua testa.
L'autobus della Linea Verde svoltò l'angolo e accostò da​vanti a lui. Norman salì, pagò e andò a sedersi infondo (per una volta non doveva essere Rose ed era un gran sollievo), a guardare dal finestrino le strade della città. Insegne di bar. Insegne di ristoranti. specialità. birra. pizza al trancio. top-topless.
Questo non è posto per te, Rose, pensò mentre l'autobus transitava davanti alla vetrata di un ristorante che si chia​mava Pop's Kitchen, con un'insegna al neon color rosso sangue che diceva: solo manzo di kansas city. Questo non è posto per te, ma non fa niente perché adesso ci sono io. So​no venuto a prenderti per portarti a casa. Per portarti da qualche altra parte, comunque.
I grovigli di neon e il cielo di velluto che si andava rab​buiando lo indussero a pensare ai bei tempi andati, quando la vita non sembrava così bizzarra e un po' claustrofobica, come i muri di una stanza che si va rimpicciolendo e lenta​mente ti si serra addosso. Quando si accendevano i neon cominciava il divertimento, così era stato, negli anni relativa​mente poco complicati della giovinezza. Ti trovavi un posto dove il neon abbagliava e ti ci infilavi. Quei giorni erano passati, ma la maggioranza degli sbirri, la maggioranza de​gli sbirri bravi, non aveva dimenticato come ci si insinua dopo il tramonto. Come ci si insinua dietro il neon e come ci si destreggia nella feccia. Un piedipiatti poco abile in quel settore non durava molto a lungo.
Aveva guardato sfilare il corteo delle insegne e calcolava di essere ormai vicino a Carolina Street. Si alzò, andò dietro il posto del conducente e lì rimase in piedi, reggendosi a un montante. Quando l'autobus accostò, all'angolo, e le porte si aprirono, scese i gradini e scivolò nell'oscurità senza una parola.
All'edicola dell'albergo aveva comperato una carta della città, sei dollari e cinquanta centesimi, un oltraggio, ma il prezzo da pagare chiedendo informazioni in giro avrebbe potuto essere anche più alto. La gente ha la tendenza a ri​cordare quell'altra gente che l'abborda per chiedere indicazioni stradali; certe volte ricorda anche cinque anni do​po, stupefacente ma vero. Meglio non chiedere. Nel caso fosse accaduto qualcosa. Qualcosa di brutto. Probabilmente non sarebbe successo niente, ma 'Chi fa da sé...' era e continuava a essere aureo principio di vita.
Secondo la sua carta topografica, Carolina Street sfocia​va in Beaudry Place a quattro isolati dalla fermata, in dire​zione ovest. Una bella passeggiatina in una sera tiepida. Beaudry Place era dove abitava l'ebreo dell'Assistenza Viaggiatori.
Daniels camminò lentamente, praticamente bighellonan​do con le mani in tasca. L'espressione era distratta, un po' intontita, senza lasciar minimamente trasparire che tutti i suoi sensi erano allerta. Catalogava ogni veicolo in transi​to, ogni passante, cercando in particolare chiunque desse l'impressione di guardare in particolare lui. Di vederlo. Non individuò nessuno e ne fu contento.
Quando fu alla casa dove abitava Tippete (ed era proprio una casa, non un appartamento, altro piccolo colpo di for​tuna), vi passò davanti due volte, prendendo nota dell'auto​mobile parcheggiata nel vialetto e della luce a una delle fi​nestre del pianterreno. Quella del soggiorno. Le tende scu​re erano aperte, ma erano accostate quelle leggere, attra​verso le quali vedeva una macchia di colore che doveva es​sere lo schermo del televisore. Tippete era sveglio, Tippete era a casa, Tippete stava guardando un po' di tele e magari si sgranocchiava una carota o due prima di scendere alla stazione, dove sforzarsi di aiutare altre donne troppo stupi​de per meritare aiuto. O troppo cattive.
Tippete non portava anello nuziale e comunque, secondo Norman, aveva l'aria dell'omosessuale in incognito, ma sempre meglio eccedere in prudenza che doversi pentire. Entrò nel vialetto e sbirciò nell'abitacolo della Ford vecchia di quattro o cinque anni, in cerca di indizi da cui dedurre che non viveva da solo. Non scorse nulla che gli facesse squillare qualche campanello d'allarme. Soddisfatto, ispe​zionò di nuovo la strada dall'una e dall'altra parte e non vi​de nessuno.
Non hai un passamontagna, pensò. Non hai nemmeno una calza di nylon da infilarti in testa, Normie, lo sai?
Sì, lo sapeva.
Ti sei scordato, vero?
Be'... per la verità no. Non si era scordato. Aveva una mezza idea che l'indomani, al sorgere del sole, al mondo ci sarebbe stato un giudeo in meno. Perché certe volte accado​no cose brutte persino in eleganti quartieri residenziali co​me quello. Certe volte la gente s'introduceva in casa, balor​di e tossici per la maggior pane, si capisce, e allora partiva la vecchia, brutta solfa. Triste ma vero. Le stronzate capita​no, come sta scritto sulle magliette e sugli adesivi per i paraurti. E certe volte, per quanto arduo a credersi, le stron​zate capitavano sulla gente giusta invece che su quella sba​gliata. Sulla testa di ebrei lettori di Pravda che aiutavano le mogli a scappare dal marito, per esempio. Roba che uno non poteva mandar giù così, come se niente fosse, non era quello il modo di organizzare una società. Se si mettevano tutti a comportarsi così, sai che società!
E invece quel brutto comportamento dilagava, perché la maggior parte di quei cuori teneri la faceva franca. La mag​gior pane di quei cuori teneri, tuttavia, non aveva commes​so l'errore di aiutare sua moglie... mentre quell'individuo sì. Quanto a questo, Norman avrebbe messo entrambe le mani sul fuoco. Quell'individuo l'aveva aiutata.
Salì i gradini, si guardò ancora una volta rapidamente in​torno e suonò il campanello. Aspettò, poi suonò di nuovo. Le sue orecchie, già regolate in modo da registrare il più lieve dei rumori, colsero un suono di piedi che si avvicinavano, non rintocchi, ma fruscii: Tippete in pedalini. Che dolce.
«Vengo, vengo», gridò Tippete.
La porta si aprì. Tippete lo guardò, grandi occhi come boe dietro le lenti degli occhiali dalla montatura pesante. «Posso aiutarla?» chiese. Aveva la camicia sbottonata e fuori dei calzoni, e sotto si vedeva una canottiera, dello stes​so tipo di quelle che portava Norman, e tutt'a un tratto fu troppo, tutt'a un tratto fu la goccia che faceva traboccare l'otre, quella che spezzava la spina dorsale al vecchio dro​medario, e la collera gli uscì dagli occhi. Un uomo così che indossava una maglietta così! Una canottiera da uomo bianco!
«Credo di sì», rispose e qualcosa sul suo viso o netta sua voce o su uno e nell'altra allarmò Slowik, che cominciò a spalancare gli occhi castani e a indietreggiare, mentre la sua mano si alzava probabilmente con l'intenzione di sbattere la porta in faccia a Norman. Se così aveva sperato, era tardi. Norman si mosse con lestezza, prendendo Slowik per i lembi della camicia sbottonata e spingendolo all'indietro. Levò un piede e chiuse da sé la porta con un calcio, sentendosi aggraziato come Gene Kelly in un musical dell'MGM.
«Sì, credo proprio di sì», ripetè. «Lo spero per il tuo bene. Devo farti qualche domanda, Tippete, domande buone, e tu è meglio che preghi il tuo nasuto Dio ebreo di riuscire a spremerti dalla gola qualche buona risposta.»
«Fuori di qui!» esclamò Slowik. «Fuori o chiamo la poli​zia!»
Norman Daniels se la rise di gusto a quella battuta, poi ruotò Slowik su se stesso e gli torse il braccio sinistro fino a fargli toccare la scarna scapola destra. Slowik cominciò a gridare. Norman gli infilò una mano tra le gambe e gli af​ferrò i testicoli.
«Zitto», lo ammonì. «Zitto subito o ti faccio scoppiare le palle come chicchi d'uva. Sentirai che musichetta che fan​no.»
Tippete si zittì. Rantolava, mandando di tanto in tanto un gemito strozzato, ma quello Norman era disposto a conce​derglielo. Se lo portò in soggiorno, dove usò il telecomando che trovò su un tavolino per alzare il volume del televisore.
Sospinse fino alla cucina il suo nuovo amico costretto a passi da rana, e lì lo lasciò andare. «Mettiti contro il frigo​rìfero», gli ordinò. «Voglio vederti con il culo e le scapole ben schiacciati contro quel coso e se fai tanto di staccarti di solo un millimetro, ti strappo le labbra. Capito?»
«S-s-sì», balbettò Tippete. «Chi-chi-chi sei?» La faccia era sempre quella di Tippete, l'amico di Bambi, ma adesso la voce era più quella di Silvestro il Gufo.
«Irving R. Levine, dell'NBC», rispose Norman. «È così che passo le giornate libere.» Cominciò ad aprire i cassetti della cucina, sempre tenendo d'occhio Tippete. Era impen​sabile che il vecchio Tip decidesse di tentare di battersela, ma non si poteva mai escludere. Superato un certo stadio di terrore, la gente diventa imprevedibile come un tornado.
« Cosa... non capisco cosa...»
«Non c'è bisogno che tu sappia cosa», tagliò corto Nor​man. «Ecco dove sta il bello, Tip. Non è necessario che tu sappia un bel cazzo di niente eccetto le risposte a qualche domandina semplice semplice. Tutto il resto puoi lasciarlo a me. Sono un professionista. Pensa a me come a uno del Pronto Intervento.»
Trovò ciò che cercava nel quinto e ultimo cassetto: due manopole da forno a fiori. Che graziose. Giusto quelle che l'azzimato ebreo avrebbe preferito infilarsi sulle mani quando tirava fuori dal suo piccolo forno kosher le sue pic​cole cazzeruole kosher. Norman calzò le manopole, poi pas​sò rapidamente tutte le maniglie dei cassetti, cancellando le impronte che poteva aver lasciato. Risospinse Tippete in soggiorno, prese il telecomando e glielo strofinò veloce​mente sulla camicia.
«Adesso ci facciamo un piccolo tète-à-tète, Tippete», an​nunciò Norman mentre puliva il telecomando. Gli si era im​pastata la gola, la voce che ne usciva non sembrava più umana, nemmeno al suo proprietario. Norman non era mol​to sorpreso di avere un'infocata erezione. Gettò il teleco​mando sul divano e si rivolse a Slowik, immobile con le spalle accasciate e le lacrime che gli colavano da sotto gli occhiali. Immobile in quella canottiera da uomo bianco. «Ora ti parlerò da vicino. Da molto vicino. Ci credi? Meglio per te, Tip. Molto meglio.»
«La prego», gemette Slowik. Allungò verso di lui le mani tremanti. «La prego, non mi faccia del male. Ha sbagliato uomo. Chiunque stia cercando non sono io. Io non posso aiutarla.»
Ma alla fine Slowik aiutò parecchio. Aiutò di più quando ormai erano in cantina, perché Norman aveva cominciato a mordere e nemmeno il televisore al massimo del volume avrebbe smorzato del tutto le sue urla. Ma, urla o no, aiutò parecchio.
Finiti i festeggiamenti, Norman trovò i sacchetti per le immondizie sotto il lavello in cucina. In uno di essi mise le manopole da forno e la propria camicia, che ora non poteva più indossare in pubblico. Più tardi avrebbe portato via il sacco e se ne sarebbe disfatto.
Di sopra, nella camera da letto di Tippete, trovò solo un indumento che in qualche modo riuscisse a coprire un tora​ce ben più ampio: una vecchia felpa dei Chicago Bulls, sformata e scolorita. Norman la posò sul letto, poi andò nel ba​gno di Tippete e aprì l'acqua della doccia di Tippete. Men​tre aspettava che l'acqua diventasse calda, guardò nell'armadietto dei medicinali di Tippete, trovò un flacone di Advil e prese quattro compresse. Aveva i denti indolenziti e gli fa​ceva male l'articolazione della mascella. Tutta la parte in​feriore della faccia era coperta di sangue, capelli e scaglie di pelle.
Entrò nella doccia e prese la saponetta profumata di Tip​pete, ricordando a se stesso di buttare anche quella nel sac​co. Per la verità non sapeva a quanto potessero servire tan​te precauzioni, visto che non aveva idea di quante prove avesse disseminato giù in cantina. C'era stato un momento in cui la mente gli si era ottenebrata.
Mentre si lavava i capelli cominciò a cantare: «Rosa er​rante... rosa errante... ma dove te ne vai... nessun lo sa... sel​vaggia e dissoluta... è così che sei cresciuta... chi può avvin​ghiarsi mai... a una rosa errante?»
Chiuse l'acqua, uscì dalla doccia e osservò la propria im​magine sfocata e spettrale nel vetro appannato sopra il la​vandino.
«Lo posso io», disse con voce atona. «Lo posso io, ecco chi.»
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Bill Steiner stava alzando la mano libera per bussare an​cora una volta, prendendosela mentalmente con se stesso per essere così nervoso, quando non era sua abitudine stare così sulle spine in fatto di donne, e proprio in quel momento lei rispose: «Vengo. Vengo. Un secondo e arrivo». Non sem​brava seccata, grazie al cielo, quindi non doveva esserle ca​pitato fra capo e collo in un momento inopportuno.
Ma che cosa ci faccio qui, infine? si domandò mentre senti​va i passi avvicinarsi alla porta. Sembra una scena di qualche sviolinata romantica trita e ritrita, il genere di roba dalla qua​le non riuscirebbe a cavare niente nemmeno Tom Hanks.
Forse era vero, ma non cambiava il fatto che la donna en​trata nel suo negozio la settimana scorsa gli si fosse installa​ta solidamente nella testa. E l'effetto che aveva su di lui, in​vece di attenuarsi con il passare dei giorni, sembrava cresce​re. Due certezze le aveva: era la prima volta in vita sua che comperava fiori per una donna che non conosceva ed era dall'età di sedici anni che non si sentiva così nervoso nell'andare a rivolgere un invito.
Mentre i passi si fermavano dall'altra parte dell'uscio, Bill si accorse che una delle sue grandi margherite era sul punto di spiccare un tuffo di testa dal bouquet. Si affrettò a riaggiustarla nella composizione mentre la porta si apriva e, quando rialzò gli occhi, vide la donna della quale aveva ac​cettato un anello di falso diamante in cambio di una crosta a olio che lo guardava con una luce assassina negli occhi e, le​vato al di sopra della testa, un barattolo che gli sembrò di frutta sciroppata. Era rimasta bloccata fra il desiderio di por​tare a termine un attacco preventivo e la faticosa, confusa presa di coscienza che davanti a sé non c'era la persona che si era aspettata. Fu, avrebbe concluso Bill in seguito, uno dei momenti più esotici della sua vita.
Rimasero a guardarsi l'una da una parte e l'altro dall'altra della soglia, sull'ingresso del monolocale di Rosie, al primo piano di una casa di Tremont Street, lui con il suo mazzo di fiori primaverili comperati nel negozio giù in Hitchens Avenue, lei con il suo barattolo da un chilo di frutta sciroppata alzato sopra la testa e quel momento, che non poteva essere durato più di due o tre secondi, a lui parve lunghissimo. Fu certo abbastanza prolungato perché si rendesse conto di qualcosa di sconcertante, inquietante, irritante, sorprenden​te e molto bello davvero. Vederla non cambiava le cose, co​me si era aspettato; anzi, casomai le peggiorava. Non era una bellezza, non certo secondo i canoni dei mass media, ma era bella per lui. La forma delle sue labbra e il disegno del suo mento per qualche motivo gli facevano perdere colpi al cuore e la linea gattesca dei suoi occhi grigio-azzurrognoli gli toglieva forza alle ginocchia. Il sangue gli sembrava troppo turbolento e le guance troppo calde. Conosceva be​nissimo il significato di quei segnali e ne era contrariato anche mentre se ne lasciava catturare.
Le porse i fiori, caricò di speranza il suo sorriso, ma ten​ne d'occhio il barattolo alzato.
«Pace?» propose.
6

Il suo invito a uscire a cena arrivò così a ridosso del mo​mento in cui si rendeva conto di non trovarsi di fronte a Norman, che accettò per essere stata colta in contropiede. Pro​babilmente giocò una parte importante il semplice sollievo. Solo quando si trovò seduta a bordo della sua automobile, Pratica-Razionale, che da un pezzo era stata abbandonata da qualche parte a prender polvere, saltò su a chiederle che co​sa le fosse venuto in mente, decidendo di uscire con un uo​mo (un uomo molto più giovane di lei) che non conosceva. Le aveva dato di volta il cervello? C'era terrore concreto in quelle domande, ma Rosie le riconobbe per ciò che erano in realtà: mero mimetismo. L'interrogativo importante era così orribile che Pratica-Razionale non aveva il coraggio di formularlo, nemmeno dal suo luogo sicuro dentro la testa di Rosie.
E se Norman ti trova? Quello era l'interrogativo impor​tante. E se Norman l'avesse trovata a cena con un altro uo​mo? Un uomo più giovane e di bell'aspetto? Che Norman fosse ottocento miglia a est da lì non aveva alcun valore per Pratica-Razionale, che in realtà non era per niente Pratica e per niente Razionale, ma solo Spaventata e Confusa.
La questione inoltre non si esauriva con Norman. In tutta la sua vita di donna non era mai stata sola con un uomo, al​tro che suo marito, e in quel momento le sue emozioni erano un autentico minestrone. Fuori a cena con lui? Oh, sicuro. Bene. La gola le si era ridotta alla cruna di un ago e lo sto​maco le ballava facendo schiuma come il cestello di una la​vatrice.
Se solo lui avesse indossato qualcosa di un tantino più pretenzioso di un paio di jeans puliti e una oxford, o se solo gli fosse passata negli occhi anche la più evanescente ombra di dubbio di fronte al suo modesto coordinato di pullover e gonna, avrebbe risposto di no; e se il locale in cui la portò le fosse sembrato troppo difficile (non le venne in mente una parola migliore), quasi certamente non sarebbe nemmeno riuscita a smontare dalla sua Buick. Ma il ristorante le parve accogliente, invece che minaccioso, con una bella vetrata lu​minosa e la simpatica insegna con la scritta Pop's Kitchen, ventilatori a pale appesi al soffitto e tovaglie a scacchi bian​chi e rossi su tavolini che volevano somigliare ai taglieri dei macellai. Secondo quanto dichiarava la scritta al neon in ve​trina, al Pop's Kitchen si serviva solo manzo di kansas city. I camerieri erano tutti uomini di una certa età, in scar​pe nere e lunghi grembiuli allacciati sotto le ascelle. A Rosie sembravano vestiti da sera bianchi con il girovita stile impero. La gente seduta ai tavoli era come lei e Bill... come Bill, per meglio dire: ceto medio, reddito medio, abbiglia​mento casual. L'atmosfera del ristorante le sembrò allegra e franca, uno di quei posti dove si respira.
Sarà, ma loro non somigliano a te, bisbigliò la sua mente, e non metterti in testa il contrario, Rosie. Hanno l'aria di gente sicura di sé, soddisfatta, e soprattutto hanno l'aria di essere al posto loro. Tu no e quest'aria non ce l'avrai mai. Ci sono stati troppi anni con Norman, troppe volte in cui ti sei seduta nell'angolo a vomitare nel grembiule. Ti sei di​menticata com'è la gente e di che cosa parla... posto che tu l'abbia mai saputo. Se cerchi di essere come queste persone, se ti provi anche solo a sognare di poter essere come queste persone, ti ritroverai con il cuore spezzato.
Era vero? Era orribile pensare che lo fosse, perché una parte di lei era veramente felice: felice che Bill Steiner fos​se andato a trovarla, felice che le avesse portato dei fiori, fe​lice che l'avesse invitata fuori a cena. Non aveva la più pal​lida idea di quale opinione avesse di lui, ma il fatto che l'a​vesse invitata fuori... la faceva sentire felice e toccata da una bacchetta magica. Era più forte di lei.
Coraggio, sentiti felice, disse Norman. Le bisbigliò quel​le parole all'orecchio mentre varcava con Bill la soglia di Pop's Kitchen, parole così vicine e così realistiche che era come se stesse passando di lì in quel momento. Goditela fin​ché puoi, perché più tardi verrà a prenderti per riportarti nel buio, dopodiché vorrà parlarti da vicino. O forse non starà a sprecare tempo con le chiacchiere, forse ti trasci​nerà nel primo vicolo e ti sistemerà contro il muro.
No, pensò. A un tratto le luci intense del ristorante furono troppo intense e poté udire tutto, proprio tutto, persino i grandi ansiti affaticati delle pale dei ventilatori che remava​no l'aria. No, è una bugia... lui è un bravo ragazzo e tu stai dicendo una bugia!
La risposta giunse immediata e inesorabile, il Vangelo Se​condo Norman: Nessuno è bravo, tesoro. Quante volte te lo devo ripetere? Sotto sotto, siamo tutti feccia. Tu, io, tutti.
«Rose?» la richiamò Bill. «Tutto bene? Sei pallida.»
No, che non andava tutto bene. Sapeva che la voce che sentiva nella testa era menzognera, la voce di quella parte di lei ancora infetta del veleno di Norman, ma ciò che sapeva e ciò che provava erano due cose molto diverse. Non poteva sedersi in mezzo a tutta quella gente, ecco tutto, nelle fragranze dei loro saponi e delle loro acque di colonia e dei lo​ro shampoo, ad ascoltare l'intelligente e colto intessere del loro chiacchiericcio. Non avrebbe potuto affrontare il came​riere che si sarebbe chinato nel suo spazio con una lista di piatti speciali, alcuni forse con un nome straniero. Soprat​tutto non poteva affrontare Bill Steiner, parlargli, risponde​re alle sue domande, continuando in ogni istante a chiedersi che effetto facessero i suoi capelli sotto le dita.
Aprì la bocca per rispondergli che non andava affatto be​ne, che si sentiva lo stomaco sottosopra e che era meglio se l'avesse riaccompagnata a casa, facciamo forse un'altra vol​ta. Poi, come già nello studio di registrazione, pensò alla donna con la tonaca rossa, nell'erba alta in cima alla collina, con la mano sollevata e una spalla nuda che scintillava nella strana luce nuvolosa di quello scorcio. Lassù, assolutamen​te impavida, al di sopra del tempio diroccato... e se c'era da pensare a un posto infestato dagli spettri, a Rosie non ne ve​niva in mente uno più adatto. Mentre evocava i capelli bion​di intrecciati, il bracciale d'oro e quell'accenno di turgore di seno, il subbuglio le si andò placando nel ventre.
Ce la posso fare, pensò. Non so se riuscirò veramente a mangiare, ma di sicuro posso trovare il coraggio di sedermi con lui per un po' in questo luogo bene illuminato. E devo stare a preoccuparmi che più tardi mi violenti? Io credo che un'aggressione sessuale sia l'ultima cosa che possa passa​re per il cervello di quest'uomo. Questa è una delle idee di Norman, è lui a essere convinto che non esista sulla faccia della terra un nero che abbia mai posseduto una radio por​tatile che non sia stata rubata a un bianco.
La semplice verità di queste considerazioni allentò un po' la morsa della tensione e sorrise a Bill. Fu un sorriso debole e un po' vacillante agli angoli, ma sempre meglio che nien​te. «Tutto bene», lo rassicurò. «Solo un tantino spaventata. Bisognerà che ti rassegni.»
«Non spaventata di me.»
Spaventata un casino di te, rispose Norman dall'angolo nella sua testa dove viveva come un tumore maligno.
«No, non proprio.» Rosie alzò gli occhi sul suo viso. Fu uno sforzo e sentì la vampata che le si diffondeva nelle guan​ce, ma ci riuscì. «È solo che tu sei il secondo uomo con cui sia mai uscita in tutta la mia vita e se il tuo invito è una di​mostrazione di interesse da parte di un uomo nei confronti di una donna, allora è il primo che ho ricevuto dal giorno della festa di fine corso al liceo. Che è stata nel 1980.»
«Dio del cielo», reagì lui. Parlò in tono amichevole e sen​za ombra di ironia. «Ora sono io a essere un po' spaventato.»
L'uomo che faceva gli onori di casa (Rosie non era sicura se si chiamasse maître o se quello fosse un altro personag​gio) chiese loro se volevano un tavolo per fumatori o non fu​matori.
«Fumi?» le chiese Bill e Rosie si affrettò a scuotere la te​sta. «Un posto un po' appartato farebbe al caso nostro», ri​spose Bill e Rosie colse un lampo color verde-grigio, proba​bilmente un biglietto da cinque dollari, trasferirsi dalla ma​no di Bill a quella dell'uomo in smoking. «D'angolo, per esempio?»
«Certo, signore.» Fece loro strada attraverso la sala piena di luce e sotto il pigro ruotare dei ventilatori.
Quando furono seduti, Rosie domandò a Bill come l'a​vesse trovata, anche se credeva di averlo già capito. In realtà la incuriosiva sapere perché l'avesse trovata.
«È stato Robbie Lefferts», rivelò lui. «Robbie viene spesso a vedere se ho qualche nuovo libro, be', qualche nuovo vecchio libro, per essere precisi. Sai che cosa voglio dire...»
Rosie ricordò David Goodis (Fu dura. Parry era innocen​te) e sorrise.
«So che ti ha presa per leggere i romanzi di Christina Bell perché è venuto di proposito a dirmelo. Era così emoziona​to.»
«Davvero?»
«Ha detto che sei la voce più bella che ha sentito da quan​do Kathy Bates registrò Il silenzio degli innocenti e guarda che vuol dire molto, perché Robbie ha un'autentica venera​zione per quella registrazione, come per quella di Robert Frost che legge The Death of the Hired Man. Ce l'ha su un vecchio trentatré giri della Caedmon. È tutto un fruscio e uno scricchiolio, ma è incredibile.»
Rosie taceva. Era sopraffatta.
«Così gli ho chiesto il tuo indirizzo. Be', metterla così è un po' troppo elegante. La brutta verità è che l'ho messo sot​to torchio per farglielo confessare. Robbie è una di quelle persone che mollano presto, se messe sotto torchio. E per rendergli tutta la giustizia che merita, Rosie...»
Ma il resto andò perso. Rosie, stava pensando. Mi ha chia​mata Rosie. Non gliel'ho chiesto io, l'ha fatto lui così.
«Desiderate qualcosa da bere?» Accanto a Bill si era ma​terializzato un cameriere. Anzianotto, compito, piacente, sembrava un professore di letteratura. Con un debole per i vestiti da donna stile impero, rifletté Rosie e le venne voglia di sghignazzare.
«A me piacerebbe un tè freddo», rispose Bill. «E a te, Ro​sie?»
Di nuovo. L'ha fatto di nuovo. Come fa a sapere che io non sono mai stata veramente una Rose, mentre sono sem​pre stata veramente Rosie?
«Anche per me, grazie.»
«Due tè freddi, eccellente», ribadì il cameriere, che poi recitò loro un breve elenco di specialità. Con grande sollie​vo di Rosie, erano tutte in inglese e alle parole brace mista alla londinese, avvertì addirittura un palpito di appetito.
«Ci pensiamo un attimo», concluse Bill.
Il cameriere li lasciò e Bill tornò a rivolgersi a Rosie.
«Due altre cose a favore di Robbie», riprese. «Mi ha sug​gerito di passare allo studio... siete al Corn Building, vero?»
«Sì. E il nome dello studio è Tape Engine.»
«Già. Fatto sta che mi ha suggerito di passare dallo studio, così si sarebbe potuti uscire tutti e tre a bere qualcosa insie​me dopo una delle vostre sedute pomeridiane. Molto protet​tivo, molto paterno. Quando gli ho risposto che non lo pote​vo fare, mi ha fatto giurare che prima ti avrei telefonato. E ci ho provato, Rosie, ma non sono riuscito a ottenere il tuo nu​mero dal servizio abbonati. Come mai, hai un numero riser​vato?»
«La verità è che non ho ancora il telefono», rispose lei, eludendo un po' la sua domanda. Per la verità aveva scelto un numero riservato, che le era costato trenta dollari in più, soldi che le pesavano parecchio, ma ancor più le pesava il ri​schio che il suo recapito telefonico apparisse su un compu​ter della polizia nella sua vecchia città. Sapeva dalle rin​ghiate che Norman faceva a casa Che la polizia non poteva controllare a piacimento i numeri telefonici riservati come facevano con quelli presenti negli elenchi. Era illegale, un'intrusione nell'intimità a cui i cittadini rinunciavano vo​lontariamente quando permettevano alla compagnia dei te​lefoni di includere il loro numero negli elenchi degli abbo​nati. Così avevano stabilito le corti di giustizia e, come la gran parte dei poliziotti che aveva conosciuto nell'arco del​la sua vita coniugale, Norman covava un odio virulento nei confronti di tutti i magistrati e del loro lavoro.
«Perché non sei potuto passare dallo studio? Eri fuori città?»
Lui prese il tovagliolo, lo aprì e se lo sistemò con cura sul​le ginocchia.
Quando rialzò gli occhi su di lei, Rosie vide che il suo vi​so era un po' cambiato, ma le ci volle qualche momento per registrare un fenomeno peraltro del tutto appariscente: era arrossito.
«Credo che non mi andasse di uscire con te in gruppo», confessò. «Non funziona molto bene quando si vuole parla​re con una persona. Io avevo in mente... be'... qualcosa che mi permettesse di conoscerti.»
«Ed eccoci qui», mormorò lei.
«Già, infatti. Eccoci qui.»
«Ma perché volevi conoscermi? Per uscire con me?» Fe​ce una breve pausa prima di continuare. «Voglio dire, sono un po' vecchia per te, non ti pare?» finì.
Lui sembrò momentaneamente sbigottito, poi concluse che era uno scherzo e rise. «Sì, sì», annuì. «Perché, quanti anni avresti, nonnina? Ventisette? Ventotto?»
Lì per lì Rosie pensò che fosse lui a scherzare, su un argo​mento peraltro non molto divertente, poi si rese conto che sotto il tono ameno era abbastanza serio. Non stava nemme​no cercando di lusingarla. Dichiarava quella che almeno per lui era una realtà dei fatti. Fu un colpo per lei e di nuovo i suoi pensieri partirono in tutte le direzioni. Solo uno assun​se però contorni di una certa chiarezza: i cambiamenti subi​ti dalla sua vita non si erano risolti con un lavoro nuovo e un posto tutto suo dove vivere: erano solo cominciati. Era come se tutto quello che era accaduto fino a quel punto si fosse po​tuto riassumere in una serie di scosse preliminari e che solo ora avesse inizio il terremoto vero e proprio. Non un terre​moto ma un vitamoto, e tutt'a un tratto se ne sentiva avidamente desiderosa ed eccitata in un modo che non riusciva a capire.
Bill fece per parlare e in quel momento arrivò il camerie​re con i tè freddi. Bill ordinò una bistecca e Rosie chiese il misto alla brace. Quando il cameriere le domandò come lo preferiva, cominciò a rispondere che lo voleva ben cotto ma non abbrustolito (era così che mangiava la carne di manzo perché era così che mangiava la carne di manzo Norman) e all'ultimo momento si trattenne.
«Al sangue», rispose. «Molto.»
«Eccellente!» ribattè il cameriere, con il tono di chi ci cre​de davvero, e mentre si allontanava Rosie rifletté su quanto meravigliosa dovesse essere l'utopia di un cameriere, un po​sto dove ogni scelta era eccellente, perfetta, fantastica.
Quando tornò a guardare Bill vide che la stava ancora os​servando... con quegli occhi inquietanti in cui il verde affio​rava dallo sfondo. Occhi sexy.
«Quanto brutto è stato?» le chiese. «Il tuo matrimonio?»
«In che senso?» replicò lei imbarazzata.
«Lo sai. Voglio dire, entra questa donna al Ratti e Baratti di mio padre, ci parlo insieme per sì e no dieci minuti e mi succede una cosa che non sta né in cielo né in terra: non me la scordo più. L'avrò visto al cinema e forse qualche volta l'avrò letto su quelle riviste che trovi sempre nella sala d'a​spetto del dottore, ma non ci ho mai creduto. Poi, bum, ec​comi lì. Vedo il suo viso nel buio quando spengo la luce. Penso a lei mentre mangio. Scusa...» S'interruppe e le rivol​se un'occhiata insieme ansiosa e premurosa. «Spero di non spaventarti.»
La stava spaventando da matti, ma allo stesso tempo non credeva di aver mai sentito niente di così meraviglioso. Si sentiva tutta in ebollizione (a parte i piedi, freddi come ghiaccio) e di nuovo sentiva i ventilatori che rimestavano l'aria. Le sembrava che ce ne fosse almeno un migliaio, un battaglione di ventilatori.
«Entra questa signora per vendermi il suo anello di fidan​zamento, convinta che sia un diamante... anche se sotto sot​to sa che non è vero. Poi, quando scopro dove abita e vado a trovarla, con un mazzo di fiori in una mano e il cuore nel​l'altra, potremmo dire, arriva a un niente dal rompermi la te​sta con un barattolo di frutta sciroppata.»
Alzò la mano destra con pollice e indice ravvicinati a mi​surare un centimetro.
Rosie alzò la mano a sua volta, la sinistra, con pollice e in​dice distanziati di due. «A dire la verità era tanto così», pre​cisò. «E io sono come Roger Clemens. Ho un controllo ec​cellente.»
A questa lui rise di cuore. Era una bella risata, sincera, che saliva dal basso. Dopo un momento, Rosie gli fece compa​gnia.
«Fatto sta che la signora non fa partire il suo missile, lo cala di quel tanto nell'aria da annodarmi la bocca dello sto​maco, poi se lo nasconde dietro la schiena come farebbe un bambino con il Playboy che ha rubato a suo padre. Mi dice: 'Oh, mio Dio, mi scusi', e io mi chiedo chi è il nemico, visto che non posso essere io. Dopodiché mi domando quanto ex possa essere suo marito, visto che la signora si è presentata al banco dei pegni di mio padre con tutti gli anelli ancora al​le dita. Capisci?»
«Sì», annuì lei. «Direi di sì.»
«Per me è importante. Se ti sembra che io sia un po' inva​dente, va bene, probabilmente lo sono, ma... con molto scar​so preavviso mi sento preso da questa donna e preferisco che sul piano sentimentale non sia troppo impegnata. D'altra parte, preferisco che non sia così spaventata da andare alla porta armata di un barattolo di frutta sciroppata formato fa​miglia ogni volta che bussa qualcuno. Ti pare che quello che sto dicendo abbia senso?»
«Sì», rispose lei. «Mio marito è molto ex.» Poi, per nes​sun motivo, aggiunse: «Si chiama Norman».
Bill annuì con aria solenne. «Capisco perché l'hai lascia​to.»
Rosie cominciò a ridere e si coprì la bocca con le mani. Si sentiva la faccia più calda che mai. Era riuscita a rimediare in tempo, ma ormai fu costretta ad asciugarsi gli angoli de​gli occhi con un lembo di tovagliolo.
«Tutto bene?» domandò lui.
«Sì. Credo di sì.»
«Vuoi raccontarmi qualcosa?»
Nella mente di Rosie si formò un'immagine, che aveva tutta la chiarezza di un incubo che sembra realtà. Era la vec​chia racchetta di Norman, la Prince con l'adesivo nero sul manico. Era ancora appesa in fondo alle scale della cantina, a casa, per quel che ne sapeva lei. Durante i primi anni del loro matrimonio l'aveva sculacciata sovente con quella rac​chetta. Poi, sei mesi circa dopo l'aborto «spontaneo», l'ave​va usata per sodomizzarla. Aveva spartito molte cose della sua vita coniugale (così dicevano loro, spartire, una parola che trovava contemporaneamente ripugnante e appropriata) durante le sessioni terapeutiche alle F & S, ma quello era un gioiellino che aveva tenuto per sé: che effetto fa sentirsi in​filzare nel culo il manico rivestito di nastro adesivo di una racchetta da tennis Prince per mano di un uomo che ti sta a cavalcioni con le ginocchia all'esterno delle cosce; che effetto fa sentire che si china su di te e ti dice che se opponi re​sistenza, lui spacca il bicchiere che c'è sul comodino di fian​co al letto e ti taglia la gola con un coccio. Che effetto fa do​versene stare sdraiata a sentirsi addosso il suo alito al collu​torio, chiedendosi quanto gravi possano essere le lacerazio​ni che ti sta producendo.
«No», rispose e fu contenta di sentire che non le tremava la voce. «Non voglio parlare di Norman. Mi maltrattava e io l'ho lasciato. Fine della storia.»
«Niente da obiettare», ribattè Bill. «Ed è fuori della tua vita per sempre?»
«Per sempre.»
«Ma lui lo sa? Te lo chiedo semplicemente per il modo, se me lo concedi, in cui ti sei presentata alla porta. Evidente​mente non ti aspettavi un mormone.»
«Non so risponderti», ammise lei, dopo averci pensato per un momento o due. Di certo la sua domanda era logica e lecita.
«Hai paura di lui?»
«Oh, sì. Puoi scommetterci. Ma non è particolarmente si​gnificativo. Ho paura di tutto, io. Per me tutto è nuovo. Le mie amiche a... i miei amici dicono che ne uscirò, ma io non lo so.»
«Non hai avuto paura di uscire a cena con me.»
«Sì che l'ho avuta. Anzi, ero terrorizzata.»
«Allora perché sei venuta?»
Rosie aprì la bocca per dire quello che aveva pensato su​bito, di essere stata presa in contropiede, ma poi la richiuse. Era la verità, ma non era la verità dentro la verità, e quella era una zona in cui non voleva ricorrere a sotterfugi. Non po​teva prevedere se ci sarebbe stato per loro un futuro dopo quella cena al Pop's Kitchen, ma se così fosse stato, gli svicolamenti sarebbero stati un pessimo modo per iniziare il viaggio insieme.
«Perché ne avevo voglia», rispose. La sua voce era som​messa ma chiara.
«D'accordo. Chiudiamola qui.»
«E chiudiamola anche su Norman.»
«È davvero il suo nome, senza scherzi?»
«Sì.»
«Come Bates.»
«Come Bates.»
«Rosie, posso farti un'altra domanda?»
Lei abbozzò un sorriso. «Basta che non debba prometter​ti di rispondere.»
«Ci sto. Tu pensavi di essere più vecchia di me, vero?»
«Sì», ammise lei. «Sì, certo. Perché, quanti anni hai, Bill?»
«Trenta. Vale a dire che dovremmo essere più o meno vi​cini di casa, quanto a età. Diciamo almeno che stiamo nella stessa strada. Ma tu sei partita quasi automaticamente dal presupposto di non essere solo più vecchia, ma molto più vecchia. Dunque ecco qui la mia domanda. Sei pronta?»
Rosie alzò le spalle, un po' in ansia.
Lui si sporse in avanti, fissando in quelli di lei i suoi occhi con quell'affascinante sottofondo verde. «Sai che sei bel​la?» le chiese. «Non è un'esca e non è una frase fatta, ma pu​ra e semplice curiosità. Sai di essere bella? No, vero?»
Rosie aprì la bocca. Ne uscì solo un esile sospiro, poco più di un respiro dal fondo della gola, una specie di sibilo.
Lui le prese una mano e gliela strinse con dolcezza. Il suo tocco fu breve, ma le animò lo stesso i nervi come una scari​ca elettrica, e per un momento Bill fu l'unica cosa che riusci a vedere: i suoi capelli, la sua bocca e soprattutto i suoi oc​chi. Il resto del mondo era scomparso, come se si trovassero insieme su una ribalta dove tutte le luci fossero state spente con la sola eccezione di un unico, accecante occhio di bue.
«Non prenderti gioco di me», mormorò. Le tremava la vo​ce. «Ti prego, non mi prendere in giro. Non lo sopporterei.»
«No, non lo farei mai.» Bill lo disse in tono distratto, co​me parlando di un argomento già chiuso e archiviato. «Ma ti dirò che cosa vedo.» Sorrise e allungò il braccio per toccar​le di nuovo la mano. «Ti dirò sempre che cosa vedo. Te lo prometto.»
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Gli disse che non era necessario che l'accompagnasse su per le scale, ma lui insistè e lei ne fu contenta. Quando era​no stati serviti in tavola, la loro conversazione si era già spo​stata su argomenti meno personali: Bill aveva scoperto con gioia che il riferimento a Roger Clemens non era stato un colpo fortuito, ma che Rosie aveva Invece una più che discreta competenza da appassionata di baseball, così si erano intrattenuti a lungo a scambiarsi opinioni sulle squadre cit​tadine, mentre mangiavano, passando con naturalezza dal baseball al basket. Rosie aveva smesso di pensare a Norman fino al momento di rientrare, quando aveva cominciato a im​maginarsi l'orrore che avrebbe provato se, aprendo la porta del monolocale, lui fosse stato lì, Norman, seduto sul suo letto, a bersi un caffè, magari, e a contemplare il suo quadro con il tempio diroccato e la donna sulla collina.
Poi, mentre salivano le scale strette, Rosie davanti e Bill uno o due gradini sotto di lei, scovò qualcos'altro di cui preoccuparsi: E se avesse voluto darle il bacio della buonanotte? E se, dopo un bacio, le avesse chiesto di lasciarlo en​trare?
Naturale che vorrà entrare, ribattè Norman, in quel tono paziente e pesante che adoperava quando cercava di non adi​rarsi con lei mentre intanto montava in collera. Anzi, lo pre​tenderà. Se no perché farsi sbucciare cinquanta dollari per una cena ? Santo cielo, hai da sentirti lusingata. Ci sono tizie per la strada più belle di te che non arrivano a beccare un cinquantone nemmeno per una pompa cum scopata. Vorrà entrare e vorrà sbatterti e forse è anche un bene, for​se è di questo che hai bisogno per tirar fuori la testa dalle nuvole.
Riuscì a prelevare la chiave dalla borsetta senza lasciarla cadere, ma la punta tintinnò per tutto il disco esterno della serratura senza mai trovare la toppa al centro. Lui le chiuse le dita intorno alla mano per guidargliela. Lei avvertì di nuo​vo la scarica elettrica e non poté evitarsi di pensare all'immagine che evocava nella sua mente la chiave che entrava nella serratura.
Aprì la porta. Norman non c'era, a meno che fosse nasco​sto nel box della doccia o nell'armadio a muro. Solo il suo simpatico monolocale con le pareti bianco latte, il quadro appeso vicino alla finestra e la luce accesa sopra il lavello. Non ancora un focolare, ma qualcosa di meglio del dormito​rio alle F & S.
«Niente male, sai», commentò lui con aria pensierosa. «Non proprio un attico su due piani, ma niente male.»
«Hai voglia di entrare?» domandò lei parlando tra labbra assolutamente insensibili, come se avesse appena ricevuto una siringata intera di Novocaina. «Potrei farti un caffè...»
Brava! esultò Norman dalla sua roccaforte dentro la sua testa. Tanto vale farla fuori, giusto, bella mia? Tu gli dai il caffè e lui ti dà la panna. Un affare!
Bill diede l'impressione di considerare la sua offerta con molta attenzione prima di scuotere la testa. «Potrebbe non essere una buona idea», concluse poi. «Non questa sera. Non credo che tu abbia la più pallida idea dell'effetto che hai su di me.» Fece una risatina nervosa. «Non credo di avere io la più pallida idea dell'effetto che hai su di me.» Guardò dietro di lei e vide qualcosa che lo fece sorridere. Le mostrò i pollici alzati. «Avevi ragione sul quadro. Lì per lì non ci avrei creduto, invece avevi ragione tu. Ma suppongo che avessi avuto già in mente questo ambiente, giusto?»
Lei fece cenno di no, sorridendo a sua volta. «Quando ho comperato il quadro, non sapevo nemmeno che questo posto esistesse.»
«Allora devi avere capacità medianiche. Scommetto che lì dove lo hai appeso risalta specialmente nel tardo pomerig​gio e nelle prime ore della sera. Quando il sole lo illumina di traverso.»
«Sì, è così», confermò Rosie, evitando di aggiungere che secondo lei il quadro risaltava in tutta la sua bellezza, per​fettamente giusto e perfettamente al suo posto, in qualunque ora del giorno.
«Devo pensare che non ti sia ancora venuto a noia.»
«Per niente.»
E sa fare dei giochetti molto divertenti, le venne voglia di aggiungere. Vai a dare un'occhiata da vicino. Forse vedrai qualcosa di ancor più sorprendente di una signora sul pun​to di tramortirti con un barattolo di frutta sciroppata. Dim​mi, Bill, quel quadro è passato da uno schermo normale a un Cinerama 70 o sono io ad avere un'immaginazione trop​po fervida?
Naturalmente non disse niente di tutto questo.
Bill le posò le mani sulle spalle e lei lo guardò con un'e​spressione solenne, come una bambina che sta per essere messa a letto, mentre lui si chinava a baciarla sulla fronte, nel punto più liscio tra le sopracciglia.
«Grazie per essere uscita con me», le disse.
«Grazie a te di avermi invitata.» Sentì una lacrima che le rotolava sulla guancia sinistra e se l'asciugò con la nocca. Non provò né vergogna né paura, perché lui la vedeva; sen​tiva di potersi fidare di lui almeno per una lacrima ed era una bella sensazione.
«Ascolta», proruppe Bill. «Ho una moto, un vecchio bi​sonte di Harley. È grossa e fracassona e ogni tanto il motore s'imballa se un semaforo rosso dura troppo, ma è comoda... e io sono un motociclista molto prudente, se mi è permesso dirlo. Uno dei sei proprietari di Harley in America che guida con il casco. Se sabato fa bel tempo, potrei passare a pren​derti di mattina. C'è un posticino che conosco a una trentina di miglia, sul lago. Molto carino. Fa ancora troppo freddo per il bagno, ma potremmo fare un picnic.»
Dapprincipio fu incapace di una qualsiasi risposta: era semplicemente sconcertata per essere stata onorata di un se​condo invito. Poi venne la prospettiva di una gita in moto... chissà com'era?
Per un momento riuscì solo a cercare di immaginarsi che effetto facesse stare seduta dietro di lui su due ruote che fen​devano lo spazio a cento, centodieci all'ora. Cingerlo con le braccia. Una vampata del tutto inattesa la percorse come una febbre improvvisa e non seppe riconoscerla per ciò che era, anche se le pareva di ricordare di aver provato una sensazio​ne del genere, molto, molto tempo prima.
«Rosie? Che cosa ne dici?»
«Io... Be'...»
Che cosa doveva dirne? Rosie si toccò nervosamente il labbro superiore con la punta della lingua, distolse gli occhi da lui nello sforzo di schiarirsi la mente, e vide la pila di vo​lantini gialli sul piano di lavoro del cucinino. Provò insieme delusione e sollievo, tornando a guardare Bill.
«Non posso. Sabato c'è il picnic delle Figlie e Sorelle. So​no le persone che mi hanno aiutato quando sono arrivata qui... le mie amiche. Ci saranno una partita di softball, cor​se, gare di ferri di cavallo, gare di destrezza, cose così. Per finire, la sera, ci sarà un concerto, che è quello dal quale si spera di ricavare fondi. Quest'anno suonano le Indigo Girls. Ho promesso di vendere magliette dalle cinque in avanti e non posso proprio tirarmi indietro. Non hai idea di quanto abbiano fatto per me.»
«Posso riportarti indietro per le cinque senza problemi», rispose lui. «Anche alle quattro, se preferisci.»
Aveva tanto desiderio di andare... ma aveva molto più da temere che semplicemente di cominciare a vendere magliet​te in ritardo. Avrebbe capito se glielo avesse spiegato? Se gli avesse detto: Mi piacerebbe da matti tenerti per la vita men​tre guidi veloce e mi piacerebbe da matti se ti mettessi un giubbotto di pelle, così poserei la guancia contro la tua spal​la e sentirei quell'odore buono e quegli scricchiolii che fa quando ti muovi. Mi piacerebbe da matti, ma credo di aver paura di quello che potrei scoprire dopo, finita la corsa... che il Norman che c'è dentro la mia testa aveva avuto ragione fin dal principio sulle tue mire autentiche. Ciò che soprattutto mi fa paura è dover indagare sulla più fondamentale delle premesse nella vita di mio marito, quella che non ha mai espresso a parole perché non ne ha mai avuto bisogno, che cioè il modo in cui mi trattava era perfettamente a posto, perfettamente normale. Non è del dolore che ho paura, quel​lo lo conosco. Ho paura invece che questo piccolo sogno co​sì dolce debba finire. È perché ne ho avuti così pochi, vedi?
Capì che cos'avrebbe dovuto dire e nell'istante seguente capì di non poterlo dire, forse perché lo aveva udito in trop​pi film, nei quali era sempre tradotto nella piagnucolante forma sintetica: Non farmi male. Ecco che cos'avrebbe do​vuto dire. Ti prego, non farmi male. Se mi fai del male mo​rirà la pane migliore di me che ancora vive.
Ma lui stava ancora attendendo una risposta. Aspettava che lei dicesse qualcosa.
Rosie aprì la bocca per dire no, era opportuno che fosse presente anche alla scampagnata, oltre che al concerto, me​glio rimandare a un'altra occasione. Poi guardò il quadro appeso vicino alla finestra. Lei non avrebbe esitato, pensò, lei avrebbe contato le ore fino a sabato e, quando finalmente fosse montata alle sue spalle sul cavallo d'acciaio, avreb​be passato tutto il tempo a dargli botte sulla schiena incitan​dolo a lanciarlo a un galoppo più sfrenato. Per un momento quasi la vide in sella, l'orlo del suo chitone rosso sollevato, le cosce nude a stringergli saldamente i fianchi.
La vampata la percorse di nuovo, questa volta più intensa. Più dolce.
«E va bene», si arrese infine. «Ci vengo. A una condizio​ne.»
«Sono tutt'orecchi», rispose lui. Sorrideva, palesemente beato.
«Quando torniamo mi porti direttamente all'Ettinger's Pier, dove c'è la festa delle F & S, e resti per il concerto. Mi incarico io di comprare i biglietti. E offro io.»
«Affare fatto», esclamò subito lui. «Posso passare a pren​derti alle otto e mezzo o è troppo presto?»
«No, va benissimo.»
«Meglio se ti metti una giacca o qualcosa, e magari anche un pullover», le consigliò. «Quando torniamo indietro, nel pomeriggio, le metti magari nelle borse della sella, ma ad andare farà freschetto.»
«D'accordo», promise lei, già pensando che avrebbe do​vuto chiedere gli indumenti in prestito a Pam Haverford, che aveva più o meno la sua taglia. Il suo intero guardaroba di soprabiti al momento era costituito da un'unica giacca leg​gera e la sua situazione economica non le concedeva ulterio​ri investimenti in quel settore almeno per qualche tempo.
«Ci vediamo, allora. E grazie ancora per questa sera.» Lui parve considerare brevemente se baciarla di nuovo, poi le prese la mano e gliela strinse per un istante.
«Sono io che devo ringraziare te.»
Si girò e scese di corsa le scale come un ragazzino. Non poté esimersi dal confrontarlo con il modo in cui si muove​va Norman, o marciando a testa bassa, o con una rapidità saettante che metteva i brividi. Guardò la sua ombra allun​gata sul muro finché scomparve, poi chiuse la porta, la sprangò, e vi si appoggiò contro, contemplando il quadro sulla parete opposta.
Era cambiato di nuovo. Ne era quasi certa.
Attraversò la stanza e vi si piazzò davanti con le mani giunte dietro la schiena e la testa un po' protesa, in una posi​zione comica che ricordava una caricatura del New Yorker di un visitatore di gallerie d'arte o habitué di musei.
Sì, non si sbagliava; sebbene le dimensioni del quadro ri​manessero le stesse, era quasi pronta a giurare che lo spazio che conteneva si era dilatato ancora un po'. A destra, al di là della seconda testa di pietra, quella che allungava il suo sguardo cieco in una linea trasversale nell'erba alta, ora scor​geva il principio di un boschetto. A sinistra, al di là della don​na sul dosso, scorgeva ora la testa e le spalle di un piccolo pony dal pelo lungo. Aveva i paraocchi e sembrava attaccato a qualcosa, forse un barroccino, o una carrozzella o un cales​se. Quella parte restava invisibile, perché era fuori del quadro (per ora, almeno). Del veicolo, però, vedeva parzialmente l'ombra, insieme con un'altra sovrapposta alla prima. Pensò che la seconda ombra corrispondesse probabilmente alla te​sta e alle spalle di una persona. Qualcuno forse fermo in pie​di accanto al carretto al quale il pony era attaccato. O forse...
O forse stai uscendo di cervello, Rosie. Non penserai dav​vero che questo quadro si stia ingrandendo, eh? O si vada riempiendo di nuovi elementi, se preferisci?
Ma la verità era che lo credeva sì, lo credeva perché lo ve​deva e l'idea, invece di spaventarla, la eccitava. Si dispiac​que di non aver chiesto a Bill la sua opinione, avrebbe gra​dito sapere se vedeva anche lui qualcosa di simile a quello che vedeva lei... o pensava di vedere.
Sabato, si ripromise. Forse lo faccio sabato.
Cominciò a spogliarsi e, quando si ritirò nel minuscolo bagno per lavarsi i denti, si era dimenticata completamente di Rose Madder, la donna sulla collina. Si era dimenticata tutto anche di Norman e di Anna e di Pam e delle Indigo Girls che avrebbero suonato sabato sera. Pensava alla sua cena con Bill Steiner, riviveva la sua uscita con lui minuto per minuto, secondo per secondo.
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Era a letto, scivolava verso il sonno ascoltando il frinire dei grilli al Bryant Park.
Mentre si assopiva si ritrovò a ricordare, senza dolore e come da grande distanza, l'anno 1985 e sua figlia Caroline. Dal punto di vista di Norman, una Caroline non c'era mai stata, né questa realtà era minimamente modificata dall'aver accettato il nome che gli aveva proposto con molte tituban​ze Rosie. Per Norman c'era stato solo un girino estintosi precocemente. Se poi per via di qualche tangente per cui era partito il cervellino di sua moglie era un girino femmina, che importanza aveva? A ottocento milioni di cinesi rossi non gliene fregava un cazzo, detto in normanese.
1985: che anno. Che anno infernale. Aveva perso
(Caroline)
il bambino, per poco Norman non aveva perso il lavoro (aveva il sospetto che fosse arrivato a un niente dall'essere arrestato), lei era finita in ospedale con una costola frattura​ta che le aveva inciso e quasi forato un polmone, e, come una ciliegina sulla torta, era stata sodomizzata con il manico di una racchetta da tennis. Era stato anche l'anno in cui la sua mente, fino a quel momento più che stabile, aveva comin​ciato a balbettare un po', ma presa dal vortice di tutti quegli esaltanti avvenimenti, non si era accorta che talvolta i cin​que minuti che credeva di passare sulla Sedia di Pooh erano invece mezz'ora e che c'erano giorni in cui faceva otto o no​ve docce fra il momento in cui Norman usciva per andare al lavoro e il momento in cui rincasava.
Doveva essere rimasta incinta in gennaio, perché era stato allora che erano cominciate le nausee mattutine e perché aveva saltato le prime mestruazioni in febbraio. Il caso che era costa​to una «censura ufficiale» a Norman, quello che si sarebbe te​nuto addosso fino al giorno della pensione, era stato in marzo.
Come si chiamava? si chiese, con la testa che ancora va​gava in uno spazio impreciso tra sonno e veglia, ma al mo​mento ancora più vicino a quest'ultima. L'uomo da cui era cominciato tutto quel pasticcio, come si chiamava?
Lì per lì non le tornò in mente, ricordò solo che era di raz​za africana... un negro-negroso, in normanese. Poi ram​mentò.
«Bender», mormorò nel buio, ascoltando il canto som​messo dei grilli. «Richie Bender. Così si chiamava.»
1985, un anno d'inferno. Una vita d'inferno. E ora c'era quest'altra vita. Questo monolocale. Questo letto. E il canto dei grilli.
Rosie chiuse gli occhi e sprofondò.
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Ormai a meno di tre miglia dalla moglie, anche Norman era a letto, scivolava verso il sonno, scivolava nel buio e ascoltava il rombo ininterrotto del traffico in Lakefront Avenue, nove piani più sotto. Denti e mascelle gli facevano an​cora male, ma ora il dolore era distante, trascurabile, soffocato da scotch e aspirina.
Anche lui mentre si assopiva si ritrovò a ricordare Richie Bender; era come se, all'insaputa di entrambi, Norman e Rosie avessero vissuto un breve momento di sintonia telepa​tica.
«Richie», mormorò nelle ombre della sua camera d'al​bergo, quindi si posò gli avambracci sugli occhi chiusi. «Ri​chie Bender, razza di vomito umano. Vomito schifoso.»
Un sabato, era stato, il primo sabato del marzo 1985. No​ve anni prima, suppergiù. Verso le undici di quel mattino, un negro-negroso era entrato al Payless all'angolo della Ses​santesima con la Saranac, aveva piantato due pallottole nella testa del commesso, aveva svaligiato il registratore di cassa e se n'era uscito tranquillo e beato. Mentre lui e il suo compagno di pattuglia interrogavano il commesso all'atti​guo centro di recupero materiali vetrosi, gli si era avvicina​to un altro negroso, uno che indossava una maglia dei Buf​falo Bills.
«Io conosco quel nero», aveva detto.
«Che nero, fratello?» aveva domandato Norman.
«Quello che ha rapinato il Payless», aveva risposto il ne​groso. «Ero fermo là, dove c'è la cassetta delle lettere, quando è uscito. Di nome fa Richie Bender. È un nero di merda. Vende crack nella sua stanza di motel, da quella par​te.» Aveva indicato vagamente a est, in direzione della stazione ferroviaria.
«Che motel sarebbe?» aveva chiesto Harley Bissington. Harley era il compagno di Norman in quel giorno sfortu​nato.
«Il Railroad», aveva risposto l'afroamericano.
«Non è che per caso sai anche in che stanza sta?» aveva domandato Harley. «Non si darebbe il caso che le tue cognizioni sul presunto furfante si estendessero a tanto, mio buon amico dalla pelle scura ?»
Era il modo in cui parlava quasi sempre Harley. Certe volte Norman si sbellicava. Più spesso gli veniva la voglia di afferrarlo per una di quelle sue sottili cravattine di ma​glia e fargli schizzare fuori dalle orecchie l'insulsa materia grigia che gli riempiva il cranio.
Il loro buon amico dalla pelle scura lo sapeva, naturale. Ci andava senza dubbio lui stesso due o tre volte la settima​na, per non dire cinque o sei nei periodi in cui aveva un buon flusso di quattrini per le tasche, a servirsi da quel ne​ro di merda di Richie Bender. Il loro buon amico dalla pelle scura e tutti i suoi fratelli negro-negrosi dalla pelle scura.
Probabilmente per qualche motivo in quel momento Ri​chie Bender gli stava sonoramente sulle palle, ma erano questioni per le quali Norman e Harley non si sarebbero mai girati indietro; a Norman e Harley interessava solo sapere dov'era il pistolero, per mettergli il culo in ghiaccio alla prigione di contea e chiudere l'incidente prima dell'ora del​l'aperitivo.
Il negroso con la maglia dei Bills non era stato capace di ricordare il numero della camera di Bender, ma aveva dato loro lo stesso indicazioni precise: pianterreno, ala principa​le, fra il distributore della Coca e le cassette dei giornali.
Così Norman e Harley erano andati al Railroad Motel, certamente uno dei posticini più raffinati della città, e ave​vano bussato alla porta tra il distributore della Coca e i contenitori dei quotidiani. Aveva aperto la porta una fighetta color latte macchiato con addosso un velo di vestito ros​so che ti lasciava leggere la marca del reggiseno e delle mu​tandine. Che fosse fatta, tanto valeva che se lo portasse stampato in fronte, e i due poliziotti avevano visto subito tre fiale vuote sopra il televisore, di quelle che si usano per il crack. E quando Norman le aveva chiesto dove fosse Richie Bender, lei aveva commesso l'errore di ridergli in faccia. «Se cercate l'ufficio turistico avete sbagliato indirizzo», li aveva apostrofati. «E ora sciò, ragazzi, andate a far rotola​re le chiappe da qualche altra parte.»
Fin lì era tutto abbastanza chiaro, ma da quel momento le varie testimonianze erano diventate un po' confuse. Norman e Harley sostenevano che la signorina Wendy Yarrow (du​rante quella primavera e quell'estate più familiarmente no​ta nella cucina di casa Daniels come «la fighetta latte mac​chiato») aveva estratto dalla borsetta una limetta per le un​ghie con la quale aveva colpito Norman Daniels due volte. È un fatto che presentava lunghi tagli non profondi sulla fron​te e sul dorso della mano destra, ma la signorina Yarrow aveva dichiarato che Norman si era procurato il taglio sulla mano da sé e che quello al di sopra dell'arcata sopraccilia​re gli era stato inferto dal suo collega. Lo avevano fatto, ave​va raccontato, dopo averla ricacciata con uno spintone all'interno dell'unità 12 del Railroad Motel, rompendole il na​so e quattro dita, fratturandole nove ossa nel piede sinistro per averglielo calpestato ripetutamente (a turno, aveva pre​cisato), strappandole ciocche di capelli e riempiendola di pugni al ventre. Poi quello basso l'aveva violentata, aveva spiegato ai rompipalle della Disciplinare. Poi aveva provato a violentarla quello con le spalle larghe, ma dapprincipio non era riuscito a farselo venire duro. L'aveva morsicata più di una volta al seno e al volto, e solo allora era riuscito a ot​tenere un'erezione, aveva riferito, «ma me l'ha schizzata tut​ta sulla gamba prima di riuscire a metterlo dentro. Poi mi ha picchiata di nuovo. Mi ha detto che voleva parlarmi da vici​no, ma quello parlava solo con i pugni».
Ora, disteso sul letto al Whitestone, sdraiato su un len​zuolo che sua moglie aveva tenuto nelle mani, Norman si girò su un fianco e cercò di scacciare l'anno 1985. Non se ne voleva andare. Niente di insolito; quando arrivava, era sempre così. Il 1985 era un recidivo, come uno di quei vicini rompicoglioni con la lingua a manovella di cui non si sa mai come liberarsi.
Ci siamo fatti fare fessi, pensò Norman. Abbiamo creduto a quella testa di cazzo di negroso con la maglia della squa​dra di football.
Già, quello era stato un errore, di quelli grossi davvero. E avevano creduto che una donna che aveva tutta l'aria di far​sela con un tipo come Richie Bender si dovesse per forza trovare nella camera di Richie Bender, e quello era stato o un secondo errore, o un'estensione del primo, ma non aveva alcuna importanza, perché il risultato restava lo stesso. La signorina Wendy Yarrow era una cameriera a tempo parzia​le, una prostituta a tempo parziale e una tossicodipendente a tempo pieno, ma non si trovava nella stanza di Richie Bender e in effetti non sapeva nemmeno che sulla faccia del pia​neta esistesse una creatura come Richie Bender. Richie Bender era davvero l'uomo che aveva rapinato il Payless e fatto fuori il commesso, ma la sua stanza non era tra il distribu​tore di Coca e le cassette dei giornali; quella era la stanza di Wendy Yarrow e Wendy Yarrow era da sola, almeno quel giorno.
La stanza dì Richie Bender si trovava dall'altra parte del​la macchina della Coca. Quell'errore era quasi costato a Norman Daniels e Harley Bissington il loro lavoro, ma alla fine quelli della Disciplinare avevano creduto alla storia della limetta per unghie e non avevano trovato liquido semi​nale a sostegno della denuncia di stupro da parte della si​gnorina Yarrow. La sua asserzione secondo la quale il più anziano dei due, quello che effettivamente l'aveva penetra​ta, aveva usato un preservativo, del quale si era poi sbaraz​zato nel water, non poteva essere provata.
C'erano stati però altri problemi. Persino i loro più fede​li partigiani al dipartimento avevano dovuto ammettere che gli ispettori Daniels e Bissington erano andati probabil​mente un po' sopra le righe nel loro sforzo di ridurre alla ra​gione quella gatta selvatica pesante cinquanta chilogrammi e armata fino ai denti con una lima per unghie; non si pote​va per esempio negare che avesse qualche dito spezzato. Da lì la censura ufficiale. E non era finita così. Quell'impunita di troietta aveva pescato quel giudeo... quel piccolo nasone con la testa pelata...
Ma il mondo era pieno di troiette impunite e scassacazzi. Sua moglie, per esempio. Lei però era una troia impunita solo perché ancora non l'aveva ripescata, cosa che avrebbe senz'altro fatto... senz'altro, s'intende, se fosse riuscito a dormire un po'.
Si girò sull'altro fianco e il 1985 cominciò finalmente a dissolversi. «Quando meno te l'aspetti, Rose», mormorò. «Ecco quando arriverò da te.»
Cinque minuti dopo dormiva.
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La fighetta, la chiamava, pensava Rose nel proprio letto. Ormai era anche lei vicina al sonno, ma ancora non era del tutto addormentata; sentiva i grilli nel parco. Quella fighetta latte macchiato. Come la detestava!
Sì, naturale. C'era stata una grana di quelle brutte con gli investigatori della Disciplinare, tanto per dirne una. Norman e Harley Bissington erano scampati all'inchiesta con la pel​le ancora addosso (per un soffio), solo per scoprire che la fighetta latte macchiato si era trovata un avvocato (un mozzaorecchi ebreo crapapelata, in normanese) che aveva pre​sentato al tribunale una richiesta di danni per una somma stratosferica. Nella sua istanza menzionava Norman, Har​ley, l'intero dipartimento di polizia. Poi, non molto tempo prima dell'aborto «spontaneo» di Rosie, Wendy Yarrow era stata assassinata. L'avevano trovata dietro a un silos di gra​no sulla sponda ovest del lago. Aveva ricevuto più di cento pugnalate e aveva avuto i seni mutilati.
Uno di quegli storti nel cervello, aveva detto Norman a Rosie e, anche se non aveva sorriso quando aveva posato il ricevitore (qualcuno in Centrale doveva essere stato molto eccitato, per averlo chiamato a casa), la soddisfazione che gli si sentiva nella voce era innegabile. Si è seduta al tavolo da gioco una volta di troppo e dal mazzo è saltato fuori il jolly. Rischi del mestiere. Poi le aveva toccato i capelli, mol​to dolcemente, glieli aveva accarezzati e aveva sorriso. Non il suo sorriso azzannante, quello che le faceva venir voglia di urlare, eppure le era venuta voglia lo stesso, perché aveva saputo, in quel preciso istante, che cos'era accaduto aWendy Yarrow, la fighetta latte macchiato.
Vedi come sei fortunata tu? le aveva chiesto, accarezzan​dole ora la parte posteriore del collo con le sue grandi mani forti, e poi le spalle, e poi la curva dei seni. Vedi come sei fortunata a non dover battere le strade, Rose?
Poi, forse un mese dopo, forse sei settimane, era rientrato dal box, l'aveva trovata a leggere un romanzo sentimentale e aveva deciso di doverle parlare dei suoi gusti in fatto di sva​ghi. Per la precisione, doveva parlarle da vicino.
1985, un anno d'inferno.
Rosie era sdraiata a letto con le mani sotto il guanciale a scivolare verso il sonno ascoltando il frinire dei grilli che sa​liva dalla finestra, così chiaro che era come se la sua stanza fosse stata magicamente trasferita sul palco dell'orchestra al parco, e pensò a una donna che si era seduta nell'angolo con i capelli appiccicati alle guance sudate e il ventre duro come un macigno e gli occhi che guizzavano disancorati nelle or​bite nere di spavento mentre i baci sinistri cominciavano a solleticarle le cosce, quella donna alla quale mancavano an​cora anni al giorno in cui avrebbe visto la goccia di sangue sul lenzuolo, la donna che non sapeva dell'esistenza di posti come Figlie e Sorelle o di uomini come Bill Steiner, la don​na che aveva incrociato le braccia e si era afferrata le spalle e aveva pregato un Dio in cui non credeva più perché faces​se sì che non fosse un aborto, che il suo piccolo dolce sogno non dovesse finire, per poi concludere, mentre sentiva che stava accadendo, che forse era meglio così. Sapeva come Norman adempiva alle sue responsabilità di marito; come vi avrebbe adempito nel ruolo di padre?
Il dolce canto dei grilli la trasportava verso il sonno. E sentiva persino il profumo dell'erba, un aroma agrodolce che le sembrava sbagliato per il mese di maggio. Era un odo​re che associava ai campi di fieno d'agosto.
Non ho mai sentito l'odore dell'erba di un parco prima d'ora, rifletté nel dormiveglia. È questo che ti fa l'amore? O, diciamo, un'infatuazione? Ti acuisce i sensi mentre con​temporaneamente ti fa impazzire?
Molto lontano vibrò un rombo che poteva essere tuono. Anche quello era molto strano, perché il cielo era limpido quando Bill l'aveva riaccompagnata a casa. Aveva alzato gli occhi e si era meravigliata del gran numero di stelle che ve​deva, nonostante l'intensa illuminazione arancione dei lam​pioni.
Si assopì, scivolando via dalla coscienza, scivolando nel​l'ultimo sonno privo di sogni che le sarebbe stato concesso per qualche tempo, e il suo ultimo pensiero prima di cedere alle tenebre fu: Come faccio a sentire i grilli e l'odore del​l'erba? La finestra non è apena. L'ho chiusa prima di mettermi a letto. L'ho chiusa e sprangata.
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Nel tardo pomeriggio di quel mercoledì, Rosie entrò all'Hot Pot quasi scivolando sull'aria. Ordinò un tè e una pasta e si sedette alla vetrata, dove bevve e mangiò lentamente guar​dando la fiumana incessante dei passanti, a quell'ora per la gran parte impiegati che tornavano a casa dal lavoro. L'Hot Pot era per la verità un po' fuori strada per lei, ora che non lavorava più al Whitestone, ma lei ci era tornata senza esita​zioni, forse perché vi aveva bevuto così numerose piacevoli tazze di tè dopo il lavoro con Pam, forse perché non aveva una gran tempra di esploratrice, non ancora, almeno, e quel​lo era un luogo che conosceva e in cui si sentiva al sicuro.
Aveva finito di leggere La manta verso le due e stava al​lungando il braccio sotto il tavolo per recuperare la borsetta, quando Rhoda Simons aveva azionato l'altoparlante. «Ti va una piccola pausa prima di cominciare quello nuovo, Ro​sie?» le aveva chiesto e così era bell'e che fatta. Sottinteso ma esplicito. Aveva sperato di ottenere l'incarico per gli al​tri tre romanzi di Bell/Racine, lo aveva creduto, ma niente poteva gareggiare con il sollievo di saperlo per certo.
E non era tutto. Quando avevano chiuso alle quattro, dopo aver macinato già due capitoli di un morboso piccolo nero intitolato Uccidi tutti i miei domani, Rhoda le aveva chiesto se volesse per piacere accompagnarla alla toilette per qual​che minuto.
«So che a dirlo così sembra una proposta bizzarra», si era scusata, «ma sto morendo dalla voglia di una sigaretta ed è l'unico posto in tutto questo dannato palazzo dove mi azzar​do a concedermi qualche tiro. La vita moderna è una schi​fezza, Rosie.»
In bagno, Rhoda si era accesa una Capri e si era appol​laiata sul bordo di un lavabo con la consumata disinvoltura di chi pratica un'abitudine da lungo consolidata. Aveva ac​cavallato le gambe, si era agganciata il piede destro al pol​paccio sinistro e aveva osservato Rosie con interesse.
«Mi piacciono i tuoi capelli», aveva dichiarato.
Rosie se li era toccati un po' imbarazzata. Era stata un'i​niziativa improvvisa, presa dal parrucchiere la sera prece​dente, cinquanta dollari che non poteva permettersi... e non era stata capace di non spendere. «Grazie», aveva risposto.
«Robbie ha intenzione di offrirti un contratto, sai?»
Rosie aveva corrugato la fronte e scosso la testa. «No, che non lo so. Che storia è?»
«Robbie è nel settore dei libri recitati dal 1975 e sa quan​to vali. Lo sa meglio di te. Tu pensi di dovergli molto, vero?»
«Io so di dovergli molto», aveva ribattuto Rosie con una certa forza. Non le piaceva la piega che stava prendendo la conversazione, le ricordava quei drammi shakespeariani in cui la gente pugnala alle spalle il miglior amico e poi si affo​ga in un estenuante soliloquio moralistico per spiegare che è stato un gesto inevitabile.
«Che la tua gratitudine non ti intralci», l'aveva ammonita Rhoda, lasciando cadere la cenere nel lavandino e lavandola via con un getto d'acqua fredda. «Non conosco la storia del​la tua vita e non ho particolare desiderio di conoscerla, ma so che hai letto La manta in centoquattro riprese, il che è dan​natamente fenomenale, e so che hai la voce di Elizabeth Tay​lor da giovane. So anche, perché ce l'hai praticamente stam​pato in fronte, che sei per conto tuo e che non ci sei abituata. Sei così tabula rasa da far paura. Sai che cosa vuol dire?»
Rosie non ne era proprio sicura, pensava che fosse un mo​do per definire una persona ingenua, ma non intendeva la​sciarsi travolgere da Rhoda. «Si capisce.»
«Bene. E vedi di non fraintendermi, bontà di Dio, non sto cercando di fare le scarpe a Robbie, né sto cercando di rita​gliarmi una fetta dalla tua torta. Io faccio il tifo per te, Rosie. Lo stesso vale per Rob e lo stesso vale per Curtis. È solo che Rob fa anche il tifo per il suo portafogli. Gli audiolibri sono un settore ancora neonato. Se volessimo fare un confronto con l'industria cinematografica, potremmo dire che siamo a metà dell'era del muto. Mi segui?»
«Più o meno.»
«Quando Robbie ti ascolta leggere La manta, pensa a una versione recitata di Mary Pickford. So che sembra pazzesco, ma è la pura verità. C'è da tenere in conto anche il modo in cui ti ha conosciuta. C'è una leggenda su come Lana Turner fu scoperta allo Schwab's Drugstore. Ebbene, Robbie sta già costruendo nella propria mente una leggenda su come ti ha scoperto al banco dei pegni dell'amico Steiner, dov'eri an​data a caccia di cartoline postali da collezione.»
«È così che ti ha detto?» aveva domandato lei, provando per Robbie Lefferts un moto di tenerezza che era quasi amore.
«Già, ma dove ti ha trovata e che cosa ci stessi facendo tu non conta veramente. Il fatto è che sei brava, Rosie, hai un talento autentico. Si può dire che sei nata per questo mestie​re. Rob ti ha scoperta, ma questo non gli garantisce per il re​sto della tua vita un diritto di usufrutto sulle tue corde voca​li. Fai in modo di non appartenergli.»
«Lui non lo vorrebbe mai», aveva obiettato Rosie. Era spaventata ed emozionata allo stesso tempo e anche un po' adirata con Rhoda per il suo cinismo, ma tutte quelle sensa​zioni erano soffocate sotto uno strato fulgido di gioia e sol​lievo: avrebbe potuto proseguire sicura e serena per la sua strada ancora per un po'. E se davvero Robbie le avesse of​ferto un contratto, sarebbe stata tranquilla e serena ancora più a lungo.
Bella forza, quella di Rhoda Simons, che veniva a predi​carle la prudenza; Rhoda non viveva in un monolocale a tre isolati da una zona della città dove era severamente vietato parcheggiare l'automobile in strada se volevi conservarti ra​dio e coprimozzi; Rhoda aveva un marito commercialista, una casa in un bel quartiere extracittadino e una Nissan metallizzata del 1994. Rhoda aveva una carta della Visa e una dell'American Express. Meglio ancora, Rhoda aveva una carta della Blue Cross e risparmi a cui attingere se si fosse ammalata tanto da non poter lavorare. Per le persone che avevano tutte quelle cose, secondo Rosie, consigliare la pru​denza nelle questioni d'affari era probabilmente un riflesso involontario come la respirazione.
«Forse hai ragione tu», le aveva concesso Rhoda, «ma tu potresti essere una piccola miniera d'oro, Rosie, e certe vol​te le persone cambiano carattere quando scoprono una mi​niera d'oro. Anche le brave persone come Robbie Lefferts.»
Ora, mentre beveva il tè guardando dal vetro dell'Hot Pot, Rosie ricordava Rhoda che metteva la sigaretta sotto il rubi​netto dell'acqua fredda e la buttava nelle immondizie. Poi le si era avvicinata. «So che sei in una situazione per cui per te è molto importante la sicurezza del posto di lavoro e non sto dicendo che Robbie abbia cattive intenzioni. Ho lavorato con lui per lunghi periodi dal 1982 e so che è una persona perbene. Ma ti dico di tener d'occhio gli uccelli sull'albero mentre ti assicuri che non ti voli via quello che hai nella ma​no. Ci sei?»
«Forse non del tutto.»
«Per cominciare, accetta di fare sei libri e non di più. Dal​le otto del mattino alle quattro del pomeriggio, qui, alla Ta​pe Engine. Mille dollari la settimana.»
Rosie aveva strabuzzato gli occhi, sentendosi come se qualcuno le avesse infilato il tubo di un aspirapolvere in go​la e le avesse succhiato via tutta l'aria dai polmoni. «Mille dollari la settimana? Ma sei impazzita?»
«Chiedi a Curt Hamilton se lui pensa che io sia impazzi​ta», aveva ribattuto con calma Rhoda. «Ricorda, non è solo la voce, sono le riprese. Tu hai fatto fuori La manta in centoquattro. Nessuno di coloro con cui ho lavorato prima di te ne avrebbe impiegate meno di duecento. Tu hai un grande controllo della voce, ma la cosa veramente incredibile è co​me amministri la respirazione. Se non ti eserciti cantando, mi vuoi dire in nome del cielo come ottieni un controllo co​sì rigoroso?»
A quel punto davanti agli occhi di Rosie era apparsa un'immagine da incubo: lei seduta nell'angolo con i reni che si gonfiavano e battevano come sacche gonfie di acqua calda, seduta con il grembiule fra le mani, a pregare Dio di non do​verlo riempire per il male che le faceva vomitare, per le fitte che provava nei reni, come se qualcuno glieli torturasse con​ficcandoci lunghi bastoni scheggiati. Seduta lì a respirare in lunghe inalazioni controllate e lente esalazioni trattenute perché quello era il sistema che dava i migliori risultati, cer​cando di far corrispondere il battito impazzito del suo cuore al ritmo più posato della respirazione, seduta lì ad ascoltare Norman che, in cucina, si preparava un sandwich e cantava Daniel oppure Take a Letter, Maria in quella sua sorprendentemente bella voce da tenore dilettante.
«Non so», aveva risposto a Rhoda. «Prima di conoscere te non sapevo nemmeno che cosa volesse dire controllo della respirazione. Sarà un dono di natura.»
«Di' pure una benedizione, piccola mia», aveva replicato Rhoda. «Ora è meglio che torniamo su, o Curt comincerà a pensare che ci stiamo esercitando in strani rituali femminili.»
Robbie le aveva telefonato dal suo ufficio in centro per congratularsi con lei di aver concluso le letture di La manta (era stato proprio mentre si accingeva a chiudere bottega per la giornata) e, anche se non aveva esplicitamente fatto riferi​mento a un contratto, l'aveva invitata a colazione quel ve​nerdì, per discutere di quello che aveva definito «un'intesa di lavoro». Rosie aveva accettato e riappeso. Ma era per​plessa. Ricordava di aver pensato in quel momento che la descrizione che aveva dato Rhoda di lui gli calzava alla per​fezione.
Quando aveva posato il ricevitore nell'ufficio privato di Curtis, una specie di ripostiglio soffocante con centinaia di biglietti da visita fissati con puntine da disegno alle pareti ri​vestite di sughero, ed era tornata nello studio a prendere la borsetta, Rhoda non c'era più, scesa probabilmente per un'ultima fumata in gabinetto. Curt stava inscatolando bobi​ne. Si era girato a sorriderle. «Ottimo lavoro quello di oggi, Rosie.»
«Grazie.»
«Rhoda dice che Robbie ti offrirà un contratto.»
«Così dice», aveva confermato lei. «E penso che potrebbe aver ragione. Tocchiamo ferro.»
«In questo caso c'è un particolare che è bene che ricordi mentre tiri sul prezzo», aveva detto Curtis, riponendo le sca​tole con i nastri su uno scaffale alto dove erano già allineate decine di altri astucci simili, come sottili libri bianchi. «Se tu fai cinquecento dollari per La manta, Robbie ti sta già da​vanti di parecchie lunghezze... perché gli hai fatto rispar​miare qualcosa come settecento dollari di noleggio dello studio. Capito?»
Aveva capito molto bene e ora era seduta all'Hot Pot da​vanti a un futuro che le appariva inaspettatamente roseo. Aveva amici, un posto dove abitare, un lavoro e la promessa di altro lavoro quando avesse finito con Christina Bell. Un contratto che poteva assicurarle fino a mille dollari la setti​mana, più di quanto guadagnasse Norman. Pazzesco, ma ve​ro. Forse vero, si corresse.
Oh, e c'era un'altra cosa. Aveva un appuntamento per sa​bato... tutto sabato, volendo includere anche il concerto se​rale delle Indigo Girls.
Il volto di Rosie, di solito così solenne, si aprì in un sorri​so smagliante, mentre la prendeva il desiderio del tutto inap​propriato di abbracciarsi. Mangiò l'ultimo boccone di pasta dolce e guardò di nuovo dalla vetrata, chiedendosi se davve​ro tutte quelle belle cose potessero accadere a lei, se potesse veramente esserci una vita vera dove gente vera usciva dalla propria prigione, svoltava a destra... ed entrava in paradiso.
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A mezzo isolato, si spense la scritta alt e si accese avan​ti. In un paio di calzoni rossi eleganti e sportivi al posto del​la divisa bianca da cameriera, Pam Haverford attraversò la strada insieme con un'altra ventina di persone. Quella sera aveva fatto un'ora di straordinario e non aveva ragione sulla terra di pensare che Rosie potesse essere all'Hot Pot... eppu​re lo pensò lo stesso. Chiamiamola intuizione femminile, volendo.
Rivolse una breve occhiata al marcantonio che stava attraversando al suo fianco e che le sembrava di aver visto qual​che minuto prima alla rivendita di giornali del Whitestone. Lo avrebbe potuto classificare come qualcuno di interessan​te, non fosse stato per l'espressione degli occhi... che non era un'espressione. Lui la sfiorò con uno sguardo mentre montavano sul marciapiede opposto e il vuoto che c'era nei suoi occhi, la sensazione di assenza dietro di essi, ebbe su di lei un effetto raggelante.
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All'Hot Pot, Rosie decise a un tratto di volere un'altra taz​za di tè. Non aveva ragione al mondo di pensare che Pam po​tesse capitare lì, era passata più di un'ora da quando nor​malmente lasciava il lavoro, ma lo pensò lo stesso. Forse era intuizione femminile. Si alzò e si girò verso il banco.
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La stronzetta che attraversava accanto a lui non era da buttar via, pensò Norman, calzoni rossi attillati, bel culetto compatto. Rimase indietro di un paio di passi, per meglio godersi la visuale, bella mia, ma quasi contemporaneamen​te, lei si infilò in un ristorantino. Norman guardò attraverso il vetro mentre passava, ma non notò nulla di interessante, solo un branco di vecchie ciabatte sedute a rimpinzarsi di merda sciropposa da innaffiare con caffè e tè, e un po' di ca​merieri a zampettare di qua e di là in quel modo vezzoso da checche che gli è tipico.
Si vede che alle vecchie signore piace, rifletté. Quella camminata da checche deve pagare in mance. Andiamo, non poteva essere altrimenti; perché mai uomini adulti avrebbe​ro dovuto camminare in quel modo? Non era verosimile che fossero tutti checche... o no?
La sua occhiata all'interno dell'Hot Pot, fugace e disinte​ressata, sfiorò una signora considerevolmente più giovane di quelle in pantaloni e con i capelli azzurrati che occupa​vano la maggior parte dei tavolini. Si stava allontanando in quel momento, diretta a un banco stile mensa che c'era in fondo alla sala da tè (almeno così pensava che chiamassero i posti di quel tipo). Si soffermò per un attimo a guardarle il culo, semplicemente perché era lì che i suoi occhi si posava​no invariabilmente per cominciare quando si trattava di va​lutare una donna di meno di quarant'anni, giudicandolo non male ma niente di cui scrivere a casa.
Rose aveva un culo così una volta, pensò. Prima che si la​sciasse andare e se lo facesse venire largo come un poggia​piedi.
Inoltre la donna che aveva visto dietro la vetrata aveva anche i capelli acconciati alla grande, una pettinatura che batteva di gran lunga il sedere, a dirla tutta, ma che non gli fece pensare a Rosie. Rosie era di quelle che sua madre ave​va sempre definito «castanotte» e raramente sì preoccupava dei propri capelli (vista la tinta smorta da pelo di topo che avevano, Norman non la biasimava certo). Raccolti in una coda di cavallo stretta con un elastico era il modo in cui li portava di solito; se uscivano a cena o per andare al cine​ma, si prendeva magari la briga di sostituire all'elastico uno di quei fermagli che vendevano nei supermercati.
La donna sulla quale si era brevemente soffermato lo sguardo di Norman quando aveva guardato attraverso la ve​trina dell'Hot Pot non era una castanotta ma una bionda dai fianchi snelli e non portava i capelli raccolti in una coda di cavallo, con o senza fermaglio. Le scendevano al centro del​la schiena in una treccia confezionata da mani esperte.
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Forse la cosa più bella accaduta in tutta la giornata, persino più bella della splendida notizia ricevuta da Rhoda di po​ter valere per Robbie Lefferts addirittura mille dollari la settimana, fu l'espressione sul viso di Pam Haverford quando girò le spalle alla cassa per tornare al tavolo con la sua se​conda tazza di té. Dapprima gli occhi di Pam passarono su di lei senza riconoscerla minimamente... poi tornarono indie​tro di scatto, sgranandosi. Pam cominciò a sorridere, poi addirittura strillò, sospingendo probabilmente almeno una mezza dozzina di pacemaker pericolosamente vicini a una crisi da sovraccarico, nelle dimensioni ridotte del locale soffocato dalle felci.
«Rosie? Ma sei tu? Oh... mio... Dio!»
«Sono io», rispose Rosie ridendo mentre arrossiva. Senti​va la gente che si girava a guardarle e scoprì, prodigio dei prodigi, che non le dispiaceva molto.
Portarono le tazze al loro vecchio tavolino vicino alla ve​trata, e Rosie si lasciò persino persuadere a concedersi un'altra pasta, sebbene avesse perso sette chili da quando era arrivata in città e non avesse alcuna intenzione di ripren​derli, se le fosse stato possibile evitarlo.
Pam non fece che ripeterle che era incrediiiibile, assoluta​mente incrediiiibile, con un entusiasmo in cui Rosie avreb​be istintivamente riconosciuto soprattutto adulazione da parte di una buona amica, non fosse stato per il modo in cui gli occhi di Pam continuavano a spostarsi dal suo viso ai ca​pelli, come se faticasse a convincersi di ciò che vedeva.
«Sembri cinque anni più giovane», dichiarò. «Diavolo, Rosie, sembri un'autentica lolita!»
«Per cinquanta dollari dovrebbe farmi sembrare Marilyn Monroe», obiettò Rosie e sorrise... ma da quando aveva par​lato con Rhoda, si sentiva molto più in pace con se stessa sul capitale che aveva speso dal parrucchiere.
«Ma dove...» cominciò Pam e subito s'interruppe. «È quel quadro che hai comprato, vero? Ti sei fatta i capelli come la donna che c'è nel quadro.»
Rosie pensava che sarebbe arrossita a quella rivelazione, viceversa si limitò ad annuire senza scomporsi. «Era un'ac​conciatura che mi piaceva da matti, così ho pensato di pro​varla anch'io.» Esitò, poi aggiunse: «Quanto ad aver cam​biato il colore, ancora non credo nemmeno io di averlo fat​to. È la prima volta in tutta la mia vita che mi cambio la tin​ta dei capelli.»
«La prima!... Non ci credo!»
«Giuro.»
Pam si protese verso di lei. «È successo, vero?» domandò in un bisbiglio gutturale e cospiratorio.
«Che cosa è successo?»
«Hai conosciuto qualcuno di interessante!»
Rosie aprì la bocca. La chiuse. L'aprì di nuovo senza idea di che cosa stesse per dire. Dopodiché non disse niente. In​vece di parole, dalle labbra le sfuggì una risata. Rise fino a piangere e prima di allora Pam si era unita a lei.
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Rosie non aveva bisogno della chiave per aprire il portone dell'897 di Trenton Street, che rimaneva aperto fino alle ot​to nei giorni feriali, ma doveva servirsi della chiave piccola per aprire la sua cassetta della corrispondenza (quella con l'etichetta su cui c'era il nome R. mcclendon, ad affermare con decisione che era lì che abitava), nella quale trovò solo un messaggio promozionale della Wal-Mart. Mentre comin​ciava a salire le scale, cambiò chiave. La seconda era quella che apriva la porta del suo monolocale e, insieme con il cu​stode dello stabile, era l'unica a possederne una. Perché quel piccolo alloggio era suo e tutto suo, come la cassetta per la corrispondenza. Aveva i piedi stanchi, per aver percorso a piedi le tre miglia dal ristorantino in centro fino a casa, trop​po irrequieta e troppo felice per star seduta su un autobus, ma anche perché per pensare e sognare aveva bisogno di un tempo più lungo di quanto le avrebbe messo a disposizione la corsa sul mezzo pubblico. Aveva fame, nonostante le due paste consumate all'Hot Pot, ma i brontolii cupi del suo sto​maco invece di turbare la sua felicità sembravano alimentar​la. Aveva mai conosciuto una simile letizia? Riteneva di no. Le si era riversata dalla mente in tutto il corpo, e i piedi, seb​bene stanchi, erano ancora leggeri. E i reni non le facevano per niente male a dispetto della lunga camminata.
Ora, mentre entrava in casa sua (ricordandosi questa volta di chiudere a chiave), riprese a ridere sommessamente. Pam e i suoi qualcuno di interessante. Qualcosa era stata obbligata ad ammettere (aveva del resto in animo di portare Bill al concerto delle Indigo Girls del sabato sera e sarebbe stato lì che le altre donne delle F & S l'avrebbero conosciu​to), ma quando aveva vivacemente sostenuto di non essersi tinta i capelli e di non essersi fatta la treccia solo per Bill (come in effetti sinceramente credeva), aveva ottenuto da parte di Pam solo comici roteare d'occhi e ammiccamenti burleschi. Era stato irritante... ma anche molto simpatico.
Aprì la finestra lasciando entrare la mite aria della tarda primavera e i rumori del parco, poi andò al piccolo tavolo della cucina, dove vicino ai fiori che le aveva portato Bill lu​nedì sera c'era un libro. I fiori stavano perdendo colore, ma non credeva che avrebbe avuto mai il cuore di buttarli via. Almeno non prima di sabato. La notte precedente lo aveva sognato, aveva sognato di correre sulla sua moto, seduta die​tro di lui. Bill continuava ad aumentare la velocità e a un cer​to momento le era venuta in mente una parola terribile e stu​penda. Una parola magica. Non ricordava esattamente che cos'era, qualcosa di insensato come deffle o feffle, ma nel sogno era una parola bellissima... e anche potente. Non pro​nunciarla se proprio non ne sei assolutamente certa, ricor​dava di aver pensato mentre sfrecciavano su qualche strada in mezzo alle campagne con colline a sinistra e lo scintillio azzurro del lago e lampi dorati fra gli abeti alla loro destra. Davanti a loro c'era un poggio di erba alta e fitta e sapeva che dall'altra parte, ai suoi piedi, c'erano le rovine di un tempio. Non pronunciarla se non sei decisa a impegnarti, anima e corpo.
Aveva pronunciato la parola; le era uscita dalla bocca co​me una folgore di elettricità. Le ruote della Harley di Bill avevano abbandonato il fondo stradale, per un attimo aveva visto quella anteriore che, ancora girando vorticosamente, si staccava dall'asfalto di una spanna, e aveva scorto la loro ombra non più di fianco, ma sotto la moto. Bill aveva girato la manopola del manubrio dando gas e all'improvviso erano decollati verso il cielo blu, emergendo dalla corsia che la strada tagliava negli alberi come un sottomarino che affiora dai flutti dell'oceano, e si era svegliata nel suo letto con il lenzuolo e la coperta ritorti tutt'attorno, tremante e tuttavia boccheggiando in balia di un calore profondo che sembrava nascosto al centro del suo corpo, invisibile ma potente, co​me il sole durante un'eclissi.
Dubitava molto che avrebbero volato così per quante pa​role magiche avesse provato a pronunciare, ma aveva pensa​to di conservare i suoi fiori ancora per un po'. Forse di schiacciarne addirittura un paio tra le pagine di quel libro.
Lo aveva acquistato all'Elaine's Dreams, il salone di bel​lezza dove aveva cambiato tinta e acconciatura ai capelli. Il titolo era Semplice ma elegante: dieci pettinature che potete farvi da sole. «Sono buone», le aveva garantito Elaine. «Na​turalmente bisognerebbe sempre farsi fare i capelli da un professionista, secondo me, ma, se per questioni di tempo o denaro non ce lo si può permettere tutte le settimane, e il so​lo pensiero di fare un numero verde e ordinare una parrucca ti fa venire voglia di tirarti un colpo, questo è un compro​messo accettabile. Solo, per l'amor di Dio, promettimi che se qualcuno ti invita a un ballo al country club a Westwood, prima vieni a trovare me.»
Rosie si sedette e aprì il manuale alla pagina con le istru​zioni per la terza proposta, la «treccia classica», che, la informava il paragrafo d'apertura, era anche detta «france​se». Sfogliò le immagini in bianco e nero in cui si vedeva una donna che prima separava i capelli in ciocche e quindi li intrecciava e, quando arrivò in fondo, ripartì in senso inver​so, disfacendo la treccia. Disfarla la sera si rivelò molto più semplice che riconfezionarla la mattina; aveva impiegato tre quarti d'ora con una nutrita dose di imprecazioni per ren​derla in qualche modo simile a quella che aveva il giorno prima, quand'era uscita da Elaine's Dreams. Ma ne era val​sa la pena: i suoi sforzi erano stati ampiamente ripagati dal​l'esclamazione di incontenibile giubilo con cui Pana l'aveva salutata all'Hot Pot.
Mentre finiva il suo lavoro, tornò con la mente a Bill Steiner (dal quale non si allontanava mai molto) e si domandò se gli sarebbe piaciuta con la treccia. Se gli sarebbe piaciuta con i capelli biondi. Salvo che non si accorgesse di niente. Si chiese se sarebbe rimasta male, qualora non si fosse accorto dei cambiamenti, poi sospirò e arricciò il naso. Ovvio, che le sarebbe dispiaciuto. D'altra parte, perché mai non avrebbe dovuto accorgersene? E magari reagire come Pam... tolto lo strillo, si capisce. Chissà, forse l'avrebbe presa fra le braccia e sollevata da terra, come raccontano nei romanzi d'amore...
Stava allungando la mano verso la borsetta per prendere il pettine e cominciava ad abbandonarsi a un'innocua piccola fantasticheria sul prossimo sabato mattina, in cui Bill le le​gava la punta della treccia con un nastro di velluto (perché poi dovesse girare portandosi in tasca un nastro di velluto re​stava del tutto inspiegato; era proprio lì il bello dei sogni a occhi aperti al tavolo della cucina), quando i suoi voli pin​darici furono interrotti da un suono sottile che arrivava dal​l'altra parte della stanza.
Cri. Cri-cri.
Un grillo. E non arrivava dalla finestra aperta sul Bryant Park. Era molto più vicino.
Cri-cri. Cri-cri.
Passò con lo sguardo lungo lo zoccolo e vide saltare qual​cosa. Si alzò, aprì il pensile a sinistra del lavello e ne tolse una ciotola di vetro. Attraversò la stanza, fermandosi a rac​cogliere la lettera della Wal-Mart dalla poltrona nella zona soggiorno. Poi si inginocchiò vicino all'insetto, che aveva quasi raggiunto l'angolo più spoglio della stanza, quello a sud, dove aveva in mente di collocare il televisore, posto che ne acquistasse uno prima di traslocare altrove. Da qualche ora la prospettiva di trasferirsi in un'abitazione più spaziosa, e nemmeno di lì a molto, aveva cominciato ad acquisire una certa concretezza.
Era davvero un grillo. Come fosse arrivato al primo piano era un mezzo mistero, ma era sicuramente un grillo. Poi trovò la risposta, nella quale era compresa la ragione per cui lo aveva udito mentre si addormentava. Il grillo doveva es​sere salito con Bill, probabilmente in un risvolto dei suoi calzoni.
Un regalino in più, a far compagnia al mazzo di fiori.
Ma tu non avevi sentito soltanto un grillo, le ricordò al​l'improvviso Pratica-Razionale. Era una voce che non aveva più esercitato molto in quegli ultimi tempi. Suonò arruggi​nita e un po' rauca. Tu avevi sentito una campagna intera di grilli. O un'intera parcata, se vogliamo.
Tutte stupidaggini, rispose sicura di sé mentre abbassava la ciotola sull'insetto e lo sospingeva con un angolino della circolare promozionale inducendolo a saltare, in modo da poter far scivolare del tutto il foglio sotto il recipiente rove​sciato. Molto semplicemente ho moltiplicato inconsciamen​te il canto di un grillo in un coro. Mi stavo addormentando, non te lo scordare. Probabilmente stavo già cominciando a sognare.
Sollevò la ciotola e la ribaltò, tenendovi sopra la lettera in maniera che il grillo non potesse scappare prima che lo aves​se deciso lei. L'insetto prese a saltare energicamente, coz​zando con il carapace contro la riproduzione dell'ultimo ro​manzo di John Grisham, acquistabile da Wal-Mart per soli sedici dollari più IVA. Canticchiando When You Wish Upon a Star, andò alla finestra aperta, alzò la lettera e sporse la ciotola nel vuoto. Gli insetti erano in grado di cadere da al​tezze molto superiori a quella e trotterellarsene via incolumi (saltellare via, corresse mentalmente) dopo aver toccato ter​ra. Era sicura di averlo letto da qualche parte o di averlo vi​sto in qualche documentario alla televisione.
«Avanti, Diavolino, sii bravo e fa' un saltino», lo esortò. «Vedi il parco laggiù? Tutta quell'erba alta, tutta quella buo​na rugiada da bere, un sacco di grille...»
S'interruppe. Il grillo non era salito in un risvolto di Bill, perché lunedì sera, quando l'aveva portata fuori a cena, Bill indossava un paio di jeans. Interrogò la memoria su quel punto, volendo esserne sicura, e ottenne una pronta confer​ma, senza ombra di dubbio. Camicia oxford e Levi's senza risvolti. Ricordava come il suo abbigliamento l'avesse fatta sentire a proprio agio; era la garanzia che non aveva in men​te di portarla in qualche locale sofisticato dove avrebbe avu​to addosso gli occhi di tutti.
Blue jeans, niente risvolti.
Allora Diavolino da dove era arrivato?
Aveva importanza? Se il grillo non era salito in un ri​svolto dei calzoni di Bill, doveva essere salito in quelli di qualcun altro, molto chiaro, saltando fuori al primo piano forse per essersi stancato del viaggio: Ehi, grazie del pas​saggio, amico. Dopodiché si era infilato sotto la porta del suo monolocale. E che cosa c'era mai di tanto tragico? Non le era difficile pensare a ospiti gratuiti molto meno grade​voli di lui.
Come a volersi manifestare concorde con le sue riflessio​ni, il grillo spiccò improvvisamente un salto e si tuffò.
«Buona giornata», gli augurò Rosie. «Ripassa pure quan​do vuoi. Sul serio.»
Mentre ritirava la ciotola, un debole soffio di vento le sfilò da sotto il pollice la lettera della Wal-Mart, che scese svo​lazzando pigramente a posarsi sul pavimento. Si chinò a rac​coglierla e lì s'immobilizzò con le dita protese ancora a qualche centimetro da terra. Contro lo zoccolino c'erano al​tri due grilli, entrambi morti, uno coricato su un fianco e l'altro sulla schiena con le zampette all'insù.
Un grillo si poteva capire e accettare, ma tre? In un appar​tamento al primo piano? Come spiegarlo?
Poi Rosie vide qualcos'altro, qualcosa che spuntava nella fessura tra due assicelle vicino ai grilli morti. S'inginocchiò, pizzicò con le unghie nella fessura ed esaminò che cos'ave​va trovato.
Era un fiorellino di trifoglio. Un minuscolo fiorellino ro​sa di trifoglio.
Osservò meglio la fessura dal quale lo aveva estratto; guardò di nuovo i due grilli morti; poi risalì lentamente con gli occhi per la parete bianco latte... fino al quadro, appeso accanto alla finestra. Fino a Rose Madder (tanto valeva chia​marla così) sulla sua collina e all'altro personaggio manife​statosi da poco, il pony, che brucava l'erba vicino a lei.
Consapevole del proprio battito cardiaco (una grancassa che le batteva nelle orecchie in sordina a un ritmo lento), si sporse verso il quadro, verso il muso del pony, guardando l'immagine scomporsi via via negli strati sovrapposti di co​lore in sfumature diverse, cominciando a vedere i colpi di pennello. Al di sotto del muso c'erano il verde Veronese e il verde oliva dell'erba, applicati dall'artista in rapidi tocchi dall'alto verso il basso. Nella sovrapposizione delle due tin​te era disseminato un gran numero di punticini rosa. Fiori di trifoglio.
Rose osservò il fiorellino rosa che aveva nel palmo della mano, poi lo avvicinò al dipinto. Il colore corrispondeva. Al​l'improvviso, e senza averci pensato, sollevò la mano al livello delle labbra e soffiò il fiorellino verso il quadro. Le era venuta una mezza idea (no, era qualcosa di più, per un mo​mento ne era stata assolutamente convinta) che il fiorellino se ne sarebbe volato attraverso la superficie del quadro per tornare nel mondo creato da un artista sconosciuto sessanta, ottanta, forse persino cento anni prima.
Naturalmente non andò così. Il fiorellino rosa colpì il ve​tro che proteggeva il dipinto (insolito per un olio, aveva no​tato Robbie il giorno che lo aveva conosciuto), ed era scivo​lato per terra come un coriandolo di carta velina. Forse il quadro era magico, ma evidentemente non lo era il vetro che lo ricopriva.
Allora come hanno fatto a uscire i grilli? Perché è questo che pensi che sia accaduto, vero? Che i grilli e il fiore di trifoglio siano usciti dal quadro, giusto?
Che Dio la perdonasse, era proprio quello che pensava. Aveva il forte sospetto che quando fosse stata lontana da quella stanza e in compagnia di altre persone, la stessa ipo​tesi le sarebbe apparsa ridicola o sarebbe sfumata veloce​mente nella sua memoria, ma in quel momento era così che pensava: i grilli erano saltati fuori dall'erba da sotto i piedi della donna bionda con il chitone rosa di robbia. Rose Madder. In forza di qualche fenomeno misterioso erano balzati dal mondo di Rose Madder in quello di Rosie McClendon.
Come? Non potevano certo essere colati attraverso il ve​tro.
No, naturalmente no. Era stupido, ma...
Protese le mani un po' tremanti e staccò il dipinto dal gan​cio. Lo trasportò nella zona cucina, lo posò sul piano di la​voro e lo girò. Le parole scritte in carboncino sul fondo di carta erano più sfarinate che mai. Se non le avesse già viste in precedenza, ora non sarebbe stata sicura che fossero rose MADDER.
Titubante, ora timorosa (ma forse aveva avuto paura fin dal principio e cominciava solo ora a rendersene conto), toccò la carta. Crepitò, quando la toccò. Crepitò un po' trop​po. E quando tastò con il dito un po' più giù, dove la carta marrone scompariva dentro la cornice, sentì qualcosa... sentì cose...
Deglutì e aveva la faringe così secca che le fece male. Aprì un cassetto con una mano che non le sembrava più sua, prese un coltellino da cucina e ne avvicinò lentamente la la​ma al foglio di carta marrone che ricopriva il retro del qua​dro.
Non farlo! starnazzò Pratica-Razionale. Non farlo, Rosie, non sai che cosa potrebbe saltar fuori da lì.
Tenne la punta del coltello ferma contro la carta per un momento, poi decise di soprassedere. Sollevò il quadro e os​servò il lato inferiore della cornice, prendendo nota in uno dei settori più reconditi della sua mente che ora le sue mani erano scosse da un tremito vistoso. Ciò che vide correre nel legno, una crepa che nel punto più ampio era larga almeno mezzo centimetro, non la sorprese veramente. Posò di nuo​vo il quadro sul piano di lavoro, tenendolo in verticale con la mano destra e usando la sinistra, la sua mano abile, per riav​vicinare alla carta del fondo la punta del coltellino.
No, Rosie. Questa volta Pratica-Razionale non strillava: gemeva. Ti prego non farlo, ti prego lascia stare. Ma era un consiglio ridicolo, a ben pensarci; se lo avesse seguito la pri​ma volta, ora vivrebbe ancora con Norman. O con lui mori​rebbe.
Incise la carta dietro il quadro con la punta del coltello, giù, dove aveva sentito sotto le dita la presenza di qualcosa di solido. Sul piano di lavoro rotolò una mezza dozzina di grilli, quattro morti, uno che fremeva debolmente, il sesto abbastanza vivace da balzare sul pavimento prima di finire nel lavello. Insieme con i grilli scivolarono fuori alcuni fioc​chi di fiorellini rosa, steli d'erba... e un pezzetto di foglia morta. Rosie raccolse quest'ultima e la esaminò con curio​sità. Era una foglia di quercia. Ne era quasi sicura.
Maneggiando il coltellino con cura (e ignorando le prote​ste di Pratica-Razionale), ritagliò la carta dietro il quadro lungo tutto il perimetro della cornice. Quando la rimosse, ca​scarono fuori altri tesori rustici: formiche (per la gran parte morte, ma fra i cadaverini ce n'erano tre o quattro ancora in grado di arrancare), la salma rotondeggiante di un'ape, peta​li di margherita di quelli che si strappano dal centro della co​rolla intonando m'ama, non m'ama... e alcuni sottili peli bianchi. Li osservò meglio esponendoli alla luce, mentre serrava involontariamente la mano destra sulla cornice del quadro rigirato e un brivido le percorreva la schiena come grossi piedi che salgono una rampa di scale. Se avesse porta​to quei peli a un veterinario e gli avesse chiesto di esaminar​li al microscopio, sapeva che cosa si sarebbe sentita dire: era crine di cavallo. O, più precisamente, peli del mantello di un pony di piccola taglia, dal pelo molto lungo. Un pony che in quel momento brucava erba in un altro mondo.
Sto perdendo la testa, pensò con calma e non era la voce di Pratica-Razionale a parlarle; era la propria voce, quella che parlava a nome del nucleo centrale e articolato dei suoi pensieri e se stessa. Non era una voce isterica o sovraeccitata; parlava con pacata lucidità, pervasa da una punta di meraviglia. Rifletté che doveva essere lo stesso tono in cui la sua mente avrebbe preso atto dell'inevitabilità della morte, nei giorni o settimane in cui la sua imminenza fosse diven​tata innegabile.
Ma la verità era che non credeva davvero di essere sul punto di perdere la ragione, non alla stessa maniera in cui sarebbe stata costretta a credere nella finalità, diciamo, di un tumore, dopo che fosse progredito oltre un certo stadio. Ave​va tolto la carta che proteggeva il dorso del quadro e ne era​no cascati fuori un ciuffo d'erba, peli e insetti... alcuni dei quali vivi. Era così inaccettabile? Qualche anno prima ave​va letto sul giornale la storia di una donna che aveva scoper​to un piccolo tesoro in certificati di deposito perfettamente negoziabili nascosti dietro un vecchio ritratto di famiglia. In confronto, il ritrovamento di qualche insetto appariva del tutto banale.
Ma ancora vivo, Roste? E il fiore di trifoglio, ancora fre​sco, e quell'erba ancora verde. La foglia era morta, ma sai che cosa stai pensando a quel riguardo...
Stava pensando che era passata attraverso già morta. Nel quadro era estate e si trovano foglie morte nell'erba ancora in giugno.
Perciò ripeto: sto perdendo la testa.
Solo che era tutto lì davanti a lei, sparso sul piano di lavo​ro in cucina, insetti ed erba.
Roba.
Non sogni o allucinazioni, ma roba vera.
E non bastava, perché restava quell'ultima realtà che proprio non si sentiva di affrontare a viso aperto. Quel quadro le aveva parlato. No, non a voce alta, ma dal primo momento che l'aveva visto le aveva parlato lo stesso. Portava il suo no​me sul dorso, ne portava una delle versioni riconosciute, e il giorno prima aveva speso molto più di quanto le avrebbe consigliato il buonsenso per acconciarsi i capelli come quel​li della donna nel dipinto.
Con risolutezza improvvisa, inserì di piatto la lama del coltellino sotto il lato superiore della cornice e fece leva. Avrebbe smesso all'istante se avesse avvertito una forte re​sistenza, perché quello era l'unico coltellino da cucina che aveva e non voleva spezzarne la lama, ma i chiodini cedette​ro subito. Rimosse il listello superiore della cornice, usando ora l'altra mano per impedire che il vetro cadesse sul piano frantumandosi, e lo posò su un lato. Rotolò fuori un altro grillo morto. Pochi istanti dopo teneva fra le mani la tela de​nudata. Era larga settantacinque centimetri per quarantacinque d'altezza, ora che era senza cornice e passe-partout. Con delicatezza, Rose passò la punta di un dito sui vecchi colori a olio, percependo strati di altezze minutamente di​verse, avvertendo persino i solchi sottilissimi lasciati dalle setole del pennello. Era una sensazione interessante e leggermente arcana, ma non c'era niente in essa di soprannatu​rale; il suo dito non passò attraverso la superficie per pene​trare nell'altro mondo.
Il telefono, che solo il giorno prima aveva comperato e collegato, squillò per la prima volta. Il volume della soneria era al massimo e il suo trillo subitaneo e distorto la fece tra​salire violentemente strappandole un grido in risposta. La tensione che suo malgrado le irrigidì la mano per poco non la spinse a trapassare la tela dipinta con il dito proteso.
Posò il quadro sul tavolo della cucina e corse a risponde​re, sperando che fosse Bill. Stava già meditando se invitar​lo... a dare un'occhiata al suo dipinto. E a mostrargli i reper​ti assortiti che ne erano cascati fuori. La roba.
«Pronto?»
«Pronto, Rosie?» Non era Bill. Una donna. «Sono Anna Stevenson.»
«Oh, Anna! Ciao! Come va?»
Dal lavello giungeva un insistente cri-cri.
«Non molto bene», rispose Anna. «Non molto bene. È successa una cosa molto brutta e ho bisogno di parlartene. Forse non ha niente a che vedere con te, spero con tutto il cuore che sia così, ma...»
Rosie si sedette, spaventata come non lo era mai stata nemmeno quando aveva sentito sotto i polpastrelli la forma dei grilli morti dietro la carta che rivestiva il dorso del qua​dro. «Che cosa, Anna? Che cos'è successo?»
Ascoltò con orrore crescente il racconto di Anna. Quando ebbe finito, l'amica le chiese se voleva passare alle Figlie e Sorelle, trattenersi magari per quella notte.
«Non so», rispose meccanicamente Rosie. «Devo pensar​ci. Io... Anna, adesso devo chiamare un'altra persona. Ci ri​sentiamo.»
Riappese prima che Anna potesse rispondere, chiamò il 411, chiese un numero, lo ottenne e lo compose.
«Liberty City», rispose una voce anziana.
«Sì, posso parlare al signor Steiner?»
«Sono io il signor Steiner», ribattè la voce un po' roca, in tono divertito. Rosie rimase momentaneamente confusa, poi ricordò che Bill gestiva il banco insieme con il padre.
«Bill», precisò. Aveva la gola secca, le faceva male di nuovo. «Bill, intendevo... è lì?»
«Attenda, signorina.» Un fruscio e poi il tonfo del ricevi​tore che veniva posato e, a una certa distanza: «Billy! Una signora per te!»
Rosie chiuse gli occhi. Molto lontano udiva il grillo nel lavandino: cri-cri.
Una lunga pausa insopportabile. Una lacrima le sgusciò da sotto le ciglia dell'occhio sinistro e cominciò a colarle sulla guancia. Fu seguita da un'altra dall'occhio destro, mentre le vagava per la mente il brano di una vecchia canzo​ne country: «La corsa è ora nel vivo ed ecco Orgoglio che ri​sale nel rettifilo... Patema passa all'interno...» Se le asciugò. Tante erano le lacrime che si era asciugata in quella sua vita. Se avevano ragione gli induisti sulla reincarnazione, non osava pensare a che cosa potesse essere stata in quella pre​cedente.
«Pronto?» Ora al telefono le rispondeva la voce che ormai sentiva nei suoi sogni.
«Ciao, Bill.» Non era la sua voce normale, nemmeno un sussurro, non proprio. Era piuttosto il guscio di un sussurro.
«Non la sento», rispose Bill. «Può parlare più forte, si​gnora?»
Non se la sentiva di parlare più forte; si sentiva solo di riattaccare. Ma non poteva. Perché se Anna aveva ragione, anche Bill poteva essere in pericolo... in un pericolo gravis​simo. Nel caso, cioè, che fosse giudicato da una certa perso​na un po' troppo in intimità con lei. Si schiarì la gola e ri​provò. «Bill? Sono Rosie.»
«Rosie!» esclamò lui, contento di sentirla. «Allora, come stai?»
La sua gioia così spontanea e franca peggiorò solo le co​se; tutt'a un tratto fu come se qualcuno le rigirasse un col​tello nelle viscere. «Non posso uscire con te sabato», an​nunciò parlando alla svelta. Ora le lacrime scendevano più veloci, le sgorgavano calde e nauseanti dalle palpebre. «Non posso uscire con te né sabato né mai. Sono stata una pazza a pensarlo.»
«Ma che cosa dici? Gesù, Rosie! Che cosa ti prende?»
Il panico nella sua voce, non la reazione indispettita che si era aspettata, ma panico autentico, l'angosciò, ma peggio ancora fu sentire il suo sgomento. Quello le era insopporta​bile.
«Non chiamarmi e non venirmi a trovare», gli ordinò e al​l'improvviso vide Norman con una chiarezza orribile, fermo davanti alla casa in cui abitava lei, sotto la pioggia con il ba​vero del soprabito alzato e la metà inferiore del volto debol​mente illuminata da un lampione. Lo vide fermo laggiù co​me il personaggio truculento e spietato di un romanzo di «Richard Racine».
«Rosie, non capisco...»
«Lo so ed è meglio così», lo interruppe lei. La sua vo​ce vacillava, si andava sfaldando. «Stai lontano da me, Bill.»
Riappese precipitosamente, restò a osservare per un atti​mo il telefono, poi mandò un grido forte e straziato. Spinse via con il dorso delle mani il telefono che teneva sulle ginocchia. Il ricevitore cadde sul pavimento e il ronzio della linea libera echeggiò stranamente simile al frinire dei grilli al quale si era addormentata lunedì sera. Sentì a un tratto di non poter sopportare quel rumore, sentì che se avesse dovu​to ascoltarlo anche per soli altri trenta secondi, le avrebbe spaccato la testa in due. Si alzò, andò alla parete, si abbassò e staccò la spina. Quando cercò di rialzarsi, le gambe tremanti non la sorressero. Si sedette per terra, si coprì il viso con le mani e lasciò che le lacrime avessero la meglio. Non aveva scelta, del resto.
Anna non aveva fatto che ripetere che non poteva essere sicura, che nemmeno lei, Rosie, poteva essere sicura di nien​te, qualunque cosa fosse indotta a sospettare. Ma Rosie era sicura. Era Norman. Norman era arrivato, Norman aveva perso anche l'ultimo briciolo che gli restava di sanità men​tale, Norman aveva ucciso l'ex marito di Anna, Peter Slowik, e Norman la stava cercando.

7

Cinque isolati dopo l'Hot Pot, dove si era trovato a quat​tro secondi dall'incrociare gli occhi con quelli di sua moglie attraverso la vetrina, Norman entrò in un negozio che si chiamava Non Più Di 5. tutti gli articoli in questo nego​zio in vendita sotto I $5.00 era la promessa enunciata sotto un rozzo ritratto di Abramo Lincoln. C'era un brillante sor​riso nella barba di Lincoln, raffigurato nell'atto di fare l'oc​chiolino, e a Norman Daniels parve somigliasse non poco a un uomo che aveva arrestato per aver strangolato la moglie e tutti e quattro i figli. In quel negozio, che si trovava lette​ralmente a un tiro di sasso dal Liberty City - Prestiti & Pe​gni, Norman comperò tutti gli accessori con cui intendeva camuffarsi quel giorno: un paio di occhiali scuri e un ber​retto con la scritta chisox sopra la visiera.
Dopo poco più di dieci anni di esperienza come ispettore investigativo, Norman era arrivato alla conclusione che i camuffamenti andavano relegati in tre campi precisi: i film di spionaggio, i racconti di Sherlock Holmes e le feste di Halloween, Erano in particolare inutili di giorno, quando il trucco sembra solo ed esattamente trucco e l'unica cosa che riesce a sembrare un travestimento è esattamente un trave​stimento. E le tizie alle Figlie e Sorelle, il puttanaio New Age dove l'amico Peter Slowik aveva finalmente confessato di aver spedito la sua Rose errante, si sarebbero dimostrate senz'altro particolarmente sensìbili ai predatori scesi a per​lustrare il loro stagno. Per tizie come loro, la paranoia era molto più di uno stile di vita: era condizione naturale e in​trinseca.
Berretto e occhiali scuri sarebbero serviti al suo scopo; per quel tardo pomeriggio aveva in programma solo quella che Gordon Satterwaite, il primo poliziotto con cui aveva fatto coppia, soleva definire una «mini-rico». Un'altra abi​tudine dalla quale Gordon sembrava trarre un piacere par​ticolare era prendere il collega più giovane e comunicargli che era ora di fare un po' di quella che chiamava «buona vecchia puntatacco». Gordon era un bisteccone lardoso, puzzolente e ruminatore di tabacco, con i denti marrone, e Norman lo aveva disprezzato praticamente nel momento stesso in cui l'aveva visto. Era poliziotto da ventisei anni e ispettore da diciannove, all'epoca, senza uno straccio di sensibilità per il lavoro. Norman sì, che l'aveva. Non gli piaceva e odiava i sacchi di letame con cui aveva a che fare (e con i quali era costretto talvolta ad associarsi, quando la​vorava in clandestinità), ma aveva sensibilità professionale e quella sensibilità gli era stata compagna inestimabile per anni. Lo aveva aiutato a mettere a segno il colpo che gli ave​va fruttato la promozione, a concludere con successo l'ope​razione che lo aveva trasformato, sebbene per breve tempo, in un eroe dei mass media. In quell'indagine, come quasi sempre quando si prende di mira la criminalità organizzata, era arrivato il momento in cui la pista che gli investigatori stavano seguendo si era disarticolata in un caotico dedalo di sentieri e la retta via era andata perduta. La differenza, in quel caso dei trafficanti di droga, era stata che a comanda​re le operazioni, per la prima volta nella sua carriera, c'era lui, Norman Daniels, e quando la logica era venuta meno, Norman aveva fatto senza titubanze ciò che la maggioranza dei suoi colleghi non sapeva o poteva fare: si era affidato al​l'intuito e quindi aveva giocato tutto il suo futuro sulle indicazioni che da esso gli erano giunte, spingendo sull'accele​ratore con impavida aggressività.
Per Norman non esistevano cose come una «mini-rico»; per Norman c'era solo la pazienza del pescatore alla traina. Quando finivi insabbiato, ti spostavi in qualche luogo che avesse attinenza con il caso, lo osservavi con la mente per​fettamente aperta, sgombrata dal solito ciarpame di idee sballate e supposizioni campate all'aria, e facendo così eri come il pescatore che, dalla barca che procede lentamente, lascia scorrere la lenza e la sfila e la recupera, la sfila e la recupera, in attesa che si attacchi qualcosa. Certe volte non si prendeva niente. Altre volte si agganciava un ramoscello rimasto sotto il pelo dell'acqua o la proverbiale scarpa vec​chia o uno di quei pesci che non mangerebbe nemmeno un procione mezzo morto di fame.
Qualche volta, però, si agganciava un pesce di valore ga​stronomico.
Si mise occhiali e berretto e svoltò in Harrison Street, di​retto ora in Durham Avenue. Doveva essere una sgroppata di almeno tre miglia, fino al quartiere dov'era situata la se​de delle Figlie e Sorelle, ma Norman non se ne dava pensie​ro, perché la camminata gli sarebbe servita per svuotarsi la testa. Giunto al 251, sarebbe stato come un foglio bianco di carta fotografica, pronto a ricevere tutte le immagini e le idee che gli fossero venute incontro, senza cercare di modi​ficarle perché si accordassero ai suoi pregiudizi. Se non si avevano pregiudizi, il rischio era scampato già all'inizio.
Nella tasca posteriore aveva la cartina che gli era costa​ta uno sproposito, ma si fermò a consultarla una volta sola. Era in città da meno di una settimana, ma già ne aveva la to​pografia riprodotta con chiarezza nella mente assai più di Rosie e ancora una volta non si trattava tanto di addestra​mento, quanto di una dote naturale.
Quando si era destato il giorno prima, con mani, spalle e inguine sofferenti, con le mascelle così indolenzite da non riuscire ad aprire la bocca più che per metà (il primo tenta​tivo di uno sbadiglio del risveglio mentre abbassava i piedi dal letto al pavimento lo aveva quasi stordito dal dolore), era stato colto subito dalla disturbante sensazione che ciò che aveva fatto a Peter Slowik, alias Tippetstein, l'Incredibile Giudeo Leporide, fosse stato probabilmente un errore. Quanto grave era difficile da stabilire, perché di molto di quanto era avvenuto nell'abitazione di Slowik gli restava un ricordo molto nebuloso, però era stato un errore lo stesso: quando era arrivato all'edicola dell'albergo, aveva conclu​so di dover depennare il «probabilmente». I «probabilmen​te» erano per le mezze seghe di questo mondo, in ogni caso, un credo inespresso ma ferocemente consolidato fin dai pri​mi anni della sua adolescenza, quando la madre se n'era andata e le punizioni di suo padre avevano cominciato a di​ventare una cosa seria.
Aveva comperato un giornale e lo aveva sfogliato rapida​mente in ascensore mentre tornava in camera. Non aveva trovato niente su Peter Slowik, ma gli era stato di consola​zione solo marginale. Era possibile che il cadavere di Tippete non fosse stato rinvenuto in tempo per finire nelle pri​me edizioni dei quotidiani; era possibile, invece, che fosse ancora dove lui lo aveva abbandonato (dove pensava di averlo abbandonato, si corresse; era tutto così confuso), calcato dietro la caldaia, nel seminterrato. Ma quelli come Tippete, individui che si affannavano in una moltitudine di servizi assistenziali e avevano un sacco di amici dal cuore straziato, non scomparivano per molto tempo. Qualcuno avrebbe cominciato a preoccuparsi, qualcun altro sarebbe andato a cercarlo nella sua piccola e graziosa conigliera di Beaudry Place e finalmente ci sarebbe stato quel certo qual​cuno che avrebbe fatto una scoperta eccezionalmente orri​bile dietro la caldaia.
E, come volevasi dimostrare, quello che non era apparso sul giornale il giorno prima, c'era il giorno seguente, in pri​ma pagina dell'inserto locale: assistente sociale trucidato in casa sua. Secondo l'articolo, quella dell'Assistenza Viag​giatori era stata solo una delle attività che Tippete svolgeva a tempo perso... e non era stato nemmeno annoverabile fra i bisognosi, perché, secondo quanto scriveva il giornale, la famiglia di cui era stato l'ultimo esponente sedeva agiata​mente su un patrimonio di ragguardevole consistenza. Il fat​to che avesse lavorato in una stazione di autobus alle tre del mattino, da cui indirizzare le mogli fuggiasche alla sede di quelle puttane delle Figlie e Sorelle, stava solo a dimostrare, secondo Norman, che o gli mancava qualche venerdì o era sessualmente deviato. Era stato comunque il classico samaritano cagacazzi sempre a ficcare il nasone di qui e di là, quasi sempre troppo occupato a salvare il mondo per ri​cordarsi di cambiarsi le mutande. Assistenza Viaggiatori, Esercito della Salvezza, Telefono Amico, aiuti per la Bosnia, aiuti per i russi (si sarebbe pensato che un ebreo come Tippete avesse avuto almeno abbastanza buonsenso da rispar​miarsi quella, ma figuriamoci), senza contare due o tre ini​ziative a favore della «causa femminile». Il giornale non da​va indicazioni precise su queste ultime, ma ce n'era una che Norman conosceva già: Figlie e Sorelle, altrimenti note co​me Lesbicocche nel Paese dei Balocchi. Sabato ci sarebbe stata una funzione religiosa in onore di Tippete, quella che il giornale chiamava «circolo commemorativo». Benedetto Iddio.
Sapeva anche che la mone di Slowik poteva essere una conseguenza di una qualunque delle buone cause per le quali il brav'uomo lavorava... o nessuna di esse. Gli sbirri avrebbero investigato anche la sua vita personale (sempre che una «camera da affittare» ambulante come Tippete avesse davvero una vita personale) senza escludere che po​tesse essere stato l'ancor più diffuso «omicidio immotivato» commesso da qualche balordo capitato in casa sua per ca​so. Uno sconosciuto in cerca di un boccone, come dire.
Niente tuttavia che avrebbe scaldato le puttane Figlie e le puttane Sorelle; lo sapeva bene come sapeva da che parte sorge il sole. Aveva accumulato una discreta esperienza di ospizi e ostelli per donne in conseguenza del suo lavoro, un'esperienza che si era incrementata con il passare degli anni, via via che quelli che Norman aveva battezzato gli Sniffatori di Felci della New Age avevano cominciato ad avere un effetto misurabile sul modo di pensare e compor​tarsi della gente. Secondo gli Sniffatori di Felci della New Age, tutti provenivano da una famiglia disfunzionale, tutti sublimavano il bambino che avevano dentro e tutti doveva​no stare attenti alla moltitudine di persone cattive che ave​vano la faccia tosta di provare a vivere la propria vita senza piagnistei, senza strapparsi i capelli e senza correre tutte le sere a partecipare a qualche programma di riabilitazione psicologica. Gli Sniffatori di Felci erano dei coglioni, ma alcuni, e fra i migliori esempi c'erano spesso donne in posti come questo Figlie e Sorelle, sapevano essere coglioni estremamente prudenti. Prudenti? Diavolo, sapevano dare una dimensione totalmente nuova al concetto di mentalità da bunker.
Norman aveva trascorso quasi tutta la giornata prece​dente in biblioteca, dove aveva trovato molte notizie interes​santi sulle Figlie e Sorelle. La più esilarante era che la di​rettrice dell'istituto, Anna Stevenson, era stata la signora Tippete fino al 1973, quando aveva divorziato riassumendo il cognome da nubile. La coincidenza sembrava del tutto ca​suale solo per chi non avesse dimestichezza con i riti e i ce​rimoniali di accoppiamento dei Felciantropi. Correvano in coppia, ma non erano quasi mai capaci di correre bardati insieme per tratti di strada prolungati. Andava sempre a fi​nire che uno faceva arri quando l'altro faceva hop, e non riuscivano mai a vedere la semplice verità: i matrimoni po​liticamente corretti non funzionano.
L'ex moglie di Tippete non gestiva il suo Centro sulla fal​sariga degli altri ospizi per donne maltrattate, dove il motto era «solo le donne sanno, solo le donne parlano». In un sup​plemento domenicale, in un articolo pubblicato poco più di un anno prima, la Stevenson (Norman era rimasto colpito dalla grande somiglianzà con quella stronza di Maude in quel vecchio show televisivo) aveva censurato quel concetto come «non solo sessista, ma anche stupido». In proposito veniva citata anche una cena Gert Kinshaw. «Gli uomini non sono nostri nemici se non dimostrano di esserlo», ave​va dichiarato. «Ma se menano, noi restituiamo con gli inte​ressi.» C'era una sua fotografia, una scimmiona di negro che ricordava vagamente a Norman William «Frigorifero» Perry, un giocatore di football di Chicago. «Tu prova a toc​care me, tesoro, e vedi come ti uso come trampolino», aveva borbottato.
Tutte quelle chiacchiere, per quanto interessanti, erano comunque argomenti di contorno. In quella città potevano esserci anche uomini oltre che donne a sapere dov'era il Centro e a cui era permesso parlarne, e poteva anche darsi che fosse amministrato da una sola Sniffatrice di Felci invece che da un comitato intero, ma sotto un aspetto era sicuro che fossero in tutto e per tutto identiche alle loro consorelle più tradizionali: la morte di Peter Slowik le avrebbe messe in allarme rosso.
Loro non avrebbero considerato tutte le ipotesi che sareb​bero state vagliate dalla polizia; fino al momento che fosse stato dimostrato il contrario, avrebbero dato per certo che l'omicidio di Slowik avesse a che fare con loro... special​mente con una delle donne a loro indirizzate da Slowik du​rante gli ultimi sette, otto mesi dì vita. In questo quadro era possibile che il nome di Rosie fosse già emerso.
Allora perché l'hai fatto? chiese a se stesso. In nome di Dio, che cosa ti è saltato in mente? C'erano mille altre ma​niere per arrivare dove ti trovi ora e lo sai benissimo. Sei un piedipiatti, Cristo, per forza lo sai! Allora perché metterle sul chi va là? Quel quarto di bue muschiato dell'articolo, Gerla Muso di Berta, si è piazzata probabilmente a una fine​stra armata di binocolo con cui tirar giù misure e connotati di tutti i maschietti di passaggio. Sempre che non fosse già schiattata per essersi sparata un Twinkie di troppo. Dunque perché l'hai fatto? Perché?
La risposta era lì, ma lui la schivò prima che potesse persino cominciare ad affiorare alla sua coscienza; la schivò perché le implicazioni gli erano atroci. Aveva sistemato Tippete per lo stesso motivo per cui aveva strozzato quella put​tana con i capelli rossi in hot pant... perché qualcosa gli si era arrampicato dal fondo della mente e lo aveva spinto a farlo. Quel qualcosa era sempre più presente ormai, e non gli andava di pensarci. Meglio evitarlo. Più sicuro.
Intanto era arrivato a destinazione, Palazzo Potta era lì davanti a lui.
Norman si portò sul lato dei numeri pari di Durham Avenue procedendo a media andatura, sapendo che chiunque lo stesse osservando si sarebbe sentito meno minacciato da una persona sull'altro lato del viale. L'osservatore, o me​glio l'osservatrice, che continuava a figurarsi era l'orsa bruna di cui aveva visto la fotografìa sul giornale, un gi​gantesco bidone nero formato famiglia con un binocolo mi​litare ad alta risoluzione in una mano e una manciata di cioccolatini ripieni che le si andavano sciogliendo nell'altra. Rallentò un po' il passo, ma non molto: allarme rosso, ricordò a se stesso, sono sicuramente in allarme rosso.
Era una grande casa bianca con le rifiniture in legno, non esattamente vittoriana, una di quelle badesse inizio secolo che sono tre solidi piani di bruttezza. Sembrava stretta a guardare la facciata, ma Norman era cresciuto in una casa non molto diversa ed era disposto a scommettere che, sul retro, si allungava fin quasi alla strada successiva.
C'è la scrofa-scro scrofa-scro scro-scro-scrofa, pensava Norman, attento a non cambiare la cadenza della cammina​ta che aveva scelto, ora abbastanza lenta, e attento ad assi​milare la casa non in una sola lunga occhiata, ma a guarda​tine. Nella vecchia gnoccheria, ia-ia-o.
Ben detto. Gnoc-gnoc-gnoccheria.
Avvertì la furia che gli era familiare cominciare a pulsar​gli nelle tempie e con essa venne un'immagine altrettanto familiare, quella che era l'emblema di tutte le cose che non sapeva esprimere: la carta di credito. Quella carta di credi​to verde che aveva avuto l'ardire di rubargli. Ormai l'im​magine di quella tesserina lo accompagnava dappertutto e aveva finito per rappresentare tutti i terrori e le coazioni della sua vita, le forze che gli si accanivano contro, i volti (quello di sua madre, per esempio, così bianco e molle e in certo modo scaltro) che talvolta gli si insinuavano nella mente quando era sdraiato a letto di notte e cercava di dor​mire, le voci che vibravano nei suoi sogni. Quella di suo pa​dre, per dirne una. «Vieni qui, Normie. Ho qualcosa da dir​ti e voglio dirtela da vicino.» Certe volte si beccava un caz​zotto. Certe altre, quando lui era fortunato e suo padre ubriaco, era una mano che gli si infilava fra le gambe.
Ma ora non contava; contava solo la casa dall'altra par​te del viale. Non avrebbe avuto occasione di esaminarla co​sì bene una seconda volta e se avesse sprecato quei secondi preziosi meditando sul passato, il gonzo chi era?
Era dirimpetto. Bel prato, stretto ma profondo. Graziose le aiuole, vivaci di sbocci primaverili, a incorniciare la lun​ga veranda anteriore. C'erano montanti di metallo rivestiti di edera al centro di ciascuna aiuola. L'edera era stata po​tata all'altezza dei neri cilindri in cima ai pali e Norman sapeva perché: in quei gusci scuri erano nascoste telecamere puntate in modo che gli obiettivi si sovrapponessero copren​do tutta la via. Se in quel momento c'era qualcuno a osser​vare i monitor, avrebbe visto un omino in bianco e nero con berretto da baseball e occhiali scuri che si spostava da uno schermo all'altro, camminando un po' curvo e con le ginocchia un tantino piegate in maniera da ridurre sensibilmente il metro e novanta della sua statura.
C'era un'altra telecamera montata al di sopra della por​ta d'ingresso, che sicuramente non aveva serratura: troppo facile duplicare una chiave, troppo facile far scattare un meccanismo, se si sapevano maneggiare i ferri del mestiere. No, c'era sicuramente una fessura in cui infilare una tesse​ra magnetica, oppure un tastierino su cui comporre un codi​ce, o magari entrambi. E altre telecamere dietro la casa, na​turalmente.
Mentre passava, Norman si arrischiò a lanciare un'ul​tima occhiata sul lato della costruzione. Lì c'era un orto, dove due puttane in calzoncini corti conficcavano nel terre​no lunghi bastoncini, probabilmente sostegni per piante di pomodoro. Una aveva l'aspetto di una mangiatrice di tortilla: pelle olivastra e lunghi capelli neri raccolti in una coda di cavallo. Corpo al fulmicotone, sui venticinque anni. L'al​tra era più giovane, magari ancora adolescente, una di quelle fricchettine punky-grungy con i capelli tinti in due colori diversi. Aveva una benda sull'orecchio sinistro. Indossava una maglietta psichedelica senza maniche e Nor​man le vedeva un tatuaggio sul bicipite sinistro. La sua vista non era così acuta da distinguere che cosa fosse, ma era sbirro da tanto tempo da sapere che era o il nome di un gruppo rock o una pessima riproduzione di una foglia di ca​napa indiana.
Norman si vide attraversare di scatto il viale ignorando le telecamere; si vide afferrare Miss Fregna Focosa con i ca​pelli alla rockstar; si vide passarle una delle sue grandi ma​ni intorno al collo sottile e risalire fino a dove l'arrestava il piano della mandibola. «Rose Daniels», avrebbe detto a quell'altra, la tortillofaga con i capelli neri e la carrozzerìa al fulmicotone. «Portamela qui subito o spezzo il collo a questo sacchetto di sperma come un ossicino di pollo. »
Bellissimo, però avrebbe quasi messo una mano sul fuoco che Rosie non era più lì. La sua ricerca in biblioteca gli ave​va detto che erano state quasi tremila le donne ad aver usu​fruito dei servigi offerti dalle Figlie e Sorelle da quando Leo e Jessica Stevenson avevano inaugurato l'istituto nel 1974 e che i soggiorni duravano mediamente quattro settimane. Le riciclavano rapidamente nella comunità, disseminatrici di figli e malattie veneree, peggio delle zanzare. Probabilmen​te distribuivano vibratori al posto di diplomi, quando pas​savano l'esame di maturità.
No, Rose era quasi sicuramente altrove, occupata in qualche mestiere manuale che le avevano trovato le sue amiche lesbiche, dal quale rincasare la sera in qualche to​paia che erano state sempre loro a scovarle. Ma le tizie dal​l'altra parte della strada sapevano certamente dov'era, quella Stevenson custodiva da qualche parte il suo indiriz​zo, e probabilmente le due che si affaccendavano nell'orto avevano già fatto visita alla sua blattaia per un tè e due bi​scottini da Girl Scout. E quelle che non c'erano state aveva​no sicuramente sentito tutta la storia da quelle che ci erano andate, perché era così che funzionava fra donne. Bisogna​va ammazzarle per chiudergli la bocca.
L'ortolana più giovane, quella con i capelli alla rockstar, lo colse orribilmente in contropiede alzando la testa, veden​dolo... e salutandolo con la mano. Per un momento spaven​toso fu sicuro che stesse ridendo di lui, che tutte lo stessero deridendo, che fossero allineate alle finestre di Castel Lesbo a ridersela dell'ispettore Norman Daniels, che aveva sbat​tuto dentro un plotone intero di re del narcotraffico ma non era stato capace di impedire a sua moglie di rubargli la car​ta di credito.
Gli si serrarono i pugni.
Contieniti! strillò dentro di lui la versione normanesca di Pratico-Razionale. Probabilmente quella saluta tutti quelli che vede passare! Probabilmente saluta i cani randagi! È il modo classico di comportarsi delle sbiellate come lei!
Sì. Sicuramente, senza dubbio. Norman distese le dita, alzò una mano e fendette l'aria in un breve gesto di risposta. Riuscì persino a sforzare mezzo sorriso, che risvegliò il do​lore ai muscoli e ai tendini e persino all'osso, nella pane posteriore della bocca. Poi, mentre Miss Fregna Focosa tornava a dedicarsi al suo orto, il sorriso si spense e Norman si allontanò allungando il passo, con il cuore in tumulto.
Cercò di concentrare i pensieri sul suo problema attuale, come isolare una di quelle bastarde (la capobastarda, pre​feribilmente, scongiurando così il rischio di beccarne una che non avesse le informazioni di cui aveva bisogno) e farla parlare, ma sembrava che almeno in quei frangenti la sua capacità di affrontarlo razionalmente si fosse dileguata.
Si portò le mani ai lati del volto e si massaggiò le artico​lazioni della mandibola. Gli era già successo di farsi male in quel modo, ma mai fino a quel punto. Che cosa diamine aveva fatto a Tippete? Il giornale non lo rivelava, ma quel dolore alle mascelle, e anche nei denti, sì, dentro i denti lo sentiva, stava a indicare che non si era risparmiato.
Se mi prendono sono nei guai, si disse. Avranno le foto dei segni che gli ho lasciato addosso. Avranno campioni del​la mia saliva e... be'... di altre sostanze organiche che posso aver lasciato in giro. Oggi come oggi hanno a disposizione una miriade di esotici sistemi di analisi, analizzano tutto e io nemmeno so se ho mollato qualcosa.
Sì, tutto vero, ma non lo avrebbero preso. Si era registra​to al Whitestone come Alvin Dodd di New Haven e, se mes​so alle strette, era persino in grado di mostrare una patente di guida, una patente con fotografia, a conferma della sua identità. Se gli sbirri di lì avessero chiamato quelli della sua città, si sarebbero sentiti rispondere che Norman Daniels si trovava a mille miglia dal Midwest, a prendersi una strameritata vacanza accampato nel Zion National Park dell'Utah. Forse gli sbirri di qui si sarebbero sentiti anche dire di non fare gli stupidi, che Norman Daniels era un eroe con certificato di garanzia. Non è che ai suoi colleghi sarebbe venuto in mente di andargli a raccontare la storia di Wendy Yarrow... vero?
No, probabilmente no. Ma presto o tardi...
La verità era che non aveva più testa per il tardi. Da qual​che giorno era tutto concentrato sul presto. Sul trovare Ro​se e avere con lei una discussione seria. Sul regalo che ave​va da farle. La sua carta di credito, per la precisione. E mai più sarebbe stata ripescata in qualche bidone delle immon​dizie o dal portafogli di qualche altro finocchietto sudamericano. Si sarebbe assicurato lui che non avesse mai più a perderla o a buttarla via. Gliel'avrebbe messa in un luogo sicuro. E se riusciva a vedere solo una zona d'ombra oltre... oltre l'inserimento di quell'ultimo regaluccio... be', forse aveva di che rallegrarsene.
Ora che la sua mente era tornata alla carta di credito, lì si assestò, come accadeva quasi regolarmente da qualche tempo, indifferentemente durante il sonno e quando era sve​glio. Era come se quella tesserina di plastica si fosse tra​sformata in uno strano fiume verde (il Merchant al posto del Mississippi) e che il corso dei suoi pensieri fosse un affluen​te che vi si versava dentro. Allora tutti i suoi pensieri corre​vano a valle, perdendo la loro identità via via che si mesco​lavano alla corrente verde della sua ossessione. Riaffiorò la domanda colossale, quella che non trovava risposta: Come aveva osato? Come aveva potuto prenderla? Che fosse scappata di casa e da lui era un fatto che arrivava anche a capire, se pure non a condonarle e sebbene sapesse che avrebbe dovuto morire per averlo ingannato così completa​mente, per aver celato così bene il tradimento nel suo lurido cuore di donna. Ma che avesse osato prendergli la carta di credito, prendere ciò che era suo, come il ragazzo che si era arrampicato su per la pianta dei fagioli e aveva rubato la gallina d'oro al gigante che dormiva...
Senza accorgersi di farlo, Norman s'infilò l'indice della mano sinistra in bocca e cominciò a morderlo. Ci fu dolore, ce ne fu molto, ma questa volta non lo sentì; era troppo sprofondato nei suoi pensieri. Aveva un denso cuscinetto cal​loso all'estremità dell'indice di entrambe le mani, perché quelle morsicature nei momenti di tensione erano una vec​chia, vecchia abitudine, che risaliva ai tempi dell'infanzia. Dapprincipio il callo resistette all'aggressione, ma fissando​si nella sua mente il pensiero della carta di credito, mentre il verde si scuriva fin quasi al nero di un abete al crepuscolo (un colore molto diverso da quello della tessera che era piut​tosto il colore di un limone acerbo), finì per cedere e il san​gue cominciò a colargli per la mano e dalle labbra. Affondò i denti nel dito, godendo del dolore, masticando la carne, as​saporando il sangue, così salato e denso, il sapore del san​gue di Tippete, quando lo aveva azzannato alla base del...
«Mamma? Perché quell'uomo fa così alla sua mano?»
«Lascia perdere, vieni via. »
Quelle voci lo richiamarono al presente. Si guardò oltre la spalla con occhi indolenti, come destandosi da un son​nellino breve ma intenso, e vide allontanarsi una giovane donna e un bambino di forse tre anni. La madre sospingeva il figlio quasi costringendolo a correre e quando si girò a sua volta per un'occhiata, Norman vide che era atterrita.
Che cosa stava facendo?
Si guardò il dito e vide le profonde incisioni sanguinanti su entrambi i lati. Un giorno o l'altro si sarebbe staccato il dito di netto, se lo sarebbe troncato con un colpo secco e in​goiato. Non che sarebbe stata la prima volta che staccava qualcosa con un morso. E nemmeno che lo ingoiava.
Era una brutta strada da imboccare, però. Si tolse il fazzo​letto dalla tasca posteriore e se lo avvolse sul dito sanguinan​te. Poi alzò la testa per guardarsi intorno. Si stupì che fosse così tardi, quasi buio, con le luci già accese in alcune delle abitazioni. Da quanto tempo camminava? Dov'era finito?
Sforzò gli occhi per leggere la targa all'angolo dell'in​crocio davanti a sé: dearborn avenue. A destra c'era un negozietto a conduzione familiare con una rastrelliera per bi​ciclette davanti all'ingresso e nella vetrina un cartello con la scritta brioche appena sfornate. Gli salì un ringhio dal​lo stomaco. Si accorse di aver veramente fame dalla prima volta da quando era sceso dall'autobus della Continental Express e aveva mangiato una scodella di cereali alla tavo​la calda della stazione, ma solo perché era quello che avreb​be mangiato lei.
Tutt'a un tratto era proprio di qualche brioche che aveva bisogno, l'unica cosa al mondo che voleva... ma non sempli​ci brioche. Voleva brioche... appena sfornate, come quelle che gli faceva sua madre. Era un'insulsa cicciona che non smetteva mai di sbraitare, ma come sapeva cucinare! Ed era stata la miglior cliente di se stessa.
Meglio che siano appena sfornate, pensava Norman men​tre saliva i gradini dell'ingresso. Vedeva all'interno un uo​mo anziano che trafficava dietro il banco. Meglio che siano appena sfornate, amico mio, o da me ti guardi Iddio.
Stava per aprire la porta quando la sua attenzione fu richiamata da uno dei vari avvisi appesi in vetrina. Era color giallo vivo e, anche se non poteva sapere che era stata pro​prio Rosie ad affiggere quel volantino, avvertì un'inspiega​bile formicolio interiore ancor prima di aver letto le parole Figlie e Sorelle.
Si chinò per leggere, con gli occhi improvvisamente mol​to piccoli e molto intensi, il cuore che accelerava i battiti
.
USCITE A GIOCARE CON NOI
ALLO SPLENDIDO ETTINGER'S PIER
PER FESTEGGIARE
CIELI SERENI E CALDE GIORNATE CON
IL NONO PICNIC E CONCERTO ANNUALE
«VIVA L'ESTATE»
DELLE FIGLIE E SORELLE
SABATO, 4 GIUGNO
BANCARELLE * ARTIGIANATO * ESTRAZIONI *
GARE DI ABILITÀ * DJ RAP PER I RAGAZZI
! ! ! GRANDE ATTRAZIONE ! ! !
LE INDIGO GIRLS IN CONCERTO, ORE 20
SERVIZIO ASSISTENZA PICCOLI
PER GENITORI SINGLE!
«VIENI TU, VENITE TUTTI !»
INCASSI DEVOLUTI ALLE FIGLIE E SORELLE
CHE VI RICORDANO CHE
LA VIOLENZA CONTRO UNA DONNA
È UN CRIMINE CONTRO TUTTE LE DONNE

Sabato quattro giugno, quel sabato. E ci sarebbe stata an​che lei, la sua Rose errante? Certo che ci sarebbe stata, lei assieme a tutte le sue nuove amiche lesbiche. Dio le fa e poi le ammassa.
Norman sottolineò la quinta riga contando dall'ultima con il dito che si era morsicato. Sul fazzoletto erano già sbocciati vividi papaveri di sangue.
Vieni tu, Venite tutti.
Così diceva e Norman meditava di prenderle in parola.
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Giovedì mattina, quasi le undici e mezzo. Rosie bevve un sorso di Evian, se lo rigirò in bocca, lo deglutì e riprese fra le mani il mazzetto di fogli.
«Stava arrivando, non si sbagliava, questa volta non era​no le sue orecchie a ingannarlo. Peterson udiva sopraggiun​gere dal corridoio il ritmo serrato dei suoi tacchi alti. Se la immaginava con la borsetta già aperta, intenta a frugare al​la ricerca della chiave, preoccupata del diavolo che avreb​be potuto insidiarla da dietro quando meglio avrebbe fatto a preoccuparsi di chi era già in agguato davanti a lei. Con​trollò rapidamente di avere ancora il coltello, poi si calò la cazza di nylon sul viso. Mentre la chiave girava nella serra​tura, Peterson estrasse il coltello e...»
«Taglia-taglia-taglia!» sbottò spazientita Rhoda dagli al​toparlanti.
Rosie alzò gli occhi verso il vetro. Non le piacque il mo​do in cui Curt Hamilton se ne stava seduto davanti al DAT a guardarla con le cuffie posate sulle clavicole, ma la allarmò il fatto che Rhoda stesse fumando una delle sue sigarette sottili in cabina di regia, alla faccia del cartello di divieto ap​peso alla parete. Aveva l'aria di passare una mattinata perfi​da, ma non era la sola.
«Rhoda? Ho sbagliato qualcosa?»
«Nessun problema se sei abituata a indossare cazze di ny​lon, immagino», ribattè Rhoda lasciando cadere cenere in un bicchierino di plastica posato sulla console. «Visto che nelle cazze ci si fondono i metalli, sarei però curiosa di ve​derne una di nylon.»
Lì per lì Rosie si sentì smarrita, non riuscendo a capire a che cosa stesse alludendo, poi ripetè mentalmente le ultime frasi che aveva letto e gemette. «Oddio, Rhoda, scusa!»
Curt si mise di nuovo le cuffie in testa e premette un pul​sante. «Uccidi tutti i miei domani, settantatré...»
Rhoda gli posò una mano sul braccio e disse una frase che riempì lo stomaco di Rosie di cubetti di ghiaccio. «Lascia stare.» Poi lanciò un'occhiata attraverso il vetro, vide l'e​spressione avvilita di Rosie e le rivolse un sorriso debole ma sincero. «Non è successo niente, Rosie, ho solo deciso di sospendere per colazione con mezz'ora di anticipo. Vieni fuo​ri.»
Rosie si alzò troppo bruscamente ed entrò violentemente in contatto con il tavolo battendovi contro la coscia sinistra a rischio di rovesciare la bottiglia d'acqua minerale. Corse fuori.
Trovò Rhoda e Curt appena oltre la soglia e per un attimo fu sicura, anzi seppe che stavano parlando di lei.
Se lo credi davvero, Rosie, allora è meglio che vai da un medico, la riprese con asprezza Pratica-Razionale. Uno di quelli che ti fanno vedere macchie d'inchiostro e ti chiedono tutti i particolari di come hai imparato a farla nel vasino. Se normalmente quella voce riusciva solo a indispettirla, questa volta fu lieta di sentirla.
«So fare di meglio», disse a Rhoda. «E lo farò. Oggi po​meriggio. Lo prometto.»
Era vero? Di vero c'era solo che non lo sapeva. Era tutta mattina che cercava di calarsi in Uccidi tutti i miei domani, come aveva fatto con La manta, ma con scarsi risultati. Co​minciava a entrare nel mondo in cui Alma St. George veniva perseguitata da Peterson, il suo ammiratore psicopatico, e poco dopo ne veniva estraniata da una delle voci che aveva sentito la sera precedente: quella di Anna che le riferiva che il suo ex marito, l'uomo che l'aveva indirizzata alle Figlie e Sorelle, era stato assassinato; o quella di Bill, vibrante di pa​nico e costernazione, che le chiedeva che cosa fosse mai ac​caduto; oppure, peggio ancora, la propria, che lo ammoniva a stare alla larga da lei, a starle lontano, dimenticarla.
Curt le battè amichevolmente la spalla. «Hai una giornata di voce brutta», la confortò. «Capita. Come quelle giornate che i capelli non ti stanno mai a posto, solo un po' peggio. Ne vediamo in quantità qui all'audiomuseo degli orrori, non è vero, Rho?»
«Verissimo», confermò Rhoda, ma i suoi occhi non smet​tevano di ispezionare il viso di Rosie e Rosie aveva un'idea abbastanza chiara di quello che stava vedendo. Non aveva dormito più di due o tre ore la notte precedente e non aveva in casa i cosmetici di cui avrebbe avuto bisogno per nasconderne le conseguenze.
E non saprei proprio come usarli, anche se li avessi, ag​giunse fra sé.
Aveva appreso qualche rudimento di cosmesi ai tempi del liceo, guarda caso quando meno aveva avuto bisogno di ri​corrervi, ma da quando si era sposata con Norman si era ac​contentata di un po' di cipria e due o tre rossetti nelle sfu​mature più naturali. «Se avevo voglia di vedere per casa una prostituta, ne avrei sposata una», le aveva detto una volta Norman.
Pensò che probabilmente Rhoda stesse osservando in par​ticolare i suoi occhi, le palpebre arrossate, le sclerotiche iniettate di sangue, le occhiaie profonde e scure. Dopo spen​ta la luce aveva pianto disperata per più di un'ora, senza ave​re la fortuna di esaurirsi fino al punto di addormentarsi. Ave​va invece consumato tutte le lacrime che aveva, dopodiché era rimasta sveglia nel buio a cercare di non pensare e a pen​sare lo stesso. Mentre arrivava e trascorreva lentamente la mezzanotte, aveva avuto un'idea veramente terribile: di aver sbagliato nel chiamare Bill, di aver sbagliato a negare a se stessa il suo appoggio morale e forse anche la sua protezio​ne fisica, quando più che mai ne aveva bisogno.
Protezione? aveva riflettuto. Oh, ma questa è proprio da rìdere. So che ti piace, bellezza, e in questo non c'è niente di male, ma guardiamo in faccia la realtà: Norman se lo man​gerebbe per colazione.
Solo che non aveva modo di sapere che Norman fosse in città, una circostanza che Anna si era premurata di sottoli​neare ripetutamente. Peter Slowik aveva abbracciato svaria​te cause, non tutte ben viste. Qualcos'altro poteva essere al​l'origine di contrarietà e contrasti... che lo avevano portato alla morte.
Peccato che Rosie sapesse. Lo sapeva il suo cuore. Era stato Norman.
Ma quella voce aveva continuato a bisbigliare via via che si avvicendavano ore lunghissime. Davvero il suo cuore sa​peva? O dietro a quella presunzione c'era solo quella parte di lei che non era Pratica e Razionale ma solo Tremante e At​territa? Aveva forse colto al balzo la scusa che le offriva la telefonata di Anna per troncare la sua amicizia con Bill pri​ma che potesse svilupparsi in qualcosa di più concreto?
Non era in grado di rispondere, mentre sapeva molto bene che il pensiero di non rivederlo più la riempiva di sconfor​to... e spavento, come per aver perso uno strumento di vitale importanza in sala operatoria. Era impossibile, naturalmen​te, che una persona diventasse dipendente da un'altra così velocemente, ma mentre arrivava l'una di notte e se ne sci​volava via, e poi arrivavano le due e le tre, l'idea le sembra​va sempre meno ridicola. Se la dipendenza a prima vista era un fenomeno solo teorico, perché si sentiva così svuotata e impaurita alla prospettiva di non vederlo più?
Quando si era finalmente addormentata, aveva di nuovo sognato di correre sulla sua moto, di indossare il vestito color rosa di robbia e di tenerlo stretto fra le cosce nude. Quan​do la sveglia aveva trillato, troppo presto dopo il momento in cui si era infine assopita, si era destata con il respiro cor​to e tutta accaldata, come in preda alla febbre.
«Rosie, ma sei sicura di star bene?» le chiese Rhoda.
«Sì», rispose. «Solo che...» Scoccò un'occhiata a Curtis, poi tornò a guardare Rhoda. Si strinse nelle spalle e sollevò gli angoli della bocca in un sorrisetto stentato. «Solo che, sai, è un momento difficile del mese per me.»
«Già già», mormorò Rhoda. Non sembrava convinta. «Coraggio, vieni giù alla mensa con noi. Annegheremo i no​stri dolori in un'insalata di tonno e un frullato alla fragola.»
«Una terapia veramente a prova di bomba», fece eco Curt. «Offro io.»
Questa volta il sorriso di Rosie sembrò un filo più sentito, ma scosse la testa. «Stavolta passo. Ora come ora ho solo voglia di una bella camminata con la faccia al vento. Che mi spazzi via un po' di polvere di dosso.»
«Guarda che se non mangi, va a finire che prima delle tre sei già svenuta», l'ammonì Rhoda.
«Prenderò un'insalata. Promesso.» Rosie era già diretta al vecchio e rumoroso ascensore. «Niente di più, altrimenti mando all'aria a suon di rutti chissà quante registrazioni che sarebbero perfette.»
«Non farebbe una gran differenza oggi», ribattè Rhoda. «Alle dodici e un quarto, d'accordo?»
«Ci sarò», rispose Rosie, ma mentre la cabina scendeva adagio verso l'atrio, l'ultimo commento di Rhoda continuò a suonarle distorto nella testa. Non farebbe una gran diffe​renza oggi. E se nel pomeriggio non fosse riuscita a metter​si in riga? E se dalla settantatreesima fossero passati all'ottantesima e alla centoechissàquantesima? E se, quando l'in​domani si sarebbe vista con il signor Lefferts, lui avesse de​ciso di presentarle una lettera di commiato invece di un con​tratto?
Avvertì un'improvvisa recrudescenza di odio nei con​fronti di Norman. La colpì fra gli occhi come un oggetto contundente, un fermaporta, forse, o il lato ottuso di una vecchia accetta arrugginita. Anche se Norman non avesse ucciso Slowik, anche se Norman fosse ancora in quell'altro fuso orario, la stava braccando lo stesso, come Peterson sta​va braccando la povera e spaventata Alma St. George. La braccava dentro la testa.
La cabina si fermò e le porte si aprirono. Rosie uscì nel​l'atrio e l'uomo che aspettava vicino al tabellone si girò ver​so di lei, con un'espressione insieme ansiosa e titubante. Era un'espressione che lo faceva sembrare più giovane che mai... un adolescente, quasi.
«Ciao, Rosie», la salutò Bill.
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Provò improvviso e sorprendente l'impulso di scappare, di darsi alla fuga senza dargli il tempo di accorgersi di come l'avesse fatta trasalire, poi gli occhi di lui si fissarono nei suoi, li catturarono, e fuggire non le fu più possibile. Si era dimenticata l'affascinante sottofondo verde di quegli occhi, come raggi di sole imprigionati nell'acqua bassa. Invece di correre alla porta, si diresse lentamente verso di lui, insieme impaurita e felice. Ma sopra ogni altra cosa, l'emozione che stava provando era quella di un sollievo traboccante.
«Ti avevo detto di stare lontano da me», avvertì il tremito nella propria voce.
Lui le prese la mano. Lei sapeva di non dovergliela con​cedere, ma non poté fare niente per impedirglielo... né poté impedire alla propria mano di ruotare in quella di lui perché si potesse richiudere sulle sue lunghe dita.
«Sì, lo so», rispose semplicemente lui. «Ma non posso, Rosie.»
Ne fu spaventata e gli lasciò andare la mano. Osservò in​certa il suo viso. Mai le era accaduto niente del genere, nien​te, e non sapeva come reagire o comportarsi.
Lui aprì le braccia e forse con quel gesto intendeva solo manifestare in una maniera più esplicita tutta la sua impo​tenza, ma fu il gesto di cui aveva soprattutto bisogno in quel momento il suo cuore stanco e affannato; spazzò via tutte le riserve e le pignolerie della sua mente e si sostituì a essa: Rosie avanzò come una sonnambula verso le sue braccia aperte, e quando le braccia si chiusero intorno a lei schiac​ciò il volto contro la sua spalla e chiuse gli occhi. E quando le sue mani le toccarono i capelli, che quella mattina si era lasciata ricadere sciolti sulle spalle, provò una sensazione strana e meravigliosa: fu come se si fosse appena svegliata. Come se fosse stata addormentata, non solo ora, mentre si abbandonava al suo abbraccio, non solo quella mattina da quando la sveglia l'aveva strappata malamente al suo sogno in motocicletta, ma da anni e anni, come Biancaneve dopo il morso di mela. Ma ora era sveglia di nuovo, sveglissima, e si guardava intorno con occhi che solo ora cominciavano a ve​dere.
«Sono contenta che tu sia qui», disse.
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Percorsero lentamente Lake Drive a piedi, in direzione est, con la faccia rivolta a un vento teso e caldo. Quando lui la cinse con un braccio, lei gli rivolse un piccolo sorriso. A quel punto erano tre miglia a ovest del lago, ma Rosie senti​va che se lui avesse continuato a sorreggerla in quel modo avrebbe potuto farla a piedi fino alla riva. Fino al lago e for​se anche fin sulla sponda opposta, calcando serena le creste delle onde, dall'una all'altra.
«Perché sorridi?» le domandò lui.
«Oh, niente. Ne aveva voglia.»
«Sei davvero contenta che sia venuto?»
«Sì. La notte scorsa non ho dormito molto. Ho continuato a pensare di aver commesso un errore. Probabilmente è co​sì, l'errore c'è stato, ma... Bill?»
«Ti ascolto.»
«L'ho fatto perché sento per te più di quanto abbia mai sentito per qualunque altro uomo nella mia vita, ed è suc​cesso tutto così in fretta... Devo essere pazza a raccontarti tutto questo.»
Lui se la strinse brevemente contro il fianco. «Tu non sei affatto pazza.»
«Ti ho telefonato e ti ho detto di stare lontano da me per​ché sta succedendo qualcosa, potrebbe succedere qualcosa, e non volevo che tu ci andassi di mezzo. Per nessun motivo al mondo. E ancora non voglio.»
«È Norman, vero? Norman, come Bates. Alla lunga è ve​nuto a cercarti.»
«È così che mi dice il mio cuore», ammise Rosie, cercan​do con cura le parole. «E lo dicono anche i miei nervi, ma non so se mi posso fidare del mio cuore, dopo che è vissuto per tanto tempo nel terrore, e quanto ai nervi... so di averli a fior di pelle.»
Consultò l'orologio, poi allungò lo sguardo su una banca​rella di hot dog all'angolo della via davanti a loro. Sulla stri​scia erbosa poco distante c'erano panchine, sulle quali alcu​ne segretarie consumavano uno spuntino all'ora di colazione.
«Compreresti a una signora una spanna e mezzo di salsic​cia con i crauti?» chiese. Tutt'a un tratto una crisi pomeridia​na di rutti le sembrò il problema più infinitesimale del mon​do. «È da quand'ero bambina che non ne mangio più uno.»
«Credo che si possa organizzare.»
«Ci sediamo su una di quelle panchine e ti racconto di Norman, come Bates. Poi decidi tu se vuoi starmi vicino o no. Se decidessi di no, guarda che capirei...»
«Rosie, io non...»
«Zitto, zitto, niente prima che ti abbia spiegato. Ed è me​glio che mangi prima che abbia cominciato, se no è facile che perdi l'appetito.»
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Cinque minuti dopo la raggiunse alla panchina sulla qua​le si era seduta. Trasportava, tenendolo in equilibrio, un vas​soio sul quale c'erano due panini, ciascuno con dentro un frankfurter lungo una spanna e mezzo, e due bicchieri di car​ta pieni di limonata. Lei prese un hot dog e un bicchiere, po​sò la bibita sulla panchina e lo guardò con un'espressione molto seria. «Sarà meglio che smetti di comperarmi da man​giare. Comincio a sentirmi come il trovatello dei manifesti dell'Unicef.»
«Mi piace comperarti da mangiare», dichiarò lui. «Sei troppo magra, Rosie.»
Non è quello che dice Norman, pensò lei, ma in quelle cir​costanze non sarebbe stato un commento appropriato. Non che ne avesse in mente altri più adeguati alla situazione e si ritrovò a riflettere sulle scadenti battute che si scambiavano i personaggi in sceneggiati televisivi come Melrose Piace. Di sicuro in quel momento le avrebbe fatto comodo avere sotto mano una manciata di quelle arguzie prive di spessore. Che sciocca, mi sono dimenticata di portarmi dietro il mio sceneggiatore, pensò. Invece di parlare, guardò il suo pani​no di wurstel e crauti e cominciò a schiacciare il pane, con la fronte corrugata e la bocca contratta in un'espressione in​tensa, come se quello fosse un arcano cerimoniale preinge​stione tramandato nella sua famiglia da madre in figlia per generazioni.
«Allora, Rosie, raccontami di Norman.»
«Va bene. Fammi solo pensare come cominciare.»
Staccò un morso di hot dog, gustò la sensazione di pic​cante dei crauti sulla lingua, poi bevve un sorso di limonata. Mise in conto che forse, dopo che avesse finito, a Bill scap​passe la voglia di avere ancora a che fare con lei, non riu​scisse più a provare altro che orrore e ribrezzo per una don​na che aveva potuto vivere con una creatura come Norman per tutti quegli anni, ma ormai era tardi per preoccuparsene. Aprì la bocca e cominciò a parlare. Sentì la propria voce ab​bastanza ferma e ne fu rassicurata.
Cominciò raccontandogli di una ragazzina di quindici anni che si sentiva straordinariamente carina con un fiocco ro​sa nei capelli, e come una sera quella ragazzina era andata a una partita di basket della scuola solo perché all'ultimo mo​mento era stata annullata una riunione delle «future casalin​ghe» e si era ritrovata con due ore da consumare prima che papà passasse a prenderla. O forse, aggiunse, aveva solo de​siderato che vedessero tutti quant'era carina con il suo fioc​co rosa e alla biblioteca della scuola non c'era nessuno. Su​gli spalti si era seduto accanto a lei un ragazzo con un giubbino di pelle, un ragazzo muscoloso, con le spalle larghe, uno studente dell'ultimo anno che sarebbe stato in campo a correre da una parte e dall'altra con tutti gli altri, se non fos​se stato buttato fuori dalla squadra in dicembre per aver fat​to a pugni. E continuò, ascoltando la propria voce mettere in parole fatti che aveva giurato e rigiurato a se stessa di porta​re con sé nella tomba. Non della racchetta da tennis, quella storia sì, che avrebbe portato con sé nella tomba, ma di co​me Norman l'aveva morsicata durante il viaggio di nozze e come lei aveva cercato di convincersi che fosse un morsichi​no d'amore; e dell'aborto «spontaneo», per il quale era sta​ta assistita da Norman; e delle cruciali differenze che corro​no tra un pestaggio in faccia e un pestaggio alla schiena. «Così devo andare spesso in bagno», spiegò, sorridendo ner​vosa alle proprie mani. «Ma sono molto migliorata.» Gli ri​ferì delle volte in cui, nei primi tempi della loro vita coniu​gale, lui le aveva bruciato le dita dei piedi o la punta delle di​ta delle mani con l'accendisigari; per amara ironia, quello speciale tormento era cessato quando Norman aveva smesso di fumare. Gli raccontò della sera in cui Norman era rinca​sato dal lavoro, si era seduto in silenzio davanti al televisore durante il telegiornale, senza toccare la cena che teneva in grembo, aveva posato il piatto quando Dan Rather aveva concluso e aveva cominciato a punzecchiarla con la punta di una matita presa dal tavolino di fianco al divano. L'aveva punzecchiata abbastanza forte da farle male e lasciarle sulla pelle innumerevoli puntini neri come piccoli nei, ma non tanto forte da farla sanguinare. Raccontò a Bill che c'erano stati altri casi in cui l'aveva francamente seviziata, ma mai l'aveva terrorizzata come quella volta. Soprattutto era stato il suo silenzio. Quando gli aveva parlato, aveva cercato di capire che cosa non andasse, non le aveva risposto. Lui ave​va continuato a seguirla mentre lei indietreggiava (non ave​va voluto scappare, aveva pensato che con tutta probabilità sarebbe stato come lasciar cadere un fiammifero acceso in un barile di polvere da sparo), senza rispondere alle sue do​mande e ignorando le sue mani protese, con le dita divarica​te. Aveva continuato a punzecchiarla sulle braccia e le spal​le e la parte superiore del petto (indossava una di quelle canotte con una leggera scollatura), segnando ogni colpo di matita con un versetto sommesso: Pu! Pu! Pu! Alla fine si era raggomitolata in un angolo con le ginocchia contro il se​no e le dita intrecciate sopra la testa e lui le si era chinato da​vanti, molto serio, quasi assorto, continuando a colpirla con la punta della matita e a fare quel verso. Raccontò a Bill che a quel punto si era sentita sicura che stesse per ucciderla, che sarebbe stata l'unica donna nella storia del mondo pugnala​ta a morte da una matita Mongol n. 2... e ciò che soprattutto ricordava di aver continuato a ripetere a se stessa in quegli istanti era che non doveva mettersi a gridare perché l'avreb​bero sentita i vicini e non voleva che la trovassero in quello stato. Non ancora viva in quello stato, per meglio dire. Si vergognava troppo. Poi, quando aveva sentito di essere or​mai sul ciglio del momento in cui, suo malgrado, avrebbe cominciato a strillare, Norman era andato in bagno e aveva chiuso la porta. Ci era rimasto per un bel pezzo e lei allora aveva pensato di scappare, fuori dalla porta e via, dovunque, ma lontano. Ma era notte e lui era in casa. Se fosse uscito e non l'avesse trovata, disse, l'avrebbe inseguita, raggiunta e uccisa, ne era certa. «Mi avrebbe spezzato il collo come un grissino», mormorò a Bill senza alzare gli occhi. Ma aveva giurato a se stessa che se ne sarebbe andata: l'avrebbe fatto la prossima volta che lui l'avesse tormentata. Ma dopo quel​la sera non l'aveva più sfiorata con un dito per molto tempo. Cinque mesi, forse. E quando infine l'aveva presa di nuovo di mira, dapprincipio non era stato così terribile e aveva pen​sato che se aveva sopportato di farsi punzecchiare con una matita, avrebbe potuto sopravvivere anche a qualche cazzot​to. Così aveva continuato a pensare fino al 1985, quando la situazione era improvvisamente precipitata. Gli raccontò della paura in cui era vissuta quell'anno, per le conseguenze che aveva avuto sul comportamento di Norman il pasticcio con Wendy Yarrow.
«Quello è l'anno dell'aborto, non è vero?» domandò Bill.
«Sì», rispose lei guardandosi le mani. «Mi fratturò anche una costola. O forse due, ormai non lo ricordo nemmeno più con chiarezza. Non è spaventoso?»
Bill non rispose, così lei riprese concitata, gli spiegò che i momenti peggiori (lasciando da parte l'aborto, naturalmen​te) erano i lunghi silenzi sinistri, quando lui la guardava e basta, respirando così rumorosamente dal naso che sembra​va un animale che si prepara a caricare. C'era stata una mi​nima schiarita, raccontò, dopo l'aborto. Gli raccontò come verso la fine il suo cervello aveva cominciato a perdere qualche colpo, come certe volte il tempo si separava da lei quando era sulla sedia a dondolo e come talvolta, quando apparecchiava la tavola per cena e udiva l'automobile di Norman imboccare il vialetto, si rendeva conto tutt'a un trat​to di aver fatto otto o anche nove docce nel corso della giornata. Di solito con la luce del bagno spenta. «Mi piaceva fa​re la doccia al buio», mormorò, sempre senza osare alzare lo sguardo dalle mani.
Finì con la telefonata di Anna, quella che Anna si era pre​cipitata a farle per una ragione importante. Aveva appreso un particolare che non era stato riferito dai giornali, un partico​lare che la polizia aveva tenuto segreto, da usare come filtro per eliminare tutte le false confessioni e le segnalazioni fa​sulle. Peter Slowik era stato morsicato quasi un'ottantina di volte e almeno una parte della sua anatomia era scomparsa. La polizia riteneva che l'avesse portata via l'assassino... in un modo o in un altro. Anna sapeva dalle riunioni terapeutiche che si tenevano presso la loro sede che Rosie McClendon, il cui primo contatto umano di qualche significato in quella città era stato con il suo ex marito, era stata sposata a un morsicatore. Poteva non esserci alcun nesso, si era affret​tata ad aggiungere Anna, d'altra parte...
«Un morsicatore», ripetè a voce bassa Bill. Era quasi co​me se parlasse fra sé. «È così che si chiamano quelli come lui? Con questo termine?»
«Credo di sì», rispose Rosie. Poi, forse per tema che lui non le credesse (che pensasse che stava «favolando», in normanese), espose brevemente la spalla dalla scollatura della maglietta rosa della Tape Engine e gli mostrò la vecchia ci​catrice bianca a forma di anello, come il segno di un morso di squalo. Quello era stato il primo, il suo regalo di nozze. Poi rovesciò l'avambraccio sinistro per mostrargliene un al​tro. Questa volta non le venne da pensare a un morso; per qualche motivo le venne da pensare a facce bianche e lisce seminascoste in una fìtta vegetazione di color verde intenso.
«Questa sanguinò parecchio e in seguito andò in suppura​zione», gli disse. Parlava nel tono in cui si relazionano infor​mazioni di ordinaria amministrazione: che la nonna aveva chiamato poche ore prima, per esempio, o che era passato il postino a lasciare un pacco. «Ma non sono andata dal dotto​re. Norman ha portato a casa un grosso flacone di antibioti​ci. Li ho presi e sono guarita. Conosce un sacco di persone da cui procurarsi tutto quello che vuole. La gente così, lui la chiama 'i piccoli aiutanti di papà'. È buffo, a ben pensarci, non trovi?»
Ancora parlava soprattutto alle proprie mani, che teneva strette in grembo, ma finalmente trovò il coraggio di lan​ciargli un'occhiatina, per valutare come stava reagendo alle sue rivelazioni. Vide qualcosa che la lasciò interdetta.
«Che cosa c'è?» chiese lui con la voce roca. «Cosa, Rosie?»
«Stai piangendo», rispose lei e adesso anche la sua voce si andava incrinando.
Bill manifestò stupore. «Ma no... almeno, non mi pare...»
Lei allungò la mano, gli tracciò un semicerchio sotto l'oc​chio con la punta di un dito e gli mostrò il polpastrello. Lui lo osservò attentamente morsicandosi il labbro inferiore.
«E non hai nemmeno mangiato molto.» Bill aveva ancora metà del suo hot dog sul piatto, con ciuffi di crauti molli di senape che spuntavano dal panino. Bill buttò nel cestino il piatto di carta con tutto quello che conteneva, poi si girò nuovamente verso di lei, asciugandosi meccanicamente le lacrime dalle guance.
Rosie si sentì prendere da una dolorosa certezza. Ora Bill le avrebbe domandato perché fosse rimasta con Norman, e sebbene lei non si sarebbe alzata da quella panchina per an​darsene (più di quanto avesse aspettato fino all'aprile di quell'anno per lasciare la casa di Westmoreland Street), la sua domanda avrebbe eretto fra loro la prima barriera, per​ché non poteva rispondere. Non sapeva perché era rimasta con lui, esattamente come non sapeva perché, alla fine, era bastata una sola gocciolina di sangue a dare una svolta così definitiva alla sua vita. Sapeva solo che la doccia era stato l'unico posto che aveva amato in quella casa, buio e bagna​to e pieno di vapore, e che certe volte mezz'ora sulla Sedia di Pooh sembrava trascorrere in non più di cinque minuti e che i perché perdevano ogni significato quando si viveva al​l'inferno. L'inferno è senza motivo. Le donne delle sedute terapeutiche lo avevano capito; nessuno le aveva chiesto perché era rimasta. Lo sapevano. Lo sapevano dalla propria esperienza personale. Aveva addirittura il sospetto che qualcuna di loro sapesse persino della racchetta da tennis... o di cose anche peggiori della racchetta.
Ma quando Bill finalmente le rivolse la domanda, era co​sì diversa da quella che si era attesa, che per un momento an​naspò nella confusione.
«Che probabilità ci sono che abbia ucciso la donna che gli era costata tutti quei guai nell'85? Quella Wendy Yarrow?»
Rimase sbigottita, ma non di quel genere di sconcerto che si prova quando ci si sente rivolgere una domanda impensa​bile; il suo era lo stupore di chi vede una faccia nota nel​l'ambiente più impensabile. La domanda formulata da Bill a voce alta era la stessa che le ronzava nella mente, disartico​lata e perciò non del tutto decifrabile, da molti anni.
«Rosie? Ti ho chiesto che probabilità ci sono che...»
«Credo che siano... be', piuttosto alte, per la verità.»
«È stato molto opportuno per lui che morisse in quel mo​do, non è vero? Gli ha evitato di dover affrontare che la vi​cenda venisse esposta in tutti i particolari in un tribunale ci​vile.»
«Sì.»
«Se fosse stata morsicata, pensi che i giornali lo avrebbe​ro pubblicato?»
«Non lo so. Forse no.» Diede un'occhiata all'orologio e si alzò bruscamente in piedi. «Oh, mamma mia, devo andare. Subito subito. Rhoda voleva che riprendessimo a mezzo​giorno e un quarto e sono già le dodici e dieci.»
S'incamminarono. Rosie ebbe il desiderio che lui la cingesse di nuovo con un braccio, e mentre un lato della sua mente le diceva di non pretendere troppo e l'altro lato (Pra​tica-Razionale) le diceva di non andare in cerca di guai Bill l'accontentò.
Credo che mi sto innamorando di lui.
Fu la mancanza di meraviglia di seguito a quel pensiero a dare origine a quello seguente. No, Rosie, mi sa che stai leg​gendo i tìtoli dei giornali di ieri. Mi sa che è già successo.
«Che cosa ha detto Anna della polizia?» chiese Bill. «Vuole che tu ti presenti da qualche parte a rilasciare una di​chiarazione?»
Lei s'irrigidì sotto il suo braccio, mentre un'improvvisa scarica di adrenalina le inaridiva la gola. Era bastata quel​l'unica parola. Quella parola che cominciava per p.
Gli sbirri sono fratelli. Quante volte Norman glielo aveva ripetuto. I rappresentanti dell'ordine sono una grande fami​glia e gli sbirri sono tutti fratelli. Rosie non sapeva fino a che punto fosse vero, fino a che punto fossero disposti a dar​si manforte o a coprirsi l'uno con l'altro, ma sapeva che i poliziotti che Norman portava a casa di tanto in tanto somi​gliavano sinistramente a Norman e sapeva che mai lui aveva pronunciato una sola parola contro di loro, persino nel caso del suo primo compagno di pattuglia dopo che era diventato ispettore, un vecchio maiale maneggione e corrotto di nome Gordon Satterwaite, che Norman detestava. E naturalmente c'era Harley Bissington, il cui hobby, almeno quand'era ospite in casa Daniels, era stato quello di spogliare Rosie con gli occhi. Harley aveva contratto una forma di cancro della pelle ed era andato in prepensionamento tre anni pri​ma, ma nel 1985 era lui il socio di Norman, ai tempi dell'af​fare Richie Bender-Wendy Yarrow. E se era andata come Rosie sospettava, allora Harley aveva retto il sacco a Nor​man. Alla grande, glielo aveva retto. E nemmeno solo per​ché era uno sporco affare in cui era rimasto impigliato anche il suo zampino. Lo aveva fatto perché le forze dell'ordine erano una famiglia e gli sbirri erano fratelli. Gli sbirri vede​vano il mondo in una maniera diversa da come lo vedevano i comuni cittadini che facevano orario d'ufficio (i «supermarkettari», in normanese); gli sbirri lo vedevano com'era sotto la pelle e con i nervi arroventati. Era uno spettacolo che li rendeva tutti diversi, e rendeva alcuni di loro molto di​versi... e poi c'era Norman.
«Non mi ci avvicino nemmeno, alla polizia», proruppe Rosie, parlando alla svelta. «Anna ha detto che non sono te​nuta e nessuno mi può costringere. I poliziotti sono i suoi amici. I suoi fratelli. Loro si danno manforte l'uno con l'al​tro, loro...»
«Buona, buona», cercò di contenerla Bill, un po' allarma​to. «Va tutto bene, sta' calma.»
«Non posso stare calma! Bill, tu non sai. È questa la vera ragione per cui ti ho chiamato e ti ho detto che non potevo più vederti, perché tu non sai com'è... com'è lui... e come funziona fra lui e tutti gli altri della sua cricca. Se andassi al​la polizia di qui, loro controllerebbero presso la polizia di laggiù. E se uno di loro... qualcuno che lavora con lui, che ha fatto qualche appostamento con lui alle tre di notte, che ha messo la propria vita nelle sue mani...» Era a Harley che sta​va pensando, Harley che non le staccava mai gli occhi dalle tette e non poteva fare mai a meno di controllare dove le ar​rivasse l'orlo della sottana quando si sedeva.
«Rosie, non c'è bisogno che...»
«Sì che c'è bisogno!» esclamò lei con un impeto che le era innaturale. «Se uno di quelli che ho detto sapesse come mettersi in contatto con Norman, lo farebbe di certo! Gli di​rebbe che ho parlato di lui. Se dessi loro il mio indirizzo, e ti costringono a lasciarglielo quando vai a fare una denuncia, glielo riferirebbe.»
«Sono sicuro che nessun poliziotto...»
«Ne hai mai ospitati in casa tua, a giocare a poker o a ve​dere Debbie si fa Dallas?»
«Mah... no, questo no, però...»
«Io sì. Ho sentito di che cosa parlano e so con che occhi guardano il resto del mondo. È così che lo vedono, come il resto del mondo. Anche i migliori di loro. Da una parte ci so​no loro... dall'altra i supermarkettari. Tutto qui.»
Bill aprì la bocca per ribattere qualcosa, non sapeva nem​meno lui che cosa, poi la richiuse. L'idea che Norman po​tesse scoprire l'indirizzo del suo monolocale in Trenton Street grazie a un fantomatico tam tam poliziesco non man​cava di elementi persuasivi, ma non era quello il motivo principale che lo induceva a tacere. L'espressione sul viso di lei, il viso di una donna che aveva compiuto un'odiata e in​desiderata regressione in un'epoca della sua vita intessuta di immensa infelicità, stava a indicare che comunque non avrebbe potuto trovare niente da dire con cui convincerla. Aveva paura della polizia, ecco tutto, e Bill si sentiva grande abbastanza da sapere che non tutti i babau possono essere fatti fuori dalla semplice logica.
«E poi Anna ha detto che non sono costretta. Anna ha det​to che se è stato davvero Norman, saranno loro a vederlo pri​ma di me.»
Bill rifletté su queste parole e concluse che avevano sen​so. «Che cosa intende fare?»
«Ha già cominciato. Ha mandato un fax a un'associazio​ne di donne su da me, nella città da cui vengo io, spiegando che cosa può essere accaduto qui. Ha chiesto di mandarle eventuali informazioni su Norman e già un'ora dopo le han​no inviato un mucchio di dati, compresa una foto.»
Bill inarcò le sopracciglia. «Niente male, quanto a tempe​stività, specialmente fuori orario.»
«Adesso dalle mie parti mio marito è diventato un eroe», ribattè lei in tono tetro. «Probabilmente è da un mese che be​ve gratis. Comandava la squadra durante l'operazione che ha sbaragliato un grosso giro di narcotrafficanti. La sua fac​cia è rimasta sulla prima pagina del giornale per due o tre giorni di fila.»
Bill mandò un fischio. Forse quella di Rosie non era tutta paranoia.
«La donna che ha ricevuto la richiesta di Anna è andata an​che oltre», continuò Rosie. «Ha chiamato il dipartimento di polizia e ha chiesto di parlargli. Gli ha cacciato una gran bal​la su non so quale premio volesse assegnargli il suo gruppo.»
Bill ci pensò su, poi scoppiò a ridere. Rosie reagì con un mesto sorriso.
«Il sergente di giornata ha controllato sul computer e le ha detto che il tenente Daniels era in vacanza. Da qualche par​te nell'Ovest, probabilmente.»
«Ma potrebbe essere in vacanza qui», replicò Bill.
«Già. E se qualcuno ne paga le conseguenze, sarà tutta colpa mia...»
Lui le posò le mani sulle spalle e la costrinse a girarsi. Gli occhi di lei si sgranarono, e sotto le dita Bill sentì che comin​ciava a irrigidirsi. Fu una reazione che lo ferì al cuore in un modo nuovo e strano. Ricordò a un tratto una storia che ave​va udito al Centro sionista americano, presso il quale fino a nove anni aveva frequentato i corsi di religione e yiddish. Ri​cordò che in un lontano passato, nei giorni dei profeti, era ac​caduto che uomini e donne venissero lapidati a morte. Gli era sembrata la forma di castigo più crudèle mai inventata al mondo, molto peggio del plotone di esecuzione o della sedia elettrica, una forma di pena capitale che in nessun modo po​tesse essere mai giustificata. Ora, vedendo ciò che Norman Daniels aveva fatto a quella bella donna con il suo visino co​sì fragile e vulnerabile, cominciava ad avere dei dubbi.
«Non dire colpa», la interruppe. «Non sei stata tu a fare Norman.»
Lei sbattè le palpebre, come di fronte a una considerazio​ne che non le era mai passata per la mente.
«Ma come diavolo può aver scovato questo Slowik, poi?»
«Facendo me», rispose lei.
Bill la guardò. Lei annuì.
«Ti sembrerà pazzesco, ma non lo è. Ne è davvero capace. Io l'ho visto con questi occhi, credimi. Probabilmente è co​sì che ha liquidato quel racket dalle mìe parti.»
«Sesto senso? Intuito?»
«Di più. È quasi telepatia. Lui lo chiama 'traina'.»
Bill scosse la testa. «Stiamo parlando di uno davvero strambo, eh?»
La battuta le rubò una risatina imprevista. «Oddio, non ne hai idea! Comunque tutte le donne delle F & S hanno visto la sua foto e prenderanno le precauzioni del caso, special​mente durante il picnic di sabato. Alcune si muniranno di bomboletta... quelle che hanno qualche probabilità di ricordare di servirsene in una situazione critica, come dice Anna. E fin qui mi è sembrato che tutto andasse bene, ma quando poi ha detto: 'Non preoccuparti, Rosie, abbiamo già supera​to momenti di emergenza come questo', allora sono ripiom​bata nell'angoscia. Perché quando un uomo viene ucciso, una brava persona come quella che mi ha salvato in quel​l'orribile stazione, non è solo un'emergenza.»
La sua voce cambiava registro e stava diventando di nuo​vo concitata. Bill le prese la mano e gliel'accarezzò. «Lo so, Rosie», mormorò in quella che sperava fosse una voce sua​dente. «So che non lo è.»
«Lei crede di sapere che cosa sta facendo, Anna, intendo, di aver già vissuto esperienze analoghe solo perché ha chia​mato la polizia per qualche ubriaco che ha scagliato un mat​tone contro una delle loro finestre o si è appostato davanti al​la porta per sputare in faccia a sua moglie quando è uscita a raccogliere il giornale. Invece non ha mai dovuto affrontare niente che assomigli anche solo lontanamente a Norman e lei non lo sa ed è questo che mi terrorizza.» Fece una pausa sforzandosi di ritrovare il controllo di sé, poi gli sorrise. «Comunque lei dice che io non mi devo esporre per niente, almeno non ora.»
«Ne sono felice.»
Erano a pochi metri dal Corn Building. «Non mi hai detto niente dei capelli.» Alzò di nuovo lo sguardo, un'occhiata veloce e timida, questa volta. «Vuol dire che non ti sei ac​corto o che non ti piacciono?»
Lui glieli guardò e sorrise. «Mi sono accorto e mi piac​ciono, ma avevo la mente occupata da un altro problema, mi pare... la paura di non rivederti più, per esempio.»
«Mi dispiace se ti ho fatto stare così male.» Era sincera, ma era anche contenta che lui l'avesse presa così. Aveva mai provato un'ansia simile, anche se in misura ridotta, all'epo​ca in cui Norman le faceva la corte? Non rammentava. Ave​va un chiaro ricordo di lui che la palpeggiava sotto una co​perta a una corsa di auto truccate, una sera, ma almeno in quel momento tutto il resto era perso nella nebbia.
«Hai preso l'idea dalla donna del dipinto, vero? Quello che hai comprato il giorno che ci siamo conosciuti.»
«Forse», rispose lei rimanendo sul vago. Lo trovava forse un po' strano ed era quella la vera ragione per cui non aveva fatto commenti?
Ma lui la sorprese di nuovo, questa volta anche di più di quando le aveva domandato di Wendy Yarrow.
«Solitamente quando una donna cambia la tinta dei capel​li, ha esattamente l'aspetto di una donna che ha cambiato la tinta dei capelli», le disse. «Il più delle volte gli uomini fingono di non saperlo, ma non è vero. Nel tuo caso invece... è come se la tinta dei capelli che avevi quando sei entrata in negozio fosse una tintura e questo il loro colore reale. Sarà anche la cosa più indisponente che tu abbia mai sentito, ma è la pura verità... e le bionde in particolare sono quelle che danno di più l'impressione di un colore fasullo. Dovresti farti anche la stessa treccia della donna del quadro, però. Ti verrebbe senz'altro un'aria da principessa vichinga. Sexy da morire.»
Quella parola schiacciò un grosso bottone rosso che ave​va dentro di sé, irradiando sensazioni da una parte irresisti​bili e incantevoli e dall'altra terribilmente allarmanti. Non mi piace il sesso, pensò. Non mi è mai piaciuto il sesso, però...
Rhoda e Curt stavano venendo loro incontro dall'altra di​rezione. S'incontrarono tutti e quattro davanti alla vecchia porta girevole del Corn Building. Rhoda squadrò Bill con grande curiosità, esaminandolo dalla testa ai piedi.
«Bill, queste sono le persone con cui lavoro», spiegò Rosie. Invece di fermarsi, il calore che sentiva nelle guance continuò a crescere. «Rhoda Simons e Curtis Hamilton. Rhoda, Curt, questi è...» Per un brevissimo istante di abissa​le buio fu totalmente incapace di ricordare il nome dell'uo​mo che già per lei significava tanto. Poi, grazie a Dio, ci ar​rivò in tempo. «Bill Steiner», finì.
«Onorato», disse Curt stringendogli la mano. Girò gli oc​chi verso l'edificio, chiaramente pronto a infilare di nuovo la testa fra le cuffie.
«Tutti gli amici di Rosie... come si suol dire», fece eco Rhoda tendendo la mano a sua volta. Gli anelli sottili che portava al polso tintinnarono sommessamente.
«Il piacere è mio», rispose Bill prima di rivolgersi nuova​mente a Rosie. «Vale ancora per sabato?»
Lei pensò furiosamente, poi annuì.
«Passo a prenderti alle otto e mezzo. Ricordati di tirar su qualcosa per il freddo.»
«Senz'altro.» Ora Rosie sentiva il rossore che le si diffon​deva per tutto il corpo, le induriva i capezzoli e le faceva for​micolare la punta delle dita. Il modo in cui la stava guardan​do colpì per la seconda volta quel bottone rosso, ma ora le sensazioni piacevoli superarono di gran lunga quelle ansiogene. Fu colta dall'impulso improvviso, comico ma incredi​bilmente forte, di afferrarlo con le braccia... e con le gam​be... e poi arrampicarsi sopra di lui come fosse un albero.
«Allora ci vediamo», concluse Bill. Si chinò a posarle un bacio all'angolo della bocca. «Rhoda... Curtis... piacere di avervi conosciuto.»
Si girò e s'incamminò fischiettando.
«E brava la nostra Rosie», commentò Rhoda. «Te lo devo concedere, hai gusti eccellenti. Che occhi!»
«Siamo solo amici», ribattè Rosie a disagio. «L'ho cono​sciuto...» Lasciò la frase a metà. D'un tratto spiegare come l'aveva conosciuto le sembrò complicatissimo, per non dire imbarazzante. Rise nervosa, con un'alzatina di spalle. «Be', sai anche tu...»
«Oh, sì», annuì Rhoda, guardando Bill che si allontanava. Poi si girò verso di lei e rise allegramente. «Sì che lo so! In questo vecchio relitto di femminilità batte il cuore di una ve​ra romantica. Una che spera che tu e il signor Steiner pos​siate essere ottimi amici. Ma tornando a noi, come ti senti ora?»
«Bene», rispose Rosie.
«Assisteremo a un miglioramento rispetto a stamane, ora che hai... più o meno sistemata la tua altra questione?»
«Sono sicura che ci sarà un miglioramento significativo», affermò Rosie e così fu.
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Prima di coricarsi quel giovedì sera, Rosie reinserì la spina del suo telefono nuovo e lo usò per chiamare Anna. Le chie​se se avesse qualche novità, o se qualcuno avesse visto Norman. Anna rispose con un no convinto a entrambe le do​mande, aggiunse che era tutto tranquillo e le buttò lì il vec​chio adagio di nessuna nuova, buona nuova. Rosie aveva i suoi dubbi in proposito, ma li tenne per sé. Offrì invece ad Anna condoglianze un po' zoppicanti sulla scomparsa del suo ex marito, domandandosi se Miss Buone Maniere aves​se nel suo regolamento norme anche per situazioni di quel genere.
«Grazie, Rosie», rispose Anna. «Peter era un uomo strano e difficile. Amava il prossimo, ma era lui a non essere molto amabile.»
«A me era sembrata una persona così cara.» «Ne sono sicura. Per chi non lo conosceva era il Buon Sa​maritano. Per la sua famiglia e le persone che avevano cer​cato di stringere amicizia con lui, e io sono appartenuta a en​trambe le categorie, perciò ne so qualcosa, era piuttosto il levita che tirava diritto per la sua strada. C'è stata una volta, a una cena per la festa del Ringraziamento, che prese il tac​chino e lo scagliò addosso a suo fratello Hal. Non ricordo più qual era il motivo del diverbio, ma probabilmente c'en​travano o l'OLP o César Chàvez. Era sempre su quelli che si scannavano.»
Anna sospirò.
«Sabato pomeriggio ci sarà un circolo commemorativo, ci siederemo tutti su sedie pieghevoli, come ubriaconi a una riunione dell'Anonima Alcolisti, e parleremo a turno di lui. Almeno è quello che credo che faremo.»
«Mi sembra simpatico.»
«Davvero?» l'apostrofò Anna. Rosie se la figurò a inarca​re le sopracciglia in quel suo modo inconsapevolmente arro​gante, somigliando più che mai a Maude. «A me sembra una scemata, se vuoi saperlo, ma forse hai ragione tu. Comun​que mi assenterò dal picnic per il tempo che mi servirà per la funzione, ma tornerò con pochi rimpianti. Le donne maltrat​tate di questa città hanno perso un amico, su questo non ci piove.»
«Se è stato Norman...»
«Lo sapevo!» sbottò Anna. «Sono anni e anni che lavoro con donne che sono state ripiegate, annodate, inchiodate e mutilate e so quanto iperbolico può diventare il masochismo che sviluppano. Fa parte della sindrome della donna mal​trattata non meno della dissociazione e della depressione. Ricordi quando esplose Challenger, la navetta spaziale?»
«Sì...» Rosie era un po' alla deriva, però ricordava quel terribile incidente.
«Quel giorno si presentò da me una donna in lacrime. Era piena di segni rossi sulle guance e sulle braccia, per essersi presa a schiaffi e pizzicotti. Disse che era colpa sua se que​gli uomini e quella povera insegnante erano morti. Quando le ho domandato perché, mi ha spiegato di aver scritto non una, ma due lettere a favore dell'invio di esseri umani nello spazio, una al Tribune di Chicago e l'altra al deputato della sua circoscrizione al Congresso. «Molto semplicemente succede che dopo un po' le donne torturate cominciano ad assumersi la colpa della loro sventura. E non solo di quella, ma di tutte le sventure del mondo.»
Rosie pensò a Bill che la riaccompagnava al Corn Building tenendole un braccio intorno alla vita. Non dire colpa, l'aveva ammonita. Non sei stata tu a fare Norman.
«È un aspetto della sindrome che non ho capito per molto tempo», confessò Anna, «ma adesso credo di capirlo benis​simo. Qualcuno deve essere imputato di quello che non va, altrimenti tutto il dolore, la depressione e l'isolamento non avrebbero senso. Si rischierebbe di impazzire. Meglio colpevoli che pazzi. Ma è ora che tu superi questa fase, Rosie.»
«Non capisco.»
«Capisci benissimo», obiettò in tono pacato Anna e da lì passarono ad altri argomenti.
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Venti minuti dopo essersi congedata da Anna, Rosie era distesa sul letto con gli occhi aperti e le dita intrecciate sot​to il guanciale, a guardare l'oscurità mentre nella sua men​te vagavano volti come palloncini sfuggiti all'ormeggio. Rob Lefferts, con un libro in mano. Rhoda Simons con una matita infilata nei capelli che diceva a Rosie che di nylon erano le calze e non le cazze. Gert Kinshaw, versione uma​na del pianeta Giove, in calzoni di felpa e maglietta maschi​le con collo a V, entrambi taglia XXXL. Cynthia Qualcosa (ancora non ricordava bene il cognome), la gioiosa punk con i capelli bicolore, che raccontava che un tempo stava se​duta per ore davanti a un quadro in cui c'era un fiume che sembrava scorrere davvero.
E Bill, naturalmente. Vedeva i suoi occhi nocciola con un sottofondo di verdi, vedeva il modo in cui i suoi capelli scu​ri gli crescevano all'indietro dalle tempie, vedeva persino il punticino di cicatrice al lobo destro, che una volta si era fo​rato (forse ai tempi del college, per qualche sfida accettata da ubriaco) per poi lasciare che il buco si richiudesse. Av​vertì la pressione della sua mano sulla vita, palmo tiepido, dita forti; percepì il saltuario contatto della sua anca con quella di lui e si domandò se lui si fosse sentito eccitato men​tre la toccava. Ora era disposta ad ammettere che il contatto aveva sicuramente eccitato lei. Era così diverso da Norman, era come conoscere un visitatore di un altro sistema solare.
Chiuse gli occhi. Scese un po' di più.
Un altro viso emerse dall'oscurità. Quello di Norman. Norman sorrideva, ma i suoi occhi grigi erano gelidi come scaglie di ghiaccio. Sto pescando a traina per te, tesoro, dis​se Norman. Me ne sto sdraiato a letto, neanche tanto lonta​no, e vado a traina. Presto parlerò con te. Da vicino, par​lerò con te. Dovrebbe essere una conversazione abbastanza breve. E quando sarà finita...
Alzò la mano. In essa stringeva una matita, una Mongol n. 2. La mina era appuntita come un ago.
Questa volta non starò a perder tempo con le braccia e le spalle. Questa volta vado diritto agli occhi. O magari alla lingua. Che cosa te ne pare, dolcezza? L'idea di una matita infilzata da una parte all'altra di quella tua linguaccia cacciaballe...
Aprì gli occhi di scatto e il volto di Norman scomparve. Li richiuse ed evocò Bill. Per un momento fu sicura di non far​cela, ebbe la certezza che avrebbe visto riapparire la faccia di Norman, ma non fu così.
Sabato usciamo, pensò. Passeremo la giornata insieme. Se mi vuole baciare, glielo lascerò fare. Se mi vuole abbrac​ciare e toccare, glielo lascerò fare. È follia pura questa vo​glia che sento di stare con lui.
Cominciò ad assopirsi di nuovo ed ebbe l'impressione di sognare la scampagnata in programma per sabato con Bill. C'era qualcun altro nelle vicinanze, qualcun altro aveva scelto lo stesso posto per il suo picnic, qualcuno con un bambino piccolo. Sentiva un pianto di neonato, molto debo​le. Poi, più forte, un rombo di tuono.
Come nel mio quadro, rifletté. Gli parlerò del mio quadro mentre mangiamo. Oggi mi sono dimenticata perché c'era​no tante altre cose di cui discutere, ma...
Il tuono ringhiò di nuovo, più vicino e aspro. Questa vol​ta il rumore la colmò di sgomento. La pioggia avrebbe gua​stato la scampagnata, la pioggia avrebbe annegato il picnic delle Figlie e Sorelle all'Ettinger's Pier, la pioggia avrebbe forse addirittura costretto le Indigo Girls ad annullare il con​certo.
Non temere, Rosie, il tuono è solo nel quadro e questo è solo un sogno.
Ma se era un sogno, come mai avvertiva così bene la pre​senza del guanciale sopra i polsi e gli avambracci? Come mai sentiva le dita che teneva intrecciate e la coperta legge​ra sotto la quale era distesa? Come mai udiva ancora il ru​more del traffico cittadino?
I grilli cantavano e frinivano: cri-cri-cri-cri-cri.
Il neonato piangeva.
Sull'interno delle palpebre sfrecciarono improvvisi lampi violacei, come di fulmini, poi rombò ancora una volta il tuo​no, più vicino che mai.
Con un'esclamazione soffocata, si alzò a sedere nel letto. Il cuore le batteva forte nel petto. Non c'erano fulmini. Non c'era tuono. Le sembrava di sentire ancora i grilli, sì, ma po​teva essere uno scherzo che le stavano giocando le sue stes​se orecchie. Allungò lo sguardo verso la finestra e individuò l'ombra rettangolare sulla parete. Il quadro di Rose Madder. L'indomani avrebbe infilato la tela in un sacchetto grande e l'avrebbe portata al lavoro con sé. Probabilmente Rhoda e Curt avrebbero saputo indicarle un posto nei paraggi dove farla reincorniciare.
Appena appena, udiva ancora i grilli.
Dal parco, pensò tornando a distendersi.
Anche con la finestra chiusa? la sfidò Pratica-Razionale. Sembrava dubbiosa, ma non proprio in ansia. Sei sicura, Rosie?
Certo. Era quasi estate, del resto, i grilli si sprecavano un tanto al chilo, cari miei, e poi che importanza aveva? D'ac​cordo, ci sarà stato anche qualcosa di inusuale in quel qua​dro, più facile che le stranezze fossero nella sua mente, dov'erano ancora in corso le ricuciture degli ultimi strappi, ma ammettiamo pure che fosse veramente il quadro. E allo​ra? Non vedeva dove fosse l'aspetto negativo.
Ma sei in grado di affermare con una mano sul cuore che non sia pericoloso, Rosie? Adesso sì, che c'era una vena di ansia nella voce di Pratica-Razionale. Scartiamo pure in​fluenze diaboliche o influssi negativi o come vogliamo chia​marli, ma puoi onestamente affermare che non trasmetta un senso di pericolo?
No, non poteva, ma era anche vero che il pericolo si anni​dava dappertutto.
Bastava considerare che cosa era accaduto all'ex marito di Anna Stevenson.
Già, solo che lei non aveva nessuna voglia di considerare che cos'era accaduto a Peter Slowik; non aveva nessuna vo​glia di imboccare quella che ogni tanto nelle sedute terapeutiche chiamavano Via della Colpa. Aveva voglia di pensare a sabato e a che cosa avrebbe provato se Bill Steiner l'avesse baciata. Le avrebbe posato le mani sulle spalle o gliele avrebbe passate intorno alla vita? Che cosa di preciso avreb​be sentito con la bocca di lui sulla sua? E Bill l'avrebbe...
Rosie girò lentamente la testa. Echeggiò il tuono. I grilli cantavano, fortissimi, e ora uno di loro cominciò a saltare nella stanza in direzione del letto, ma Rosie non se ne accor​se. Questa volta le cime che ancoravano la mente al corpo si erano spezzate, e stava volando via nell'oscurità.
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La destò un lampo di luce, non viola questa volta, ma di un bianco brillante. Fu seguito da un tuono, non un bronto​lio ma un ruggito.
Rosie si alzò a sedere di soprassalto, stringendosi un lem​bo di coperta contro la gola. Ci fu un altro bagliore nel qua​le vide il tavolo, il piano di lavoro dell'angolo cucina, il divanetto a due posti, la porta del minuscolo bagno rimasta aperta, la tenda della doccia a margherite, appesa agli anel​li tutti raccolti su un lato. La luce fu così violenta e i suoi oc​chi così impreparati, che continuò a vedere le stesse cose anche dopo che era ripiombato il buio, solo a colori inverti​ti. Si accorse di udire ancora il pianto del neonato, mentre i grilli si erano fermati. E soffiava il vento. Quello lo avverti​va, oltre che udirlo. Le sollevava i capelli dalle tempie e fa​ceva frusciare e frullare dei fogli di carta. Aveva lasciato sul tavolo le parti del prossimo romanzo di «Richard Racine» e il vento stava facendo cadere per terra le fotocopie a una a una.
Questo non è un sogno, pensò e si girò per posare i piedi per terra. Contemporaneamente guardò in direzione della fi​nestra e il fiato le si bloccò nella gola. O la finestra era scom​parsa, oppure la parete si era trasformata tutta quanta in fi​nestra.
La vista non era più quella di Tremont Street e del Bryant Park; era quella di una donna con un chitone color rosa di robbia nell'erba alta in cima a una collina, intenta a contem​plare dall'alto le rovine di un tempio. Ma ora l'orlo della sua corta sottana s'increspava contro le lunghe cosce levigate; ora Rosie vedeva sottili capelli biondi sfuggiti alla treccia che ondeggiavano come plancton nel vento e lo scorrere del​le nuvole nere di tempesta nel cielo. Ora vedeva la testa del pony che si muoveva brucando l'erba.
E se era una finestra, era spalancata. Davanti ai suoi oc​chi, il pony spinse il muso nella stanza, fiutò il parquet, lo trovò poco interessante, ruotò il muso dall'altra parte e ri​prese a strappare erba.
Altri lampi, altro rombo di tuono. Il vento rinforzò anco​ra una volta e Rosie udì il febbrile frusciare dei fogli di car​ta nell'angolo cucina. Con l'orlo della camicia da notte che le sbatacchiava contro le cosce, si alzò e si avvicinò adagio al quadro che ora ricopriva la parete intera dal pavimento al soffitto e da un angolo all'altro. Il vento le spinse all'indie​tro i capelli, portando alle sue narici l'odore dolce della pioggia imminente.
Ormai manca poco, calcolò. Mi ritroverò inzuppata. Io e tutti gli altri.
rose? che cosa stai pensando? strillò Pratica-Razionale. DIO DEL CIELO, CHE COSA...
Rosie soffocò la sua voce (in quel momento le sembrò dì averne fatto il pieno da lì all'eternità) e si fermò davanti al muro che non era più un muro. A meno di due metri da lei c'era la donna bionda in chitone. Non si era girata, ma ora Rosie vedeva i piccoli movimenti di modifica dell'inclina​zione alla mano alzata a proteggere lo sguardo rivolto verso i piedi della collina e l'alzarsi e ricadere del circoscritto scorcio di seno sinistro a tempo con la respirazione.
Si fece coraggio ed entrò nel quadro.
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Dall'altra parte la temperatura era di almeno tre o quattro gradi più bassa e l'erba alta le faceva solletico dalle caviglie fin su per gli stinchi. Per un attimo le parve di udire ancora il pianto del bambino, debolissimo ormai, ma durò solo il tempo della prima impressione. Si guardò alle spalle, aspet​tandosi di vedere la sua stanza, ma era scomparsa anche quella. Nel punto dove era passata dal suo mondo a questo si ergeva un ulivo secolare in una complicata contorsione di radici e rami. Sotto di esso scorse un cavalletto da pittore e uno sgabello. Aperta sullo sgabello c'era una cassetta piena di colori e pennelli.
La tela sul cavalletto era delle dimensioni precise del qua​dro che Rosie aveva comperato al Liberty City - Prestiti & Pegni. Vi si vedeva il suo monolocale di Trenton Street, dal​la prospettiva della parete dove aveva appeso Rose Madder. Al centro della stanza c'era una donna, evidentemente lei stessa, rivolta alla porta che dava sul pianerottolo del primo piano. La sua posa non era proprio la stessa di quella della donna che contemplava dall'alto il tempio diroccato (per esempio, non aveva la mano alzata), ma vi somigliava abba​stanza da incuterle un immediato terrore. C'era qualcos'altro ancora di spaventoso nel quadro: la donna indossava un paio di calzoni affusolati color blu scuro e una canotta rosa. Era l'abbigliamento che aveva già scelto per la gita in moto con Bill. Dovrò indossare qualcosa di diverso, pensò alla disperata, come se cambiando indumenti in futuro potesse cambiare quello che stava vedendo ora.
Qualcosa le si strusciò contro il braccio, strappandole un gridolino. Si girò e vide il pony che quasi sembrava scusarsi nell'espressione mesta degli occhi marrone. Sopra di lei brontolò il tuono.
C'era una donna vicino all'elegante carretto al quale era attaccato il cavalluccio dal manto peloso. Indossava una tu​nica rossa in un ricco panneggio. Le arrivava fino alla cavi​glia, ma era sottile, quasi trasparente, tanto che Rosie intra​vedeva le calde sfumature della sua pelle color latte macchiato attraverso le pieghe. Un fulmine stracciò il cielo e per un istante Rosie vide di nuovo ciò che aveva visto nel qua​dro poco dopo essere stata riaccompagnata a casa da Bill, dopo la cena al Pop's Kitchen: l'ombra del carretto che si al​lungava sull'erba e l'ombra della donna che ne emergeva.
«Niente paura ora», l'apostrofò la donna in tunica rossa, «Radamante è l'ultimo dei tuoi problemi. Non usa i denti se non per erba e trifoglio. Sta solo sentendo un po' che odore hai, nient'altro.»
Rosie si sentì quasi travolgere da un improvviso senso di sollievo rendendosi conto che quella era la donna che Norman aveva ribattezzato (con astiosa asprezza) «la fighetta latte macchiato». Era Wendy Yarrow, ma Wendy Yarrow era morta, dunque quello era un sogno, come volevasi dimostra​re. Per quanto realistica fosse l'atmosfera o per quanto rea​listici i particolari (quando si era asciugata un po' di umido​re dal braccio, per esempio, lasciato dal muso curioso del pony), era un sogno.
Naturale, disse a se stessa. Non si è mai visto qualcuno entrare in un quadro, Rosie.
Quella considerazione ebbe su di lei scarsissima presa. Ne ebbe invece l'ipotesi che la donna vicino al carretto fos​se la compianta Wendy Yarrow.
Una folata di vento portò di nuovo fino a lei il pianto del neonato. Allora Rosie notò qualcos'altro: sul sedile del car​retto c'era una grande cesta di giunchi verdi intrecciati. C'e​rano fiocchetti di seta a ornare il manico e fiocchi più gran​di agli angoli. Ricadeva oltre il bordo l'orlo di una copertina rosa, chiaramente confezionata a mano.
«Rosie.»
La voce era bassa e dolcemente afona. Ciononostante spedì un serpente di formicolio lungo la schiena di Rosie. C'era qualcosa di strano in quella voce e aveva il sospetto che la stranezza potesse essere colta solo da un'altra donna: quando un uomo sentiva una voce come quella, pensava immediatamente al sesso e dimenticava tutto il resto. Invece c'era qualcosa di sbagliato in essa. Di molto sbagliato.
«Rosie», ripetè, e a un tratto capì: era come se la voce si sforzasse di essere umana. Si sforzasse di ricordare come es​sere umana.
«Non guardarla», l'ammonì la donna in tunica rossa. L'inflessione era apprensiva. «Non è per quelli come te.»
«No, non voglio guardarla», le assicurò Rosie. «Io voglio tornare a casa.»
«Non posso darti torto, ma è troppo tardi», ribattè l'altra accarezzando il collo del pony. I suoi occhi scuri erano seri e parlava con una certa tensione nelle labbra. «Non devi nemmeno toccarla. Non vuole farti del male, ma non è più molto brava a controllarsi.» Si battè un dito sulla tempia.
Rosie si girò controvoglia dalla parte della donna in chi​tone e avanzò di un solo passo. Era affascinata dalla pelle della sua schiena, della sua spalla scoperta e della parte in​feriore del collo. Era pelle delicata più della seta bagnata. Ma più su, sul collo...
Rosie non sapeva che cosa potessero essere quelle ombre grigie appena sotto l'attaccatura laterale dei capelli e non era per niente sicura di volerlo sapere. Il suo primo pensiero fu che fossero morsi, ma non lo erano. Rosie riconosceva i morsi. Era forse lebbra? O qualcosa di peggio? Una malattia contagiosa?
«Rosie», la chiamò per la terza volta quella voce dolce e un po' afona, e c'era qualcosa in essa che le fece venir voglia di gridare, alla stessa maniera che certe volte le faceva veni​re voglia di gridare il sorriso di Norman.
Questa donna è pazza. Qualunque altra cosa abbia, quel​le macchie sulla pelle, è del tutto secondario. È pazza.
Balenò un fulmine. Rombò un tuono. E nel vento che pro​veniva a intermittenza dalla direzione del tempio distrutto ai piedi della collina, giunse il lamento lontano di un infante.
«Chi sei?» chiese. «Chi sei e perché io sono qui?»
In risposta, la donna allungò il braccio destro e lo ruotò mostrando sul lato inferiore una vecchia cicatrice bianca di forma circolare. «Questa sanguinò parecchio, quando s'in​fettò», disse con quella sua voce dolcemente rotta.
Rosie alzò il proprio braccio. Era il sinistro invece del de​stro, ma il segno era identico. Prese forma in quel momento dentro di lei una piccola e inquietante certezza: se avesse in​dossato quella tunichetta, l'avrebbe fatto in modo da tenere scoperta la spalla destra invece della sinistra, e se avesse posseduto lei il bracciale d'oro, se lo sarebbe infilato oltre il gomito sinistro invece di quello destro,
La donna sulla collina era la sua immagine speculare.
La donna sulla collina era...
«Tu sei me, vero?» domandò. Poi, quando la donna con la treccia si mosse, si precipitò ad aggiungere con uno strillo accorato: «Non ti girare, non voglio vedere!»
«Non saltare alle conclusioni», la rimbrottò Rose Madder in uno strano tono paziente. «Tu sei veramente Rosie, tu sei Rosie Vera. Non ti scordare di questo quando ti dimentiche​rai tutto il resto. E non ti scordare di un'altra cosa: Io ricam​bio. Quello che fai tu per me io farò per te. È per questo che siamo state riunite. Questo è il nostro equilibrio, è il nostro ka.»
Una folgore increspò il cielo; crepitò un tuono; il vento si​bilò nell'ulivo. I fili di capelli biondi sfuggiti alla treccia di Rose Madder svolazzarono all'impazzata. Nonostante la lu​ce incerta sembravano filamenti d'oro.
«Adesso vai giù», le disse Rose Madder. «Vai giù e porta​mi la mia bambina.»
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Il pianto di bimbo giungeva lassù come affaticato dal lun​go viaggio da un altro continente e Rosie guardò con rinno​vata paura le rovine del tempio, che per un gioco di prospet​tiva le apparivano stranamente e sgradevolmente contorte. Contemporaneamente avevano preso a pulsarle i seni, come spesso le era accaduto nei mesi successivi all'aborto.
Aprì la bocca, tutt'altro che sicura delle parole che avreb​bero dovuto uscirne, sapendo solo che sarebbero state una protesta, ma una mano l'afferrò per la spalla prima che po​tesse parlare. Si girò. Era la donna in rosso. Scosse la testa in un gesto di ammonimento, si battè di nuovo il dito sulla tempia e le indicò le rovine.
Il polso destro di Rosie fu ghermito da un'altra mano, fredda come una pietra tombale. Si voltò dall'altra parte e solo all'ultimo istante si rese conto che la donna in chitone si era girata e ora la guardava. Veloce, mentre confusi pensieri sulla Medusa le riempivano la mente, Rosie abbassò gli occhi per non guardarla in viso. Vide invece il dorso della mano che le stringeva il polso. Era ricoperto da una chiazza grigio scuro che le fece pensare a un predatore oceanico (una manta, naturalmente). Le unghie erano scure e morte. Davanti ai suoi occhi un vermiciattolo bianco sgusciò da sotto una di esse.
«Vai», la esortò Rose Madder. «Fai per me quello che io non posso fare per me stessa. E ricorda: Io ricambio.»
«Va bene», mormorò Rosie. L'aveva colta un desiderio terribile, perverso, di guardarla in faccia. Di vedere com'era. Di vedere forse il proprio volto ancora riconoscibile sot​to le ombre grigiastre di qualche malattia che ti toglieva il senno mentre ti divorava viva. «Va bene, ci vado, ci provo, solo non costringermi a guardarti.»
La mano le liberò il polso... ma lentamente, come se in​tenzionata a serrarglielo di nuovo nell'istante in cui Rosie avesse lasciato trasparire un indizio di debolezza. Poi la stessa mano si spostò e un dito grigio e defunto si puntò ver​so i piedi del colle, come il Fantasma del Natale che Verrà aveva indicato una lapide in particolare a Ebenezer Scrooge.
«Vai, allora», la incalzò Rose Madder.
Rosie s'incamminò a passo lento, con gli occhi sempre abbassati, guardando i propri piedi scalzi muoversi nell'er​ba ruvida e alta. Solo quando una scudisciata particolarmen​te feroce di tuono lacerò l'aria si decise a rialzarli, colta di sorpresa, e si accorse che la donna in tunica rossa stava scen​dendo con lei.
«Mi aiuterai?» le chiese.
«Io posso arrivare solo fin là.» Le indicò la colonna cadu​ta. «Ho lo stesso che ha l'altra donna, ma finora mi ha preso solo di striscio.»
Le mostrò un braccio e Rosie vide una macchiolina rosea e amorfa che si muoveva sulla sua pelle, anzi, sotto la pelle, tra polso e avambraccio. Un altro segno analogo aveva nella coppa del palmo. La seconda macchia era quasi graziosa, ri​cordò a Rosie il fiorellino di trifoglio che aveva trovato tra le assi del parquet. La sua stanza, il monolocale che aveva spe​rato dovesse diventare il suo rifugio, le sembrava in quel momento molto lontano.
Forse quello era il sogno, quell'altra vita, mentre questa era solo realtà.
«Sono le uniche due macchie che ho, per adesso», spiegò la donna in tunica, «ma tanto mi basta per farmi stare alla larga da laggiù. Il toro sentirebbe il mio odore e carichereb​be. Verrebbe per me, ma resteremmo uccise entrambe.»
«Quale toro?» domandò Rosie, smarrita e spaventata. Erano arrivate quasi alla colonna caduta.
«Erinni. Fa la guardia al tempio.»
«Quale tempio?»
«Non sprecare il tempo con domande da uomo, donna.»
«Che cosa dici? Che cosa sono le domande da uomo?»
«Quelle di cui conosci già le risposte. Vieni qui.»
«Wendy Yarrow» sostava vicino all'estremità incrostata di muschio del segmento di colonna crollata e la guardava con un'espressione impaziente. Il tempio incombeva su di loro. Guardarlo faceva male agli occhi di Rosie allo stesso modo di uno schermo cinematografico quando l'immagine è andata fuori fuoco. Vedeva impercettibili rigonfiamenti dov'era sicura che non ce ne fossero; vedeva pieghe d'om​bra che scomparivano quando sbatteva le palpebre.
«Erinni ha un occhio solo, e quell'occhio è cieco, ma quanto a odorato, sente benissimo. È il tuo periodo, figlio​la?»
«Il mio... periodo?»
«Il tuo periodo del mese!»
Rosie scosse la testa.
«Bene, perché saremmo state spacciate prima ancora di cominciare. Non lo è neanche per me, non ho più avuto san​gue di donna da quando sono apparsi i primi segni della ma​lattia. Peccato, perché quello sarebbe il sangue migliore. Tuttavia...»
Proprio sopra di loro l'aria fu squarciata dalla più mo​struosa deflagrazione di tuono e subito dopo cominciarono a cadere gelide goccioline di pioggia.
«Dobbiamo sbrigarci!» esclamò la donna in rosso. «Strappati due pezzi dalla camicia da notte, una striscia per farne una benda e un lembo abbastanza grande da avvolger​ci un sasso e potercelo annodare intorno. Non discutere e non fare più domande. Ubbidisci.»
Rosie si chinò, afferrò l'orlo della camicia di cotone e ne strappò un'ampia strìscia, denudandosi la gamba sinistra fin quasi all'anca. Quando camminerò, sembrerò la cameriera di qualche ristorante cinese, pensò. Dalla stessa striscia strappò un pezzo più stretto e, quando rialzò lo sguardo, vi​de con apprensione che «Wendy» impugnava un lungo sti​letto a doppia lama dall'aspetto assai poco promettente. Non capiva da dove fosse saltato fuori, a meno che lo avesse te​nuto legato a una coscia, come l'eroina di uno di quei ro​manzi dolcemente rustici che scriveva Paul Sheldon, storie in cui c'era una spiegazione, per quanto inverosimile, per tutto ciò che accadeva.
E probabilmente lo teneva nascosto proprio lì, rifletté Ro​sie. Sapeva che lei stessa avrebbe voluto avere un coltello se si fosse trovata a viaggiare in compagnia della donna con il chitone rosa di robbia. Ripensò a come l'altra donna, quella con cui stava viceversa viaggiando davvero, si fosse battuta un dito su una tempia e le avesse raccomandato di non toc​carla. Non vuole farti del male, «Wendy Yarrow» aveva det​to, ma non è più molto brava a controllarsi.
Dischiuse le labbra per chiedere alla donna ferma vicino alla colonna caduta che cosa intendesse fare con quel coltel​lo... poi le richiuse. Se le domande maschili erano quelle di cui già si conoscevano le risposte, quella era indiscutibil​mente una domanda maschile.
«Wendy» doveva aver percepito il suo sguardo su di sé e alzò gli occhi. «È il pezzo più grosso, quello che ti servirà per primo», le preannunciò. «Stai pronta.»
Prima che Rosie potesse rispondere, «Wendy» si era fora​ta la pelle con la punta dello stiletto. Sibilò qualche parola che Rosie non capì, forse parole di preghiera, poi si tracciò una riga sottile intorno all'avambraccio, una riga che s'ac​cordava al colore della tunica. La riga si gonfiò e subito do​po il sangue cominciò a scorrere dal solco che si apriva nel​la pelle e nei tessuti sottostanti.
«Ah, che male!» gemette, quindi protese la mano in cui stringeva il pugnale. «Dammelo. Il pezzo più grande, quello grande!»
Rosie glielo consegnò, confusa e spaventata, ma non nau​seata; la vista del sangue non le faceva quell'effetto. «Wendy Yarrow» ripiegò il pezzo di stoffa in una compressa che si applicò alla ferita. La schiacciò, quindi la rovesciò sull'altro lato. Lo scopo non sembrava essere quello di arrestare l'emorragia, bensì quello di inzuppare il tampone con il pro​prio sangue. Quando lo porse nuovamente a Rosie, il cotone che nel momento in cui Rosie si era sdraiata sul suo letto in Trenton Street era color fiordaliso, aveva assunto una tinta molto più scura... ma familiare. Il blu e il rosso si erano me​scolati a formare il rosa di robbia.
«Adesso cerca un sasso e legaci attorno quel pezzo di ca​micia», la esortò la donna in tunica. «Poi togliti quella cosa che indossi e avvolgila su entrambi.»
Rosie la guardò con gli occhi sgranati, molto più sgomen​ta per quell'ordine di quanto si fosse spaventata alla vista del sangue che sgorgava dal braccio della donna. «Ma non posso!» protestò. «Non ho niente sotto!»
«Wendy» reagì con un sogghigno cupo. «Non lo raccon​terò in giro se non vuoi», l'apostrofò. «Intanto dammi quel​l'altra striscia prima che muoia dissanguata.»
Rosie le porse la striscia più stretta, quella che era ancora azzurra, e la donna dalla pelle color latte macchiato comin​ciò ad avvolgersela rapidamente intorno al braccio ferito. Alla loro sinistra esplose una folgore come un pauroso fuo​co artificiale. Rosie sentì un albero stramazzare con uno schianto prolungato e assordante. A quel rumore seguì un tuono come una cannonata. Allora fiutò odore di rame nel​l'aria, come di monete roventi. Poi, come se il fulmine aves​se squarciato gli otri del cielo, arrivò la pioggia. Cadde in torrenti freddi che il vento faceva scorrere quasi orizzontali. Le gocce che colpivano la compressa che teneva nella mano la facevano fumare, e subito dopo ne vide scaturire i primi rivoletti di acqua insanguinata, color rosa intenso, che le scivolarono per le dita. Sembrava succo di fragola.
Senza pensare più a che cosa stesse facendo o perché, Ro​sie si portò una mano oltre la spalla, afferrò la camicia da notte, si chinò in avanti e se la sfilò oltre la testa. Si ritrovò immediatamente sotto la doccia più gelida del mondo, a boccheggiare senza fiato nella pioggia che le mitragliava di aghi le guance, le spalle e la schiena indifesa. La pelle le si tese e increspò dal collo fino ai talloni.
«Ahi!» si lamentò con un filo di voce disperato e sfiatato. «Ahia! Com'è fredda!»
Si lasciò cadere la camicia, ancora in gran parte asciutta, sulla mano in cui ancora reggeva il pezzo intriso di sangue e individuò fra due sezioni della colonna crollata un sasso del​le dimensioni di un panino. Lo raccolse, si gettò in ginoc​chio e distese la camicia da notte in maniera da coprirsi testa e spalle, come farebbe con un giornale una persona sorpresa da un'acquazzone improvviso. Sotto quella protezione tem​poranea avvolse la compressa inzuppata di sangue intorno al sasso. Ne lasciò sporgere due lembi lunghi e appiccicosi che legò insieme, con una smorfia di disgusto alla sensazione del sangue annacquato di «Wendy» che ne colava fuori goc​ciolando sul terreno. Stretto l'involto con dentro il sasso, in​torno a esso fece girare la camicia da notte (tutt'altro che asciutta ormai), secondo le istruzioni ricevute dall'altra donna. Sapeva che comunque la gran parte del sangue sa​rebbe stato dilavato. Quello non era un acquazzone, ma piut​tosto un'alluvione.
«Avanti!» la incitò la donna dalla pelle scura. «Vai al tem​pio! Passaci attraverso e non fermarti per nessuna ragione! Non raccogliere niente e non credere a niente di quello che vedi o senti. È un posto di fantasmi, si sa, ma nemmeno nel Tempio del Toro ci sono fantasmi che possono fare male a una donna vivente.»
Rosie tremava come una foglia, l'acqua negli occhi le fa​ceva vedere doppio, altra acqua le gocciolava dalla punta del naso, gocce d'acqua le pendevano dai lobi come gioielli eso​tici. «Wendy» era davanti a lei, con i capelli incollati alla fronte e alle guance, gli occhi scuri ardenti. Ora doveva gri​dare per farsi udire nel vento che rinforzava senza posa.
«Passa attraverso la porta che c'è dall'altra parte dell'al​tare e ti troverai in un giardino dove tutte le piante e i fiori sono morti! Oltre il giardino vedrai un boschetto e anche lì tutti gli alberi sono morti salvo uno! Fra il giardino e il bo​schetto corre un ruscello! Non devi bere di quell'acqua, an​che se ti venisse una voglia irresistibile di farlo, guai a te! Non devi nemmeno toccarla! Usa le pietre per guadarlo! Ba​gnati anche solo un dito con quell'acqua e dimenticherai tut​to quello che hai mai saputo, persino il tuo nome!»
Bagliori di elettricità trafissero il cielo, trasformando i cirri in facce di folletti strozzati. Rosie non aveva mai patito tanto freddo in vita sua, né mai aveva avvertito la strana esu​beranza con cui il suo cuore si sforzava di irradiare calore nella sua pelle gelata dalla pioggia. E le tornò il pensiero: quello non era un sogno quanto l'acqua che cadeva dal cielo era solo una spruzzatina.
«Vai al boschetto! Agli alberi morti! L'unico albero anco​ra vivo è un melograno! Raccogli i semi che trovi nei frutti ai piedi dell'albero, ma non assaggiare i frutti e guai se ti porti alla bocca la mano con cui hai toccato i semi! Scendi per le scale vicino all'albero, nelle stanze sottostanti! Trova la bambina e portala fuori, ma attenta al toro! Attenta al toro Erinni! Ora vai! Presto!»
Aveva paura del Tempio del Toro, con quelle sue prospet​tive così stranamente distorte, perciò fu in uno stato d'animo di sollievo che Rosie scoprì che ormai il disperato desiderio di sottrarsi alla tempesta aveva soffocato ogni altro timore. Voleva ripararsi dal vento, dalla pioggia e dai fulmini, ma voleva anche trovare un riparo nel caso la pioggia decidesse di trasformarsi in grandine. Trovava la prospettiva di farsi sorprendere nuda in una grandinata estremamente spiacevo​le, fosse anche un sogno.
Fece qualche passo, poi si girò a guardare l'altra donna. «Wendy» appariva ora nuda come lei, perché il tessuto im​palpabile le aderiva al corpo come vernice rossa.
«Chi è Erinni?» gridò Rosie. «Che cos'è?» Lanciò uno sguardo impaurito in direzione del tempio, quasi che si aspettasse che il dio rispondesse al suono della sua voce. Nessun dio apparve; c'era solo il tempio, tremolante nelle sventagliate di pioggia. La donna dalla pelle latte macchiato alzò gli occhi al cielo. «Perché ti comporti così da stupida, figliola?» le rispose. «Ora vai! Vai finché puoi!» E senza al​tro aggiungere le indicò il tempio, come aveva fatto la sua padrona.
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Nuda e bianca, schiacciandosi l'involto inzuppato contro l'addome per proteggerselo come meglio poteva, Rosie si avviò al tempio. Cinque passi la condussero alla testa di pie​tra nell'erba. La guardò aspettandosi di vedere Norman. Non poteva non essere Norman e tanto valeva prepararsi al​la brutta esperienza. Era così che funzionava nei sogni.
Ma si sbagliava. La stempiatura, le guance carnose e i lus​sureggianti baffoni alla David Crosby appartenevano all'uo​mo che aveva visto nell'androne del Wee Nip il giorno in cui si era perduta mentre cercava la sede delle Figlie e Sorelle.
Mi sono persa di nuovo, pensò. Oh, mio Dio, non so più dove sono.
Oltrepassò la testa di pietra con gli occhi vuoti che sem​bravano lacrimare e con il lungo stelo d'erba che le attra​versava la fronte e la guancia come una cicatrice verde, ed ebbe l'impressione che le bisbigliasse qualcosa da tergo, mentre già si avvicinava alla complessa configurazione del tempio. Ehi baby ci facciamo belle tette che ne dici ci fac​ciamo una sgroppata ci facciamo una bella pecorina che ne dici?
Salì la scalinata, resa insidiosa dall'intrico dei rampican​ti, e le parve di percepire la testa rotolare sul suo cranio di pietra, spremendo acqua fangosa dalla terra inzuppata, per spiare le contrazioni delle sue natiche denudate mentre sali​va verso le tenebre.
Non ci pensare, non ci pensare, non pensare.
Resistette al desiderio di mettersi a correre, per sfuggire alla pioggia e allo sguardo immaginato, e continuò ad avan​zare con attenzione, evitando i punti dove la pietra era stata spaccata dalle intemperie, lasciando varchi frastagliati in cui avrebbe potuto slogarsi o persino spezzarsi una caviglia. Né era quello il rischio più grave; chi poteva sapere quali es​seri velenosi si annidavano in quei crepacci scuri in attesa di pungere o mordere?
L'acqua le colava dalle scapole correndole per la spina dorsale e il freddo che sentiva stava diventando insopporta​bile, ma si fermò lo stesso sull'ultimo gradino a guardare il bassorilievo che sovrastava l'ampio e buio portale. Non l'a​veva visto nel quadro, perso nel buio sotto l'aggetto del tetto.
Raffigurava un ragazzo dal volto duro, appoggiato a quel​lo che poteva essere un palo del telefono. I capelli gli rica​devano sulla fronte e aveva il bavero della giacca alzato. Dal labbro inferiore gli pendeva una sigaretta e la posa indolen​te, con un'anca spinta all'infuori, lo inquadrava come Mi​ster Figo Massimo, Edizione Fine Anni Settanta. E che cos'altro diceva quella posa? Ehi baby, diceva. Ehi baby, ehi baby, ci facciamo? Ti va una sgroppatina? Una bella sgroppatina alla pecorina?
Era Norman.
«No», mormorò. Era quasi un gemito. «Oh, no.»
Oh, sì. Era davvero Norman, ai tempi in cui era ancora il Fantasma delle Botte che Verranno, Norman appoggiato al palo del telefono all'angolo di State Street con la Highway 49 nel centro di Aubreyville (buona davvero, questa, il cen​tro di Aubreyville), Norman che guardava passare le auto​mobili nelle note di You Should Be Dancing dei Bee Gees che provenivano dal Finnegan's Pub, dove la porta era tenu​ta aperta da una zeppa e il Seeburg era alzato al massimo vo​lume.
Il vento calò per un istante e Rosie sentì di nuovo il pian​to della neonata. Non sembrava un pianto di dolore, piutto​sto quello di un infante molto affamato. I deboli strepiti in​fantili la indussero a staccare gli occhi dall'orribile bassori​lievo e a mettere nuovamente in movimento i piedi scalzi, ma un attimo prima di varcare la soglia del tempio, alzò lo sguardo di nuovo... non poté resistere. Il giovane Norman non c'era più, posto che ci fosse stato. Ora vide direttamen​te sopra di sé parole scolpite. succhiami il cazzo aidiessoSO.
Non c'è niente di fisso nei sogni, rifletté. Sono come ac​qua.
Tornò a guardarsi alle spalle e vide «Wendy», ancora fer​ma vicino alla colonna caduta, più scarmigliata che mai nel​le ragnatele fradice della sua veste. Rosie alzò la mano in cui non reggeva il fagotto della camicia in un tentativo di saluto. «Wendy» contraccambiò, poi rimase dov'era a guardarla, come insensibile alla pioggia battente.
Rosie entrò nell'ampio e fresco vestibolo del tempio. Si fermò subito, tesa, pronta a schizzare fuori se avesse visto... be'... se avesse visto non sapeva nemmeno lei che cosa. «Wendy» le aveva raccomandato di non aver paura dei fan​tasmi, ma Rosie pensava che alla donna in tunica rossa non facesse difficoltà mostrarsi ardimentosa, visto che era rima​sta indietro.
Dentro doveva fare più caldo che fuori, ma non sembrava affatto che fosse così: l'atmosfera era pervasa dal gelo profondo della pietra bagnata, il gelo di cripte e mausolei, e per un momento non fu sicura di trovare le forze per inol​trarsi nelle ombre della navata che le si apriva davanti, co​sparsa di foglie d'autunno e mucchi di antichi detriti di fore​sta. Era semplicemente troppo fredda... e fredda in più di un senso. Ferma dov'era a rabbrividire e a respirare in brevi, piccole boccate, si strinse le braccia incrociate sul seno mentre dalla pelle le si alzavano nastri sottili di vapore. Si toccò il capezzolo sinistro con la punta del dito e non si me​ravigliò molto di sentirlo duro come un sassolino.
Fu il pensiero di tornare dalla donna sulla collina a spin​gerla a muoversi, il pensiero di dover affrontare Rose Madder a mani vuote. S'incamminò nel tempio, muovendosi adagio e con grande cautela, l'orecchio teso ai lamenti della neonata. Le sembravano lontani miglia, portati a lei da qual​che magico, etereo sistema di comunicazione.
Vai giù e portami la mia bambina.
Caroline. Il nome che aveva avuto intenzione di dare alla propria bimba, quella che Norman le aveva fatto sputare fuori a suon di botte, le affiorò con naturalezza alla mente. Ripresero le pulsazioni concitate al seno. Se lo toccò e fece una smorfia. Era gonfio e dolente.
Ora i suoi occhi si stavano abituando all'oscurità e co​minciò a notare con stupore che il Tempio del Toro aveva qualcosa di stranamente cristiano, che in effetti somigliava non poco a quello della Prima Chiesa Metodista di Aubreyville, dove andava due volte la settimana prima di sposare Norman. Era stato lì che si erano celebrate le loro nozze ed era da lì che erano usciti suo padre, sua madre e il suo fratellino per essere tumulati dopo l'incidente stradale che li aveva strappati alla vita. C'erano file di vecchi inginocchiatoi di legno, gli ultimi, verso la porta, rovesciati e per metà sepolti in cumuli di foglie che sapevano di cannella. Quelli più avanti erano ancora eretti e disposti in file ordinate. Po​sati su di essi, a intervalli regolari, c'erano grossi libri neri, che potevano essere copie del Libro metodista degli Inni e delle Lodi con i quali Rosie era cresciuta.
Il secondo particolare di cui prese coscienza (mentre pro​cedeva per la navata centrale come una strana sposa senza vesti), fu l'odore che permeava tutto il tempio. Sotto l'odo​re buono delle foglie che il vento aveva spinto dalla porta ri​masta spalancata per anni se ne insinuava un secondo meno piacevole. Era un po' odore di muffa, un po' di decomposi​zione all'ultimo stadio, ma non esattamente né l'uno né l'al​tro. Sudore stantio, forse? Sì, forse. E forse anche altri liqui​di organici. Quello seminale le venne in mente. E sangue.
Dopo la coscienza dell'odore giunse la sensazione quasi innegabile di essere osservata da occhi malevoli. Se li senti​va addosso, esaminavano minuziosamente la sua nudità, as​similandola, forse, prendendo nota di ogni curva e linea, memorizzando il movimento dei muscoli sotto la sua pelle lucida di pioggia.
Parlarti da vicino, le sembrò che il tempio le bisbigliasse sotto il sordo tamburellare della pioggia e il crepitio delle vecchie foglie schiacciate dai suoi piedi scalzi. Parlarti da molto vicino... ma non dovremo parlare molto per dire tutte le cose che ci serve dire. Vero, Rosie?
Si fermò all'altezza delle prime file di banchi e prese il li​bro nero posato sul secondo. Quando lo aprì, fu investita da uno sbuffo di putrefazione così violento che ne fu quasi soffocata. La figura in cima alla pagina era un disegno trac​ciato con una linea sottile e che non ricordava nulla di quan​to fosse mai apparso sugli innari metodisti della sua infan​zia: vi si vedeva una donna in ginocchio che praticava la fellatio a un uomo i cui piedi non erano affatto piedi, bensì zoc​coli. La fisionomia dell'uomo era solo suggerita, ma Rosie riconobbe lo stesso un'orribile somiglianzà... o così le par​ve. Sembrava Harley Bissington, il vecchio collega di Norman che controllava sempre con tanta premura dove le fosse arrivato l'orlo della sottana tutte le volte che lei si sedeva.
Sotto il disegno, la pagina ingiallita era fitta di lettere in alfabeto cirillico, illeggibili ma familiari. Impiegò solo un momento per capire come mai: erano le stesse lettere che riempivano le pagine del giornale che Peter Slowik stava leggendo quando lei si era avvicinata allo sportello dell'As​sistenza Viaggiatori per chiedergli aiuto.
Poi, con spaventosa subitaneità, il disegno cominciò a muoversi, le linee presero a strisciare verso le sue dita bian​che e increspate dalla pioggia, lasciando dietro di sé bave scure, come di lumaca. Era vivo, a suo modo. Richiuse di scatto il libro e la gola le si serrò sul guaito strozzato che cercava di venirne fuori. Il libro ricadde rumorosamente sul​l'inginocchiatoio e forse fu il tonfo o forse l'abbozzo del suo grido di repulsione, ma qualcosa disturbò uno stormo di pi​pistrelli che rimestarono improvvisamente l'oscurità di quella che doveva essere la galleria del coro. Alcuni disegnarono cieche ellissi nell'aria ammuffita, trascinando con le loro nere ali polposi e disgustosi corpi marrone, prima di ritirarsi nei loro anfratti. Davanti a lei c'era l'altare e fu con sollievo che sulla sinistra scorse una porticina stretta che la​sciava entrare un fascio di luce tersa e bianca.
Seiiii davveeero Rooosie, sussurrò la voce senza lingua del tempio, in un inquietante tono beffardo. E tu sei Rooosie Veeera... Vieni qui che ti dooo... una bella palpaaata...
Si rifiutò di girarsi. Tenne gli occhi fissi sulla porta e la lu​ce che ne entrava. L'intensità della pioggia era diminuita, ora lo scroscio che piombava dal cielo era ridotto a un bor​bottio sommesso costante.
È solo per uomini, Rooosie, bisbigliò il tempio, quindi ag​giunse la frase a cui ricorreva sempre Norman quando non voleva rispondere a una delle sue domande, ma non era nem​meno in collera con lei: Cosa da uomini.
Mentre passava lanciò un'occhiata nella zona dell'altare e si affrettò a distogliere lo sguardo. Era tutto vuoto, non c'e​rano né pulpito, né simboli, né libri misteriosi; ma aveva scorto un'altra ombra di manta, questa volta aperta sulle nu​de pietre. Il color ruggine le faceva pensare che fosse una macchia di sangue e le dimensioni dell'ombra indicavano che molto ne era stato versato nel corso degli anni. Molto.
È come al Motel Blatta, Rooosie, sussurrò il tempio e le foglie sul pavimento di pietra si mossero producendo un suono come di risa che sfuggono a denti stretti. Si prende al​loggio, ma non si esce più.
Si avvicinò alla porta, cercando di ignorare quella voce, tenendo gli occhi fissi davanti a sé. Era quasi certa che le si sarebbe sbattuta in faccia quando l'avesse raggiunta, vice​versa non si mosse e nemmeno ne sbucò all'improvviso qualche mostro famelico con la faccia di Norman. Uscì su un gradino di pietra nell'odore fresco dell'erba appena lava​ta dalla pioggia e nell'aria che aveva ricominciato a scaldar​si ancor prima che la precipitazione fosse cessata del tutto. C'era acqua che gocciolava e gorgogliava dappertutto. Rim​bombò il tuono (ma si stava allontanando, ne era sicura). E il neonato, di cui si era totalmente scordata per qualche mi​nuto, riprese i suoi lamenti in lontananza.
Il giardino era diviso in due, da una parte ornamentale, dall'altra a ortaggi, ma tutte le piante erano morte. Tutto morto in maniera cataclismatica e, il folto verdeggiare che circondava come in un abbraccio il giardino e il Tempio del Toro faceva apparire quel tratto di terreno brullo ancor più arido per contrasto, come un cadavere con gli occhi sbarrati e la lingua penzoloni. Sopra tutto il resto torreggiavano al​tissimi girasoli con gambi giallastri e fibrosi, stami bruni e petali accartocciati e spenti, come ammorbati carcerieri in una prigione in cui erano morti tutti i detenuti. Le aiuole erano ingombre di petali che sollecitarono la sua mente al brutto ricordo di ciò che aveva visto quando un mese dopo i funerali era tornata al cimitero dov'era stata sepolta la sua famiglia. Era andata in fondo al piccolo camposanto dopo aver posto fiori freschi sulle loro tombe, con l'intenzione di concedersi qualche momento per riprendersi dalla commo​zione, e con orrore si era trovata a contemplare mucchi di fiori marci sul declivio tra il muro di pietra e il bosco dietro il cimitero. Il tanfo in cui la mòrte aveva trasformato il loro profumo le aveva fatto pensare a ciò che stava accadendo a sua madre, suo padre e suo fratello, a come stavano cam​biando sotto terra.
Staccò precipitosamente gli occhi da quei fiori, ma dap​principio ciò che vide nell'orto defunto non le offrì uno spettacolo migliore: una delle file sembrava colma di san​gue. Si asciugò acqua dagli occhi, guardò di nuovo e sospirò di sollievo. Non era sangue, erano pomodori. Un filare di sei o sette metri di pomodori caduti e in via di decomposizione.
Rosie.
Non era il tempio questa volta. Era la voce di Norman, era la sua voce subito dietro di lei, e a un tratto si accorse che sentiva l'aroma della sua acqua di colonia. Tutti i miei uomi​ni si mettono English Leather o non si mettono niente, pen​sò e sentì il gelo che le si arrampicava per la spina dorsale.
Era dietro di lei.
Subito dietro di lei.
Stava per afferrarla.
No. Non ci credo. Non ci credo nemmeno se ci credo.
Era un pensiero assolutamente imbecille, probabilmente tanto da meritare almeno una piccola segnalazione nel Guinness dei primati, ma ebbe almeno il potere di rinfran​carla un po'. Muovendosi con lentezza, perché sapeva che se avesse cercato di affrettarsi rischiava di perdere del tutto il controllo di sé, Rosie scese i tre gradini di pietra (ancora più insignificanti di quelli già umili all'ingresso del tempio) e s'inoltrò nelle spoglie di quelli che aveva già mentalmente battezzato Giardini del Toro. La pioggia cadeva ancora, ma dolcemente, e la forza del vento si era ridotta a quella di un sospiro. Rosie camminava nel corridoio formato da due schiere di gambi di granturco, bruni e pendenti (mai e poi mai sarebbe entrata nel solco di quei pomodori marci per sentirseli scoppiare sotto le piante dei piedi scalzi) e tende​va frattanto l'orecchio allo sciacquio corrucciato di un vici​no corso d'acqua. Piano piano il rumore aumentò e quando uscì dal campo di grano si trovò a pochi metri dal ruscello. Era largo poco più di tre metri e, sebbene a giudicare dalle sponde l'acqua dovesse essere normalmente bassa, il tem​porale ne aveva ora gonfiato i flutti. Ne emergevano solo le sommità di quattro massi bianchi disposti in senso trasver​sale, come corazze sbiancate di testuggini.
L'acqua era opaca, nera come catrame. Vi si avvicinò ada​gio, senza accorgersi che si stava strizzando l'acqua dai ca​pelli con la mano libera. A ridosso del torrente avvertì un in​solito odore minerale, fortemente metallico ma stranamente gradevole. Ebbe improvvisamente sete, una sete irresistibi​le, sentì la gola riarsa come la pietra di un focolare.
Non devi bere di quell'acqua, anche se ti venisse una vo​glia irresistibile di farlo, guai a te!
Sì, così le aveva detto; aveva detto che se avesse fatto tan​to di bagnarsi un dito con quell'acqua, avrebbe dimenticato tutto quello che sapeva, persino il suo nome. Davvero? Era proprio così terribile? A ben pensarci, avrebbe avuto di che rammaricarsene, specialmente quando fra le altre cose avrebbe dimenticato Norman e la possibilità di non essersi liberata definitivamente di lui, la possibilità che avesse ucci​so un uomo per lei?
Deglutì e avvertì uno schiocco secco in gola. Agendo di nuovo quasi inconsapevolmente, Rosie risalì con una mano lungo il fianco, se la passò sulla curva del seno e l'incavo del collo, raccogliendo pioggia che si leccò dal palmo. Invece di lenire la sete, riuscì solo a intensificarla. L'acqua fluiva in​torno ai sassi affioranti densa e nera e ora pareva averle riempito completamente la testa di quel suo strano e attraen​te odore minerale. Sapeva che sapore avrebbe avuto l'acqua, piatto e vischioso, come uno sciroppo freddo, e sapeva che l'avrebbe ingozzata dalla gola fino alle viscere di strani sali ed esotici bromuri, il sapore della terra purgata dalla memo​ria. Dopodiché sarebbero stati cancellati in lei i ricordi del giorno in cui la signora Pratt (bianca come la neve, salvo che le labbra, del colore dei mirtilli) era andata da lei a infor​marla che la sua famiglia, tutta la sua famiglia, era rimasta uccisa in un incidente stradale; cancellati sarebbero stati i ri​cordi di Norman con la matita o di Norman con la racchetta. Niente più immagini dell'uomo sulla soglia del Wee Nip o della cicciona che aveva definito lesbiche sociali le Figlie e Sorelle. Niente più sogni in cui sedeva rannicchiata nell'an​golo ottenebrata dal dolore ai reni a continuare a ripetere a se stessa di vomitare nel grembiule, se proprio ci era co​stretta. Dimenticare tutte quelle cose sarebbe stato un bene. C'erano cose che meritavano di essere dimenticate e ce n'e​rano altre, come per esempio quello che le aveva fatto con la racchetta da tennis, che occorreva dimenticare... quando in​vece alla maggior parte della gente non era mai consentito, nemmeno in sogno.
Ora Rosie tremava tutta, con gli occhi che non si stacca​vano più dallo scorrere dell'acqua come nastri trasparenti di seta intinti nel nero di china; la gola le bruciava come un in​cendio di arbusti e gli occhi le pulsavano nelle orbite e si ve​deva nell'atto di sdraiarsi sul ventre e immergere la testa in​tera in quel nero fluente, a bere come un cavallo.
Ma dimenticheresti anche Bill, bisbigliò Pratica-Raziona​le in tono quasi di scusa. Dimenticheresti il sottofondo ver​de dei suoi occhi e la piccola cicatrice al lobo dell'orecchio. Dì questi tempi ci sono cose che vale la pena ricordare, Rosie, lo sai anche tu, vero?
Senza più esitare (non credeva che nemmeno il ricordo di Bill avrebbe potuto salvarla se avesse indugiato ancora) Rosie montò sul primo masso distendendo lateralmente le braccia per mantenersi in equilibrio. Dal fagotto della cami​cia da notte gocciolava insistente acqua tinta di rosso e den​tro quell'involto sentiva la durezza della pietra, come il noc​ciolo al centro di una pesca. Rimase per un momento con il piede sinistro sul sasso affiorante e quello destro sulla spon​da, si fece coraggio e spostò il secondo piede da dietro sul masso che la precedeva. Fin lì tutto bene. Sollevò il piede sinistro e raggiunse il terzo affioramento. Questa volta vacillò leggermente, pendendo sulla destra e agitando il braccio si​nistro per ritrovare l'equilibrio, mentre il chiacchiericcio di quell'acqua aliena le riempiva le orecchie. Aveva forse ri​schiato di cadere meno di quanto le era sembrato e pochi istanti dopo era in piedi al centro del corso d'acqua a cerca​re di sopire il cuore che le martellava i timpani.
Temendo di congelare se si fosse attardata ancora, passò all'ultimo masso emerso e da lì all'erba morta della sponda opposta. Aveva compiuto solo tre passi in direzione del bo​schetto di alberi spogli, quando si rese conto che la sete era passata d'incanto come in un brutto sogno.
Era come se in quel luogo, in un tempo passato, avessero seppellito dei giganti, morti mentre tentavano di uscire dal​la terra; gli alberi erano le loro mani prive di carni, ora steri​li e protese al cielo a parlare tacitamente di omicidio. I rami morti si intrecciavano a creare strani disegni geometrici contro la volta celeste. A guardia del sentiero che penetrava fra i tronchi c'era un giovinetto di pietra con un enorme fal​lo eretto. Teneva le mani protese verso l'alto, in verticale al di sopra della testa, come a sottolineare l'importanza della sua erezione. Quando Rosie vi passò accanto, i suoi occhi di pietra privi di pupilla si girarono verso di lei. Ne fu certa.
Ehi, baby! gracchiò il fanciullo di pietra dentro la sua te​sta. Ci stai? Ci facciamo una bella pecorina?
Si allontanò da lui indietreggiando, sollevando le proprie mani in un gesto di difesa, ma il fanciullo di pietra era di nuovo solo un fanciullo di pietra... sempre che fosse stato, anche solo per un istante, qualcos'altro. Gli gocciolava ac​qua da quel ridicolo pene spropositato. Nessun problema a mantenere l'erezione, rifletté Rosie, guardando i suoi occhi senza pupille e quel suo sorriso che le sembrava un po' trop​po sagace (ma sorrideva anche prima? Rosie cercò di ricor​dare ma senza successo). Come glielo invidierebbe Norman!
S'affrettò a passare oltre e a incamminarsi per il sentiero che penetrava nella macchia di alberi morti, resistendo al desiderio di voltarsi per assicurarsi che la statua non la stes​se seguendo con l'intenzione di mettere all'opera la sua ere​zione di pietra. Non osava guardare, temeva che la sua men​te sovraeccitata vedesse anche quello che non c'era.
La pioggia si era attenuata in una sorta di nebbiolina e a un tratto Rosie si rese conto che non sentiva più il pianto. Forse la bimba si era addormentata. Forse il toro Erinni si era stan​cato di ascoltarla e se l'era ingollata come un pasticcino. Re​stava il problema di come trovarla, se non piangeva più.
Una cosa alla volta, Rosie, bisbigliò Pratica-Razionale.
«Per te è facile dirlo», ribattè Rosie.
Continuò a camminare ascoltando il gocciolio della piog​gia dagli alberi morti e cominciando a sentirsi costretta ad accettare, suo malgrado, il fatto che stava scorgendo volti nella corteccia. Non era come quando ci si sdraia a contem​plare le nuvole e si lascia che la fantasia svolga la gran par​te del lavoro; quelle erano facce reali. Facce urlanti. Le sem​bravano volti femminili, perlopiù, donne alle quali qualcuno aveva parlato da vicino.
Poco più avanti il sentiero girava e dietro la curva trovò la via sbarrata da un tronco caduto, probabilmente perché col​pito da un fulmine negli attimi più violenti della tempesta. Un lato era tutto scorticato e annerito. Da quella stessa par​te alcuni rami fumavano ancora consumandosi piano come le ceneri di un fuoco da bivacco spento con trascuratezza.
Rosie aveva paura a scavalcarlo perché nel tronco abbattuto si aprivano piaghe profonde da cui emergevano schegge e spuntoni.
Cominciò ad aggirarlo sulla destra, dove le radici erano state strappate dal terreno. Era quasi tornata al sentiero dal​l'altra parte, quando una delle radici vibrò all'improvviso e le si avvinghiò alla coscia come un nero serpente opaco.
Ehi, baby? Ti fai una pecorina? Te la fai una bella peco​rina con me?
La voce saliva dalla buca che si era aperta nel terreno fria​bile nel punto in cui si ergeva l'albero. La radice le risalì per la coscia. Vuoi metterti a quattro gambe per terra, Rosie? Non ti piace l'idea? Io ti faccio da retroguardia, ti risucchio come un formaggino. Ma se preferisci puoi ciucciarmi tu il mio uccello aidiess...
«Lasciami andare», le ordinò Rosie in tono pacato e schiacciò il fagotto della camicia da notte contro la radice che la tratteneva, e che subito si srotolò ricadendo per terra. Lei allungò il passo e tornò sul sentiero sull'altro lato del​l'albero. La pressione della radice era stata abbastanza in​tensa da lasciarle un cerchio rosso intorno alla coscia, che tuttavia si stava scolorendo velocemente. Pensò che forse avrebbe dovuto rimanere terrorizzata da quanto era accadu​to, che forse qualcosa aveva desiderato che ne fosse spaven​tata a morte. In tal caso, gli era andata male. Concluse che, tutto sommato, per una persona convissuta con Norman Da​niels per quattordici anni quello era un museo degli orrori da provincia, a tariffa ridotta per visitatori di poche pretese.
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Dopo cinque minuti giunse in fondo al sentiero. Lì si apri​va in una radura perfettamente circolare, nella quale si tro​vava l'unico essere vivente in quella sconfinata distesa di desolazione. Era l'albero più bello che Rosie avesse mai vi​sto e per un attimo dimenticò di respirare. Ai tempi di Aubreyville aveva frequentato fedelmente le lezioni domenicali di dottrina per i più giovani e ora ricordò Adamo ed Eva nel Giardino dell'Eden e pensò che se davvero era esistito un Albero del Bene e del Male al centro di quella foresta in​cantata, doveva essere stato più o meno come quello.
Era fittamente rivestito di lunghe foglie strette di color verde lucente e i suoi rami si chinavano appesantiti da un'autentica messe di frutti rosso-viola. Quelli caduti cir​condavano l'albero in un tappeto color rosa di robbia in tut​to e per tutto identico nella gradazione a quella del gonnelli​no indossato dalla donna che Rosie non aveva osato guarda​re. Molti di quei frutti caduti erano ancora freschi e polposi, probabilmente strappati ai rami dell'albero dal temporale appena passato. Anche quelli che sembravano vistosamente infrolliti davano l'impressione di una dolcezza quasi insopportabile; i muscoli della bocca le si contrassero di piacere al pensiero di raccogliere uno di quei frutti e affondarvi i denti fino al centro. S'immaginava il sapore insieme aspro e dolce, qualcosa come rabarbaro colto la mattina presto o lamponi staccati dall'arbusto un giorno prima che giunges​sero a maturazione completa. Mentre contemplava l'albero, uno dei frutti (non le sembrava che somigliasse a una mela​grana, non più che a un comò) cadde da un ramo sovraccari​co, urtò il terreno e si spaccò in pieghe di carne color rosa di rabbia. Nel colare del succo luccicavano i semi.
Rosie avanzò di un passo e si fermò. Oscillava continua​mente dentro di sé fra due ipotesi: quella che le dettava la mente, secondo cui era tutto un sogno, e quella, altrettanto enfatica, sulla quale era arroccato il suo corpo, secondo il quale non era possibile, visto che nessuno al mondo aveva mai fatto un sogno così realistico. Ora, come l'ago trava​gliato di una bussola finita in un posto attorniato da troppi giacimenti ferrosi, si sentì propendere, per quanto dubbiosa, verso la tesi del sogno. A sinistra dell'albero si apriva qual​cosa che somigliava all'ingresso di una stazione di ferrovia sotterranea. Ampi gradini bianchi scendevano nel buio. So​pra di essi, su un plinto di alabastro era scolpita una sola pa​rola: LABIRINTO.
No, questo è troppo, pensò, ma si avvicinò lo stesso al​l'albero. Se era veramente un sogno, tanto valeva seguire le istruzioni che aveva ricevuto, con la speranza di meglio sollecitare il momento in cui finalmente si sarebbe risvegliata nel proprio letto, annaspando alla ricerca della sveglia per zittirne lo strillo indignato prima che le spaccasse la testa in due. Ma come avrebbe ascoltato con gioia il suo trillo, que​sta volta! Aveva freddo, aveva i piedi sporchi, era stata ar​pionata da una radice e occhieggiata con concupiscenza da un fanciullo di pietra che, in un mondo che girava per il ver​so giusto, sarebbe stato troppo giovane per sapere che cosa stava guardando. Soprattutto sentiva che, se non fosse torna​ta al più presto nella sua stanza, si sarebbe buscata un raf​freddore con i fiocchi, per non dire una bronchite. Allora avrebbe potuto dire addio al suo appuntamento di sabato e si sarebbe ritrovata costretta a rinunciare allo studio di regi​strazione per un'intera settimana.
Trascurando l'assurdità di una persona che si ammala in conseguenza di un'escursione compiuta in sogno, Rosie s'inginocchiò vicino al frutto caduto. Lo esaminò con atten​zione domandandosi che gusto potesse avere (senz'altro niente a che vedere con i prodotti nella corsia degli ortofrut​ticoli al supermercato), quindi svolse un tratto della camicia da notte. Ne strappò un altro lembo, riuscendo meglio di quanto si fosse aspettata a ricavarne un pezzo più o meno quadrato. Distese per terra il lembo di cui intendeva servirsi per trasportarli, e cominciò a metterci dentro i semi della melagrana.
Come soluzione non è niente male, rifletté. Peccato che non sappia perché devo portarli via.
La punta delle dita le diventò immediatamente insensibi​le, come per un'iniezione di novocaina. Contemporanea​mente le narici le furono invase da un profumo travolgente. Era dolce ma non floreale, una fragranza che le fece ricor​dare i dolci, le torte e i biscotti che uscivano dal forno della nonna. Le faceva pensare anche a qualcos'altro, qualcosa che si trovava ad anni luce di distanza dalla cucina di nonna Weeks, con il suo linoleum scolorito e le stampe incornicia​te: la sensazione che aveva provato quando l'anca di Bill sfiorava la sua di ritorno al Corn Building.
Collocò una ventina di semi sul pezzo di stoffa, s'inter​ruppe, alzò le spalle e ne aggiunse un'altra ventina. Sareb​bero bastati? Come poteva saperlo, quando non sapeva nemmeno a che cosa dovevano servire? Comunque era ora di muoversi. Sentiva di nuovo la neonata, ma il suo pianto ora era ridotto a stanchi vagiti, i versi che gli infanti fanno quan​do stanno per cedere al sonno e addormentarsi.
Ripiegò il lembo bagnato e ne rigirò un paio di volte i bor​di confezionando una specie di busta di stoffa che le ricor​dava un po' i sacchetti di semi che suo padre comperava sempre sul finire dell'inverno, ai tempi in cui lei era ancora un'assidua frequentatrice delle lezioni di dottrina. Si era or​mai abituata abbastanza alla propria nudità da esserne più esasperata che imbarazzata: aveva bisogno di una tasca! Oh, be', se i desideri fossero maiali, a un uomo non manchereb​be mai la sua brava fetta di pan...
Il lato di lei che era pratico e razionale si rese conto di ciò che stava per fare con le dita macchiate di rosa di robbia me​no di un secondo prima che se le fosse messe in bocca. Le al​lontanò di scatto dalle labbra con un sussulto del cuore, mentre l'aroma agrodolce le invadeva la testa. Non assag​giare i frutti, «Wendy» le aveva raccomandato. Non assag​giare i frutti e guai se ti porti alla bocca la mano con cui hai toccato i semi!
Quel luogo era disseminato di trappole. Si rialzò guardan​dosi le dita formicolanti e sporche come se le vedesse per la prima volta. Indietreggiò dall'albero al centro della radura, nella sua ghirlanda di frutti caduti e semi.
Non è l'Albero del Bene e del Male, pensò. Non è nemme​no l'Albero della Vita. Io credo che sia l'Albero della Morte.
Uno sbuffo di vento le passò accanto e fece frusciare le lu​cide foglie allungate del melograno, che per un attimo par​vero sussurrare il suo nome in cento piccoli bisbigli sarca​stici: Rosie-Rosie-Rosie!
S'inginocchiò di nuovo, rattristata che non ci fosse erba viva nei dintorni. Posò vicino a sé l'involto della camicia con dentro il sasso, su di essa lasciò la busta con i semi, poi prese a strappare grandi manciate di erba morta e bagnata di pioggia. Si strofinò vigorosamente la mano con cui aveva toccato i semi. La macchia rossa si attenuò ma non scom​parve del tutto, e rimase intensa sotto le unghie. Era come una voglia, un segno che ti porti sulla pelle dalla nascita e che in nessun modo puoi stingere del tutto. Frattanto i gemiti del neonato diventavano sempre più sporadici.
«Va bene», mormorò tra sé Rosie rialzandosi. «Vedi solo di tenere quelle stupide dita lontane dalla bocca e vedrai che non ti succederà niente!»
Andò alle scale che scendevano sotto il blocco bianco di pietra e lì sostò per qualche attimo, timorosa del buio, a cer​care il coraggio con cui affrontarlo. Ora l'alabastro con inci​sa la parola labirinto non le pareva più un plinto, bensì una lapide eretta alla testa di una fossa mortuaria aperta.
Ma la bambina era laggiù e piagnucolava come fanno i bambini quando nessuno li conforta e si rassegnano infine a cercare di consolarsi da soli come meglio possono. Fu quel pianto solitario di autoconsolazione a spingerla finalmente a muoversi. Nessun infante avrebbe mai dovuto essere obbli​gato a piangere di sconforto fino ad addormentarsi in un luo​go così desolato.
Contò i passi mentre scendeva. Al settimo gradino passò sotto il blocco di pietra. Al quattordicesimo si voltò verso il rettangolo di luce bianca che si stava lasciando alle spalle e, quando tornò a guardare in avanti, il riquadro le rimase stam​pato negli occhi come un fulgido fantasma su uno sfondo di tenebra. Continuò a scendere e scendere, posando i piedi nu​di sulla pietra. Da quel momento in poi non avrebbe trovato più parole con cui difendersi dal terrore che le aveva preso il cuore, non avrebbe trovato razionalizzazioni con cui supe​rarlo: poteva solo sperare di riuscire a conviverci.
Cinquanta gradini. Settantacinque. Cento. Smise a centoventicinque, accorgendosi di vedere di nuovo.
Che scemenza, pensò. È tutta immaginazione, Rosie, sta' in guardia.
Ma non era vero. Si portò lentamente una mano al viso. Le dita e la piccola busta di stoffa con dentro i semi rilucevano di un fioco chiarore verdognolo e stregonesco. Sollevò l'altra mano, quella in cui stringeva il sasso avvolto in quan​to restava della sua camicia da notte. Sì, vedeva. Girò la testa prima da una parte e poi dall'altra. Le pareti che la cir​condavano riflettevano la stessa debole luce verdastra. In es​sa si contorcevano pigre sagome nere, come se i muri fosse​ro in realtà le lastre di vetro di un acquario in cui vagavano sospese nell'acqua creature defunte.
Smettila, Rosie! Smettila di pensare in questo modo!
Ma non poteva smettere. Sogno o non sogno, il panico e una ritirata precipitosa e cieca erano ormai vicini.
Allora non guardare!
Buona idea. Ottima idea. Rosie abbassò gli occhi sulle spettrali radiografie che aveva per piedi e riprese a scendere, ora continuando a contare sottovoce. La luce verde s'inten​sificava via via che lei scendeva e quando arrivò al duecen​toventi, l'ultimo gradino, fu come se si trovasse su un palco​scenico illuminato da gel fluorescente. Alzò lo sguardo, cer​cando di prepararsi allo spettacolo che le aveva riservato il destino. L'aria laggiù si muoveva; umida, abbastanza fre​sca... ma le portava un odore che non le piaceva molto. Era odore da giardino zoologico, come se in quel sotterraneo ci fossero animali selvatici chiusi in gabbia. Uno c'era, natu​ralmente: il toro di nome Erinni.
Davanti a lei tre muri di pietra correvano nella medesima direzione del suo sguardo, sprofondando nelle tenebre. Cia​scuno era alto forse quattro metri, troppo perché potesse ve​dere al di là. Erano rischiarati dalla stessa luce verde, grazie alla quale Rosie esaminò con ansia i quattro stretti corridoi che formavano. Quale? Da qualche parte più avanti il neo​nato continuava a piagnucolare... ma i suoi vagiti erano sem​pre più deboli. Le sembrava di ascoltare una radio il cui vo​lume si andasse gradualmente abbassando.
«Piangi!» gridò e subito indietreggiò spaventata dall'eco della sua voce che la investì come un vento, «...i! ...i! ...i!»
Niente. I quattro cunicoli, i quattro ingressi al labirinto, la fissavano in silenzio, strette bocche verticali atteggiate in un'identica espressione di affettato sbigottimento. Poco ol​tre l'imboccatura del secondo passaggio da destra scorse una macchia buia.
Sai benissimo che cos'è, disse a se stessa. Dopo aver ascoltato per quattordici anni Norman, Harley e tutti i loro amici, saresti davvero stupida a non riconoscere un cumulo di stronzate.
Quella considerazione e i ricordi che l'accompagnavano (ricordi di quegli uomini seduti a parlare del lavoro e bere birra, a parlare del lavoro e a fumare sigarette, a parlare del lavoro e a raccontarsi barzellette sui negri e i mangiaspaghetti e i mangiatortilla, e poi a parlare ancora un po' del la​voro) la infuriarono. Invece di sconfessare quel sentimento, andando contro a una vita intera all'insegna dell'autocon​trollo, Rosie lo accolse con gioia. La faceva stare bene sen​tirsi infuriata, sentirsi qualunque cosa che non fosse atterrita. Da piccola era dotata di un grido di battaglia da campo giochi davvero lacerante, quella sorta di strillo acuminato, capa​ce di far saltare i vetri delle finestre e magari di far scoppiare un bulbo oculare. Verso i dieci anni d'età glielo avevano tar​pato a suon di sgridate e strigliate, perché era un versaccio indegno di una signora, oltre che pericoloso per i timpani dell'incolpevole ascoltatore. Ora Rosie decise di vedere se lo aveva ancora in repertorio. Si riempì i polmoni di umida aria sotterranea, chiuse gli occhi e ricordò quando giocava a ban​diera dietro la scuola di Elm Street o a Red Rover e i Ranger del Texas in quella specie di giungla che era il giardino die​tro la casa di Billy Calhoun. Per un momento le parve quasi di sentire l'odore rassicurante della sua prediletta camicia di flanella, quella che aveva indossato finché non le si era prati​camente disfatta sulla schiena, dopodiché rovesciò le labbra all'infuori e fece partire l'antico strillo modulato.
Quando lo sentì risonare come ai vecchi tempi, ne fu al​lietata quasi al culmine dell'estasi, ma c'era un aspetto an​cora più eclatante: la faceva sentire come ai vecchi tempi, un mix di Wonder Woman, Supergirl e Annie Oakley. E nem​meno aveva perso l'effetto che aveva avuto allora sul prossi​mo, perché la bimba aveva ripreso a piangere prima ancora che lei avesse finito di sparare l'antico grido di guerra nel buio delle gallerie di pietra. Si era trattato in fondo di lan​ciare un grido a squarciagola.
Presto ora, Rosie, non hai tempo da perdere. Se è davve​ro stanca, non riuscirà a reggere quel volume molto a lungo.
Fece qualche passo ancora, spostando lo sguardo da una all'altra delle quattro entrate al labirinto, poi passò davanti a ciascuna di esse tendendo l'orecchio. Le sembrò che il pian​to infantile fosse un po' più forte quando si trovò in corri​spondenza del terzo passaggio. Poteva anche essere stata so​lo la sua immaginazione a farglielo credere, ma era comun​que un modo per cominciare. S'incamminò a piedi nudi sul fondo di pietra, poi si arrestò con la testa inclinata e i denti che le martoriavano il labbro inferiore. A quanto pareva, il suo antico grido di battaglia non era stato udito solo dalla bambina. Da qualche parte in quei sotterranei (impossibile stabilire quanto lontano o vicino a causa dell'eco) il fondo roccioso era scosso da uno scalpiccio di zoccoli. L'avanzata era a un'andatura indolente, a tratti più vicina, a tratti appa​rentemente smorzata, poi di nuovo ben distinta e finalmente... più nulla (e non sentire più quel rumore fu a suo modo più spaventoso di prima). Colse un sommesso tirar su con il naso. A esso seguì un grugnito ancora più cupo. Poi ci fu so​lo la neonata, i cui vagiti si andavano spegnendo di nuovo.
Rosie scoprì di sapersi immaginare fin troppo bene il to​ro, un animale grandioso con un mantello di dure setole e possenti spalle nere a sporgere da dietro la testa ciondolan​te. Avrebbe avuto naturalmente un anello d'oro nel naso, co​me il Minotauro del libro dei grandi miti che aveva letto da bambina, e la luce verde che trasudava dalle pareti si sareb​be riflessa su quell'anello in minuscole schegge di liquido chiarore. Ora Erinni aspettava in silenzio in fondo a uno dei tunnel, con le corna spianate. Aspettava di sentire lei. Aspet​tava lei.
Si avventurò nel corridoio quasi completamente buio, strisciando su una parete la punta delle dita e tendendo l'o​recchio per cercare di intercettare il neonato e il toro. Con gli occhi frugava il terreno attenta a eventuali altri cumuli di escrementi, ma non ne vide. Non ancora. Dopo tre minuti circa la galleria che aveva percorso sbucò in una confluenza a T. I lamenti di bambino sembravano leggermente più forti a sinistra (oppure sono io ad avere un orecchio dominante dalla stessa parte della mano? si domandò), così girò in quella direzione. Aveva compiuto solo due passi quando si fermò bruscamente. Tutt'a un tratto aveva capito a che cosa servivano i semi: lei era una Gretel sotterranea, senza un fra​tello con cui condividere la paura. Tornò alla T, s'inginoc​chiò e disfece la busta di stoffa. Posò un seme per terra con l'estremità più appuntita nella direzione da cui era arrivata. Per sua fortuna laggiù non c'erano uccelli, pensò, e aveva qualche speranza di ritrovare i suoi segnali.
Si alzò e riprese il cammino. Cinque passi la portarono a una nuova galleria. Sbirciò oltre l'ingresso e vide che poco più avanti si divideva in altri tre bràcci. Scelse quello cen​trale e lo marcò con un altro seme di melagrana. Trenta pas​si e due svolte più tardi, la nuova galleria terminava in un muro di pietra sulla quale erano vergate sei parole in nero: VUOI FARE UNA PECORINA CON ME?
Rosie tornò al trivio, raccolse il seme e lo posò all'imboc​catura di un altro corridoio.
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Non si fece un'idea di quanto tempo impiegò per trovare come raggiungere il centro del labirinto procedendo con quella tecnica, perché il tempo perse presto ogni significato. Sapeva che non poteva essere stato troppo lungo, perché il pianto del neonato continuò... anche se quando fu veramen​te vicino alla bimba era di nuovo intermittente. Due volte udì i tonfi sordi degli zoccoli del toro sul fondo di pietra, la prima a una certa distanza, la seconda così vicini che si bloccò di colpo con le mani strette fra i seni ad aspettare di vederlo apparire all'imboccatura del tunnel che stava per​correndo.
Se doveva tornare sui suoi passi, raccoglieva sempre l'ul​timo seme in maniera da non far confusione quando fosse stato il momento di cercare l'uscita. Quando aveva comin​ciato ne aveva una cinquantina, e quando finalmente sbu​cando da un angolo si trovò di fronte a un bagliore verde molto più intenso di prima, gliene restavano tre.
Raggiunse il fondo del corridoio e sostò sulla soglia di una stanza quadrata pavimentata di pietra. Alzò brevemente lo sguardo alla ricerca di un soffitto e vide solo un'oscurità cavernosa che le diede le vertigini. Riabbassò gli occhi e so​lo allora si accorse di alcune altre consistenti scariche di escrementi sparse per il pavimento. Poi rivolse la sua atten​zione al centro della stanza. Lì, su un giaciglio di coperte, c'erano le forme rotonde di un neonato dai capelli biondi. Aveva gli occhi gonfi di pianto e le guance bagnate di lacri​me ma, almeno per il momento, aveva smesso di piangere: aveva alzato i piedini nell'aria e sembrava che cercasse di esaminarsi le dita degli arti inferiori. Di tanto in tanto man​dava un versetto a metà fra un singhiozzo e un gorgoglio. Erano suoni che commossero Rosie come non erano riusciti a fare i precedenti pianti accorati; era come se la bimba sa​pesse in qualche modo di essere stata abbandonata.
Portami la mia bambina.
La bambina di chi? Chi è, in realtà? E chi l'ha portata qui?
Decise di non voler conoscere la risposta a quelle doman​de, non ancora almeno. Le bastava che fosse lì, perfettamen​te deliziosa e tutta sola, a cercare di consolarsi con le dita dei suoi piedini nella gelida luce grigia al centro del labirinto.
E quella luce non può farle bene, rifletté distrattamente Rosie, mentre s'affrettava verso di lei. Dev'essere una sorta di radiazione.
La bimba girò la testa, la vide e allungò le braccia verso di lei. Quel gesto le sciolse completamente il cuore. Avvol​se la copertina superiore intorno al petto e al ventre della bimba e la sollevò. Dalle dimensioni e dal comportamento giudicò che dovesse avere circa tre mesi. Le cinse il collo con le braccine e subito lasciò ricadere la testa - bong! - sulla sua spalla. Riprese a singhiozzare, ma molto debol​mente.
«Va tutto bene», la rincuorò Rosie, accarezzandole la schienina protetta dalla coperta. Sentiva l'odore della sua pelle da infante, caldo e più dolce di qualsiasi profumo. Av​vicinò il naso ai capelli sottili che le ricoprivano la curva perfetta del cranio. «Va tutto bene, Caroline, tutto bene, adesso usciamo da questo orribile...»
Sentì gli zoccoli arrivare da dietro e chiuse la bocca pre​gando che il toro non avesse udito la sua voce estranea, pre​gando che il rumore degli zoccoli cambiasse direzione e co​minciasse ad affievolirsi, che Erinni scegliesse una galleria che lo portava lontano da lei. Questa volta non andò così. Lo scalpiccio era sempre più forte... e più nitido. Poi cessò bru​scamente, ma udiva il respiro affannato di un animale di grandi dimensioni, come di un uomo corpulento che ha ap​pena finito di salire una rampa di scale ripide.
Lentamente, sentendosi vecchia e intorpidita, si girò verso la fonte del rumore con la neonata fra le braccia. Si girò verso Erinni ed Erinni era lì.
Il toro sentirebbe il mio odore e caricherebbe. Così si era espressa la donna vestita di rosso... e aveva aggiunto un'al​tra cosa ancora: Verrebbe per me, ma resteremmo uccise en​trambe. Erinni aveva forse sentito il suo odore? L'aveva fiu​tata nonostante fosse ancora ben lontana dal flusso mestrua​le? Pensava di no. Pensava che il compito del toro fosse di sorvegliare la bambina, forse sorvegliare qualunque cosa si fosse trovata al centro del labirinto, e che fosse stato attirato lì dai pianti della piccola, esattamente come lei. Forse aveva importanza e forse no. In ogni caso, il toro era arrivato ed era l'essere più abominevole che Rosie avesse mai visto.
Stava all'imboccatura della galleria che aveva appena percorso al galoppo, inquietante nella sua forma come le era apparso il tempio che aveva attraversato: le sembrava di guardarlo attraverso correnti di acqua limpida in rapido mo​vimento. Eppure il toro era almeno in quell'istante assoluta​mente immobile. Aveva la testa abbassata. Un enorme zoc​colo anteriore, così profondamente inciso da somigliare al​l'artiglio di un gigantesco rapace, batteva ritmicamente il fondo di pietra. Le spalle superavano la testa di Rosie per al​meno una spanna e il suo peso, giudicò, doveva aggirarsi sulle due tonnellate. La parte superiore della sua testa era piatta come un martello e luccicante come seta. Le sue cor​na erano tozze, non più lunghe di una trentina di centimetri, ma grosse e aguzze. Non le costava alcuna fatica immagi​narsi quanto facilmente si sarebbero potute affondare nel suo ventre nudo... o nella schiena, se avesse cercato di fug​gire. Non sapeva però immaginare come potesse essere quel tipo di morte; nemmeno dopo tutti gli anni passati con Norman era capace di immaginarselo.
Il toro sollevò la testa di poco e allora vide che aveva dav​vero un occhio solo, un globo azzurrognolo e opaco, grande e orribile, al centro del muso.
Quando riabbassò la testa e cominciò a battere di nuovo nervosamente lo zoccolo sulla pietra, capì che si preparava a caricare.
La bimba le cacciò un grido assordante direttamente in un orecchio, facendole spiccare un balzo, «Ssst», la rabbonì, facendosela saltellare tra le braccia. «Zitta zitta, buona buona, niente paura.»
Ma c'era paura, ce n'era a dismisura. Il toro fermo in quel​la specie di fessura che era l'ingresso della galleria stava per cavarle le budella dalla pancia e usarle per decorare quelle magiche pareti di luce. Pensò che sarebbero apparse nere contro lo sfondo verde, come quelle forme che saltuaria​mente si contorcevano dentro la pietra. Non c'era alcun luo​go in quell'antro centrale dove nascondersi, nessun riparo come un pilastro isolato, e se fosse corsa al corridoio dal quale era arrivata il toro cieco avrebbe sentito i rintocchi dei suoi piedi e le avrebbe tagliato la strada prima che avesse compiuto pochi passi: l'avrebbe sventrata, scagliata contro il muro, sventrata di nuovo e poi calpestata a morte. E la bam​bina con lei, se fosse riuscita a conservarla contro il seno.
Ha un occhio solo, e quell'occhio è cieco, ma quanto a odorato, sente benissimo.
Rosie lo fissava con gli occhi sbarrati, ipnotizzata dal rit​mo del suo zoccolo anteriore. Quando quel battere final​mente cessò...
Abbassò lo sguardo sul fagotto che teneva nella mano. La palla di camicia da notte che conteneva il sasso.
Quanto a odorato, sente benissimo.
Si chinò su un ginocchio, tenendo d'occhio il toro e reg​gendosi la bambina contro la spalla con la mano sinistra. Usò la destra per aprire il fagotto. Il lembo in cui aveva av​volto il sasso era stato di color rosso scuro, all'inizio, denso del sangue di «Wendy Yarrow», ma il temporale l'aveva in gran parte disciolto, e ora la stoffa aveva assunto una sbiadi​ta sfumatura di rosa. Il colore rimaneva intenso soltanto alle estremità della pezza, quelle che aveva annodato sulla pie​tra. In quei tratti il colore era... rosa di robbia.
Rosie soppesò il sasso nella sinistra. Nel momento in cui vide il toro flettere gli arti, portò la mano all'indietro e fece partire il sasso sul pavimento alla sua sinistra. Il sasso rotolò e la testa del toro si girò di scatto in quella direzione. La be​stia dilatò le nari e si avventò sull'oggetto che aveva udito e insieme fiutato.
In un lampo Rosie fu di nuovo eretta. Abbandonò i resti stropicciati della camicia da notte accanto al giaciglio di coperte della bambina. In mano stringeva ancora la piccola bu​sta di stoffa contenente gli ultimi tre semi di melagrana, ma non se ne rendeva conto. Pensava solo a lanciarsi con tutte le forze che aveva nelle gambe verso l'imboccatura della gal​leria mentre dietro di lei Erinni caricava il sasso, lo spostava urtandolo con uno zoccolo e di nuovo lo rincorreva, vi coz​zava contro il cranio appiattito spedendolo in uno degli altri corridoi e di nuovo ripartiva furente, mandando grugniti dal fondo della gola. Correva, sì, ma al rallentatore, e adesso di nuovo tutto sembrava un sogno, perché era così che inevita​bilmente si corre nei sogni, specialmente quelli brutti, quan​do il cattivo è sempre due passi alle tue spalle. Negli incubi, la fuga si trasformava in un balletto subacqueo.
Imboccò lo stretto passaggio nel momento in cui sentiva gli zoccoli del toro che cambiavano direzione e si avvicina​vano di nuovo. Arrivavano di gran camera, e sentendoli più vicini Rosie gridò, si schiacciò la bimba spaventata al seno e moltiplicò l'affanno della sua fuga disperata. Non servì. Il toro era più veloce. La raggiunse... e la oltrepassò sull'altro lato della parete di destra. Erinni aveva scoperto il trucco del sasso in tempo per tornare indietro e lanciarsi all'insegui​mento, ma aveva sbagliato galleria.
Rosie correva, arrancava, ansimava dalla bocca in cui le si era prosciugata la saliva, scossa dal ritmo forsennato del cuore nelle tempie, nella gola, negli occhi. Non sapeva asso​lutamente dove si trovava o in che direzione stesse viag​giando; ora tutto dipendeva dai semi. Se ne avesse dimenti​cato anche solo uno, si sarebbe ritrovata a girare per ore sen​za meta, fino a quando il toro l'avesse ritrovata e finita.
Giunse in un punto dove si diramavano cinque tunnel, guardò giù e non vide alcun segno. Scorse però il luccicare odoroso di un getto di orina di toro che diede origine nella sua mente a un'idea tanto orribile quanto verosimile. E se ci fosse stato un seme in quel punto? Vero era che non ricorda​va di averne lasciato cadere uno proprio lì, perciò il fatto che non ce ne fossero non significava nulla. Ma non ricordava nemmeno di non averne lasciato cadere uno. E se lo avesse fatto e il toro se lo fosse incastrato nello zoccolo mentre pas​sava per di là a testa bassa, scuotendo l'aria con le tozze cor​na appuntite e spruzzando piscia durante la corsa?
Questo non lo puoi pensare, Rosie. Verosimile o no, tu non lo puoi pensare. Servirebbe solo a paralizzarti e allora senz'altro il toro vi ucciderà entrambe.
Attraversò a precipizio il crocicchio, reggendo con una mano il collo dell'infante per impedire alla sua testa di rice​vere scossoni troppo violenti. Dopo un rettilineo di una ven​tina di metri, il corridoio girava ad angolo retto e proseguiva per un'altra ventina di metri fino a un bivio a T. Rosie pro​seguì senza esitare, raccomandando a se stessa di non per​dere la testa se non avesse trovato un altro seme. In quel ca​so, sarebbe semplicemente tornata sui suoi passi fino al pun​to in cui si dividevano le cinque gallerie e ne avrebbe tenta​ta un'altra. Niente di più facile, niente di più ovvio, di che cosa preoccuparsi... se avesse mantenuto la testa sulle spal​le, s'intende. E mentre si preparava con queste considera​zioni, una voce aliena, piena di spavento, gemeva in fondo alla sua mente: Persa, ecco che cosa ti succede per aver la​sciato tuo marito, è così che va a finire, persa nel labirinto, a giocare a nascondino con un toro al buio, a fare commis​sioni per una pazza... ecco che cosa succede alle mogli cat​tive, a quelle mogli che pretendono di uscire da sopra dallo schema delle cose. Persa nel buio...
Vide il seme, con l'estremità appuntita rivolta chiaramen​te al braccio destro della T e si lasciò sfuggire un gemito di sollievo. Baciò la bimba sulla guancia e vide che si era ad​dormentata di nuovo.
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Rosie girò a destra e riprese a camminare con Caroline (non c'era motivo di non chiamarla con quel nome) posata fra le braccia come in una culla. Non si liberò mai del tutto dell'orribile sensazione di andare alla deriva, né della paura di trovarsi prima o poi a un incrocio che aveva dimenticato di segnare con un seme, ma in ogni punto cruciale ne trovò uno. C'era tuttavia anche Erinni e c'erano i rintocchi dei suoi zoccoli sulla pietra, certe volte distanziati e attutiti, altre volte vicini e terribilmente nitidi, a ricordarle la volta in cui era andata a New York con i genitori, all'età di solo cin​que o sei anni. I due particolari che meglio ricordava della gita erano le Rockettes che zampettavano sulla ribalta del Radio City Music Hall, muovendo le gambe in perfetta sin​cronia, e la soggezione nel caos assordante della Grand Cen​tral Station, con i suoi echi e le enormi insegne illuminate e le sue maree di gente. Le persone che popolavano la Gran Central l'avevano affascinata quanto le Rockettes (e per ra​gioni molto simili, anche se avrebbe visto le analogie solo in seguito), ma i rumori dei treni l'avevano spaventata a morte, perché non si capiva da che parte arrivassero o dove andas​sero. Rombi e cigolii incorporei si avvicendavano in un sali​scendi costante, in certi momenti lontani, in altri così vicini che il pavimento tremava sotto i piedi. Sentire Erinni carica​re alla cieca per i bràcci del labirinto richiamò alla sua men​te quel ricordo in scorci di straordinaria vividezza. Si rende​va conto che lei, che mai aveva puntato un solo dollaro in una lotteria di stato, né acquistata una singola cartella a una tombola organizzata dalla parrocchia con un tacchino o un servizio di bicchieri in palio, stava partecipando ora a un gioco d'azzardo in cui il premio era la sua stessa vita e la pe​nitenza sarebbe stata la sua morte... e la morte della bimba. Pensò all'uomo di Portside, quello con il viso piacente e inaffidabile, e al gioco delle tre carte che aveva organizzato sulla propria valigia. Ora era lei l'asso di picche. L'atroce verità era che il toro non doveva necessariamente affidarsi all'udito o all'odorato per trovarle: avrebbe potuto capitargli addosso sopra per mera ventura.
Ma non andò così. Rosie sbucò da un ultimo angolo e vi​de le scale. Ansimando, piangendo e ridendo insieme, uscì dalla galleria lanciandosi verso i gradini. Ne salì mezza doz​zina, poi si girò a guardare. Da lì vedeva le contorte diramazioni del dedalo di corridoi che sprofondavano nel buio, un intrico di angoli a destra e a sinistra, bivi, incroci e vicoli ciechi. In lontananza, a destra, sentiva il galoppare di Erin​ni. Ma era un galoppo che si andava allontanando. Erano al sicuro ormai, poté lasciar ricadere le spalle e abbandonarsi al sollievo.
La voce di «Wendy» le riempì la testa. Lascia perdere e vedi di portarmi qui la bambina. Te la sei cavata bene, ma ancora non hai concluso.
No, sicuramente no. Aveva ancora da arrampicarsi per più di duecento scalini, questa volta con un'infante fra le brac​cia, ed era già sfinita.
Uno alla volta, cara, intervenne Pratica-Razionale. È co​sì che devi prenderli. Un gradino per volta.
Sì, sì, signora P & R, depositaria della filosofia dei dodici passi.
Rosie cominciò (un gradino alla volta) guardandosi di tanto in tanto alle spalle e con la mente che formulava
(i tori sanno salire le scale?)
abbozzi di orribili pensieri via via che il labirinto si allon​tanava. La bambina le diventava sempre più pesante fra le braccia, come se a questo punto fosse entrata in gioco qual​che stravagante legge fisica: più si avvicinava la superficie, più si appesantiva la bimba. Cominciava a vedere un punticino di luce diurna sopra di sé e su di esso fissò gli occhi. Per un po' fu come se la irridesse, rifiutandosi di allargarsi, men​tre il fiato le diventava più corto e il sangue saliva a batterle nelle tempie. Per la prima volta da quasi due settimane i re​ni cominciarono a farle di nuovo male davvero, pulsando in un doloroso contrappunto con il cuore spossato. Ma ignorò tutte quelle sensazioni, lo fece per quanto le era possibile, mantenendo gli occhi fìssi sul punticino di luce. Finalmente vide che cominciava ad aprirsi e ad assumere la forma del​l'ingresso della rampa di scale.
A cinque gradini dalla cima un crampo la colpì ai musco​li lunghi della coscia destra annodandole le carni da dietro il ginocchio, su fino alla natica e paralizzandole la gamba. Quando si abbassò per massaggiarsela, al primo contatto le sembrò di toccare un pezzo di granito. Gemette piano con la bocca piegata all'ingiù in una tremante maschera di dolore e cominciò a impastarsi i muscoli (un altro esercizio nella quale si era impratichita in tanti anni di vita coniugale) fin​ché sentì che la contrattura si allentava. Flette il ginocchio per assicurarsi che il crampo non avesse a bloccarla di nuo​vo. Tranquillizzata, salì gli ultimi gradini con cautela, evi​tando di appoggiare troppo il peso sulla gamba sofferente. Giunta all'esterno, sostò a guardarsi intorno con gli occhi un po' allucinati di un minatore che, contro tutte le aspettative, era sopravvissuto a un tremendo crollo.
Nel periodo in cui si era aggirata nei sotterranei, le nuvo​le avevano sgomberato il cielo e ora la giornata era pervasa di una fosca luce estiva. L'aria era pesante e umida, ma lo stesso il primo respiro di Rosie fu il più dolce di tutta la sua vita. Rovesciò il viso bagnato di sudore e lacrime, esponen​dolo in un gesto di gratitudine al celeste scolorito che si apriva fra gli ultimi filamenti di nuvole. Da lontano il tuono continuava a mandare i suoi ruggiti, come un bruto sconfit​to che minaccia a vuoto. E i tuoni le fecero pensare a Erinni, che correva nelle tenebre sotterranee ancora a caccia della donna che aveva invaso il suo dominio e rapito il suo tesoro. Cherchez la femme, pensò con una traccia di sorriso. Puoi cherchez finché vuoi, bestione; questa femme (per non dire della sua petite fille) non c'è più.
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Si allontanò adagio dalla rampa di scale. In fondo al sen​tiero che riportava al boschetto di alberi morti si sedette con la bimba in grembo. Desiderava solo riprendere fiato, ma sentiva il sole velato che le scaldava la schiena, e quando alzò di nuovo la testa un piccolo cambiamento nella forma della propria ombra la spinse a sospettare di essersi assopita.
Mentre si alzava in piedi con una smorfia per il dolore che le attraversò come uno sparo i muscoli della coscia destra, udì il chiacchiericcio forsennato di molti uccelli, simile al di​verbio corale di una famiglia numerosa in cui fosse esploso un aspro litigio intorno alla tavolata della domenica. La bim​ba tra le sue braccia reagì con un borbottio sommesso alla manovra con cui le trovava una posizione più comoda, gon​fiò qualche piccola bolla di saliva sulle labbra a boccuccia e riprese a dormire placidamente. Il suo sereno abbandono la divertì e, sotto sotto, le fece provare una spina d'invidia.
S'incamminò per il sentiero, poi si fermò a osservare l'al​bero isolato, l'unico ancora vivo, con le sue lucide foglie verdi e la sua messe di rossi frutti mortali, accanto al quale si apriva la discesa al mitico labirinto. Contemplò l'albero e l'apertura per un lungo momento, colmandosene gli occhi e la mente.
Sono reali, concluse. Come possono essere visioni così chiare altro che reali? E mi sono addormentata, lo so. Come si può dormire in un sogno? Come si può dormire quando si sta già dormendo?
Lascia stare, la rimproverò Pratica-Razionale. È meglio, dammi retta, almeno per adesso non pensarci.
Sì, probabilmente aveva ragione.
S'incamminò di nuovo e, quando arrivò all'albero caduto che ostruiva il passaggio, si accorse fra il divertito e l'esasperato che la pericolosa deviazione nella quale si era inol​trata passando intorno alle radici l'aveva esposta a un ri​schio evitabile: passare dalla parte della cima le sarebbe sta​to molto più facile.
Adesso sì, come no, rifletté mentre girava intorno all'al​bero su quel lato. Ma sei sicura che fosse così anche prima, Rosie?
Salì nelle sue orecchie il liquido borbottio del ruscello ne​ro, e quando vi arrivò vide che il livello aveva già comincia​to a calare e che i sassi del guado non offrivano più appoggi così perniciosi: ora la parte affiorante era larga quanto una piastrella da pavimento e l'acqua aveva perso gran parte del suo odore cattivo e sinistro.
Ora l'odore che avvertiva era solo quello di acqua molto dura, di quella che lascia un anello di sedimenti rossicci nel​la vasca da bagno e nella tazza del water.
Lo starnazzare degli uccelli riprese (Sei stato tu, no, inve​ce sì, invece no). Notò venti o trenta volatili, grossi come non ne aveva mai visti, allineati lungo il vertice del tetto del tempio. Erano troppo grossi per essere corvi e dopo qualche istante concluse che dovessero essere poiane o avvoltoi nel​la versione esistente in quel mondo. Ma da dove venivano? E perché erano lì?
Senza accorgersi di farlo cominciò a stringersi la neonata contro il petto mentre osservava gli uccelli, finché la picco​la si divincolò protestando nel sonno. Allora i volatili decol​larono tutti contemporaneamente, sbattendo le grandi ali come lenzuola stese ad asciugare. Era stato come se si fossero accorti che li guardava e non l'avessero gradito. In gran par​te corsero ad appollaiarsi sui rami degli alberi morti dietro di lei, ma alcuni si trattennero a sorvolarla nel cielo brumoso, in ampi cerchi come brutti presagi in un film western.
Da dove sono venuti? Che cosa vogliono?
Altre domande per le quali Rosie non aveva risposte. Le scacciò e guadò il corso d'acqua da pietra a pietra. Avvici​natasi al tempio, scorse un sentiero abbandonato ma ancora vagamente visibile che girava intorno al muro di pietra. Vi si incamminò senza un solo istante di dibattito interiore, anche se era nuda e la pista era fiancheggiata da cespugli di rovo. Procedette prudente, girata un po' di traverso per non graf​fiarsi l'anca e tenendo
(Caroline)
la bimba in alto e lontana dagli spini. Nonostante la gran​de cautela fu graffiata una o due volte lo stesso, ma solo un rovo la ferì abbastanza in profondità da spillare sangue... proprio alla coscia destra già così provata.
Uscendo da dietro il tempio e alzando gli occhi alla fac​ciata, ebbe l'impressione che la costruzione fosse un po' cambiata e che il mutamento fosse di quelli così intimi da non apparire subito in tutta la loro evidenza.
Accantonò momentaneamente quei pensieri abbandonan​dosi al sollievo di rivedere «Wendy» che ancora aspettava vicino alla colonna crollata, ma dopo qualche altro passo in direzione della donna in tunica rossa si fermò e si girò a guardare, aprendo gli occhi al monumento, ma soprattutto offrendo a esso la mente.
Allora vide subito il mutamento e le scappò di bocca un gridolino di sorpresa. Ora il Tempio del Toro sembrava rigi​do e irreale... bidimensionale. Le tornò alla mente il verso di una poesia che aveva studiato ai tempi delle superiori, a pro​posito di una nave dipinta su un oceano dipinto. L'impres​sione inquietante che la prospettiva del tempio fosse sba​gliata (o che rispondesse ai princìpi di un universo non eu​clideo dove tutte le leggi della geometria erano diverse) non c'era più e scomparendo si era portata via l'atmosfera mi​nacciosa che aveva avvolto la costruzione. Ora le sue linee sembravano diritte in tutti i punti dove ci si aspetterebbe che un edificio mostri linee rette; non c'erano più improvvise in​clinazioni nell'architettura a mettere l'occhio a disagio. La costruzione appariva in tutto e per tutto come avrebbe potu​to renderla in un quadro un artista di talento mediocre e ispi​rato da un concetto dozzinale di romanticismo, l'uno ac​compagnandosi all'altro per creare un'autentica «crosta», una di quelle opere che finiscono sempre a raccogliere pol​vere in qualche angolo della cantina o su una mensola in sof​fitta, insieme con vecchi numeri del National Geographic e scatole di puzzle con qualche tassello mancante.
O nell'angolo meno frequentato di un banco di pegni, per esempio.
«Donna! Tu, donna!»
Si girò e vide «Wendy» che la chiamava con gesti impa​zienti della mano.
«Sbrigati a portarmi quella bimba! Qui non siamo in visi​ta turistica!»
Rosie non le diede retta. Aveva rischiato la vita per quella bambina e non intendeva ubbidirle come un soldatino. Sco​stò i lembi della coperta e guardò un corpicino che era nudo e femminile come il suo. Lì però finivano le somiglianze. Non c'erano cicatrici sul corpicino, né segni che sembrava​no quelli lasciati dai denti di vecchie tagliole. Non c'era, per quanto riuscisse a vedere, un solo neo su quel piccolo corpo delizioso. Lo misurò lentamente con la punta del dito, da un capo all'altro, dalla caviglia all'anca, dall'anca alla spalla. Perfetto.
Sì, perfetto. E adesso che hai veramente rischiato la vita per lei, Rosie, adesso che l'hai salvata dal buio e dal toro e da Dio solo sa che cos'altro ancora si annidava in quelle gallerie, avresti intenzione di consegnarla a quelle due don​ne? Sono tutte e due vittime di una malattia degenerativa e quella in vetta alla collina ha anche problemi mentali. Seri problemi mentali. Tu vorresti dare a loro questa bambina?
«Non le accadrà niente di male», disse la donna dalla pel​le scura. Rosie ruotò su se stessa. «Wendy Yarrow» era a due passi da lei e la osservava con un'espressione di assoluta comprensione.
«Sì», disse, annuendo come se Rosie avesse manifestato i suoi dubbi a voce alta. «Sì, so che cosa stai pensando e ti dico che è giusto. È matta, questa è una realtà che si può solo accettare, ma la sua follia non si estende alla bambina. È una cosa che sa anche lei anche se l'ha generata, questa bimba non è con lei che deve restare. E nemmeno con te.»
Rosie lanciò un'occhiata verso l'altura, dove vedeva ap​pena la donna in chitone, che attendeva l'esito dell'impresa aspettando accanto al pony.
«Come si chiama?» chiese. «La madre della bambina. Si chiama...»
«Non importa», si affrettò a interromperla la donna in tu​nica rossa, come per impedirle di pronunciare una parola in​desiderata. «Come si chiama non conta. Ha importanza lo stato della sua mente, invece. È una donna molto impazien​te di questi tempi, in aggiunta a tutte le sue altre disgrazie. Meglio che andiamo su da lei senza perdere altro tempo in chiacchiere.»
«Io avevo deciso di chiamare la mia bambina Caroline», dichiarò Rosie. «Norman mi ha detto che potevo. La verità è che non gliene importava niente.» Cominciò a piangere.
«Mi sembra un bel nome. Sì, un nome elegante. Ma ades​so non piangere, occorre che la smetti.» Le passò un braccio intorno alle spalle e s'incamminò con lei su per il pendio. L'erba bisbigliava dolcemente intorno alle gambe nude di Rosie e le faceva il solletico alle ginocchia. «Vuoi ascoltare un mio consiglio, donna?»
Rosie la osservò incuriosita.
«So che accettare un consiglio è difficile quando si è in pena, ma medita su quanto sono qualificata a darne: sono nata in schiavitù, cresciuta in catene e riscattata alla libertà da una donna che non è esattamente una dea. Lei.»
Indicò la donna che attendeva in silenzio guardandole ar​rivare. «Ha bevuto alla fonte della giovinezza e ha fatto be​re anche me. Ora andiamo avanti insieme e non so come la veda lei, ma certe volte io mi guardo allo specchio e rim​piango qualche ruga. Ho sepolto i miei figli e i figli loro e ancora i figli dei loro figli per cinque generazioni. Ho visto venire e andare guerre come onde su una spiaggia che si al​lungano e cancellano le impronte portandosi via i castelli di sabbia. Ho visto corpi bruciare nelle fiamme e teste a centi​naia infilzate in cima a pali per le strade della città di Lud, ho visto assassinare capi saggi e imbecilli acclamati al loro posto, e ancora vivo.»
Fece un respiro profondo.
«Ancora vivo e se c'è qualcosa che mi dà il diritto di elar​gire consigli, è questa. Vorrai ascoltarmi? Rispondi presto. Non è un consiglio che voglio che senta lei e ormai siamo vi​cine.»
«Sì, dammelo», rispose Rosie.
«Meglio essere spietati con il passato. Non sono i colpi che ci hanno inferto quelli che contano, ma quelli ai quali siamo sopravvissute. Ora ricorda, per la salvezza della tua mente se non per quella della tua vita, non la guardare!»
Pronunciò quelle ultime parole tenendo la voce bassa ma con tutta l'enfasi di cui era capace.
Meno di un minuto più tardi, Rosie si trovava di nuovo al cospetto della donna bionda. Tenne gli occhi fermamente fissi sull'orlo del chitone di Rose Madder senza accorgersi di aver ricominciato a stringere troppo forte la bambina fin​ché «Caroline» non si agitò scuotendo un braccio in un ge​sto indignato. La neonata si era svegliata e si era messa a os​servarla con vivo interesse. I suoi occhi erano dello stesso celeste opaco del cielo estivo.
«Sei stata brava, davvero», si complimentò con lei la vo​ce fonda e dolcemente afona. «Ti ringrazio. Ora dammela.»
Rose Madder protese le mani. Erano invase di ombre. Questa volta Rosie vide qualcosa che le piacque anche me​no: una massa densa color grigioverde le stava crescendo tra le dita come muschio. O squame. Senza pensare a che cosa stava facendo, Rosie tornò a stringersi la bimba al seno. Questa volta le sue proteste furono più vivaci, i divincola​menti più violenti e accompagnati da un gridolino.
Una mano dalla pelle scura la prese per una spalla. «Va tutto bene, credimi. Non le farà mai del male e io avrò la massima cura di lei fino alla fine del nostro viaggio. Non sarà ancora per molto, poi restituirà la bambina a... be', que​sta parte non c'entra. Per un po' di tempo da ora la bambina è sua. E adesso dagliela.»
Sentendo di fare il gesto più doloroso in una vita che era stata costellata di gesti dolorosi, Rosie tese la bimba. Udì un lieve grugnito di soddisfazione quando le mani serpeggianti di ombre ne accolsero il peso. La neonata alzò lo sguardo sul viso che a Rosie era proibito... e rise.
«Sì, sì», tubò la bella voce rotta nella quale c'era qualco​sa del sorriso di Norman, qualcosa che fece venire a Rosie voglia di urlare. «Sì, tesoruccio mio, c'era tanto buio, vero? Sì, mamma lo sa, un posto buio e brutto e cattivo.»
Le mani maculate si avvicinarono la bambina alla veste rosa di robbia. La piccola alzò gli occhi, sorrise, poi posò la testa sul seno della madre e li richiuse.
«Rosie», disse la donna in chitone. La sua voce era assor​ta, stranita. Era la voce di un dittatore che sta per assumere personalmente il controllo di armate immaginarie.
«Sì», bisbigliò appena Rosie.
«Veramente Rosie. Rosie Vera.»
«S-sì. Credo.»
«Ricordi che cosa ti ho detto prima che scendessi?»
«Sì», rispose Rosie. «Lo ricordo molto bene.» Avrebbe preferito di no.
«Che cos'era?» domandò in tono avido Rose Madder. «Che cosa ti ho detto, Rosie Vera?»
«'Io ricambio.'»
«Già. Io ricambio. È stato brutto per te laggiù, nel buio? È stata una brutta esperienza per te, Rosie Vera?»
Lei rifletté bene prima di rispondere. «Brutta, ma non la peggiore. Credo che l'esperienza peggiore sia stato il ru​scello. Avevo voglia di bere.»
«Ci sono molte cose nella tua vita che preferiresti dimen​ticare?»
«Sì, penso di sì.»
«Tuo marito?»
Rosie annuì.
La donna che si teneva contro il seno la bambina addor​mentata parlò in un tono di innaturale, piatta certezza che le raggelò il cuore. «Divorzierai da lui.»
Rosie aprì la bocca, si ritrovò del tutto incapace di parla​re e la richiuse.
«Gli uomini sono bestie», continuò in tono equanime Ro​se Madder. «Certi possono essere addomesticati e civilizza​ti. Certi altri no. Quando ne incontriamo uno che non possia​mo civilizzare e addomesticare, una canaglia, dobbiamo pensare di essere state colpite dalla sfortuna o ingannate? Dobbiamo sederci ai bordi di una strada, ma anche su una sedia a dondolo accanto al letto, se è per questo, a piangere sul nostro destino? Dobbiamo prendercela con il ka? No, perché il ka è la ruota che fa girare il mondo e l'uomo o la donna che scagliano la loro ira contro di esso ne saranno schiacciati. Ma le bestie canaglie vanno affrontate ed è un compito che dobbiamo assumerci con il cuore gonfio di spe​ranza, perché la prossima bestia può essere sempre diversa.»
Bill non è una bestia, pensò Rosie e sentì che non avrebbe mai osato dirlo a voce alta a quella donna. Le era troppo fa​cile immaginarsi che le si avventasse contro e le squarciasse la gola con i denti.
«In tutti i casi le bestie combattono», aggiunse Rose Madder. «È nella loro natura di abbassare la testa e lanciarsi l'una contro l'altra per provare le corna. Capisci?»
Rosie pensò a un tratto di capire davvero che cosa le stava dicendo la donna bionda e ne fu terrorizzata. Si portò le dita alla bocca e si toccò le labbra. Le sentì aride, febbricitanti. «Non ci sarà nessuna lotta», disse. «Non ci sarà nessuna lot​ta, perché non sanno l'uno dell'altro. Loro...»
«Le bestie lotteranno», ribadì Rose Madder, poi le porse qualcosa. Le ci volle qualche istante per capire di che cosa si trattava: era il bracciale d'oro che portava sopra il gomito destro.
«Ma io... io non...»
«Prendilo», esclamò la donna in chitone in un improvviso impeto di impazienza. «Avanti, prendilo! E smettila di fri​gnare! In nome di tutti gli dei, smetti quello stupido frigna​re da pecora!»
Rosie allungò la mano tremante e prese il bracciale. No​nostante il prolungato contatto con la pelle della donna bionda, era freddo. Se mi chiede di infilarmelo, non so che cosa farò, pensò, ma Rose Madder non le chiese niente. Pro​tese invece la mano maculata in direzione dell'ulivo. Il cavalletto non c'era più e il quadro, come quello nella sua stan​za, era cresciuto a dimensioni spropositate. Ed era anche cambiato. Ancora mostrava il monolocale di Trenton Street, ma adesso non c'era più la donna rivolta alla porta. La stan​za era immersa nell'oscurità.
Dalla coperta sul letto spuntavano solo una ciocca bionda e una spalla nuda.
Sono io, pensò Rosie stupita. Sono io che dormo e sogno.
«Vai», disse Rose Madder toccandole la nuca. Rosie fece un passo verso il quadro, più che altro per sottrarsi anche a quel tocco così lieve di una mano troppo gelida e raccapric​ciante. E mentre avanzava si rese conto di udire, appena ap​pena, rumore di traffico. Nell'erba alta volarono i grilli intorno alle sue caviglie. «Vai, piccola Rosie Vera. Grazie di aver salvato la mia bambina.»
«La nostra bambina», ribattè Rosie e provò subito orrore. Chiunque si fosse azzardato a correggere quella donna do​veva essere pazzo.
Ma la donna nel chitone carminio si mostrò più divertita che contrariata, quando rispose. «Ma sì, sì, se preferisci co​sì, sia la nostra bambina. E adesso vai. Ricorda quello che devi ricordare e dimentica quello che devi dimenticare. Di​fenditi quando sarai al di fuori della cerchia della mia influenza.»
Stanne certa, pensò Rosie. E non verrò a caccia di favori, puoi contarci. Sarebbe peggio che assumere Idi Amin perché organizzi una festa in giardino, o Adolf Hitler perché...
Le sue riflessioni s'interruppero quando vide la donna nel quadro che si muoveva nel letto, tirando la coperta a coprir​si la spalla esposta.
Non più un quadro, oh, no.
Una finestra.
«Vai», disse sottovoce la donna in rosso. «Te la sei cavata bene. Vattene prima che cambi idea e sentimento.»
Rosie avanzò verso il quadro e dietro di sé sentì Rose Madder che parlava di nuovo e questa volta la sua voce non era né dolce né afona, ma stentorea, secca e minacciosa: «E ricorda: io ricambio!»
Gli occhi le si chiusero di scatto a quel grido inaspettato. Si tuffò in avanti, certa in quel momento che la donna in chi​tone si fosse scordata il servizio che Rosie le aveva reso e avesse deciso infine di farla fuori. Inciampò (nel lato infe​riore del dipinto, forse?) poi ebbe la sensazione di cadere. Le fu dato il tempo di sentire lo stomaco ribaltarsi come nel salto mortale di un trapezista di circo, poi ci fu solo tenebra, che scorreva in una spirale assordante intorno ai suoi occhi e le sue orecchie. In essa le parve di udire un rumore sinistro, lontano, ma che si andava avvicinando. Forse era il rumore di treni nelle gallerie profonde sotto la Grand Central Station, forse era il rombo di un tuono, ma forse era il toro Erinni che percorreva al galoppo i ciechi recessi del suo labirin​to con la testa bassa e le tozze corna acuminate che sonda​vano l'aria.
Poi, per un po' almeno, Rosie non sentì più niente.
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Galleggiò silenziosa e senza pensiero, come un embrione ignaro di sogni nella sua placenta, fino alle sette del mattino. Poi il Big Ben di fianco al suo letto la strappò dal sonno con il suo strillo spietato. Si drizzò a sedere di scatto, fendendo l'aria con le mani come artigli e gridando qualcosa che non poteva capire, parole tratte da un sogno già dimenticato. «Non costringermi a guardarti! Non costringermi a guar​darti! No! No!»
Poi vide le pareti bianco latte e il divano che era solo una poltrona un po' megalomane dove si poteva stare seduti in due, e la luce che inondava la stanza dalla finestra. Allora si servì di tutto questo che vedeva per consolidare la realtà di cui aveva bisogno. Fosse pure stata chi era stata, fosse anda​ta chissà dove nei suoi sogni, ora era Rosie McClendon, donna sola che per sbarcare il lunario registrava audiolibri. Era rimasta per molto tempo con un uomo cattivo, ma lo aveva lasciato e ne aveva conosciuto uno buono. Viveva in un monolocale all'897 di Trenton Street, primo piano, in fondo al corridoio, bella vista sul Bryant Park. Ah, e un'al​tra cosa ancora. Era una donna sola che non aveva intenzio​ne di mangiare mai più un altro hot dog da una spanna e mezzo, specialmente se farcito di crauti. Evidentemente non era cibo per lei. Non ricordava che cos'avesse sognato
(ricorda quello che devi ricordare e dimentica quello che devi dimenticare)
ma sapeva quando era cominciato: quando era entrata in quel dannato dipinto come Alice era entrata nello specchio.
Per un momento rimase seduta dov'era, ad avvolgersi nel suo mondo di Rosie Vera meglio che poteva, e solo in un se​condo tempo allungò la mano verso quella sveglia spietata. Invece di afferrarla, la urtò involontariamente facendola ca​dere sul pavimento. Là rimase, a continuare nel suo strillo sovraeccitato e senza senso. «Prenditi un handicappato, non sai che spasso stare a guardarlo», gracchiò.
Si sporse e cercò a tastoni la sveglia, ancora una volta af​fascinata dai capelli biondi che vedeva con la coda dell'oc​chio, boccoli così fantasticamente diversi dalle ciocche spente di quel topolino timoroso e ubbidiente che era stata Rose Daniels. Recuperò l'orologio, cercò con il pollice il ta​sto che bloccava la soneria e fu immobilizzata da un'altra scoperta. Il seno che stava premendo contro il braccio destro era nudo.
Schiacciò il tasto, poi si alzò a sedere con l'orologio an​cora nella mano sinistra. Spinse verso il fondo del letto il lenzuolo e la coperta leggera. La parte inferiore del suo cor​po era nuda esattamente come quella superiore.
«Dov'è finita la mia camicia?» domandò alla stanza vuo​ta. Non credeva di essersi mai sentita così straordinariamen​te stupida... ma bisognava capire che non era abituata ad an​dare a letto con la camicia da notte e a svegliarsi senza. Nemmeno quattordici anni di vita coniugale con Norman l'avevano preparata a un fenomeno così bizzarro. Posò la sveglia sul comodino e ruotò sulle natiche per posare i piedi per terra...
«Ahi!» esclamò, sorpresa e spaventata insieme dal dolore e dalla rigidità che aveva nelle articolazioni e nelle cosce. Le faceva male persino il sedere. «Ahi, ahi, AHI!»
Seduta sulla sponda del letto piegò con molta circospe​zione la gamba destra prima, poi la sinistra. Si muovevano, ma che male! specialmente la destra. Nemmeno avesse pas​sato una giornata intera di palestra pesante, impegnata nella nonna di tutti gli allenamenti, panca, vogatore, tapis roulant, pesi, e chi più ne ha più ne metta, quando l'unica fatica com​piuta era stala la camminata con Bill, peraltro a un'andatura meno che blanda.
Il rumore era come quello dei treni alla Grand Central Station, pensò.
Quale rumore?
Per un attimo credette di averlo colto, di aver comunque colto qualcosa, ma fu una sensazione solo passeggera. Si alzò in piedi lentamente e con molta prudenza, indugiò per qualche attimo vicino al letto, poi s'incamminò verso il ba​gno. Zoppicò verso il bagno. La gamba destra era così mal​ridotta da farle paventare uno stiramento e i reni erano in condizioni anche peggiori. Che cosa mai?...
Ricordò di aver letto non sapeva dove che capita a una persona di «correre» nel sonno. Forse era accaduto anche a lei; forse il groviglio di sogni che non riusciva a rammenta​re con chiarezza era stato così orribile da indurla a fare uno sforzo per sottrarsene fisicamente. Si fermò sulla soglia del bagno e si girò a guardare il letto. Il lenzuolo inferiore era stropicciato, ma non ritorto o ammucchiato come si sarebbe aspettata se fosse stata realmente attiva mentre dormiva.
Notò tuttavia un particolare che non le piacque molto e che la rispedì ai giorni brutti della sua vita con imprevista, crudele violenza: sangue. Erano linee sottili più che gocce, però, e troppo in basso perché fossero state lasciate dal naso o da un labbro ferito... a meno che, naturalmente, la sua agi​tazione notturna fosse stata così concitata da essersi com​pletamente capovolta. Il suo pensiero immediatamente suc​cessivo fu che fosse venuto a farle visita il cardinale (così aveva insistito sua madre perché si esprimesse quando allu​deva alle mestruazioni, se proprio era costretta a parlarne), ma era il periodo del mese più sbagliato.
È il tuo periodo, figliola? Il tuo periodo del mese?
«Come?» chiese alla stanza vuota. «Quale periodo?»
Di nuovo qualcosa cominciò a prendere forma nella sua mente, ma si dissolse prima che apparisse qualche dettaglio decifrabile. Guardandosi, riuscì tuttavia a risolvere almeno un mistero. Aveva un graffio alla coscia destra, in alto, un brutto graffio, senz'altro responsabile del sangue che aveva lasciato sul lenzuolo.
Mi sono graffiata nel sonno? È così che...
Questa volta il pensiero che le passò nella mente si trat​tenne un po' di più, forse perché non era affatto un pensiero, ma un'immagine. Vide una donna nuda, lei stessa, che pro​cedeva adagio, camminando di traverso, per un sentiero soffocato dai rovi. Mentre apriva l'acqua della doccia e met​teva la mano sotto il getto per saggiarne la temperatura, si domandò se fosse possibile sanguinare spontaneamente in un sogno, quando il sogno era abbastanza realistico. Un po' come accade a certe persone di sanguinare da mani e piedi il giorno del Venerdì Santo.
Stigmate? Staresti sostenendo che, non bastasse tutto il resto, ti sono venute anche le stigmate?
Non sto dicendo niente perché non so niente, rispose a se stessa e non avrebbe potuto essere più sincera. Sarebbe sta​ta disposta anche a credere, con generoso benefìcio d'inven​tario, che un graffio apparisse spontaneamente sulla pelle di una persona addormentata in corrispondenza di un graffio che in quel preciso istante si stava procurando in sogno. Era dura da mandar giù, ma non del tutto imbevibile. Non c'era però verso di accettare che una persona addormentata potes​se far scomparire la propria camicia da notte solo per aver sognato di essere nuda.
(Togliti quella cosa che indossi.)
(Ma non posso! Non ho niente sotto!
(Non lo racconterò in giro se non vuoi...)
Voci fantasma. Una era la sua, ma l'altra?
Non aveva importanza. Non poteva averne. Si era tolta la camicia durante il sonno, molto semplicemente, o forse du​rante un breve intervallo in cui era stata sveglia e di cui ades​so non serbava un ricordo più preciso di quelli che le resta​vano dei suoi sogni strampalati di fughe nel buio o di guadi di torrenti neri su pietre affioranti. Se l'era tolta e quando si fosse finalmente decisa ad andare a cercarla, l'avrebbe sen​za dubbio ritrovata tutta appallottolata da qualche parte sot​to il letto.
«Già. Se non me la sono mangiata o...»
Ritirò la mano da sotto il getto dell'acqua e se la osservò incuriosita. Aveva macchie violacee che si andavano scolo​rendo sulla punta delle dita e residui di colore più intenso sotto le unghie. Si portò lentamente la mano al viso e una voce dalla profondità della mente reagì con inequivocabile allarme. Non portarti alla bocca la mano con cui hai toccato i semi! Guai a te! Guai a te! E non era la voce di Pratica-Razionale, questa volta, non le sembrava di riconoscerla.
«Quali semi?» mormorò spaventata. Si annusò le dita e avvertì un fantasma di aroma, un odore che le ricordava dol​ci appena sfornati. «Quali semi? Che cos'è successo questa notte? Sta...» Si costrinse a fermarsi lì. Sapeva che cosa ave​va intenzione di dire, ma non voleva sentire il suono di quel​la domanda sospeso nell'aria come un'iniziativa rimasta in​compiuta. Sta ancora accadendo?
Si mise sotto la doccia, regolò l'acqua alla temperatura più alta che la sua pelle riusciva a sopportare e prese il sapo​ne. Si lavò le mani con cura particolare, strofinandosele fin​ché non poté vedere nemmeno una parvenza di quelle mac​chie rosa di robbia, nemmeno sotto le unghie. Poi si lavò i capelli e, mentre lo faceva, cominciò a vocalizzare. Curt le aveva suggerito filastrocche in chiavi e registri diversi, e co​sì fece, mantenendo la voce bassa per non disturbare gli al​tri inquilini. Quando si asciugò, cinque minuti dopo, le sem​brava che il suo corpo le desse di nuovo una sensazione più vicina a quella di carne umana e più lontana da quella di un gomitolo di filo spinato con dentro qualche manciata di cocci di vetro. Anche la sua voce era ridiventata quasi normale.
Quando stava per indossare un paio di jeans e una ma​glietta, ricordò che era a pranzo con Rob Lefferts e s'infilò invece una gonna nuova. Poi si sedette allo specchio per in​trecciarsi i capelli. L'operazione procedette a rilento, per la rigidità che le si era diffusa anche nella schiena, nelle spalle e nel tratto superiore delle braccia. Per quanto l'acqua calda avesse migliorato le sue condizioni fisiche, non aveva potu​to guarirla del tutto.
Sì, era una neonata ben in carne per la sua età, pensò, co​sì assorta nel confezionare la treccia da non accorgersene neppure. Ma quand'ebbe finito e guardò nello specchio in cui si rifletteva anche la stanza alle sue spalle, vide qualcosa che le fece strabuzzare gli occhi. Tutte le altre piccole incongruenze in cui si era imbattuta da quando aveva riaperto gli occhi furono spazzate via dalla sua mente in un attimo.
«Oh, mio Dio», sussurrò con un filo di voce esangue. Si alzò e attraversò il locale su gambe dure e insensibili come trampoli.
Nell'insieme il quadro era quello di sempre. La donna bionda era al suo posto sulla sommità del poggio con la trec​cia che le scendeva fra le scapole e il braccio sinistro solle​vato. Solo che ora il fatto che si schermasse gli occhi con la mano aveva senso, perché le nuvole di tempesta erano scom​parse. Il cielo sopra di lei era la distesa celeste chiaro che ci si aspetterebbe in un'afosa giornata di luglio. In quello stes​so cielo volavano alcuni uccelli neri che prima non c'erano, ma Rosie non li vide.
Il cielo è azzurro perché il temporale è passato, pensò. È finito mentre io ero... mentre io ero altrove.
Di sicuro ricordava solo che quell'altrove era un luogo buio e pieno di insidie, ma le bastava così, non voleva ricor​dare altro, e lì per lì pensò che forse, in fondo, non desidera​va nemmeno far reincorniciare il quadro. Sapeva di aver cambiato idea quanto a mostrarlo a Bill l'indomani. Anzi, non gliene avrebbe nemmeno parlato. Sarebbe stato peggio che sconcertante se avesse visto il cielo che da coperto e tempestoso era diventato sereno e luminoso, sì, ma molto peggio sarebbe stato se non avesse visto niente di cambiato. Allora avrebbe dovuto accettare che stava perdendo la ra​gione.
Non sono nemmeno sicura di volerlo vedere ancora in ca​sa mia, se è per questo, pensò. Mi fa paura. Vuoi sapere una cosa davvero esilarante? Penso che possa essere stregato.
Sollevò la tela reggendone i bordi con i palmi e respin​gendo dalla coscienza il pensiero
(attenta Rosie, non cascarci dentro)
che la spingeva a maneggiarlo in quel modo. A destra del​la porta d'ingresso c'era un minuscolo ripostiglio che at​tualmente conteneva solo le scarpe che aveva ai piedi quan​do aveva lasciato Norman e un pullover nuovo di un tessuto sintetico misterioso ed economico. Dovette posare il quadro per aprire la porta (avrebbe potuto sorreggerlo tenendolo sotto il braccio il tempo necessario a liberarsi una mano, na​turalmente, ma chissà perché non aveva voglia di farlo), e quando lo risollevò, indugiò per qualche tempo a osservarlo con attenzione. Adesso c'era il sole, un elemento decisa​mente nuovo, e c'erano anche grandi uccelli neri che volteg​giavano sopra il tempio, probabilmente nuovi, ma non c'era anche qualcos'altro? Qualche altro cambiamento? Le pare​va di sì e riteneva di non riuscire a individuarlo perché inve​ce di un'aggiunta, si trattava di una cancellazione. Qualcosa era scomparso. Qualcosa...
Non voglio sapere, affermò all'improvviso dentro di sé. E non voglio nemmeno pensarci, ecco.
Sì, ecco. Ma si rammaricava di quel nuovo stato d'animo, perché all'inizio aveva considerato il quadro come un suo portafortuna personale, la sua zampetta di coniglio. E su un punto non aveva assolutamente dubbi: era stato per aver pensato a Rose Madder, impavida sulla cima della sua collina, se aveva superato quella prima giornata in studio di regi​strazione, quand'era stata sorpresa dall'attacco di panico. Dunque non le andava di sviluppare sentimenti di avversio​ne nei confronti del quadro e soprattutto non voleva averne paura... ma così era. Del resto, non era un fatto abituale che le condizioni meteorologiche in un dipinto a olio passassero dal burrascoso al sereno nel giro di una notte e di solito i li​miti esterni della raffigurazione non si allargavano e con​traevano come se ci fosse qualcuno in cabina di proiezione che continuava a cambiare obiettivo. Ancora non aveva pensato a che cosa avrebbe fatto di quel quadro in futuro, ma sa​peva dove avrebbe trascorso quella giornata e l'imminente fine settimana: nel ripostiglio, a far compagnia alle sue vec​chie scarpe da tennis.
E nel ripostiglio lo introdusse, lo appoggiò al muro (resi​stendo al desiderio di girarlo in maniera che ne restasse esposto il dorso) e richiuse la porta. Ciò fatto, indossò la sua unica camicetta elegante, prese la borsetta e uscì. Mentre percorreva il lungo e squallido corridoio verso le scale, dai recessi della sua mente affiorarono due parole bisbigliate: Io ricambio. Si fermò in cima alle scale, tremando così violentemente che quasi le sfuggì di mano la borsetta, e per un at​timo la gamba destra le si contrasse in uno spasmo doloroso che le salì fino alla natica, come se fosse stata colpita da un crampo terribile. Poi la crisi passò e scese rapidamente al pianterreno. Non ci penserò, si ripromise mentre si recava alla fermata dell'autobus. Non ci sono costretta se non vo​glio e non lo voglio nella maniera più assoluta. Penserò in​vece a Bill. A Bill e alla sua moto.
12
Pensare a Bill l'aiutò a dedicarsi al lavoro e a calarsi nel​le atmosfere buie di Uccidi tutti i miei domani senza altri in​toppi e all'ora di pranzo ebbe ancor meno tempo di pensare alla donna del dipinto. Lefferts la portò in un posticino ita​liano che si chiamava Della Femmina, il più bel ristorante in cui Rosie avesse mai messo piede, e mentre lei consumava una fetta di melone le propose quella che definì «un'intesa di lavoro più solida». Le offriva di firmare un contratto per ottocento dollari la settimana per venti settimane o comun​que dodici libri, se la loro lettura si fosse conclusa prima della scadenza. Non erano i mille che Rhoda l'aveva esorta​ta a cercare di spuntare, ma Robbie le prometteva anche di metterla in contatto con un agente che le avrebbe procurato tutti gli spot radiofonici che voleva.
«Prima della fine dell'anno puoi arrivare a mettere assie​me anche ventiduemila dollari, Rose. Di più, se vuoi... ma perché soffocarsi di lavoro?»
Lei gli chiese se le concedeva il fine settimana per riflet​tere. Lefferts accettò prontamente. Prima di lasciarla nell'a​trio del Corn Building (Rhoda e Curt erano seduti su una panca vicino all'ascensore a confabulare come una coppia di ladri), le porse la mano. Rosie allungò la sua, aspettandosi che lui gliela stringesse, invece Lefferts gliela prese con en​trambe, si chinò e gliela baciò. Il gesto (nessuno le aveva mai baciato la mano prima, una galanteria che aveva solo vi​sto eseguire in molti film) le fece provare un brivido nella schiena.
Fu solo quando si trovò seduta in cabina di registrazione a guardare Curt che inseriva una bobina nuova dietro il vetro, che i suoi pensieri tornarono al quadro ora al sicuro
(tu speri Rosie tu speri)
nel ripostiglio del monolocale. Fu in quel momento che capì qual era l'altro particolare cambiato, l'elemento man​cante: il bracciale. La donna in chitone ne portava uno poco sopra il gomito destro. Quella mattina il suo braccio era tut​to nudo fino alla curva elegante della spalla.
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Quella sera, tornata a casa, si mise in ginocchio a guarda​re sotto il letto sfatto. Il bracciale d'oro era in fondo in fon​do e luccicava debolmente nel punto in cui l'ombra diventa​va più fitta. Sembrava la vera nuziale di un gigante. Accanto a esso c'era qualcos'altro: un pezzetto ripiegato di stoffa blu. Dunque aveva infine trovato almeno uno scampolo del​la sua camicia da notte scomparsa. Sulla stoffa c'era uno spruzzo di macchioline rosso scuro. Sembrava sangue, ma Rosie sapeva che era succo di frutti che era meglio non as​saggiare. Quella mattina sotto la doccia si era ripulita da macchie simili rimastele sulle dita.
Il bracciale era pesantissimo, almeno mezzo chilo, forse un chilo intero. Se era davvero del metallo di cui sembrava, quanto avrebbe potuto valere? Milleduecento dollari? Millecinquecento? Niente male, considerato che era saltato fuori da un dipinto ottenuto in cambio di un anello di fidanzamento praticamente privo di valore. Ma lo stesso non le piaceva toccarlo e lo posò sul comodino vicino alla lam​pada.
Tenne invece in mano per un momento il fagotto di coto​ne blu, seduta come un'adolescente con la schiena contro la sponda del letto e i piedi incrociati. Poi lo aprì. Trovò tre se​mi, tre piccoli semi, e mentre li contemplava con inconteni​bile e irragionevole terrore, le echeggiarono nuovamente nella testa quelle parole spietate come rintocchi di campane di ferro.
Io ricambio.
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Picnic

1

Norman andava a traina.
Giovedì notte rimase sveglio fìno a tardi nel suo letto d'albergo, fino alle prime ore di venerdì, attraverso la lama scura della mezzanotte. Spense tutte le luci lasciando solo il tubo fluorescente sopra il lavandino del bagno, a diffondere nella camera un tenue chiarore che gli piaceva. Gli faceva pensare a come apparivano i lampioni guardandoli attra​verso una nebbia fitta. Si sdraiò esattamente come si era sdraiata Rosie prima di addormentarsi quello stesso giovedì sera, ma con una sola mano sotto il guanciale. L'altra gli serviva per fumare e per portarsi alle labbra la bottiglia di Glenlivet posata per terra.
Dove sei, Rosie? domandò alla moglie che non era più con lui. Dove sei e dove mai hai trovato il coraggio di pren​der su e scappare, un topolino Impaurito come te?
Era quel secondo interrogativo ad angustiarlo soprattut​to: come aveva osato. La prima domanda aveva valenza so​lo retorica, nessuna importanza sul piano pratico, perché sapeva dove sarebbe stata sabato. Un leone non deve cruc​ciarsi di sapere dove vanno a pascolare le zebre; gli basta aspettare alla pozza dove andranno a bere. Su questo lato, dunque, tutto a posto, ciononostante... dove aveva trovato tanta temerarietà da decidere di lasciarlo? Anche se dopo la loro ultima conversazione non ci fosse stata più vita per lui, questo voleva saperlo. Lo aveva progettato? Un incidente? Un'aberrazione scaturita da un impulso solitario? L'aveva aiutata qualcuno (oltre, s'intende, al fu Peter Slowik e alla Legione delle Leccafighe di Durham Avenue)? Che cos'ave​va fatto da quando aveva messo le tende in quella simpatica cittadina lacustre? La cameriera? A scuotere scoregge dal​le lenzuola in qualche scarafaggiaia come quella? Pensava di no. Era troppo pigra per i lavori manuali, bastava guar​dare il modo in cui teneva la casa per capirlo, e non era ca​pace di fare nient'altro. Quando si è muniti di tette, resta una sola alternativa. Era senz'altro su qualche angolo di strada in quel preciso istante a venderla ai passanti. Per forza, no? Dio sapeva quant'era scarsa a letto, scoparla era eccitante come sbattersi un cuscino, ma per la passera c'e​rano uomini disposti a pagare anche quando non sapeva far altro che starsene lì a sbavare un po' dopo finita la festa. Dunque sì, indubbiamente, era in giro da qualche parte a darla via.
Comunque glielo avrebbe chiesto. Le avrebbe chiesto tut​to. E quando avesse avuto tutte le risposte che gli servivano, tutte le risposte che aveva sempre preteso da quelle come lei, le avrebbe stretto la cintura intorno al collo per impe​dirle di strillare e avrebbe cominciato a morsicare... e mor​sicare... e morsicare. Gli facevano ancora male la bocca e le mascelle per il trattamento che aveva riservato a Tippete l'Incredibile Giudeo Leporide, ma era un problema che non l'avrebbe dissuaso e neppure rallentato.
Aveva tre Percodan in fondo alla borsa da viaggio e li avrebbe presi prima di mettersi al lavoro sul suo agnellino smarrito, la sua dolce piccola Rose errante. Quanto al poi, dopo che fosse tutto finito, dopo che si fosse esaurito l'effet​to delle compresse...
Ma non lo vedeva, non voleva vederlo. Aveva la sensazio​ne che non ci sarebbe stato un poi, che ci sarebbero state so​lo tenebre. E andava bene così. Per la verità, una dose pro​lungata di tenebre era probabilmente ciò che raccomanda​va il dottore.
Disteso sul letto, beveva il miglior scotch del mondo e bruciava una sigaretta via l'altra, guardando il fumo salire al soffitto in fili di seta che diventavano blu quando attra​versavano la luce bianca e soffusa proveniente dal bagno, e andava a traina. Andava a traina a caccia di lei e il suo amo scivolava inutilmente nell'acqua. Non c'era niente lì e gli era insopportabile. Era come se fosse stata rapita dagli alieni. A un certo punto, ormai ubriaco, si lasciò cadere una sigaretta ancora accesa nella mano e la strinse nel pugno, immaginando che fosse la mano di lei e non la sua, immagi​nando di avergliele afferrate e di costringerla a serrare le dita sulla brace. E mentre il dolore aumentava e dagli spi​ragli tra le nocche trapelava il fumo, mormorò: «Dove sei, Rose? Dove ti stai nascondendo, ladra?»
Non molto tempo dopo si assopì. Si svegliò verso le dieci di venerdì mattina, per niente riposato, intontito dai postu​mi della sbornia e vagamente spaventato. Aveva fatto sogni strani per tutta la notte. In sogno era ancora sveglio e diste​so su quel letto al nono piano del Whitestone e la luce del bagno si irradiava dolcemente nell'oscurità della camera e il fumo della sigaretta saliva attraverso la luce in mutevoli membrane azzurrognole. Solo che nel sogno vedeva in quel fumo immagini come quelle di un film. Vedeva Rose in quel fumo.
Eccoti, aveva pensato guardandola attraversare un giar​dino morto sotto l'acqua battente di un temporale. Nel ve​derla nuda non aveva mai provato niente, salvo una vaga re​pulsione negli ultimi otto anni, ma adesso gli appariva di​versa. Non poco attraente, per la verità.
Non è che è dimagrita, aveva pensato nel sogno, anche se però... forse un po' sì. Ma è soprattutto nel modo in cui si muove... Ma che cosa?
Poi aveva trovato. Aveva l'aspetto di una donna che sta scopando qualcuno ed è ancora a un bel pezzo dall'averne abbastanza. E se gli fosse sorto anche il minimo dubbio su quanto appena concluso, se gli fosse venuta, per esempio, la voglia di dire Che cosa, Rosie? Starai scherzando, un'oc​chiata ai capelli gli sarebbe bastata per chiudere la questio​ne una volta per tutte.
Se li era tinti color biondo-battona, neanche fosse stata Sharon Stone o magari Madonna.
Aveva osservato la Rose di fumo uscire da quello strano giardino morto e avvicinarsi a un corso di acqua così scura da sembrare inchiostro. L'aveva guardata attraversare il ruscello su sassi affioranti, con le braccia divaricate per mantenersi in equilibrio, e aveva notato che in una mano te​neva un disordinato fagotto umidiccio. Gli era sembrata una camicia da notte e aveva pensato: Perché non te la met​ti, stronza impunita? O stai aspettando che arrivi il tuo fi​danzato a timbrarti il cartellino? Mi piacerebbe vederlo. Oh, come mi piacerebbe. Ti dirò una cosa: dovesse capitarmi di beccarti mano nella mano con un tizio quando finalmente ti scoverò, gli sbirri lo ritroveranno con il pisello che gli spun​ta dal buco del culo come una candelina di compleanno.
Non era arrivato nessuno, però, non nel sogno. La Rose che c'era al di sopra del suo letto, la Rose di fumo, aveva at​traversato un gruppo di alberi che sembravano morti co​me... be', morti come Peter Slowik. Finalmente era arrivata in una radura dove c'era un solo albero che sembrava ancora vivo. Si era inginocchiata e si era messa a raccogliere semi, che aveva avvolto in quello che gli era sembrato un al​tro pezzo della sua camicia da notte. Fatto quello, si era rialzata ed era scesa per una rampa di scale che si trovava accanto all'albero (nei sogni non si sa mai che cosa cazzo succederà dopo), ed era scomparsa nel sottosuolo. Stava aspettando che ritornasse quando aveva cominciato ad av​vertire una presenza alle sue spalle, qualcosa che portava con sé un gelo come uno spiffero da una ghiacciaia aperta. Nei suoi anni da poliziotto aveva avuto a che fare con certa gente da mettere i brividi, e i peggiori erano stati forse quel​li che si facevano di polvere d'angelo e con cui lui e Harley Bissington erano dovuti venire a contatto di tanto in tanto, con il risultato di aver sviluppato dopo un po' un sesto sen​so che lo avvertiva della loro presenza. Era la stessa sensa​zione che aveva provato in quel momento. Qualcuno gli si avvicinava da dietro e nemmeno per un istante aveva dubi​tato che fosse pericoloso.
«Io ricambio», aveva bisbigliato una voce femminile. Era una voce dolce e sommessa, ma insieme terrificante. Non vi vibrava traccia di sanità mentale.
«Buon per te, stronza», aveva risposto Norman nel suo sogno. «Tu prova a ricambiare me, che ti rovescio dentro fuori come un cazzo di guanto.»
Lei aveva gridato, un suono che gli era arrivato diretta​mente al centro della testa senza nemmeno passare dalle orecchie, e l'aveva sentita lanciarsi su di lui con le mani protese. Aveva tratto un respiro profondo e aveva disperso con un soffio il fumo di sigaretta. La donna era scomparsa. Norman l'aveva sentita svanire. Per qualche tempo c'era stato solo il buio, nel quale aveva galleggiato pacificamen​te, al riparo dalle paure e dai desideri che lo perseguitava​no quand'era sveglio.
Si svegliò alle dieci e dieci di venerdì mattina e spostò gli occhi dall'orologio accanto al letto al soffitto della camera d'albergo, quasi aspettandosi di vedere figure spettrali muoversi negli strati sospesi di fumo di sigaretta. Natural​mente non c'erano figure, né spettrali né altrimenti. Non c'era fumo, se è per questo, solo l'odore cattivo delle Pall Mall, in hoc signo vinces. C'era solo l'ispettore Norman Daniels, disteso su un letto intriso di sudore che puzzava di tabacco ed esalazioni alcoliche. In bocca aveva un saporaccio come se avesse passato tutta la sera a succhiare l'estremità di una scarpa di cuoio appena lucidata e la mano sini​stra gli faceva un male bastardo. L'aprì e vide che al centro del palmo c'era una piaga ancora luccicante. La osservò per qualche tempo, mentre i piccioni frullavano le ali e di​scorrevano tubando sul davanzale incrostato di escrementi fuori della finestra. Finalmente gli tornò il ricordo di quan​do si era bruciato con la brace della sigaretta e annuì. Lo aveva fatto perché non riusciva a vedere Rose nonostante tutti gli sforzi... e poi, come per compensazione, aveva fatto sogni pazzeschi su di lei per tutta la notte.
Si pizzicò la vescica fra due dita e schiacciò, aumentando lentamente la pressione fino a farla scoppiare. Si asciugò la mano nel lenzuolo assaporando le ondate di bruciore che gli risalivano il braccio. Poi se ne restò sdraiato a contemplar​si la mano, a guardarla pulsare, quasi, per un minuto o giù di lì. Finalmente recuperò la borsa da viaggio da sotto il let​to. In fondo c'era una scatoletta da caramelle che conteneva una decina di pillole assortite. Un po' di amfe, ma soprattut​to roba che buttava giù. Come regola generale, Norman era in grado di tirarsi su senza alcun ausilio farmacologico; era tornare giù che talvolta rappresentava un problema.
Prese un Percodan con un sorsetto di scotch, poi si sdraiò a guardare il soffitto e a riprendere a fumare una sigaretta dopo l'altra, schiacciandone i mozziconi nel posacenere già stracolmo.
Questa volta non pensava a Rose, almeno non diretta​mente; questa volta meditava sul picnic, quello organizzato dalle sue nuove amiche. Era già stato all'Ettinger's Pier e non aveva visto niente di incoraggiante. Il posto era vasto, comprendente un tratto di spiaggia, una zona picnic e un parco dei divertimenti, e non aveva trovato alcun sistema per poterlo sorvegliare con qualche buona probabilità di vederla arrivare o andarsene. Avesse avuto a disposizione sei uomini (anche quattro, se fosse stata gente che conosce​va il proprio mestiere), avrebbe giocato sul sicuro, ma era da solo. C'erano tre entrate, posto che non arrivasse in bar​ca, e non aveva modo di tenerle sotto controllo tutt'e tre contemporaneamente. Ne conseguiva che avrebbe dovuto lavorarsi la folla e lì c'era proprio da macinarsi le palle.
Gli sarebbe piaciuto poter credere che Rose sarebbe sta​ta l'unica in mezzo alla gente a riconoscerlo, ma se i desi​deri fossero stati maiali, non sarebbe esistito uovo orfano di pancetta. Doveva presumere che lo stessero cercando e do​veva anche presumere che avessero ricevuto sue fotografie da qualche altra associazione di consorelle con sede nella sua città. Fosse stato per lui, avrebbe cambiato la x finale di fax con una g, perché andava sempre più convincendosi che non fosse un'abbreviazione, bensì un acronimo per Fottuto Alla Grande.
Quella era una parte del problema. L'altra parte era la sua personale certezza, confermata da più di un'amara esperienza, che in situazioni come quella i camuffamenti erano un invito al disastro. L'unica via più rapida e sicura verso il fiasco in quel campo era probabilmente quella di mettersi addosso la tanto decantata microspia, cosicché mandavi in fumo sei mesi di estenuante lavoro di sorve​glianza e quello delicato dell'organizzazione della trappola se, al momento in cui dovevi incastrare qualche figlio di put​tana, proprio in quei paraggi c'era qualche marmocchio a giocare con una macchinina o una barchetta radiocoman​data.
E sia, pensò. Non stare a caragnarci sopra. Ricordati che cosa diceva sempre il vecchio Whitey Slater: la situazione è quello che è la situazione. L'unico problema è come aggi​rarla. E che non ti venga in mente di rimandare. La loro stu​pida festa è a ventiquattr'ore da adesso e se la manchi lì, va a rischio che le dai la caccia fino a Natale senza mai trovar​la. Nel caso non l'abbia notato, questa città è grandicella.
Si alzò, andò in bagno e fece la doccia con la mano ferita fuori della tenda. S'infilò un paio di jeans scoloriti e un'a​nonima camicia verde, calcandosi in testa il suo berretto con la scritta chisox e, almeno per il momento, riponendo gli occhiali da sole nel taschino. Scese in ascensore nell'a​trio e andò all'edicola a comperare un giornale e una sca​tola di cerotti. Mentre aspettava che il ritardato mentale dall'altra parte del banco calcolasse quanto gli doveva di resto, allungò lo sguardo alle sue spalle, attraverso un vetro dietro al chiosco dei giornali. Là c'erano i montacarichi di servizio e proprio in quel momento una cabina si stava aprendo. Ne uscirono tre cameriere, che se la contavano e ridevano allegramente. Avevano tutte la borsetta, perciò giudicò che stessero uscendo per pranzo. Aveva già visto quella in mezzo, snella, carina, capelli biondi sostenuti... impiegò solo pochi secondi per ricordare. Stava andando a dare una guardatina alle Figlie e Sorelle e la bionda aveva camminato al suo fianco per un po'. Calzoni rossi. Bel culetto.
«Ecco a lei, signore», gli disse il giornalaio. Norman si lasciò cadere il resto in tasca senza guardare. Né guardò il terzetto di cameriere mentre le incrociava da vicino, nem​meno quella con il sederino allettante. L'aveva classificata automaticamente, nient'altro, era un riflesso condizionato da sbirro, un ginocchio che saltava da solo. La sua mente cosciente era fissa su un problema e uno soltanto: il miglior modo di individuare Rose l'indomani senza che lei lo ve​desse.
Percorreva il corridoio quando udì due parole che in un primo istante credette fossero state formulate solo dal suo cervello: Ettinger's Pier.
Il suo passo fu frenato da un'esitazione, il suo cuore cam​biò marcia e la ferita nel palmo della mano cominciò a pul​sargli ferocemente. Fu solo un piccolo passo mancato, nien​te di più, quell'unica impercettibile titubanza, dopodiché proseguì a testa bassa verso la porta girevole. Chiunque lo stesse guardando avrebbe pensato che avesse avvertito un breve fastidio muscolare al ginocchio o al polpaccio, niente di più, e andava bene così. Non osava fermarsi nemmeno per un istante, quella era la nuda e cruda verità. Se la don​na che aveva parlato era una delle puttane del bordello di Durham Avenue, avrebbe potuto riconoscerlo alla minima occasione che le avesse dato di attirare su di sé la sua atten​zione... e poteva addirittura averlo già riconosciuto, se a pronunciare quelle due magiche parole era stata il boccon​cino che aveva incontrato l'altro giorno per la strada. Sape​va che era improbabile (come sbirro aveva raccolto di pri​ma mano un numero sufficiente di esempi dell'incredibil​mente scarso spirito di osservazione che ha la gran parte dei comuni cittadini), ma qualche volta accadeva. Assassini, rapinatori e svaligiatori di banche che erano riusciti a sfug​gire alla cattura abbastanza a lungo da finire negli elenchi dei dieci delinquenti più ricercati distribuiti dall'FBI si ri​trovavano all'improvviso dietro le sbarre per essere stati ri​conosciuti da un commesso di negozio grande lettore di gialli o da un'addetta ai parchimetri che seguiva tutti i pro​grammi basati su fatti di cronaca nera che metteva in onda la TV. Non osava fermarsi, ma...
... ma doveva fermarsi.
Norman s'inginocchiò bruscamente alla sinistra della porta girevole dando le spalle alle donne. Abbassò la testa e finse di allacciarsi una stringa.
«... perdere il concerto, ma se voglio quella macchina, non posso rinunciare...»
E uscirono, ma quelle ultime parole avevano convinto Norman: parlavano proprio di quel picnic, della scampa​gnata e del concerto che avrebbe chiuso i festeggiamenti, l'esibizione di un gruppo di donne che si facevano chiama​re Indigo Girls, probabilmente tutte dell'altra sponda. Dun​que c'era qualche possibilità che quella donna conoscesse Rosie. Non una grande possibilità, visto che l'indomani all'Ettìnger's Pier sarebbe andata un sacco di gente che non aveva alcun legame con le Figlie e Sorelle, ma una possibi​lità c'era e restava. E Norman era uomo da credere ferma​mente nel dispettoso dito del destino. Il guaio era che anco​ra non sapeva quale delle tre avesse parlato.
Fai che sia la biondina, pregò mentre si rialzava rapida​mente e usciva dall'albergo. Che sia la biondina con gli oc​chioni e il culetto. Fai che sia lei, vuoi?
Era pericoloso seguirle, naturalmente, metti che a una saltasse il ghiribizzo di guardarsi intorno e vincesse il superpremio di Piazza la Faccia, ma a quel punto non poteva fare altro. S'incamminò dietro di loro cercando di dare l'im​pressione che non ci fosse vetrina davanti alla quale transi​tava in cui la fuffa esposta non suscitasse in lui un interesse sfegatato.
«Come vi è andata con le federe oggi?» chiese la vaccona che camminava all'interno.
«Io le avevo tutte e non so che santo devo ringraziare», ri​spose quella più anziana che camminava all'esterno. «E tu, Pam?»
«Io non le ho ancora contate, mi deprime troppo», replicò la biondina e tutte risero, facendo quei versi striduli che a Norman davano sempre l'impressione che gli stessero sal​tando le otturazioni dei denti. Sì bloccò subito a guardare una vetrina di articoli sportivi, lasciando che le cameriere lo distanziassero. Era stata lei, ora ne aveva la certezza ma​tematica. La biondina era quella che aveva pronunciato le magiche parole Ettinger's Pier. Forse cambiava tutto, forse non cambiava nulla. Ora come ora era troppo eccitato per starci a pensare. Era senz'altro uno straordinario colpo di fortuna, però, quella coincidenza miracolosa in cui non si smette mai di pensare quando si sta lavorando a un caso senza indizi, una di quelle schiarite che avvengono più spes​so di quanto si sia portati a credere.
Al momento avrebbe archiviato l'informazione per proce​dere con il Piano A. Non avrebbe nemmeno chiesto della biondina all'albergo, almeno non subito. Sapeva che si chiamava Pam e tanto gli bastava per cominciare.
Raggiunse a piedi la fermata dell'autobus, aspettò un quarto d'ora la navetta per l'aeroporto e salì a bordo. La corsa era lunga, perché il terminal si trovava fuori città. Quando arrivò finalmente a destinazione, sceso dall'auto​bus inforcò gli occhiali scuri, attraversò la strada ed entrò nel parcheggio riservato alle soste prolungate. La prima au​tomobile che cercò di mettere in moto era lì da tanto tempo che la lunga fermata aveva scaricato la batteria. La secon​da, un'anonima Ford Tempo, partì senza problemi. All'ad​detto in guardiola spiegò di essersi trattenuto per tre setti​mane a Dallas e di aver perso il biglietto. Li perdeva sem​pre, aggiunse. Perdeva anche i biglietti della lavanderia ed era sempre costretto a mostrare la patente di guida al Photomat quando passava a ritirare le sue stampe. L'uomo in guardiola annuì e annuì, come si fa quando si deve ascolta​re una storia noiosa che si è già sentita qualcosa come die​cimila volte. Quando Norman gli offrì umilmente dieci dol​lari di mancia in cambio del biglietto scomparso, il custode si rianimò lievemente. I soldi sparirono.
Norman Daniels uscì dal parcheggio per le soste prolun​gate più o meno nello stesso momento in cui Robbie Lefferts proponeva alla sua moglie fuggiasca quella che definiva «un'intesa di lavoro più solida».
A due miglia dall'aeroporto, Norman posteggiò dietro a una LeSabre sgangherata e scambiò le targhe. Due miglia più avanti ancora, si fermò a un lavaggio automatico. Ave​va scommesso con se stesso che la Tempo ne sarebbe venuta fuori color blu scuro, ma perse. Era verde. Non lo riteneva importante, poiché il custode in guardiola aveva staccato gli occhi dal piccolo schermo in bianco e nero solo nel mo​mento in cui gli aveva sventolato sotto il naso il pezzo da dieci, ma la prudenza non era mai troppa. Aumentava il li​vello di tranquillità interiore.
Accese la radio e trovò una stazione di vecchi successi. Cantava Shirley Ellis e lui cantò come lei chiedeva: «Se le prime due lettere sono uguali / Buttale e tieniti il minor dei mali / Come Barry Barry, butta la B, oh-Arry / Sono di più i dispari dei pari». Si accorse di conoscere tutte le parole di quella stupida canzoncina. Che razza di mondo era quello in cui ti dimenticavi l'equazione quadratica o le varie forme del verbo francese avoir due anni dopo essere uscito dalle superiori, ma quando arrivavi sulla soglia dei quarantanni ricordavi ancora «Nick, di settecafic, di concoric, di carnafic»? Che razza di mondo era mai?
Un mondo che ormai mi sta scivolando alle spalle, pensò placidamente Norman e, sì, sembrava proprio così. Era co​me in quei film di fantascienza in cui gli astronauti vedeva​no la Terra rimpicciolire sui loro schermi, prima una palla, poi una moneta, poi un punticino luminoso, poi più niente. Così era dentro la sua testa in quel momento: un'astronave decollata per una missione di cinque anni in esplorazione di mondi nuovi, là dove nessun uomo si era mai spinto prima. La nave stellare Norman si apprestava al balzo nell'iperspazio.
Shirley Ellis finì il suo pezzo e attaccò un brano dei Bea​tles. Norman ruotò il pomello del volume così rabbiosamen​te da spaccarlo. Non aveva voglia di ascoltare nemmeno un beh di quella sbobba hippy di Hey Jude.
Era ancora a un paio di miglia da dove cominciavano le prime case della città vera e propria quando vide un posto che si chiamava Campo Base. articoli militari come non li trovi mai! era la scritta sull'insegna, che per qualche mo​tivo lo fece scoppiare a ridere. Chissà perché ma gli sem​brava che fosse lo slogan più strampalato che avesse mai letto; la sensazione era che significasse qualcosa ma era impossibile capire che cosa.
In ogni caso era probabile che in quel negozio ci fosse uno degli articoli che stava cercando.
Sulla corsia centrale era appeso un grande striscione con la scritta meglio premunito che compianto. Norman esa​minò tre diversi tipi di gas narcotizzanti, una rastrelliera di stelle da lancio ninja (l'arma perfetta per una difesa casa​linga se venivi aggredito da un quadriplegico cieco), pisto​le ad aria compressa che sparavano pallottole di gomma, fionde, tirapugni, lisci o a borchie, manganelli e bolas, fru​ste e fischietti.
A metà di quella stessa corsia c'era una bacheca che con​teneva l'unico articolo secondo Norman davvero utile fra tutti quelli in vendita al Campo Base. Per sessantatré dolla​ri e cinquanta acquistò uno storditore elettrico a batterie che, alla pressione dei grilletti, produceva una potente sca​rica (anche se non probabilmente i 90.000 volt promessi dall'etichetta) tra i due poli metallici che ne fuoriuscivano. Norman considerava quell'arma pericolosa quanto una pi​stola di piccolo calibro, ma l'aspetto più esaltante del suo acquisto era di non dover firmare nessun modulo.
«Uole anche una batteria da noue uolt?» chiese il com​messo. Era un giovane con la testa a palla e il labbro lepo​rino. Indossava una maglietta con la scritta meglio avere UNA PISTOLA E NON AVERNE BISOGNO CHE AVERNE BISOGNO E NON averla. Norman giudicò alte le probabilità che i suoi geni​tori fossero stati fra loro consanguinei. «È uella che pren​de... una noue uolt.»
Norman capì che cosa stava cercando di dirgli il giovane e annuì. «Dammene due», rispose. «Diamoci una botta di vita.»
Il giovane rise come se avesse sentito la battuta più spas​sosa della sua vita, migliore persino di articoli militari come non li trovi mai! e si chinò, prese da sotto il banco due batterie da nove volt e le posò accanto allo storditore Omega scelto da Norman.
«E diamocene due!» esclamò il giovane e rise di nuovo. Dopo un momento Norman si mise a ridere con lui e più tar​di rifletté che quello era stato il preciso istante in cui si era tuffato nell'iperspazio e tutte le stelle si erano trasformate in linee. Avanti tutta, signor Sulu! Questa volta andremo ben oltre l'Impero di Klingon.
Rientrò in città sulla Tempo rubata e s'inoltrò in una zo​na dove le modelle sorridenti dei cartelloni con le pubbli​cità di sigarette erano più spesso nere che bianche. Lì si trovò una bottega di barbiere dal simpatico nome di Il Tosaumani. Entrò e trovò un giovane di colore con i baffetti se​duto su una poltrona da barbiere di quelle di una volta. Ave​va nelle orecchie gli auricolari di un walkman e teneva in grembo una copia di Jet.
«Che vuole?» gli chiese il barbiere nero. Era stato forse più brusco che se si fosse rivolto a un afroamericano, ma nemmeno scortese. Non si era scortesi con un tipo come quello se non si aveva un'ottima ragione per esserlo, spe​cialmente quando si era soli in negozio. Sul metro e novan​ta circa, spalle larghe e due gambe come tronchi. E poi puzzava di piedipiatti lontano un miglio.
Al di sopra dello specchio c'erano fotografie di Michael Jordan, Charles Barkley e Jalen Rose. Jordan indossava la tenuta da baseball dei Birmingham Barons. Sopra il suo ri​tratto c'era una strisciolina di carta con scritto il toro pas​sato & futuro. Norman glielo indicò. «Fammi così», ordinò.
Il barbiere di colore lo osservò con attenzione, prima per assicurarsi che non fosse ubriaco o fatto, poi per cercare di capire se stesse scherzando. «Come sarebbe, fratello? Mi stai dicendo che vuoi una rapata?»
«Esattamente.» Norman si passò una mano fra i capelli, che erano folti e neri, con appena una spruzzatina di grigio alle tempie. Non erano né particolarmente lunghi né parti​colarmente corti. Li portava così da quasi vent'anni. Si guardò allo specchio, cercando di prefigurarsi come sareb​be diventato, calvo come Michael Jordan, ma con la pelle bianca. Non ci riuscì. Con un po' di fortuna non ci sarebbe​ro riuscite nemmeno Rose e le sue nuove amiche.
«Proprio sicuro?»
Norman provò un improvviso dolore per il desiderio in​contenibile che lo prese di atterrarlo, piantargli sul petto le ginocchio e strappargli di netto con i denti tutto il labbro su​periore, baffetti compresi. Aveva anche il sospetto di sapere perché: somigliava a quel piccolo fenomeno di pompinaro latino-americano, Ramon Sanders. Quello che aveva cerca​to di prelevare soldi usando la carta di credito che gli aveva rubato quella puttana menzognera di sua moglie.
O barbiere, pensò Norman. O barbiere, quanto sei vicino a diventare un cimelio del quartiere. Fammi solo una do​manda ancora, dimmi in faccia una sola parola ancora che mi prende male, e la tua storia finisce qui. E non posso dirti niente, non potrei avvertirti nemmeno se lo volessi, perché in questo momento basterebbe il suono della mia voce a far​mi da detonatore. Dunque qui siamo arrivati e da qui andia​mo avanti.
Il barbiere continuò a squadrarlo. Norman rimase immo​bile e lo lasciò fare. In quel momento si sentiva composto. Avvenisse ciò che doveva avvenire. Era tutto nelle mani di quel negro-negroso.
«Va bene, mi sa di sì», concluse finalmente il barbiere. Il suo tono era contenuto e disarmante. Norman rilassò la mano destra, che teneva sprofondata nella tasca e stretta intor​no all'impugnatura dello storditore. Il barbiere posò la rivi​sta sul banco vicino ai flaconi di frizioni e colonia (c'era an​che una targhetta d'ottone con scritto samuel lowe), si alzò e diede una scrollata a un grembiule di plastica. «Se vuole essere come Mike, niente in contrario. »
Venti minuti dopo, Norman si studiava allo specchio. In piedi vicino alla poltrona, Samuel Lowe lo osservava. Sem​brava in ansia, ma sembrava anche incuriosito. Aveva l'e​spressione di chi contempla qualcosa che gli è familiare, ma da una prospettiva completamente nuova. Erano entrati al​tri due clienti. Anche loro osservavano Norman che si guar​dava, entrambi nell'atteggiamento di chi si accinge a dare una valutazione.
«Bello», commentò uno dei due. Il tono era di vaga sor​presa e la considerazione sembrava rivolta più che altro a se stesso.
Norman non riusciva a capacitarsi del tutto di essere la persona che vedeva nello specchio. Strizzò l'occhio e l'uo​mo nello specchio strizzò l'occhio, sorrise e l'uomo nello specchio sorrise, si girò e l'uomo nello specchio si girò. Servì a poco. Fino a poco prima aveva avuto la fronte di uno sbirro; ora aveva la fronte di un professore di matematica, una fronte che saliva nella stratosfera. Non riusciva ad abi​tuarsi alla curva liscia e in qualche modo sensuale del suo cranio glabro. E la bianchezza. Non aveva mai pensato di essere anche solo minimamente abbronzato, ma a confronto con il pallore del cranio, il resto del suo corpo era scuro co​me quello di un bagnino. La testa gli appariva stranamente fragile e troppo incredibilmente perfetta perché potesse ap​partenere a uno come lui. Perché potesse appartenere a un essere umano, per la precisione, specialmente di sesso ma​schile. Sembrava una porcellana di Delft.
«Ha una testa niente male, sa ?» lo apostrofò Lowe. Nor​man aveva avvertito una cena esitazione nella sua voce, ma nessun tentativo di adulazione, ed era meglio così, perché non era certo in vena di farsi fare il contropelo al culo. «Sta bene così. Sembra più giovane. Non è vero, Dale?»
«Non c'è malaccio», rispose l'interpellato. «Nossignore, niente male davvero. »
«Quanto hai detto?» chiese Norman a Samuel Lowe. Cercò di staccarsi dallo specchio e si accorse con un po' di sconcerto e di spavento che i suoi occhi cercavano di segui​re il movimento del cranio, per cercare di vedere come era da dietro. Avvertiva più forte che mai dentro di sé quel sen​so di dissociazione. Non era lui l'uomo nello specchio, quel​lo con il testone a uovo da scienziato sopra le folte soprac​ciglia nere; non era possibile che fosse lui. Quello era uno sconosciuto, era un qualche fantastico Lex Luthor a far dan​no a Metropolis, e da quel momento in poi qualunque cosa avesse fatto lui non avrebbe avuto più importanza. Da quel momento in poi, nulla avrebbe avuto importanza. Salvo prendere Rose, naturalmente. E parlarle.
Da vicino.
Lowe lo osservava di nuovo con diffidenza, spostando di tanto in tanto gli occhi per lanciare sguardi agli altri due clienti, e Norman capì allora che si stava assicurando che gli potessero dare una mano se l'energumeno bianco, quell'omone bianco e calvo, avesse improvvisamente dato fuori di matto.
«Chiedo scusa», disse, cercando di assumere un tono amichevole e conciliatorio. «Stai parlando, vero? Come hai detto?»
«Ho detto che trenta mi sembra che possano andare. E a lei?»
Norman estrasse dalla tasca anteriore sinistra un mazzet​to di banconote ripiegate e strette in una vecchia molletta annerita dall'età, ne sfilò due da venti e gliele porse.
«Trenta mi sembrano pochi», rispose. «Facciamo qua​ranta insieme con le mie scuse. Ottimo lavoro. È solo che ho passato una settimana da schifo.» Neanche te l'immagini, amico, pensò.
Visibilmente tranquillizzato, Samuel Lowe accettò il de​naro. «Nessun problema, fratello», ribattè. «E guardi che non scherzavo, ha una gran bella testa, lei. Non è Michael, ma nessuno è Michael.»
«Eccetto Michael», aggiunse Dale. I tre afroamericani ri​sero beati, scambiandosi cenni con la testa. Sebbene avreb​be potuto ammazzarli tutti e tre senza batter ciglio, Norman annuì e rise con loro. Con l'entrata dei due avventori la situazione era cambiata. Era ora di essere prudenti di nuovo. Uscì che ancora rideva.
Appoggiato a uno steccato vicino alla Tempo c'era un ter​zetto di adolescenti, che non avevano fatto niente all'auto​mobile probabilmente perché la giudicavano un cassone troppo poco appetitoso. Osservarono con interesse il cranio pallido di Norman, poi si scambiarono uno sguardo e alza​rono gli occhi al cielo. Erano sui quattordici anni, ragazzi senza troppi pensieri. Quello al centro cominciò a dire «Stai guardando me?» come Robert De Niro in Taxi Driver. Nor​man ne ebbe una premonizione e lo fissò, fissò proprio lui, ignorando del tutto gli altri due. Quello al centro decise che forse aveva bisogno di lavorare ancora un po' alla sua imi​tazione di De Niro e lasciò perdere.
Norman salì sulla sua macchina rubata lavata di fresco e ripartì. Avvicinatosi al centro cittadino, entrò in un negozio di abbigliamento di seconda mano che si chiamava Suonala di nuovo, Sam. C'erano alcune persone che spigolavano nella merce esposta e tutti lo guardarono, ma non se ne die​de pensiero. Non gli importava che lo fissassero, special​mente se concentravano la loro attenzione sul suo cranio appena rasato. Se gli guardavano la pelata, dopo cinque mi​nuti che fosse uscito dal negozio non avrebbero avuto uno straccio di idea di che faccia avesse.
Trovò un giubbino da motociclista che era tutto un balu​ginare di borchie, cerniere e catenelle argentate. Quando lo stoccò dall'appendino, gli rispose con una serie di scric​chiolii da tutte le pieghe. Il commesso aprì la bocca per chiedergli duecentoquaranta dollari, guardò gli occhi spiritati che lo scrutavano da sotto il deserto bianco di quella te​sta rapata e disse a Norman che il giubbotto costava centottanta più IVA. Avrebbe accettato di meno, se Norman avesse tirato sul prezzo, ma Norman non lo fece. Ora era stanco, la testa gli pulsava e voleva tornare in albergo a dormire. Vo​leva dormire fino all'indomani. Gli occorreva tutto il riposo possibile, perché l'indomani sarebbe stata una giornata di lavoro intenso.
Fece altre due soste sulla via del ritorno. La prima fu a un negozio che vendeva articoli ortopedici, dove acquistò una sedia a rotelle di seconda mano, senza motore, che, ripiegata, entrava nel bagagliaio della Tempo. Poi passò al Museo e Centro Culturale della Donna. Pagò sei dollari per entra​re ma non si soffermò a guardare nulla di quanto era in esposizione e non degnò nemmeno di un'occhiata la sala delle conferenze dov'era in corso un dibattito sul parto na​turale. Andò diritto alla rivendita di articoli da regalo e po​co dopo uscì.
Tornato al Whitestone, salì senza chiedere niente a nessu​no della biondina con il bel culetto. Nelle condizioni in cui era non si sarebbe fidato nemmeno a chiedere un bicchiere di acqua minerale. La testa appena rasata gli batteva come un maglio, gli occhi gli pulsavano nelle orbite, gli facevano male i denti e le mascelle. Peggio ancora, adesso aveva la sensazione che la testa sopra il collo gli ballonzolasse come quelle dei pupazzi di un carro da sfilata al corteo della festa del Ringraziamento; aveva la sensazione che fosse attacca​ta al resto del corpo solo con uno spago sottile e fragile che avrebbe potuto spezzarsi da un momento all'altro. Doveva sdraiarsi. Dormire. Solo allora, forse, la mente gli sarebbe tornata dentro la testa, al suo posto. Quanto alla biondina, la miglior tattica sarebbe stata quella di considerarla un as​so nella manica, una carta da giocare solo se assolutamente indispensabile. Rompere il vetro in caso di incendio.
Tornò a letto alle quattro del venerdì pomeriggio. I colpi nelle tempie non avevano più alcuna attinenza con i postu​mi del bere; ora avevano assunto le caratteristiche di uno di quei mal di testa molto personali che lui stesso definiva «speciali». Gli venivano sovente quando lavorava sodo, e da quando Rose se n'era andata e la sua importante opera​zione contro i narcotrafficanti era giunta al culmine, non era raro che ne avesse due la settimana. Sdraiato a letto a guardare il soffitto, con gli occhi che lacrimavano e il naso che colava, scorgeva strani lampi zigzaganti lungo i profili degli oggetti. Il dolore aveva raggiunto quel punto in cui gli sembrava di avere al centro della testa un orribile feto che si sforzava di nascere; il punto in cui non poteva far altro che stendersi e aspettare che passasse e l'unico sistema era affrontare i momenti uno alla volta, passare dall'uno a quel​lo successivo come saltando da un sasso all'altro nell'attra​versare un torrente. Quella similitudine sollecitò un ricordo nebuloso nei recessi della sua mente, che non riuscì però a emergere dal ripetersi accanito delle fitte, costringendolo a lasciar perdere. Si sfregò la mano sulla testa. Era troppo le​vigata perché potesse appartenergli; era come accarezzare il cofano di un'automobile appena lucidata.
«Chi sono?» chiese alla stanza vuota. «Chi sono? Perché sono qui? Che cosa sto facendo? Chi sono?»
Prima di riuscire ad assegnare una risposta a una qua​lunque di quelle domande, si addormentò. Il dolore lo seguì per un lungo tratto nel pozzo buio del suo sonno, come una brutta idea che non vuol mollare, ma dopo un po' riuscì a staccarsene. La testa gli ricadde di lato sul cuscino e un umore che non era precisamente di lacrime cominciò a sci​volargli dall'occhio sinistro e dalla narice sinistra, scen​dendogli per la guancia. Cominciò a russare pesantemente.
Quando si svegliò dodici ore dopo, alle quattro di sabato notte, il mal di testa non c'era più. Si sentiva riposato e sprizzante di energie, come gli accadeva quasi sempre dopo uno dei suoi speciali. Si alzò a sedere, posò i piedi sul pavi​mento e guardò l'oscurità dalla finestra. Sul davanzale c'e​rano i piccioni che tubavano anche nel sonno. Sapeva, ne era assolutamente sicuro, non aveva ombra di dubbio, che quello era il giorno in cui sarebbe finita. Probabilmente sa​rebbe stata la fine anche sua, ma era un dettaglio margina​le. Solo sapere di non dover più patire mal di testa, mai più, bastava a ripagarlo ampiamente.
Dall'altra parte della camera, il suo nuovo giubbino da motociclista sullo schienale di una seggiola sembrava un fantasma nero e decapitato.
Svegliati presto, Rose, pensò quasi con tenerezza. Sve​gliati presto, dolcezza, e goditi il levar del sole. Riempitene gli occhi, perché sarà l'ultimo che vedrai.
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Sabato Rosie si svegliò qualche minuto dopo le quattro, in piena notte, e annaspò alla ricerca della lampada vicino al letto, terrorizzata, sicura che Norman fosse nel monolocale, sicura di aver sentito la sua colonia, «... tutti i miei uomini mettono English Leather o niente».
Urtò involontariamente la lampada e per poco non la fece precipitare sul pavimento, ma quando i suoi sforzi concitati di fare luce ebbero finalmente successo (con la base della lampada sospesa per metà nel vuoto) il suo panico si placò rapidamente. C'era solo la sua stanza, piccola, ordinata e razionale, e l'unico odore che percepiva era quello tenue e tie​pido di letto della propria pelle. Lì non c'era nessun altro che lei... e Rose Madder, naturalmente. Ma Rose Madder era al sicuro nel ripostiglio, dove senza dubbio era come sempre in cima alla collina con la mano a farsi scudo agli occhi mentre guardava le rovine del tempio.
Stavo sognando di lui, concluse mentre si alzava a sedere. Stavo avendo un altro incubo su Norman, è per questo che mi sono svegliata con tanta paura addosso.
Spinse la lampada sul comodino e il basamento toccò il bracciale facendolo tintinnare. Rose lo prese e lo osservò. Strano come le fosse difficile ricordare
(quello che devi ricordare)
come fosse entrata in possesso di quel monile. Lo aveva comperato nel negozio di Bill perché era così simile a quel​lo che portava la donna del quadro? Non sapeva rispondere e ciò la riempiva di irrequietudine.
Come poteva dimenticare
(quello che devi dimenticare)
una cosa così.
Sollevò il bracciale, che sentiva pesante come oro ma che probabilmente era solo dorato, e attraverso di esso guardò la stanza, come usando un telescopio.
In quel mentre le tornò alla memoria un frammento del suo sogno e si accorse che Norman non c'entrava affatto. Aveva sognato Bill. Erano in moto, ma invece di portarla in un posto vicino al lago, lui si era inoltrato per un sentiero che si addentrava sempre più in una sinistra foresta di alberi morti. Avevano raggiunto una radura e lì c'era un albero iso​lato, vivo e carico di frutti che avevano il colore del chitone di Rose Madder.
Oh, ma che splendido antipasto! aveva esclamato allegramente Bill, saltando dalla motocicletta e correndo verso l'albero. Ho sentito parlare di questi. Ne mangi uno e vedi da dietro la testa, ne mangi due e vivi per sempre!
Quello era il punto in cui lo svolgersi del sogno aveva at​traversato il confine tra il semplicemente inquietante e il ve​ro e proprio mondo dell'incubo. Per qualche motivo lei sa​peva che i frutti di quell'albero non erano magici, bensì or​ribilmente velenosi, così lo aveva rincorso, con l'intenzione di fermarlo prima che morsicasse uno di quei frutti tentato​ri. Ma Bill non si era lasciato convincere. Le aveva passato un braccio intorno alla schiena e l'aveva stretta brevemente. Non essere sciocca, Rosie, le aveva detto, conosco le melegrane e non sono così.
Lì si era svegliata, percorsa da brividi violenti nel buio, e invece di pensare a Bill si era ritrovata a pensare a Norman... come se Norman fosse a letto anche lui nei paraggi e stesse pensando a lei. L'ipotesi la indusse a incrociarsi le braccia sul petto e a stringere con forza. Era più che possibile che fosse così. Posò nuovamente il bracciale sul tavolino, corse in bagno e aprì la doccia.
Il suo sogno tormentato su Bill e i frutti velenosi, i suoi in​terrogativi su dove e come fosse entrata in possesso del bracciale e i sentimenti confusi che provava ora verso il qua​dro che aveva comprato, poi tolto dalla cornice, infine na​scosto nel ripostiglio come un segreto... tutto questo svanì dietro a una preoccupazione più importante e impellente: il suo appuntamento. Era per oggi e ogni volta che ci ripensa​va avvertiva come un ferro surriscaldato nel petto. Era insie​me impaurita e felice, ma soprattutto era curiosa. Il suo ap​puntamento. Il loro appuntamento.
Posto che venga, bisbigliò una maligna voce interiore. Po​trebbe essere stato tutto uno scherzo, sai? O magari l'hai spaventato abbastanza da spingerlo a dileguarsi.
Rosie fece per mettersi sotto il getto d'acqua e si ricordò giusto in tempo di avere ancora gli slip addosso.
«Verrà», mormorò mentre si chinava per sfilarseli. «Verrà, verrà. Lo so.»
E, mentre si metteva sotto l'acqua e prendeva lo shampoo, un'altra voce bisbigliò in fondo alla sua mente, questa volta molto diversa da quella precedente: Le bestie lotteranno.
«Che cosa?» Rosie rimase immobile con il flacone di pla​stica nella mano. L'aveva invasa la paura e non capiva per​ché. «Che cos'hai detto?»
Niente. Non ricordava nemmeno con precisione che co​s'avesse pensato, solo che riguardava ancora una volta quel dannato quadro, che le si era incuneato nella testa come il ri​tornello di una canzone che non si riesce più a dimenticare. Cominciò a insaponarsi i capelli e fu allora che decise bru​scamente di liberarsene. Si sentì subito meglio, come per il fermo proposito di abbandonare una brutta abitudine, il fu​mo, per esempio, o gli alcolici con il pasto di mezzogiorno, e quando uscì dalla doccia stava canticchiando.
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Bill non l'abbandonò alla tortura del dubbio arrivando in ritardo. Rosie aveva sistemato una delle seggiole della cuci​na vicino alla finestra per poterlo vedere subito (lo aveva fat​to alle sette e un quarto, tre ore dopo la doccia), e alle otto e venticinque una moto con un refrigeratore portatile legato al portapacchi posteriore si fermò in uno dei posti auto davan​ti al suo edificio. La testa del motociclista era nascosta da un grosso casco blu e, data l'angolazione svantaggiosa, non po​teva vederlo in volto, ma sapeva che era lui. Diede gas una volta, poi spense il motore e con il tacco spinse all'ingiù il cavalletto della Harley. Smontò dalla sella e per un attimo fu chiaramente visibile sotto i jeans scoloriti la linea della sua coscia. Rosie avvertì un fremito di timido ma inequivocabi​le desiderio e pensò: Ecco a che cosa penserò questa sera mentre aspetterò di addormentarmi; ecco che cosa vedrò. E se sono molto, molto fortunata, riuscirò anche a sognarlo.
Pensò di aspettarlo in casa, di lasciare che salisse a pren​derla, come fa una ragazza che si sente al sicuro nella casa dei genitori quando attende l'arrivo del ragazzo che deve ac​compagnarla al ballo degli ex studenti, e continua ad aspet​tare anche dopo che lui è già arrivato, spiandolo da dietro la tendina alla finestra della sua camera, con addosso il vestito da festa senza spalline, e nasconde un sorrisetto segreto guardandolo scendere dalla macchina di suo padre, tirata a lucido, e venire alla porta, e sistemarsi intanto con una pun​ta di ansia il farfallino o la fascia intorno alla vita.
Ci pensò, poi aprì la porta del ripostiglio e prese il pullo​ver. Se lo infilò mentre correva per il corridoio. Le passò per la mente, mentre si affacciava dalla cima delle scale e vede​va che lui aveva già salito mezza rampa e sollevava la testa a guardarla, che aveva raggiunto l'età perfetta: troppo vecchia per fare la vezzosa per capriccio, ma ancora troppo giovane per non credere che certe speranze, quelle che contano sul serio, possano avverarsi contro ogni probabilità.
«Salve», lo salutò, guardandolo dall'alto. «Sei puntuale.»
«Sicuro», rispose lui, guardandola dal basso. Sembrava un po' sorpreso. «Sono sempre puntuale. È così che sono stato cresciuto. Potrebbe essere diventata una caratteristica genetica, ormai.» Le porse una mano inguantata, come un cavaliere in un film. Sorrise. «Sei pronta?»
Era una domanda alla quale ancora non sapeva come ri​spondere, perciò si limitò a scendere da lui e a prendere la sua mano e a lasciare che lui la guidasse fino in fondo alle scale e da lì nella luce del sole che inondava il primo sabato di giugno. Lui la fece fermare sul ciglio del marciapiede vicino alla moto inclinata sul cavalletto, la osservò con occhio critico e scosse la testa. «No, no, quel pullover non va bene», dichiarò. «Fortuna vuole che il mio addestramento da boy scout non mi abbia mai abbandonato.»
Ai lati del portapacchi pendevano due borse. Ne aprì una e ne tolse un giubbino di pelle simile a quello che indossava lui: tasche con cerniera in alto e in basso su entrambi i lati, ma per il resto nero e molto semplice, senza borchie, spalli​ne, saette o altre diavolerie. Era più piccolo di quello che indossava Bill. Lo guardò pendere dalle sue mani come una pezza di pelle, turbata da una domanda più che ovvia.
Lui notò la sua espressione, capì al volo e scosse la testa. «È il giubbino di mio padre. È stato lui a insegnarmi ad an​dare in moto su un vecchio bisonte che aveva accettato in cambio di un tavolo da sala da pranzo e una camera da letto completa. Dice che l'anno che ne compì ventuno fece il giro dell'America su quella moto. Era di quelle che accendi pigiando la pedivella e se ti dimenticavi di metterla in folle, c'era il rischio che ti scappasse via da sotto.»
«E che cos'è successo? L'ha distrutta in qualche inciden​te?» Rosie abbozzò un sorriso. «O l'hai fatta fuori tu?»
«Né lui, né io. È morta di vecchiaia. Dopo di allora in fa​miglia ci sono state solo Harley. Questa è una Heritage, 1345 cc.» Battè affettuosamente la mano sul telaio. «Ormai sono cinque anni o giù di lì che papà non va più in moto.»
«Si è stancato?»
Bill scosse la testa. «No, ha un glaucoma.»
Rosie indossò il giubbotto. Giudicò che il padre di Bill dovesse essere mezza spanna più basso di lui e forse più leg​gero di una ventina di chili, eppure la giacca addosso a lei era alquanto comica, lunga fino alle ginocchia. Però teneva caldo. Chiuse la cerniera lampo tirandosela fin sotto il men​to con un piacere che aveva qualcosa di sensuale.
«Ti sta bene», si complimentò lui. «Sei un po' buffa, mi fai pensare a un bambino che gioca a vestirsi con gli abiti dei grandi, ma nel complesso ti dona. Sul serio.»
Rosie pensò di poter dire ora quello che non era stata ca​pace di dire quando si erano seduti sulla panchina a mangia​re hot dog e tutt'a un tratto le sembrò molto importante dirlo.
«Bill?»
Lui le rivolse quel suo sorrisetto attraente, ma con gli oc​chi ancora seri. «Sì?»
«Non farmi male.»
Lui rifletté su quelle parole, senza esitazioni nel sorriset​to, gli occhi sempre seri, quindi scosse la testa. «No.»
«Me lo prometti?»
«Sì. Te lo prometto. Coraggio, ora, salta su. Sei mai stata su un cavallo di ferro?»
Lei fece cenno di no.
«Be', quei bastoncini che vengono fuori servono per ap​poggiarci i piedi.» Si chinò sulle borse, trafficò e si alzò con un casco in mano. Rosie non provò la minima sorpresa nel vedere che era rosso, di una sfumatura tendente al viola. «Qua c'è il tuo secchiello.»
Lei se lo infilò sulla testa, si chinò in avanti, si contemplò con aria solenne in uno degli specchietti della Harley, poi scoppiò a ridere. «Sembro un giocatore di football!»
«Il più carino della squadra.» Lui la prese per le spalle perché si girasse. «Va allacciato sotto il mento. Qui, lascia fare a me.» Per un attimo il viso di lui fu a distanza di bacio da quello di lei e Rosie avvertì un capogiro sapendo che se lui avesse voluto baciarla lì, su quel marciapiede soleggiato con la gente che passava occupata nelle sue pigre faccende del sabato mattina, lei glielo avrebbe permesso.
Poi Bill fece un passo indietro. «La cinghia è troppo stret​ta?»
Lei scosse la testa.
«Sicura?»
Lei annuì.
«Allora di' qualcosa.»
«La inghia non è etta», ribattè lei e rise della sua espres​sione. Subito dopo si mise a ridere anche lui.
«Pronta?» le domandò di nuovo. Sorrideva ancora, ma nei suoi occhi era tornata quella vena di seria premura, come se sapesse che si stavano imbarcando in un'impresa di notevo​le importanza, in cui ogni parola o gesto avrebbe potuto ave​re conseguenze imprevedibili.
Lei chiuse il pugno, se lo battè sul casco e fece un sorrisetto nervoso. «Credo di sì. Chi monta per primo, tu o io?»
«Io.» Così dicendo, si mise in sella. «Adesso tu.»
Lei sollevò la gamba e gli posò le mani sulle spalle. Il cuore le batteva molto forte.
«No», la corresse lui, «intorno alla vita, d'accordo? Ho bisogno di avere le braccia libere per il manubrio.»
Lei gli infilò le mani sotto le braccia e se le allacciò sal​damente sul suo ventre muscoloso. Tutt'a un tratto ebbe la sensazione di sognare di nuovo. Tutto quello era uscito da una gocciolina di sangue sul lenzuolo? La decisione impul​siva di uscire di casa e non girarsi più indietro? Era davvero possibile?
Dio mio, fai che non sia un sogno, pregò.
«Sei sui poggiapiedi?»
Lei calcò meglio le suole sui supporti e visse un momen​to di timoroso incanto quando Bill mise la moto in verticale e chiuse il cavalletto. Ora, sorretti solo dai piedi di lui, la sensazione che provava era quella di quando viene sciolto l'ultimo ormeggio di una barchetta che resta vicino al pontile a dondolare nell'acqua un po' più in balia delle onde di prima. Si appoggiò meglio alla schiena di Bill, chiuse gli oc​chi e trasse un respiro profondo. L'odore della pelle calda di sole era molto simile a come se lo era immaginato e ne fu contenta. Tutto le sembrava bello. Pauroso e bello.
«Spero che piaccia anche a te», disse Bill. «Per me è una passione.»
Schiacciò un pulsante sulla destra del manubrio e il moto​re della Harley si accese come una fucilata sotto di loro. Rosie trasalì e gli si aggrappò, sentendosi subito meno imba​razzata.
«Tutto bene?» si assicurò lui.
Lei annuì, si rese conto che lui non poteva vederla, e allo​ra gridò che sì, era tutto a posto.
Un istante dopo il marciapiede alla loro sinistra cominciò ad allontanarsi. Bill lanciò una rapida occhiata per valutare il flusso del traffico, poi si portò sul lato destro di Trenton Street. Non era come un'inversione di marcia in automobi​le; la motocicletta s'inclinò virando come un piccolo aereo che si mette in linea con la pista sottostante. Bill ruotò la manopola e la Harley schizzò in avanti, riempiendole il ca​sco di un vortice di vento e facendola ridere.
«Ero sicuro che ti piacesse!» le gridò Bill da sopra la spal​la quando si fermarono al primo semaforo. Quando posò il piede fu come se fossero di nuovo solidamente ancorati al suolo, ma solo con un filo sottilissimo. Quando il semaforo passò al verde, il motore ruggì di nuovo sotto di lei, questa volta con più autorevolezza, e imboccarono Deering Avenue, correndo lungo il Bryant Park sotto le ombre delle grandi querce stampate sul fondo stradale come macchie d'inchiostro.
Guardò davanti, sopra la spalla destra di Bill, e vide il so​le che li precedeva attraverso gli alberi, mandandole lampi negli occhi come un eliografo, e quando lui si piegò lateral​mente per girare in Calumet Avenue, si inclinò con lui.
Ero sicuro che ti piacesse, aveva detto mentre partivano, ma a lei piacque solo finché attraversarono i quartieri set​tentrionali della città, in un avvicendarsi di sobborghi via via sempre più rurali, dove le casette addossate l'una all'al​tra la facevano pensare ad Arcibaldo e dove le sembrava che ci fosse un Wee Nip a ogni angolo. Ma quando furono usciti del tutto dalla zona abitata non le piaceva più: ne era entu​siasta. E quando Bill lasciò la Skyway per la Route 27, la striscia d'asfalto che incorniciava il lago fin dentro lo stato limitrofo, pensò che sarebbe stata felice di poter continuare quella corsa in moto per sempre. Se lui le avesse chiesto che cosa pensava di una scappata in Canada, e agganciare maga​ri una partita dei Blue Jays a Toronto, gli avrebbe semplice​mente posato la testa contro il giubbotto fra le scapole, per​ché potesse sentire che annuiva.
La parte migliore fu sulla Highway 27. Più avanti nell'e​state sarebbe stata densa di traffico anche a quell'ora del mattino, ma quel giorno era quasi deserta, un nastro nero con una cucitura gialla al centro. Alla loro destra il lago am​miccava in una serie di fiabeschi lampi blu attraverso lo scorrere degli alberi; a sinistra sfilavano fattorie, villini turi​stici e negozi di souvenir che aprivano ora per la stagione.
Non le sembrava necessario parlare, non era nemmeno si​cura di poterlo fare, se fosse stata sollecitata. Bill aumentò via via la spinta del motore fino a quando l'ago rosso del ta​chimetro si puntò diritto in avanti come la lancetta di un oro​logio che indica mezzogiorno e il vento vibrò più forte sotto il casco di Rosie. Lei ricordava i sogni di volo che faceva da bambina, sogni in cui si era vista sfrecciare con intrepida esuberanza sopra campi e muretti di sassi e tetti di case e co​mignoli, con i capelli che le svolazzavano dietro la testa co​me una bandiera. Da quei sogni si svegliava scossa e fradi​cia di sudore, insieme terrorizzata e felice, come si sentiva ora. Quando guardò a sinistra, vide la sua ombra correre con lei come accadeva in quei sogni, solo che ora era in compagnia di un'altra ombra, e per questo era mille volte meglio. Se mai in tutta la sua vita si era sentita felice come in quei momenti, non avrebbe saputo dire quando. Il mondo che la circondava le appariva perfetto e lei si sentiva perfetta in quel mondo.
Percepiva delicate fluttuazioni di temperatura, più bassa quando attraversavano ampi tratti ombreggiati o scendevano in un avvallamento, tiepida quando tornavano nel sole. A cento all'ora gli odori arrivavano in forma di essenze, con​centrati come se venissero espulsi da un reattore: bovini, concime organico, fieno, terra, erba tagliata, catrame fresco quando oltrepassarono un vialetto appena ripavimentato, oleosi gas di scarico quando si avvicinarono da dietro a un arrancante autocarro agricolo. Dal cassone un cane bastardo con il muso posato sulle zampe anteriori li guardò con scar​so interesse. Quando Bill scartò per superare il camion su un rettilineo, il contadino al volante la salutò con la mano. Rosie vide le zampe di gallina intorno ai suoi occhi, la pelle ar​rossata e screpolata intorno al naso, il brillio della sua vera nuziale nel sole. Con grande cautela, come un funambolo che esegue una capriola senza rete, sfilò una mano da sotto il braccio di Bill e rispose al saluto. Il contadino le sorrise, poi fu distanziato.
Una quindicina di miglia fuori città, Bill le indicò una for​ma metallica e scintillante nel cielo. Pochi attimi dopo udì la mitraglia dei rotori di un elicottero e poco dopo ancora scor​se due uomini seduti in una bolla di plastica trasparente. Quando l'elicottero li sorvolò in una rumorosa ventata, vide il passeggero che si avvicinava al pilota per gridargli qual​cosa all'orecchio.
Vedo ogni cosa, pensò e si domandò perché dovesse sem​brarle tanto sorprendente. In fondo non vedeva niente che non avrebbe potuto vedere anche da un'automobile. Invece non è così, rifletté. Vedo tutto così bene perché non lo devo guardare attraverso un finestrino e allora non è più solo scenario. È il mondo, non un panorama, e io ci sono dentro. Sto volando attraverso il mondo, come nei sogni che facevo da piccola, solo che ora non volo sola.
Il motore pulsava fra le sue gambe. Non era una sensazio​ne erotica, per la verità, ma la rendeva cosciente di che cosa c'era laggiù e a che cosa serviva. Quando non guardava lo scorrere del paesaggio, si ritrovava a osservare affascinata la peluria corta e nera dietro il collo di Bill e a chiedersi che sensazione avrebbe provato sotto le dita se gliel'avesse toc​cata, se gliel'avesse lisciata come si fa accarezzando le piu​me di un pulcino.
Un'ora dopo aver lasciato la Skyway erano nel cuore del​la campagna. Bill scalò di marcia e compì un tratto in se​conda, poi, quando raggiunsero un cartello con la scritta
AREA PICNIC - CAMPEGGIO CONSENTITO SOLO CON AUTORIZZAzione speciale, passò in prima e imboccò una stradina di ghiaia.
«Tieniti bene», l'avvertì. Lo udiva distintamente ora che non sentiva più il vento come un uragano dentro il casco. «Si balla.»
Si ballava, eccome, ma la Harley superò le cunette con agile grazia e la danza fu lenta e molleggiata. Altri cinque minuti e si fermavano in un piccolo spiazzo in terra battuta. Poco più avanti c'erano tavoli da picnic e barbecue di pietra su un ampio prato verde e ombreggiato che scendeva dolce​mente verso una striscia di sassolini che non si poteva pro​prio definire spiaggia. Le piccole onde che vi si infrangeva​no risalivano per i piccoli ciottoli in educata, ordinata pro​cessione. E dietro la dolce risacca il lago si apriva fino all'o​rizzonte, dove la linea che avrebbe dovuto dividere il cielo dall'acqua si perdeva in una foschia azzurra. La sponda era completamente deserta, e quando Bill spense la Harley il si​lenzio le tolse il fiato. Al di sopra dello specchio d'acqua gi​ravano e rigiravano i gabbiani, inviando al suolo i loro versi striduli e frenetici. In lontananza, a ovest, brontolava un mo​tore, così ovattato che era impossibile stabilire se fosse un trattore o un camion. Nient'altro.
Bill usò la punta del piede per avvicinare un sasso piatto alla moto, poi abbassò il cavalletto in maniera che si posas​se sul sasso. Smontò e si girò verso di lei sorridendo. Quan​do vide il suo viso, il sorriso si trasformò in un'espressione apprensiva.
«Rosie? Stai bene?»
Lei lo guardò stupita. «Sì, perché?»
«Hai un'aria così strana...»
Per forza, pensò lei. Per forza.
«Sto benissimo», lo rassicurò. «Mi sento un po' come se tutto questo fosse un sogno, non faccio che chiedermi come sono arrivata qui.» Si lasciò sfuggire una risatina nervosa.
«Ma non è che adesso mi svieni, vero?»
Questa volta Rosie rise con maggior naturalezza. «Ma no, ti dico che sto bene, fidati.»
«E ti piace?»
«Sono entusiasta.» Armeggiava, ma con scarso risultato, dove la cinghia passava negli anelli del casco.
«È un'operazione un po' complicata la prima volta. La​scia che ti aiuti.»
Le si avvicinò per slacciarle la cinghia, di nuovo a distan​za di bacio, solo che questa volta non si ritrasse. Appoggiò i palmi delle mani ai lati del casco per sfilarglielo dalla testa, poi la baciò sulla bocca, con il casco appeso a due dita della mano sinistra, mentre le posava la destra verso il fondo del​la schiena. Fu un bacio che sistemò ogni cosa per Rosie, il contatto con le sue labbra e la pressione di quella mano sul​la schiena furono come un ritorno a casa. Ebbe la sensazio​ne di essere sul punto di farsi un piccolo pianto, ma andava bene così. Le lacrime non ci sarebbero state male.
Bill si staccò da lei, senza toglierle la mano da dietro, con il casco che continuava a batterle dolcemente contro il gi​nocchio, e la guardò negli occhi. «Tutto bene?»
Sì, cercò di rispondere lei, ma la voce la tradì. Allora glie​lo segnalò con un cenno del capo.
«Perfetto», si compiacque lui, poi con l'atteggiamento se​rio di chi svolge un compito, le baciò le guance umide e fre​sche in alto, vicino al naso, prima sotto l'occhio destro e poi sotto quello sinistro. I suoi baci erano delicati come un bat​tere di ciglia. Rosie non aveva mai provato niente di simile e all'improvviso gli passò le braccia intorno al collo e lo strin​se con ardore, schiacciandogli la faccia contro la spalla e serrando gli occhi, che ancora non avevano smesso di lacri​mare. Lui l'abbracciò e questa volta staccò la mano dalla sua schiena per accarezzarle la treccia.
Dopo un po' Rosie si ritrasse, si passò il braccio sugli oc​chi e cercò di sorridere. «Non è che piango sempre», si scu​sò. «Tu forse non ci crederai, ma te lo assicuro.»
«Ci credo», ribattè lui togliendosi il casco a sua volta. «Coraggio, dammi una mano con questa ghiacciaia.»
Lo aiutò a staccare gli elastici e insieme portarono il con​tenitore termico a uno dei tavoli. Poi Rosie si allontanò di un passo per contemplare il lago. «Questo dev'essere il posto più bello del mondo», mormorò. «Non posso credere che non ci sia nessuno.»
«Il fatto è che la 27 è un po' fuori del normale itinerario turistico. La prima volta che sono venuto qui, mi ci portaro​no i miei, quando ero ancora bambino. Mio padre mi ha detto di aver trovato questo posto per caso, girovagando in mo​to. Anche in agosto non c'è molta gente, quando tutte le altre zone da picnic intorno al lago diventano dei formicai.»
Lei gli scoccò un'occhiata veloce. «Ci sei venuto con al​tre donne?»
«No», le rispose Bill. «Ti va di fare due passi? Diamo una mano all'appetito e intanto ne approfitto per mostrarti una cosa.»
«Che cosa?»
«Meglio se te la faccio vedere.»
«D'accordo.»
Scesero all'acqua, dove si sedettero su un masso a libe​rarsi delle calzature. Rosie guardò divertita le morbide calze bianche da atletica che sbucarono da sotto i suoi stivali da motociclista; le ricordavano i tempi delle medie inferiori.
«Le lascio o le porto?» gli chiese, mostrandogli le sue scarpe da tennis.
Lui ci pensò per un momento. «Tu portale, io invece la​scio gli stivali. E quasi impossibile rimetterseli anche quan​do hai i piedi asciutti. Se sono bagnati, te lo puoi scordare.» Si tolse le calze bianche e le posò con cura sugli stivali. Qualcosa nei gesti precisi della sua operazione le strappò un sorriso.
«Che c'è?»
Lei scosse la testa. «Niente. Dai, mostrami la tua sorpre​sa.»
S'incamminarono in direzione nord sulla riva, Bill a fare strada, Rosie con le scarpe da tennis nella sinistra. Al primo contatto l'acqua era così fredda che la fece boccheggiare, ma dopo i primi momenti di disagio, le sensazioni diventa​rono più che piacevoli. Vedeva i suoi piedi laggiù come pal​lidi pesci tremolanti, vagamente separati dal resto del corpo dal fenomeno della rifrazione all'altezza delle caviglie. Sot​to le piante, il fondo era grumoloso ma non doloroso. Il fred​do te li ha resi insensibili, mia cara, pensò. Forse te li stai tagliuzzando tutti e non te ne accorgi. Ma non si stava fe​rendo. Sentiva che lui non avrebbe mai permesso che si fa​cesse del male. Era un'idea assurda ma inalienabile.
Una quarantina di metri più avanti cominciava un sentie​ro dal tracciato impreciso, granulosa sabbia bianca fra coriacei cespi di ginepro, e Rosie avvertì un piccolo fremito di déjà vu, come se avesse già visto quel sentiero in un sogno di cui serbava un ricordo molto approssimativo.
Bill le indicò la sommità dell'argine. «Andiamo lassù», le disse a voce bassa. «Fai meno rumore che puoi.»
Aspettò che lei si rimettesse le scarpe, poi le fece strada. Giunto in cima, si fermò ad attenderla e, quando lei lo rag​giunse e fece per parlare, le posò un dito sulle labbra, usan​do poi il medesimo per indirizzare il suo sguardo verso un certo punto.
Erano ai bordi di una piccola radura verdeggiante, una sorta di belvedere, una quindicina di metri sopra il livello del lago. Al centro c'era un albero caduto. Nell'intrico delle radici incrostate di zolle di terra una bella volpe rossa stava allattando tre volpacchiotti. Poco distante un quarto era tut​to preso a inseguirsi la coda in una chiazza di luce solare. Rosie contemplò incantata.
Bill le bisbigliò all'orecchio da così vicino da solleticar​glielo e farla rabbrividire. «Sono venuto l'altro ieri a vedere se il posto c'era ancora ed era ancora come me lo ricordavo. Erano cinque anni che non ci tornavo, perciò non ero sicuro. Sono andato un po' in giro e ho trovato questa famigliola. Vulpes fulva, una volpe rossa e i suoi piccoli. I cuccioli avranno forse sei settimane.»
«Com'è che te ne intendi tanto?»
Bill si strinse nelle spalle. «Mi piacciono gli animali», confessò. «Leggo libri che ne parlano e quando posso cerco di vederli come sono in libertà.»
«Vai a caccia?»
«Mio Dio, no! Nemmeno caccia fotografica. Guardo e ba​sta.»
La volpe si era accorta di loro. Se già prima non si stava muovendo, diventò assolutamente di pietra, con gli occhi lu​minosi e attenti.
Non guardarla negli occhi, pensò all'improvviso Rosie. Non sapeva perché avesse pensato così; sapeva solo che la voce che udiva nella testa non era la sua. Non guardarla, non è per quelli come te.
«Sono bellissimi», sussurrò. Cercò la mano di Bill e glie​la imprigionò fra le sue.
«Sì, fantastici», fece eco lui.
La volpe girò la testa in direzione del quarto cucciolo, che aveva smesso di braccarsi la coda e adesso tendeva agguati alla propria ombra. Mandò un latrato, uno solo, stridulo. Il volpacchiotto si girò, guardò con occhi un po' sfrontati gli umani fermi in fondo al sentiero, poi raggiunse trotterellan​do la madre e si accucciò al suo fianco. Lei gli leccò la testa, strigliandolo con colpi veloci e competenti, senza però mai distogliere lo sguardo da Rosie e Bill.
«Ha un compagno?» domandò Rosie sottovoce.
«Sì, l'ho visto prima. Un bel maschio robusto.»
«Adesso dov'è?»
«Da qualche parte qui in giro. A caccia. I piccoli vedran​no probabilmente molti gabbiani con le ali spezzate trasci​nati a casa per cena.»
Gli occhi di Rosie tornarono alle radici dell'albero sotto le quali le volpi avevano situato la loro tana e di nuovo provò una sensazione di déjà vu. La sfiorò una breve immagine di una radice che si muoveva, ma si disperse subito.
«La stiamo spaventando?» domandò.
«Forse. Se cercassimo di avvicinarci, si opporrebbe.»
«Già», annuì Rosie. «E se facessimo loro del male, ri​cambierebbe.»
Lui la guardò con un'espressione perplessa. «Be', sup​pongo che come minimo proverebbe a farlo, sì.»
«Sono contenta che me li hai fatti vedere.»
Il volto di Bill fu illuminato da un sorriso. «Bene.»
«Ora torniamo indietro. Non voglio farle paura. E ho fa​me.»
«D'accordo. Sono con te.»
Alzò una mano e salutò con un gesto solenne. La volpe lo fissò con quei suoi occhi scintillanti e immobili... poi arric​ciò le labbra in un ringhio muto, mostrando una fila di denti bianchissimi.
«Sì», disse Bill, «sei una brava mamma. Abbi cura dei tuoi figlioli.»
Si voltò. Prima di seguirlo, Rosie si girò a guardare anco​ra una volta quegli occhi scintillanti e fermi. Il muso della volpe era ancora contratto a mostrare i denti, mentre allatta​va i suoi volpacchiotti nella luce silenziosa del sole. Il suo pelo era più arancione che rosso, ma qualcosa di quel colo​re, il suo contrasto violento con il verde sommesso tutt'attorno, le provocò un altro brivido. Sfrecciò nel cielo un gab​biano stampando la sua ombra sulla vegetazione della radu​ra, ma gli occhi della volpe non lasciarono mai il volto di Rosie. Se li sentì addosso, vigili e infinitamente concentrati, anche quando si girò dall'altra parte per seguire Bill.
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«Pensi che sopravviveranno?» chiese quando furono di nuovo all'acqua. Si sostenne appoggiandosi alla spalla di lui per togliersi nuovamente le scarpe.
«Vuoi dire se c'è rischio che qualcuno dia loro la caccia?»
Rosie annuì.
«No, se staranno alla larga da orti e pollai e se mamma e papà sapranno insegnare loro a non avvicinarsi alle fatto​rie... se restano normali. La femmina ha almeno quattro an​ni, il maschio forse sette. Peccato che non l'hai visto. Ha un mantello color delle foglie in ottobre.»
Stavano tornando all'area attrezzata, con i piedi immersi nell'acqua fino alle caviglie. Sul masso, là in fondo, Rosie vedeva i suoi stivali spuntare sotto il bianco di quelle calze così bianche e così formali.
«Come sarebbe a dire 'se restano normali'?»
«Rabbia», rispose lui. «Il più delle volte è la rabbia a spin​gere le volpi ad aggirarsi nei pressi delle abitazioni. Così vengono notate e finiscono ammazzate. Le femmine la con​traggono più spesso dei maschi e insegnano comportamenti pericolosi ai piccoli. La rabbia finisce i maschi rapidamen​te, ma una femmina può sopravvivere malata per molto tem​po, peggiorando progressivamente.»
«Sul serio? Ma che brutta storia», commentò lei.
Lui si fermò, osservò il suo volto pallido e impensierito, poi la prese tra le braccia.
«Non è scritto che debba accadere per forza», la rincuorò. «Finora se la sono cavata benissimo.»
«Però può succedere.»
Lui rifletté prima di annuire. «Sì», dovette concederle. «Può succedere di tutto. Coraggio, andiamo a mangiare. Che ne dici?»
«Dico che è un'ottima idea.»
Ma pensava che non avrebbe mangiato molto, che lo sguardo brillante della volpe avesse messo soggezione al suo appetito. Viceversa, quando lui cominciò ad allestire il tavolo, si sentì immediatamente famelica. Quella mattina si era limitata a bere solo un bicchiere di succo d'arancia e a sgranocchiare una fetta di pane tostato: era emozionata (e impaurita) come una sposa il giorno delle nozze. Ora, alla vista di quella tavola imbandita, dimenticò tutto del paese delle volpi a nord della spiaggia.
Bill non faceva che estrarre cibarie dal refrigeratore: sandwich al roast beef, sandwich al tonno, insalata di pollo, insalata di patate, cavolo stufato, due lattine di Coca, un ther​mos che, disse, conteneva tè freddo, due fette di dolce alla frutta e una grande fetta di torta. A un certo momento a Rosie venne in mente la scena di un numero paradossale di clown che non smettono più di scendere da un'automobilina e scop​piò a ridere. Forse non era il massimo dell'educazione, ma si sentiva ormai abbastanza a suo agio in sua compagnia da non dover essere più soltanto educata. Meglio così, perché era molto improbabile che sarebbe riuscita a trattenersi.
Lui alzò la testa con la saliera in una mano e la pepaiola nell'altra. Rosie notò che per precauzione aveva coperto i forellini con due pezzetti di nastro adesivo e quel particola​re la spinse a ridere ancora più forte. Si sedette sulla panca di fianco al tavolo da picnic e si coprì il volto con le mani per cercare di arginare la crisi d'ilarità. Ce l'aveva quasi fatta, quando sbirciò attraverso le dita e vide quella montagna di sandwich, tutti accuratamente tagliati in diagonale e metico​losamente sigillati in una bustina di plastica per alimenti, e cedette a una esplosiva ricaduta.
«Che cosa?» chiese lui sorridendo. «Che cosa c'è, Ro​sie?»
«Ti aspettavi che passasse anche qualche amico?» lo can​zonò lei. «Una squadra della Little League, magari? O un plotone di boy scout?»
Il sorriso di lui si allargò, ma gli occhi continuarono a ri​manere seri. Era un'espressione complicata, che lasciava in​tendere che capiva della situazione sia l'aspetto esilarante, sia quello che non aveva nulla di comico, e in essa Rosie scoprì finalmente che era davvero suo coetaneo, o che co​munque non c'era una grande differenza di età fra loro due.
«Volevo essere solo sicuro che trovassi qualcosa che ti piace.»
Le risa si stavano esaurendo, ma Rosie continuò a sorri​dergli. Era rimasta colpita soprattutto non già dalla sua dol​cezza, che lo faceva apparire più giovane, ma dalla sua fran​chezza, che lo faceva sembrare in certo modo più vecchio.
«Bill, sappi che mangio praticamente di tutto», dichiarò.
«Non ho dubbi», ribattè lui sedendolesi accanto. «Ma non è questo il punto. Non mi importa molto che cosa sopporti di mangiare o che cibi non ti creano problemi, ma che cosa ti piace e che cosa desideri. Perché sono le cose che voglio darti... perché sono pazzo di te.»
Rosie lo fissò con un'espressione grave, e quando lui le prese la mano lei coprì la sua con l'altra. Stava cercando di assimilare nella mente quello che aveva appena dichiarato ma le era difficile, era come cercare di far passare per una porta stretta un mobile troppo ingombrante, e girarlo e rigi​rarlo da una parte e dall'altra, alla ricerca dell'angolazione vincente.
«Perché?» chiese. «Perché io?»
Lui scosse la testa. «Non lo so. La verità è che non cono​sco molto le donne, Rosie. Ho avuto una ragazza quand'ero al liceo e probabilmente un giorno o l'altro saremmo finiti a letto insieme, ma lei traslocò prima che potesse succedere. Ho avuto una ragazza quand'ero all'università, e con lei so​no andato a letto. Poi, cinque anni fa, mi sono fidanzato con una ragazza fantastica che avevo conosciuto, pensa un po', allo zoo. Si chiamava Bronwyn O'Hara. Sembra presa da un romanzo di Margaret Mitchell, vero?»
«È un nome bellissimo.»
«E lei era una ragazza adorabile. Morta di aneurisma al cervello.»
«Oh, Bill, mi spiace...»
«Da allora sono uscito con un paio di ragazze, e giuro che non sto esagerando: ripeto, sono uscito con un paio di ra​gazze, punto e a capo. I miei litigano per me. Mio padre di​ce che muoio appeso al ramo e mia madre dice: 'Lascialo in pace, non asfissiarlo'. Solo che lei dice azfizziarlo.»
Rosie sorrise.
«Poi arrivi tu. Entri nel mio negozio e trovi quel quadro. Hai capito di doverlo avere appena l'hai visto, vero?»
«Sì.»
«Ecco, è quello che ho provato io quando ho visto te. Vo​levo che lo sapessi. Niente di quello che sta succedendo qui è frutto di generosità, carità o dovere. Niente di quello che succede qui sta accadendo perché la povera, piccola Rosie ha passato una vita così brutta.» Esitò. «Avviene perché so​no innamorato di te», aggiunse infine.
«Non puoi saperlo. Non ancora.»
«Io so quello che so», replicò lui e lei fu messa un po' a di​sagio dalla dolce insistenza che avvertì nella sua voce. «E adesso basta con lo sceneggiato e diamoci dentro.»
Lo fecero. Quand'ebbero finito e Rosie si sentiva la pan​cia tesa come una pelle di tamburo contro la cintola dei pan​taloni, riposero quanto era avanzato nel contenitore, che Bill riagganciò al portapacchi della Harley. Non era arrivato nes​suno e il posto era ancora tutto per loro. Ridiscesero all'ac​qua a sedersi sul masso. Nel cuore di Rosie stavano comin​ciando a nascere sentimenti di affetto per quella grande pie​tra, le sembrava che potesse essere uno di quegli oggetti che si torna a trovare una o due volte l'anno, solo per dire gra​zie... se tutto fosse andato per il meglio, naturalmente. E co​sì era, almeno fino a quel momento. In verità non ricordava un giorno più bello di quello.
Bill le fece scivolare un braccio dietro la schiena, poi le posò la punta delle dita della sinistra sulla guancia destra e la costrinse a girarsi verso di lui. Cominciò a baciarla. Cin​que minuti dopo Rosie si sentì davvero sul punto di perdere i sensi, per metà in un sogno e per metà nel mondo reale, ec​citata come non aveva mai saputo nemmeno immaginare, eccitata in un modo che rendeva giustizia a tutti i libri, i rac​conti e i film, che non aveva mai veramente capito prima di allora ma solo accettato per fede, come un non vedente ac​cetterebbe per fede l'affermazione di un vedente sulla spettacolarità di un tramonto. Le scottavano le guance, si senti​va il seno caldo e in tensione sotto il tocco delicato delle sue mani, e le dispiacque di aver messo il reggiseno. Quel pen​siero le infiammò le guance ancora di più. Il cuore le scap​pava via, ma era bello. Era tutto bello. Di più, oltre il confi​ne e nel meraviglioso. Abbassò la mano, sentì com'era duro. Era come toccare un sasso, solo che la pietra non avrebbe palpitato sotto la sua mano a tempo con il suo cuore.
Lui lasciò che lei indugiasse per un minuto, poi le prese dolcemente la mano e gliela baciò. «Basta adesso», mor​morò.
«Perché?» Rosie lo guardava con candore, senza malizie. Norman era l'unico uomo che aveva conosciuto sessual​mente in tutta la sua vita e non era di quelli che andavano in ebollizione solo perché si sentivano toccare fra le gambe. Certe volte, e per la verità sempre più spesso negli ultimi an​ni, non si scaldava neppure.
«Perché fra poco non potrò smettere senza patire una co​lossale crisi di ingolfamento.»
Lei gli rivolse un'espressione così sinceramente sconcer​tata, che non poté fare a meno di ridere.
«Non ci pensare, Rosie. È solo che voglio che la prima volta che facciamo l'amore sia tutto come dev'essere, senza zanzare che ci pungono le chiappe, senza il rischio di rotola​re nelle ortiche, senza che al momento cruciale arrivi una banda di ragazzini. E poi ti ho promesso di riportarti indie​tro per le quattro perché hai da vendere magliette e non vo​glio che tu debba fare tutto di corsa.»
Lei diede un'occhiata all'orologio e vide con stupore che erano le due e dieci. Ma se si erano trattenuti su quel masso a scambiarsi effusioni per non più di cinque o dieci minuti, com'era possibile? Giunse alla riluttante ma gratificante conclusione che non poteva essere così, in effetti. Erano lì da almeno mezz'ora, forse quarantacinque minuti.
«Andiamo», la esortò lui scendendo dal masso. Fece una smorfia quando posò i piedi nell'acqua fredda e Rosie notò il turgore nei suoi calzoni prima che si voltasse. L'ho fatto io, pensò e si sorprese delle sensazioni che accompagnarono quella considerazione: piacere, divertimento, persino una punta di compiacimento.
Scivolò giù dal masso anche lei e lo prese per mano senza accorgersi d'averlo fatto. «Allora, adesso che si fa?»
«Due passi prima di metterci in marcia? Tanto per darci una calmata.»
«Va bene, ma non avviciniamoci alle volpi. Non voglio disturbarle di nuovo.»
Lei, pensò, non voglio disturbare lei di nuovo,
«Come vuoi. Andremo dall'altra parte.»
Bill cominciò a girarsi, lei gli strinse la mano per fermar​lo, poi gli si infilò tra le braccia e lo agganciò dolcemente dietro il collo. Il turgore sotto la cintura non era passato del tutto e ne fu contenta. Fino a quel giorno non aveva mai so​spettato che ci fosse qualcosa in quella durezza che a una donna potesse veramente piacere; aveva sinceramente cre​duto che fosse un'invenzione di quelle riviste il cui scopo principale è far vendere indumenti, cosmetici e prodotti per i capelli. Ora forse ne sapeva un po' di più. Aderì al suo cor​po e lo guardò negli occhi.
«Ti spiace se dico qualcosa che mia madre mi ha insegna​to a dire quando sono andata alla mia prima festa di com​pleanno? Quando avevo quattro o cinque anni?»
«Sentiamo», rispose lui sorridendo.
«Grazie per la bella giornata, Bill. Grazie per la giornata più bella che ho vissuto da quando sono diventata grande. Grazie di avermi invitata.»
Bill la baciò. «È stata bella anche per me, Rosie. Erano anni che non mi sentivo così felice. Vieni, ora, andiamo.»
Scesero lungo la riva camminando mano nella mano, questa volta in direzione sud. Bill la condusse per un altro sentiero fino a un campo, lungo e stretto, che sembrava ab​bandonato da anni. La luce pomeridiana scendeva in fasci di luce polverosi e obliqui sulla distesa di coda di topo in cui le farfalle tessevano i loro voli disordinati. Alla loro si​nistra, nel ronzio diffuso delle api, un picchio attaccava un tronco con accanimento. Bill le indicò fiori svariati, di gran parte dei quali conosceva il nome. A lei parve che sba​gliasse un paio di volte, ma non disse niente. Gli mostrò un grappolo di funghi alla base di una quercia, ai bordi del campo, e gli disse che erano velenosi, ma non troppo peri​colosi perché erano di quelli amari. Solo la specie che non aveva sapore amaro poteva creare problemi seri, a rischio della vita.
Quando tornarono ai tavoli, erano in effetti sopraggiunti gli studentelli che Bill aveva paventato: abbastanza da riem​pire un furgone e uno Scout a trazione integrale. Si mostra​rono simpatici, ma non poco rumorosi, mentre trasportava​no all'ombra i loro contenitori termici pieni di birra e ap​pendevano una rete per giocare a pallavolo. Un ragazzo por​tava in spalla la sua ragazza in calzoni corti e reggiseno di bikini. Quando si mise a correre al trotto, lei cominciò a strillare allegramente e a battergli le mani sui capelli a spaz​zola. Guardandoli, Rosie si domandò se gli strilli della ra​gazza giungessero fino alla radura delle volpi. Pensò di sì. Le parve quasi di vederla sdraiata con la folta coda posata sui suoi volpacchiotti saziati e assopiti, ad ascoltare le grida umane che arrivavano dalla spiaggia, con le orecchie tese, gli occhi scintillanti e scaltri, e così vulnerabili alla follia.
Finisce i maschi rapidamente, ma una femmina può so​pravvivere malata per molto tempo, pensò Rosie, quindi ri​cordò i funghi che aveva scorto ai bordi del campo, a cre​scere nell'ombra dov'era più umido. «Funghi ragno», li ave​va chiamati sua nonna, quel giorno d'estate in cui glieli ave​va mostrati, e sebbene quel nome dovesse essere appartenu​to al lessico speciale di nonna Weeks (di certo non l'aveva trovato in nessun libro di botanica), non aveva più dimenti​cato l'aspetto infido che avevano, con quella polpa pallida che sembrava di cera e brulicava di macchioline scure, in tutto e per tutto effettivamente simili a ragnetti, a saper la​vorare di fantasia... come lei.
Una femmina può resistere con la rabbia per molto tem​po, pensò di nuovo. Uccide un maschio in fretta, ma...
«Rosie? Hai freddo?»
Lei lo guardò senza capire.
«Stavi tremando.»
«No, non ho freddo.» Guardò i ragazzi che non vedevano neppure lei e Bill perché avevano superato entrambi i venti​cinque anni di età. Poi tornò a guardare lui. «Ma forse è ora di tornare indietro.»
Lui annuì. «Credo che tu abbia ragione.»
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Sulla via del ritorno trovarono traffico più intenso e anco​ra più pesante quando lasciarono la Sky way. Rallentò la loro andatura, senza mai effettivamente fermarli. Bill infilava la grossa Harley in tutti gli spiragli che trovava, dando a Rosie l'impressione di cavalcare il dorso di una libellula ammae​strata, ma non corse mai pericoli insensati, né lei dubitò mai della sua accortezza, nemmeno quando infilò la linea trat​teggiata tra le corsie rimontando i grossi autocarri che, su fi​le attigue, attendevano pazientemente il loro turno al casello. Quando cominciarono ad apparire scritte come lungolago o acquario e ettinger's pier & parco divertimenti, Rosie fu contenta che fossero ripartiti a tempo debito. Sarebbe sta​ta puntuale per il suo turno alla vendita di magliette e se ne rallegrava. Avrebbe presentato Bill alle amiche e questo la rendeva ancor più felice. Era sicura che lo avrebbero preso subito in simpatia. Quando passarono sotto un grande stri​scione rosa con la scritta salutate l'estate con le figlie e sorelle! visse un momento di così straordinaria, gioiosa esaltazione, che avrebbe ricordato alla fine di quel lungo, lunghissimo giorno, con incommensurabile orrore.
Già vedeva le serpentine più alte dell'otto volante e la sua intricata struttura stagliata contro il cielo, udiva le grida dif​fuse nell'aria come vapore. Strinse Bill più forte per un mo​mento e rise. Sarebbe stato tutto perfetto, pensava, e quando ricordò, per non più di un istante, gli occhi scuri e vigili del​la volpe, ne scacciò l'immagine, come si respinge un ricor​do di morte a uno sposalizio.
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Mentre Bill Steiner pilotava con prudente perizia la sua moto sul sentiero per Shoreland, Norman Daniels entrava al volante della sua auto rubata nello smisurato parcheggio di Press Street. Il piazzale si trovava a cinque isolati dall'Ettinger's Pier e serviva una mezza dozzina di luoghi d'attra​zione sulla sponda del lago: il parco dei divertimenti, l'ac​quario, il tram d'epoca, negozi e ristoranti. Era possibile parcheggiare molto più vicino alla zona di svago e ristora​zione, ma Norman non voleva fermarsi più vicino. Non po​teva escludere che si sarebbe trovato a dover abbandonare il quartiere con una certa premura e non voleva trovarsi ostacolato dal traffico.
Il primo tratto del parcheggio di Press Street era quasi deserto alle dieci meno un quarto di sabato mattina, situa​zione poco favorevole a un uomo che intendeva mantenere un basso profilo, ma c'erano numerosi veicoli a occupare il settore di sosta quotidiana o settimanale, per la maggior parte di proprietà di persone che avevano preso il traghetto per assentarsi per la giornata o per tutto il fine settimana da dedicare a escursioni e battute di pesca. Norman infilò la Tempo in uno spazio libero fra una Winnebago con targa dell'Utah e un gigantesco RV RoadKing del Massachusetts. Tra due veicoli così grossi la Tempo diventava praticamente invisibile e a Norman andava benissimo così.
Scese, recuperò dal sedile il suo nuovo giubbotto dì pelle e lo indossò. Da una delle tasche estrasse un paio di occhiali scuri, non gli stessi che portava l'altro giorno, e inforcò an​che quelli. Poi passò dietro all'automobile, si guardò intorno per assicurarsi che nessuno stesse guardando e sollevò il co​fano del bagagliaio. Ne tolse la sedia a rotelle e l'aprì.
Aveva addobbato la carrozzella con gli adesivi che aveva acquistato al negozio di articoli da regalo del Centro Cultu​rale della Donna. In tutte le loro sale e salette per riunioni al piano di sopra era probabilmente in corso ogni sorta di auliche conferenze e ponderosi dibattiti, ma nel negozietto da basso vendevano esattamente quel genere di stronzate isteriche e stralunate che gli servivano. Non avrebbe saputo che farsene di portachiavi con il simbolo femminile o dei manifesti di una donna che veniva crocefissa (gesuina È morta per I tuoi peccati) sul Golgota, ma gli adesivi face​vano al caso suo. una donna ha bisogno di un uomo come un pesce di una bicicletta, era uno degli slogan. Un altro, escogitato evidentemente da una persona che non aveva mai visto una tizia con le sopracciglia e metà dei capelli bruciati via da una pipetta per crack malfunzionante, diceva le donne non sono da ridere! C'erano poi adesivi con scritto IO SONO PER LA LIBERA SCELTA DELLA DONNA E VOTO, IL SESSO È POLITICO, e R-I-S-P-E-T-T-O, SCOPRI CHE COSA SIGNIFICA PER ME.
Norman si domandava se c'era, fra quelle femministe fanatiche, qualcuna che sapesse che quella canzone era stata scritta da un uomo. Ma li aveva comperati tutti lo stesso. Il suo preferito, lo aveva piazzato al centro dello schienale in similpelle della carrozzella, accanto al gancetto dove ap​pendere il walkman: IO sono un uomo che rispetta le don​ne, diceva.
Ed è vero, rifletté, con un'altra rapida occhiata circolare per accertarsi che nessuno stesse guardando l'invalido che si accomodava agilmente sulla sua sedia a rotelle. Basta che si comportino come si deve e non c'è nessuno che le rispetti più di me.
Non vide nessuno, meno che mai qualcuno che stesse os​servando proprio lui. Ruotò la sedia sul posto e si specchiò nella fiancata della Tempo lavata di fresco. Allora? chiese a se stesso. Che cosa te ne pare? Funzionerà?
Pensava di sì. Visto che i travestimenti erano fuori que​stione, aveva tentato dì spingersi oltre, creare una persona vera e propria, come un buon attore riesce a dar vita a un personaggio autentico in scena. Aveva persino trovato un nome al suo nuovo io: Hump Peterson. Hump era un reduce che, tornato a casa, aveva aderito per una decina d'anni a una banda di malviventi in moto, quel tipo di gente per cui le donne hanno solo due o tre utilizzi molto limitati. Poi c'e​ra stato l'incidente. Troppe birre, asfalto bagnato, la spalla di un ponte. Era rimasto paralizzato dalla vita in giù, ma era stato restituito a condizioni fìsiche accettabili e al desiderio di vivere da una santa giovane donna di nome...
«Marilyn», aveva detto Norman, pensando a Marilyn Chambers, che per anni era stata la sua pornostar predilet​ta. Seconda nella sua classifica veniva Amber Lynn, ma Ma​rilyn Lynn gli suonava falso da morire. Il secondo nome che gli era venuto in mente era stato McCoo, ma nemmeno quel​lo andava bene; Marilyn McCoo era la stronza che cantava con i Fifth Dimension, ancora negli anni Settanta, prima che la vita diventasse balorda come adesso.
Sul lato opposto della strada, in un lotto vacante, era stato montato un cartellone con la scritta: l'immobiliare delaney REALIZZERÀ QUI UN'ALTRA DELLE SUE COSTRUZIONI DI PREGIO l'anno prossimo! E Marilyn Delaney era un nome più che proponibile. Difficile che una delle Figlie e Sorelle gli chie​desse di raccontare la storia della sua vita, ma per parafra​sare il concetto espresso sulla maglietta che indossava il commesso al Campo Base, era meglio avere una storia e non averne bisogno che averne bisogno e non averla.
E avrebbero creduto a Hump Peterson. Dovevano aver conosciuto altri come lui, uomini che avevano subito un au​tentico stravolgimento nella propria vita, tale da spingerli a fare di tutto per riscattare gli errori del passato. E gli Hump di questo mondo facevano naturalmente ammenda come avevano fatto tutto il resto in vita loro, buttandovisi anima e corpo. In parole povere, Hump Peterson stava cercando di trasformarsi in una sorta di donna ad honorem. Norman aveva visto altri mentecatti di quella razza buttarsi lancia in resta in crociate contro la droga o farsi travolgere dai più appassionati fanatismi religiosi. Sotto sotto restavano co​munque le teste di cazzo che erano sempre state, a cantare sempre la medesima solfa in una chiave diversa. Non era però quello l'aspetto importante. L'importante era, vicever​sa, che te li trovavi sempre in giro, sempre a far da contorno a questa o quell'altra iniziativa. Erano come i cespugli va​ganti del deserto o i ghiaccioli in Alaska. Dunque sì, ritene​va che Hump sarebbe stato accettato come Hump, anche se erano tutti allerta per l'ispettore Daniels. Anche la più cini​ca di loro sarebbe stata indotta a giudicarlo niente più di un invalido pruriginoso che sfruttava il vecchio ritornello dell'«uomo sensibile e comprensivo» per farsi una scopata al sabato sera. Con un briciolo di fortuna, Hump Peterson sarebbe stato altrettanto vistoso e contemporaneamente in​visibile quanto l'uomo che impersonava lo Zio Sam sui trampoli nella sfilata del Quattro Luglio.
Tolto questo, il suo piano era un esempio di semplicità. Avrebbe individuato la concentrazione più numerosa di donne dell'istituto e, nei panni di Hump, le avrebbe osser​vate dai bordi del campo, seguendo i loro giochi e le loro conversazioni, assistendo al loro picnic. Quando una di loro fosse venuta a portargli un hamburger o una pannocchia bollita o una fetta di dolce, come senz'altro qualcuna delle più premurose di loro si sarebbe sentita in dovere di fare (non sarebbe giusto far loro una colpa del bisogno profondo di portar cibo agli uomini: era istinto, perdio), avrebbe accettato con la dovuta gratitudine e avrebbe mangiato tutto fino all'ultimo boccone. Avrebbe parlato quando gli avesse​ro rivolto la parola, e se gli fosse accaduto di vincere un ani​male di peluche lanciando cerchi o palline, lo avrebbe rega​lato a qualche bambino... sempre attento a non accarezzare la testa del marmocchio; erano tempi in cui si finiva dentro per molestie anche per un gesto come quello.
Ma soprattutto avrebbe cercato. Avrebbe cercato con gli occhi la sua Rose errante. Lo avrebbe fatto senza nessuna difficoltà, una volta accettato come elemento naturale della scenografia generale; in fatto di sorveglianza era un cam​pione. Quando l'avesse individuata, avrebbe potuto siste​mare le sue questioni già lì al Pier, se così avesse scelto; gli sarebbe bastato aspettare che le venisse il bisogno di usare il vasino, l'avrebbe seguita e le avrebbe spezzato il collo co​me un fuscello. Sarebbe tutto finito in pochi secondi e, natu​ralmente, il problema era tutto lì. Già, perché non voleva che finisse in pochi secondi. Voleva poterla prendere con calma. Farsi una bella e tranquilla chiacchieratina con lei. Ottenere una ricostruzione completa di tutte le sue attività da quando l'aveva piantato in asso portandosi via la sua carta di credito. Un rapporto esauriente, come dire, dalla A alla Z. Avrebbe potuto chiederle che effetto aveva fatto digi​tare il suo numero di codice, per esempio, e scoprire se era venuta quando si era chinata a ritirare il contante dalla cassa automatica... il contante per cui lui aveva lavorato, il contante che si era guadagnato restando in piedi a tutte le ore e arrestando topi di fogna capaci di fare qualsiasi cosa a chiunque se non ci fossero stati in giro quelli come lui a impedirglielo. Voleva chiederle come aveva potuto illudersi di farla franca. Come aveva potuto illudersi di farla in bar​ba a lui. E dopo aver sentito da lei tutto quello che voleva sentire, avrebbe parlato lui a lei.
Ma forse parlare non era il vocabolo giusto per quello che aveva in mente di fare.
Punto primo era individuarla. Punto secondo tenerla d'occhio da distanza di sicurezza. Punto terzo era seguirla quando finalmente ne avesse avuto abbastanza e avesse la​sciato la festa... probabilmente dopo il concerto, ma forse prima, con un po' di fortuna. Avrebbe scaricato la sedia a ro​telle appena uscito dal parco dei divertimenti. Ci avrebbe la​sciato sopra le impronte digitali (un problema che sarebbe stato risolto in quattro e quattr'otto da un paio di guanti borchiati da motociclista, che tra l'altro avrebbero dato più con​sistenza al suo personaggio di Hump Peterson, ma non aveva avuto tempo anche per quello ed era stato ulteriormente ostacolato da uno dei suoi terribili mal di testa, i suoi spe​ciali), ma era una preoccupazione solo accademica. Aveva il sospetto che da quel momento in poi le impronte digitali sa​rebbero state relegate in fondo alla scala delle sue priorità.
La voleva là dove abitava adesso e Norman riteneva che probabilmente sarebbe riuscito nel suo intento. Quando fos​se salita sull'autobus (e sarebbe stato sicuramente un auto​bus; non aveva automobile e non avrebbe voluto sprecare soldi per un taxi), sarebbe salito dietro di lei. Se per caso lo avesse visto durante la corsa tra l'Ettinger's Pier e la tana dove faceva le sue marchette, l'avrebbe ammazzata seduta stante e al diavolo le conseguenze. Se tutto fosse filato li​scio, invece, l'avrebbe pedinata fino a casa e sarebbe entra​to con lei. E, dall'altra parte di quella porta, l'avrebbe fat​ta soffrire come nessuna donna sulla faccia della terra ave​va mai sofferto prima.
Norman si spinse fino al botteghino con la scritta bigliet​ti giornalieri, vide che gli adulti pagavano dodici dollari, consegnò il denaro all'addetto ed entrò nel parco. Via libe​ra, perché era presto e i festeggiamenti non erano ancora veramente decollati. Naturalmente ciò presentava anche al​cune controindicazioni. Avrebbe dovuto stare attento a non attirare su di sé il genere sbagliato di attenzione. Ma sape​va come fare. Era...
«Ehi, lei laggiù! Ehi! Torni indietro!»
Norman si bloccò immediatamente, con le mani paraliz​zate sulle ruote della sedia, gli occhi ciecamente fissi sul Va​scello Stregato e il gigantesco robot vestito da antico capi​tano di lungo corso. «Terrore a bordo, gente!» ripeteva all'infinito il comandante del vascello nella sua voce mecca​nica. No, non voleva attirare su di sé il genere sbagliato di attenzione... ed ecco che era esattamente ciò che stava fa​cendo.
«Ehi, tu con la testa rapata! Sulla sedia a rotelle!»
La gente si girava a guardarlo. Fra gli altri, una negrona in camicione rosso che, a guardarla in faccia, poteva avere anche solo la metà del cervello ritardato del giovane con il labbro leporino al Campo Base. Gli pareva anche vagamen​te di averla già vista, ma scartò quell'eventualità dandosi del paranoico: non conosceva nessuno in quella città. Il donnone si girò e riprese il suo cammino, stringendo una borsetta grossa come una valigia, ma molti altri continua​vano a fissarlo. Si sentì l'inguine improvvisamente umido di sudore.
«Ehi, dico a te, torna qui! Mi hai dato troppi soldi!»
Lì per lì brancolò nel buio più totale, come se gli stessero parlando in una lingua a lui sconosciuta. Poi capì e fu tra​volto da un enorme senso di sollievo, mescolato a sensazio​ni di disgusto per la propria stupidità. Naturale che aveva dato troppi soldi al tizio del botteghino: si era dimenticato di essere non un Adulto, ma un Portatore di handicap.
Girò la sedia e tornò indietro. Il tizio che si sporgeva dal botteghino era grasso e sembrava disgustato di Norman quanto lo era lui stesso di sé. Gli stava tendendo un bigliet​to da cinque. «Handicap sette dollari, che, non sai legge​re?» lo apostrofò, prima indicandogli il cartello con la ban​conota, poi sventolandogliela in faccia.
Norman indugiò in una breve allucinazione in cui gli schiacciava il pezzo da cinque nell'occhio sinistro, poi lo prese e se lo infilò in una delle molte tasche del giubbotto. «Scusi», borbottò umilmente.
«Sì, sì», fece quell'altro girandosi e dimenticandosi di lui seduta stante.
Norman riprese a spingersi nel parco con il cuore in go​la. Aveva creato con tanto impegno un personaggio... predi​sposto piani semplici ma adeguati per la realizzazione dei suoi scopi... dopodiché, giusto al primo passo, aveva fatto qualcosa non di stupido, ma di sciaguratamente stupido. Che cosa gli era preso?
Non sapeva rispondere, ma da quel momento in poi avrebbe dovuto lavorarci.
«Ce la posso fare», mormorò fra sé. «Perdio, se posso far​cela senza una sbavatura.»
«Terrore a bordo, gente!» recitò il marinaio robot. In una mano agitava una pipa di tutolo con un fornello grande co​me una tazza da water. «Terrore a bordo, gente! Terrore a bordo, gente!»
«Come dici tu, comandante», borbottò Norman conti​nuando a spingere la sua sedia. Arrivò a un trivio con frec​ce che indicavano il pontile vero e proprio, il viale con le at​trazioni principali e la zona picnic. Accanto alla freccia del picnic c'era una seconda indicazione più piccola con la scritta: amici e ospiti delle figlie e sorelle pranzano alle dodici, cenano alle diciotto, concerto alle venti. godetevela! spassatevela!
Non mancherò, pensò Norman e cominciò a spingere la sua sedia piena di adesivi per i vialetti che, tra bordure fio​rite, portavano all'area riservata ai picnic. Si trattava per la verità di un parco e anche bello. C'erano attrezzature da gioco per i bambini che si erano stancati delle giostre o le trovavano troppo faticose. C'erano siepi potate a forma dì simpatici animali, come quelli che si trovano a Disney World, spiazzi dove giocare al lancio dei ferri di cavallo, un diamante per il baseball e un sacco di tavoli. Sotto un ten​done aperto su un lato erano al lavoro uomini in tenuta da cuoco, intenti a preparare il barbecue. Dietro la tenda c'era una fila di baracconi che erano stati allestiti evidentemente per i festeggiamenti di quel giorno: a uno potevi comperare biglietti con i quali sperare di vincere una delle due trapun​te confezionate a mano in palio; a un altro si comperavano magliette (molte delle quali con slogan sullo stesso tenore di quelli che decoravano la sedia a rotelle di «Hump»); a un altro ancora potevi rifornirti di ogni genere di opuscoli... se eri interessato a sapere come piantare in asso il marito e trovare la felicità in compagnia dette tue amichette lesbiche.
Se avessi un'arma da fuoco adatta, rifletté, qualcosa di potente e veloce come un Mac-10, potrei migliorare l'atmo​sfera planetaria in venti secondi o meno. Migliorarla di pa​recchio.
La maggior pane delle persone presenti era di sesso fem​minile, ma c'erano lo stesso abbastanza uomini perché Norman non avesse a sentirsi particolarmente in vista. Pas​sò davanti ai baracconi, mostrandosi socievole, risponden​do con un cenno del capo a chi ne rivolgeva uno a lui, sor​ridendo a chi gli sorrideva. Comperò un biglietto per l'e​strazione della trapunta a fiocchi di neve, registrandosi con il nome di Richard Peterson. Meglio non farsi chiamare Hump, non lì. Scelse un opuscolo che s'intitolava Anche le donne hanno diritti sul patrimonio e spiegò alla lesbicona che presidiava la bancarella che l'avrebbe spedito a sua sorella Jeannie a Topeka. La lesbicona gli sorrise e gli au​gurò una buona giornata. Norman contraccambiò il sorri​so e rispose altrettanto. Guardò tutto in generale e cercò una persona in particolare: Rose. Ancora non l'aveva scor​ta, ma non c'era di che preoccuparsi, la giornata era anco​ra giovane. Dava quasi per scontato che si sarebbe presen​tata per il pranzo di mezzogiorno e dopo che l'avesse avvi​stata almeno una volta, tutto sarebbe proceduto nel senso desiderato, tutto come previsto, e da ogni punto di vista si sarebbe risolto come doveva. Va bene, aveva preso una pic​cola topica al botteghino, ma era così grave? Ormai era acqua passata e non avrebbe sbagliato di nuovo. Nemmeno a parlarne.
«Bella carrozzina, amico mio», lo apostrofò una giovane donna in un paio di braghette di leopardo. Teneva per mano un bambino. Il bambino stringeva nell'altra mano un cono alla ciliegia con il quale stava tentando di verniciarsi tutta la faccia. A Norman diede l'immediata impressione di uno spaccacoglioni di prima classe. «E buoni anche gli slogan. »
Gli offrì la mano perché lui gliela schiaffeggiasse e Nor​man si domandò, ma solo per un breve istante, quanto velo​cemente sarebbe scomparso dalle sue labbra quello stupido sorrisetto da faccio-il-tifo-per-gli-storpi se invece che darle il cinque che si aspettava le avesse morsicato via un paio di dita. Era la mano sinistra, quella che gli tendeva, e non si meravigliò di vedere che non portava la fede nuziale, anche se quel bastardino che si era insozzato tutta la faccia di ge​lato alla ciliegia era spicciccato una sua riproduzione in piccolo.
Troia, pensò. Guardo te e vedo tutto quello che non fun​ziona in questo cazzo di mondo. Com'è andata? Ti sei fatta fare con un manico di scopa da una delle tue amiche inverti​te?
Sorrise e diede un colpetto leggero alla mano protesa, «Tu sei la migliore», le disse.
«Hai qualche amica qui?» chiese lei.
«Sì, ho te», rispose prontamente lui.
Lei rise contenta. «Grazie. Ma sai che cosa intendevo.»
«No, sono qui per interesse personale», spiegò. «Ma se do fastidio, se questa è una faccenda privata, me ne vado subi​to.»
«Ma no!» protestò lei, quasi sgomenta... come Norman aveva previsto. «Resta, ma scherziamo? Divertiti. Ehi, vuoi che ti porti qualcosa da mangiare? Guarda che lo faccio proprio volentieri. Zucchero filato? Un hotdog, magari?»
«No, grazie», rispose Norman. «Ho avuto un incidente in moto qualche tempo fa... senza il quale non avrei avuto la fortuna di andare adesso in giro su questa fantastica seg​giolina.» La stronza annuiva compassionevole; avrebbe po​tuto farle scoppiare le tonsille di strilli in meno di tre minu​ti, se ne avesse avuta voglia. «Da allora non ho più molto appetito.» Le rivolse un sorriso tremulo. «Ma mi godo la vi​ta, perdio!»
Lei rise. «Bravo! Che ti vada tutto bene.»
Lui annuì. «Altrettanto a te. E a te in particolare, giova​notto. »
«Certo», ribattè il bambino senza sbilanciarsi, guardan​dolo con occhi ostili da sopra le guance spennellate di sci​roppo di ciliegia. Norman visse un momento di panico au​tentico, per la sensazione che il bimbo riuscisse a guardar​gli dentro e avesse visto chi si nascondeva sotto la testa a palla di biliardo e il giubbotto dalle mille cerniere di Hump Peterson. Si tranquillizzò dicendo a se stesso che la sua non era altro che una crisi di mania di persecuzione delle più elementari e del resto era un impostore alla corte delle sue nemiche ed era del tutto normale in circostanze simili soffri​re di qualche fremito paranoico. Per non sbagliare, comun​que, si affrettò ad allontanarsi.
Aveva creduto di cominciare a sentirsi meglio appena si fosse allontanato dal bambino con gli occhi ostili, ma non fu così. La sua breve pausa di ottimismo fu subito rimpiazzata da una sensazione di febbrile disagio. Era quasi ora di pranzo e di lì a pochi minuti la gente avrebbe cominciato a sedersi ai tavoli, mentre ancora di lei non c'era alcun pre​sagio. Alcune delle donne erano alle giostre ed era possibi​le che Rose fosse con loro, ma non gli pareva probabile. Ro​se non era tipo da montagne russe.
No, hai ragione, non lo è mai stata... ma potrebbe essere cambiata, bisbigliò una voce interiore. Fece per aggiungere qualcos'altro, ma Norman la strozzò selvaggiamente prima che potesse spiccicare un'altra parola. Non aveva voglia di stare ad ascoltare quelle vaccate, anche se sapeva che qual​cosa in Rose doveva essere cambiato per forza, altrimenti sarebbe stata ancora a casa a stirare le sue camicie tutti i mercoledì e niente di tutto questo avrebbe mai avuto luogo. Il concetto di Rose che cambiava tanto da scappare di casa portandosi via la sua dannata carta di credito gli si in​trufolò di nuovo nella mente e lì si piazzò cominciando a ro​dere in una maniera che faticava a sopportare. Pensarci gli metteva addosso un senso di atterrita impotenza, come per un macigno posato sul petto.
Non perdere il controllo, ordinò a se stesso. Su questo ti devi concentrare. Vivila come un'operazione di polizia, un normale appostamento, di quelli che hai fatto migliaia di volte. Se riesci a vederla così, andrà tutto bene. Anzi, Normie, facciamo così: dimenticati che è Rose che stai cercan​do. Dimenticati che è lei finché non la vedi.
Ci si provò. Lo aiutava il fatto che fino a quel momento le cose erano andate quasi esattamente come le aveva prono​sticate; Hump Peterson era stato accettato come un elemen​to della scenografia generale. Due lesbiche che si erano ta​gliate via le maniche delle magliette per mostrare braccia da forzute lo avevano accolto brevemente in uno scambio di lanci di frisbee e una tizia con i capelli grigi di sopra e vene varicose veramente orribili di sotto gli aveva comperato un sorbetto allo yogurt perché, aveva dichiarato, sembrava che patisse veramente il caldo, scomodo com'era, incastrato su quella carrozzina. «Hump» l'aveva ringraziata profusa​mente e aveva confessato che sì, era un po' accaldato. Cosa che non può capitare a te, bella mia, aveva pensato mentre la donna con i capelli grigi si allontanava. Per forza ti fili que​ste leccafighe: non riusciresti ad arraffarti un maschio nem​meno a piangere in cinese. Il sorbetto allo yogurt era buono, fresco, e lo ingollò avidamente.
Il trucco era di non rimanere mai nello stesso posto per troppo tempo. Si spostò dalla zona picnic a uno degli spiaz​zi dove due uomini incapaci giocavano al lancio dei ferri di cavallo contro due donne altrettanto incapaci. Norman eb​be l'impressione che la partita minacciasse di prolungarsi fino al tramonto del sole. Transitò accanto alla tenda dei cuochi, dove si cominciavano a togliere dalla griglia i primi hamburger e a riempire le insalatiere di patate. Finalmente prese per il viale principale diretto alle giostre, spingendo la sua sedia a testa bassa e lanciando sguardi di sottecchi alle donne che ora lo incrociavano dirette ai tavoli per il pranzo, alcune spingendo passeggini, altre tenendo fra le braccia i trofei da quattro soldi vinti ai baracconi. Rose non era tra loro.
Sembrava non esserci per niente.
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Norman era troppo occupato a cercare Rose per accorger​si che la donna di colore che lo aveva notato in precedenza lo stava notando di nuovo. Era una donna di dimensioni straordinarie, che in verità mostrava una lieve somiglianzà con William «Frigorifero» Perry.
Gert era al campo giochi a spingere un bambino sull'alta​lena. Si fermò e scosse la testa, come per schiarirsi le idee. Guardava ancora l'invalido con il giubbotto da motociclista, anche se in quel momento lo vedeva solo da dietro.
Sullo schienale della sua carrozzella vedeva un adesivo con la scritta: IO sono un uomo che rispetta le donne.
E sei anche un uomo che ha qualcosa di familiare, pensò Gert. O assomigli per caso a qualche attore?
«Dai, Gert!» protestò il bambino di Melanie Huggins. «Spingimi! Voglio andare in alto! Voglio fare il giro della morte!»
Gert lo spinse più vigorosamente, anche se il piccolo Stanley non si sarebbe avvicinato nemmeno lontanamente al giro della morte, non in questa epoca di così alta suscettibi​lità, grazie mille. Sentirlo ridere era però una benedizione per l'anima e metteva addosso il buonumore anche a lei. Lo spinse un po' più forte togliendosi dalla mente l'uomo sulla sedia a rotelle. Dalla mente più superficiale.
«Voglio fare il giro della morte, Gert! Dai! Dai, spiiingi!»
Oh, be', concluse Gert, una volta non sarà poi la fine del mondo.
«Tieniti forte, campione», esclamò. «Si parte!»
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Norman proseguì anche dopo essersi assicurato di aver superato anche i ritardatari. Riteneva prudente non farsi ve​dere mentre le donne delle Figlie e Sorelle e le loro amiche consumavano il loro pasto. Inoltre il suo senso di panico aveva continuato a crescere e cominciava a temere che qualcuno notasse qualcosa di strano in lui, se fosse rimasto nei paraggi. Rose avrebbe dovuto essere lì e ormai lui avrebbe dovuto averla individuata, ma non era andata così. Pensava che non fosse lì, ma non aveva senso. Era un topo, Dio del cielo, un sorcio, e se non era lì con le sue amiche sorche, dove diavolo era? Dove altro le era venuto in mente di cacciarsi?
Passò sotto un arco con la scritta al lunapark e s'inoltrò per l'ampio viale, senza badare molto a dove andava. L'a​spetto più gratificante di trovarsi su una sedia a rotelle, sta​va scoprendo, era che gli altri stavano attenti a te.
Stava affluendo altra gente e supponeva di doversene compiacere, ma per il resto niente andava per il verso giu​sto. La testa gli pulsava di nuovo e quelli che affrettavano il passo gli trasmettevano una sensazione strana, come di un alieno dentro la pelle. Perché, per esempio, ce n'erano tanti che ridevano? Che cosa c'era mai da rìdere, per tutti i dia​voli? Non si rendevano conto in che stato era ridotto il mon​do? Non vedevano che tutto, assolutamente tutto, era sul punto di andarsene a carte quarantotto? Si accorse con sgo​mento che ora gli sembravano tutti lesbiche e gay, dal primo all'ultima, come se il mondo fosse degenerato in una cloaca di omosessuali, donne che rubavano, uomini che mentivano, nessuno che mostrasse uno straccio di rispetto per la colla che aveva tenuto insieme la società in passato.
Il mal di testa peggiorava e di nuovo intorno agli oggetti avevano cominciato ad apparire quei bagliori zigzaganti. I rumori erano cresciuti a un livello da impazzire, come se qualche gnomo crudele dentro la sua testa si fosse impos​sessato del quadro comandi e stesse piano piano spingendo tutti i cursori al massimo grado di decibel. Lo sferragliare dei vagoncini che salivano la prima rampa dell'otto volante gli rintronò nelle orecchie come una frana e le grida delle persone che precipitavano sui vagoncini giù dalla prima di​scesa gli deflagravano nelle orecchie come shrapnel. La pianola che scoreggiava i suoi motivetti sfiatati, il chiac​chiericcio elettronico dalla sala dei videogiochi, i ronzii da insetto che giungevano dalla pista dei go-kart... tutti quei rumori si davano convegno nella sua mente confusa e spa​ventata come mostri affamati. Peggio ancora, a pervadere ogni cosa e a scavare nella materia molle del suo cervello come un succhiello spuntato, c'era la litania del marinaio meccanico davanti al Vascello Stregato. A un certo punto pensò che se fosse stato costretto ad ascoltare il suo «Terro​re a bordo, gente!» ancora una volta, la mente gli si sareb​be spaccata in due come un ramoscello secco. O gli sarebbe partito il cervello, o sarebbe stato lui a partire, schizzando fuori da quel maledetto seggiolino per mettersi a correre all'impazzata urlando...
Fermo, Normie.
Spinse le ruote in uno spazio angusto fra la bancarella che vendeva ciambelle fritte e quella che vendeva pizza al trancio, e lì finalmente si fermò davvero, volgendo le spalle alla gente che affollava il viale. Quando udiva quella voce, Norman l'ascoltava sempre. Era la voce che nove anni pri​ma gli aveva detto che l'unico modo per chiudere la bocca a Wendy Yarrow era ucciderla, ed era anche la voce che lo aveva infine persuaso ad accompagnare Rose all'ospedale la volta in cui si era fratturata la costola.
Normie, stai diventando matto, disse ora quella voce cal​ma e lucida. Secondo i parametri applicati nelle aule di tri​bunale nelle quali hai testimoniato migliaia di volte, sei suo​nato come una campana il giorno di Pasqua. Te ne rendi con​to anche tu, vero?
Debolmente, sulla brezza che giungeva dal lago: «Terro​re a bordo, gente!»
Normie?
«Sì», mormorò. Cominciò a massaggiarsi le tempie do​lenti con la punta delle dita. «Sì, credo di rendermene con​to.»
Bene, di solito una persona riesce a far fronte ai suoi di​fetti... se è disposta a confessarseli. Devi scoprire dov'è e questo significa correre un rischio. Ma hai corso un rischio anche solo per essere venuto qui, giusto?
«Sì», rispose. «Sì, papà, hai ragione.»
Bene, e adesso smettiamola di giocare e passiamo alle co​se serie. Ascolta, Normie.
Norman ascoltò
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Gert spinse Stan Huggins sull'altalena ancora per un po' trovando via via più defatiganti le sue incitazioni a fargli fa​re «di nuovo il giro della morte». Non aveva alcuna inten​zione di riprovarci: la prima volta per poco non era saltato via dal seggiolino e per un secondo Gert si era sentita sul punto di stramazzare a terra colpita da un infarto. E poi ave​va ricominciato a pensare a quel tizio. Quello calvo.
Ma lo aveva davvero già visto da qualche altra parte?
Possibile che fosse il marito di Rosie?
Oh, ma che balordaggine. Paranoia deluxe.
Sì, probabilmente. Quasi certamente. Ma l'idea cominciò a rosicchiare. Come taglia gli sembrava quella giusta... anche se è difficile a stabilirsi guardando una persona seduta su una sedia a rotelle, giusto? Cosa che un uomo come il ma​rito di Rosie sapeva benissimo, naturalmente.
Lascia stare. Stai prendendo lucciole per lanterne.
Stan si stancò di dondolare e chiese a Gert se saliva sui tu​bolari con lui. Lei sorrise e scosse la testa.
«Ma perché?» s'imbronciò lui.
«Perché la tua vecchia amica Gert non ha più il corpo adatto per le arrampicate da quando ha smesso di portare il pannolino», gli rispose. Scorse Randi Franklin vicino allo scivolo e prese una decisione improvvisa. Se non avesse tro​vato la maniera di mettersi il cuore in pace, ne sarebbe usci​ta pazza. Chiese a Randi di tenere d'occhio Stan per un po'. La giovane donna accettò di buon grado e Gert disse che era un angelo, cosa che Randi senz'altro non era... ma un po' di sostegno morale non fa mai male.
«Dove vai, Gert?» s'informò Stan, evidentemente deluso.
«A fare una commissione, campioncino. Intanto tu fatti qualche bella scivolata con Andrea e Paul.»
«Scivolare è roba da bambini piccoli», brontolò Stan, ma ubbidì lo stesso.
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Gert percorse il sentiero che portava dalla zona picnic al viale principale e quando ci arrivò si diresse ai botteghini dell'ingresso. C'erano lunghe file sia a quello dei biglietti per l'intera giornata sia a quello per il solo pomeriggio e lei si sentiva quasi sicura che l'uomo con cui desiderava parla​re non le sarebbe stato d'aiuto: lo aveva già visto all'opera.
Lo sportello posteriore della biglietteria per chi si tratte​neva tutta la giornata era aperto. Gert indugiò ancora un mo​mento, raccogliendo le forze mentali, poi vi si avvicinò. Non aveva autorità di alcun genere alle Figlie e Sorelle, non l'aveva mai avuta, ma voleva un mondo di bene ad Anna, che l'aveva aiutata a risolvere la relazione con l'uomo che l'ave​va spedita al pronto soccorso nove volte fra i sedici e i diciannove anni. Adesso ne aveva trentasette e da quasi quin​dici ormai era, anche se solo ufficiosamente, il braccio de​stro di Anna. Insegnare alle nuove ricoverate ciò che Anna aveva insegnato a lei (che non c'era scritto da nessuna parte che fossero costrette a tornare dai mariti, i conviventi, i pa​dri e i patrigni che le picchiavano) era solo una delle sue fun​zioni. Insegnava tecniche di autodifesa (non perché salvas​sero la vita, ma perché proteggevano la dignità); aiutava An​na a progettare iniziative di raccolta di fondi come quella; assisteva la fragile e anziana contabile di Anna perché la lo​ro struttura conservasse almeno una parvenza di equilibrio a livello di situazione finanziaria e bilancio. E quando c'era da svolgere il servizio d'ordine, ce la metteva tutta. Ed era in questa veste che si stava avvicinando al botteghino in quel momento, aprendo contemporaneamente il fermaglio della borsetta. Che era il suo ufficio da viaggio.
«Le chiedo scusa, signore», esordì infilando la testa nella porta aperta. «Posso parlarle per un secondo?»
«Il servizio informazioni è a sinistra del Vascello Strega​to», ribattè lui senza girarsi. «Se ha qualche problema, si ri​volga là.»
«Non ha capito», insistè Gert. Trasse un respiro profondo per sforzarsi di parlare in tono calmo. «Questo è un proble​ma per il quale mi può aiutare solo lei.»
«Ventiquattro dollari», disse lui alla giovane coppia che gli stava davanti. «E qui ci sono i sei di resto. Buona giorna​ta.» Poi, a Gert, sempre senza voltare la testa: «Ho da fare qui, signora, nel caso non l'abbia notato. Dunque se vuole sporgere un reclamo perché i giochi sono truccati o altro di quel genere, si faccia una passeggiatina fino all'ufficio informazioni e...»
Situazione chiarita. Gert non aveva intenzione di ascolta​re quel tizio dirle di farsi passeggiatine né da una parte né dall'altra, specialmente in quell'insopportabile tono da il-mondo-è-pieno-di-gonzi. Sarà stato anche vero che c'erano gonzi dappertutto sulla faccia del pianeta, ma lei non era di quella razza, e sapeva qualcosa che quell'idiota pieno di spocchia non sapeva: Peter Slowik era stato morsicato più di ottanta volte e non era impossibile che il morsicatore fosse lì in quel momento, alla ricerca di sua moglie. Entrò nel botteghino (fu una bella spremuta, ma ci riuscì lo stesso) e prese il bigliettaio per le spalle della camicia blu. Lo girò verso di sé. La targhetta che portava sul taschino della camicia dice​va chris. Chris sbarrò gli occhi nella luna nuova della faccia di Gert Kinshaw stupefatto di essere stato toccato da una cliente. Aprì la bocca, ma Gert lo precedette.
«Chiuda il becco e mi dia retta. Credo che questa mattina lei possa aver venduto un biglietto per l'intera giornata a un uomo molto pericoloso. Un assassino. Perciò non mi venga a raccontare la giornataccia che sta passando, Chris, perché non... me... ne... frega... un... cazzo.»
Chris la guardava con gli occhi ingigantiti dallo sbalordi​mento. Prima che ritrovasse voce o compostezza, Gert si era tolta dalla borsetta una foto un po' offuscata dalla trasmis​sione via fax e gliel'aveva messa sotto il naso. L'ispettore Norman Daniels, che ha condotto con successo l'operazio​ne contro il racket di narcotrafficanti, spiegava la sottostan​te didascalia.
«Deve rivolgersi al servizio d'ordine», disse Chris. Il suo tono era insieme offeso e preoccupato. Dietro di lui, l'uomo che si trovava ora in testa alla fila, con in testa un imbecille cappello alla Mr. Magoo e una maglietta con la scritta il più grande nonno del mondo, alzò all'improvviso una video​camera e cominciò a girare, pregustando forse un confronto che gli avrebbe fatto vendere il suo nastro a qualche pro​gramma televisivo di cronaca vera.
Se avessi saputo che ne veniva fuori una scenetta così gu​stosa, non avrei avuto la minima esitazione, pensò Gert.
«No, non ho bisogno di loro, almeno non ancora. Ho bi​sogno di lei. Per piacere. Lo guardi bene e mi dica...»
«Signora, sapesse quanta gente vedo in un solo...»
«Pensi a quello sulla sedia a rotelle. È arrivato presto. Pri​ma dell'ora di punta, d'accordo? Uno grande e grosso. Testa pelata. Lei si è sporto dal botteghino e l'ha chiamato indie​tro. Lui è tornato. Aveva dimenticato il resto o che so io.»
Una luce si accese negli occhi di Chris. «No, non è anda​ta così», rispose. «Lui credeva di avermi dato i soldi giusti. Lo so, perché erano un pezzo da dieci e due da uno. O si era dimenticato quanto costa l'ingresso agli handicappati, o non se n'è accorto.»
Già, rifletté Gert. Esattamente come si comporterebbe una persona che fa solo fìnta di essere invalido, se in quel momento ha la mente sintonizzata altrove.
Mr. Magoo decise evidentemente che la scazzottata non ci sarebbe stata e abbassò la videocamera. «Vorrebbe dare un biglietto a me e a mio nipote, per piacere?» chiese attraver​so il foro.
«Buono lì», lo apostrofò Chris. Era senz'altro un bonac​cione simpaticone, se mai Gert ne aveva incontrato uno, ma non era certo quello il momento di dargli dritte utili su come migliorarsi. Era il momento della diplomazia. Quando si girò di nuovo verso di lei, con l'aria afflitta del tormentato, gli mostrò di nuovo la fotografia e gli si rivolse nel tono dol​ce di chi chiede lumi a un superiore.
«Questo è lo stesso uomo che ha visto sulla carrozzella? Se lo immagini senza capelli.»
«Ah, signora, abbia pazienza! Aveva anche gli occhiali scuri.»
«Ci provi, sia bravo. È pericoloso. Se c'è solo una possi​bilità che sia la stessa persona, allora dovrò per forza parla​re a quelli del servizio di sicurezza.»
Errore madornale. Lo capì quasi subito, ma fu lo stesso un paio di secondi troppo tardi. Il luccichio negli occhi di Chris fu breve, ma che cosa significava era fuori discussione. Se voleva rivolgersi al servizio d'ordine per qualche problema che non lo riguardava, gli stava da Dio. Se riguardava lui, anche solo di striscio, gli stava malissimo. Forse aveva già avuto screzi con quelli del servizio d'ordine, o forse era sta​to tirato su di peso qualche volta perché al botteghino si comportava da perfetto coglione con i clienti. In ogni caso, aveva deciso in quell'attimo che quella storia era una secca​tura di cui poteva fare a meno.
«Non è lui», dichiarò. Le aveva preso la fotografia dalle mani per guardarla meglio. Adesso cercò di restituirgliela. Gert si portò i palmi al petto, sopra lo straordinario corni​cione del seno, rifiutandosi di accettarla.
«La prego», insistè. «Se è qui, sta cercando una mia ami​ca e non perché vuole portarla sulla Ruota Panoramica.»
«Ehi!» qualcuno gridò dalla fila che andava allungandosi allo sportello. «Vediamo di darci una mossa!»
La protesta fu salutata da un coro di sostegno e Il Più Grande Nonno del Mondo alzò di nuovo la sua videocame​ra. Questa volta sembrava che gli interessasse soltanto fissa​re sul nastro qualche simpatica immagine del nuovo amico di Gert, Mister Simpatia. Gert vide Chris che lo guardava, vide il rossore che gli montava nelle guance, vide la goffa manovra con cui cercava di coprirsi mezza faccia con una mano, come un poco di buono che esce dal palazzo di giu​stizia dopo il rinvio a giudizio. Se mai aveva avuto qualche speranza di trovare un indizio in quel botteghino, se l'era giocata.
«Ho detto che non è lui!» sbottò Chris. «Completamente diverso! Adesso sgomberi quel culone da qua dentro o la faccio sbattere fuori dal parco.»
«Senti chi parla», s'indispettì Gert. «Potrei apparecchiare dodici coperti su quel deretano che si porta dietro senza che mi scivoli una sola forchetta nel solco che c'è in mezzo.»
«Fuori! Subito!»
Gert tornò verso i tavoli da picnic con le guance in fiam​me. Si sentiva una perfetta imbecille. Come aveva potuto ro​vinare tutto così ingenuamente? Cercò di giustificarsi soste​nendo che era colpa dell'atmosfera, c'era troppo chiasso, troppa confusione, c'erano troppe persone che correvano di qua e di là come invasati, per la gran foga di divertirsi... ma non era così, non era l'atmosfera. Era la paura. Ecco perché era andata storta. L'idea che il marito di Rosie avesse ucciso Peter Slowik era già brutta, ma l'idea che fosse addirittura lì, travestito da paralitico, era mille volte peggiore. Aveva co​nosciuto casi di follia nella sua vita, ma la follia sposata con un così alto grado di astuzia e ossessiva risolutezza...
E dov'era Rosie? Non lì, di questo era certa. Non c'era ancora, si corresse subito.
«Ho rovinato tutto», mormorò, poi ricordò che cosa ripe​teva quasi sempre alle donne che si presentavano alle F & S: Se lo sai, sono cavoli tuoi.
Benissimo, erano cavoli suoi. Ciò significava che il servi​zio d'ordine era fuori discussione, almeno per il momento: convincerli sarebbe stato forse impossibile, ma anche se ci fosse riuscita, avrebbe impiegato troppo tempo. Aveva però visto il tipo calvo in carrozzina dalle parti della zona picnic, a parlare con varie persone, soprattutto donne. Lana Kline gli aveva persino portato qualcosa da mangiare. Un gelato, le era parso.
Tornò velocemente ai tavoli, cercando di dimenticare di aver bisogno di orinare. Voleva trovare Lana o una qualun​que delle altre donne che avevano scambiato qualche parola con il tizio rapato, ma era come cercare un piedipiatti: mai che ce ne fosse uno a tiro di schioppo quando ti occorreva.
E ormai aveva assolutamente bisogno del gabinetto, se non voleva combinare qualche disastro. Perché poi aveva bevuto tutto quel tè freddo?
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Norman ripercorse con comodo il viale principale del parco dei divertimenti, di ritorno verso la zona dei tavoli. Le donne stavano ancora mangiando, ma non ne avrebbero avuto per molto: vedeva circolare i primi vassoi con i des​sert. Doveva sbrigarsi se voleva agire mentre erano ancora quasi tutte riunite. Non era in apprensione, però; l'ansia era passata. Sapeva esattamente dove andare per trovare una donna da sola, una donna con cui parlare da vicino. Le don​ne non riescono a stare lontane dai bagni, Normie, gli aveva rivelato una volta suo padre. Sono come i cani che non sono capaci di passare davanti a un solo dannato cespuglio di lil​là senza fermarsi per una pisciatina.
Norman spinse alacremente la sua sedia oltre il cartello con la scritta ai servizi.
Solo una, pensava. Solo una per conto suo, una che mi racconti dov'è andata Rose visto che non è qui. Se è a San Francisco, ci vado anch'io. Se è a Tokio, ci vado anch'io. E se è all'inferno, ci vado anch'io. Perché no? È là che finire​mo tutti quanti, in ogni caso, e probabilmente a mettere su casa insieme.
Attraversò un boschetto di abeti ornamentali e scese a ruota libera per un dolce pendio verso una palazzina di mat​toni senza finestre e con una porta per parte, uomini a destra, donne a sinistra. Oltrepassò la porta con la scritta donne e si fermò sull'altro lato della palazzina. Era in una posizione molto soddisfacente, secondo il suo punto di vi​sta: una fascia stretta di terra nuda, una fila di bidoni di pla​stica per le immondizie e una palizzata. Si alzò dalla sedia e spiò da dietro l'angolo della palazzina, spingendo la testa sempre più fuori fino a vedere il sentiero. Si sentiva di nuo​vo bene, calmo e presente. La testa gli faceva ancora male, ma il dolore si era ridotto a un battito sommesso.
Vide uscire dal boschetto due donne. Pessimo. Era quan​to di peggio gli poteva capitare nell'attuale situazione di ap​postamento, naturalmente, quel fatto deprecabile che così spesso le donne andassero al cesso in coppia. Ma che anda​vano a farci, perdio? Ditalini?
Le due entrarono. Norman le sentiva attraverso la vento​la più vicina. Ridevano e parlavano di un certo Fred. Fred aveva fatto questo, Fred aveva fatto quello, Fred aveva fatto qualcos'altro ancora. Quel Fred doveva essere uno che ci sapeva fare. Ogni volta che quella che parlava di più s'in​terrompeva per prendere fiato, l'altra ridacchiava, un suono così stridente da fargli pensare a qualcuno che si rigirava il cervello nei cocci di vetro, come un fornaio rivolta una ciambella nello zucchero. Restò comunque dov'era, per te​ner d'occhio il sentiero, rimanendo perfettamente immobile, salvo per le mani, che apriva e chiudeva, apriva e chiudeva.
Finalmente uscirono, sempre parlando di Fred e sempre sghignazzando, così addosso l'una all'altra che si sfiorava​no con le anche e le spalle, e Norman si ritrovò a morsicar​si la lingua per impedirsi di rincorrerle e prendere quelle lo​ro teste da puttana, una testa in una mano e una testa nel​l'altra, per cozzarle insieme e farle scoppiare come un paio di angurie piene di esplosivo ad alto potenziale.
«Buono», si ammonì sottovoce. Il sudore gli colava per la faccia in grosse gocce trasparenti e gli affiorava come bolle sul cranio tosato. «No, no, non adesso, per l'amor del cielo, non perderla adesso.» Tremava e il mal di testa lo aveva ag​gredito a tutta forza di nuovo, tempestandolo come una gragnuola di cazzotti.
Tutti i profili si erano animati di lampi zigzaganti, mentre aveva cominciato a colargli la narice destra.
La donna che apparve ora era sola e Norman la riconob​be: spruzzata di grìgio sopra, orrende vene varicose sotto. Era quella che gli aveva regalato il sorbetto di yogurt.
Ho qui un regalino per te, pensò, mentre sentiva aumenta​re la tensione guardandola scendere per il vialetto di ce​mento. Ho qui un regaluccio per te, e se non mi dai le rispo​ste che voglio, e non me le dai subito, te lo mangi tutto fino all'ultimo centimetro.
Poi dal boschetto di abeti sbucò un'altra persona. Nor​man aveva già visto anche lei, la cicciona ficcanaso con il camicione rosso, quella che lo aveva squadrato quando il ti​zio al botteghino lo aveva chiamato indietro. Per la seconda volta i nervi gli si incendiarono per la sensazione di ricono​scerla, come un nome che ti schernisce saltellandoti sulla punta della lingua e scappando all'indietro ogni volta che cerchi di acchiapparlo. La conosceva davvero? Se solo la testa non gli avesse fatto così male...
Aveva ancora quel suo borsettone, quello che sembrava piuttosto una valigia, e ci frugava dentro. Che cosa stai cercando, Bombolona? pensò Norman. Un paio di tavolet​te di cioccolato? Un sacchetto di praline millegusti? O ma​gari...
E tutt'a un tratto, così, gli venne. Di lei aveva letto in bi​blioteca, in un articolo di giornale sulle Figlie e Sorelle. C'era una foto che la ritraeva acquattata in qualche cazzo di posizione di karaté e in cui ricordava più un baraccone su palafitte che Bruce Lee. Era la stronza che aveva detto al giornalista che gli uomini non erano loro nemici... «ma se menano, noi restituiamo con gli interessi».
Gert. Non ricordava come faceva di cognome, ma si chia​mava Gert di nome.
Vattene da qui, Gert, la esortò mentalmente Norman. Ave​va stretto i pugni, li aveva stretti tanto da conficcarsi le un​ghie nei palmi.
Ma lei non se ne andò. «Lana!» chiamò invece. «Ehi, La​na!»
La donna con i capelli spruzzati di grigio si girò, poi tornò indietro, andando incontro a Bombolona, che sembra​va Il Frigo in camicione. Guardò la brizzolata di nome La​na tornare fra gli alberi portandosi dietro Gertie Trequarti.
Mentre camminavano Genie le mostrava qualcosa. Un pez​zo di carta, forse.
Norman si asciugò con un braccio il sudore dagli occhi e aspettò che Lana finisse di confabulare con Gert e scendes​se alla toilette. Dall'altra parte del boschetto, dove c'erano i tavoli, stavano finendo i dessert, dopodiché il rivoletto di donne che scendevano per usare il bagno si sarebbe trasfor​mato in un'inondazione. Se la sua malasorte non avesse preso un'altra piega, e alla svelta, la situazione sarebbe po​tuta precipitare in un casino di quelli monumentali.
«Coraggio, coraggio», mormorava Norman e, nemmeno a farlo apposta, qualcuno sbucò dagli alberi e scese per il vialetto. Non era né Gert né Lana del sorbetto allo yogurt, ma era comunque un'altra persona che Norman riconobbe: una delle puttane che aveva visto nell'orto il giorno in cui aveva fatto ricognizione alle Figlie e Sorelle. Era quella con i capelli bicolore alla rockstar. La sfrontata che lo aveva persino salutato.
Che quasi me la fai far sotto, ricordò, ma chi semina rac​coglie, non è vero? Vieni giù, vieni, vieni qui dal paparino.
Sentì l'inizio di un'erezione e contemporaneamente sentì che il mal di testa era scomparso. Rimase immobile come una statua, con un occhio che guardava dietro l'angolo del​la palazzina, immobile a pregare che Gert non scegliesse proprio quel momento per tornare indietro, a pregare che la fanciulla con i capelli metà verdi e metà arancione non cambiasse idea. Nessuno emerse dagli alberi e la ragazza con i capelli incasinati continuò a scendere verso i gabinet​ti. Miss Punky-Grungy 1994, vieni a trovarmi, disse il ragno alla mosca, vicino vicino, e già la sua mano si allungava verso il pomello ma la porta non si aprì perché la mano di Norman si chiuse sul polso sottile di Cynthia prima che ci arrivasse.
Lei lo guardò, sorpresa, sgranando un po' gli occhi.
«Vieni qui dietro», disse lui, trascinandola. «Vieni qui dietro che ti voglio parlare. Ti voglio parlare da vicino.»
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Gert Kinshaw si stava affrettando verso le toilette, quasi correva, quando, meraviglia delle meraviglie, vide proprio la donna che cercava pochi metri davanti a lei. Aprì imme​diatamente la sua capace borsetta e si mise a caccia della fo​tografìa.
«Lana!» chiamò. «Ehi, Lana!»
Lana tornò indietro. «Stavo cercando Cathy Sparks», spiegò. «L'hai vista?»
«Certo, era al tiro dei ferri di cavallo», rispose Gert, indi​cando la zona retrostante con il pollice levato. «L'avrò vista un paio di minuti fa.»
«Ah, bene!» ribattè Lana incamminandosi subito in quel​la direzione. Gert lanciò uno sguardo agognante alla palaz​zina di mattoni, poi le si mise al fianco. La vescica avrebbe dovuto resistere ancora per un po'. «Ho pensato che magari l'avesse presa una delle sue crisi di panico e se la fosse fila​ta», stava dicendo Lana. «Sai com'è.»
«Già già.» Gert passò a Lana la fotografia prima che rien​trassero fra gli alberi. Lana la studiò con curiosità. Era la prima volta che vedeva Norman, perché non era un'ospite residente delle Figlie e Sorelle. Era un'assistente sociale laureata in psichiatria che abitava a Crescent Heights con un bravo marito che non la maltrattava e tre bravi figli perfetta​mente adattati.
«Chi è questo?» chiese.
Prima che Gert potesse rispondere, arrivò Cynthia Smith. Come sempre, anche in circostanze come quelle, la sua in​classificabile acconciatura strappò a Gert un sogghigno.
«Uei, Gert, che forza quel camicione!» esclamò allegra​mente Cynthia. Non era un complimento, ma una frase fatta che la ragazza ripeteva ogni volta, una piccola cynthianata.
«Grazie. E ricambio per i calzoncini. Ma scommetto che se ti ci metti di buzzo buono, ne trovi anche un paio di quel​li che lasciano fuori anche più chiappe di così.»
«Sicuro, la fine del mondo», ribattè Cynthia proseguendo per la sua via sculettando di qua e di là come un pendolo il suo sederino innegabilmente meritevole di considerazione.
Lana la osservò divertita, poi tornò a esaminare la foto. Mentre si concentrava, si lisciò distrattamente i lunghi ca​pelli brizzolati, che aveva raccolti in una coda di cavallo.
«Lo conosci?» le chiese Gert.
Lana scosse la testa, ma Gert ebbe l'impressione che esprimesse un dubbio, piuttosto che una negazione.
«Immaginatelo pelato.»
Lana fece di più. Coprì la fotografia con la mano dall'at​taccatura dei capelli in su. Poi la esaminò più attentamente che mai, muovendo le labbra come se stesse leggendo. Quando rialzò gli occhi su Gert, era insieme perplessa e preoccupata.
«Questa mattina ho regalato un sorbetto allo yogurt a un uomo», cominciò con qualche titubanza. «Aveva gli occhia​li scuri, ma...»
«Era su una sedia a rotelle», disse Gert e anche se sapeva che era proprio da lì che cominciavano i guai seri, fu lo stes​so come se le avessero scaricato le spalle da un peso quasi insopportabile. Meglio sapere che non sapere. Meglio esse​re sicuri.
«Sì. È pericoloso? Lo è, vero? Sono qui con un paio di donne che ne hanno passate di veramente bestiali in questi ultimi anni. Sono molto vulnerabili. C'è pericolo, Gert? Lo chiedo per loro, non per me.»
Gert rifletté bene prima di rispondere.
«Credo che non ci saranno problemi», minimizzò poi. «Il peggio è quasi passato.»
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Norman strappò a Cynthia la camicetta senza maniche, scoprendo i suoi seni piccoli come tazzine da tè. Le calcò una mano sulla bocca e contemporaneamente la inchiodò al muro. Le si sfregò addosso. Sentì che tentava di sottrarsi, ma naturalmente non poteva farlo e questo lo eccitò ancora di più. Lo stimolava il modo in cui l'aveva intrappolata. Ma si stava eccitando solo il suo corpo. La mente se ne vagava un metro sopra la sua testa, a osservare tranquilla Norman che si chinava e serrava i denti sulla spalla di Miss Punky-Grungy. La morsicò come un vampiro e cominciò subito a bere il suo sangue quando le sgorgò dalla pelle lacerata. Era caldo e salato e, quando eiaculò nei calzoni, non se ne accorse quasi, non più di quanto fosse cosciente delle sue urla contro il palmo muscoloso.
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«Torna indietro e stai vicina alle tue pazienti finché non ti do il via libera», disse Gert. «Fammi un favore, non parlare di questa storia con nessuno, non ora. Le tue amiche non so​no le sole donne presenti oggi in questo parco a essere psi​cologicamente vulnerabili.»
«Lo so.»
Gert le strinse forte il braccio. «Andrà tutto bene. Te lo prometto.»
«D'accordo, mi fido di te.»
«Sì, certo, facciamoci una bella pera di ottimismo. Co​munque so che non dovrebbe essere difficile trovarlo se se ne va ancora in giro da queste parti su quella sedia a rotelle. Se lo vedi, stacci alla larga. Mi hai capito? Stacci alla lar​ga!»
Lana la guardò con un'espressione di profondo sgomento. «Che cos'hai intenzione di fare?»
«Una pisciata prima di morire di uremia. Poi vado all'uf​ficio del servizio d'ordine a denunciare un uomo su una se​dia a rotelle che ha cercato di scipparmi. Cominceremo da lì, ma la prima mossa essenziale è allontanarlo da questo par​co.» Rosie non c'era, evidentemente aveva avuto di meglio da fare, e Gert poteva solo esserne profondamente grata. Lei era il suo detonatore e, se non fosse mai arrivata, avevano qualche possibilità di neutralizzarlo prima che accadesse il peggio.
«Vuoi che ti aspetti finché esci dalla toilette?» chiese La​na, sulle spine.
«Non c'è bisogno.»
Lana guardò con apprensione il sentiero che scompariva fra gli alberi. «Magari aspetto lo stesso», propose.
Gert sorrise. «Va bene. Non ci metterò molto, credimi.»
Aveva quasi raggiunto la palazzina quando un suono s'in​tromise nei suoi pensieri: un ansimare serrato. Anzi no, due persone che ansimavano. Un sorriso incurvò gli angoli della grande bocca di Gert. A giudicare da quello che udiva, qual​cuno si stava concedendo un piccolo svago pomeridiano dietro i gabinetti. Si stava facendo una piccola, simpatica...
«Parlami, troia!»
La voce, così cupa da somigliare quasi al ringhio di un ca​ne, congelò il sorriso sulle labbra di Gert.
«Dimmi dov'è e dimmelo subito!»

15
Gert sbucò così velocemente da dietro l'angolo della pa​lazzina di mattoni che per poco non rovinò addosso alla se​dia a rotelle abbandonata. Quello rapato con il giubbotto da motociclista, Norman Daniels, le volgeva le spalle e aveva inchiodato Cynthia tenendola per le braccia magre al punto che i pollici gli erano quasi completamente scomparsi den​tro la sua poca carne. Aveva praticamente piantato la faccia in quella di lei, ma non tanto perché Gert non scorgesse l'inclinazione innaturale del naso della ragazza. Non era la pri​ma volta, le era già capitato di vedere un naso così, guardan​dosi allo specchio. Glielo aveva rotto.
«Dimmi dov'è o non avrai più da sprecare soldi per il ros​setto, perché ti strappo di netto quelle labbra da puttanel​la...»
In quel momento Gert smise di pensare, smise di udire. Inserì il pilota automatico. In due passi era da lui. Mentre li compiva, intrecciò insieme le dita delle due mani. Le sollevò al di sopra della spalla destra, mettendoci tutto il peso che aveva a disposizione; voleva anche tutta la velocità dello slancio. Un istante prima che calasse le mani, gli occhi terrorizzati di Cynthia si spostarono su di lei e il marito di Rosie se ne accorse. Fu svelto, Gert dovette rendergliene atto. Fu incredibilmente svelto. Le sue mani intrecciate lo colpi​rono e fu una botta solida, ma non alla base del collo dove aveva avuto intenzione di raggiungerlo. Lui aveva già co​minciato a ruotare su se stesso e le mani di Gert lo colsero sul lato della faccia, lungo la linea dell'osso della mandibo​la. La sua occasione per un KO preventivo era sfumata. Quando lui si girò a guardarla, la prima impressione di Gert fosse che avesse mangiato fragole. Le sorrise mostrando denti che gocciolavano ancora sangue. Quel ghigno la riempì di orrore e della certezza che dietro a quei gabinetti da quel momento erano predestinate a morire due donne in​vece di una. Quello non era un uomo. Quello era Grendel in giubbotto da motociclista.
«Oh, ma è Gertie Trequarti!» esclamò Norman. «Hai vo​glia di tagliarmi i panni addosso, Gertie? È questo che vuoi? Mettermi in riga? Darmi il fatto mio con quei due bei badili che hai per mani?» Rise, battendosi una mano contro il pet​to per comunicarle quanto l'idea lo sollazzava. Tutte le cerniere del suo giubbotto tintinnarono.
Gert arrischiò un'occhiata in direzione di Cynthia, che si stava guardando come domandandosi che fine avesse fatto la sua maglietta.
«Scappa, Cynthia!»
Cynthia le rivolse un'espressione stordita, indietreggiò ti​tubante di un paio di passi, quindi si appoggiò al muro come se la sola prospettiva di darsi alla fuga l'avesse sfinita. Sulle guance e la fronte già le si gonfiavano i lividi come pasta che lievita.
«Gert, di settecafert», intonò Norman andandole incon​tro, «di concorert, di carnafert.» Rise come un bambino a quella insulsa filastrocca, poi usò il braccio per ripulirsi la bocca del sangue di Cynthia. Il cranio rasato gli si era im​perlato di sudore, gocce che sembravano lustrini. «Oooh, Gertie», cantilenò Norman, e cominciò a dondolare il busto da parte a parte, come un cobra che spunta dalla cesta del​l'incantatore. «Oooh, Gertie. T'impasterò come una pa​gnotta. Ti rovescerò come un guanto. Ti...»
«Allora perché non ti fai sotto e cominci?» gli abbaiò lei. «Questa non è una festicciola tra amici, cacasotto! Se mi vuoi, vieni a prendermi!»
Daniels smise di dondolarsi e la guardò a bocca aperta, come se gli fosse impossibile credere che quel sacco di lar​do avesse alzato la voce con lui. Lo avesse sfidato. Dietro di lui Cynthia retrocesse di altri due o tre passi vacillanti stru​sciando il fondo dei calzoncini contro i mattoni del muro. Poi si appoggiò di nuovo.
Gert flette le braccia tenendole davanti a sé, con i palmi rivolti l'uno verso l'altro, distanziati di una trentina di centimetri. Teneva le dita divaricate. Abbassò la testa incassan​dola nelle spalle, come una mamma orso. Norman osservò la posizione difensiva e l'espressione di sorpresa si stemperò in un atteggiamento divertito.
«Che cosa vuoi fare, Gert?» l'apostrofò. «Qualche colpo alla Bruce Lee? Be', ti porto notizie fresche fresche, Gertie. Bruce è morto. Esattamente come sarai tu fra, diciamo, quindici secondi. Una montagna di ciccia negra morta stec​chita lì dove sei adesso.» Rise.
Gert pensò a un tratto a Lana Kline che si guardava ner​vosamente intorno e diceva che forse avrebbe aspettato di vederla uscire dal bagno.
«Lana!» gridò a pieni polmoni. «È qui! Se ci sei ancora, corri a cercare aiuto!»
Il marito di Rosie si sentì disorientato ancora per un mo​mento, poi si calmò. Riaffiorò il sorriso. Con un rapido sguardo si assicurò che Cynthia fosse ancora al suo posto, poi tornò a dedicarsi a Gert. E riprese a dondolare.
«Dov'è mia moglie?» chiese. «Dimmelo e magari ti spez​zo solo un braccio. Chissà, potrei anche decidere di lasciar​ti andare. Ha rubato la mia carta di credito. La voglio indie​tro, nient'altro.»
Non lo devi attaccare, pensò Gert. È lui che deve venire da me, non c'è altro modo. Ho persino qualche possibilità di sopraffarlo. Ma come lo spingo a farsi avanti?
Pensò di nuovo a Peter Slowik, alle parti del suo corpo che erano scomparse, i punti dove erano più concentrati i se​gni dei morsi... e credette di aver intuito.
«Tu hai dato un significato tutto nuovo al termine succhiotto, non è vero, finocchietto? Succhiargli il cazzo non ti bastava, vero? Allora, che mi dici? Vieni a prendermi o le donne ti fanno troppa paura?»
Questa volta non solo il sorriso si spense sulle sue labbra; quando lei gli diede del finocchio, cadde così bruscamente che Gert ebbe quasi l'impressione di sentirlo infrangersi co​me un ghiacciolo sulle placche d'acciaio che gli rinforzava​no la punta degli stivaletti. Smise di rollare.
«TI AMMAZZO, TROIA!» urlò Norman e caricò a testa bassa.
Gert si girò di profilo, come aveva fatto quando Cynthia l'aveva attaccata il giorno in cui Rosie aveva portato il qua​dro appena acquistato nella sala ricreazione delle F & S. Mantenne le mani abbassate più a lungo di quanto faceva quando insegnava le mosse alle altre ragazze, sapendo che nemmeno la sua furia cieca era sufficiente a garantirle il suc​cesso: era un uomo molto forte e, se non lo avesse ridotto al​l'impotenza al primo scontro, si sarebbe ritrovata tutta masti​cata peggio di un topo finito in una trebbiatrice. Norman si allungò verso di lei e già le labbra si rovesciavano a scoprire i denti, pronti a mordere. Gert si chinò ancora di più, sbatten​do il sedere contro il muro di mattoni e pensò: Dio, aiutami. Poi afferrò entrambi i polsi consistenti e irsuti di Norman.
Non rovinare tutto pensandoci troppo, si ammonì e si girò verso di lui, gli affondò l'anca nel fianco e ruotò di scatto a sinistra. Spalancò le gambe quasi in spaccata e si issò verso l'altro con tanta violenza che il suo camicione di velluto a coste non poté resistere: si lacerò sulla schiena fin quasi al​la vita con il rumore di un nodo che esplode in un ceppo but​tato nel caminetto.
La mossa funzionò a meraviglia. L'anca di Gert fece da fulcro e Norman volò gesticolando invano con un'espressio​ne stupefatta. Rovinò a testa in giù sulla sedia a rotelle, che si capovolse e gli finì addosso.
«Cavoli», gracchiò debolmente Cynthia ancora appoggia​ta al muro.
Da dietro la palazzina fece capolino Lana Kline che esa​minò la situazione con occhi ansiosi. «Che cosa c'è? Che cosa mi hai gridato...» Vide l'uomo sporco di sangue che cercava di uscire da sotto la sedia a rotelle rovesciata, vide la cattiveria che gli brillava negli occhi e smise di parlare.
«Corri in cerca di aiuto», le ordinò in tono tagliente Gert. «Quelli del servizio d'ordine. Fila. E non risparmiare i pol​moni.»
Norman si sbarazzò della carrozzella con uno spintone. Dalla fronte gli cadevano solo poche gocce di sangue, ma il naso era peggio di una fontana. «Adesso t'ammazzo», rin​ghiò.
Gert non aveva intenzione di dargli la possibilità di pro​varci. Mentre Lana si girava e si dava alla fuga urlando a pie​ni polmoni, Gert si buttò su Norman Daniels in un tuffo che le avrebbe invidiato persino Hulk Hogan. E aveva molto da tuffare, centotrentachilogrammi all'ultima conta, e gli sfor​zi di Norman per rimettersi in piedi cessarono all'istante. Le sue braccia piombarono a terra come le gambe di un tavoli​no da gioco sul quale un buontempone avesse pensato di po​sare un motore da autocarro. Il naso già ferito finì schiaccia​to nella terra fra il muro di mattoni e la palizzata, e i testico​li gli furono sospinti in uno dei poggiapiedi della sedia a ro​telle con tale impeto che ne fu momentaneamente paralizza​to. Cercò di gridare (la sua faccia contratta era senza dubbio quella di un uomo che sta gridando), ma dalla bocca gli uscì solo un verso roco.
Ora Gert era seduta su di lui, con il camicione aperto sul​la schiena arrotolato fin quasi ai fianchi. Trovatasi in quella posizione, si chiese che cosa fare e fu allora che ricordò le prime partecipazioni di Rosie alle sedute terapeutiche, quando finalmente aveva trovato il coraggio di parlare. La prima cosa che aveva raccontato era stata il terribile mal di schiena, così lancinante che certe volte le era arduo persino distendersi nella vasca piena di acqua calda. E quando ave​va spiegato loro perché, molte delle donne avevano annuito perché avevano ricordato e capito. Gert era una di loro. Ora si protese verso il basso e la veste stracciata salì più in alto, esponendo smisurate mutande blu di cotone.
«Rosie ci dice che tu hai una passione speciale per i reni, Norman. Dice che è perché sei uno di quei tipi timidi che non vogliono lasciare segni. E poi ti piace la faccia che fa quando la colpisci lì, non è vero? Quella faccia di chi sta ma​le da cani. Tutto il colorito che si spegne, giusto? Persino nelle labbra. Io lo so, perché avevo un ragazzo come te. Quando vedi quella maschera di dolore sulla sua faccia, è come se dentro di te ti andasse a posto qualcosa, giusto? Al​meno per un po'.»
«... troia...» mormorò lui.
«Già, sei uno che va ai reni, si vede, io capisco molte co​se dalla faccia di una persona, è una dote particolare.» Usa​va le ginocchia per risalire sul suo corpo. Era arrivata quasi alle spalle. «Ci sono quelli che vanno a gambe, quelli che vanno a sedere, quelli che vanno a tette, e ci sono alcuni, pezzi di merda con il cervello bacato come te, Norman, che vanno a reni. Immagino che conoscerai quella vecchia mas​sima che dice: 'A ciascuno il suo, disse la zitella baciando la vacca'.»
«... da me...» farfugliò lui.
«Rosie non è qui, Norm», riprese lei ignorando le sue pro​teste e strisciando un po' più su, «ma ha lasciato un piccolo messaggio da parte dei suoi reni tramite i miei. Spero che tu sia pronto perché sta per arrivare.»
Avanzò sulle ginocchia di qualche centimetro ancora, si posizionò sulla sua faccia rivolta all'insù e rilasciò i musco​li. Ah, dolce sollievo.
Lì per lì Norman non capì che cosa stava accadendo. Poi urlò e cercò di disarcionarla. Gert si sentì sollevare e usò le natiche per schiacciarlo sotto di sé. Era stupita che fosse riu​scito a esercitare una pressione così forte dopo la botta che aveva preso.
«Fermo lì da bravino, mio bel cavallino», gli disse mentre continuava a svuotargli la vescica addosso. Norman non correva certo il pericolo di annegare, ma di sicuro lei non aveva mai visto tanto ribrezzo e furore su un volto umano. E per che cosa, poi? Un po' di acqua calda. E se nella storia del mondo c'era qualcuno che meritava che gli si pisciasse ad​dosso, era quell'odioso perv...
Norman emise un possente verso da animale, l'afferrò per gli avambracci e vi affondò le unghie. Gert strillò (più che altro per lo stupore, anche se il dolore fu violento) e spostò il peso all'indietro. Lui calcolò perfettamente il momento giusto e scattò nuovamente verso l'alto, più energicamente di prima, riuscendo questa volta a farla cadere. Gert finì con​tro il muro di pietra alla sua sinistra. Norman si alzò del tutto, con l'orina che gli scorreva a fiumi dalla testa calva e dal​la faccia e gli gocciolava dal giubbotto.
La semplice maglietta bianca che portava sotto gli si era appiccicata al corpo.
«Mi hai pisciato addosso, stronza», sibilò. Poi si lanciò su di lei.
Cynthia protese il piede. Norman inciampò e piombò di nuovo a faccia in giù sulla sedia a rotelle. Si districò cammi​nando carponi, poi si girò. Cercò di rialzarsi, quasi ce la fe​ce, ma ricadde ansimando e guardando Gert con una luce si​nistra negli occhi grigi. Occhi da matto. Gert si mosse, con l'intenzione di ricacciarlo giù e tenercelo. Gli avrebbe spez​zato la schiena, se fosse stato necessario, e quello era il mo​mento giusto per farlo, prima che trovasse le forze per ri​mettersi in piedi.
Norman infilò la mano in una delle molte tasche del suo giubbotto e per un momento Gert si sentì una morsa gelida stringerle la bocca dello stomaco, sicura che fosse armato, che stesse per spararle due o tre volte in pancia. Almeno mo​rirò con la vescica vuota, pensò fermandosi di botto.
Non era una pistola, ma le notizie erano brutte lo stesso: aveva uno storditore. Gert conosceva una mezza matta che viveva sotto i ponti e se ne serviva per ammazzare i topi, quelli così grossi che credevano di essere dei cocker sprov​visti dei documenti del loro pedigree solo per qualche di​sguido burocratico.
«Ne vuoi un po'?» la canzonò Norman ancora in ginoc​chio. Agitò la sua arma impropria. «Ne vuoi, Gertie? Vieni, vieni a prenderlo, perché tanto te lo do anche se non...»
Lasciò la minaccia in sospeso, lanciando un'occhiata dubbiosa verso l'angolo della palazzina. Da quella direzio​ne giungevano concitate grida femminili. Erano ancora lon​tane, ma si stavano avvicinando.
Gert approfittò di quell'attimo di distrazione per indie​treggiare di un passo, afferrare le prese della carrozzella ca​duta e raddrizzarla. Se ne servì come scudo, tenendola per le impugnature completamente scomparse sotto i suoi enormi pugni scuri. Così armata, avanzò verso di lui a piccole spin​te veloci.
«Sì, coraggio», esortò Norman. «Coraggio, scassareni. Coraggio, cacchetta. Coraggio, prendinculo. Vuoi folgorar​mi? Lo hai messo al massimo? Allora fatti sotto. Credo che abbiamo ancora abbastanza tempo per un tango prima che arrivino quelli con la giacca bianca a prenderti per rinchiu​derti in una stanza fatta di materassi.»
Norman si alzò in piedi, spedendo un'altra occhiata nella direzione da cui arrivavano le voci, e Gert pensò: Ma che cazzo, ho solo una vita, lasciamela vivere da bionda. Lo colpì con la carrozzella mettendoci tutte le forze. Colto in pieno torace, Norman ripiombò a terra con un grido. Gert at​taccò e udì un istante troppo tardi l'avvertimento che Cynthia le lanciava fra un singhiozzo e l'altro: «Attenta Gert ce l'ha ancora!»
Si udì un crepitio, breve ma terribile, e una scarica di do​lore ottenebrante le partì dalla caviglia, dove lui aveva ap​plicato lo storditore, su fino all'anca. Il fatto che avesse la pelle bagnata di orina probabilmente rese l'arma di Norman ancora più efficace. Tutti i muscoli della sua gamba sinistra si contrassero in un crampo da strapparle le lacrime, poi ce​dettero completamente. Gert crollò a terra. Mentre cadeva, afferrò il polso della mano che impugnava lo storditore e lo torse con quanta forza aveva in corpo. Norman ululò per il dolore scalciando come un forsennato. Un piede andò a vuo​to, ma con il tacco dell'altro stivaletto la raggiunse in alto al diaframma, appena sotto il seno. La fitta fu così improvvisa e acuminata che Gert dimenticò totalmente la gamba per un istante, ma riuscì a non mollare il polso, a continuare a tor​cere, finché le dita si aprirono e l'orribile strumento cadde per terra.
Norman indietreggiò strisciando con il sangue che gli bol​liva sulla bocca e gli usciva dal naso in spruzzi polverizzati. Aveva le pupille dilatate dall'incredulità: l'idea che una donna gli avesse somministrato una lezione come quella gli era ancora estranea e forse lo sarebbe rimasta per sempre. Si rialzò faticosamente, vacillando, guardò in direzione delle voci, ora molto vicine, poi si lanciò di corsa lungo la paliz​zata, verso il parco dei divertimenti. Gert pensava che non sarebbe andato lontano prima di attirare l'attenzione del ser​vizio d'ordine: sembrava una comparsa scappata dal set di un film della serie Venerdì 13.
«Gert...»
Cynthia piangeva mentre cercava di trascinarsi verso di lei, che non staccava gli occhi da Norman in fuga. Quando girò la testa vide che il trattamento subito dalla ragazza era più grave di quello che aveva creduto all'inizio. Sopra l'o​recchio destro le si andava gonfiando un livido come una nu​be di temporale e il naso non sarebbe probabilmente stato mai più come prima.
Si alzò sulle ginocchia e in quella posizione avanzò verso Cynthia. Quando si incontrarono, si aggrapparono l'una al collo dell'altra per sorreggersi a vicenda. «L'avrei buttato giù anch'io...» si scusò Cynthia parlando con uno sforzo enorme dalle labbra gonfie «... come mi hai insegnato tu... ma mi ha presa alla sprovvista.»
«Buona buona», la rincuorò Gert e le posò un piccolo ba​cio sulla tempia. «Ti ha fatto molto male?»
«Non lo so... non sputo sangue... ho la testa ancora attac​cata al collo.» Stava cercando di sorridere. Era chiaro che soffriva molto, ma ci provava lo stesso. «Gli hai pisciato ad​dosso.»
«Sissignora.»
«Bel colpo», bisbigliò Cynthia, poi riprese a piangere.
Gert la tenne fra le braccia e fu così che il primo gruppo di donne, seguito dappresso da due guardie del servizio d'ordine, le ritrovarono: in ginocchio fra il muro posteriore dei gabinetti e la sedia a rotelle rovesciata, l'una con la testa appoggiata alla spalla dell'altra, strette assieme come naufraghe.
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La prima, confusa impressione che Rosie ebbe del pronto soccorso dell'East Side Receiving Hospital fu che fossero convenute tutte le donne delle Figlie e Sorelle. Mentre si av​vicinava a Gert (accorgendosi solo meccanicamente della presenza degli uomini intorno a lei), vide che ne mancavano almeno tre: Anna, che probabilmente era ancora al servizio funebre per l'ex marito; Pam, che era al lavoro; e Cynthia. Fu quell'ultima assenza a scuoterla di sgomento in maniera particolare.
«Gert!» esclamò, facendosi largo fra gli uomini senza nemmeno guardarli. «Gert, dov'è Cynthia? È...»
«Di sopra.» Gert cercò di rassicurarla con un sorriso, ma non ebbe molto successo. I suoi occhi erano gonfi e rossi di pianto. «L'hanno ricoverata e probabilmente dovrà restarci per un po', ma sta bene, Rosie. Non ha scherzato con lei, ma si rimetterà. Lo sai che hai un casco da motociclista in testa? E non ti sta nemmeno male...»
Le mani di Bill tornarono ad armeggiare con la fibbia che aveva sotto il mento, ma non si accorse nemmeno che le sta​va sfilando il casco. Guardava Gert... Consuelo... Robin. Cercava occhi in cui leggere l'accusa che le avrebbe tolto la vita: era contagiosa, aveva portato la peste nella loro casa, dove prima regnava la salute. Cercava l'odio.
«Mi dispiace», disse con la voce rotta. «Sono così dispia​ciuta per tutto quello che è successo.»
«Perché?» chiese Robin, sinceramente sorpresa. «Non sei stata tu a picchiare Cynthia.»
Rosie le rivolse uno sguardo incerto, poi guardò di nuovo Gert. Il donnone di colore aveva spostato gli occhi e, quan​do Rosie seguì la loro direzione, ebbe un sussulto di panico. Solo in quel momento divenne cosciente della presenza di alcuni poliziotti assieme alle donne delle F & S. Due in bor​ghese, tre in divisa. Sbirri.
Allungò una mano divenuta improvvisamente insensibile e afferrò le dita di Bill.
«Dovete parlare con questa donna», stava dicendo Gert ai poliziotti. «Il responsabile di quello che è accaduto è suo marito. Rosie, questi è il tenente Hale.»
Ora si stavano girando tutti verso di lei, a guardare la mo​glie dello sbirro che aveva avuto l'inqualificabile impudenza di rubare al proprio consorte la carta di credito e poi cercare di piantarlo in asso. Fratelli di Norman, che la fissavano.
«Signora?» le si rivolse il poliziotto in borghese di nome Hale, e per un istante la sua voce le sembrò così identica a quella di Harley Bissington che credette di non potersi trat​tenere dall'urlare.
«Buona, Rosie», mormorò Bill. «Ci sono qua io e non me ne vado.»
«Signora, che cosa può dirci di questa storia?» Almeno non le sembrava più di sentir parlare Harley. Era stato solo un tiro mancino della mente.
Guardò dalla finestra, dove vedeva uno svincolo di auto​strada. Guardò a est, nella direzione da cui sarebbe soprag​giunta la notte emergendo dal lago, di lì a non molte ore. Si morsicò il labbro, poi si girò di nuovo verso il poliziotto. Po​sò l'altra mano su quella di Bill e parlò con una voce afona che stentò a riconoscere come sua.
«Si chiama Norman Daniels», rispose al tenente Hale.
Sembri la donna del quadro, pensò. Hai la voce di Rose Madder.
«È mio marito. È un ispettore di polizia. Ed è pazzo.»
8
Vivva torro

1

la prima sensazione era stata di librarsi al di sopra della propria testa, ma quando Gertie Trequarti gli aveva piscia​to addosso, era cambiato tutto. Ora, invece di sentirsi come un palloncino pieno di elio, gli pareva di avere la testa come un ciottolo piatto che una mano muscolosa aveva lanciato a saltare sulla superficie di un lago. Adesso non galleggiava; adesso gli sembrava di saltellare.
Ancora non credeva a che cosa gli aveva fatto quella troiona nera. Lo sapeva, questo sì, ma sapere e credere cer​te volte vivevano in due mondi separati, e questa era una di quelle volte.
Era come se avesse avuto luogo un'oscura metamorfosi che lo aveva trasformato in una creatura nuova, un essere che sfrecciava impotente sulla superficie della percezione, capace solo di effimeri periodi di lavoro intellettuale e scampoli sconnessi e incomprensibili di esperienza.
Ricordava quando si era rimesso in piedi quell'ultima volta dietro i cessi, con la faccia che gli sanguinava da una mezza decina di tagli e graffi, il naso ostruito per metà, pie​no di dolori per ripetuti scontri con la sua stessa sedia a ro​telle, le costole e le viscere straziate per aver sorretto centotrenta chili di Gertie Trequarti... ma era tutta roba che avrebbe potuto incassare. Quella e anche di più. Era invece il suo liquido e il suo odore, non solo di orina, ma di orina di donna, a dargli l'impressione che la mente gli si accar​tocciasse ogni volta che tentava di ripensarci. Ricordare che cosa gli aveva fatto gli faceva venire voglia di urlare e otte​nebrava il mondo intorno a lui, con il quale era indispensa​bile che mantenesse contatto se non voleva finire dietro le sbarre, probabilmente chiuso in una camicia di forza e rim​pinzato di torazina.
Mentre correva barcollante lungo la palizzata, pensava: Prendila, prendila, devi tornare indietro e prenderla, devi prenderla e ucciderla per quello che ha fatto, solo così po​trai dormire di nuovo, solo così potrai pensare di nuovo.
L'istinto fu però più lungimirante, così invece di tornare indietro a vendicarsi continuò a correre.
Forse Gertie Trequarti aveva pensato che a metterlo in fu​ga fosse stato il rumore delle persone che accorrevano, ma si sbagliava.
Era scappato perché le costole gli facevano troppo male e non riusciva più a respirare che per metà, e gli faceva ma​le la pancia, e gli facevano male i testicoli, straziati da quella tortura profonda e disperata che conoscono solo gli uomini.
Ma non era stato nemmeno il dolore in sé il motivo per cui se l'era data a gambe, bensì ciò che il dolore significava. Aveva paura che se ci avesse riprovato, Gertie Trequarti po​tesse ottenere qualcosa di più di un pareggio. Così era fug​gito, lanciato più veloce che poteva lungo la palizzata, inse​guito dalla voce di Gertie Trequarti come da un fantasma ir​ridente: Ti ha lasciato un piccolo messaggio... da parte dei suoi reni tramite i miei... un piccolo messaggio, Normie... eccolo che arriva...
Poi ci fu uno di quei piccoli rimbalzi, breve, il sasso che era la sua mente sfregò sulla superficie piatta della realtà e volò di nuovo e, quando rientrò in sé, era trascorso un pic​colo lasso di tempo, forse solo quindici secondi, non più di quarantacinque. Correva per il viale principale verso il lu​na park, correva stolidamente come farebbe un bovino in preda al terrore, cosicché correva allontanandosi dalle usci​te invece che verso di esse, correva in direzione del pontile, correva verso il lago, dove sarebbe stato un giochetto da bambini prima imbottigliarlo e poi catturarlo.
Intanto la sua mente riverberava della voce di suo padre, il fenomenale strizzacazzi (e, almeno durante una memora​bile battuta di caccia, anche fenomenale ciucciacazzi). Era una donna! stava sbraitando Ray Daniels. Come hai potuto farti strapazzare in quel modo da una puttana, Normie?
Scacciò quella voce dalla niente. Il suo vecchio gli aveva strepitato addosso abbastanza quand'era vivo, col cazzo che stava a sentire le stesse vecchie stronzate ora che era morto. Avrebbe sistemato Gertie, avrebbe sistemato Rose, le avrebbe sistemate tutte, ma per poterlo fare doveva allonta​narsi da quel posto... e prima che tutti gli agenti del servizio d'ordine si mettessero alla caccia di un tizio con la testa ra​sata e la faccia sporca di sangue. Ce n'erano già a suffi​cienza a guardarlo con tanto d'occhi, e perché non avrebbe​ro dovuto? Puzzava di piscia ed era ridotto peggio che se fosse stato artigliato da un puma.
S'infilò in un vicolo fra la sala dei videogiochi e la giostra intitolata Avventura nei Mari del Sud, senza alcun piano in mente, con l'unica intenzione di sottrarsi agli sguardi scon​certati della gente lungo il viale, e fu lì che vinse alla lotte​ria.
Si aprì la porta laterale della sala giochi e ne uscì una persona che Norman pensò dovesse essere un ragazzo. Im​possibile stabilirlo con certezza: la statura era quella di un ragazzo e l'abbigliamento era quello di un ragazzo: jeans, Reebok, maglietta Michael McDermott (amo una tipa di no​me topa, c'era scritto), ma aveva la testa completamente na​scosta da una maschera di gomma. Era la maschera del To​ro Ferdinando. Ferdinando aveva un grande sorriso ebete sulle labbra e le corna decorate di ghirlande di fiorì. Nor​man non ebbe un attimo di esitazione, allungò la mano e strappò la maschera dalla testa del ragazzino. Venne via an​che un ciuffo abbastanza consistente di capelli, ma chi se ne fregava.
«Ehi!» protestò il ragazzino. Senza maschera, giudicò che dovesse avere undici anni. Era comunque più indignato che impaurito. «Ridammela, è mia, l'ho vinta! Che cosa ti salta in mente di...»
Norman allungò il braccio di nuovo, gli prese la faccia nella mano e lo spinse all'indietro, con un colpo violento. La parete laterale dell'Avventura nei Mari del Sud era di te​la e il ragazzino ci volò attraverso con un gran scalciare delle costose scarpe sportive.
«Lo dici a qualcuno e torno indietro ad ammazzarti», lo ammonì Norman. Poi tornò velocemente nel viale, infilan​dosi sulla testa la maschera di toro. Puzzava di gomma e dei capelli sudati del proprietario precedente, ma non erano quelli gli odori che lo preoccupavano. Lo angustiava vice​versa che presto la maschera avrebbe cominciato a puzzare anche della piscia di Gertie.
Poi la sua mente saltò di nuovo e per un po' scomparve nell'ozono. Quando tornò a terra stava procedendo al trot​to nel piazzale di parcheggio in fondo a Press Street, con una mano premuta sul lato destro della scatola toracica, do​ve ora ogni volta che respirava era come se qualcuno lo accoltellasse con uno spiedo. L'interno della maschera aveva assunto il tanfo che aveva temuto e se la strappò via, risuc​chiando a pieni polmoni aria fresca che non puzzava di pi​scia e figa. Guardò la maschera e rabbrividì: in quel muso sorridente e beota c'era qualcosa che gli faceva accappo​nare la pelle. Un toro con un anello al naso e ghirlande di fiorellini sulle corna. Un toro con il sorriso di una creatura a cui hanno rubato qualcosa, ma è troppo stupida per sape​re che cos'è. Il suo primo impulso fu di gettarla via, ma si trattenne. Aveva ancora da vedersela con il custode del par​cheggio e, mentre senza dubbio avrebbe ricordato un uomo che usciva con la maschera del Toro Ferdinando, era possi​bile che non associasse immediatamente l'uomo maschera​to con quello di cui gli avrebbero chiesto di lì a poco i poli​ziotti. Se fosse servito a fargli guadagnare ancora un po' di tempo, valeva la pena conservarla.
Si sedette al volante della Tempo, buttò la maschera sul sedile, si chinò e unì i cavi. In quella posizione curva, l'odo​re di orina che saliva dalla camicia era così acre e preciso che gli lacrimarono gli occhi. Rosie ci dice che tu hai una passione speciale per i reni, echeggiò nella sua testa la voce di Genie Trequarti, la negra-negrosa venuta dall'inferno. Aveva il terrore che da ora in poi sarebbe stata sempre dentro la sua testa. Era come se l'avesse in qualche modo vio​lentato, piantandogli nel cervello il seme fecondato di qual​che bambino deforme nel corpo e storpiato nella mente.
Tu sei uno di quei tipi timidi che non vogliono lasciare se​gni.
No, pensò. No, basta, non ci pensare.
Ha lasciato un piccolo messaggio da parte dei suoi reni tramite i miei... e poi gli aveva scaricato in faccia piscia maleodorante e calda come una febbre infantile.
«No!» Questa volta lo gridò forte e calò il pugno sul cru​scotto imbottito. «No, non può! Non può! NON PUÒ FARE UNA COSA COSÌ A ME!» Poi sferrò un pugno in avanti, urtò lo specchietto retrovisore e lo fece saltar via dal suo so​stegno. Cozzò nel retro del parabrezza e rimbalzò sul fondo dell'abitacolo. Allora Norman si accanì contro il parabrez​za stesso, facendosi male alla mano, lasciando con l'anello dell'Accademia di Polizia una stella di crepe che sembrava un grande asterisco. Quando stava per cominciare a mar​tellare il volante, ritrovò finalmente il controllo. Alzò gli oc​chi e vide il biglietto del parcheggio infilato sotto il paraso​le. Lo mise a fuoco, usandolo come diversivo.
Quando gli parve di essere almeno momentaneamente calmo, si mise una mano in tasca e tirò fuori il suo gruzzolo di contanti, dal quale sfilò una banconota da cinque. Poi, preparandosi all'odore (ma non c'era veramente modo di difendersi da esso), s'infilò nuovamente in testa la masche​ra di Ferdinando e avanzò a passo d'uomo fino alla guar​diola. Si affacciò dal finestrino e guardò il custode dai fori per gli occhi. Notò come si appoggiava allo stipite della porta con una mano non del tutto salda, mentre si protende​va per prendere i soldi e giunse a una splendida conclusio​ne: era ubriaco.
«Vivva torro», lo salutò ridendo l'addetto al parcheggio.
«Giusto», rispose il toro che s'affacciava dalla Tempo. «El toro grande.»
«Sono due e cinquanta...»
«Tenga il resto», tagliò corto Norman e ripartì.
Percorse mezzo isolato e accostò, rendendosi conto che se non si fosse tolto subito dalla testa quella maschera danna​ta avrebbe peggiorato le cose in maniera esponenziale vomitandoci dentro. Annaspò, tirandola con le dita rese mal​destre dal panico di un uomo che si è accorto di avere una sanguisuga attaccata a una guancia, dopodiché tutto scom​parve per un po' durante un altro di quei rimbalzi, con la sua mente che schizzava via dalla superficie della realtà co​me un missile teleguidato.
Quando tornò in sé era seduto a torso nudo dietro il vo​lante a un semaforo rosso. L'orologio di una banca che si trovava all'angolo opposto della strada segnava le 14.07. Si guardò intorno e trovò la maglietta sul fondo della macchi​na, insieme con lo specchietto retrovisore e la maschera ru​bata. Ferdie Quattroquarti, sgonfio e con tutte le prospetti​ve sbagliate, lo guardava dai buchi degli occhi attraverso cui Norman scorgeva il tappetino. Il sorriso scemo del toro si era accartocciato in un sogghigno un po' beffardo. Nien​te di grave, almeno non aveva più quel coso schifoso sulla testa. Accese la radio, operazione non facile ora che aveva rotto il bottone, ma perfettamente possibile, oh sì. Era anco​ra sintonizzata sulla stazione dei vecchi successi e trovò Tommy James e gli Shondells che cantavano Hanky Panky. Si mise subito a cantare con loro.
Nella corsia accanto, al volante di una Camry, un tizio con l'aria del contabile lo guardò con cauta curiosità. Sulle prime Norman non capì che cosa potesse interessarlo tanto, poi ricordò di essere sporco di sangue in faccia, quasi com​pletamente coagulato ormai, da quel che poteva giudicare toccandosi. E poi era senza maglietta. Doveva fare qualco​sa e subito. Intanto...
Si chinò, raccolse la maschera, vi infilò una mano e ne pizzicò le labbra di gomma con la punta delle dita. Poi la fe​ce spuntare dal fìnestrino, muovendo la bocca in maniera da far cantare Ferdinando con Tommy James e gli Shondells. Mosse anche il braccio di qui e di là, così sembrava che Fer​dinando tenesse anche il tempo con le zampe posteriori. L'uomo con l'aria da contabile s'affrettò a guardare davan​ti. Rimase immobile per un momento, poi fece una mossa re​pentina e bloccò lo sportello dalla sua pane.
Norman sogghignò.
Lasciò cadere di nuovo la maschera sul fondo dell'abita​colo e si ripulì la mano sul torace denudato. Si rendeva conto di quanto doveva apparire strano, non molto per la qua​le, ma neanche morto si sarebbe rimesso addosso quella maglietta pisciolenta. Sul sedile accanto a lui c'era il giub​botto da motociclista e almeno quello dentro era asciutto. Lo indossò e se lo chiuse sotto il mento. Il semaforo diventò verde in quel mentre e la Camry di fianco a lui esplose at​traverso l'incrocio come un proiettile sparato da un fucile. Partì anche Norman, ma a un'andatura più modesta, can​tando con la radio: «L'ho vista che arrivava al centro della via... Era la prima volta in vita mia... Tutta sola soletta, la graziosa bambina... Ehi, vuoi che ti accompagni a casa, piccolina?» Gli faceva tornare alla mente i tempi del liceo. Erano tempi belli, quelli. Ancora non era spuntata la picco​la dolce Rose a incasinare tutto quanto, a provocare quel mezzo finimondo. Non prima dell'ultimo anno di scuola, al​meno.
Dove sei, Rose? pensò. Perché non eri al picnic delle troie? Dove cazzo sei?
«È al suo piccolo picnic personale», bisbigliò il torro con una voce che aveva qualcosa di alieno e insieme l'inflessio​ne di una profonda saggezza, come se non parlasse per esprimere un'ipotesi ma emettesse sentenze con la semplice indiscutibile consapevolezza di un oracolo.
Norman accostò senza prestare attenzione al segnale di consentito solo carico-scarico, e raccolse nuovamente la maschera dal fondo. Se la infilò di nuovo sulla mano, solo che questa volta la rivolse verso di sé. Vedeva le dita nei bu​chi degli occhi, ma gli sembrava lo stesso che i buchi lo guardassero.
«Come sarebbe a dire, al suo picnic personale?» chiese con la gola improvvisamente secca.
Le sue dita si mossero, mossero la bocca del toro. Non le sentiva, ma le vedeva. Immaginò che la voce che udiva fos​se la sua, ma non aveva il suono della sua voce e non sem​brava che uscisse dalla sua gola; sembrava scaturire da quelle sorridenti labbra di gomma.
«Le piace come lui la bacia», disse Ferdinando. «Ma pen​sa un po'! Le piace anche il modo in cui usa le mani. Vuole che lui faccia hanky panky con lei prima che venga l'ora di tornare a casa.» Il toro parve sospirare e la sua testa di gomma oscillò da parte a parte sul polso di Norman nell'universale gesto della rassegnazione. «Ma è quello che piace a tutte le donne, no? Fare hanky panky. La bella sgroppatella. Dall'alba al tramonto.»
«Chi?» gridò Norman alla maschera. Gli erano uscite le vene nelle tempie. Pulsavano. «Chi la sta baciando? Chi la sta palpando? E dove sono? Dimmelo!»
Ma la maschera tacque. Se, naturalmente, aveva mai par​lato prima.
Che cosa intendi fare, Normie? Quella era una voce che conosceva. La voce di papà. Una spina nel fianco, ma non gli faceva paura. L'altra voce invece... quella sì, che gli fa​ceva paura. Anche se era uscita dalla sua bocca, faceva paura.
«Trovarla», mormorò. «Intendo trovarla, poi le insegno io come si fa hanky panky. La mia versione particolare.»
Sì, ma come? Come hai in mente di ritrovarla?
Il suo primo pensiero andò al loro circolo di Durham Avenue. Era sicuro che lì avessero registrato da qualche parte il suo nuovo indirizzo. Ma era lo stesso una cattiva idea. Quel posto era una specie di fortezza. Per entrare c'era bisogno di una tessera magnetica (che probabilmente somigliava moltissimo alla sua carta di credito rubata) e forse un codi​ce numerico senza il quale sarebbe partita qualche sirena d'allarme.
E le tizie che c'erano dentro? Oddio, avrebbe sempre po​tuto mettere la loro tana a ferro e fuoco, fosse stato indi​spensabile, ammazzarne alcune e farla far sotto dalla fifa al​le altre. La sua pistola d'ordinanza era nella cassaforte del​l'albergo (uno dei vantaggi di viaggiare in autobus) ma le armi da fuoco erano di solito la soluzione dei deficienti. E se l'indirizzo fosse stato in un computer? Probabilmente lo era, considerato quanta gente ormai usava quei giocattoli. Nien​te di più facile che fosse ancora lì a menarsela cercando di far sputare a una di quelle femmine un codice e un nome di file quando sarebbe arrivata la polizia a scuoiargli il culo.
Poi accadde qualcos'altro... un'altra voce. Questa volta saliva dalla memoria come una sagoma appena intravista nel fumo di sigaretta: ... perdere il concerto, ma se voglio quella macchina, non posso rinunciare...
A chi apparteneva quella voce e a che cosa non poteva ri​nunciare?
Dopo un momento ebbe la risposta al primo interrogati​vo. Era la voce della biondina. La biondina con gli occhio​ni e il bel culetto. La biondina il cui vero nome era Pam qualcosa. Pam lavorava al Whitestone, non era escluso che Pam conoscesse la sua Rose errante e Pam non poteva per​mettersi di rinunciare a qualcosa. Che cosa poteva essere? A pensarci bene, a lubrificare a dovere le vecchie rotelle mettendo sotto pressione quella sua brillante testa di inve​stigatore, la risposta non era poi così difficile, no? Se si vo​leva una macchina, l'unica cosa a cui non si poteva rinun​ciare era qualche ora di straordinario. E poiché il concerto a cui non poteva andare era fissato per quella sera, c'erano alte probabilità che in quel momento si trovasse all'albergo. Anche se così non fosse stato, ci sarebbe tornata presto. E se sapeva, avrebbe cantato. La troietta punk non lo aveva fat​to, ma solo perché non aveva avuto abbastanza tempo per discutere a fondo con lei della questione. Questa volta, in​vece, avrebbe avuto tutto il tempo che gli serviva.
Avrebbe preso le giuste precauzioni in quel senso.
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Il collega del tenente Hale, John Gustafson, accompagnò Rosie e Gert Kinshaw al Terzo Distretto di polizia, a Lakeshore. Bill li seguì sulla Harley. Rosie non fece che girarsi per essere sicura che fosse sempre con loro. Gert se ne ac​corse ma non commentò.
Hale presentò Gustafson come «la mia metà migliore», ma Hale era di quelli che Norman definiva maschi alfa e Ro​sie lo capì nel momento stesso in cui vide i due uomini in​sieme. Era nel modo in cui Gustafson lo guardava, persino nel modo in cui osservò Hale sedersi a bordo della Caprice senza contrassegni. Erano particolari che aveva già visto mi​gliaia di volte in passato, a casa sua.
Passarono davanti a una banca (era la stessa davanti alla quale qualche tempo prima era transitato Norman) e Rosie chinò la testa per leggere l'orologio: 16.09. La giornata si era allungata come caramello caldo.
Guardò di nuovo dietro di sé, terrorizzata al pensiero che Bill potesse non esserci più, sicura in qualche angolo segre​to della mente e del cuore che fosse sempre in coda alla mac​china. Bill le spedì un sorriso, alzò la mano e la salutò bre​vemente. Lei ricambiò il gesto.
«Sembra un bravo ragazzo», osservò Gert.
«Sì», rispose Rosie, ma non voleva parlare di Bill, non con quei due sbirri seduti davanti che senza dubbio avrebbe​ro ascoltato ogni sua singola parola. «Avresti dovuto rima​nere in ospedale. Lascia che ti diano un'occhiata, che si ac​certino che non ti abbia procurato qualche danno grave con quell'orribile aggeggio.»
«Ah, ma mi ha fatto solo bene!» sbottò Gert sorridendo. Sul camicione a brandelli aveva indossato un enorme accap​patoio dell'ospedale, a strisce bianche e blu. «È la prima volta che sono assolutamente e completamente sveglia da quando ho perso la verginità a un campeggio battista, anco​ra nel 1974.»
Rosie cercò di sorridere a sua volta ma ci riuscì solo a metà. «Immagino che la festa sia andata a farsi benedire, ve​ro?» chiese.
Gert parve non capire. «In che senso?»
Rosie si guardò le mani e non fu molto stupita di vedere che aveva stretto i pugni. «Intendo Norman, ecco che cosa intendo. Quella carogna. Quella gran carogna testa di caz​zo!» Sentì quella parola, quel cazzo, uscirle dalla bocca e non riuscì a crederci, specialmente avendola pronunciata sul sedile posteriore di un'automobile della polizia con un paio di sbirri su quello anteriore. Fu ancora più stupefatta quando fece partire il pugno destro e colpì lo sportello poco sopra la manovella del vetro.
Gustafson sobbalzò aggrappato al volante. Hale guardò indietro, imperterrito, solo per un attimo. Forse aveva mor​morato qualcosa al collega, Rosie non ne era certa e non le importava niente.
Gert le prese la mano, che le faceva male, e cercò di indurla ad aprire il pugno, manipolandolo come farebbe una massaggiatrice con un muscolo contratto da un crampo. «Va tutto bene, Rosie.» Lo disse a bassa voce, in tono rassicu​rante, in un brontolio sommesso che somigliava al rumore di un grosso autocarro in folle.
«No, non va tutto bene!» proruppe Rosie. «No che non va bene, non dirlo!» Ora cominciavano ad affiorarle le prime lacrime agli occhi, ma nemmeno di quello le importava. Per la prima volta da quando aveva raggiunto la maggiore età piangeva di collera e non di vergogna o paura. «Perché non se ne va via? Perché non mi lascia in pace? Ha fatto male a Cynthia, ha rovinato la festa... quella gran testa di cazzo di Norman!» Cercò di colpire di nuovo lo sportello, ma Gert le imprigionò il pugno. «Gran testa di cazzo di Norman!»
Gert annuiva. «Sì, gran testa di cazzo di Norman.»
«È come... come... come una voglia sulla pelle! Tu la stro​fini per cercare di togliertela e più la strofini più diventa scu​ra! Stronzo! Stronzo schifoso, pazzo odioso! Lo odio! Lo odio!»
Si zittì ansimando. Le pulsava tutta la faccia, le guance bagnate di pianto... eppure non stava veramente male.
Bill! Dov'è Bill?
Si girò, sicura che questa volta non lo avrebbe trovato, ma lui era lì. La salutò con la mano. Lei gli rispose, poi tornò a guardare in avanti, un po' più calma.
«Incazzati, Rosie. Hai tutti i sacrosanti diritti di questa terra di incazzarti. Però...»
«Oh, sono incazzata, sta' sicura.»
«... però non ha rovinato la festa.»
Rosie sbattè le palpebre. «Come? Ma come hanno potuto andare avanti? Dopo che...»
«Come hai potuto andare avanti tu dopo tutte le volte che ti ha picchiata?»
Rosie scosse la testa, smarrita.
«In parte è capacità di resistenza», rispose per lei Gert. «In parte, immagino, è pura e semplice ostinazione. Ma so​prattutto, Rosie, si tratta di mostrare al mondo coraggio e si​curezza. Far vedere che non è possibile intimidirci. Tu credi che sia la prima volta che succede un pasticcio del genere? Povera illusa. Norman sarà il peggiore, ma non è certo il pri​mo. E che cosa fai quando a un picnic arriva una carogna a spargere dappertutto il suo fetore di morte? Aspetti che il vento si porti via il peggio, dopodiché vai tranquillamente avanti. È quello che stiamo facendo ora all'Ettinger's Pier e non certo perché abbiamo firmato un contratto con una pe​nale alle Indigo Girls. Andiamo avanti perché dobbiamo convincere noi stesse che nessuno può impedirci di fare la nostra vita a suon di cazzotti... o toglierci il diritto alla no​stra vita. Qualcuna se ne sarà andata, Lana Kline e le sue pazienti di sicuro, devo supporre, ma le altre saranno ancora lì. Quando siamo uscite dall'ospedale, Consuelo e Robin ci stavano tornando.»
«Siete ragazzi in gamba», commentò il tenente Hale dal sedile anteriore.
«Come avete potuto lasciarvelo scappare?» domandò Rosie in tono d'accusa. «Gesù, sapete almeno come ha fatto?»
«Volendo essere pignoli, non è che noi ce lo siamo lascia​ti scappare», ribattè in tono bonario Hale. «Il problema era di competenza del servizio d'ordine al pontile. Quando sono arrivati i primi agenti della polizia metropolitana suo marito era già lontano.»
«Credo che abbia rubato una maschera a un bambino», in​tervenne Gustafson. «Uno di quei cappucci in cui s'infila la testa. Se l'è messa e via. Ha avuto fortuna, su questo non ci piove.»
«Ha sempre avuto fortuna», commentò con amarezza Ro​se. Stavano entrando nel parcheggio della stazione di poli​zia. Bill era sempre dietro di loro. «Ora puoi lasciarmi la mano», disse a Gert.
Gert l'accontentò e Rosie colpì lo sportello di nuovo. Questa volta il dolore fu più forte, ma una parte di lei che si era destata da poco trovò motivo di piacere in quel dolore.
«Perché non mi vuol lasciare in pace?» gridò di nuovo, senza rivolgersi a nessuno in particolare. Ma dalla profon​dità della mente le rispose una voce dolcemente afona.
Divorzierai da lui, disse la voce. Tu divorzierai da lui, Ro​sie Vera.
Si guardò le braccia e vide che le si era accapponata la pelle.
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La sua mente schizzò via di nuovo, su e su e via, come cantava una volta quella volpe di Marilyn McCoo, e quando tornò in terra stava posteggiando di nuovo. Non era molto sicuro di dove si trovasse, ma pensava che potesse essere la rimessa sotterranea a mezzo isolato dal Whitestone, dove già aveva lasciato la Tempo in precedenza. Mentre si china​va per staccare i cavi sotto il cruscotto, notò l'indicatore del serbatoio e vide qualcosa di interessante: segnava quasi pieno. Dunque durante la sua ultima assenza si era fermato da qualche parte a fare rifornimento. Ma perché?
Perché non era veramente benzina che voleva, rispose a se stesso.
Si chinò in avanti di nuovo, con l'intenzione di darsi una guardata nello specchietto retrovisore, poi ricordò che era finito sul fondo. Lo raccolse e si guardò con attenzione. Ave​va dei lividi in faccia, alcune tumefazioni, tutto indicava con evidenza che aveva avuto uno scontro fisico, ma il sangue non c'era più. Si era ripulito nella toilette di qualche stazio​ne di rifornimento mentre una colonnina automatica riem​piva lentamente il serbatoio della Tempo. Così era di nuovo presentabile... sempre che non avesse scelto di chiedere troppo alla fortuna.
Mentre staccava i fili dell'accensione gli venne da chie​dersi che ora potesse essere. Impossibile stabilirlo; non aveva orologio al polso, quella carcassa della Tempo non aveva orologio sul cruscotto, e in quel momento si trovava nel sottosuolo. Importava? Aveva qualche...
«Nossignore», rispose, tranquilla, una voce che gli era familiare. «Non ha importanza. Il tempo è fuori gioco.»
Guardò giù e vide la maschera da toro che lo fissava dal vano per i piedi del passeggero: occhi vuoti, inquietante sorriso tutto stropicciato, assurde corna infiorite. Tutt'a un tratto decise di volerla. Era una scemenza, detestava le ghirlande sulle corna e detestava quello stupido sorriso da lieto-di-essere-castrato anche di più... ma forse portava for​tuna. Non è che parlasse davvero, si capisce, tutto quello era solo frutto della sua immaginazione, ma senza la maschera di certo non sarebbe riuscito ad allontanarsi dall'Ettinger's Pier. Ne era sicurissimo.
Okay, okay, pensò, vivva torre, e sì chinò a recuperare la maschera.
Poi, senza che apparentemente fosse intercorso alcun las​so di tempo, si protendeva in avanti e serrava le braccia in​torno alla vita della biondina, la schiacciava forte-forte-forte, togliendole il fiato per gridare. Era appena uscita da una porta con la scritta magazzino, spingendo il suo carrel​lo, e pensò che probabilmente era lì in agguato già da qual​che tempo, ma non aveva alcun interesse ora, perché stava​no rientrando nel magazzino, solo Pam e il suo nuovo amico Norman, vivva torro.
Lei lo prendeva a calci e qualche volta riusciva a rag​giungerlo a uno stinco, ma indossava scarpe da tennis e lui non sentiva quasi niente. Le staccò una mano dalla vita, chiuse la porta dietro di sé e inserì il chiavistello. Una rapi​da occhiata all'intorno, giusto per accertarsi che non ci fos​se nessun altro. Nel tardo pomerìggio di sabato, in pieno fi​ne settimana, non sarebbe stato logico trovare qualcuno... infatti. La stanza era lunga e stretta con una fila di armadietti in fondo. C'era un odore meraviglioso, una fragranza di pulito, di lenzuola stirate, che gli ricordò il giorno del bu​cato a casa sua, ai tempi dell'infanzia.
Su una serie di pallet erano impilate cataste di lenzuoli accuratamente ripiegati, vicino a ceste piene di morbidi asciugamani e scaffali di federe. Lungo una parete erano ordinate le coperte. Norman spinse Pam su una di quelle soffici torri, notando senza interesse che la sottana della divisa le risaliva a scoprirle quasi per intero le cosce. I suoi impulsi sessuali se n'erano andati in vacanza, forse persino in pensione, e poteva darsi che fosse tutto a suo vantaggio. Quel rubinetto che aveva fra le gambe l'aveva ficcato in un mare di guai nel corso degli anni. Era una bella fregatura, quel genere di cose che ti spinge a pensare che Dio abbia in comune con Andrew Dice Clay più di quanto ti piacerebbe ammettere.
Per dodici anni non te ne accorgi nemmeno, ma per gli al​tri cinquanta, o addirittura sessanta, ti tira scemo di qua e di là come un invasato diavolo calvo della Tasmania.
«Non gridare», disse. «Non gridare, Pammy. Perché se gridi ti ammazzo.» Era una minaccia a vuoto, almeno per il momento, ma lei non poteva saperlo.
Pam aveva tratto un profondo respiro e adesso lo espulse in un soffio silenzioso.
La tensione di Norman diminuì un po'.
«Non farmi male, ti prego», mormorò lei e, ragazzi, ma che battuta originale! Quando mai l'aveva sentita prima? Oh, mai, mai, mai!
«Non ho nessuna voglia di farti male», rispose in tono amichevole. «Ma figuriamoci.» Qualcosa gli ballava nella tasca posteriore. Tastò e toccò gomma. La maschera. Non ne fu stupito più che tanto. «Tu devi solo dirmi quello che io voglio sapere, Pam. Poi te ne vai tranquilla e beata per la tua strada e io per la mia.»
«Come fai a sapere come mi chiamo?»
Le mostrò quell'eloquente alzata di spalle da stanza per gli interrogatori, quella che lasciava intendere che sapeva un sacco di cose, perché era il suo mestiere saperle.
Seduta nel mucchio di coperte cadute, dalla prima all'ul​tima tutte uguali a quella che aveva sul suo letto nella ca​mera al nono piano, Pam si tirò la sottana oltre le ginoc​chia. La sfumatura di blu dei suoi occhi era davvero straor​dinaria. Sulla palpebra inferiore dì quello sinistro luccicò una lacrima, che dondolò e quindi scese per la guancia la​sciando una traccia scura di mascara.
«Vuoi violentarmi?» gli chiese. Lo guardava con quei suoi straordinari occhi blu da bambina, occhi fantastici (che bisogno c'è di mettersi un uomo sotto i piedi quando si hanno occhi come quelli, giusto, Pammy?) nei quali però Norman non vide l'espressione che desiderava, cioè quella che si vedeva durante un interrogatorio quando l'indiziato che avevi martellato di domande per tutto il giorno e metà della notte si preparava finalmente a cedere: un'espressio​ne umile, un'espressione supplichevole, un'espressione che diceva ti racconto tutto quello che vuoi, tutto tutto tutto, ba​sta che mi dai un po' di tregua. Non era l'espressione che leggeva negli occhi di Pammy.
Non ancora.
«Pam...»
«Ti prego, non mi violentare, ti prego di non farlo, ma se proprio devi, allora usa il preservativo, abbi pietà, ho tanta paura dell'Aids.»
Per un attimo la guardò con gli occhi fuori dalle orbite, poi scoppiò a ridere. Sentiva dolore al ventre quando ride​va, peggio ancora al diaframma, e gli faceva male quasi tut​ta la faccia, ma per un po' non poté fare niente per fermar​si. Disse a se stesso che doveva assolutamente smettere, se no qualche dipendente dell'albergo, magari persino il poli​ziotto di casa, che si fosse trovato a passare di lì per caso e lo avesse sentito, avrebbe voluto sapere che cosa c'era di tanto divertente. Ma non servì nemmeno quello. Alla fine le convulsioni di ilarità dovettero passare da sole.
La biondina lo osservò per qualche tempo con meravi​gliata perplessità, poi abbozzò un sorriso a sua volta. Sorretta da un filo di speranza.
Norman riuscì finalmente a riprendersi, con gli occhi che ormai zampillavano. «Non voglio violentarti, Pam», disse, ma non prima di essere in grado di articolare parole senza cancellare da esse ogni parvenza di sincerità con una nuo​va sghignazzata.
«Come mai sai come mi chiamo?» domandò di nuovo lei. Ora la sua voce era un po' più solida.
Lui tirò fuori la maschera, vi infilò la mano e la manovrò come aveva fatto per quella faccia da scribacchino sulla Camry. «Pam, di settecafam, di concoram, di carnafam», fe​ce cantare al toro. Lo fece dondolare a tempo con la fila​strocca, lo stupido torello con i fiori sulle corna. Non una ragione al mondo perché quel coso del cazzo dovesse essergli simpatico, eppure gli andava a genio.
«Mi piaci, sai?» disse Ferd il torello guardando Norman con i suoi occhi vuoti. Poi si girò di nuovo verso Pam e, con Norman che muoveva le sue labbra, chiese: «Qualche pro​blema per questo?»
«N-n-no», rispose lei e ancora non aveva negli occhi l'espressione che voleva, ancora no, ma stavano facendo progressi, era terrorizzata da lui (da loro), almeno fin lì c'erano.
Norman s'acquattò con le mani penzoloni tra le cosce. Ora le corna di gomma di Ferdinando erano rivolte al pavimento. La guardò con un volto luminoso di candore. «Scom​metto che daresti chissà che cosa per vedermi fuori da que​sta stanza e fuori dalla tua vita, non è vero, Pammy?»
La biondina annuì così vigorosamente da farsi ballare i capelli su e giù dietro le spalle.
«Sì, mi sembrava, e a me sta benissimo. Tu dimmi una co​sa e me ne vado via come un soffio di vento. È anche facile. » Si protese verso di lei, trascinando sul pavimento le corna di Ferd. «Voglio solo sapere dov'è Rose. Rose Daniels. Dove abita?»
«Oh, mio Dio.» Quel poco di colorito che ancora soprav​viveva sul viso di Pammy, due macchie rosse sugli zigomi, scomparve all'istante e i suoi occhi si dilatarono da sem​brare sul punto di cascarle fuori dalle orbite. «Oh, mio Dio, sei tu. Sei Norman.»
Questa gli giunse inaspettata e lo contrariò (l'idea era che fosse lui a conoscere il nome di lei, così funzionava, ma non che lei sapesse come si chiamava lui) e tutto il resto ne fu una logica conseguenza. Si rialzò dalle coperte mentre lui si stava ancora domandando se avesse davvero sentito il proprio nome uscire dalla sua bocca, e quasi riuscì a filar​sela sul serio. Norman scattò all'inseguimento, allungando la mano destra, quella in cui teneva ancora la maschera da toro. Come in lontananza udì la propria voce dire che non sarebbe andata da nessuna parte, che voleva solo parlarle e aveva intenzione di farlo da molto vicino.
L'afferrò per la gola. Pam si lasciò sfuggire un verso strozzato che avrebbe voluto essere un grido e si lanciò in avanti con sorprendente e atletica energia. Ma lo stesso l'a​vrebbe potuta bloccare, non fosse stato per quella masche​ra. Gli scivolò nella mano sudata e lei riuscì a sottrarsi alla sua presa, a cadere, in un certo senso, verso la porta, agi​tando le braccia spalancate, poi successe qualcosa che lì per lì Norman non capì.
Ci fu un rumore, uno schiocco flaccido che somigliava in qualche modo allo stappare di una bottiglia di champagne, quindi Pam cominciò a gesticolare all'impazzata, tempe​stando la porta, la testa rovesciata all'indietro in un'ango​lazione innaturale, come quando si fissa intensamente una bandiera durante una cerimonia patriottica.
«Eh?» fece Norman e Ferd si alzò davanti ai suoi occhi, di traverso sulla mano. Ferdinando sembrava ubriaco.
«Ops», disse il toro.
Norman si strappò la maschera dalla mano e se la ficcò in tasca, mentre cominciava a sentire un rumore di gocciolio, come pioggia. Abbassò gli occhi e vide che la scarpa di Pani non era più bianca. Ora era rossa. Intorno si andava allar​gando una pozzanghera di sangue. Colava dalla porta in un gocciolare serrato. Mentre lei continuava ad agitare le ma​ni. Per gli occhi di Norman erano come uccellini.
L'impressione era che fosse inchiodata alla porta e, quan​do si avvicinò, vide che in un certo senso era proprio così. All'interno della porta era fissato un gancio. Lei si era libe​rata della sua mano, si era tuffata in avanti e si era infilzata da sola. Il gancio le si era conficcato nell'occhio sinistro.
«Oh, Pam, merda, che idiota», gemette Norman. Era in​sieme furioso e costernato. Continuava a vedere il sorriso da ebete del toro, continuava a sentirlo ripetere ops, come qualche strafottente personaggio di un film a cartoni ani​mati della Warner Bros.
Sfilò Pam dal gancio. Quando la staccò dalla porta, ci fu un indescrivibile rumore semiliquido. L'occhio ancora inte​gro, più azzurro che mai, sembrò a Norman, lo fissò da un baratro di orrore.
Poi Pam aprì la bocca e strillò.
Norman non ci pensò nemmeno. Le sue mani agirono spontaneamente, l'afferrarono per le guance, piantarono i grossi palmi sotto gli angoli delicati della sua mandibola e torsero. Ci fu un unico schiocco preciso, come di un ramo spezzato, poi la ragazza gli si accasciò fra le braccia. Se n'era andata e qualunque cosa avesse saputo sul conto di Rose se n'era andata con lei.
«Oh, stupida fighetta», sospirò Norman. «Infilarti un caz​zo di appendipanni in un occhio. Si è mai visto niente di più stupido?»
La scosse. La testa di Pam sbatacchiò da una pane all'al​tra, inerte. Ora aveva anche un bavaglino rosso sul bianco della divisa. La riportò al mucchio di coperte e ce la buttò sopra. Vi atterrò scomposta, a gambe divaricate.
«Lurida sfrontata», l'apostrofò Norman. «Non sai piantarla nemmeno da morta, eh?» le incrociò le gambe. Un braccio le scivolò dal ventre ricadendo sulle coperte. Vide che al polso aveva un braccialettino viola intrecciato, simi​le a un pezzetto di cavo telefonico. Appesa al braccialetto c'era una chiave.
Norman la osservò, poi guardò gli armadietti infondo al magazzino.
Non puoi andare là, Normie, intervenne suo padre. So che cosa stai pensando, ma sei matto se ti avvicini al loro covo di Durham Avenue.
Norman sorrise. Sei matto se ci vai. Buffo, a pensarci be​ne. Del resto, dove altro avrebbe dovuto andare? Che cos'altro avrebbe potuto provare? Non aveva molto tempo. I ponti alle sue spalle bruciavano allegramente, dal primo al​l'ultimo.
«Il tempo è fuori gioco», mormorò Norman Daniels e strappò il braccialetto dal polso di Pam. Andò agli arma​dietti, tenendo la treccia fra i denti per infilarsi nuovamente la maschera da toro sulla mano. Poi sollevò Ferd e lasciò che fosse lui a leggere le etichette sugli sportelli.
«Questo», annunciò Ferd e battè il muso di gomma sull'armadietto la cui etichetta portava il nome di pam haverford.
La chiave era quella giusta. Dentro c'erano un paio di jeans, una maglietta, un reggiseno sportivo, un necessaire per la doccia e la borsetta di Pam. Norman prelevò la bor​setta, si avvicinò a una delle ceste e versò il contenuto sugli asciugamani. Poi fece sorvolare i reperti da Ferdinando co​me fosse un bizzarro satellite spia.
«Eccola lì», mormorò Ferd.
Dal mucchietto di articoli di cosmesi, fazzoletti di carta e oggetti vari, Norman recuperò una sottile tesserina grigia di plastica. Senza dubbio con quella avrebbe aperto la por​ta del loro circolo. Cominciò a girarsi...
«Aspetta», lo fermò il torro. Salì all'orecchio di Norman e gli bisbigliò qualcosa in un ballonzolio di corna floreali.
Norman ascoltò, poi annuì. Si sfilò nuovamente la ma​schera dalla mano sudata e la ripose in tasca, quindi si chinò a osservare meglio il contenuto della borsetta di Pam. Questa volta lo passò attentamente al setaccio, come avrebbe fatto investigando su quella che nel gergo attuale veniva definita «scena di un fatto rilevante per l'inchiesta». Con l'unica differenza che in quel caso avrebbe usato la punta di una penna o di una matita e non delle dita.
Le impronte digitali non sono certamente un problema qui, rifletté e rise. Non più.
Spinse via il borsellino e raccolse un libricino rosso con la scritta rubrica telefonica. Lo sfogliò, trovò un recapito telefonico corrispondente alle Figlie e Sorelle, ma non era quello che stava cercando. Tornò alla prima pagina, dove erano scribacchiati alla rinfusa molti numeri in mezzo a va​ri disegnini, soprattutto occhi e papillon. Ma erano tutti nu​meri che sembravano telefonici. Guardò l'ultima pagina, l'altro luogo probabile. Ancora numeri di telefono, ancora occhi, ancora cravattini... e al centro, in un preciso riqua​dro marcato da asterischi, il numero fatidico: 0471.

«Fermi tutti, amici miei», intonò. «Fermi con le vostre cartelle, gente, credo che abbiamo fatto tombola. Non è ve​ro, Pammy?»
Strappò l'ultima pagina dell'agenda di Pam, se la infilò nel taschino e in punta di piedi raggiunse la porta. Tese l'o​recchio. Fuori non c'era nessuno. Espulse il respiro che aveva trattenuto e toccò l'angolo del pezzetto di carta che si era appena messo in tasca. La sua mente schizzò via un'al​tra volta e per qualche tempo non ci fu più nulla.
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Hale e Gustafson condussero Rosie e Gert in un angolo della sala operativa che sembrava quasi una zona conversa​zione: i mobili erano vecchiotti ma abbastanza comodi e non c'erano scrivanie per i poliziotti. Si accomodarono invece su uno scolorito divano verde situato fra il distributore di bibi​te analcoliche e il tavolino con la macchina per il caffè. In​vece di qualche tetra immagine di tossicodipendenti o vitti​me dell'Aids, sopra la macchina c'era un manifesto da agen​zia di viaggi con una veduta di Alpi svizzere. L'atteggia​mento degli investigatori fu sereno e comprensivo, il colloquio si svolse su toni pacati e rispettosi, ma né il loro modo di fare né l'ambiente informale furono di molto aiuto per Rosie. Era ancora in collera, più infuriata che mai, ma era anche in preda al terrore. Proprio perché si trovava lì.
Ripetutamente, nel batti e ribatti di domande e risposte, si trovò vicina a una crisi di nervi e ogni volta che accadde al​lungò lo sguardo verso Bill, che attendeva paziente al di là della bassa balaustrata con il suo bravo cartello che recitava: AREA OPERATIVA - VIETATO L'INGRESSO.
Sapeva che avrebbe dovuto alzarsi, andare da lui e dirgli di non aspettare più, che se ne andasse tranquillamente a casa e la chiamasse l'indomani. Non trovava le forze per farlo. Le era indispensabile che restasse lì come le era stato indispen​sabile che fosse dietro l'automobile a cavalcioni della sua Harley quando i poliziotti l'avevano condotta alla stazione di polizia, le era stato indispensabile come è indispensabile a una bambina dalla fantasia troppo fervida avere un lume not​turno acceso quando si sveglia nel cuore della notte.
Il suo problema erano le idee pazze che le venivano. Sa​peva benissimo che erano pazze, ma saperlo non serviva. Per un po' si assopivano, rispondeva meccanicamente alle loro domande senza incidenti per qualche tempo, poi si ritrovava a pensare che Norman fosse lì, nel seminterrato, che fossero loro a nasconderlo là sotto, ma certo, perché le forze del​l'ordine tutte insieme costituivano una famiglia, gli sbirri erano tutti fratelli, e alle mogli degli sbirri non era concesso scappare e farsi una vita propria, per nessun motivo al mon​do. Norman era nascosto al sicuro in qualche angusto sotter​raneo dove nessuno avrebbe potuto udirti nemmeno urlando con tutto il fiato dei polmoni, una stanzetta con muri di ce​mento che trasudavano umidità e un'unica nuda lampadina appesa al suo cavo elettrico, e appena quella inutile messin​scena fosse finita, l'avrebbero portata giù da lui. L'avrebbe​ro portata da Norman.
Pazzesco. Ma riusciva a essere veramente convinta che fosse pazzesco solo quando alzava gli occhi e vedeva Bill dall'altra parte della balaustrata, Bill che la guardava e l'a​spettava per riportarla a casa sul suo pony di ferro.
Ci tornarono sopra ripetutamente; ora interveniva Gustafson, ora Hale, e sebbene non si rendesse assolutamente con​to che i due stavano giocando allo sbirro buono e sbirro cat​tivo, Rosie pregava solo che la facessero finita con le loro in​terminabili domande e i loro interminabili moduli e la lasciassero andare. Forse una volta fuori da lì, si sarebbero pla​cate un po' quelle vertiginose incursioni da furia a terrore.
«Signora Kinshaw, mi ripeta per piacere per quali circo​stanze è accaduto che avesse nella borsetta una foto del si​gnor Daniels», chiese Gustafson. Aveva davanti a sé un rap​porto compilato per metà e teneva in mano una Bic. Il suo ci​piglio era terrificante. A Rosie faceva pensare a un alunno durante un compito in classe per il quale non si è preparato.
«Gliel'ho già spiegato due volte», sospirò Gert.
«Questa sarà l'ultima», intervenne in tono conciliante Hale.
Gert lo guardò. «Parola di scout?»
Hale sorrise, e il suo era un sorriso più che accattivante, e annuì. «Parola di scout.»
Così Gert raccontò di nuovo come lei e Anna avessero collegato in via ipotetica Norman Daniels all'omicidio di Peter Slowik e come si fossero procurate via fax una foto di Norman. Dopodiché riferì come avesse notato l'uomo sulla carrozzella quando il bigliettaio l'aveva richiamato indietro. Ormai Rosie conosceva bene quella storia, eppure era anco​ra meravigliata dal coraggio dimostrato da Gert. Quando Gert giunse di nuovo al suo scontro con Norman dietro la palazzina dei servizi, ricostruendolo con il preciso distacco con cui si recita una lista della spesa, Rosie le prese la manona e gliela strinse forte.
Questa volta, quand'ebbe finito, Gert girò gli occhi su Ha​le e inarcò le sopracciglia. «Va bene?»
«Sì», rispose Hale. «Molto bene. Cynthia Smith le deve la vita. Se lei fosse un poliziotto, la proporrei per un encomio.»
Gert sbuffò. «Non supererei mai la visita medica. Troppo grassa.»
«Ciononostante», ribadì Hale, senza sorridere, guardan​dola diritto negli occhi.
«Allora grazie per il complimento, ma quello che vera​mente voglio sentire da lei è che prenderete quel tizio.»
«Lo prenderemo», affermò Gustafson. Sembrava total​mente sicuro di sé e Rosie pensò: Tu non conosci il mio Norman, agente.
«Avete finito con noi?» domandò Gert. «Con lei, sì», ri​spose Hale. «Però ho ancora qualche domanda per la signo​ra McClendon... pensa di farcela? Se no possiamo rimanda​re.» Fece una pausa. «Ma sarebbe meglio di no. Credo che questo lo capiamo tutti e due molto bene, vero?»
Rosie chiuse brevemente gli occhi, poi li riaprì. Vide che Bill era ancora al suo posto al di là della balaustrata.
«Chieda pure», disse allora rivolta a Hale. «Ma veda di fa​re più in fretta che può. Voglio andare a casa.»
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Questa volta quando rientrò nella sua testa stava scen​dendo dalla Tempo in una via tranquilla che riconobbe qua​si subito: Durham Avenue. Era a un isolato e mezzo da Pa​lazzo Potta. Ancora non era buio, ma mancava poco; le om​bre sotto gli alberi erano dense e vellutate, in qualche modo voluttuose.
Guardandosi capì che doveva essere passato dalla sua camera prima di lasciare l'albergo. La sua pelle sapeva di sapone e aveva indosso indumenti diversi. Erano indumenti adatti alla nuova missione: pantaloni comodi, una magliet​ta bianca a girocollo e una camicia da lavoro blu, che gli pendeva fuori dei calzoni. Aveva tutta l'aria del tipo di indi​viduo che potrebbe uscire durante il fine settimana per con​trollare un raccordo difettoso nelle tubature del gas o...
«O un sistema d'allarme», mormorò tra sé e sorrise. «Molto forte, señor Daniels. Molto forte davvero...»
Il panico lo colpì in quel momento come un fulmine a del sereno e si battè la mano sulla tasca posteriore sinistra dei pantaloni che indossava adesso. Trovò solo la protuberanza del portafogli. Si tastò dall'altra parte e mandò un roco so​spiro di sollievo sentendo sotto le dita la molle consistenza della maschera di gomma. A quanto pare aveva dimenticato la pistola d'ordinanza, l'aveva lasciata in cassaforte, ma si era ricordato la maschera e in quel momento gli sembrava molto più importante la maschera della pistola. Sarà stata una bizzarria, ma era così.
S'incamminò verso il numero 251. Se avesse trovato solo una manciata di troie, le avrebbe prese tutte in ostaggio. Se ce n'erano molte, avrebbe trattenuto tutte quelle che poteva, cinque o sei, come dire, e avrebbe mandato le altre a cercar funghi. Poi avrebbe semplicemente cominciato a farle fuori, a una a una, fino a quando qualcuna non si fosse decisa a sputare l'indirizzo di Rose. Se nessuna di loro la conosceva, le avrebbe ammazzate tutte e poi avrebbe controllato i file... ma non credeva di dover arrivare a tanto.
Che cosa farai se ci trovi gli sbirri, Normie? chiese la vo​ce nervosa di suo padre. Sbirri davanti, sbirri sul retro, sbir​ri che proteggono l'edificio contro di te?
Non ne aveva idea. E non gli importava molto.
Sorpassò il 245, il 247, il 249. C'era una siepe fra l'ulti​mo numero civico e il marciapiede e quando arrivò a quel​l'altezza, Norman si fermò di colpo a osservare il 251 di Durham Avenue, con gli occhi socchiusi, vibranti di sospet​to. Si era aspettato di trovare grande fermento o poco fermento, ma non si era aspettato quello che stava vedendo, vale a dire nessun fermento.
La sede delle Figlie e Sorelle si ergeva dietro alla sua stretta striscia di prato con gli scuri del primo e secondo piano accostati a tener fuori la calura del giorno. Era im​mersa nel silenzio come un relitto. Le finestre a sinistra del​la veranda non erano oscurate ma buie. Nessun segno di movimento. Nessuno in veranda. Nessun veicolo nel vialetto.
Non posso starmene fermo qui, pensò e avanzò di nuovo. Superò l'edificio, allungando lo sguardo nell'orto dove ave​va visto le due puttane quell'altra volta, una delle quali ave​va pizzicato giù ai cessi. Anche nell'orto non c'era nessuno quella sera. E per quel poco che riusciva a vedere dietro la casa, anche in cortile non c'era nessuno.
È una trappola, Normie, lo avvisò suo padre. Lo sai anche tu, vero?
Norman proseguì fino a una casa in stile Cape Cod che portava sulla porta il numero civico 257, poi si girò e tornò sui suoi passi con distratta disinvoltura. Ammetteva che sembrava una trappola, su questo la voce di suo padre ave​va ragione, ma non la sentiva come una trappola.
Il Toro Ferdinando gli balzò davanti agli occhi come uno spettro molliccio: Norman si era sfilato la maschera dalla tasca posteriore e vi aveva infilato dentro la mano senza accorgersene. Sapeva che l'idea non era delle più lodevoli; chiunque stesse guardando da una qualsiasi finestra si sa​rebbe senz'altro domandato perché quell'uomo nerboruto con la faccia gonfia parlasse a una maschera di gomma... e facesse rispondere la maschera muovendone le labbra. Ma neanche in questo trovò alcun motivo di preoccupazione. La vita era diventata molto... be', elementare. Era una condi​zione in cui Norman si trovava perfettamente a proprio agio.
«No, non è una trappola», disse Ferdinando.
«Ne sei sicuro?» chiese lui. Era di nuovo quasi all'altez​za del 251.
«Sì», insistè Ferdinando, scuotendo le corna inghirlanda​te. «È semplicemente che sono andate avanti con la loro fe​sta. Probabilmente adesso sono tutte sedute in circolo a scaldare marshmallow sulla brace mentre qualche leccafighe con addosso gli abiti della notte canta Blowin' in the Wind. Il tuo avvento non è stato che un piccolo intoppo nel​la loro grande giornata.»
Si fermò davanti al vialetto che portava all'ingresso delle Figlie e Sorelle a guardare la maschera sbigottito.
«Ehi, non te la prendere, amico», si scusò il torro. «Non sono io a fare le notizie, sai, io riferisco e basta.»
Norman era esterrefatto nel dover constatare che c'era qualcosa di quasi altrettanto spaventoso quanto tornare a casa e trovare che tua moglie si è involata per luoghi scono​sciuti portandosi via la tua carta di credito: essere ignorati.
Essere ignorati da un branco di femmine.
«E allora tu insegnagli a non farlo», lo esortò Ferd. «Dai a quelle femmine una bella lezione. Avanti, Norm. Fagli vedere chi sei. Faglielo vedere in modo che non se lo dimenti​chino più. »
«In modo che non se lo dimentichino più», ripetè Norman sottovoce e la maschera annuì con entusiasmo sulla sua ma​no.
Se la calcò di nuovo nella tasca posteriore, mentre da quella anteriore sfilò la tessera magnetica di Pam e, mentre risaliva il vialetto, si sfilò la pagina strappata alla sua ru​brìca. Salì i gradini della veranda alzando solo una volta gli occhi (sperava distrattamente) alla telecamera montata so​pra la porta. Teneva la tessera magnetica appoggiata alla gamba. Non si poteva mai escludere che ci fossero occhi umani a sorvegliare l'esterno. Gli conveniva ricordare che, portafortuna o no, Ferdinando era solo una maschera di gomma con la mano di Norman Daniels per cervello.
La fessura dove infilare la tessera era dove aveva previ​sto. Accanto c'era la griglia di un citofono, completa di istruzioni per i visitatori: premere e parlare.
Norman schiacciò il pulsante, si sporse in avanti e disse: «Midland Gas, intervento per una segnalazione di fuga nel quartiere. Cambio».
Staccò il dito dal bottone. Attese. Alzò gli occhi alla tele​camera. Bianco e nero, probabilmente non si vedeva quanto gonfia aveva la faccia... sperava. Sorrise per mostrare che era inoffensivo, mentre il cuore gli pompava dentro il petto come un piccolo motore feroce.
Nessuna risposta. Niente.
Schiacciò di nuovo. «C'è nessuno in casa, ragazze?»
Concesse loro il tempo necessario per rispondere, con​tando lentamente fino a venti. Suo padre bisbigliava che era una trappola, giusto il tipo di tranello che avrebbe predi​sposto lui stesso in una situazione analoga: attirare il ba​stardo in casa facendogli credere che non c'era nessuno, per poi piombargli addosso come un camion pieno di matto​ni. Ed era vero, era il tipo di trappola che avrebbe teso an​che lui... ma lì non c'era nessuno. Ne era quasi certo.
Percepiva l'eco del vuoto come in una lattina di birra get​tata nel fosso.
Infilò la tessera nella fessura. Si udì uno scatto. Estrasse la tessera, ruotò il pomolo ed entrò nell'atrio delle Figlie e Sorelle. Da sinistra giungeva un rumore sommesso e co​stante: biip-biip-biip-biip. Era un sistema d'allarme con​trollato da un tastierino. Nel suo piccolo quadrante per i messaggi lampeggiava la parola ingresso.
Norman abbassò gli occhi sul foglietto che aveva portato con sé, pregò per un secondo che il numero fosse quello che pensava e digitò 0471. Il segnale acustico dell'allarme con​tinuò ancora per un secondo tenendolo sospeso sul filo del​l'ansia, poi cessò. Norman riprese a respirare e chiuse la porta. Risettò l'allarme senza nemmeno pensarci, mosso so​lo dall'istinto del poliziotto.
Si guardò intorno, notò le scale che salivano al primo piano, poi imboccò il corridoio. Infilò la testa nella prima stanza a destra. Sembrava un'aula di scuola, con alcune seggiole disposte in circolo e una lavagna in fondo. Sulla la​vagna lesse tre parole: dignità, responsabilità e fede.
«Sagge parole, Norm», commentò Ferdinando. Era riap​parso sulla mano di Norman. Ci era arrivato come per ma​gia. «Sagge parole.»
«Se lo dici tu. A me sembrano le vecchie cacate di sem​pre.» Poi alzò la voce. Gli pareva quasi un sacrilegio urlare in quel grande silenzio polveroso, ma un uomo aveva da fa​re quel che aveva da fare.
«Ehi, c'è nessuno? Midland Gas!»
«Ehi?» fece eco Ferd dall'estremità del suo braccio, ruo​tando vivacemente all'intorno gli occhi vuoti. Storpiò la vo​ce nella parodia di accento tedesco che adottava talvolta suo padre quand'era ubriaco. «Essere cvalcuno cvi?»
«Taci, idiota», brontolò Norman.
«Signorsì, capitano», rispose il torro e si zittì all'istante.
Norman si girò lentamente e s'incamminò di nuovo. C'e​rano altre porte che si aprivano nel corridoio, un salotto, una sala da pranzo, quella che sembrava una biblioteca; ma tutti i locali erano vuoti. Giunto in fondo trovò la cucina, de​serta anche quella, e gli si presentò un problema: dove tro​vare ciò che stava cercando?
Prese fiato e chiuse gli occhi cercando di pensare (e cer​cando di rintuzzare il mal di testa che stava affiorando). Aveva voglia di una sigaretta ma non osava accendersela; per quel che ne sapeva, potevano esserci sensori regolati in modo tale da far partire campane e campanelle al primo sbuffo di fumo.
Trasse un altro respiro, risucchiandoselo fin sul fondo dei polmoni, e questa volta riconobbe l'odore che sentiva per quello che era: non odore di polvere, ma odore di donne, donne che da tempo si erano trincerate nella cerchia di al​tre donne, donne che avevano fuso le loro esistenze in un su​dario comune di ipocrisia nell'intento di respingere il mon​do reale. Era odore di sangue e irrigazioni vaginali e sac​chetti profumati e lacca per capelli e deodoranti roll-on e profumi con nomi come Clandestin e Nuit d'Orchidèe e Obsession, che erano altrettanti modi per dire: «Ho voglia di farmi sbattere». Era l'odore vegetale di quello che piaceva loro mangiare e l'odore fruttato dei tè che piaceva loro be​re; quell'odore non era di polvere ma piuttosto di lievito, odore di fermentazione, di quelli che nessun detergente rie​sce a far scomparire: l'odore di donne senza uomini. Tutt'a un tratto gli riempiva il naso, gli riempiva la gola, gli riem​piva il cuore, lo strozzava, gli faceva perdere i sensi, quasi lo asfissiava.
«Datti una regolata», lo rimproverò in tono aspro Ferdinando. «L'unico odore che c'è qui dentro è quello del ragù degli spaghetti di ieri sera! Dico io, ma sei fuori di brutto!»
Norman espirò, si riempì nuovamente i polmoni e aprì gli occhi. Ragù, già. Odore rosso, come sangue. Ma sempre sal​sa per spaghetti e niente di più.
«Scusa, ho avuto un attimo di sbandamento», mormorò.
«Sarebbe successo a tutti», minimizzò Ferd e i suoi occhi vuoti parvero esprimere tutta la sua comprensione. «Del re​sto, qui è dove Circe trasforma gli uomini in maiali. » La ma​schera ruotò sul polso di Norman, scrutando i dintorni. «Ja, cvi essere posto.»
«Che stai dicendo?»
«Niente. Lascia perdere.»
«Non so dove andare», brontolò Norman guardandosi in​torno a sua volta. «Devo sbrigarmi, dannazione, questo po​sto è enorme! Ci saranno almeno venti stanze.»
Il toro gli indicò con le corna una porta in fondo alla cu​cina. «Prova là.»
«Sarà la dispensa.»
«Io non credo, Norm. Non credo che metterebbero una targa con scritto privato sulla dispensa, ti pare?»
Non aveva tutti i torti. Norman attraversò la cucina ripo​nendo ancora una volta la maschera da toro nella tasca po​steriore (e notando lo scolapasta rimasto ad asciugare sul colapiatti di fianco al lavello) e bussò alla porta. Niente. Provò la maniglia. Ruotò senza opporre resistenza. Aprì, ta​stò il muro sulla destra e trovò un interruttore.
Il lampadario al centro del soffitto illuminò un dinosauro di scrivania sommersa da ogni genere di scartoffie. In bilico in cima a una delle cataste c'era una targa dorata con la scritta anna stevenson e ancora caos È bello. Alla parete era appesa la fotografia incorniciata di due donne che Nor​man riconobbe. Una era la scomparsa e compianta Susan Day. L'altra era la stronza con i capelli bianchì che aveva visto sul giornale, quella che somigliava a Maude. Si tene​vano per le spalle, sorridendosi l'una all'altra come due autentiche lesbiche.
Una parete era occupata da schedari. Norman si abbassò su un ginocchio e allungò la mano verso il tiretto la cui eti​chetta riportava le lettere d-e, ma si arrestò. Non usava più il suo cognome. Non ricordava se era stato Ferdinando a dirglielo o se fosse qualcosa che aveva scoperto o solo in​tuito, ma ne era sicuro.
Aveva ripreso il cognome da nubile.
«Sarai Rose Daniels fino al giorno della tua morte», sen​tenziò, allungando questa volta la mano verso il cassetto con la m. Tirò. Niente. Era chiuso a chiave.
Un problema, ma non insormontabile. Avrebbe trovato in cucina qualcosa con cui forzarlo. Si girò con l'intenzione di tornare indietro, poi si fermò avendo scorto un cestino di vi​mini appollaiato su un angolo della scrivania. Al manico era appeso un cartoncino, sul quale, in gotico, era scritto: vai vai letterina. Nel cestino c'era un mazzetto di corri​spondenza in uscita e, sotto una busta commerciale indiriz​zata alla Lakeland Cable TV, vide sporgere:
nendon
renton Street
...endon?
McClendon?
Afferrò la lettera, sottraendola al mazzo con un gesto co​sì violento che rovesciò il cestino spargendo buste sul pavi​mento. L'avidità gli aveva dilatato gli occhi.
Sì, McClendon, perdio. Rosie McClendon! E subito sotto, vergato con mano ferma in una scrittura perfettamente leg​gibile, l'indirizzo per ottenere il quale aveva attraversato l'inferno: 897 Trenton Street.
Da sotto un mazzetto di volantini avanzati sporgeva un tagliacarte cromato. Norman lo usò per aprire la busta, quindi se lo infilò nella tasca posteriore senza nemmeno pensarci. Contemporaneamente riesumò Ferdinando sulla mano. La busta conteneva un solo foglio di carta intestata con la scrìtta anna stevenson in grande e, più in piccolo, Figlie e Sorelle.
Norman prese solo distrattamente nota di quel piccolo sintomo di egocentrismo, poi cominciò a spostare la ma​schera sopra la lettera, lasciando che fosse Ferdinando a leggerla per lui. La scrittura di Anna Stevenson era grande ed elegante, qualcuno avrebbe potuto definirla condiscendente. Le dita sudate di Norman fremevano e cercavano di contrarsi nella testa di Ferdinando, trasmettendo alla ma​schera di gomma una sene di smorfie e ghigni convulsi.
Cara Rosie,
ho voluto spedirti due righe al tuo nuovo «nido» (so co​me possono essere importanti le prime lettere che si rice​vono!) per dirti quanto sono felice che tu ti sia rivolta a noi, qui alle Figlie e Sorelle, e ancor più felice di averti potuta aiutare. Desidero anche aggiungere che mi ha riempito di gioia la notizia del tuo nuovo lavoro... ho idea che non resterai in Trenton Street a lungo!
Ogni donna che viene alle Figlie e Sorelle rinnova la vi​ta di tutte le altre, di quelle che sono state con lei durante il suo primo periodo di convalescenza e di tutte quelle che arrivano dopo di lei, perché ciascuna lascia qualcosa della sua esperienza, della sua forza e delle sue speranze. La mia speranza è di vederti qui spesso, Rosie, non solo per​ché la tua guarigione definitiva è ancora lontana e perché puoi avere sentimenti (principalmente collera, devo pre​sumere) che non hai ancora pienamente risolto, ma perché hai l'obbligo di tramandare quello che hai imparato qui. Probabilmente non è necessario che sia io a dirtelo, ma...
Uno scatto, un piccolo rumore circoscritto, ma chiara​mente distinguibile nel silenzio. Fu seguito da un altro suo​no: biip-biip-biip-biip.
Il sistema d'allarme.
Norman aveva compagnia.
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Anna non si era accorta della Tempo verde parcheggiata a un isolato e mezzo dalla sede delle Figlie e Sorelle. Era as​sorta in una fantasia privata, un'invenzione personale che non aveva mai confessato a nessuno, nemmeno alla sua tera​peuta, la fantasticheria che le era indispensabile in giornate orrende come quella. Si vedeva sulla copertina di Time. Il suo viso non era fotografato, bensì ritratto in un vibrante di​pinto a olio, nel quale appariva in un ampio vestito color blu oltremare (il blu era il suo colore preferito e l'abito ampio avrebbe celato il deprimente ingrossamento intorno alla vita che aveva subito in quegli ultimi due o tre anni). Guardava sopra la spalla sinistra, offrendo all'artista il suo lato mi​gliore, e i capelli le scendevano come in una cascata sulla spalla destra. Una cascata sexy.
La semplice didascalia sotto il ritratto era: donna ameri​cana.
Imboccò il vialetto riponendo malvolentieri la sua fanta​sia (era appena arrivata al punto in cui l'articolista scriveva: «Sebbene abbia restituito la voglia di vivere a più di millecinquecento donne maltrattate, Anna Stevenson ci sorpren​de e forse addirittura ci commuove per la sua grande modestia...»). Spense il motore della sua Infiniti e rimase seduta al volante per qualche secondo a massaggiarsi delicatamen​te la pelle sotto gli occhi.
Peter Slowik, che all'epoca del divorzio aveva spesso ri​battezzato Pietro il Grande o Rasputin il Marxista Matto, era stato un eterogeneo chiacchierone e sembrava proprio che i suoi amici intendessero ricordarlo nel medesimo spiri​to. Le declamazioni si erano ripetute interminabili, ciascu​na apparentemente più lunga di quella precedente (pensava che avrebbe potuto allegramente sterminare con una mitra​gliatrice i paraculi politicamente corretti che avevano im​piegato giorni per confezionare fanfaronate così servili) e alle quattro del pomeriggio, quando finalmente si erano al​zati per mangiare le pietanze e bere il vino (nazionale e vo​mitevole, indubbiamente quello che avrebbe scelto Peter se fosse stato lui a fare la spesa), era sicura di avere ormai ta​tuata nelle chiappe la forma della sedia pieghevole che ave​va occupato fino a quel momento. Mai le era passata per la testa l'ipotesi di andarsene in anticipo, sgattaiolando via magari dopo un boccone e un sorso. Sicuramente la teneva​no d'occhio, giudicavano il suo comportamento. Del resto lei era Anna Stevenson, una donna importante nel panorama politico della città, e c'erano persone con le quali avrebbe dovuto conferire una volta esaurita la parte più formale del​la cerimonia. Persone con le quali voleva che altre persone ancora la vedessero conversare, perché era così che girava la giostra.
E per colmo di sventura, il suo cercapersone era entrato in funzione tre volte nello spazio di quarantacinque minuti. Passavano settimane in cui se ne stava zitto zitto nella bor​setta, invece quel pomeriggio, in una situazione in cui si ri​petevano lunghi periodi di silenzio rotti solo da gente che sembrava incapace di parlare in un tono superiore a un far​fuglio lacrimoso, era come se la macchinetta fosse impazzi​ta. Dopo il terzo allarme si stancò di vedere le teste che si gi​ravano verso di lei e lo spense. Sperò che a nessuna donna fosse iniziato il travaglio preparto al picnic, che nessun bambino si fosse buscato in piena fronte un ferro di cavallo e, soprattutto, sperò che non si fosse fatto vivo il marito di Rosie. Ne dubitava, però, non lo riteneva così imprudente. In ogni caso, chiunque l'avesse chiamata al cercapersone avrebbe prima telefonato alle F & S, dunque la sua prima tappa sarebbe stata al suo studio, dove ascoltare i messaggi raccolti dalla segreteria automatica. E ne avrebbe approfitta​to per fare pipì. Normalmente l'una attività si accordava al​la perfezione all'altra.
Scese dalla macchina, chiuse a chiave (nemmeno in un buon quartiere come quello si era troppo previdenti) e salì i gradini della veranda. Usò la tessera e zittì il segnale del si​stema d'allarme in maniera meccanica, ancora un po' di​stratta
(unica donna della sua epoca a essere amata e rispettata da tutte le fazioni di un movimento femminile sempre più frazionato)
dalle ultime appendici della sua fantasticheria.
«Ehi, ragazze!» chiamò attraversando l'atrio.
Le rispose solo silenzio, come del resto si era aspettata e, ammettiamolo, aveva sperato. Con un po' di fortuna avrebbe avuto in dono due o persino tre ore di ambito silenzio prima che cominciasse la baraonda di tutte le sere a suon di risate e risatine, scrosci e sibili di docce, sbattere di porte ed esu​beranti scenette domestiche.
Mentre entrava in cucina si chiedeva se non fosse oppor​tuno cercare di sciogliersi di dosso le peggiori zavorre della giornata con una prolungata e indolente immersione nella vasca da bagno, con tanto di sali e tutto il companatico. Poi si arrestò corrugando la fronte. La porta dello studio era soc​chiusa.
«Maledizione», mormorò. «Stramaledizione!»
Se c'era una cosa che proprio la indispettiva, salvo forse le effusioni troppo «corporali», era che si profanasse la sua privacy. Non aveva messo serratura alla porta dello studio perché non aveva mai pensato di doversi ridurre a una misu​ra così meschina. Quella era a tutti gli effetti casa sua e le ra​gazze e le donne che venivano ospitate da lei lo dovevano al​la sua generosità e magnanimità. Non era giusto che doves​se far applicare una serratura a quella porta. Avrebbe dovuto essere sufficiente il suo desiderio che restassero fuori del suo studio se non invitate.
Normalmente era così, ma di tanto in tanto una delle don​ne decideva che aveva assolutamente bisogno di qualche do​cumento contenuto nel suo fascicolo, che aveva assoluta​mente bisogno di usare la fotocopiatrice di Anna (che si riscaldava più in fretta di quella che c'era da basso, in sala ri​creazione), che aveva assolutamente bisogno di un franco​bollo, e così quella persona poco rispettosa entrava, si aggi​rava per uno spazio che non era suo, allungava magari lo sguardo su cose che non erano per lei, appestava l'aria con l'odore di qualche profumo da quattro soldi comperato in drogheria...
Sostò con una mano sul pomello della porta a guardare nella stanza buia che era stata la dispensa ai tempi in cui era bambina. Dilatò leggermente le narici e i solchi sulla sua fronte diventarono più marcati. Sì, un odore c'era, ma non era profumo. Era qualcosa che le rammentava il Marxista Matto. Era...
Tutti i miei uomini mettono English Leather o niente.
Gesù! Gesù Cristo!
Le si accapponò la pelle delle braccia. Si era sempre fatta vanto della sua mentalità pratica, ma tutt'a un tratto le fu fin troppo facile immaginarsi il fantasma di Peter Slowik che l'attendeva nello studio, un'ombra insostanziale quanto il tanfo della ridicola colonia che si spruzzava addosso...
I suoi occhi si fissarono su una luce nell'oscurità: la se​greteria telefonica. La spia rossa lampeggiava all'impazza​ta, come se avesse raccolto chiamate da tutta la città.
Dunque era veramente successo qualcosa. All'improvvi​so capì. Si spiegava il perché del cercapersone così irrequie​to... e pensare che lei era stata così idiota da spegnerlo solo perché la guardavano tutti. Era accaduto qualcosa, probabil​mente all'Ettinger's Pier. Qualcuno doveva essersi fatto ma​le. Dio non volesse...
Entrò nello studio cercando con le dita l'interruttore di fianco alla porta, ma si fermò insospettita da che cosa aveva sentito sotto i polpastrelli. L'interruttore era già abbassato, il che significava che la lampada centrale avrebbe dovuto es​sere accesa.
Lo azionò su e giù un paio di volte e quando stava per riabbassarlo per la terza volta una mano le calò sulla spalla destra.
Urlò. Il grido le uscì dal fondo della gola pieno e isterico come quello di tutte le brave eroine dei film dell'orrore e quando un'altra mano le afferrò il braccio sinistro e la costrinse a ruotare sui piedi, quando vide la sagoma stagliata nella luce che entrava dalla cucina, urlò di nuovo.
La cosa che l'aveva attesa in agguato dietro la porta non era umana: le spuntavano corna dalla testa, corna incrostate di strane escrescenze tumorali. Era...
«Vivva torro», disse una voce sorda e allora capì che era veramente un uomo, un uomo che indossava una maschera, ma quella conclusione non la fece stare per niente meglio perché aveva un'idea fin troppo chiara di chi fosse.
Si liberò con uno strattone e indietreggiò verso la scriva​nia. Sentiva ancora l'odore di English Leather, ma adesso ne percepiva anche altri. Gomma surriscaldata. Sudore. E ori​na. Era la sua? Se l'era fatta addosso? Non le sembrava. Era completamente intorpidita dalla vita in giù.
«Non mi toccare», gli intimò, ma la voce le tremava, non somigliava per niente a quella calma e autorevole di sempre. Tastò con la mano dietro di sé cercando il pulsante collega​to con il distretto di polizia. Era lì da qualche parte, ma se​polto sotto montagne di scartoffie. «Non mi toccare, non provarci.»
«Anna, di settecafanna, di concoranna, di carnafanna», recitò la creatura nella maschera cornuta in un tono di profonda meditazione, poi con un colpo improvviso chiuse la porta. Furono immersi nelle tenebre.
«Stai lontano», lo ammonì lei, spostandosi lungo il bordo della scrivania. Se fosse riuscita a raggiungere il bagno e a chiudere la porta a chiave...
«Anna, di settecafanna...»
Da sinistra. Da vicino. Si gettò verso destra, ma non fu ab​bastanza veloce. Braccia muscolose la imprigionarono. Cercò di urlare di nuovo, ma le braccia strinsero di più e il fiato le uscì dalla bocca in un sibilo smorzato.
Se fossi Misery Chastain, ora... pensò, poi i denti di Norman le si appoggiarono al collo, il suo naso le si strofinò sul​la pelle come quello di un adolescente eccitato sul sedile po​steriore di un'utilitaria, e finalmente i suoi denti furono nel suo collo e qualcosa le si rovesciava caldo e liquido sul pet​to e allora non pensò più.
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Quando furono esaurite le ultime domande e furono sot​toscritte le ultime dichiarazioni, era già buio da un pezzo. A Rosie girava la testa e si sentiva in generale vagamente scol​legata dalla realtà, come le accadeva al liceo, alla fine di quelle prove scritte che duravano un giorno intero.
Gustafson andò ad archiviare il suo fascicolo, tenendose​lo davanti come il Sacro Graal, e Rosie si alzò in piedi. Si mosse per raggiungere Bill, che si stava alzando a sua volta. Gert era andata a cercare la toilette.
«Signora McClendon?» la richiamò Hale.

La stanchezza di Rosie fu spazzata via da un'improvvisa, orribile premonizione. Erano rimasta solo loro due, perché Bill era troppo lontano per poter udire qualunque cosa Hale le avesse detto, e quando il poliziotto cominciò a parlare, scelse un tono contenuto e confidenziale. L'avrebbe ammonita a lasciar perdere tutte quelle stupidaggini su suo marito e a farlo subito, quand'era ancora in tempo, se aveva a cuo​re il proprio benessere. Che da quel momento in avanti avrebbe fatto bene a tenere la bocca chiusa riguardo agli sbirri, a meno che uno di loro (a) le rivolgesse una domanda o (b) si aprisse la patta dei calzoni. Le avrebbe ricordato che la loro era una grande famiglia e che...
«Lo troverò», affermò Hale. «Non so se posso convincer​la fino in fondo in qualsiasi modo tenti di dirglielo, ma per me è importante che mi senta bene e mi capisca ora. Io lo metterò dentro. È una promessa.»
Rosie lo guardò a bocca aperta.
«Lo farò perché è un assassino, perché è un pericoloso squilibrato. Lo farò anche perché non mi è piaciuto il modo in cui si è guardata intorno qui alla polizia, sobbalzando ogni volta che sentiva sbattere una porta. O il modo in cui l'ho vista trasalire ogni volta che ho mosso un dito.»
«Guardi che...»
«Lo ha fatto. Lei non può impedirselo e lo fa. Non c'è niente di male, si capisce, perché io so benissimo perché lo fa. Se fossi una donna e mi fosse successo quello che è suc​cesso a lei...» Lasciò la frase a metà guardandola con un'espressione interrogativa. «Ha mai pensato a quanto straordinariamente fortunata è per essere ancora viva?»
«Sì», rispose Rosie. Le tremavano le gambe. Bill era al cancelletto, la guardava con evidente apprensione. Lei riuscì a spedirgli una parvenza di sorriso e a sollevare l'indice: an​cora un minuto.
«Ne ero certo», annuì Hale. Si guardò intorno e Rosie se​guì la direzione dei suoi occhi. A una scrivania un agente stava raccogliendo la deposizione di un adolescente in lacri​me. A un'altra, a ridosso di una delle alte finestre protette da una rete metallica, un poliziotto in divisa e un investigatore che, senza la giacca, lasciava vedere la .38 nella fondina ag​ganciata alla cintura, stavano esaminando una serie di foto​grafie, confabulando con le teste ravvicinate. Davanti a una fila di schermi contro la parete opposta, Gustafson discute​va dei suoi rapporti con un giovane agente in divisa che agli occhi di Rosie non poteva avere più di sedici anni.
«Lei sa molte cose sui poliziotti», disse Hale, «ma quasi tutto quello che sa lei è sbagliato.» Rosie non sapeva come rispondere a quell'affermazione, ma non era importante per​ché Hale non aveva l'aria di aspettarsi una risposta.
«Vuole che le dica qual è la mia ragione principale per cui lo schiafferò dentro, signora McClendon? La numero uno della vecchia hit parade?»
Lei annuì.
«Lo schiafferò dentro perché è un poliziotto. Un eroe in divisa, per la precisione. Ma la prossima volta che il suo mu​so apparirà sulla prima pagina del giornale della sua città, o sarà il defunto Norman Daniels o avrà i ferri ai polsi e in​dosserà una tuta arancione.»
«Grazie di avermelo detto», rispose Rosie. «Mi ha fatto molto bene.»
Hale la condusse da Bill, che aprì il cancelletto e l'ab​bracciò. Lei gli si strinse al petto con gli occhi chiusi.
«Signora McClendon?» la richiamò Hale.
Rosie aprì gli occhi, vide Gert che rientrava e la salutò. Poi girò lo sguardo su Hale, intimidita ma senza paura. «Può chiamarmi Rosie, se vuole.»
Lui accolse la sua offerta con un breve sorriso. «Vorrebbe sentire qualcosa che forse la indurrà a ricredersi in minima parte almeno su quella che è stata la sua prima e molto poco entusiastica reazione al nostro distretto?»
«Credo... credo di sì.»
«Mi lasci indovinare», intervenne Bill. «Avete qualche problema con il dipartimento di polizia della città di Rosie.»
Hale fece un sorriso amaro. «Infatti. Sono un po' riottosi a farci avere la documentazione in loro possesso sul gruppo sanguigno di Daniels e persino sulle sue impronte digitali. Abbiamo già messo in moto gli avvocati della polizia. Mozzaorecchi in divisa!»
«Lo stanno proteggendo», replicò Rosie. «Lo sapevo.»
«Per adesso è così. È un istinto, come quello che ti dice di mollare tutto il resto e gettarti alla caccia dell'assassino se la vittima è uno sbirro. Ma smetteranno di gettare sabbia negli ingranaggi quando finalmente si convinceranno che questa è roba seria.»
«Lo crede davvero?» chiese Gert.
Lui rifletté per un attimo, ma poi annuì. «Sì.»
«Non pensa che sarebbe opportuno far proteggere Rosie dalla polizia finché questa storia non si sarà conclusa?» do​mandò Bill.
Hale annuì di nuovo. «Stanno già sorvegliando la sua abi​tazione in Trenton Street, Rosie.»
Lei spostò gli occhi da Gert a Bill e a Hale, sgomenta e spaventata più di prima. Era una situazione che la stava di​sorientando. Nel momento in cui le sembrava di cominciare a camminare su un terreno più sicuro, all'improvviso le si spalancava una nuova voragine sotto i piedi.
«Perché? Perché? Non sa dove vivo, non può sapere dove vivo! È per questo che era andato al picnic, perché pensava di trovarmi lì. Ma Cynthia non gli ha detto niente, vero?»
«Dice di no.» Hale pose un accento sulla prima parola, ma così lieve che a Rosie sfuggì. Se ne accorsero viceversa Gert e Bill, che si scambiarono un'occhiata.
«E allora! E nemmeno Gert gliel'ha detto! Non è vero, Gert?»
«Nossignora», confermò Gert.
«Diciamo solo che preferisco non correre rischi inutili», tagliò corto Hale. «Ho piazzato una macchina davanti alla casa e ce ne sono almeno altre due nelle vicinanze. Non voglio che si lasci prendere di nuovo dal panico, ma un balor​do che conosce le procedure della polizia è un balordo spe​ciale. Meglio non prenderlo sottogamba.»
«Se crede», mormorò Rosie.
«Signora Kinshaw, le metto a disposizione qualcuno che l'accompagni dove preferisce...»
«All'Ettinger's Pier», rispose subito Gert e si passò una mano sull'accappatoio. «Voglio lanciare una nuova moda al concerto.»
Hale sorrise, poi porse la mano a Bill. «Signor Steiner, è stato un piacere conoscerla.»
Bill gliela strinse. «Altrettanto. Grazie di tutto.»
«Dovere.» Hale si rivolse a Gert e Rosie. «Buonasera, ra​gazze.» Scoccò un'occhiata in particolare a Gert, rapida, e il suo volto si aprì in un sorriso che gli tolse all'istante quindi​ci anni di dosso. «Fratello», aggiunse e rise. Dopo averci pensato su per un momento, Gert rise con lui.
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Davanti all'ingresso, Bill, Gert e Rosie si fermarono in​sieme. L'aria era umida e dal lago si andava propagando la nebbia.
Era ancora rada, poco più che un alone intorno ai lampio​ni e strati fumosi sospesi a pochi centimetri dal marciapiede, ma era probabile che di lì a un'ora sarebbe stata abbastanza densa da poterla tagliare con un coltello.
«Rosie, non è che per questa notte preferisci venire giù al​le Figlie e Sorelle?» propose Gert. «Fra un paio d'ore rien​treranno dal concerto. Potremmo fargli trovare il popcorn già pronto.»
Rosie, che meno che mai desiderava tornare alle Figlie e Sorelle, si girò verso Bill. «Se vado a casa, resti con me?»
«Assolutamente sì», rispose lui con prontezza e la prese per mano. «Sarà un piacere. E non ti preoccupare su come sistemarmi. Ancora devo conoscere un divano sul quale non riesca a dormire.»
«Non hai visto il mio», ribattè lei sapendo che non avreb​be comunque potuto costituire un problema, perché non era sul divano che Bill avrebbe dormito. Aveva un letto singolo, perciò sarebbero stati un po' stretti, ma aveva la mezza idea che non avrebbero avuto a patire dello spazio modesto. Chissà, la vicinanza avrebbe potuto anche sfociare in qualcos'altro.
«Grazie di nuovo, Gert», disse.
«Nessun problema.» Gert l'abbracciò in una stretta breve e vigorosa, poi allungò il collo per stampare un bacio sulla guancia di Bill. Da dietro l'angolo sbucò un'auto della poli​zia, che si fermò sotto la scalinata con il motore acceso. «Al​lerta, ragazzo.»
«Signorsì.»
Gert scese i gradini, poi si fermò a indicare la Harley di Bill, appoggiata sul suo cavalletto in uno dei posti riservati ai veicoli della polizia. «E non lasciare che quel coso si ba​gni nella nebbia.»
«Ci starò attento, mamma, prometto.»
Lei agitò il pugno con un cipiglio scherzoso e Bill spinse il mento in avanti con gli occhi socchiusi in un'espressione da vittima incompresa che fece ridere Rosie di gusto. Non avrebbe mai immaginato di ritrovarsi a ridere davanti all'in​gresso di una stazione di polizia, ma era un anno in cui sta​vano accadendo molte cose che non si sarebbe mai sognata.
Moltissime.
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Nonostante tutto, Rosie gradì la corsa fino alla sua abita​zione in Trenton Street quasi quanto quella in campagna. Aggrappata a Bill, attraversò con lui la città, fendendo sulla potente Harley-Davidson la nebbia che si andava addensan​do. Gli ultimi tre isolati furono come un viaggio in un sogno imbottito di ovatta. Il faro della Harley era uno sfolgorante cilindro di luce, sospeso nell'aria come il raggio di una tor​cia in una stanza piena di fumo. Quando finalmente Bill imboccò Trenton Street, gli edifici erano poco più che fantasmi e il Bryant Park era una vasta coltre bianca.
La macchina di sorveglianza che Hale aveva promesso era parcheggiata davanti all'897. Sulla fiancata portava la scrit​ta per servire e proteggere. Davanti all'automobile c'era un posto libero. Bill vi si infilò, mise in folle con il piede e spense il motore. «Stai tremando», notò mentre l'aiutava a smontare.
Rosie annuì e scoprì di dover fare uno sforzo consapevole per impedirsi di battere i denti quando parlava. «Più che umido, fa freddo.» Eppure, anche in quel momento, le pare​va di sentire che non erano le condizioni climatiche all'ori​gine del suo malessere; a un livello più profondo percepiva che non era tutto come avrebbe dovuto essere.
«Coraggio, sbrighiamoci a metterti addosso qualcosa di asciutto e caldo.» Bill ripose i caschi e bloccò l'accensione con una chiave che si mise in tasca.
«Sono pronta a votarla come idea del secolo.»
Lui la prese per mano e insieme si avviarono verso la ca​sa. Passando accanto all'auto di pattuglia, Bill alzò la mano per salutare il poliziotto al volante. L'agente rispose al salu​to con un gesto stanco e la luce del lampione fece scintillare l'anello che portava al dito. Il suo collega stava probabil​mente dormendo.
Rosie aprì la borsetta, prese la chiave di cui avrebbe avu​to bisogno per aprire il portone a quell'ora così tarda e la in​filò nella serratura. Era solo parzialmente consapevole di ciò che stava facendo; la momentanea serenità si era spenta e dentro di lei era ripiombato il terrore precedente come un enorme e ottuso oggetto di ferro che cade da un piano all'al​tro di un vecchio stabile, un oggetto destinato a precipitare fino in cantina. Le viscere le si erano improvvisamente rag​gelate e la testa aveva preso a pulsarle, e non sapeva perché.
Aveva visto qualcosa, qualcosa, ed era così concentrata sullo sforzo di capire che cosa potesse essere stato, che non udì lo sportello dell'auto di pattuglia aprirsi e richiudersi con un rumore ovattato. Non udì nemmeno il suono un po' digrignante dei passi sul marciapiede alle loro spalle.
«Rosie?»
La voce di Bill che giungeva dall'oscurità. Ora erano nell'atrio, ma distingueva a malapena il ritratto appeso alla pa​rete di destra (pensava che potesse essere Calvin Coolidge), o le forme scarne dell'attaccapanni a stelo, con le sue zam​pe d'ottone e i suoi ganci d'ottone a mo' di setole, posto accanto alle scale. Perché doveva essere così maledettamente buio là dentro?
Perché il lampadario era spento, naturalmente; semplicis​simo. Aveva però un interrogativo più ostico da digerire: perché l'altro sbirro sul sedile anteriore dell'automobile di pattuglia dormiva in una posizione così scomoda, con il mento appoggiato al petto e il berretto calato a nascondere gli occhi alla maniera di un gangster di un film poliziesco degli anni Trenta? Perché stava dormendo, quando da un momento all'altro attendeva l'arrivo della persona che ave​va ricevuto l'incarico di proteggere? Hale si arrabbierebbe se lo sapesse, rifletté distrattamente. Gli verrebbe voglia di parlargli. Gli vorrebbe parlare da vicino.
«Rosie? Qualcosa che non va?»
Ora i passi dietro di loro erano più veloci.
Rosie tornò mentalmente indietro come riavvolgendo un nastro nel videoregistratore. Vide Bill che alzava la mano per salutare il poliziotto in divisa al volante dell'automobi​le, gli diceva salve, piacere di vederla, senza aprire la bocca. Vide il poliziotto alzare la sua mano per rispondere al saluto; vide la luce del lampione che si rifletteva sull'anello. Non era passata abbastanza vicina da aver letto le parole sul​l'anello, ma tutt'a un tratto sapeva che cosa c'era scritto. Le aveva viste fin troppe volte stampate alla rovescia sulla pro​pria pelle, come il timbro dell'ufficio di igiene su un taglio di carne.
Servizio, Lealtà, Comunità.
I passi salivano concitati i gradini alle loro spalle. La por​ta si richiuse violentemente. Nel buio qualcuno ansimava in brevi boccate contratte e Rosie fiutò English Leather.
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La mente di Norman volò via in un altro grande balzo mentre lui era al lavandino nella cucina delle Figlie e Sorel​le, senza camicia, a lavarsi sangue fresco dalla faccia e dal petto. Il sole era basso sull'orizzonte e gli balenò arancione negli occhi quando sollevò la testa per prendere l'asciuga​mano. Lo toccò e subito dopo, senza che fosse trascorso al​cun apprezzabile lasso di tempo, nemmeno un batter di ci​glia, era all'esterno ed era buio. In testa aveva di nuovo il berretto dei White Sox. Indossava anche un soprabito fumo di Londra. Dio solo sapeva dove l'aveva preso, ma era cer​tamente azzeccato, dato che la città era stata invasa da una nebbia che si faceva sempre più fitta. Accarezzò compiaciu​to il costoso tessuto impermeabile del trench. Un capo ele​gante. Cercò di nuovo di ricordare come se lo fosse procu​rato, ma non ci riuscì. Aveva ucciso qualcuno? Poteva anche darsi, amici vicini e lontani, era sempre possibile; qualsiasi cosa diventava possibile in vacanza.
Allungò lo sguardo in Trenton Street e vide un'auto della polizia metropolitana, di quelle che nella sua personale giu​risdizione chiamavano una Charlie-David. Era parcheggia​ta a qualche distanza dall'incrocio successivo, immersa fin ai mozzi nella nebbia. Infilò la mano nella tasca profonda del soprabito, un capetto davvero molto per la quale, lì in giro qualcuno aveva buongusto da vendere, e toccò una massa di gomma tutta stropicciata. Sorrìse felice, come un uomo che stringe la mano al vecchio amico. «Il torro», mor​morò. «El toro grande.» S'infilò la mano nell'altra tasca, a destra, tutt'altro che sicuro di che cosa avrebbe trovato, sa​pendo solo che c'era qualcosa che voleva. Si punse il dito medio, fece una smorfia, ed estrasse l'oggetto con cautela. Era il tagliacarte cromato che aveva prelevato dalla scriva​nia dell'amica Maude.
Come strillava, pensò e sorrise rigirandosi il tagliacarte tra le mani in modo che la luce dei lampioni scorresse sulla lama come un liquido bianco. Ah sì, aveva strillato come una matta... ma poi aveva smesso. Alla fine le tizie smettono sempre di strillare ed è davvero un gran sollievo.
Frattanto aveva da risolvere un problema notevole. Ci sa​rebbero stati sicuramente due, diconsi due, agenti a bordo di quella macchina; sarebbero stati armati di pistola mentre lui era armato solo di un tagliacarte cromato. Doveva liqui​darli e doveva farlo senza rumore. Problemino spinoso e di quelli che non aveva idea di come risolvere.
«Norm», bisbigliò una voce. Usciva dalla tasca sinistra.
Ne tolse la maschera. Gli occhi vuoti lo guardarono con vacuo rapimento e di nuovo il sorriso gli sembrò un ghigno da spocchioso. In quella luce le ghirlande di fiori che gli or​lavano le corna somigliavano a grumi di sangue.
«Che cosa?» Gli parlava in un bisbiglio da cospiratore. «Che cosa c'è?»
«Fatti venire un infarto», sussurrò il torro e lui lo fece. Avanzò lentamente per il marciapiede verso l'auto di pattu​glia, camminando sempre più piano via via che si avvicina​va. Fece attenzione a tenere sempre la testa abbassata e a guardare l'automobile solo con la coda degli occhi. Ormai dovevano averlo notato, anche se fossero stati degli incapa​ci (era l'unico essere che si muoveva in tutta la strada) e vo​leva che vedessero un uomo che si guardava i piedi, un uo​mo che compiva ogni singolo passo con grande fatica, un uomo che poteva essere ubriaco o in difficoltà.
Ora teneva la mano destra dentro il soprabito e si mas​saggiava il lato sinistro del torace. Sentiva i graffi sottili la​sciati sulla camicia dalla lama del tagliacarte che teneva stretto in quella mano. Quando fu quasi all'altezza del suo obiettivo barcollò, solo una volta, un'unica oscillazione fra moderato e intenso, e si fermò. Rimase perfettamente immo​bile con la testa abbassata contando lentamente fino a cin​que, impedendo al proprio corpo di dondolare anche solo di mezzo centimetro. Ormai la loro prima ipotesi, che cioè fos​se il signor Johnny Walker in persona che si trascinava fati​cosamente a casa dopo essersela spassata per qualche ora alla taverna del generale Paff, doveva aver ceduto il passo ad altre possibilità. Ma voleva che fossero loro a raggiun​gerlo. Avrebbe fatto lui la prima mossa solo se fosse stato indispensabile, ma in quell'eventualità probabilmente avrebbero avuto loro la meglio.
Avanzò di altri tre passi, non in direzione dell'automobile ora, ma verso il numero civico più vicino. Si aggrappò al​la ringhiera di ferro, fredda e imperlata dalla nebbia, e so​stò di nuovo, a boccheggiare, con la testa sempre abbassa​ta, sperando di dare l'impressione di un passante con un problema di cuore e non di un pluriomicida con uno stru​mento letale nascosto nel soprabito.
Quando ormai cominciava a pensare di aver preso un granchio colossale, gli sportelli della macchina di pattuglia si spalancarono. Lo udì più che vederlo e udì anche un ru​more ancor più esaltante: piedi che correvano verso di lui. Cavoli, Rocky, gli sbirri, pensò e arrischiò un'occhiatina. Doveva farlo, doveva sapere come si erano disposti. Se non fossero stati troppo vicini l'uno all'altro, avrebbe dovuto mettere in scena un collasso... cosa che presentava un suo lato ironicamente pericoloso. Era presumibile che in quel caso uno dei due sarebbe tornato indietro di corsa per chia​mare un'ambulanza via radio.
Erano una tipica squadra da Charlie-David, un poliziot​to di esperienza e un pivello con la bocca ancora sporca di latte. A Norman sembrò che il novizio avesse una faccia no​ta, forse qualcuno che aveva visto in TV. Ma non era molto importante. Arrivavano quasi a spalla a spalla, e questo era molto più importante. Era anche molto bello. Una gioia.
«Signore...» lo chiamò quello di sinistra, il più anziano. «Signore, qualcosa che non va?»
«Un male boia», rantolò Norman.
«Dove fa male ?» Era sempre quello più anziano. Il mo​mento era delicato, non quello definitivo, ma la vigilia. Lo sbirro più anziano avrebbe potuto ordinare da un momento all'altro al collega di chiamare aiuto con la radio e lui si sa​rebbe ritrovato come un pesce fuor d'acqua, ma non poteva ancora colpire; erano un tantino troppo lontani da lui.
In quel momento si sentì di nuovo se stesso come non gli era più successo da quando aveva iniziato la sua spedizio​ne: freddo e lucido e totalmente presente, consapevole di tutto, dalle goccioline di condensa sulla ringhiera di ferro alla piuma grigia di piccione nel canaletto sotto il marcia​piede vicino al sacchetto di patatine appallottolato. Udiva il respiro regolare e tranquillo dei poliziotti. «Qui dentro», ansimò, massaggiandosi il torace con la mano destra infilata nel soprabito. La lama del tagliacarte gli forò la camicia e gli punse la pelle, ma non sentì niente. «È come avere un attacco di cistifellea, ma più su, nel petto. »
«Forse è meglio che chiami un'ambulanza», propose l'a​gente più giovane e a un tratto Norman capì chi gli ricorda​va: Jerry Mathers, il ragazzo che impersonava Beaver in Leave It to Beaver. Aveva rivisto tutti gli episodi replicati su Canale 11, qualcuno anche cinque o sei volte.
Quello più anziano però non somigliava per niente a Wally, il fratello di Beaver.
«Aspetta un secondo», rispose lo sbirro più anziano, poi, incredibilmente, mollò involontariamente le brache. «Fam​mi dare un'occhiata. Sotto le armi ero infermiere.»
«Stringe... bottoni...» farfugliò Norman tenendo d'occhio Beaver.
Il poliziotto più anziano gli si avvicinò. Ora gli era da​vanti. Fece un passo anche Beaver. Quello più anziano slac​ciò il primo bottone del nuovo fumo di Londra di Norman. Poi il secondo. Quando gli slacciò il terzo, Norman estrasse il tagliacarte e glielo conficcò nella gola. Il sangue schizzò fuori in un torrente inondandogli la divisa. Nell'oscurità densa di nebbia sembrava salsa di pomodoro.
Beaver non presentò il minimo problema. Rimase dov'e​ra, paralizzato dall'orrore, a guardare il collega alzare le braccia e annaspare debolmente attorno al manico dell'og​getto che aveva nel collo. Sembrava che cercasse di strap​parsi di dosso una sanguisuga. «Bla!» rigurgitò. «Ach! Bla!»
Beaver si girò verso Norman. Traumatizzato com'era da​va l'impressione di non aver minimamente collegato Nor​man alla tragedia che aveva improvvisamente colpito il suo collega, cosa di cui Norman non si stupiva affatto. Era una reazione che conosceva.
Sorpresa e costernazione lo avevano ringiovanito di die​ci anni, e in quel momento più che somigliare a Beaver, sem​brava la sua controfigura spiccicata.
«È successo qualcosa ad Al!» disse Beaver. Norman pre​se nota di un altro particolare a riguardo di quel giovanotto che stava per entrare nell'elenco cittadino dei medagliati al merito: dentro la sua testa era convinto di gridare, mentre dalla bocca gli usciva soltanto un bisbiglio balbettante. «È successo qualcosa ad Al!»
«Lo so», gli rispose e gli assestò un cazzotto al mento, un pugno pericoloso se sferrato da un avversario pericoloso, ma in un frangente come quello anche un ragazzino delle elementari avrebbe messo Beaver al tappeto. Il giovane po​liziotto rovinò contro la ringhiera di ferro alla quale fino a pochi istanti prima era rimasto aggrappato Norman. Non era rimasto così tramortito però come Norman aveva spera​to, sebbene gli occhi gli si fossero vistosamente appannati. Norman giudicò che potesse bastare. Aveva perso il cappel​lo. I capelli erano corti, ma non troppo da non poterli affer​rare. Norman ne strinse una ciocca tra le dita e gli abbassò violentemente la testa mentre portava il ginocchio all'insù.
Il rumore fu soffocato ma spaventoso, come quello di un mazzuolo calato su un sacchetto imbottito pieno di porcel​lane.
Beaver stramazzò come un pezzo di piombo. Norman si girò a controllare il suo collega e si trovò di fronte all'in​credibile: era scomparso.
Ruotò su se stesso, saettando gli occhi, e lo individuò. Ri​saliva il marciapiede molto lentamente, con le mani protese davanti a sé come uno zombie in un film di paura. Norman eseguì una giravolta completa sulla punta dei piedi. Non vi​de nessuno che stesse assistendo a quella commedia. Erano non pochi gli schiamazzi che gli giungevano dal parco, ado​lescenti che approfittavano della nebbia per giocare a rin​corrersi e a darsi i pizzicotti sul sedere, ma nient'altro. Fino a quel momento la sua fortuna aveva del fantastico. Avesse retto per altri quarantacinque secondi, un minuto al massimo, avrebbe chiuso la partita alla grande.
Rincorse l'altro poliziotto, che intanto si era fermato per cercare di nuovo di sfilarsi il tagliacarte di Anna Stevenson dal collo. Era riuscito a percorrere più di venti metri.
«Agente!» lo chiamò Norman con un tono trattenuto ma perentorio, toccandogli un gomito.
Il poliziotto si girò con un sussulto. Aveva gli occhi vitrei e strabuzzati, gli occhi di un trofeo appeso alla parete nel​l'abitazione di un cacciatore. Aveva la divisa fradicia di ros​so dal collo fino alle ginocchia. Norman non riusciva a capacitarsi che fosse ancora vivo, meno che mai cosciente. Si vede che nel Midwest sfornano sbirri più coriacei, pensò.
«Chia!» disse il poliziotto in tono concitato. «Chia! Foor! Foor!» La sua voce era strozzata e distona dai gorgoglii, ma ancora sorprendentemente forte. Si riusciva persino a capi​re che cosa diceva. Aveva commesso un errore poco prima, un errore da principiante, eppure Norman pensava che quello era un uomo con il quale sarebbe stato orgoglioso di fare coppia. Quando cercava di parlare il manico del ta​gliacarte che aveva piantato nella gola ballava su e giù in un modo che ricordava a Norman la maschera da toro ma​novrata dall'interno.
«Sì, chiamo i rinforzi», gli rispose in tono di premurosa sincerità. Chiuse una mano sul polso del poliziotto. «Ma in​tanto torniamo alla macchina. Venga. Da questa parte, agente!» Lo avrebbe volentieri chiamato con il suo cogno​me, ma gli era impossibile leggere la targhetta che portava sulla camicia perché era coperta di sangue. E non poteva certo chiamarlo agente Al. Lo tirò ancora dolcemente per il braccio e questa volta riuscì a farlo muovere.
Norman condusse il poliziotto con il tagliacarte conficca​to nella gola alla sua auto di pattuglia, aspettandosi che da un istante all'altro dalla nebbia sempre più densa sbucasse qualcuno, un uomo sceso a comperarsi della birra, una don​na che tornava dal cinema, una coppietta di ragazzi che tor​navano a casa dopo un sabato trascorso insieme (forse, Dio salvi il re, al parco dei divertimenti dell'Ettinger's Pier), e se così doveva accadere, avrebbe ammazzato anche loro. Chissà perché, ma quando cominci a far fuori qualcuno, non la finisci più; il primo ti si moltiplica come le increspature in uno stagno.
Ma non arrivò nessuno. C'erano solo voci incorporee che giungevano dal parco. Era un autentico miracolo che l'a​gente Al riuscisse a reggersi ancora in piedi sanguinando come un maiale sgozzato e lasciando dietro di sé una scia così larga e satura, che in certi punti cominciava a racco​gliersi in pozze. Nel chiarore velato di nebbia dei lampioni le pozzanghere luccicavano come olio lubrificante.
Norman si chinò a raccogliere dai gradini il cappello ca​duto dalla testa di Beaver e, quando furono all'altezza del finestrino della macchina, si chinò rapidamente per lan​ciarlo sul sedile e sfilare la chiave dall'accensione. La chia​ve apparteneva a un mazzo di dimensioni clamorose, tanto nutrito che, invece di aderire a fianco a fianco, la moltitudi​ne di chiavi sporgeva a raggiera, come i raggi di sole in un disegno infantile, e tuttavia Norman non ebbe difficoltà ad azzeccare quella che apriva il bagagliaio.
«Venga», bisbigliò in tono rassicurante. «Venga, solo due passi ancora, così facciamo arrivare i rinforzi.» Continua​va ad aspettarsi che il poliziotto crollasse e invece teneva duro. Aveva tuttavia smesso di cercare di estrarsi il taglia​carte dal collo.
«Attento al ciglio del marciapiede qui, agente, attento che scendiamo... ops.»
Il poliziotto scese dal marciapiede. Quando la sua scarpa nera si posò sulla strada, la ferita intorno alla lama si aprì come la branchia di un pesce sprizzando altro sangue sul colletto della camicia. Ora sono anche un assassino di sbir​ri, pensò Norman. Avrebbe potuto essere una considerazio​ne devastante, ma non lo fu. Forse perché una seconda co​scienza più profonda e più saggia, nascosta da qualche par​te dentro di lui, sapeva che non aveva veramente ucciso quell'ottimo e stoico agente di polizia; era stato qualcun al​tro. Qualcos'altro. Molto probabilmente era stato il toro. E più Norman meditava su quell'eventualità, più gli sembrava plausibile.
«Regga ancora un istante, agente, coraggio che ci sia​mo.»
Il poliziotto si fermò dov'era, dietro l'automobile. Nor​man usò la chiave che aveva scelto per aprire il bagagliaio. Dentro c'erano una ruota di scorta (liscia come il sederino di un neonato, non mancò di notare), un martinetto, due giubbotti antiproiettile (robaccia non di marca), un paio di stivali, una copia tutta stropicciata di Penthouse, una cas​setta di attrezzi, una radio portatile da cui usciva un cespo di fili. Un bagagliaio abbastanza affollato, in altre parole, come tutti i bagagliai di automobili della polizia che aveva visto prima di quello. Ma come tutti gli altri bagagliai di un'auto di polizia che aveva visto prima di quello, c'era sempre spazio per qualcos'altro ancora. Spostò la cassetta degli attrezzi su un lato e la radio sull'altro mentre accanto a lui il collega di Beaver se ne stava ora assolutamente in si​lenzio a dondolare sui piedi, con gli occhi fìssi su un punto in lontananza, come se ora intravedesse il luogo da cui avrebbe avuto inizio il suo nuovo viaggio. Norman infilò il martinetto sotto la ruota di scorta, poi girò gli occhi dal va​no che aveva sgomberato alla persona per la quale si era dato tanta premura.
«Okay», concluse. «Molto bene. Ma ho bisogno di pren​dere in prestito il tuo berretto, d'accordo?»
Il poliziotto non disse niente, continuò semplicemente a dondolarsi sui piedi, ma quell'astuta ciabattona di sua ma​dre si compiaceva tanto di dire e ripetere: «Chi tace accon​sente», e secondo Norman era una massima da sottoscrive​re, sicuramente più accettabile di quella con la quale amava sciacquarsi la bocca suo padre, che era: «Se sono gran​di abbastanza per il bidet, sono grandi abbastanza per me». Gli tolse il berretto e se lo mise sulla testa pelata. Quello da baseball finì nel bagagliaio.
«Guu», disse il poliziotto, protendendo verso di lui la ma​no imbrattata. Gli occhi erano altrove, sembrava che se ne fossero volati via del tutto.
«Sì, lo so, sangue, è stato quel disgraziato di un toro», ri​spose Norman e spinse il poliziotto nel bagagliaio. Vi stra​mazzò dentro mollemente, lasciando fuori una gamba vi​brante. Norman gliela piegò, la spinse dentro e richiuse il bagagliaio con forza. Poi tornò dal pivello. Stava cercando di alzarsi a sedere, ma si capiva dagli occhi che era ancora parecchio svenuto. Sanguinava dalle orecchie. Norman si abbassò su un ginocchio, gli prese la gola con le mani e co​minciò a schiacciare. L'agente ricadde all'indietro. Nor​man gli si sedette sopra e continuò a schiacciare. Quando Beaver cessò tutti i movimenti, Norman gli posò l'orecchio sul torace. Udì tre battiti cardiaci, molto disordinati, come pesci che si dibattono sulla sponda del fiume. Sospirò, gli serrò di nuovo la gola e gli conficcò i pollici nella trachea. Adesso arriverà qualcuno, pensò, adesso non può non arri​vare qualcuno, ma non arrivò nessuno. Dal sipario bianco del Bryant Park giunse un: «Pezzo di stronzo!» e subito do​po echeggiò una risata stridula, di quelle che riescono a confezionare solo gli ubriachi e i ritardati mentali, ma nien​te di più. Norman tornò ad applicare l'orecchio al petto del​l'agente. Questa volta i soli battiti che udì furono quelli del​l'orologio che Beaver aveva al polso.
Norman lo sollevò, lo trasportò sull'altro lato della Caprice e lo caricò sul sedile anteriore. Gli calò il berretto sul volto più giù che poté (nera e gonfia, la faccia del ragazzo somigliava adesso a quella di un troll) e richiuse lo sportel​lo. Ora Norman sentiva un dolore pulsante in ogni parte del corpo, ma concentrato di nuovo soprattutto nei denti e nelle mascelle.
Maude, pensò. Tutta colpa di Maude.
All'improvviso fu molto contento di non ricordare che co​sa avesse fatto con Maude... o a Maude. Ma naturalmente lui non c'entrava niente; naturalmente era stato il torro, el toro grande. Ma buon Dio, che male. Era come se lo stesse​ro smantellando da dentro, vite, dado, bullone, un pezzettino alla volta.
Beaver stava scivolando lentamente verso sinistra, con gli occhi morti che gli sporgevano dalla faccia come palline da ping pong. «Oh, no, Nellie, fa' il bravo», lo ammonì Nor​man rimettendolo diritto. Poi gli allacciò la cintura di sicu​rezza. Ecco, problema risolto. Si ritrasse e valutò il suo ope​rato con occhio critico. No, non se l'era cavata malaccio, tutto sommato. Beaver aveva tutta l'aria di aver momenta​neamente mollato la presa, vittima di un'improvvisa crisi di stanchezza.
Si sporse ancora nel finestrino, attento a non toccare Beaver e aprì il vano del cruscotto. Si aspettava di trovare una confezione di medicamenti di emergenza e non fu delu​so. L'aprì, svitò il tappo di un vecchio flacone di Anacin e si mise in bocca cinque o sei compresse. Era appoggiato al​l'automobile a masticarle cercando di resistere con una smorfia al penetrante gusto acetoso, quando la sua mente partì in un altro rimbalzo.
Quando tornò in sé era passato del tempo, ma probabil​mente non troppo; aveva ancora il palato e la gola intrisi del sapore sgradevole di acido acetilsalicilico. Era nell'a​trio della casa dove abitava lei, a far andare su e giù l'in​terruttore della luce. Quale che fosse la posizione della levetta dell'interruttore, non accadeva assolutamente niente, il piccolo locale rimaneva immerso nell'oscurità. Dunque aveva fatto qualcosa alle luci. Bene, bravo. Nell'altra mano strìngeva una delle pistole dei due Charlie-David. La strìn​geva per la canna e aveva il sospetto di aver usato il calcio per martellarlo su qualcosa. Fusibili? Era forse sceso nel seminterrato ? Poteva essere, ma dovunque fosse stato, re​stava il fatto che le luci non funzionavano e bastava così.
Era uno stabile di stanze ammobiliate, elegante sì, ma sempre camere ammobiliate. Impossibile non riconoscere per quello che era l'odore delle pietanze economiche, quel​le che immancabilmente finiscono di cuocere su uno scalda​vivande. Era un odore che dopo un po' penetrava nei muri e niente al mondo avrebbe potuto sradicarlo. Ancora due o tre settimane e all'odore si sarebbero aggiunti i caratteristici rumori delle camere ammobiliate in estate, il fruscio som​messo e fuori tempo di tante piccole ventole in altrettante fi​nestre, a girare nell'inutile tentativo di rinfrescare camere che in agosto si sarebbero trasformate in autentiche forna​ci. Aveva mollato la sua bella casetta per quelle quattro mu​ra di disperazione, ma non era tempo di interrogarsi su mi​steri così indecifrabili. La domanda saliente al presente era quanti pensionanti vivevano in quella casa in quel momento e quanti di loro era possibile che si trovassero nella propria stanzetta a quell'ora di un sabato. Quanti, in altre parole, avrebbero potuto rappresentare un problema.
Nemmeno uno, rispose la voce dalla tasca del nuovo trench di Norman. Una voce rassicurante. Nessuno, perché quello che succederà dopo non conta e questo semplifica tutto. Si mette qualcuno fra le palle? Va bene, lo ammazzi.
Si voltò, uscì di casa e si chiuse la porta alle spalle. La provò e la trovò serrata. Evidentemente per entrare aveva forzato la serratura (a guardarla non rappresentava certo un ostacolo), ma lo metteva un po' a disagio non sapere be​ne che cosa avesse fatto. Poi c'erano le luci. Perché si era tanto preoccupato di togliere la corrente, quando con tutta probabilità sarebbe arrivata da sola? Anzi, a ben pensarci, come sapeva che non fosse già a casa sua?
Alla seconda domanda sapeva rispondere subito: sapeva che non era in casa perché gliel'aveva detto il toro e lui ci credeva. Quanto alla prima, niente escludeva che non fosse sola. Mettiamo che l'accompagnasse Gertie, oppure... già, il torro non aveva detto forse qualcosa a proposito di un amico del cuore? Norman lo trovava francamente inaccet​tabile, tuttavia... «Gli piace il modo in cui la bacia», aveva detto Ferd. Stupidaggini, non avrebbe mai osato... ma tanto per non sbagliare...
Scese i gradini dell'ingresso con l'intenzione di tornare all'auto di pattuglia, con l'intenzione di mettersi al volante e cominciare ad aspettare che arrivasse, e fu allora che partì un nuovo balzo, e questa volta fu un balzo davvero, non un rimbalzo di striscio, saltò all'insù come una moneta lanciata dall'unghia di un arbitro prima della partita, per decidere chi attaccava e chi difendeva, e quando ritornò a terra richiudeva sbattendola la porta dell'atrio, si tuffava nell'oscurità e afferrava per il collo l'amico del cuore di Rose. Non sapeva in che modo fosse a conoscenza che quel​l'uomo era il suo ragazzo del cuore e non un qualsiasi agen​te in borghese con l'ordine di riaccompagnarla a casa sana e salva, ma gli importava forse qualcosa? Lui lo sapeva e tanto era sufficiente. La testa intera gli vibrava di indigna​zione e ira. Aveva forse visto quel bacherozzo
(le piace come la bacia)
scambiare saliva con lei prima di entrare, magari abbas​sando le mani dalla vita ad afferrarle il culo? Non ricorda​va, non voleva ricordare, non gli occorreva ricordare.
«Te l'avevo detto!» esclamò il toro. Anche in tanto furore la sua voce risonò perfettamente lucida. «Te l'avevo detto, no? È quello che le hanno insegnato le sue amiche! Bello! Splendido!»
«T'ammazzo, bastardo», bisbigliò alla faccia invisibile dell'uomo che era l'amico del cuore di Rose, mentre lo so​spingeva contro il muro dell'atrio. «E se lo faccio, oh sì, se Dio me lo concede, ti ammazzo due volte.»
Strinse le mani intorno al collo di Bill Steiner e cominciò a schiacciare.
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«Norman!» gridò Rosie nel buio. «Norman, lascialo an​dare!»
La mano di Bill, che le sfiorava il braccio dal momento in cui aveva estratto la chiave dalla serratura, era improvvisa​mente scomparsa. Udì passi vacillanti, tonfi di passi, nel buio. Poi uno schianto più pesante, come di qualcuno che veniva sbattuto contro il muro.
«T'ammazzo, bastardo», sibilò una voce. «E se lo faccio, oh, sì, se Dio me lo concede...»
Ti ammazzo due volte, finì mentalmente Rosie prima che fosse lui a concludere la frase a voce alta. Era uno degli slogan preferiti di Norman, di quelli che spesso urlava allo schermo del televisore quando un arbitro prendeva una deci​sione contraria ai suoi amati Yankees, o quando qualcuno gli tagliava la strada in macchina. Se Dio me lo concede, ti am​mazzo due volte. E adesso sentiva un verso strozzato, come un conato di vomito, e naturalmente era Bill. Quello era Bill in procinto di farsi espellere la vita dalla bocca dalle mani grandi e potenti di Norman.
Al posto del terrore che Norman era sempre stato capace di scatenare dentro di lei, ebbe un ritorno della collera che aveva provato sull'automobile di Hale e poi di nuovo alla stazione di polizia. Questa volta ne fu colmata quasi da esplodere. «Lascialo stare, Norman!» gridò. «Togligli quel​le fottute mani di dosso!»
«Chiudi il becco, puttana!» le rispose la voce dall'oscu​rità, ma sentì lo stupore insieme all'odio nella voce di Nor​man. Non era mai accaduto prima che gli impartisse un or​dine, mai in tanti anni di vita coniugale, né che gli si rivol​gesse in quel tono.
E qualcos'altro ancora: c'era una fascia che si andava ri​scaldando poco sopra il punto in cui Bill la toccava sul brac​cio. Era il bracciale. Il bracciale d'oro che le aveva regalato la donna in chitone. E nella mente Rosie la sentì latrare: Smetti quello stupido frignare da pecora!
«Bada che non scherzo!» gridò a Norman e subito si di​resse nella direzione da cui provenivano i suoni di soffocamento. Camminò con le mani protese in avanti come una cieca, con le labbra rovesciate e i denti scoperti.
Tu non lo strozzerai, pensava. Io non te lo permetterò. Avresti fatto meglio ad andartene, Norman. Avresti fatto me​glio a trovarti un posto lontano da qui quando ancora ti era possibile.
Piedi, che battevano alla disperata contro la parete davan​ti a lei, e immaginava Norman che vi teneva Bill inchiodato contro, sfolgorio di sorriso azzannante, e tutt'a un tratto era una donna di vetro ricolma di un liquido color rosso pallido, e quel liquido era furia pura e incontaminata.
«Non mi hai sentito, pezzo di merda? mettilo giù, ti ho detto!»
Allungò la mano sinistra, che in quel momento sentì forte come l'artiglio di un'aquila. Il bracciale bruciava tanto che le pareva impossibile non vederlo brillare come brace, an​che se attraverso il pullover e la giacca che le aveva prestato Bill. Però non provava dolore, solo una strana, pericolosa esaltazione. Si aggrappò alla spalla dell'uomo che l'aveva picchiata per quattordici anni e lo strattonò all'indietro. Fu così facile, che ne fu sbalordita. Strizzò quel braccio attra​verso lo scivoloso tessuto impermeabile del suo soprabito, quindi portò bruscamente il braccio all'indietro scaraventandolo lontano nelle tenebre. Udì il tamburellare dei suoi piedi, poi un tonfo, poi un'esplosione di vetri infranti. Cal Coolidge, o chiunque fosse ritratto nel quadro appeso alla parete, se n'era andato in frantumi.
Sentì Bill che tossiva e rigurgitava. Annaspò cercandolo con le dita distese, trovò le sue spalle e le artigliò. Era curvo in avanti, a risucchiare convulsamente aria nei polmoni e a tossirla immediatamente fuori. Non se ne meravigliò. Sape​va quanto forte fosse Norman.
Scese con la mano destra lungo il suo braccio sinistro e lo afferrò poco sopra il gomito. Aveva paura a usare la sinistra, aveva paura di fargli male. La sentiva ronzare, pulsare di energia. Forse l'aspetto che più l'atterriva di quella sensa​zione era quanto le piaceva.
«Bill», bisbigliò. «Vieni. Vieni con me.»
Doveva portarlo di sopra. Non sapeva bene perché, anco​ra non capiva, ma non aveva dubbio che quando le fosse stato necessario sapere, la ragione le sarebbe apparsa evidente. Ma lui non si mosse. Continuò a tossire e a sussultare in in​contenibili conati di vomito.
«Vieni via, maledizione!» sibilò Rosie con incontrollabile asprezza... e sentì di essere arrivata molto vicina a persona​lizzare l'imprecazione, come in Vieni via, maledetto! e sa​peva da dove le arrivava, oh, se lo sapeva bene, anche in quelle circostanze disperate, ne era anche troppo consapevole.
Ma era riuscita a smuoverlo e in quel momento niente al​tro aveva importanza. Lo condusse attraverso l'atrio cammi​nando con la sicurezza di un cane per non vedenti. Lui con​tinuava a tossire e rigurgitare, ma riusciva a starle dietro.
«Alt!» intimò Norman dal suo angolo di tenebra. Il tono era insieme autoritario e disperato. «Alt o sparo!»
No che non lo farai, ti fregheresti tutto lo spasso, pensò lei, ma lui sparò davvero, puntando la .45 del poliziotto mor​to al soffitto, e la deflagrazione fu spaventosa nello spazio angusto del piccolo atrio e l'odore della cordite bruciata ab​bastanza intenso da farla lacrimare. Ci fu anche un lampo brevissimo di luce rossastra, che le piantò negli occhi dise​gni colorati come tatuaggi, e fu allora che credette di capire perché lo aveva fatto: per dare un'occhiata al panorama, per vedere dove erano lei e Bill in quel panorama. Vale a dire ai piedi delle scale.
Bill fece un'orribile suono di vomito e perse l'equilibrio cascandole addosso e spedendola contro la parete delle sca​le. Mentre annaspava cercando di non cadere, sentì nel buio lo scalpiccio di Norman che si avventava su di loro.

12
Si lanciò su per i primi due scalini, trascinandosi dietro Bill. Lui pedalava, cercando di aiutarla e forse ci riuscì persino, in certa misura. Quando guadagnò il secondo gradino, Rosie portò velocemente il braccio sinistro all'indietro e colpì l'attaccapanni facendolo cadere di traverso alla base delle scale come un blocco stradale. Mentre Norman vi si schiantava contro e cominciava a imprecare, lasciò andare Bill, che si accasciò senza cascare. Non aveva ancora smes​so di essere scosso da conati di vomito e lo sentì piegarsi in due nel tentativo di rimettersi a respirare, di far funzionare la trachea schiacciata.
«Non mollare», mormorò. «Stai lì buono e non mollare, Bill.»
Salì altri due gradini, poi ridiscese passandogli dall'altra parte, in maniera da usare il braccio sinistro. Se voleva spe​rare di trascinarlo fino in cima alla rampa, aveva bisogno di tutta l'energia che il bracciale d'oro le metteva a disposizio​ne. Gli passò il braccio intorno alla vita e tutt'a un tratto fu facile. Cominciò ad arrampicarsi con lui, respirando rumo​rosamente, tutta piegata sulla destra, come per controbilan​ciare un peso notevole, ma senza mai ansimare o sentirsi ve​nir meno le ginocchia. Aveva la sensazione che sarebbe sta​ta in grado di issarlo su per una scala a pioli in quella ma​niera, se fosse stato necessario. Di tanto in tanto lui posava un piede e spingeva, cercando di aiutarla, ma perlopiù si la​sciava trascinare su per i gradini. Poi, quando arrivarono al decimo, a metà strada, secondo la conta di Rosie, l'aiuto che le dava diventò più consistente. Era un bene, perché non molto lontano sotto di loro partì lo schianto dell'attaccapan​ni che cedeva sotto la pressione di un quintale esercitata dal corpo di Norman. Poi lo sentì arrivare di nuovo, non sui pie​di, no, ma issandosi su mani e ginocchia.
«Non ti conviene metterti a giocare con me, Rose», ansimò. Quanto era lontano? Impossibile dirlo. E, anche se era stato rallentato dall'attaccapanni, Norman non stava trascinando un uomo mezzo strozzato e cosciente solo per tre quarti. «Fer​ma dove sei. Smetti di scappare. Voglio solo parlarti...»
«Indietro!» Sedici... diciassette... diciotto. Non c'era luce neanche di sopra, e senza finestre era più buio che nel pozzo di una miniera. Poi riprese ad arrampicarsi e il piede che cercava il diciannovesimo gradino non trovò niente altro che piano. Evidentemente c'erano solo diciotto gradini nella rampa, non venti. Che meraviglia. Erano riusciti ad arrivare in cima prima di lui, forse era poca cosa, ma tanto era stato fatto. «Stammi lontano, Nor...»
A quel punto la trafisse un pensiero, una considerazione così terribile che la paralizzò dove si trovava. Risucchiò l'ultima sillaba del nome di suo marito come se qualcuno le avesse affondato un pugno nello stomaco.
Dov'erano le chiavi? Le aveva lasciate forse appese alla serratura della porta in strada?
Abbandonò Bill per potersi frugare nella tasca sinistra della giacca di pelle che lui le aveva prestato, e mentre era così occupata, la mano di Norman le si chiuse dolce e sua​dente intorno al polpaccio, come la spira di un serpente che strizza la sua preda invece di avvelenarla. Senza pensare, piantò violentemente l'altro piede all'indietro. La suola del​la sua scarpa da tennis prese di netto il naso già maltrattato di Norman, che non poté trattenere un gracchio stridulo di dolore. Fu un verso che in un attimo si trasformò in un guai​to di sorpresa quando allungò la mano alla ricerca della ba​laustrata, la mancò, perse l'equilibrio, e ripiombò nel buio giù per le scale. Rosie udì il duplice schianto di Norman che ruzzolava due volte su se stesso.
Spezzati il collo! strillò dentro di sé mentre ritrovava fidu​cia nella vita chiudendo la mano sull'anello del portachiavi nella tasca della giacca. Era lì che l'aveva messo dopotutto, grazie a Dio, grazie al Signore, grazie a tutti gli angeli del paradiso. Spezzati il collo, schiatta in fondo a quelle scale, rompiti quel collo dannato, ammazzati e lasciami in pace!
Invece no. Già lo sentiva dibattersi e rotolarsi, e poi invei​re contro di lei e poi ancora l'inequivocabile marcia delle sue ginocchia quando riprese ad arrampicarsi per le scale, chiamandola con tutti i nomi del suo repertorio, troia e ba​starda e puttana e leccafighe.
«Non posso camminare», disse all'improvviso Bill. Ave​va la voce strozzata e piccola, ma per lei fu lo stesso un sol​lievo immenso sentirla. «Non posso camminare, Rosie, an​diamo da te. Quel pazzo sta venendo su di nuovo.»
Poi cominciò a tossire. Sotto di loro, ma non molto sotto, Norman rise. «Bravo bravo, Bill Billino, il pazzo ritorna. Il pazzo viene a staccarti gli occhi da quella testa di cazzo, e poi te li fa mangiare. Sai mai che ti piacciano un casino?»
«STAI LONTANO, NORMAN!» strillò Rosie e cominciò a tirare Bill per il corridoio immerso nell'oscurità. Mentre continuava a sorreggerlo con il braccio sinistro intorno alla vita, con il destro tastava il muro, lo palpava con la punta delle dita alla ricerca della porta del suo monolocale. La ma​no sinistra che serrava contro il fianco di Bill era un pugno nel quale stringeva le sole tre chiavi che finora aveva messo insieme nella sua nuova vita: portoncino, cassetta della cor​rispondenza e monolocale. «STAI LONTANO, TI AVVER​TO!»
E dal buio alle sue spalle, ancora sulle scale ma ormai molto vicino, giunse ondeggiando l'ultima assurdità: «Non t'azzardare, cagna, non ti provare a dare ordini A ME!»
Il muro fu interrotto da uno stipite che doveva essere quel​lo della sua porta. Abbandonò Bill, selezionò la chiave che doveva aprire quell'uscio (a differenza di quella del porton​cino, la chiave del monolocale aveva la testa squadrata) e la schiacciò nella serratura. Non sentiva più Norman. Era sulle scale? Nell'atrio? Alle loro spalle, proteso verso il respiro roco e sussultorio di Bill? Trovò la serratura, premette l'in​dice della mano destra sulla fessura verticale della toppa per farne una guida, poi vi avvicinò la chiave. Non entrava. Sen​tiva la punta che tentava, ma si rifiutava di passare oltre. Il panico cominciò a farle vibrare la mente come una base rit​mica sincopata.
«Non entra!» disse rantolando a Bill. «È la chiave giusta ma non va dentro!»
«Girala. Si vede che devi metterla dentro alla rovescia.»
«Allora, che cos'è questo casino?» La voce era nuova, ve​niva da lontano e da sopra. Probabilmente dal piano supe​riore. Fu seguita da un inutile clic-clic-clic. «E perché la lu​ce non funziona?»
«Resti...» gridò Bill, ma subito lo prese un altro accesso di tosse. Risucchiò con uno sforzò tremendo un rigurgito dal fondo della gola, cercando di schiarirsela. «Resti lassù! Non si muova! Chiami la p...»
«Sono io la polizia, pistola», dichiarò una voce quasi dol​ce, stranamente repressa, dall'oscurità alle loro spalle. Ci fu un grugnito sordo e soddisfatto. Bill le fu sottratto proprio nel momento in cui finalmente riusciva a infilare la chiave nella toppa della porta di casa sua.
«No!» urlò, sbattendo nel buio la mano sinistra. Il bracciale da quella parte era diventato torrido. «No, lascialo! LASCIALO!»
S'afferrò a pelle liscia, la giacca di Bill, poi perse la pre​sa. Ripresero i suoni orrendi di strangolamento, i rumori di qualcuno con la bocca ingozzata di sabbia sottile. Norman rise. Anche questo suono era ovattato. Rosie si diresse verso quel rumore, con le braccia protese, le dita distese e inda​ganti. Toccò la spalla della giacca di Bill, sfilò oltre ed entrò in contatto con qualcosa di raccapricciante, qualcosa che so​migliava a carne morta e allo stesso tempo viva. Era elasti​ca... gommosa...
Gommosa.
Si è messo una maschera, pensò. Dev'essere una ma​schera.
Poi la sua mano fu afferrata e tirata in una zona circoscrit​ta di calda umidità. Ebbe appena il tempo di riconoscere la sua bocca prima che i denti di Norman le si affondassero nelle dita fino all'osso.
Il dolore fu spaventoso, ma anche questa volta le sue rea​zioni non furono la paura e l'impulso irresistibile a sotto​mettersi, a lasciare che Norman facesse come sempre quello che voleva come voleva, ma una collera così grande che era quasi pazzia. Invece di cercare di sottrarre la mano ai suoi denti crudeli, ripiegò le dita e gli premette i polpastrelli sul​la gengiva appena dietro agli incisivi. Poi gli posò sul men​to l'altra estremità di quella mano che era stata invasa da una forza sovrannaturale e tirò.
Avvertì una strana sensazione di cedimento, il rumore che potrebbe fare un'asse sotto il ginocchio un attimo prima che si spezzi. Norman sussultò, mandò un verso sordo di intona​zione interrogativa che sembrò consistere di sole vocali - Aaaoouuuu? - e poi la parte inferiore della sua faccia sci​volò in avanti come un cassetto che si apre, sganciata dalle articolazioni della mandibola. Urlò per il dolore mentre Ro​sie ritirava la mano insanguinata e pensava: Ecco che cosa capita a morsicare, bastardo, prova a farlo adesso.
Lo sentì barcollare all'indietro e tenne presente la dire​zione in cui si spostava basandosi sulle sue urla e il fruscio della camicia sul muro. Adesso userà la pistola, pensò men​tre si girava verso Bill. Era appoggiato alla parete, un'ombra più scura nell'oscurità, e aveva ripreso a tossire disperata​mente.
«Ehi, laggiù! Basta adesso. Un bel gioco dura poco.» Era quello del piano di sopra, un po' sgarbato e molto seccato, solo che ora sembrava che fosse da basso, in fondo a quel corridoio, e Rosie sentì il cuore che le si colmava di un cupo presentimento mentre girava la chiave nella serratura e spa​lancava la porta con una spinta.
Non riconobbe la propria voce quando gridò, le sembrò che fosse la voce di quell'altra.
«Togliti di mezzo, stupido! Ti ucciderà! Non ti...» La pistola sparò. Rosie guardava a sinistra ed ebbe una fu​gace visione da incubo: Norman seduto per terra a gambe in​crociate. Il lampo fu troppo breve perché riconoscesse che cosa aveva sulla testa, eppure riuscì lo stesso a vederlo di​stintamente: era una maschera da toro con un sorriso imbe​cille sul muso. Sangue, il suo, gli incorniciava il buco della bocca. Vide gli occhi invasati di Norman che la fissavano, occhi di un abitatore di caverne che si appresta a dare inizio a un'ultima, epica battaglia.
L'altro inquilino lanciò un grido mentre Rosie trascinava Bill nel monolocale e chiudeva precipitosamente la porta. La sua abitazione era affollata di ombre e la nebbia aveva soffocato i lampioni che di solito disegnavano una fascia di luce sul pavimento, ma le parve lo stesso molto luminosa a confronto con l'atrio, le scale e il pianerottolo.
La prima cosa che vide fu il bracciale. Riluceva dolce​mente nell'oscurità sul comodino, di fianco alla lampada.
Ho fatto tutto da sola, rifletté. La sua meraviglia era così vasta che ne fu stordita. Ho fatto tutto da sola, solo aver pen​sato di avere il bracciale addosso è stato sufficiente...

Naturale, le rispose un'altra voce: Pratica-Razionale. Na​turale, perché il bracciale non ha mai avuto nessun potere, mai, il potere è sempre stato dentro di lei, il potere è sempre stato in...
No, no. Non avrebbe proseguito su quella strada, assolu​tamente no. E in quel momento la sua attenzione era comun​que altrove, perché Norman cozzò nella porta come un treno merci. Il legno di modesta qualità cedette sotto il suo peso e i cardini mandarono un gemito dolente. A una certa distanza, l'inquilino del piano di sopra, un uomo che Rosie non aveva mai visto, cominciò a lamentarsi.
Presto, Rosie, presto! Sai che cosa devi fare, dove...
«Rosie... chiama... devi chiamare...» Bill non riuscì ad ag​giungere altro, sopraffatto ancora una volta da una crisi di tosse. Ma lei non aveva tempo di stare ad ascoltare quelle sciocchezze. In un altro momento le sue idee avrebbero po​tuto essere anche preziose, ma ora sarebbero servite solo a farli uccidere entrambi. Ora il suo compito era proteggerlo, trovargli un rifugio... e questo significava portarlo in un po​sto dove fosse al sicuro. Dove tutti e due fossero al sicuro.
Aprì energicamente la porta del ripostiglio, convinta che fosse stato invaso da quell'altro strano mondo, come era ac​caduto alla parete della camera quand'era stata risvegliata dal tuono. Pensava che sarebbero stati investiti dalla luce del sole, che i loro occhi adattati al buio ne sarebbero stati abba​gliati...
Ma era solo un ripostiglio, piccolo, con l'aria viziata e vuoto: lei infatti indossava gli unici due articoli di abbiglia​mento che vi aveva riposto, un pullover e un paio di scarpe da tennis. Ah, già, c'era il quadro, ancora dove lo aveva ap​poggiato contro il muro, ma non era cresciuto, non si era trasformato in chissà che cosa, non si era aperto o altro. Era so​lo un quadro senza cornice, una di quelle croste che si trova​no nelle botteghe dei rigattieri, ai mercatini delle pulci o ma​gari in qualche angolo di un banco di pegni. Niente di più.
Norman si abbattè di nuovo sull'uscio. Questa volta lo schiocco del legno fu più forte e una lunga scheggia cadde rumorosamente sul pavimento. Ancora pochi colpi e ce l'avrebbe fatta, anche solo due o tre. Non era previsto che le porte delle stanze ammobiliate dovessero resistere alla follia.
«Era più di un semplice quadro!» proruppe Rosie. «Era stato lasciato là per me ed era più di un semplice quadro! Era un passaggio per un altro mondo! Io lo so, perché ho il suo bracciale!»
Si girò, lo vide e corse al comodino. Quando lo raccolse le sembrò pesantissimo. E caldo.
«Rosie», la chiamò Bill. Lo distingueva appena, con le mani al collo. Le pareva che avesse del sangue sulle labbra. «Rosie, dobbiamo chiamare...» Poi lanciò un grido perché la stanza fu rischiarata da una luce limpida. Non era fulgida come Rosie si era aspettata, perché non era la luce velata del sole estivo, ma quella della luna, che si sprigionava dalla porta aperta del ripostiglio a illuminare il pavimento. Si av​vicinò a Bill con il bracciale in mano e guardò dentro. Nel ri​postiglio, al posto della parete di fondo, vide la collina, vide l'erba alta oscillare in un venticello dolce a intermittenza, vide rilucere nell'oscurità della notte le linee livide e le co​lonne del tempio. In alto la luna era una grande e scintillan​te moneta d'argento in un cielo viola scuro.
Si immaginò la mamma volpe che avevano visto quel giorno, mille anni prima, alzare gli occhi verso una luna co​sì. La volpe che guardava il cielo mentre i suoi cuccioli le dormivano accanto fra le radici dell'albero caduto. Imma​ginò i suoi occhi neri che fissavano rapiti la luna.
Bill era costernato. La luce gli aveva argentato la pelle. «Rosie», mormorò con un filo di voce tremante. Le sue lab​bra continuarono a muoversi, ma non aggiunse altro.
Lei lo prese per un braccio. «Vieni, Bill. Dobbiamo anda​re.»
«Che cosa sta succedendo?» Così confuso e contrito le fa​ceva compassione. L'espressione del suo viso suscitava in lei emozioni strane e contrastanti: viva impazienza per la lentezza bovina delle sue reazioni, e amore appassionato, non esattamente materno, che le ardeva nella mente come una fiamma. Lo avrebbe protetto. Sì. Sì. Lo avrebbe protet​to fino alla morte, fosse stato necessario.
«Non ci pensare», rispose. «Tu fidati di me come ho fatto io con te sulla tua moto. Fidati e vieni. Dobbiamo andare su​bito!»
Lo tirò tenendolo con la mano destra; dalla sinistra le pen​deva il bracciale come una ciambella d'oro. Per qualche istante lui resistette, ma poi Norman cacciò un urlo e colpì di nuovo la porta.
Con un grido di paura e collera, Rosie lo strattonò in ma​niera più decisa, se lo trascinò nel ripostiglio e da lì nel mon​do lunare che si apriva oltre la parete di fondo.
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La situazione precipitò davvero gravemente quando la troia fece cadere l'attaccapanni ai piedi delle scale. Norman ci finì impigliato, forse con un lembo del fumo di Lon​dra che gli piaceva tanto.
Uno dei ganci d'ottone gli si infilò chissà come in un oc​chiello, il numero di abilità della settimana, e un altro gli finì in tasca, come un borsaiolo inetto a caccia di un por​tafogli. Un terzo pensò bene di conficcarglisi nelle palle già abbastanza torturate. Ruggendo, maledicendola, cercò di ritrovare l'equilibrio e allungarsi in avanti. Ma quella spe​cie di piovra di attaccapanni non lo voleva mollare e anche trascinarselo dietro era impossibile perché uno dei piedi a forma di artiglio era riuscito ad agganciarsi alla prima ba​laustra e reggeva meglio di un'ancora.
Ma doveva arrivare al piano di sopra. Non voleva che si chiudesse dentro il suo tugurio assieme al suo cicisbeo pri​ma che lui li raggiungesse. Non dubitava di poter abbattere la porta se ci fosse stato costretto, ne aveva fracassate a de​cine nei suoi anni da poliziotto, alcune belle massicce, anche, ma il tempo stava diventando un elemento prezioso. Non voleva spararle, sarebbe stato troppo veloce e troppo, troppo facile per una come la sua Rose errante, ma se le co​se non si fossero un po' aggiustate nel senso da lui deside​rato, c'era il rischio che gli restasse quella come ultima alternativa. E che peccato sarebbe stato!
«Fammi entrare, capo!» gridò il toro dalla tasca del so​prabito. «Sono abbronzato, in forma, riposato, pronto!»
Già, quella era un'idea geniale. Si sfilò la maschera dal​la tasca e se la infilò in testa, aspirando odore di orina e gomma. Non erano neanche male, mescolate insieme in quel modo. Anzi, erano persino gradevoli. Confortanti, a loro modo.
«Vivva torro!» esclamò e si sbarazzò del soprabito. Poi si lanciò con la pistola in mano. L'odioso attaccapanni si rup​pe sotto il suo peso, ma non prima di aver cercato di ficcar​gli uno di quei dannati ganci nel ginocchio sinistro. Norman non se ne accorse quasi. Sogghignava e sbatteva ferocemente i denti dentro la maschera, gustando gli schiocchi che producevano, un rumore come urti tra palle da biliardo.
«Non ti conviene metterti a giocare con me, Rose.» Cercò di alzarsi in piedi e la rotula colpita dall'attaccapanni non lo sorresse. «Ferma dove sei. Smetti di scappare. Voglio so​lo parlarti.»
Lei gridava, gli rovesciava addosso parole, parole, paro​le, niente che avesse qualche valore. Riprese a strisciare, salì carponi più in fretta che poté e più silenziosamente che poté. Finalmente percepì un movimento sopra di sé. Allungò il braccio di scatto, le si avvinghiò al polpaccio sinistro, le premette le unghie nelle carni. Ah, che bello! Presa! pensò trionfante. Ti ho presa, perdio! Ti ho...
Il piede di lei sbucò dal buio con l'inaspettata subitaneità di un manganello e lo raggiunse al naso cambiandone for​ma e inclinazione. Il dolore fu atroce, come se nella testa gli si fosse scatenato uno sciame di api. Rosie era riuscita a li​berarsi, ma Norman non ci pensava proprio; stava già roto​lando all'indietro, annaspando per cercare il corrimano, e non riuscendo a far altro che sfregare brevemente le dita sulle colonnine. Ruzzolò fino infondo alle scale, a ritrovare il suo amico attaccapanni, stringendo la pistola con l'indi​ce fuori del ponticello del grilletto per non correre il rischio di farsi un buco da solo... e da come si erano messe le cose, era fin troppo possibile che accadesse. Rimase per un mo​mento riverso in una posizione scomposta, poi scrollò la te​sta per schiarirsela e riprese la salita.
Non ci fu un vero e proprio salto nei suoi pensieri questa volta, nessuna interruzione della coscienza, ma lo stesso non aveva la più pallida idea di che cosa potessero avergli urlato dalla cima delle scale e che cosa avesse risposto lui.
Il naso pestato per la seconda volta si era anteposto a qualsiasi altro pensiero come un sipario rosso vibrante di dolore.
Ebbe la sensazione che qualcun altro stesse cercando di intrufolarsi nel loro festino, il proverbiale spettatore inno​cente, e che il cicisbeo di Rosie gli stesse dicendo di restar​ne fuori. L'aspetto gustoso era che in quel modo aveva loca​lizzato il cicisbeo. Norman allungò il braccio nella sua dire​zione e lo trovò dove doveva essere. Gli prese il collo fra le mani e ricominciò a strangolarlo. Questa volta l'intenzione era di farla finita, solo che tutt'a un tratto si trovò la mano di Rosie sulla faccia... sulla superficie della maschera. Era come ricevere una carezza dopo un'iniezione di novocaina.
Rosie. Rosie che lo toccava. Era lì. Per la prima volta da quando aveva preso il largo portandosi via la sua dannata carta di credito era lì davanti, e Norman perse ogni interes​se per il suo amichetto. Le afferrò la mano, se la infilò nel buco che la maschera aveva in corrispondenza della bocca e calò i denti sulle dita mettendoci tutta la forza che aveva. Fu estasi. Solo...
Solo che successe qualcosa. Qualcosa di brutto. Qualco​sa di orribile. Aveva l'impressione che lei gli avesse disarti​colato la mandibola. Il dolore gli risalì dai lati del mento come folgori d'acciaio per incontrarsi sotto la volta del cra​nio in una spaventosa deflagrazione. Urlò e si ritrasse da lei, la troia, oh la lurida troia, che cosa era mai accaduto perché si trasformasse da quell'animaletto prevedibile che era sempre stata in un mostro?
Lo spettatore innocente si fece sentire in quel momento e Norman era più che sicuro di avergli sparato. A qualcuno aveva comunque sparato; la gente che sbraitava in quel mo​do andava fatta fuori. Poi, mentre puntava la pistola nella zona in cui fino a un attimo prima c'erano Rosie e il suo ci​cisbeo, udì il tonfo di una porta che si chiudeva. Ed ecco che la troia era riuscita a barricarsi nella sua stanza, nonostan​te tutto.
Lì per lì, però, anche quel fatto era di secondaria impor​tanza. Al centro della sua sfera di dolore ora la faccia ave​va sostituito il naso, proprio come il naso aveva preso il po​sto del ginocchio e dei testicoli. Che cosa gli aveva fatto? Non si sentiva la parte inferiore del volto lacerata, ma piut​tosto estesa. Si sentiva i denti come satelliti in orbita da qualche parte oltre la punta del naso.
Non fare l'idiota, Normie, bisbigliò suo padre. Ti ha slo​gato la mandibola, niente di più. Sai che cosa devi fare in questi casi, perciò fallo!
«Zitto tu, vecchia checca», cercò di rispondere Norman, ma con mezza faccia che gli ballava inerte davanti al pomo d'Adamo, riuscì solo a emettere un Iou, ea ea! Posò la pistola, infilò i pollici sotto la maschera (non l'aveva infilata del tutto e ciò rese la manovra un po' meno complessa), quindi schiacciò dolcemente con la base dei palmi contro le artico​lazioni della mandibola. Era come toccare cuscinetti a sfe​ra saltati fuori dai loro alloggiamenti.
Preparandosi mentalmente al dolore, scivolò più in basso con le mani, le ripiegò all'insù e spinse con un colpo secco. Dolore ci fu, ma soprattutto perché aveva riagganciato la mandibola solo da un lato. In quelle condizioni la parte in​feriore della sua faccia era stona come un cassetto richiuso male.
Tieniti la faccia sbilenca in quel modo per un po', Norman, e ti resta così per sempre! gli sputò nella testa sua ma​dre... il vecchio veleno che ricordava così bene.
Norman spinse di nuovo sul lato destro. Questa volta av​vertì uno scatto in fondo alla testa e la mandibola gli si riag​ganciò anche dall'altra parte. Gli pareva, però, che tutto il meccanismo fosse innaturalmente allentato, come se i tendi​ni fossero stati selvaggiamente stirati e non avrebbero riac​quistato la loro lunghezza normale se non di lì a qualche tempo. Aveva la singolare sensazione che, se avesse sbadi​gliato, il mento gli sarebbe arrivato alla fibbia della cintura.
La maschera, Normie, bisbigliò suo padre. La maschera ti aiuterà se la tiri giù bene fino in fondo.
«Giustissimo», fece eco il toro. La sua voce era soffocata per il modo in cui era tutto accartocciato, ma Norman capì lo stesso.
Si calò il cappuccio piano piano, questa volta fino in fon​do, srotolando l'orlo inferiore ben sotto il mento, e gli fu ve​ramente d'aiuto, gli dava la sensazione che gli contenesse la faccia come un tutore ortopedico.
«Già», disse il torro. «Fai finta che io sia un sottogola.»
Norman respirò a fondo mentre si rialzava in piedi e si si​stemava la .45 del poliziotto nella cintola dei calzoni. Tutto a posto, pensò. Solo ragazzi qui dentro; vietato l'ingresso al​le donne. Gli pareva persino di vedere meglio attraverso i buchi della maschera, come se la vista gli si fosse acuita. Era sicuramente la sua immaginazione, ma la sensazione era precisa, ed era una bella sensazione. Di quelle che ti danno fiducia.
Si schiacciò contro il muro, poi spiccò un balzo in avanti e urtò la porta dietro la quale si erano nascosti Rosie e il suo cicisbeo. La mandibola gli vibrò dolorosamente nonostante la tensione della maschera, ma si lanciò di nuovo, con la stessa energia di prima, senza esitazioni. La porta dondolò nel telaio e dal pannello superiore si staccò un lungo pezzo di legno.
Improvvisamente si rammaricò che non ci fosse anche Harley Bissington. Insieme avrebbero buttato giù quell'u​scio in un attimo, dopodiché avrebbe messo sua moglie a di​sposizione di Harley mentre lui, Norman, si occupava del suo amichetto. Farsi Rose era stato uno dei grandi desideri segreti nella vita di Harley, una cosa che Norman non capi​va ma che leggeva nei suoi occhi tutte le volte che lo ospita​va in casa.
Cozzò di nuovo contro la porta.
Alla sesta botta (ma forse era già il sette vincente, aveva perso il conto) la serratura fu scardinata e Norman fu cata​pultato nel monolocale. Lei era lì, c'erano tutti e due, dove​vano esserci, ma al momento non vide nessuno. Il sudore che gli colava negli occhi gli aveva offuscato la vista. La stanza sembrava vuota, ma non era possibile. Non erano usciti dalla finestra perché era chiusa e sprangata.
Attraversò il locale come caricando, passando nella luce fiacca proiettata all'interno dal lampione avvolto nella neb​bia, ruotando freneticamente la testa da una parte e dall'al​tra, fendendo l'aria con le corna di Ferdinando. Dov'era? La troia! Dove poteva essere andata a cacciarsi?
Scorse una porta aperta, oltre la quale intravedeva il co​perchio abbassato su un sanitario. Corse da quella parte e si fermò al di qui della soglia a sbirciare nel bagno. Vuoto. A meno che...
Estrasse la pistola e sparò due colpi alla tenda da doccia, aprendo un paio di occhi neri e sorpresi nella plastica a fio​ri. Poi scostò la tenda. La vasca era vuota. I proiettili ave​vano fatto saltare un paio di piastrelle di porcellana dal mu​ro retrostante; altro danno non aveva provocato. Ma forse andava bene così. In fondo non aveva voluto spararle.
No, ma dov'era finita?
Tornò frenetico nella stanza principale, s'inginocchiò (con una smorfia per il dolore che in realtà non avvertì af​fatto) e mosse la canna della pistola avanti e indietro sotto il letto. Niente. Battè il pugno sul pavimento per dar sfogo alla frustrazione. Guardò in direzione della finestra nono​stante quanto gli avessero già comunicato gli occhi, perché altro non rimaneva... o almeno così pensò finché non vide la luce, una luce forte, lunare, gli parve, uscire da un'altra porta aperta, davanti alla quale era passato senza fermarsi.
Luce lunare? È questo che credi di vedere? Ti si è fritto il cervello, Normie? Non so se ricordi, ma guarda che fuori c'è la nebbia, figliolo. Nebbia. E anche se questa fosse la notte della luna piena più piena del secolo, quello è un armadio a muro. Un armadio a muro al primo piano di una casa, per la precisione.
Forse lo era, ma era giunto alla conclusione che il suo ca​ro paparino puzzolente di sudore e con i capelli unti, il buon paparino strizzacazzi e succhiacazzi, non sapeva automati​camente tutto di tutto. Norman si rendeva perfettamente conto che luce lunare proveniente da un ripostiglio al primo piano di una casa non aveva alcun senso... ma era esatta​mente ciò che vedeva.
Si avvicinò lentamente alla porta con la pistola nella ma​no abbandonata lungo il fianco e si fermò nel fascio lumi​noso. Guardò nel ripostiglio dai buchi della maschera (ma, chissà per quale singolare fenomeno, aveva la netta sensa​zione di guardare con entrambi gli occhi attraverso un solo buco).
C'erano ganci su entrambe le spoglie pareti laterali e grucce appese al tubo di metallo che lo attraversava, ma la parete di fondo era scomparsa. Al posto del muro c'era una collina erbosa inondata di luce lunare. Vedeva le lucciole intrecciare casuali ghirigori luminosi in una macchia scura di alberi. Passando vicino o davanti alla luna, che non era piena ma quasi, le nuvole che attraversavano il cielo somi​gliavano a lampade. Ai piedi della collina c'erano delle ro​vine, che sembravano i resti di una vecchia villa padronale o forse di una chiesa.
Sono diventato completamente matto, pensò. O sono mat​to o la troia è riuscita in qualche modo a tramortirmi e que​sto è un sogno da fuori di testa.
No, quello non lo accettava. Mai lo avrebbe accettato.
«TORNA QUI, ROSE!» gridò nel ripostìglio... che, rigo​rosamente parlando, non era più un ripostiglio. «TORNA INDIETRO, TROIA!»
Niente. Solo quel paesaggio improbabile... e una bava di vento, fragrante di erba e fiori, a dimostrare che non era un'illusione ottica di sovrannaturale verosimiglianza.
E qualcos'altro: frinire di grilli.
«Mi hai rubato la carta di credito, puttana», disse Norman a bassa voce. Allungò il braccio e si appese a uno dei ganci fissati al muro, come un pendolare su una carrozza della metropolitana. Davanti a lui c'era un incredibile mon​do illuminato dalla luna, ma se mai ne era stato intimorito anche per un solo momento, ogni altro stato d'animo era se​polto dall'indignazione. «Me l'hai rubata e voglio parlarne con te. Da... molto... vicino.»
Entrò nel ripostiglio e passò sotto il paletto, facendo in​volontariamente cadere sul parquet un paio di grucce. Sostò ancora per un momento solo, a guardare nell'altro mondo.
Poi s'incamminò.
Ebbe la sensazione di procedere in lieve discesa, come accade talvolta nelle vecchie case dove i pavimenti dei vari locali non sono più perfettamente allineati, ma niente di più. Un passo e non era più sul parquet, non era più in una stan​za di un primo piano; era fermo nell'erba e accarezzato dal sospiro di quella brezza fragrante. Gli si infilò nel buco del​l'occhio (sì, ora ne aveva solo uno, non capiva come potes​se essere, ma dopo l'ultimo passo che aveva compiuto non gli sembrava più una cosa così bizzarra) e gli rinfrescava la pelle martoriata e sudata. Afferrò i lati della maschera, con l'intenzione di sollevarla per un po' offrendo tutto il volto a quel venticello terrificante, ma non riuscì a muoverla. Era come incollata.
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Bill osservò la scena illuminata dalla luna con la diffidenza di chi non è disposto ad accettare fino in fondo ciò che sta vedendo. Si portò una mano alla gola gonfia e cominciò a massaggiarsela. Rosie già vedeva le ecchimosi che gli si al​lungavano sul collo a ventaglio.
Un venticello notturno le toccò la fronte come una mano premurosa. Era dolce e tiepida e carica di fragranze estive. Non portava l'umidità della nebbia, non era pervasa dal su​dore odoroso del grande lago a est della città.
«Rosie? Sta succedendo davvero?»
Prima di poter pensare a che risposta dargli, s'intromise una voce urgente, una voce che conosceva bene.
«Donna! Tu, donna!»
Era la signora in rosso, solo che ora indossava un sempli​ce abito... blu, pensò Rosie, anche se nella luce lunare non poteva esserne certa. «Wendy Yarrow» si era fermata a metà del pendio.
«Portalo quaggiù! Non c'è tempo da perdere! L'altro sarà qui a momenti, e tu hai cose da fare! Cose importanti!»
Rosie stringeva ancora il braccio di Bill. Cercò di sospin​gerlo, ma lui oppose resistenza. Dall'alto del poggio guar​dava «Wendy» con apprensione. Dietro di loro, soffocato ma lo stesso orribilmente vicino, echeggiò in un ruggito il nome di Rosie. Udendo la voce alterata di Norman, Bill tra​salì, ma non per questo si decise a scendere.
«Chi è quella, Rosie? Chi è quella donna?»
«Non ci pensare. Andiamo!»
Questa volta non si limitò a sospingerlo, lo precedette e lo strattonò, sentendosi prendere dall'ansia. Bill si mosse fi​nalmente, ma riuscirono a scendere solo di una decina di passi, poi si piegò in due mettendosi a tossire così violentemente che gli si strabuzzarono gli occhi. Rosie ne approfittò per aprire la cerniera del giubbotto che le aveva prestato. Se lo tolse e lo lasciò cadere nell'erba. Poi si tolse il pullover. La camicetta sottostante era senza maniche e s'infilò il brac​ciale. Immediatamente si sentì colmare di energia e, quanto a lei, la domanda se quella sensazione fosse reale o solo im​maginaria era del tutto accademica. Diede un'occhiata alle spalle, aspettandosi di scorgere Norman lanciato su di loro, ma ancora non c'era. Vide solo il carretto, il pony che bru​cava liberamente nell'erba argentata dalla luna e lo stesso cavalletto da pittore che aveva visto l'altra volta. Il quadro era cambiato di nuovo. Per cominciare, la persona che vi era ritratta non era più una donna, ma sembrava piuttosto un de​mone cornuto. E lo era, probabilmente, ma era anche un uo​mo. Era Norman, e infatti ricordava che nel breve lampo del colpo di pistola gli aveva visto le corna sulla testa.
«Perché sei così lenta, ragazza? Muoviti!»
Passò un braccio intorno a Bill, il cui accesso di tosse si stava placando, e lo sostenne scendendo verso il punto dove «Wendy» si era fermata ad attenderli con impazienza. Quan​do arrivò a destinazione, lo stava quasi trasportando di peso.
«Chi... chi sei?» chiese Bill alla donna di colore, prima di essere sopraffatto da un'altra crisi di tosse.
«Wendy» non rispose, gli passò un braccio intorno alla vi​ta a sua volta affiancandolo sull'altro lato e aiutò Rosie a sor​reggerlo. Quando parlò, si rivolse a lei. «Ho lasciato il suo altro zat di fianco al tempio, perciò è tutto pronto... ma dob​biamo fare alla svelta! Non c'è da perdere un solo istante!»
«Non so di che cosa stai parlando», ribattè Rose, sebbene un'intuizione ancora imprecisata stesse cercando di smen​tirla, «Che cos'è uno zat?»
«Niente domande adesso», tagliò corto la donna di colo​re. «E vediamo di allungare il passo.»
Sostenendo Bill, scesero l'ultimo tratto di pendio verso il Tempio del Toro (aveva dell'incredibile come tutto riaffiora​va con nitidezza dalla memoria, pensò Rosie). Le loro om​bre camminavano con loro. La costruzione li sovrastava e dava addirittura l'impressione di protendersi verso di loro, come se fosse viva e affamata. Rosie fu ben lieta quando «Wendy» virò a destra senza entrare.
Dietro al tempio, appeso all'intrico dei rovi come un in​dumento in un armadio, c'era lo zat. Rosie lo guardò sgo​menta ma non sorpresa. Era un chitone color rosa di robbia, uguale a quello che aveva indossato la donna con la voce dolce e folle.
«Mettitelo», le ordinò la donna di colore.
«No», rispose debolmente Rosie. «No, ho paura.»
«TORNA QUI, ROSE!»
Bill spiccò un balzo al suono di quella voce e girò la testa, con gli occhi sgranati e con un pallore in viso che non era certo dovuto alla luce della luna. Gli tremavano le labbra. Anche Rosie aveva paura, ma a un livello inferiore c'era collera, come un grande squalo che gira sotto una piccola barca. Si era aggrappata alla vana speranza che Norman non fosse in grado di seguirli lì, che il quadro si sarebbe richiuso alle loro spalle. Ora sapeva che non era accaduto. Norman lo aveva trovato e sarebbe stato con loro in quell'altro mondo di lì a poco, se già non vi era entrato.
«TORNA INDIETRO, TROIA!»
«Mettitelo!» ripetè la donna.
«Perché?» volle sapere Rose, ma già le sue mani si sfila​vano la camicetta dalla testa. «Perché devo metterlo?»
«Perché è così che vuole lei, e quello che vuole lei è leg​ge,» La donna di colore guardò Bill che fissava Rosie. «Vol​tati tu», gli intimò. «Nel tuo mondo puoi stare a rimirartela nuda finché ti cascano gli occhi dalla faccia, per quel che mi riguarda, ma non nel mio. Girati dall'altra parte, se no sono guai.»
«Rosie?» mormorò Bill titubante. «Questo è un sogno, vero?»
«Sì», rispose lei e udì nella propria voce una freddezza, una sorta di calcolo spontaneo, che le era del tutto scono​sciuta. «Sì, un sogno. Fai come ti dice.»
Bill si girò bruscamente come un soldato che esegue un dietrofront. Si ritrovò a guardare nella direzione dell'angu​sto sentiero che proseguiva dietro il tempio.
«Togliti anche quella bardatura dalle tette», la sollecitò la donna di colore indicando il reggiseno di Rosie con un dito impaziente. «Non puoi tenerla sotto uno zat.»
Rosie si sganciò il reggiseno e lo tolse. Poi si sfilò le scar​pe da tennis ancora allacciate e si abbassò i jeans. Rimase con le sole mutandine bianche e rivolse uno sguardo interro​gativo a «Wendy», che annuì.
«Sì, anche quelle.»
Rosie si tolse le mutandine, poi staccò con cautela la ve​ste, lo zat, dal rovo a cui era appesa. La donna di colore si fe​ce avanti per aiutarla.
«So come mettermelo, togliti di mezzo!» sbottò Rosie fa​cendosi passare il chitone dalla testa come una maglietta.
«Wendy» la contemplò con occhi severi, senza azzardarsi ad avvicinarsi di nuovo nemmeno quando Rosie ebbe qual​che difficoltà con la spallina. Quando fu vestita, Rosie si ri​trovò con la spalla destra scoperta e il bracciale che le scin​tillava poco sopra il gomito sinistro. Era diventata l'imma​gine speculare della donna del quadro.
«Ti puoi girare, Bill», disse.
Bill ubbidì. La osservò con attenzione, indugiando qual​che istante in più sulla forma dei suoi capezzoli sotto il tes​suto sottile. Rosie non se ne crucciò. «Sembri un'altra per​sona», commentò poi. «Una persona pericolosa.»
«È così che succede nei sogni», replicò lei e anche questa volta udì nella propria voce freddezza e calcolo.
Era un'inflessione che detestava... ma contemporanea​mente le piaceva.
«C'è bisogno che ti dica che cosa fare?» domandò la don​na di colore.
«No, ovviamente.»
Poi Rosie alzò la voce e il richiamo che lanciò risonò in​sieme musicale e selvaggio, e la sua voce non fu più la sua, fu la voce dell'altra... ma era anche la sua.
«Norman!» chiamò. «Norman, sono quaggiù!»
«Mio Dio, Rosie, no!» proruppe Bill. «Sei impazzita?»
Cercò di prenderla per la spalla ma lei respinse brusca​mente la sua mano scoccandogli un'occhiata di rimprovero. Sotto quello sguardo Bill indietreggiò, come già aveva fatto «Wendy Yarrow».
«Questo è l'unico modo ed è il modo giusto. E poi...» ag​giunse Rosie rivolgendo a «Wendy» un rapido sguardo, co​me una dubitosa richiesta di assicurazione. «Io non dovrò veramente fare nulla, non è così?»
«Sì», confermò la donna in blu. «Farà tutto la padrona. E se cercassi di metterti in mezzo, o se cercassi di aiutarla, probabilmente te lo farebbe rimpiangere. Tu, in ogni caso, hai solo da fare quello che quel bastardo pensa che facciano tutte le donne.»
«Fuorviarlo», mormorò Rosie e i suoi occhi vibrarono di argentata luce lunare.
«Infatti», annuì l'altra. «Condurlo giù per il sentiero. Quello del giardino.»
Rosie si gonfiò il petto e lo chiamò di nuovo, sentendo il bracciale che le bruciava la pelle come uno strano dolcissi​mo fuoco, contenta del suono della voce che le usciva dalla bocca, così potente, come il suo vecchio grido di battaglia dei Ranger del Texas, quello a cui aveva ricorso nel labirin​to per indurre la bambina a piangere di nuovo. «Quaggiùùùù, Norman!»
Bill la fissava immobile. Spaventato. Non le piaceva ve​derlo così, ma voleva vederlo in quello stato. Lo desiderava con tutta l'anima. Era un uomo, no? E certe volte agli uomi​ni faceva bene imparare che cosa voleva dire aver paura di una donna, no? Certe volte era l'unica protezione che una donna aveva.
«Ora vai», la esortò la donna di colore. «Io sto qui con il tuo uomo. Saremo al sicuro. L'altro passerà per il tempio.»
«Come lo sai?»
«Perché lo fanno sempre», rispose enigmatica la donna in blu. «Ricorda che cos'è.»
«Un toro.»
«Proprio così, un toro. E tu sei la fanciulla che lo attira agitando il copricapo di seta. Ricorda solo che se ti raggiun​ge, non ci sarà più nulla che potrà distrarlo. Se ti raggiunge, ti uccide. Non c'è alternativa. Non c'è niente che io o la mia padrona potremmo fare per impedirglielo. Vuole riempirsi la bocca del tuo sangue.»
Questo lo so meglio di te, rifletté Rosie. Lo so da anni.
«Non andare, Rosie», la pregò Bill. «Resta con noi.»
«No.»
Si avviò girandogli intorno, e quando sentì uno spino che le graffiava la coscia il dolore le parve dolce quanto l'urlo che aveva appena lanciato. Era dolce persino la sensazione del sangue che le affiorava sulla pelle.
«Piccola Rosie.»
Si voltò.
«Alla fine dovrai precederlo. Sai perché?»
«Sì, certo.»
«Che cosa intendevi quando hai detto che è un toro?» chiese Bill. Era preoccupato, contratto... eppure Rosie non lo aveva mai amato tanto e pensava che mai più avrebbe pro​vato un sentimento così completo. Era così pallido, così in​difeso.
Riprese a tossire. Rosie gli posò una mano sul braccio, te​mendo più che mai che lui si ritraesse. Ma Bill non lo fece. Non ancora, in ogni caso.
«Tu resta qui», gli raccomandò. «Resta qui e sta' assolu​tamente fermo.» Poi s'incamminò veloce. Bill catturò anco​ra uno scodinzolio del chitone nella luce della luna quando fu in fondo al tempio, dove sembrava che il sentiero si apris​se, poi non la vide più.
Pochi istanti dopo nella notte si alzò di nuovo il suo ri​chiamo, leggero eppure a suo modo terrificante.
«Norman, come sembri scemo con quella maschera ad​dosso...» Una pausa e poi: «Non ho più paura di te, Nor​man...»
«Cristo, la ucciderà», gemette Bill.
«Forse», ribattè la donna in blu. «Di sicuro qualcuno re​sterà ucciso questa notte...» Lì s'interruppe, inclinando la testa su un lato e spalancando gli occhi scintillanti.
«Che cosa hai sent...»
Una mano scura gli si stampò sulla bocca. Non schiacciò con forza, ma Bill ne avvertì tutta la potenza, come se fosse munita di molle d'acciaio. Sentendo quella mano che gli tappava la bocca e i polpastrelli che gli calcavano la guancia, giunse ai margini di un'inquietante conclusione, già simile a una certezza: non era un sogno. Gli sarebbe piaciuto creder​lo, ma non poteva.
La donna di colore si alzò sulla punta dei piedi e gli si schiacciò contro come un'amante, sempre serrandogli la bocca.
«Zitto», gli bisbigliò all'orecchio. «Arriva.»
Ora Bill udiva un fruscio di erba e fogliame. Poi respiri la​boriosi in ciascuno dei quali s'insinuava un fischio. Era la respirazione che normalmente lo induceva a immaginarsi persone molto più pesanti di Norman Daniels, uomini di una stazza superiore al quintale.
O a un grosso animale.
La donna di colore gli staccò lentamente la mano dalla bocca. Insieme ascoltarono il sopraggiungere della creatura. Bill le passò un braccio intorno alla vita e lei fece altrettan​to con lui. In quella guisa attesero, e in quel momento Bill ebbe l'inspiegabile certezza che Norman, o l'essere in cui Norman si era trasformato, avrebbe effettivamente attraver​sato il tempio. Sarebbe apparso su quest'altro lato e li avreb​be visti. Avrebbe scavato con lo zoccolo per un momento, abbassando il testone, quindi avrebbe caricato inseguendoli per quello stretto sentiero senza speranza, li avrebbe rag​giunti, travolti, dilaniati.
«Ssst...» sibilò lei.
«Norman, idiota...»
La voce giungeva fino a loro come fumo, come luce lu​nare.
«Come sei stupido... hai davvero pensato di potermi pren​dere? Povero vecchio toro imbecille!»
L'aria fremette di una risata stridula e beffarda. A Bill vennero in mente vetro filato, pozzi scoperti, stanze vuote a mezzanotte. Rabbrividì, mentre gli si accapponava la pelle delle braccia.
Dalla zona antistante il tempio si propagò un intervallo di quiete (disturbata solo da uno sbuffo di brezza che mosse brevemente i rovi come una mano che ravvia capelli spetti​nati), e silenzio sopraggiunse da dove Rosie lo chiamava. Sopra di loro, l'osseo disco della luna scivolò dietro una nuvola tingendone i bordi d'argento. Il cielo era tempestato di astri, ma Bill non seppe riconoscere nemmeno una delle co​stellazioni che formavano. Poi: «Nooormaaan... vuoi parlaaarmi?»
«Ah, ti parlerò, ti parlerò», promise Norman Daniels e Bill sentì la donna di colore che s'irrigidiva di scatto in un moto di sorpresa, mentre il suo stesso cuore spiccava un bal​zo enorme salendogli dal petto nella gola. La voce era arri​vata da non più di venti metri. Era come se in precedenza Norman si fosse mosso goffamente di proposito, permetten​do loro di seguirne l'avanzata, e poi, quando più gli era con​venuto, avesse proseguito nel silenzio più totale. «Ti parlerò da vicino, puttana.»
La donna di colore teneva un dito sulle labbra di Bill per ammonirlo a non parlare, ma era una precauzione inutile. Si guardarono negli occhi e Bill si accorse che non era più così sicura che Norman sarebbe passato per il tempio.
Il silenzio si protrasse, distendendosi in quella che sem​brava un'eternità. Presumibilmente anche Rosie stava aspet​tando.
Poi, ora da una distanza lievemente superiore, Norman si fece udire di nuovo. «Oh, vecchio bastardo», esclamò. «Che ci fai qui?»
Bill guardò la donna. Lei scosse la testa in un gesto breve, a dirgli che non capiva nemmeno lei. In quel mentre Bill si rendeva conto con orrore di aver bisogno di tossire. Il solle​tico che sentiva dietro il palato stava diventando insopporta​bile. Si affondò la bocca nell'incavo del braccio cercando di trattenersi, sentendo su di sé gli occhi allarmati della donna.
Non ce la faccio più, pensò. Cristo, Norman, perché non ti decidi? Prima eri così veloce!
Come in risposta a quel muto incitamento: «.Nooor​maaan! Cazzo come sei LEEENTO, Nooormaaan!»
«Troia», ringhiò la voce dall'altra parte del tempio. «Ah, troia maledetta.»
Scarpe che macinavano frammenti di pietra. Un attimo dopo un rumore sonoro di passi. Bill capì che Norman era entrato nell'edificio che la donna di colore aveva definito un tempio. E capì qualcos'altro ancora: il bisogno di tossire era passato, almeno per il momento.
«Ora che cosa facciamo?» sussurrò all'orecchio della donna in blu.
«Aspettiamo», rispose lei alla stessa maniera, solletican​dogli il padiglione con il suo bisbiglio.
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Scoprire che la maschera sembrava essersi fusa con la sua pelle naturale lo spaventò per un momento o due, e non poco, ma prima che la paura montasse in un attacco di pa​nico, Norman notò qualcosa a breve distanza da lui che lo distrasse completamente. Scese per qualche metro lungo il pendio e s'inginocchiò. Raccolse un pullover, lo esaminò per qualche secondo e lo gettò via. Poi raccolse il giubbot​to. Sì, era senz'altro quello che portava lei. Un giubbotto da motociclista. Il tizio aveva una moto e lei era stata a spasso con lui, probabilmente schiacciandogli ben bene la passera nel culo. Questa giacca è troppo grande per lei, pensò. Gliel'ha prestata lui. L'ipotesi lo fece infuriare e ci sputò so​pra prima di scagliarla lontano, balzare in piedi e guardar​si febbrilmente intorno.
«Troia», mormorò, «troia schifosa e traditrice.»
«Norman!» Giunse dall'oscurità e per un istante gli fermò il fiato in gola.
Vicina, pensò. Porca merda, è vicina, dev'essere dentro quella casa.
Rimase immobile dov'era, in attesa che gridasse di nuo​vo. E lei lo fece, poco dopo. «Norman, sono quaggiù!»
Le sue mani salirono di nuovo alla maschera, ma questa volta non tirarono; questa volta accarezzarono. «Vivva torro», formulò la bocca di Norman dentro di essa. Poi scese verso le rovine che c'erano ai piedi della collina. Scorgeva tracce lungo quel percorso, steli spezzati di erba alta che potevano essere stati schiacciati da altri piedi, ma la luce della luna gli impediva di esserne certo.
Poi, come a conferma della giusta direzione presa, risonò ancora una volta quel grido di scherno: «Quaggiùùùù, Norman!» Come se non avesse per nulla paura di lui; come se non vedesse l'ora che lui la raggiungesse. Troia!
«Resta dove sei, Rose», disse. «Stattene lì buona.» Aveva ancora la pistola del poliziotto infilata nella cintola dei jeans, ma a essa aveva assegnato solo una particina nei suoi piani. Non sapeva se fosse possibile sparare in un'allucina​zione e non aveva assolutamente desiderio di scoprirlo. Voleva parlare alla sua piccola Rose errante in un modo mol​to più personale di quanto gli avrebbe concesso una pistola.
«Norman, come sembri scemo con quella maschera ad​dosso... Non ho più paura di te, Norman...»
Fra poco scoprirai che è solo un malessere passeggero, troia, pensò lui.
«Norman, idiota!»
D'accordo, forse non era dentro quell'edificio, forse era già fuori dall'altra pane. Niente di male. Se pensava di po​terlo distanziare in pianura, l'attendeva la sorpresa di una vita. L'ultima sorpresa della sua vita.
«Come sei stupido!... hai davvero pensato di potermi prendere? Povero vecchio toro imbecille!»
Norman si spostò sulla destra, ora cercando di non far ru​more, ricordando a se stesso che sarebbe stato poco conve​niente comportarsi come, ah ah, un toro in un negozio di porcellane. Si avvicinò alla scalinata piena di crepe che sa​liva ai resti del tempio (ecco che cos'era, ora lo vedeva be​ne, un tempio come quelli delle fiabe che i greci dell'anti​chità si divertivano a inventare quando non erano troppo occupati a inchiappettarsi a vicenda) ed esaminò la situa​zione. La costruzione era evidentemente abbandonata e ca​dente, ma non vi trovava nulla di sinistro. Anzi, la sensazio​ne era stranamente quella di trovarsi sulla soglia di casa.
«Nooormaaan... vuoi parlaaarmi?»
«Ah, ti parlerò», rispose lui. «Ti parlerò da vicino, putta​na.» Scorse qualcosa nell'erba alta e fitta alla destra della scalinata: un faccione di pietra, che guardava il cielo con occhi rapiti. In cinque passi lo raggiunse e lo contemplò per una decina di secondi, per essere sicuro che stesse vedendo davvero quello che gli sembrava. Sì, lo vedeva. Il testone ro​tolato nell'erba aveva la fisionomia di suo padre e i suoi oc​chi vuoti erano ingorgati di stupida luce lunare.
«Oh, vecchio bastardo», mormorò. «Che ci fai qui?»
Il padre di pietra non rispose, ma lo fece sua moglie.
«Nooormaaan!... Cazzo come sei LEEENTO, Nooormaaan!»
Bel modo di parlare le avevano insegnato, notò il toro, so​lo che ora le considerazioni erano nella testa di Norman. Gran bella compagnia ha bazzicato la signora, poco ma si​curo. Ha cambiato totalmente la sua vita.
«Troia», imprecò con un tremito nella voce. «Oh, troia.»
Si staccò dalla faccia di pietra nell'erba, resìstendo al​l'impulso di sputarci addosso come aveva fatto con la giac​ca... o di aprirsi la patta dei jeans e pisciarci sopra. Non era il momento di giocare. Salì veloce i vecchi gradini davanti all'ingresso del tempio. Ogni volta che posava il piede, una fitta dolorosa gli risaliva la gamba e la schiena, fino alla mandibola lussata. Ora aveva la sensazione che fosse solo la maschera a contenergli l'articolazione. Si rammaricò di non aver portato con sé le aspirine dei poliziotti.
Come ha potuto farlo, Normie? domandò in un bisbiglio una voce inferiore. Somigliava ancora alla voce di suo pa​dre, ma non ricordava di averlo mai sentito così insicuro di sé, così preoccupato. Come ha osato? Che cosa le è succes​so?
Si fermò con il piede sull'ultimo gradino, con la faccia dolorante e la mandibola allascata come una ruota che si è persa per la strada i dadi di fissaggio al mozzo. Non lo so e non m'importa, rispose alla voce fantasma. Ma di una cosa puoi stare sicuro, papà, se sei veramente tu. Quando la tro​vo, glielo faccio disuccedere in meno di un attimo. Contaci.
Sei sicuro di volerci provare? domandò la voce e Norman, sul punto di procedere, indugiò di nuovo, ascoltando con la testa inclinata.
Sai che cosa potrebbe essere più saggio? chiese la voce. Potrebbe essere più conveniente accontentarsi di un pareg​gio. So che ti prende male, ma desidero lo stesso che tu co​nosca la mia opinione, Normie. Se fossi io a dover decidere, me ne tornerei da dove sono venuto. Perché qui non c'è niente di giusto. Qui è tutto pazzescamente balordo. Non so che cos'è, ma la sensazione è di... una trappola. E se ci finisci dentro è possibile che ti trovi alle prese con qualche guaio molto peggiore di una mandibola traballante o una maschera che non vuole più venir via. Perché non ti giri e non torni da dove sei venuto? Perché non ritrovi la strada per quel suo monolocale e non l'aspetti lì?
Perché verranno, papà, rispose Norman alla voce. L'insi​stenza e la sicurezza di quel fantasma lo avevano scosso, ma non gli andava di ammetterlo. Perché verranno gli sbirri a prendermi. Verranno a farmi fuori prima che arrivi a sentire il suo profumo. E perché mi ha insultato. Perché è diventata una puttana. Si capisce da come si è messa a parlare adesso.
Lascia perdere come parla, idiota! Se è bacata, lasciala a marcire per terra con le sue amiche! Forse fai ancora in tem​po a chiudere questa questione prima che ti esploda in faccia.
Lo considerò sul serio... poi alzò gli occhi al tempio e les​se le parole scolpite al di sopra dell'ingresso. A colei che RUBA LA CARTA DI CREDITO DEL MARITO NON SARÀ CONCESSO VI​VERE.
Il dubbio si disperse. Al suo genitore vigliacco e pedera​sta non avrebbe dato più retta. Varcò l'ampia soglia e pene​trò nell'umida oscurità del tempio. Buio... ma non tanto buio da non vedere nulla. Le lame polverose di luce lunare che entravano oblique dalle strette finestre illuminavano un ambiente che gli ricordava in modo sinistro la chiesa che Rose e la sua famiglia frequentavano ad Aubreyville. Cam​minò fra cumuli di foglie secche e quando uno stormo di pi​pistrelli scese a svolazzargli e squittirgli davanti alla faccia, lo scacciò agitando le mani. «Toglietevi di mezzo, figli di puttana», ringhiò sottovoce. Quando uscì su un piccolo gra​dino di pietra passando per una porta a destra dell'altare, vide un qualcosa appeso a un cespuglio. Si allungò, lo staccò e se lo avvicino agli occhi. Difficile capire dì che co​lore fosse in quella luce, forse rosso o rosa. Indossava indumenti di quel colore? Gli era sembrato che fosse in jeans, ma nella mente aveva una grande confusione. Anche se in​dossava i jeans, era un fatto che si era liberata della giacca prestatagli dal cicisbeo, e forse sotto...
Udì un suono lieve alle spalle, come una bandiera incre​spata dal vento. Si girò e un pipistrello gli volò in faccia, sbattendogli le ali contro le guance e facendo schioccare le fauci baffute.
Norman alzò la mano che aveva posato sul calcio della pistola e afferrò il pipistrello, sgretolandogli contro il corpo le ossa delle ali come un fisarmonicista impazzito. Lo ritor​se e squarciò in due con tanta violenza che le sue rudimen​tali viscere gli precipitarono sulle scarpe. «Avresti dovuto stare lontano dalla mia faccia, cretino», mormorò e scagliò i resti del pipistrello nelle ombre del tempio.
«Sei forte a uccidere pipistrelli, Norman. »
Dio del cielo, com'era vicina. Ce l'aveva praticamente addosso! Ruotò su se stesso con una mossa così fulminea che quasi perse l'equilibrio e cadde dal gradino.
Il terreno dietro il tempio digradava verso un corso d'ac​qua e là, a metà strada, in quello che sembrava il giardino più defunto del mondo, c'era la sua dolce e piccola Rose er​rante, ferma nella luce della luna. Ferma a guardarlo. Tre cose lo colpirono in rapida successione. La prima era che non indossava più i jeans, se mai li aveva avuti; indossava un minivestito che sarebbe potuto andar bene a un toga-party studentesco. La seconda era che si era cambiata i ca​pelli. Ora erano biondi e raccolti dietro la nuca.
La terza cosa fu la sua bellezza.
«Pipistrelli e donne», lo apostrofò lei con freddezza. «Ba​stano a riassumere tutta la tua virilità, vero? Quasi provo pietà per te, Norman. Sei solo una patetica imitazione di uo​mo. La verità è che tu non sei affatto un uomo. E quella stu​pida maschera che ti sei messo sulla faccia non ti aiuterà a diventarlo.»
«T'AMMAZZO, TROIA!» Norman saltò giù dal gradino e corse verso Rose, inseguito dalla sua ombra cornuta che la luce della luna proiettava sull'erba morta.
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Per un attimo Rosie rimase dov'era, immobile, come se tutti i muscoli del suo corpo si fossero paralizzati nel mo​mento in cui lui si lanciava all'attacco, gridando dentro la sua orribile maschera. Riuscì a rianimarla solo l'immagine improvvisa e atroce (inviatale da Pratica-Razionale, sospet​tava) della racchetta da tennis che aveva usato su di lei, con il manico bagnato di sangue.
Allora si girò e l'orlo inferiore dello zat guizzò come una fiammata. Rosie corse verso il ruscello.
Le pietre, Rosie... se cadi in quell'acqua...
Ma non sarebbe caduta. Era veramente Rosie, era Rosie Vera, e non sarebbe caduta. A meno che si fosse concessa di pensare a che cosa sarebbe stato di lei se avesse messo un piede in fallo. L'odore dell'acqua la investì, acre abbastanza da bruciarle gli occhi... e da muoverle la bocca di desiderio. Allora si pizzicò le narici con la mano sinistra, serrandosele tra le nocche di indice e medio, e saltò sul secondo sasso. Da lì al quarto e dal quarto sulla sponda opposta. Facile. Co​me... bere un bicchier d'acqua. Ma solo fino a quando im​provvisamente i suoi piedi non trovarono appiglio e cadde lunga e distesa, cominciando a scivolare a ritroso sull'erba viscida, verso il nastro di acqua nera.
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Norman la vide cadere e rise. Si sarebbe bagnata, a quan​to pareva.
Non ti angosciare, Rose, pensò. Ti ripesco io e poi ti asciugo. Oh, sì.
Poi era di nuovo in piedi, aggrappata alla sponda. La vi​de lanciarsi alle spalle uno sguardo colmo di terrore... ma ebbe la chiara impressione che non fosse di lui che aveva paura; stava guardando l'acqua. Quando si rialzò, scorse per un attimo le sue natiche, nude come il giorno in cui era nata, ed ebbe una reazione stupefacente: cominciò a intur​gidirsi nei calzoni.
«Vengo, Rose», ansimò. Sì, e forse sarebbe venuto anche in un altro senso. Sarebbe venuto mentre lei andava, come dire.
Scese di corsa al ruscello, calpestando le orme delicate dei piedi di Rose sotto le suole dei pesanti stivali di Hump Peterson, e raggiunse il corso d'acqua nel momento in cui Rosie riguadagnava la sommità della sponda opposta. La vide sostare per un momento e girarsi a guardare, questa volta senz'altro lui e non l'acqua. Poi fece qualcosa che lo inchiodò momentaneamente al punto in cui si trovava, trop​po sbalordito per riuscire a muoversi.
Gli mostrò il dito medio.
E lo fece anche nel modo giusto, portandolo con un colpo secco dal basso verso l'alto, prima di correre verso un bo​schetto di alberi morti.
Mi ha mostrato il culo, rifletté lui. Il culo nudo. Ma forse io ho qualcosa da mostrare a lei... quel che è giusto è giusto, no?
Norman dischiuse le labbra esponendo i denti in un'e​spressione macabra che non aveva niente del sorriso e posò uno stivale di Hump sulla prima pietra bianca. In quel mo​mento la luna finì dietro una nuvola. Quando uscì di nuovo, colse Norman a metà del guado. Abbassò lo sguardo sull'acqua, dapprima incuriosito, poi affascinato e pieno di or​rore. La luce della luna non riusciva a penetrare nell'acqua, quasi che tra quei sassi scorresse fango, ma a togliergli il fiato arrestandolo a metà dell'attraversamento non fu quel fenomeno inquietante. La luna che si rifletteva sulla super​ficie dell'acqua nera non era affatto la luna. Era un teschio umano, calcinato e ghignante.
Beviti una sorsata di questa merda, Normie, bisbigliò il teschio sulla superficie dell'acqua. Anzi, fattici un bel ba​gno, se vuoi. Dimentica tutte queste stronzate. Bevi e non ci penserai più. Bevi e tutta questa follia smetterà di angustiar​ti, niente più ti tormenterà.
Gli sembrava così plausibile, così giusto. Alzò lo sguar​do, forse per vedere se la luna nel cielo era come il teschio che vedeva nell'acqua, e vide invece Rose. Era ferma nel punto in cui il sentiero entrava in un bosco di alberi morti, accanto alla statua di un fanciullo con le braccia alzate e la nerchia fuori.
«Non te la caverai così facilmente», sibilò. «Io non...»
Il fanciullo di pietra si mosse. Le sue braccia si abbassa​rono e le sue mani afferrarono il polso destro di Rosie. Ro​sie gridò e prese a colpirlo inutilmente. Il fanciullo di pietra sorrideva e Norman lo vide sporgere dalla bocca la lingua di marmo e lambire l'aria in un gesto eloquente.
«Bravo ragazzo», si complimentò sottovoce Norman. «Tu tienila lì.»
Balzò sulla sponda e corse verso la consorte traviata, con le grandi mani protese.
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«Ci facciamo una pecorina?» propose il fanciullo di pie​tra in una voce raspante e priva di inflessioni. Le mani in cui le aveva imprigionato il polso erano tutte spigoli, orribil​mente forti e pesanti. Rosie vide Norman saltare sulla riva e le corna della sua maschera forare l'aria della notte. Lo vide vacillare sull'erba viscida, senza però cadere. Per la prima volta da quando aveva capito che il poliziotto a bordo della macchina di pattuglia era lui, si sentì vicina al panico. Che cosa sarebbe stato di lei se l'avesse presa? L'avrebbe fatta a pezzi a morsi e lei sarebbe morta urlando, con le narici inta​sate dell'odore della sua English Leather. L'avrebbe...
«Facciamo una pecorina?» gracchiò il fanciullo di pietra. «Perché non ti metti giù, Rosie, ci facciamo una sgroppatina, tu a quattro gambe...»
«No!» strillò e il furore la invase di nuovo, distendendosi sui suoi pensieri come un sipario rosso. «No, lasciami stare, lavati quelle volgarità dalla bocca e lasciami IN PACE!»
Levò la mano sinistra senza pensare al dolore che si sa​rebbe procurata tirando un pugno a una faccia di marmo... ma in realtà non sentì niente. Fu come colpire una massa spugnosa e marcescente. Colse per un brevissimo istante un'espressione nuova, stupore che sostituiva la concupi​scenza, poi la faccia deridente si sgretolò in mille pezzettini bianchicci. La morsa delle sue mani le si sciolse dal polso, ma ora c'era Norman, Norman che le era quasi addosso, a testa abbassata, in un susseguirsi di rantoli liquidi dentro e fuori dalla maschera, le mani allungate come artigli.
Rosie si girò, sentì la punta delle sue dita che le scivolavano sull'unica spallina dello zat che indossava e si lanciò di corsa.
Ora sarebbe stata una gara.
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Corse come faceva da ragazza, prima che sua madre, in quel suo modo pratico e razionale, s'impegnasse nel gravo​so compito di insegnare a Rose Diana McClendon che cosa era adatto a una signorina e che cosa era sconveniente (cor​rere, per esempio, specialmente dopo raggiunta un'età in cui i seni ti ballavano davanti al petto). Corse, in altre paro​le, a perdifiato, con la testa abbassata e pompando l'aria con i pugni chiusi. Ebbe dapprincipio la consapevolezza di Norman alle calcagna, meno si accorse di quando cominciò a rimanere indietro, dapprima di qualche spanna, poi di me​tri e metri. Continuò a sentirlo grugnire e soffiare anche do​po che lo aveva ormai distanziato, e i rumori che la rag​giungevano erano in tutto e per tutto quelli di Erinni nel la​birinto. Era cosciente della propria respirazione più legge​ra e della treccia che le dondolava dietro la schiena. Ma so​prattutto era consapevole di un folle senso di esaltazione, del sangue che le colmava la testa da fargliela scoppiare, in un'esplosione che però sarebbe stata estasi pura. Alzò lo sguardo una volta e vide che la luna correva con lei, sfrec​ciando nel cielo stellato dietro i rami degli alberi morti, co​me mani di giganti sepolti vivi e morti nel vano tentativo di disseppellirsi da soli. A un certo punto, quando Norman le latrò di smetterla di correre e di fare la stronza, rise di sin​cero divertimento. Crede che stia giocando a fare la diffici​le, pensò.
Poi sbucò da una curva del sentiero e vide l'albero abbat​tuto dal fulmine. Non c'era tempo per passarci intorno, e se avesse provato a frenare sarebbe riuscita solo a farsi trapas​sare da parte a parte da uno o più dei suoi rami. E fosse scampata a quel pericolo, dietro di lei c'era Norman. Aveva guadagnato un po' di terreno su di lui, ma se si fosse fennata anche solo per un istante, le sarebbe piombato addosso come un cane su un coniglio.
Tutte queste considerazioni le attraversarono la mente in un lampo. Poi, gridando, forse di terrore, forse di sfida, for​se l'uno e l'altro, spiccò un balzo in avanti allungando le braccia come Supergirl, volò oltre l'albero e cadde sulla spalla sinistra. Eseguì una capriola, saltò in piedi e vide Norman che la guardava da dietro il tronco caduto. Stringeva nelle mani due moncherini di rami semicarbonizzati e ansi​mava pesantemente. Un colpo di vento le portò un odore che non era solo sudore ed English Leather.
«Hai ripreso a fumare, eh?» lo apostrofò.
Gli occhi sotto le corna di gomma ornate di fiori la rimi​rarono completamente privi di ragionevolezza. La parte in​feriore della sua maschera si contrasse in uno spasmo come se l'uomo che vi si nascondeva dietro stesse cercando di sor​ridere. «Rose», disse il toro. «Smettiamola.»
«Io non sono Rose», ribattè lei. Lanciò una risatina esa​sperata come se si trovasse davvero al cospetto della creatu​ra più imbecille che fosse mai venuta al mondo, el toro ton​to. «Io sono Rosie. Rosie Vera. Mentre tu non sei più vero, Norman... giusto? Nemmeno per te stesso. Ma ormai non conta, non per me, perché io ho divorziato da te.»
Poi si girò e corse.
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Tu non sei più vero, pensò lui mentre passava intorno al​l'albero dalla parte dei rami, dove c'era spazio a sufficien​za. L'aveva vista ripartire a gambe levate, ma quando fu di nuovo sul sentiero, proseguì al piccolo trotto. Non era ne​cessario scaldarsi più di così. Quella voce interiore, quella che non lo aveva mai deluso, gli aveva detto che il sentiero finiva poco più avanti. Avrebbe dovuto sentirsene compia​ciuto, viceversa continuava a ripensare alle parole che gli aveva detto prima di offrire al suo sguardo per la seconda volta il suo bel sederino.
Io sono Rosie Vera, ma tu non sei più vero, nemmeno per te stesso... io ho divorziato da te.
Ecco, rifletté, qui almeno ci ha azzeccato. Perché un di​vorzio ci sarà, ma alle mie condizioni, Rose.
Ancora qualche metro e si fermò a passarsi il braccio sul​la fronte. Non si stupì di ritrovarselo bagnato di sudore, nemmeno ci pensò, anche se indossava ancora la maschera.
«Meglio che torni indietro, Rose!» gridò. «Ultima possi​bilità!»
«Vieni a prendermi», rispose lei, e questa volta la sua voce era intimamente diversa, in un modo che non riuscì a inter​pretare. «Vieni a prendermi, Norman, ormai manca poco.»
Sì, senz'altro. L'aveva inseguita da una parte all'altra del mondo e, come se non ne fosse bastato uno solo, aveva con​tinuato a inseguirla anche in un altro mondo, o in un sogno, o in chissà diavolo che cosa, ma ormai non aveva più spazio dove scappare.
«Siamo al capolinea, dolcezza», mormorò e avanzò, que​sta volta camminando, verso il suono della sua voce, comin​ciando a chiudere i pugni.
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Rosie emerse correndo nello spiazzo circolare della radu​ra e vide se stessa inginocchiata all'unico albero vivo, di schiena, a testa china, come in preghiera o in profonda me​ditazione.
Ma non sono io, pensò allarmata. Non sono veramente io.
Facile, però, scambiarla per lei. Vedendola da dietro, la donna inginocchiata alla base del «melograno» avrebbe po​tuto essere la sua sorella gemella. Erano uguali statura e cor​poratura, uguali erano le gambe lunghe e i fianchi larghi. In​dossava lo stesso chitone color rosa di robbia, quello che la donna dalla pelle nera aveva chiamato zat, e i capelli le rica​devano al centro della schiena fino alla vita in una treccia bionda identica a quella di Rosie. L'unica differenza era che la donna prostrata aveva entrambe le braccia nude, perché Rosie indossava il suo bracciale. Ma era un dettaglio che probabilmente a Norman sarebbe sfuggito. Lui non l'aveva mai vista portare un monile come quello, e in ogni caso du​bitava che se ne sarebbe accorto nello stato d'animo in cui era. Ma c'era qualcos'altro che avrebbe potuto vedere: le macchie scure sul collo e sulle braccia di Rose Madder. Macchie che brulicavano come ombre fameliche.
Rosie si arrestò a pochi passi dalla donna inginocchiata sotto la luna.
«Sono venuta», annunciò con titubanza.
«Sì, Rosie», rispose lei in quella sua voce suadente e vo​race. «Sei venuta, ma non del tutto. Ti voglio qui.» Le indicò i gradini bianchi e ampi che scendevano nel terreno sotto la parola labirinto. «Solo poca strada ancora... una decina di gradini dovrebbero bastare, se ti acquatti. Quanto serve per​ché tu non abbia a vedere. Perché tu non vuoi vedere ades​so... anche se non ti è proibito se decidessi di farlo.»
Rise. Fu una risata cristallina, vibrante di divertimento sincero, ed era appunto quello, pensò Rosie, che la rendeva così perfettamente orribile.
«In tutti i casi», riprese, «è opportuno che senti che cosa ci diciamo. Sì, molto opportuno.»
«Potrebbe accorgersi dello scambio di persona, nonostan​te la luce scarsa.»
Rose Madder rise di nuovo. Rosie si sentì increspare la pelle sotto la nuca. «Perché dovrebbe, piccola Rosie?»
«Per... per via... be'... di quelle macchie. Io le vedo anche nella luce della luna.»
«Sì, tu sì», annuì Rose Madder continuando a ridere. «Le vedi tu, ma non le vedrà lui. Ti sei dimenticata che Erinni è cieco?»
Guardi che sta facendo un po' di confusione, signora mia, provò l'impulso di dire Rosie, qui stiamo parlando di mio marito, non del toro del labirinto. Poi rammentò la masche​ra di Norman e tacque.
«Svelta, ora», la esortò Rose Madder. «Lo sento arrivare. Giù per quei gradini, piccola Rosie... e non passarmi troppo vicino.» Fece una pausa, poi in un tono terribile aggiunse: «Non è prudente».
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Norman procedeva per il sentiero con le orecchie tese. Ci furono un momento o due in cui ebbe l'impressione che Ro​se stesse parlando, ma doveva esserselo immaginato. Poco importava comunque, se c'era qualcuno con lei, lo avrebbe semplicemente tolto di mezzo. Chissà che la fortuna non te​nesse in serbo per lui un altro incontro con Gertie Trequar​ti. Forse anche quella locomotiva di lesbicona aveva trova​to la maniera di entrare in quel sogno. Avesse saputo con quanto piacere le avrebbe piantato una pallottola calibro 45 in quel melone di tetta sinistra. Il pensiero di sparare a Gertie lo aveva spinto quasi a correre di nuovo. Ormai era così vicino che gli pareva quasi di sentire il suo odore, fragranze misteriosamente mescolate di sapone Dove e shampoo Silk. Sbucò dall'ultima curva. Sto arrivando, Rose, pensò. Non hai più posto dove scappare, non hai più dove nasconderti. Sono venuto per portarti a casa, cara.
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Faceva freddo sulla rampa che scendeva nel labirinto e Rosie si accorse di un odore che nella sua precedente esplo​razione non aveva sentito, un odore umido e denso, di de​composizione. A esso erano frammisti altri odori, di feci, carne marcia e animale selvatico. Un pensiero inquietante
(i tori sanno salire le scale?)
fece capolino per la seconda vòlta nella sua mente, ma senza che la invadesse di terrore. Erinni non era più nel labi​rinto, a meno che il mondo intero, quello del dipinto, si fos​se a sua volta trasformato in un labirinto.
Oh, sì, ribattè in tono pacato quella strana voce, quella che non era proprio la voce di Pratica-Razionale. Questo mondo, tutti i mondi. E con tanti tori in ciascuno. Questi mi​ti sono intessuti di verità, Rosie. È questo il loro potere. È per questo che sopravvivono.
Si distese su un gradino, respirando a fatica con il cuore in gola. Era terrorizzata, ma palpitava anche di un altro, cupo ardore. E sapeva che cos'era: un'altra faccia della sua colle​ra. Le mani che teneva davanti al viso erano serrate.
Fallo, pensò. Fallo, uccidi quel bastardo, liberami. Voglio sentirlo morire.
Rosie, non puoi parlare sul serio! Questa volta era vera​mente Pratica-Razionale, incredula e costernata. Di' che non l'hai pensato davvero! Ma non poteva accontentarla, perché in parte lo aveva fatto.
In gran parte.
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Il sentiero che aveva percorso sfociava in una radura cir​colare e lei era lì. Finalmente lei era lì. La sua Rose erran​te. Era in ginocchio, girata dall'altra parte, con addosso quel vestitino rosso (era quasi sicuro che fosse rosso), con i capelli tinti color puttana a scenderle per la schiena in una specie di codino. Si fermò ai bordi della radura. Era Rose, non c'era dubbio, però aveva qualcosa di diverso. Il suo se​dere era più piccolo, tanto per cominciare, ma non era quel​lo il particolare che più lo lasciava perplesso. Era cambia​to il suo atteggiamento. Valeva a dire? Valeva a dire che era ora di somministrarle una raddrizzatina, ovviamente.
«Che cosa ti è saltato in mente di andare a tingerti i ca​pelli?» la investì. «Sembri una battona!»
«No, tu non capisci», rispose Rose con calma senza gi​rarsi. «Prima avevo i capelli tinti. I miei sono sempre stati biondi, Norman. Li avevo tinti per ingannarti.»
Norman avanzò di due lunghi passi. Già dentro di lui montava il furore come sempre gli accadeva quando lei ave​va da obiettare o da contraddirlo, quando chiunque obietta​va o lo contraddiceva. E le cose che aveva detto quella se​ra... le cose che aveva detto a lui...
«Col cazzo!» tuonò.
«Il cazzo tuo», ribattè lei e accompagnò quella irrispettosa rimbeccata con una risatina sprezzante. Ma non si girò.
Norman avanzò di due passi ancora e si fermò di nuovo. Teneva le braccia abbandonate lungo i fianchi, i pugni chiu​si. Scrutò la radura, ricordando che poco prima l'aveva sentita confabulare. Stava cercando Gert, o magari quel suo gonzo di cicisbeo, in agguato da qualche parte con l'intenzione di sparargli a tradimento o anche solo scagliargli un sasso. Non vide nessuno, il che significava probabilmente che parlava da sola, cosa che del resto faceva in continua​zione a casa. Salvo che ci fosse qualcuno nascosto dietro l'albero al centro della radura. Sembrava l'unico essere vi​vente in quella grande natura morta, con foglioline lunghe e sottili e verdi verdi, lucide come le foglie appena unte di una pianta di avocado. I rami erano appesantiti da strani frutti che Norman non avrebbe toccato nemmeno se glieli avesse​ro presentati sotto forma di confettura con un'appetitosa fetta di pane imburrato. Poco oltre il punto in cui lei era in​ginocchiata, erano sparsi sul terreno i frutti staccati dal vento e l'odore che giungeva fino a lui gli faceva pensare al​l'acqua di quel ruscello. Frutti che puzzavano in quel modo o ti spedivano diritto all'altro mondo, o ti strangolavano le budella con delle coliche che ti facevano desiderare di esse​re morto.
A sinistra dell'albero c'era qualcosa che confermava il suo sospetto che fosse tutto un sogno. Sembrava l'ingresso di una stazione della metropolitana a New York, una di quel​le rivestite di marmo. Ma non doveva pensarci, non doveva perder tempo con le metropolitane, né con alberi da frutto o pomi che puzzavano di piscia. Doveva concentrarsi su Rose e lei sola, su Rose e quella sua risatina. Dovevano essere state le sue amichette brucafighe a insegnarle a ridere in quel modo, ma non era irrimediabile, era venuto appunto a impartirle l'altra metà della lezione: che rìdere così era un ottimo sistema per farsi male. Glielo avrebbe spiegato in quel sogno, se non poteva farlo nella realtà; glielo avrebbe spiegato anche se fosse stato sdraiato sul pavimento del suo monolocale crivellato di pallottole della polizia e in preda a un delirio di morte.
«Alzati.» Fece un altro passo verso di lei e si estrasse la pistola dalla cintola dei jeans. «Abbiamo da parlare.»
«Sì, sicuro che abbiamo da parlare», rispose lei, ma non si girò e non si alzò. Rimase dov'era, inginocchiata con la luce della luna che le illuminava la schiena a strìsce, come una zebra.
«Ubbidisci, dannazione!» Un passo ancora. Le unghie della mano in cui non reggeva la pistola avevano comincia​to a penetrargli nel palmo come residui metallici incande​scenti. E ancora lei non si girava. Ancora lei non si alzava.
«Erinni dal labirinto!» disse nella sua voce dolce e melo​diosa. «Ecce taurus! Attenti al toro!» Ma intanto non si al​zava, intanto non si girava per fare attenzione a lui.
«Non sono un toro, stronza!» sbraitò Norman e cercò di strapparsi la maschera. Non si mosse. Non era più incollata alla sua faccia, non gli si era sciolta sulla pelle. Sembrava diventata la sua faccia. Com'è possibile? chiese a se stesso smarrito. Come può essere successo? È solo uno stupido trofeo vinto a un baraccone!
Non aveva risposta a quell'interrogativo, ma la maschera non veniva via per quanto violentemente la strattonasse, ed ebbe la precisa e orribile certezza che se l'avesse artigliata con le unghie avrebbe sentito dolore. Avrebbe sanguinato. E poi, sì, c'era un solo buco all'altezza degli occhi, un buco che per giunta si era spostato al centro della faccia. E attra​verso quel buco la sua vista si era oscurata, la luce prima intensa della luna si era annebbiata.
«Toglimela!» abbaiò a Rose. «Toglimela, carogna! Tu me la puoi togliere, vero? Lo so che puoi! E non scherzare più con me! Non ti PERMETTERE!»
Coprì l'ultimo tratto di radura che ancora lo separava da lei, camminando tentoni, e le afferrò una spalla. La singola spallina della corta toga si spostò e ciò che vide sotto gli strappò un'esclamazione subito strozzata. La pelle era nera e marcia come la buccia dei frutti che si andavano disfacen​do per terra intorno all'albero, quelli in cui il processo di putrefazione era così avanzato che erano sul punto di lique​farsi.
«Il toro è venuto dal labirinto», disse Rose e si alzò con una grazia sinuosa che non le aveva mai né conosciuto, né sospettato. «E dunque ora Erinni può morire. Così è scritto. Così sia.»
«L'unico che qui ha cominciato a morire...» fece per ri​battere lui ma non poté aggiungere altro. Lei si girò, e quan​do la luce ossea della luna rivelò le sue sembianze Norman urlò. Si sparò senza rendersene conto due colpi di pistola tra i piedi, conficcando pallottole nel terreno, poi lasciò cadere l'arma. Si portò le mani alla testa e gridò di nuovo, in​dietreggiando, insicuro sulle gambe tremanti, i cui movi​menti riusciva a controllare a stento. Lei rispose con un ulu​lato al suo grido.
Una fascia di putridume le formicolava sulla parte supe​riore del petto; il collo era quello violaceo della vittima di uno strangolamento. In vari punti la pelle si era squarciata e lasciava fluire dense gocce gialle di pus. Non furono però quegli indizi appariscenti di una malattia terminale in fase avanzata a strappargli urla di terrore dalla gola; non furo​no quelli ad aprirsi un varco nel guscio sottile della sua fol​lia per lasciarvi entrare una realtà molto più terribile, come la luce spietata di un sole alieno.
Fu la sua faccia.
Era la faccia di un pipistrello nel quale brillavano gli oc​chi forsennati di una volpe malata di rabbia; era la faccia di una dea di soprannaturale bellezza vista nell'illustrazione nascosta in un libro antico e polveroso, come un fiore raro in un campo di erbacce; era la faccia della sua Rose, il cui aspetto si era sempre salvato appena appena dall'essere in​significante solo per la timida speranza che le illuminava gli occhi e la leggera curva malinconica delle labbra quando non sorrideva.
Come ninfee su uno stagno insidioso, tutte quelle diverse realtà galleggiavano in superficie finché, come per un colpo di vento, si separarono permettendogli di vedere che cosa c'era sotto. Era un muso di ragno, distorto dalla fame e dal​l'intelligenza di un pazzo. La bocca si apriva su una repel​lente voragine buia e popolata di viticci filati nella sua seta, ai quali s'attaccavano grappoli di insetti, morti o agoniz​zanti. I suoi occhi erano grandi uova sanguinanti color rosa di robbia e le pulsavano nelle orbite come palle di limo vi​vente.
«Vieni ancora più vicino, Norman», gli bisbigliò il ragno nella luce lunare, e prima che la sua mente cedesse del tutto Norman vide che la sua bocca piena di insetti e fili di se​ta cercava di sorridere.
Altre braccia cominciarono a protendersi dalla parte su​periore del suo corpo e da sotto l'orlo della toga, solo che non erano veramente braccia, non lo erano affatto, e Nor​man urlò, urlò, urlò; era l'oblio, che stava invocando, l'o​blio e la fine di ogni percezione e conoscenza, ma la realtà che aveva davanti non gli diede tregua.
«Vieni più vicino», insistè suadente la creatura, allun​gando verso di lui le sue non-braccia, muovendo il baratro che aveva per bocca, «voglio parlarti.» Le non-braccia nere terminavano in artigli schifosi di setole. Gli si posarono sui polsi, sulle gambe, sull'appendice semigonfia che ancora gli pulsava fra le cosce. Uno gli si insinuò voluttuosamente nella bocca; le setole gli si sfregarono contro i denti e l'in​terno delle guance. L'artìglio gli afferrò la lingua, gliela tirò fuori con un colpo preciso, gliela sventolò trionfante sotto l'unico occhio sbarrato. «Voglio parlarti e ti voglio parlare... da... VICINO!»
Fece un ultimo sforzo convulso per liberarsi e fu invece ri​succhiato nell'abbraccio famelico di Rose Madder.
Dove Norman apprese finalmente che effetto faceva esse​re il morsicato invece del morsicatore.
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Rosie era distesa sulle scale con gli occhi chiusi e i pugni serrati e lo ascoltava urlare. Cercò di non immaginare che cosa stesse accadendo là fuori e cercò di ricordare che era Norman a urlare, Norman dalla matita terribile, Norman dalla racchetta da tennis, Norman dal sorriso azzannante.
E tuttavia l'orrore delle sue grida era più potente, nessun pensiero resisteva agli stridii laceranti che lanciò mentre Rose Madder...
... faceva ciò che stava facendo.
Dopo un po', dopo un tempo che le sembrò lungo, lun​ghissimo, le urla cessarono.
Rosie rimase dov'era, aprì piano piano i pugni continuan​do a tenere ben stretti gli occhi e a respirare in boccate brevi e roche. Lì sarebbe rimasta anche per ore, se non fosse stata richiamata da una voce dolce e alterata.
«Vieni avanti, piccola Rosie! Vieni avanti e sii felice! Il toro non è più!»
Lentamente, sulle gambe insensibili che sembravano di legno, Rosie si alzò prima in ginocchio e poi in piedi. Risalì i gradini e uscì nella radura. Non voleva guardare, ma era come se i suoi occhi fossero animati di volontà propria; il suo sguardo si allungò verso il centro dello spiazzo mentre il fiato le si fermava in gola.
Emise un lungo, sommesso sospiro di sollievo. Rose Madder era ancora prostrata, ancora girata dall'altra parte. Davanti a sé aveva una massa informe, che le sembrò lì per lì un cumulo di cenci. Poi dalla forma rotolò fuori qualcosa che sembrava una stella marina, nel bianco chiarore lunare. Era una mano e fu allora che Rosie interpretò il resto di quella massa, come riconoscendo all'improvviso un senso e una coerenza in una delle macchie d'inchiostro di cui si ser​vono gli psichiatri. Era Norman. Era stato mutilato, e gli oc​chi gli sporgevano dalle orbite in una definitiva espressione di terrore, ma era Norman.
Rose Madder allungò un braccio e staccò un frutto da uno dei rami bassi dell'albero. Lo strizzò nella mano, una mano molto umana e bella, non fosse stato per le macchie scure e immateriali che le correvano sotto la pelle. Dapprima il suc​co le sgorgò dal pugno in un rivolo color rosa di robbia, poi il frutto stesso si spaccò trasformandosi in una densa polti​glia scura. Rose Madder prelevò semi dalla polpa matura e cominciò a spargerli nelle carni lacerate di Norman Daniels. Gli calcò l'ultimo nell'unico occhio immobile. Quando schiacciò il pollice produsse uno schiocco flaccido, come quello di un acino d'uva che scoppia.
«Che cosa stai facendo?» chiese suo malgrado Rosie. So​lo all'ultimo istante si trattenne dall'aggiungere: E non ti gi​rare, me lo puoi dire senza girarti!
«Semino.» Seguì un momento in cui Rosie ebbe la sensa​zione di essere stata precipitata in un romanzo di «Richard Racine»: vide Rose Madder chinarsi a baciare il cadavere sulla bocca. Infine si ritrasse, lo raccolse tra le braccia, si alzò e s'incamminò verso la rampa marmorea che scendeva sotto terra.
Rosie distolse gli occhi con il cuore che le martellava in gola.
«Sogni d'oro, bastardo figlio di un bastardo», disse Rose Madder e scaraventò il corpo di Norman nella scura voragi​ne sotto la scritta labirinto.
Dove, forse, i semi che aveva piantato avrebbero attecchi​to.
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«Torna da dove sei venuta», disse Rose Madder. Si era fermata in cima alle scale. Rosie era sull'altro lato della ra​dura, dove cominciava il sentiero, girata dall'altra parte. Non voleva correre il rischio di guardare Rose Madder pro​prio ora, ma aveva scoperto di non potersi fidare completa​mente dei propri occhi. «Torna indietro, cerca Dorcas e il tuo uomo. Dorcas ha qualcosa per te e io avrò ancora da par​larti... ma solo per poco. Poi il nostro tempo sarà esaurito. E credo che per te sarà un grande sollievo.»
«Se n'è andato, vero?» chiese Rosie, con lo sguardo ben saldo sul sentiero bianco di luce lunare. «Se n'è andato dav​vero.»
«Immagino che lo vedrai nei tuoi sogni», rispose serafica Rose Madder, «ma non è grave. La semplice verità è che i brutti sogni sono molto più belli delle brutte veglie.»
«Sì. Ed è così semplice che credo che alla maggior parte della gente sfugga.»
«Ora vai. Io verrò con te. E...»
«Che cosa?»
«Ricorda l'albero.»
«L'albero? Non...»
«Lo so, lo so. Ma il momento verrà. Ricorda l'albero. Ora vai.»
Rosie andò. E non guardò indietro.
10
Rosie Vera
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Bill e la donna dalla pelle nera (Dorcas, così si chiamava, non Wendy) non erano più sull'angusto sentiero dietro il tempio ed erano scomparsi anche i suoi vestiti. Per nulla preoccupata, girò intorno alle rovine e li vide sulla collina, vicino al calesse. Allora cominciò a salire verso di loro.
Bill le andò incontro, pallido, teso e fremente di ansia.
«Rosie? Tutto bene?»
«Sì, grazie», gli rispose posandogli la guancia sul petto. Mentre lui l'abbracciava, si domandò quanto la razza umana capisse di quel gesto, quanto ne sapesse apprezzare la bontà, e quanto una persona potesse desiderare di compierlo per ore di fila. Qualcuno senz'altro capiva, ma dubitava che fos​se la maggioranza. Per capire appieno il senso profondo del​l'abbraccio, forse era necessario esserne privati per molto tempo.
Insieme salirono dove Dorcas attendeva lisciando il muso striato di bianco del pony. Il cavallino alzò la testa e guardò Rosie con occhi assonnati.
«Dov'è...» cominciò Rosie e subito s'interruppe. Caroli​ne, aveva quasi aggiunto. Dov'è Caroline? «Dov'è la bam​bina?» Poi, con un po' più di coraggio: «La nostra bambi​na?»
Dorcas sorrise. «Al sicuro. Non stare in pensiero per lei, Rosie. Non corre pericoli. I tuoi vestiti sono dietro al cales​se. Va' a cambiarti, se vuoi. Scommetto che adesso non vedi l'ora di toglierti quella veste.»
«E vinceresti la scommessa», confermò Rosie allonta​nandosi. Provò un indescrivibile sollievo quando la sua pelle non fu più a contatto con il tessuto dello zat. Mentre si chiudeva la lampo dei jeans, ricordò le ultime parole di Rose Madder. «La tua padrona dice che hai qualcosa per me.»
«Oh!» esclamò quasi sorpresa Dorcas. «Oh, povera me! Se me ne fossi scordata, mi avrebbe scuoiata viva!»
Rosie raccolse la camicetta e, dopo che se la fu fatta pas​sare dalla testa, vide Dorcas che le porgeva un piccolo og​getto. Rosie lo prese e lo osservò incuriosita, inclinandolo da una parte e dall'altra. Era una boccettina di ceramica, di forme molto eleganti, ma non più grande di quelle che con​tengono collirio. L'apertura era sigillata con un pezzettino di turacciolo.
Dorcas si girò, vide Bill fermo a qualche passo da loro a contemplare le rovine del tempio ai piedi della collina, e parve soddisfatta. Quando si rivolse di nuovo a Rosie, tenne un volume di voce basso ma in un tono enfatico. «Una goc​cia. Per lui. Dopo.»
Rosie annuì come sapendo perfettamente a che cosa allu​desse Dorcas. In realtà era anche più semplice. C'erano do​mande che avrebbe potuto farle, che forse avrebbe dovuto ri​volgerle, ma la sua mente era troppo stanca.
«Avrei potuto dartene meno, ma potrebbe essere necessa​rio dargli un'altra goccia più avanti. Sii prudente, però, ra​gazza. Questa è roba pericolosa!»
Come se ci fosse in questo mondo qualcosa che non lo è, rifletté Rosie.
«Ora mettila via», la sollecitò Dorcas. La guardò farsi scomparire la minuscola boccettina nel taschino per l'orolo​gio. «E attenta a non farne parola con lui.» Indicò Bill con un cenno della testa, poi fissò su di lei occhi così cupi che per un momento sembrarono privi di pupille nel buio, come gli occhi di una statua greca. «Sai perché, vero?»
«Sì», rispose Rosie. «Questa è una faccenda da donne.»
Dorcas annuì. «Brava, è proprio così.»
«Una faccenda da donne», ripetè Rosie e nella mente udì la voce di Rose Madder: Ricorda l'albero.
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Sedettero sulla sommità del poggio per un tempo incalco​lato, Bill e Rosie abbracciati per la vita l'uno all'altra, Dor​cas un po' in disparte, vicino al pony che non aveva smesso di brucare pigramente. Il cavallino rivolgeva di tanto in tan​to uno sguardo alla donna dalla pelle scura, come perplesso per la presenza lassù di tanta gente a quell'ora così insolita, ma Dorcas non badava a lui, osservava malinconica la luna che si attardava, stringendosi le ginocchia tra le braccia. A Rosie dava l'impressione di una donna che conta mental​mente le scelte di una vita intera scoprendo che quelle sba​gliate sono più numerose di quelle giuste... e non di poco. Bill aprì più di una volta la bocca come per parlare e Rosie lo incoraggiò con gli occhi, ma ogni volta la richiuse senza dire niente.
Nel momento in sui la luna s'impigliò negli alberi a sini​stra del tempio diroccato, il pony alzò la testa di nuovo e questa volta mandò un sordo nitrito di contentezza. Rosie guardò ai piedi della collina e vide che stava arrivando Rose Madder. Cosce forti e ben tornite balenavano nella pallida luce della luna morente. La treccia dondolava come il pen​dolo di un orologio antico.
Dorcas si alzò in piedi con un piccolo grugnito di soddi​sfazione. Rosie si sentì invadere da apprensione e anticipa​zione. Posò una mano sul braccio di Bill. «Non la guardare», gli raccomandò.
«Sì», fece eco Dorcas. «E non fare domande, Billy, nem​meno se è lei a sollecitarti.»
Lui spostò dall'una all'altra uno sguardo confuso. «Per​ché? E chi è, poi? La Regina di Cuori?»
«Se è regina, è lei a scegliere di che cosa», rispose Dor​cas. «Ed è bene che lo tieni a mente. Non guardarla e non fa​re nulla che abbia a contrariarla. Più di così non posso dire, non c'è tempo. Mettiti le mani in grembo, piccolo uomo, e guardatele. E non staccare mai gli occhi da lì.»
«Ma...»
«Se la guardi, impazzirai», disse semplicemente Rosie. Guardò Dorcas che annuì.
«Ma è un sogno, vero?» chiese Bill. «Voglio dire... non sono morto? Perché se questa è la vita che c'è dall'altra par​te, credo che allora preferisco rinunciare.» Guardò le spalle della donna che saliva per il pendio e rabbrividì. «Troppo chiasso. Troppi urli.»
«È un sogno», lo accontentò Rosie. Rose Madder era or​mai vicina, una bella figura slanciata ed eretta che attraver​sava graticci di luci e ombre. Queste ultime trasformavano il suo viso pericoloso nella maschera di un gatto o forse di una volpe. «E un sogno in cui devi fare esattamente come ti diciamo noi.»
«Rosie e Dorcas Dixit invece di Ipse Dixit.»
«Sì. E Dorcas Dixit di metterti le mani in grembo e di guardarle finché una di noi due non ti dirà che puoi rialzare gli occhi.»
«Posso?» ribattè lui, con una rapida occhiata in tralice che voleva essere furbesca e in cui lei vide solo stordimento e confusione.
«Sì», gli rispose con una punta di affanno. «Sì, puoi, solo non posare gli occhi su di lei!»
Lui s'intrecciò le dita e abbassò gli occhi.
Ora Rosie sentiva il rumore ovattato dei passi che si avvi​cinavano, il fruscio lieve della pelle nuda sull'erba. Abbassò gli occhi a sua volta. Pochi istanti dopo vide due gambe ar​gentate dalla luce lunare che si fermavano davanti a lei. Ci fu un silenzio prolungato, rotto solo dai richiami lontani di un uccello insonne. Rosie spostò lo sguardo a destra e vide Bill seduto perfettamente immobile al suo fianco, intento a fis​sarsi le mani giunte come un allievo di filosofia zen messo a sedere di fianco al maestro durante le devozioni mattutine.
Alla fine, fremente di soggezione, senza alzare gli occhi, mormorò: «Dorcas mi ha dato quello che volevi che avessi. Ce l'ho in tasca».
«Bene», rispose in quella sua voce un po' afona. «Molto bene, Rosie Vera.» Nel suo campo di visuale apparve una mano maculata e qualcosa le cadde in grembo. Mandò un breve scintillio dorato nella luce morente. «Per te», disse Rose Madder. «Un souvenir, se vuoi. Fanne ciò che preferi​sci.»
Rosie raccolse l'oggetto e lo guardò con meraviglia. Le parole che vi erano incise, Servizio, Lealtà, Comunità, for​mavano un triangolo intorno alla pietra, che era un disco di ossidiana. Ora era segnata da una macchiolina color rosso vermiglio, che la trasformava in una specie di occhio dall'espressione malevola.
Il silenzio si prolungò, caricandosi di aspettativa. Vuole essere ringraziata? si domandò Rosie. No, non lo avrebbe fatto... ma avrebbe espresso sinceramente ciò che sentiva. «Sono contenta che sia morto», mormorò in tono dimesso. «È un sollievo.»
«È naturale che tu sia contenta ed è naturale che tu ti sen​ta risollevata. Ora devi andare, è ora che torni al tuo mondo di Rosie Vera, assieme a questa bestia. È di quelle buone, mi pare di poter dire.» Rosie non consentì a se stessa di credere che fosse desiderio fisico, ma avvertì distintamente qualco​sa che si era insinuato nella sua voce. «Garretti solidi. Fian​chi potenti.» Una pausa. «Forte di lombi.» Un'altra pausa, poi una mano maculata scese ad accarezzare i capelli sudati e scomposti di Bill. Lui trattenne il fiato sentendosi toccare da lei, ma non alzò gli occhi. «Bella bestia. Proteggilo e lui proteggerà te.»
Allora Rosie guardò in su. L'atterriva ciò che avrebbe po​tuto vedere, ma non poté trattenersi. «Non chiamarlo più be​stia», l'ammonì fremente di ira. «E togligli di dosso quella mano malata.»
Vide Dorcas trasalire di orrore, ma solo con la coda del​l'occhio. Il grosso della sua attenzione era concentrato su Rose Madder. Che cosa si era aspettata di vedere? Ora che la guardava in viso nella luce fievole della luna, non sapeva ri​spondersi. Forse si era aspettata il volto di Medusa. O di una Gorgone. I suoi timori erano stati privi di fondamento. Un tempo (e nemmeno molto lontano, le pareva di poter giudi​care) quello era stato un viso di straordinaria bellezza, forse tanto da rivaleggiare con quello di Elena di Troia. Ora i suoi lineamenti erano consumati e cominciavano a perdere nitidezza. Una di quelle macchie scure le si era allungata sulla guancia sinistra salendo fino alla fronte come il lato inferio​re dell'ala di uno storno. L'occhio ardente che scintillava in quella zona d'ombra era insieme furioso e malinconico. Non era il volto che aveva visto Norman, ne era certa, ma scorge​va quelle sembianze in agguato subito sotto, quasi che aves​se indossato un'altra faccia solo per lei, come camuffandosi con prodotti di cosmesi; e i lineamenti che vedeva balugina​re in trasparenza la facevano sentire fredda e malata. Sotto quella bellezza c'era pazzia... e non solo.
Rosie pensò: È come una specie di rabbia, è una cosa che la divora dall'interno e tutte le sue belle forme, il suo fasci​no e l'avvenenza che ancora sopravvivono tremolanti sulla superficie più esterna stanno cominciando a sfuggire al suo controllo e presto si sbricioleranno, e se tu distogli gli occhi ora, è probabile che ti si avventi addosso e faccia a te quel​lo che ha fatto a Norman. Forse dopo lo rimpiangerà, ma tu che giovamento avresti da trarre dal suo pentimento?
Rose Madder abbassò di nuovo la mano e questa volta le toccò la testa, prima la fronte, poi i capelli, che avevano pas​sato una giornata lunga e difficile e cominciavano a scioglierlesi dalla treccia.
«Sei coraggiosa, Rosie. Hai combattuto bene per la tua... il tuo amico. Hai fegato e hai un cuore forte. Ma posso darti un piccolo consiglio prima di rispedirti nel tuo mondo?»
Sorrise forse nel tentativo di sedurla, ma il cuore di Rosie si fermò per un attimo prima di riprendere la sua corsa al​l'impazzata. Quando Rose Madder separò le labbra dischiu​dendo nel volto un'apertura che non era per niente una boc​ca, perse ogni somiglianzà con gli esseri umani. Stava aprendo le fauci di un aracnide, un organo adatto a ingerire insetti che non erano nemmeno morti, ma solo resi insensi​bili da una puntura.
«Ma certo.» Rosie rispose muovendo labbra che percepì insensibili e separate da lei.
La mano maculata le sfiorò la tempia. La bocca del ragno sorrise. Gli occhi scintillarono.
«Togliti questa tintura dai capelli», bisbigliò Rose Mad​der. «Tu non sei fatta per essere bionda.»
I loro occhi s'incontrarono. Rimasero ferme così. Rosie scoprì di non poter abbassare i suoi, erano imprigionati in quelli dell'altra donna. Ai margini del suo campo visivo scorse Bill che continuava a fissarsi ostinatamente le mani. Gli luccicavano di sudore guance e fronte.
Fu Rose Madder a distogliere lo sguardo. «Dorcas.»
«Signora?»
«La bimba?...»
«Pronta quando vuole.»
«Bene», annuì Rose Madder. «Sono ansiosa di vederla ed è ora che ci mettiamo in marcia. È ora anche per te, Rosie Vera. Per te e il tuo uomo. Posso chiamarlo anche così, come vedi. Il tuo uomo, il tuo uomo. Ma prima che te ne vada...»
Rose Madder tese le braccia.
Lentamente, quasi ipnotizzata, Rosie si alzò in piedi e ac​cettò il suo abbraccio. Le macchie scure nelle carni di Rose Madder erano calde di febbre e Rosie ebbe l'impressione di sentirsele formicolare contro la pelle. Per il resto, la donna in chitone, la donna che indossava lo zat, era fredda come un cadavere.
Ma Rosie non aveva più paura.
Rose Madder la baciò sulla guancia, in alto vicino allo zigomo, e bisbigliò: «Ti voglio bene, piccola Rosie. Peccato che non ci siamo conosciute in tempi migliori, quando avre​sti potuto vedermi sotto una luce più favorevole, ma abbia​mo fatto come meglio abbiamo potuto. Il nostro è stato un incontro proficuo. E ricorda l'albero.»
«Quale albero?» chiese Rosie, frenetica. «Quale albero?» Ma Rose Madder scosse la testa in un gesto che non ammet​teva altre repliche e indietreggiò, aprendo le braccia. Rose guardò per un'ultima volta in quel volto irrequieto e demen​te e pensò di nuovo alla volpe e ai suoi cuccioli.
«Io sono te?» domandò in un bisbiglio. «Dimmi la verità. Sono te?»
Rose Madder sorrise. Fu un piccolo sorriso, ma per un istante Rosie riconobbe il mostro che vi si nascondeva den​tro e rabbrividì.
«Non ci pensare, piccola Rosie. Sono troppo vecchia e stanca per angustiarmi con domande di questo genere. La fi​losofia è il terreno di coltura del benessere interiore. Ma se ricorderai l'albero, tutto il resto non avrà più importanza.»
«Non capisco...»
«Ssst!» Rose Madder si portò un dito alle labbra. «Girati, Rosie. Girati e non guardarmi più. Abbiamo finito.»
Rosie si girò, si chinò, pose le mani sopra quelle di Bill (erano ancora giunte, con le dita intrecciate in un nodo stret​to tra le cosce) e lo spinse ad alzarsi in piedi. Il cavalletto era scomparso di nuovo e il quadro che reggeva, con la scena del suo appartamento di notte, dipinta in tìnte fosche e opache, aveva assunto dimensioni spropositate. Ancora una volta non era più un quadro, ma era diventato una finestra. Rosie si avviò verso di esso, concentrata ormai solo sul proposito di entrarvi e lasciarsi alle spalle per sempre i misteri di que​st'altro mondo. Bill la trattenne tirandola per il polso. Si girò verso Rose Madder e parlò impedendo ai propri occhi di salire oltre il livello del suo seno.
«Grazie di averci aiutati.»
«Non c'è di che», rispose composta Rose Madder. «Ri​cambiami trattandola bene.»
Io ricambio, pensò Rosie e rabbrividì di nuovo.
«Vieni», lo esortò cercando di trascinarlo. «Ti prego, an​diamo.»
Ma lui indugiò ancora. «Sì», promise. «La tratterò bene. Mi sono fatto un'idea di che cosa succede a chi non lo fa. Forse più precisa di quanto avrei desiderato.»
«È un uomo così carino», commentò sovrappensiero Ro​se Madder, poi il tono della sua voce cambiò, si alterò quasi in un delirio da mentecatta. «Portalo via finché puoi, Rosie Vera! Finché puoi!»
«Andatevene!» fece eco Dorcas. «Andatevene da qui subito!»
«Ma prima dammi ciò che è mio!» strepitò Rose Madder. La sua voce non era più umana, era un verso stridulo e rotto. «Dammelo, troia!» Qualcosa che non era un braccio perché era troppo sottile e peloso perché potesse essere un braccio, saettò nella luce della luna e si arrampicò per l'avambraccio di Rosie McClendon, la cui pelle reagì increspandosi di ri​brezzo.
Lanciando un grido a sua volta, Rosie si sfilò il bracciale d'oro e lo lanciò ai piedi della forma che le si agitava davan​ti. Registrò Dorcas che si lanciava ad abbracciare quella forma per cercare di trattenerla e decise di non voler saperne di più. Afferrò Bill per un braccio e lo trascinò nel quadro gran​de come una vetrata.
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Non ebbe la sensazione di inciampare, ciononostante uscì dal quadro cadendo più che camminando. Lo stesso ac​cadde a Bill. Finirono sul pavimento del ripostiglio in un lungo riquadro trapezoidale di luce lunare. Bill battè la te​sta contro lo stipite della porta, abbastanza da farsi male, a giudicare dal rumore, ma non diede l'impressione di accorgersene.
«Quello non era un sogno», dichiarò. «Gesù, eravamo dentro il quadro! Quello che hai comperato il giorno che ti ho conosciuta!»
«No», rispose lei con calma. «Niente affatto.»
Intorno a loro la luce della luna cominciò simultaneamen​te a intensificarsi e contrarsi. Contemporaneamente perse la sua forma quadrangolare arrotondandosi in un cerchio. Era come se un diaframma si andasse lentamente chiudendo die​tro di loro. Rosie provò il desiderio di voltarsi per vedere che cosa stava accadendo, ma vi si oppose. E quando Bill co​minciò a girare la testa, gli posò con dolcezza i palmi sulle guance e glielo impedì.
«Non lo fare», mormorò. «A che cosa servirebbe? Qua​lunque cosa sia stato, ormai è finito.»
«Ma...»
Intanto la luce si era contratta intorno a loro nel fascio cir​coscritto e accecante di un riflettore e Rosie ebbe la pazza idea che se Bill l'avesse presa fra le braccia e si fosse messo a ballare, il raggio di luce li avrebbe seguiti.
«Non ci pensare», insistè. «Non ci pensare più. Dimenti​cati.»
«Ma dov'è Norman, Rosie?»
«Se n'è andato», rispose lei, poi, come per un ripensa​mento quasi comico: «E sembra che siano spariti anche il mio pullover e il giubbotto che mi avevi prestato. Pazienza per il pullover, ma per il giubbotto mi dispiace».
«Non era niente che meriti il rimpianto», commentò lui con torpida noncuranza.
Il cerchio di luce continuò a rimpicciolirsi, sempre più ge​lido e abbagliante, riducendosi via via a un piccolo punto, e finalmente si spense del tutto, lasciando negli occhi di Rosie solo il suo ricordo come una macchiolina bianca.
Rosie si guardò intorno. Il quadro era esattamente dove l'aveva lasciato dopo la sua ultima escursione nell'altro mondo, ma era cambiato di nuovo. Ora mostrava solo la col​lina e il tempio illuminato dagli ultimi raggi della luna al tra​monto. La quiete della scena, nonché l'assenza di figure umane, rendeva più che mai l'atmosfera dell'antichità.
«Mio Dio», mormorò Bill. Si massaggiava la gola gonfia. «Che cos'è successo, Rosie? Non capisco che cos'è succes​so.»
Non era trascorso molto tempo, se sul pianerottolo l'in​quilino al quale Norman aveva sparato stava ancora gridan​do come un forsennato.
«Devo andare a vedere se posso a dare una mano a quel poveraccio», annunciò Bill alzandosi faticosamente in pie​di. «Vorresti chiamare un'ambulanza? E la polizia?»
«Sì, immagino che stiano già arrivando, ma chiamo lo stesso.»
Bill andò alla porta, poi si girò a guardare indietro, dub​bioso, continuando a strofinarsi la mano sulla gola. «Che co​sa dirai alla polizia, Rosie?»
Lei esitò per un istante, poi sorrise. «Non so... ma qualco​sa rimedierò. In questi ultimi giorni le invenzioni su due pie​di sono diventate il mio pezzo forte. Ma adesso vai. Fai quel che devi.»
«Ti amo, Rosie. Ormai è l'unica cosa di cui sono ancora sicuro.»
Se ne andò prima che lei potesse rispondere. Lei lo seguì per un passo o due, poi si fermò. Sul pianerottolo si muo​veva una luce incerta e vacillante che doveva essere di una candela. «Cristo santo!» esclamò una voce. «È ferito?» La risposta sommessa di Bill andò persa in un altro grido di dolore del malcapitato. Ferito sì, ma probabilmente niente di grave. Diffìcile che lo fosse, dato il volume dei suoi strilli.
Sei crudele, si rimproverò, sollevando il ricevitore del suo nuovo telefono e formando il 911. Forse sì, ma il suo era an​che semplice realismo. Non era comunque una questione che aveva desiderio di approfondire. Aveva cominciato a ve​dere il mondo in una nuova prospettiva, con tutta probabi​lità, e le sue riflessioni sull'uomo che gridava sul pianerot​tolo erano solo un indizio del nuovo punto di vista da cui contemplava la realtà. «Non ha importanza se saprò ricorda​re l'albero», disse senza accorgersi di aver parlato.
All'altro capo del telefono una voce le rispose dopo il pri​mo squillo. «Pronto, 911, questa chiamata viene registrata.»
«Sì, certo. Mi chiamo Rosie McClendon e abito all'897 di Trenton Street, primo piano. Un mio vicino di casa ha biso​gno di un'ambulanza.»
«Signora, può dirmi di che natura è...»
Poteva, sicuramente avrebbe potuto, ma in quel momento le tornò in mente qualcos'altro, qualcosa che fino a quel mo​mento non aveva capito, qualcosa che era necessario fare immediatamente. Lasciò ricadere il ricevitore sull'apparecchio e si infilò due dita della mano destra nel taschino dei jeans. Era un taschino che tornava utile in determinate circostanze, ma sapeva essere altamente irritante, un altro segno tangibi​le del pregiudizio più o meno inconsapevole del mondo nei confronti dei mancini come lei. Era un mondo confezionato da e per i destri, come regola generale, e disseminato di pic​coli intoppi come quello. E se ti accadeva di essere mancino, potevi solo imparare a coesistervi. E non era impossibile, rifletté Rosie. Come diceva quella vecchia canzone di Bob Dylan sulla Highway 61, oh, sì, si poteva fare facilmente.
Riuscì a pizzicare la minuscola bottiglietta di ceramica che le aveva dato Dorcas, la osservò intensamente per due o tre secondi, poi tese l'orecchio verso la porta. Qualcun altro si era aggiunto al gruppo in fondo al pianerottolo e l'uomo che era stato ferito (almeno così Rosie riteneva) stava dando spiegazioni in una vocetta piagnucolosa. E in lontananza udì l'ululato delle sirene.
Andò ad aprire il suo piccolo frigorifero nell'angolo cuci​na. Dentro c'erano una confezione di mortadella della quale restavano tre o quattro fette, un cartone di latte, due vasetti di yogurt naturale, una caraffa di succo di frutta e tre botti​glie di Pepsi. Prese una di queste ultime, ne svitò il tappo e la lasciò sul piano di lavoro. Lanciò un'altra rapida occhiata in direzione della porta, aspettandosi di veder comparire Bill. (Che cosa stai facendo? le avrebbe chiesto. Che cosa stai combinando là dietro?) Ma nel riquadro della porta non c'era nessuno, anzi, ora udiva la sua voce in fondo al piane​rottolo, quella voce pacata e comprensiva che aveva già co​minciato ad amare.
Con le unghie, sfilò dalla boccettina il pezzetto di sughe​ro. Poi si avvicinò il collo del piccolo recipiente alle narici, passandovelo sotto ripetutamente come quando si annusa profumo. Quella tuttavia non era un'essenza, ma ne rico​nobbe subito l'odore, amaro, metallico, ma a suo modo attraente. Il flaconcino conteneva l'acqua del ruscello che cor​reva dietro il Tempio del Toro.
Dorcas: Una goccia. Per lui. Dopo.
Sì, solo una, di più sarebbe stato pericoloso, ma una pote​va non bastare. Sarebbero scomparsi tutti gli interrogativi e tutti i ricordi, la luce lunare, le orribili urla di sofferenza e orrore che aveva lanciato Norman, la donna che era vietato guardare. Insieme sarebbe scomparso il suo timore che quei ricordi potessero minare come acido corrosivo il suo equili​brio mentale e la loro relazione appena sbocciata. Forse la sua era una preoccupazione immotivata, la mente umana del resto era più resistente e adattabile di quanto si sarebbe po​tuto credere e se quattordici anni trascorsi con Norman non erano serviti a insegnarle altro, almeno quello aveva impara​to; ma valeva la pena correre un rischio simile? Ne valeva la pena, quando sarebbe potuto accadere l'esatto contrario? Che cosa era più pericoloso, i suoi ricordi o quella liquida amnesia?
Sii prudente, però, ragazza. Questa è roba pericolosa!
Gli occhi di Rosie andarono dalla boccettina di ceramica allo scarico del lavello. Poi, lentamente, tornarono alla boc​cetta.
Rose Madder: Bella bestia. Proteggilo e lui proteggerà te.
Forse non era la terminologia più garbata, sapeva di di​sprezzo, ma l'idea era buona. Adagio, con molta cautela, inclinò la boccetta sul collo della bottiglia di Pepsi e lasciò che una sola goccia cadesse dall'una all'altra.
Plink.
Adesso rovescia il resto nel lavandino, presto.
Era sul punto di farlo quando ricordò che cosa aveva ag​giunto ancora Dorcas: Avrei potuto dartene meno, ma po​trebbe essere necessario dargli un'altra goccia più avanti.
Sì, ma io? si domandò, inserendo il minuscolo tappo nel collo della boccetta e riponendo quest'ultima in quello sco​modo taschino per l'orologio. E io? Non avrò bisogno anch'io di una o due gocce per evitare di perdere la ragione?
Ne dubitava. E poi...
«Coloro che non imparano dal passato sono condannati a ricaderci», mormorò. Non sapeva chi l'avesse detto, ma le sembrava un concetto troppo realistico perché lo si potesse ignorare. Tornò di corsa al telefono tenendo in mano la Pe​psi adulterata. Formò di nuovo il 911 e le rispose il medesimo operatore con la medesima formula: attenta, cara signo​ra, stiamo registrando la sua chiamata.
«Sono di nuovo Rosie McClendon», si presentò. «Siamo stati interrotti.» Fece una pausa calcolata, poi una risatina nervosa. «Oh, diavolo, non è proprio così. Mi sono lasciata prendere dalla foga e ho staccato la spina dal muro. Qui c'è un po' di trambusto.»
«Sì, signora. Abbiamo inviato un'ambulanza all'897 di Trenton Street, dietro richiesta di Rose McClendon. Dallo stesso indirizzo ci è venuta segnalazione di colpi d'arma da fuoco, signora. Lei sta facendo riferimento a una ferita d'ar​ma da fuoco?»
«Sì, credo di sì.»
«Vuole che la metta in comunicazione con un agente di polizia?»
«Desidero parlare al tenente Hale. È della squadra inve​stigativa, perciò credo di volere la DIV-IN, o come la chia​mate voi.»
Ci fu una pausa e quando l'operatore parlò di nuovo, ave​va assunto un tono meno meccanico. «Sì, signora, è la divi​sione investigativa. DIV-IN. Gliela passo.»
«Grazie. Vuole il mio numero di telefono o intercettate l'origine delle chiamate?»
Questa volta ottenne sincero stupore. «Ho già il suo nu​mero, signora.»
«Me l'immaginavo.»
«Attenda che la metto in comunicazione.»
Mentre aspettava, prese la bottiglia di Pepsi e se l'avvicinò al naso, come aveva fatto prima con la boccetta. Le parve di avvertire un retrogusto amarognolo... ma forse era frutto del​la sua immaginazione. Né aveva molta importanza. O l'a​vrebbe bevuta o no. Ka, pensò e subito di seguito: Che cosa?
Prima di potersi inoltrare in quelle riflessioni udì una vo​ce. «Divisione Investigativa, sergente Williams.»
Chiese di Hale e fu messa in attesa. Sul pianerottolo le conversazioni sommesse e il contrappunto di gemiti non erano cessati. Ora le sirene erano molto più vicine.
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«Pronto, qui Hale!» le abbaiò improvvisamente una voce nell'orecchio. Non ricordava per nulla i modi cortesi e ri​flessivi dell'uomo che aveva conosciuto. «È lei, signora McClendon?»
«Sì...»
«Sta bene?» Aveva abbaiato di nuovo e questa volta le ri​cordò tutti gli sbirri che aveva ospitato in casa sua, tutti a to​gliersi le scarpe e a saturare l'ambiente dell'odore dei loro piedi. Non era capace di aspettare le informazioni che aveva da dargli; no, era sovraeccitato e allora doveva correrle in​torno abbaiando come un cane.
Uomini, pensò e alzò gli occhi al soffitto.
«Sì.» Rispose in tono pacato, come un sorvegliante al cam​po giochi che cerca di sedare la crisi isterica di un bambino ruzzolato giù dalla struttura tubolare. «Sì, sto bene. Sta bene anche Bill, cioè, il signor Steiner. Stiamo bene tutti e due.»
«È suo marito?» Sembrava indignato, a un passo o due dal perdere totalmente il controllo. Un toro in un campo aperto, che scalcia e cerca lo straccio rosso che lo ha provocato. «È stato Daniels?»
«Sì. Ma adesso se n'è andato.» Esitò e poi aggiunse: «Non so dove». Ma penso che sia un posto dove fa caldo e il condizionatore d'aria è rotto.
«Lo troveremo», dichiarò Hale. «Gliel'ho promesso, si​gnora McClendon. Lo ritroveremo.»
«Buona fortuna, tenente», mormorò lei e rivolse gli occhi alla porta aperta del ripostiglio. Si toccò il braccio sinistro dove avvertiva ancora il tepore del bracciale. «Ora devo riat​taccare. Norman ha sparato a un mio coinquilino e forse c'è qualcosa che posso fare per lui. Ha intenzione di venire qui?»
«Può starne certa!»
«Allora ci vediamo quando arriva. A presto.» Riappese prima che Hale potesse aggiungere qualcosa. Entrò Bill e in quel momento la luce si riaccese sul pianerottolo dietro di lui.
Si guardò intorno sorpreso. «Dev'essere stato uno degli interruttori generali... il che significa che era sceso in canti​na. Ma visto che era già giù, non capisco perché non...» Pri​ma che potesse finire, fu travolto da un nuovo attacco di tos​se violenta. Si piegò in due contraendo il volto e portandosi entrambe le mani alla gola livida e tumefatta.
«Qui», intervenne lei accorrendo. «Bevi un sorso. L'ho appena tolta dal frigorifero. È bella fresca.»
Lui accettò la bottiglia di Pepsi, mandò giù qualche sorsa​ta, poi gliela restituì guardandola incuriosito. «Che strano sapore», commentò.
«È perché hai la gola gonfia. Probabilmente hai sanguina​to un po' ed è quello il sapore che hai sentito. Coraggio, be​vine ancora. Non sopporto di sentirti tossire in quel modo.»
Bevve il resto della Pepsi, posò la bottiglia vuota sul tavo​lino e, quando la guardò di nuovo, Rosie vide nei suoi occhi una mancanza di spirito che la spaventò non poco.
«Bill? Bill, che cosa c'è? Stai male?»
La sua espressione vacua perdurò ancora per un momen​to, poi Bill rise e scosse la testa. «Non ci crederesti. Saranno stati gli sconvolgimenti di questa giornata, ma...»
«Che cosa? Che cosa non crederei?»
«Per un paio di secondi non mi ricordavo più chi eri», confessò lui. «Non mi ricordavo come ti chiami, Rosie. Ma la cosa più pazzesca ancora è che per qualche attimo non ri​cordavo più nemmeno il mio nome.»
Rosie rise e mentre gli si avvicinava udì un tramestio di passi, i paramedici dell'ambulanza, probabilmente, che sali​vano precipitosamente le scale. Gli passò le braccia dietro le spalle e lo strinse più forte che poté. «Io mi chiamo Rosie», gli disse. «Sono Rosie. Veramente Rosie.»
«Giusto», annuì lui posandole un bacio sulla tempia. «Ro​sie, Rosie, Rosie, Rosie. Rosie.»
Lei chiuse gli occhi e gli schiacciò il viso contro la spalla e nell'oscurità sotto le palpebre vide la bocca innaturale del ragno e gli occhi neri della volpe, occhi troppo immobili perché lasciassero intuire se contenevano sanità mentale o follia. Così vide e capì che così avrebbe continuato a vedere per molto tempo. E nella sua testa echeggiarono due parole come rintocchi di una campana di ferro:
Io ricambio.
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Il tenente Hale si accese una sigaretta senza darsi la briga di chiedere il permesso, incrociò le caviglie e rimirò Rosie McClendon e Bill Steiner, due persone affette da un classico caso di mal d'amore; ogni volta che si guardavano negli oc​chi, gli pareva quasi di vedere la parola tilt lampeggiare nelle pupille di entrambi. Al punto da indurlo a chiedersi se non si fossero in qualche modo sbarazzati personalmente di quell'inquietante ostacolo che rispondeva al nome di Norman Daniels... ma sapeva che non era così. Non erano i tipi. Non quei due.
Aveva spostato una seggiola della cucina nella zona sog​giorno e su di essa si era seduto al contrario, con un braccio sopra la spalliera e il mento appoggiato al braccio. Rosie e Bill occupavano per intero il divanetto che aspirava a essere un sofà. Era trascorsa più di un'ora dalla prima volta in cui Rosie aveva chiamato il 911. L'inquilino ferito, certo John Briscoe, era stato ricoverato all'East Side Receiving con quella che uno dei lettighieri aveva definito «ferita superficiale presa male dalla vittima».
Ora era finalmente ritornata un po' di calma. Hale se ne rallegrava. C'era una sola cosa che lo avrebbe rallegrato di più ed era sapere dove diavolo si fosse andato a cacciare Norman Daniels.
«Qui è rimasto uno strumento stonato», osservò, «che sta incasinando tutta l'orchestra.»
Rosie e Bill si scambiarono un'occhiata. Che Bill Steiner fosse disorientato, Hale lo dava per certo, glielo leggeva ne​gli occhi; molto meno sicuro era di Rosie. Lì c'era qualcosa, se lo sentiva, qualcosa che non gli voleva dire.
Sfogliò lentamente a ritroso il taccuino, prendendo tem​po, perché stessero un po' sulle spine. Nessuno dei due die​de segni di disagio. Lo stupiva che Rosie potesse essere co​sì tranquilla (se, come credeva di intuire, gli stava nascon​dendo qualcosa), ma o si era dimenticato una caratteristica importante, o non l'aveva apprezzata appieno fin dal princi​pio. Se non aveva mai subito un interrogatorio di polizia, aveva tuttavia ascoltato migliaia di racconti e discussioni mentre serviva silenziosamente da bere a Norman e ai suoi colleghi o girava a svuotare i posacenere. Era cioè avvezza alle tecniche che impiegava.
«Va bene», sbottò quando fu sicuro che nessuno dei due aveva intenzione di offrirgli il minimo appiglio. «Riassu​miamo il punto a cui siamo arrivati. Norman viene qui. In qualche modo riesce a uccidere gli agenti Alvin Demers e Lee Babcock. Babcock finisce sul sedile anteriore, Demers nel bagagliaio. Norman toglie la luce all'atrio, poi scende in cantina e interrompe una serie di circuiti, abbastanza a ca​saccio, anche se su ciascun interruttore è segnato con chia​rezza a quale circuito corrisponde. Perché? Non lo sappia​mo. È fuori di testa. Poi torna alla macchina di pattuglia e finge di essere l'agente Demers. Quando arrivate voi, vi ag​gredisce alle spalle. Riesce quasi a strozzare il signor Stei​ner, vi insegue fino al primo piano, spara al signor Briscoe quando questi cerca di intromettersi, poi sfonda la porta di casa sua. Fin qui tutto bene?»
«Sì, mi pare di sì», confermò Rosie. «Era tutto molto con​fuso, ma dev'essere andata più o meno in questo modo.»
«Qui però è dove io non mi raccapezzo. Voi due vi na​scondete nel ripostiglio...»
«Sì...»
«...mentre in questa abitazione entra Norman come Freddy Jason o come diavolo si chiama quel tizio dei film dell'orrore...»
«Be', non esattamente come...»
«... lanciandosi di qua e di là come il proverbiale toro nel negozio di porcellane, si trattiene in bagno il tempo neces​sario a sparare due volte nella tenda della doccia... poi viene fuori furioso più di prima. È così che mi dite, vero?»
«È così», annuì Rosie. «Naturalmente noi non lo abbiamo visto aggirarsi come un matto, perché eravamo nel riposti​glio, però lo abbiamo sentito.»
«Questo sbirro mentecatto e qualcosa di peggio che mala​to nella testa fa il diavolo a quattro per trovarla, si fa orinare addosso, si fa praticamente spappolare il naso, ammazza due poliziotti e poi... cosa? Uccide una tenda da doccia e se la dà a gambe? È così che vogliamo metterla?»
«Sì.» Non aveva senso aggiungere altro. Hale non la so​spettava di aver commesso alcun reato, perché altrimenti l'avrebbe torchiata molto di più fin dall'inizio, ma se lei avesse cercato di rendere un po' meno laconica la sua sem​plice affermazione, c'era il rischio che continuasse ad ab​baiare tutta notte, quando lei già cominciava ad avere mal di testa.
Hale guardò Bill. «È così che lo ricorda anche lei?»
Bill scosse la testa. «Io non ricordo», rispose. «L'ultima cosa che mi è chiara è di aver parcheggiato la mia Harley da​vanti alla macchina della polizia. C'era molta nebbia. E do​po quel momento c'è solo nebbia.»
Hale alzò le braccia in un gesto di disgusto. Rose prese la mano di Bill, se la posò sulla coscia e la coprì con le sue, ri​volgendogli un sorriso affettuoso.
«Va bene lo stesso», lo tranquillizzò. «Sono sicura che piano piano ricorderai.»
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Bill le aveva promesso che sarebbe rimasto. Mantenne la parola data... e si addormentò praticamente nel momento in cui la sua testa toccò il cuscino preso a prestito dal divanetto. Rosie non se ne meravigliò. Distesa accanto a lui sul let​to singolo, guardò sfilare i banchi di nebbia davanti al lam​pione nella strada e aspettò che il sonno le appesantisse le palpebre. Visto che rimaneva sveglia, si alzò, andò nel ripo​stiglio, accese la luce e si sedette davanti al quadro a gambe incrociate.
La scena era pervasa di silenziosa luce lunare. Il tempio era un pallido sepolcro. Nel cielo volteggiavano uccelli mangiatori di carogne. Si sfameranno con le carni di Norman domani, quando sorgerà il sole? si chiese. Non lo cre​deva. Rose Madder aveva riposto Norman in un luogo dove gli uccelli non scendevano mai.
Contemplò il quadro ancora per qualche momento, poi al​lungò la mano e toccò i colpi di pennello con la punta delle dita. Ne fu rassicurata. Spense la luce e tornò a letto. Questa. volta si addormentò in fretta.
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Si destò, svegliando anche Bill, di buon'ora il primo gior​no della sua vita senza Norman. Stava strillando.
«Io ricambio! Io ricambio! Oh, Dio, i suoi occhi! I suoi occhi neri!»
«Rosie», la chiamò lui scuotendola per una spalla. «Ro​sie!»
Lo guardò, dapprima senza vederlo, con il viso lucido di sudore e la camicia da notte che ne era inzuppata, appiccica​ta alle curve e controcurve del suo corpo. «Bill?»
Lui annuì. «In persona. Va tutto bene. Siamo qui tutti e due sani e salvi.»
Rosie rabbrividì e gli si strinse contro. Il conforto si trasformò velocemente in qualcos'altro. Si distese sotto di lui, prendendosi nella destra il polso sinistro dietro il suo collo, e quando lui la penetrò (con Norman non aveva mai cono​sciuto tanta dolcezza o provato tanta sicurezza), il suo sguardo si posò sui jeans abbandonati per terra. Nel taschi​no per l'orologio c'era ancora la boccettina di ceramica, nel​la quale riteneva dovessero essere rimaste almeno tre gocce di quell'acqua seducente e amara.
La bevo anch'io, pensò poco prima che cessasse in lei la capacità di pensieri coerenti. La bevo anch'io, senz'altro. Dimenticherò e sarà meglio così. Chi può aver bisogno di sogni come questi?
Ma c'era una consapevolezza più profonda dentro di lei, molto più profonda del livello al quale si era insediata la sua vecchia amica Pratica-Razionale, una consapevolezza che non aveva difficoltà a rispondere a quell'interrogativo: lei aveva bisogno di sogni come quelli. Ecco chi. Lei. E anche se avesse conservato la boccetta e il suo contenuto, non lo avrebbe fatto per sé perché colui che dimentica il passato è condannato a ricaderci.
Alzò gli occhi verso Bill. Lui la stava guardando, con le pupille dilatate e annebbiate di piacere. Quello di lui, scoprì Rosie, era anche il suo, e allora si lasciò andare dove lui la portava, e là rimasero per non poco tempo, marinai intrepidi in viaggio nella piccola barchetta del suo letto.
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Verso metà mattina Bill si avventurò fuori a comperare brioche e il giornale della domenica. Rosie fece la doccia, si vestì, poi si sedette sul bordo del letto a piedi scalzi. Sentiva i loro aromi distinti e anche quello che creavano insieme. Non ricordava di aver mai sentito niente di più bello.
Il particolare migliore? Facile. Nessuna goccia di sangue sul lenzuolo. Niente sangue da nessuna parte.
I suoi jeans erano emigrati sotto il letto. Li agganciò con le dita di un piede, poi recuperò la boccetta dal taschino. Portò i jeans in bagno, dove dietro la porta c'era una cesta di plastica per gli indumenti sporchi. La boccetta sarebbe finita nell'armadietto per i medicinali, almeno per ora, do​ve era facile nasconderla dietro i flaconi più grossi. Cercò nelle altre tasche dei jeans prima di buttarli nella cesta, un'abitudine da casalinga così antica da essere diventata del tutto istintiva... poi le sue dita si chiusero su un piccolo oggetto finito sul fondo della tasca anteriore sinistra, quel​la più usata. Lo estrasse, lo osservò, poi rabbrividì sentendo nella testa la voce di Rose Madder. Un souvenir... Fanne ciò che preferisci.
Era l'anello che Norman aveva avuto all'Accademia di Polizia.
Se lo infilò sul pollice, rigirandolo da una parte e dall'al​tra, lasciando che la luce dal vetro smerigliato della finestra del bagno illuminasse le parole Servizio, Lealtà, Comunità. Rabbrividì di nuovo e per un momento o due fu quasi certa che Norman stesse per materializzarsi intorno al suo feroce talismano.
Mezzo minuto dopo, con la boccetta di Dorcas al sicuro nell'armadietto dei medicinali, tornò di corsa al letto sfatto, questa volta ignara della fragranza di un uomo e di una don​na che ancora vi aleggiava. Stava pensando al comodino e solo quello vedeva. Aveva un cassetto. Avrebbe messo l'a​nello lì dentro, per il momento. Più tardi avrebbe riflettuto su che cosa farne; per ora voleva solo non vederlo più. Non sarebbe stato prudente lasciarlo in giro, questo era pacifico: probabilmente il tenente Hale sarebbe passato più tardi con qualche nuova domanda e un sacco di domande vecchie, e non sarebbe stato un bene che vedesse l'anello di Norman. Oh, no!
Aprì il cassetto, fece per lasciarci cascare dentro l'anel​lo... e la sua mano rimase come paralizzata a mezz'aria.
C'era già qualcos'altro. Un pezzetto di stoffa blu, ripiega​to in maniera da farne una busta. Era macchiato di chiazze scure, che sembravano gocce di sangue rappreso.
«Oh, mio Dio», sussurrò. «I semi!»
Prelevò il sacchetto che un tempo era appartenuto a una modesta camicia da notte di cotone, si sedette sul letto (al​l'improvviso le ginocchia stentavano a reggerla) e se lo posò in grembo. Udì nella mente Dorcas che le diceva di non assaggiare i frutti, di non portarsi nemmeno alla bocca la mano con cui li aveva toccati. Un melograno, aveva detto che era, ma Rosie non ne era per nulla convinta.
Dispiegò il sacchetto e guardò i semi. Il cuore le correva nel petto come un purosangue in dirittura d'arrivo.
Non conservarli, pensò. Mai e poi mai, non devi conser​varli.
Abbandonato l'anello dell'ex marito accanto alla lampa​da, Rosie si alzò e tornò in bagno con il pezzetto di stoffa aperto nel palmo. Non sapeva da quanto Bill era fuori, ave​va perso il senso del tempo, ma doveva essere già parecchio.
Ti prego, pensò, che la coda dal panettiere sia lunga.
Alzò l'anello della tazza, s'inginocchiò e raccolse il pri​mo seme. Non aveva escluso che, trovandosi in questo mon​do, i semi avessero perso il loro potere magico, invece la punta delle sue dita perse immediatamente sensibilità, e sep​pe che così non era. La sensazione non era la stessa del tor​pore che provoca il gelo; era piuttosto come se i semi aves​sero trasmesso alla sua mano una strana amnesia. Cionono​stante lo tenne fra le dita per un momento, osservandolo con attenzione.
«Uno per la volpe», disse e lo lasciò cadere nel water. Su​bito l'acqua sbocciò di un sinistro color rosa di robbia. Sembrava l'emorragia di un polso tagliato o di una gola squarciata. L'odore che saliva, però, non era di sangue, era quello amarognolo e lievemente metallico dell'acqua del ruscello dietro il Tempio del Toro. Così forte da farla lacri​mare.
Raccolse il secondo seme dal lembo di stoffa e se lo avvi​cinò agli occhi.
«Uno per Dorcas», disse e lo lasciò cadere. Il colore s'in​tensificò, ora non più colore di sangue ma di coaguli, e l'o​dore divenne così penetrante che le lacrime cominciarono a bagnarle le guance. Ora i suoi occhi erano rossi come quelli di una donna che sta tritando cipolle già da qualche minuto.
Raccolse l'ultimo seme e lo tenne vicino agli occhi.
«E uno per me», concluse. «Uno per Rosie.»
Ma quando cercò di lasciarlo cadere nella tazza, le sue di​ta si rifiutarono di ubbidire. Provò di nuovo con il medesimo risultato. Udì invece nella mente la voce della pazza, in un tono di suadente lucidità: Ricorda l'albero. Ricorda l'albe​ro, piccola Rosie. Ricorda...
«L'albero», mormorò Rosie. «Ricorda l'albero, sì, ho ca​pito, ma quale albero? E che cosa devo fare? Bontà di Dio, che cosa devo fare?»
Io non lo so, le rispose Pratica-Razionale, ma qualunque cosa sia, è meglio che ti sbrighi. Bill sta per tornare. Sarà qui a momenti.
Azionò lo sciacquone e guardò il liquido color rosso in​tenso che si stemperava per ridiventare acqua limpida. Poi tornò al letto, vi si sedette e osservò l'ultimo seme rimasto sul pezzetto di stoffa macchiata. Spostò gli occhi dal seme all'anello di Norman. Poi guardò di nuovo il seme.
Perché non riesco a buttare via questo coso dannato? si domandò. Lasciamo stare quell'albero, che il diavolo se lo porti, ma spiegami almeno perché in nome di Dio non posso buttare via quest'ultimo seme e farla finita.
Non giunse alcuna risposta. Giunse invece dalla finestra aperta il brontolio vivace di una moto che si avvicinava. Ri​conobbe subito la Harley di Bill. Veloce, senza porsi altri quesiti, Rosie mise l'anello nel pezzetto di stoffa blu insie​me con il seme. Poi riavvolse il pacchetto, corse al comò e prese la borsetta che vi aveva lasciato sopra. Era malridotta e tutta scorticata, quella borsetta, ma per lei significava mol​to, perché era quella che in primavera aveva portato via con sé quand'era fuggita dall'Egitto. L'aprì e vi ripose il sacchettino azzurro, calcandolo in fondo in fondo, dove sareb​be rimasto nascosto anche meglio della boccettina di cera​mica nell'armadietto dei medicinali. Fatto quello, andò alla finestra aperta e cominciò a respirare aria fresca a pieni pol​moni.
Quando Bill arrivò con il giornale della domenica e un numero deplorevole di brioche, Rosie lo accolse con un sor​riso smagliante. «Perché ci hai messo tanto?» chiese e fra sé pensò: Che volpe che sei, piccola Rosie. Che gran pezzo di...
Il sorriso, con cui Bill stava ricambiando il suo, tutt'a un tratto vacillò. «Rosie? Stai bene? Ti ho vista rabbrividire.»
«Benissimo», gli rispose e il suo sorriso divenne ancora più luminoso. «Sarà stata un'oca che è appena passata sulla mia tomba.»
Solo che non era un'oca.
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Posso darti un piccolo consiglio prima di rispedirti nel tuo mondo? aveva chiesto Rose Madder, e nel tardo pome​riggio di quel giorno, dopo che il tenente Hale aveva portato loro la spaventosa notizia della fine toccata ad Anna Stevenson (rinvenuta solo quella mattina, per colpa della sua idiosincrasia nei confronti delle visite non autorizzate al suo stu​dio) e se n'era andato, Rosie seguì quel consiglio. Era do​menica, ma Hair 2000 allo Skyview Mall era aperto. La parrucchiera alla quale fu assegnata capì che cosa desiderava, ma cercò di protestare.
«Ma le stanno così bene di questo colore!» esclamò.
«Sì, sarà anche vero», rispose Rosie, «ma a me fanno ri​brezzo lo stesso.»
Così la ragazza l'accontentò e quella sera le stupite prote​ste che si era attesa da Bill non ci furono.
«Hai i capelli più corti, ma per il resto mi sembra che sia​no come li avevi quando sei entrata nel mio negozio», com​mentò. «Mi piacciono così.»
Lei lo abbracciò. «Bene.»
«Si cena alla cinese?»
«Solo se mi prometti che resti.»
«Fosse sempre così facile mantenere le promesse», so​spirò lui sorridendo.
10

Titolo del lunedì: poliziotto ricercato avvistato nel wisconsin.
Titolo del martedì: silenzio della polizia sull'agente ASSASSINO DANIELS.
Titolo del mercoledì: cremata anna stevenson; 2000 in SILENZIO ALLA MARCIA COMMEMORATIVA.
Titolo del giovedì: secondo VOCI non controllate da​niels SI SAREBBE UCCISO.
Venerdì Norman fu trasferito in seconda pagina.
Il venerdì della settimana successiva non c'era più.
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Passato da poco il Quattro Luglio, Robbie Lefferts asse​gnò a Rosie la lettura di un romanzo che era quanto di più lontano si potesse immaginare dalle opere di «Richard Racine». S'intitolava La casa delle tre sorelle, di Jane Smiley. Era la storia di una famiglia di agricoltori dell'Iowa, ma so​lo se si voleva darne una descrizione asettica; ai tempi del li​ceo, per tre anni Rosie aveva disegnato costumi per la filo​drammatica e anche se lei stessa non aveva mai compiuto nemmeno un passo nelle luci della ribalta, ne sapeva abba​stanza da poter riconoscere un re matto shakespeariano quando ne incontrava uno. Smiley aveva fatto indossare una tuta da lavoro con pettorina a Lear, ma quanto a essere mat​to, matto restava e buonanotte al secchio.
Ne aveva fatto anche un personaggio che presentava in​quietanti somiglianze con Norman. Il giorno che finì la let​tura del libro («La migliore che hai fatto finora», si compli​mentò Rhoda, «e una delle migliori che io abbia mai senti​to»), tornata nel suo monolocale, Rosie tolse il vecchio di​pinto a olio dal ripostiglio dov'era rimasto dalla notte in cui... be', Norman era scomparso. Era la prima volta che lo rivedeva.
Quando lo osservò, non si meravigliò più di tanto di vedere che la scena era nuovamente illuminata dalla luce diur​na. La collina era sempre quella, un po' disordinata e con l'erba alta, e il tempio non era cambiato (più o meno, preferì aggiungere mentalmente Rosie, avendo l'impressione che ora la prospettiva, da bizzarra che era, fosse rientrata in ca​noni più comumente accettati), e le donne continuavano a mancare. Rosie aveva il sospetto che Dorcas avesse condot​to la pazza a vedere la bambina per l'ultima volta... e che quindi Rose Madder avesse proseguito da sola verso il luo​go in cui si recavano le creature come lei quando giungeva finalmente l'ora della loro dipartita.
Uscì sul pianerottolo e andò allo sportello per lo scarico delle immondizie, reggendo con cautela il quadro per i lati opposti del telaio come già aveva fatto in precedenza - reg​gendolo come se avesse paura che una mano avesse a scivo​larle nell'altro mondo se non avesse fatto attenzione. E in verità era un incidente di quel genere che temeva.
Davanti allo sportello si fermò di nuovo a osservare per un'ultima volta il quadro che l'aveva attirata dal suo polve​roso scaffale al banco dei pegni, chiamandola con una voce muta e imperativa che poteva essere stata quella di Rose Madder in persona. Probabilmente lo era, rifletté. Alzò una mano verso lo sportello, ma in quel momento indugiò, per​ché il suo sguardo si era posato su un particolare che prima le era sfuggito: due forme nell'erba alta poco sotto la som​mità del poggio. Sfiorò con la punta del dito la superficie del dipinto, corrugando la fronte e cercando di ricordare che co​sa potessero essere. Poi capì. La macchiolina rosa, del colo​re dei fiori di trifoglio, era il suo pullover. Quella nera poco distante era il giubbotto che Bill le aveva prestato per la cor​sa in moto sulla Route 27. Poco le importava del pullover, comperato ai grandi magazzini, ma le dispiaceva per la giac​ca. Non era nuova, ma avrebbe potuto ancora rendersi utile per parecchi anni. E poi le piaceva restituire ciò che le pre​stavano.
Persino la carta di credito di Norman aveva usato una vol​ta sola.
Sospirò con un'alzatina di spalle. Inutile tenere il quadro. Presto avrebbe lasciato il piccolo monolocale che le aveva trovato Anna e non voleva trascinarsi dietro del passato più di quanto fosse strettamente indispensabile. Era destinata a tenere dentro di sé quelle parti che le si erano conficcate nel​la testa come frammenti di proiettile, ma...
Ricorda l'albero, Rosie, sussurrò una voce, e questa volta le sembrò quella di Anna, la donna che l'aveva aiutata quan​do più che mai aveva avuto bisogno di aiuto, quando non aveva avuto nessun altro a cui rivolgersi, la donna di cui non era stata capace di piangere la morte quanto avrebbe voluto... sebbene avesse versato fiumi di lacrime per la povera, dolce Pam, con i suoi begli occhi blu sempre in perlustra​zione alla ricerca di «qualcuno d'interessante». Ora però provò una stretta al cuore che le fece tremare le labbra e for​micolare il naso.
«Anna, mi dispiace», mormorò.
Lascia perdere. Quella voce, asciutta e un po' superba. Non sei stata tu a fare me, non sei stata tu a fare Norman e non devi accettare responsabilità né per me né per lui. Tu sei Rosie McClendon e sarà bene che lo tieni a mente quando senti che stai per soccombere a qualche tempesta melodrammatica. Ma ti devi ricordare...
«No, non devo», dichiarò all'improvviso soffocando la voce di Anna, e contemporaneamente ripiegò con un colpo secco il dipinto su se stesso, come chiudendo un libro con autorità. Il vecchio telaio al quale la tela era fissata si spezzò docilmente. Invece di strapparsi, la tela esplose piuttosto in una moltitudine di strisce che si srotolarono sotto i legni co​me stelle filanti. I colori a olio disintegrati in tanti pezzetti persero ogni significato. «No, che non devo. Non devo ri​cordare un bel niente, se non voglio. E io non lo voglio!»
Coloro che dimenticano il passato...
«Affanculo il passato!» proruppe Rosie.
Io ricambio, rispose una voce. Bisbigliava. Seduceva. Ammoniva.
«Non ti sento», rispose Rose. Aprì lo sportello dello sca​rico a muro che scendeva fino all'inceneritore nell'interrato. Sentì la vampata di calore, l'odore di fuliggine. «Non ti sen​to, non ti ascolto, è finita.»
Spinse nello scarico il quadro strappato e ripiegato, imbu​candolo come una lettera indirizzata all'inferno, poi si alzò sulla punta dei piedi per vederlo piombare nelle fiamme sot​tostanti.
EPILOGO
La donna-volpe
1

In ottobre Bill la porta di nuovo a fare un picnic a Shoreland. Questa volta ci vanno in macchina; è una bella giornata d'autunno, ma fa troppo freddo per la moto. Quando sono seduti al tavolo imbandito in mezzo al bosco che intorno a loro fiammeggia di colori autunnali, lui le rivolge la doman​da che lei si aspetta da tempo.
«Sì», risponde. «Appena la sentenza sarà formalizzata.»
Lui l'abbraccia, la bacia e, mentre lei gli stringe le braccia intorno al collo e chiude gli occhi, ode la voce di Rose Madder che le parla dal profondo della mente. Ora tutti i conti tornano... se ricorderai l'albero, tutto il resto non avrà più importanza.
Quale albero, però?
L'Albero della Vita?
L'Albero della Morte?
L'Albero della Conoscenza?
L'Albero del Bene e del Male?
Rosie rabbrividisce e si stringe ancora più forte al futuro marito e, nell'appoggiarle la mano sul seno sinistro, lui si meraviglia di sentire il suo cuore che batte così veloce.
Quale albero?
2

Si sposano con rito civile a metà fra la festa del Ringra​ziamento e Natale, dieci giorni dopo il passaggio in giudica​to dell'atto di divorzio unilaterale che Rosie ha richiesto e a cui Norman Daniels non si è opposto. Nella sua prima notte come Rosie Steiner, viene svegliata dalle urla del marito.
«Nonposso guardarla!» grida Bill nel sonno. «Non le im​porta chi uccide! Non le importa chi uccide! Oh, ti prego, fallo smettere di strillare!» Poi, in un tono di voce più bas​so e come distratto: «Che cos'hai in bocca? Che cosa sono quei fili?»
Sono in un albergo di New York, nel quale pernottano in viaggio verso St. Thomas, dove trascorreranno due settima​ne in luna di miele. Rosie ha lasciato a casa il sacchettino blu, ma in fondo alla borsetta che ha portato via con sé nella fuga dall'Egitto ha ancora l'ampollina di ceramica. È stato l'istinto a indurla a non separarsene... o, se vogliamo, l'in​tuito femminile. Vi ha fatto ricorso in altre due occasioni do​po incubi dello stesso tenore, e la mattina seguente, mentre Bill si fa la barba, gli versa nel caffè l'ultima goccia.
Dovrà bastare, pensa più tardi mentre butta la boccettina nel water e fa scorrere l'acqua. E se non basta, bisognerà accettarne le conseguenze.
La luna di miele è idilliaca: tanto sole, tanto letto gioioso e appagante e nessun brutto sogno per entrambi.

3

In gennaio, in un giorno in cui sulle pianure e sulla città soffiano sventagliate di neve spinte dal vento, il test della gravidanza a cui si sottopone in casa sua conferma a Rosie Steiner una notizia di cui è già consapevole, che cioè sta per avere un bambino. Sa anche qualcos'altro, che il kit non può dirle: sarà femmina.
Caroline sta finalmente per arrivare.
Ora tutti i conti tornano, pensa in una voce che non è la sua mentre guarda la neve dalla finestra del suo nuovo ap​partamento. Le ricorda la nebbia di quella notte al Bryant Park, quando sono tornati a casa e hanno trovato Norman ad attenderli.
Sì, sì, sì, pensa, quasi stanca ormai di quella litania. Le torna alla mente quasi con la frequenza di quei motivetti orecchiabili che quando ti si insinuano nella testa non ti mollano più. I conti continueranno a tornare se mi ricordo dell'albero, giusto?
No, risponde la pazza e la sua voce risona così spavento​samente chiara che Rosie ruota su se stessa con il cuore che le sale improvvisamente fino al centro della fronte, convinta per un attimo che Rose Madder sia lì con lei. Ma sebbene continui a udirne la voce, nella stanza non c'è nessuno. No... se terrai a bada la tua collera. Andrà tutto bene se saprai dominarti. Ma l'una cosa vale l'altra, no?
«Fuori», ordina alla stanza vuota e le trema la voce arro​chita. «Fuori, maledetta. Stai lontana da me. Stai fuori dalla mia vita.»
4

Sua figlia pesa alla nascita tre chili e ottocentottanta grammi. Il suo nome segreto è e sarà sempre Caroline, ma sul certificato di nascita apparirà come Pamela Gertrude. Sulle prime Rosie si oppone, sostenendo che, aggiungendo il cognome, il nome della bimba diventa una specie di gioco di parole letterario. Propende, con scarso entusiasmo, per Pamela Anna.
«Ti prego», protesta Bill, «sembra un dessert alla frutta di qualche spocchioso ristorante californiano.»
«Ma...»
«E non preoccuparti per Pamela Gertrude. Tanto per co​minciare non permetterà mai nemmeno alla sua migliore amica di sapere che il suo secondo nome è Gert. Contaci. In secondo luogo la scrittrice che hai in mente è quella che dice che una rosa è una rosa è una rosa. Non vedo motivo mi​gliore per insistere su quel nome.» Così la scelta è fatta.
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Poco prima che Pammy compia due anni, i suoi genitori decidono di comperare una casa fuori città. Ormai se lo pos​sono permettere; entrambi hanno fatto carriera. Cominciano con montagne di dépliant e piano piano riducono la scelta a una decina di alternative, e da lì a sei, poi quattro, poi due. Qui cominciano i problemi. Rose vuole una casa, Bill prefe​risce l'altra. Le posizioni si radicalizzano e la discussione diventa dibattito e il dibattito trascende in litigio, un fatto spiacevole, ma non certo inaudito. Nemmeno il matrimonio più dolce e armonioso è immune a qualche sporadica escan​descenza... o acceso diverbio, se è per questo.
Alla fine dell'alterco Rosie si chiude con aria truce in cu​cina e comincia a preparare la cena, prima mettendo un pol​lo nel forno, quindi facendo bollire acqua per le pannocchie che ha comperato fresche a una bancarella. Poco dopo, men​tre sta sbucciando un paio di patate sul piano di lavoro di fianco ai fornelli, Bill esce dal soggiorno, dove si è trattenu​to a esaminare le foto delle due case che hanno provocato quell'insolito dissenso tra loro... ma in verità se n'è rimasto di là a covare il suo broncio.
Lei non si gira sentendolo arrivare come fa di solito e non reagisce nemmeno quando lui si china per baciarle il collo.
«Mi dispiace di aver alzato la voce per la casa», si scusa Bill. «Continuo a pensare che quella di Windsor sia più adat​ta a noi, ma sono sinceramente dispiaciuto di aver alzato la voce.»
Attende la sua risposta, ma visto che non arriva, si ritira tristemente e in buon ordine, pensando probabilmente che sia ancora in collera. Non è così, però; collera non è il ter​mine adatto a descrivere il suo attuale stato d'animo. È in preda a una furia nera, quasi omicida, e il suo silenzio non è stato quello infantile di chi «tiene il muso», ma piuttosto uno sforzo quasi affranto di
(ricorda l'albero)
trattenersi dall'afferrare la pentola di acqua bollente, gi​rarsi e lanciargliela in faccia. L'immagine che le si disegna nella mente è insieme terrificante e pervasa di un fascino te​tro: Bill che vacilla all'indietro, urlando, mentre la sua pelle assume un colore che ogni tanto le accade ancora di vedere nei sogni. Bill che si artiglia le guance al gonfiarsi delle pri​me vesciche nella pelle che fuma.
La sua mano sinistra ha avuto effettivamente un moto re​presso in direzione del manico della pentola e quella notte, mentre aspetta inutilmente il sonno distesa nel letto, due pa​role le girano e rigirano nella mente: Io ricambio.
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Nei giorni che seguono comincia a guardarsi ossessiva​mente le mani, le braccia e il viso... ma soprattutto le mani, perché è da lì che comincerà.
Che comincerà che cosa? Non lo sa... ma pensa che lo ri​conoscerà
(l'albero)
quando lo vedrà.
Sul lato ovest della città trova un posto che si chiama Bat​ti da Elmo e comincia a frequentarlo con regolarità. La clientela è composta prevalentemente da uomini che si stan​no affacciando alla mezza età e tentano di mantenere la linea che avevano da giovani, o ragazzi delle medie superiori di​sposti a spendere cinque dollari per il privilegio di trasfor​marsi per un po' in Ken Griffey Jr., o nel Big Hurt. Ogni tan​to una delle loro ragazze prova qualche battuta, ma la loro funzione è soprattutto ornamentale, restano normalmente al di fuori delle gabbie di battuta o ad assistere alle esercita​zioni al più costoso Tunnel da Major League. Ci sono poche donne ultratrentenni a battere smorzate e lungolinea. Po​che? Per la verità ce n'è solo una, una certa signora, con i capelli castani tagliati corti e un'espressione sempre un po' so​lenne sul volto pallido. Così i ragazzi scherzano e sghignaz​zano e si danno di gomito e si girano i berretti con la visiera alla rovescia per far vedere quanto sono cattivi, e lei li igno​ra nella maniera più totale, non sente le loro risa e non vede il meticoloso inventario che fanno del suo corpo, che ha ri​trovato una forma invidiabile dopo il parto. Invidiabile? Per una pollastra ormai chiaramente in viaggio verso gli anta (si confidano i ragazzi), è una vera bomba.
E dopo un po' smettono del tutto di ridere. Smettono perché la signora con le sue magliette senza maniche e i lar​ghi calzoni grigi, dopo un iniziale periodo di goffaggine e dopo le sbucciate in foul (più di una volta viene addirittu​ra colpita dalle dure palle di gomma che scaglia la macchi​na), comincia dapprima a battere bene e poi a battere alla grande.
«Mitico», commenta uno dei ragazzi un giorno dopo che Rosie, ansimante e accaldata, con i capelli incollati alla testa come un caschetto bagnato, ha battuto tre lungolinea, uno dopo l'altro, fino in fondo al tunnel di battuta. Ogni volta che stampa la mazza sulla palla manda un grido stridulo e solo vagamente umano, come Monica Seles quando piazza un diritto nel set. Sembra quasi che la palla abbia fatto qual​cosa che l'ha offesa.
«Ha fatto andar su di giri persino la macchina», osserva un secondo quando il lanciapalle al centro del tunnel ne spa​ra una a centocinquanta all'ora. Rosie manda il suo acuto grugnito, la testa abbassata quasi contro la spalla, e dà un colpo di reni. La palla riparte dalla sua mazza, schizza via, colpisce la rete a settanta metri dal box di battuta, ancora in ascesa, si schiaccia e finalmente cade a far compagnia a quelle che l'hanno preceduta.
«Bah, non è che batte poi così forte», sbuffa un terzo. Ti​ra fuori una sigaretta e se la mette in bocca, estrae una busti​na di fiammiferi e ne accende uno. «Discreta...»
Questa volta Rosie grida davvero, uno strillo che sembra il verso di un uccello affamato, e la palla sfreccia per il tun​nel in una striscia bianca. Colpisce la rete... e la sfonda. Il foro che lascia sembra quello provocato da un fucile che ha fatto fuoco da breve distanza.
Il giovane fumatore rimane immobile, mentre il fiammi​fero gli si consuma fra le dita.
«Dicevi?» lo apostrofa sottovoce il primo ragazzo.
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Un mese dopo, quando la palestra di Elmo ha chiuso da poco per ferie, Rhoda Simons interrompe all'improvviso la lettura del nuovo romanzo di Gloria Naylor. Rosie protesta che è ancora presto. Rhoda concorda con lei, ma le dice che sta perdendo espressività, che è meglio che si riposi fino al​l'indomani.
«Sì, be', però io voglio finire oggi», insiste Rosie. «Man​cano solo venti pagine. Ho voglia di finirlo, questo dannato romanzo!»
«Qualunque cosa leggi adesso andrebbe comunque rifat​to», decreta Rhoda chiudendo la discussione. «Non so fino a che ora ti ha tenuto sveglia la notte scorsa la tua Pamelacita, ma per oggi non hai più niente da dare.»
8
Rosie si alza ed esce, spalancando la porta così energica​mente da rischiare di staccarla di netto dai suoi cardini si​lenziosi. Poi, in cabina di regia, afferra una improvvisamen​te atterrita Rhoda Simons per il colletto della sua odiosa ca​micetta firmata e la sbatte a faccia in giù sulla console. La leva di un cursore le si conficca nel naso patrizio come il rebbio di un forchettone. Schizza sangue dappertutto, tem​pestando di goccioline il vetro e colando in rìvoletti color rosa di robbia.
«Rosie, no!» grida Curt Hamilton. «Dio mio, che cosa fai?»
Rosie artiglia con le unghie la gola pulsante di Rhoda e gliela squarcia, ficca la testa nello spruzzo caldo del suo sangue perché ha voglia di immergervisi, di battezzare que​sta nuova vita contro la quale ha così stupidamente lottato. E non c'è bisogno che risponda a Curt; sa perfettamente che cosa sta facendo. Sta ricambiando, niente di più, ricambian​do, e che Dio avesse misericordia di trovarsi nelle sue di​sgrazie. Dio avesse misericordia...
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«Rosie?» la chiama Rhoda all'interfono, strappandola al​la sua orrida e insieme ipnotica allucinazione. «Stai bene?»
Mantieni il controllo, piccola Rosie.
Mantieni il controllo e ricorda l'albero.
Abbassa gli occhi e vede che la matita che teneva fra le mani è in due pezzi. Li osserva per qualche secondo, respi​rando a fondo, cercando di calmare il cuore imbizzarrito. Quando le sembra di poter parlare con una voce più o meno normale, risponde: «Sì, sto bene. Ma hai ragione tu, ieri la bambina mi ha tenuto sveglia tutta notte e sono stanca. Me​glio rimandare».
«Brava ragazza», si complimenta Rhoda e la donna dal​l'altra parte del vetro, quella che si sta togliendo la cuffia con le mani che tremano solo un po', pensa: No. Non brava. Arrabbiata. Una ragazza arrabbiata.
Io ricambio, bisbiglia una voce nella sua mente. Prima o poi, piccola Rosie, io ricambio. Che ti piaccia o no, io ri​cambio.
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Pensa che resterà sveglia fino all'indomani mattina, ma dopo la mezzanotte si addormenta per un po' e sogna. Sogna un albero, sogna l'albero, e quando si risveglia pensa: Per forza mi era così difficile capire. È ovvio. Per tutto questo tempo non ho fatto che pensare a quello sbagliato.
Distesa accanto a Bill, guarda il soffitto e ripensa al so​gno. In esso ha sentito i versi dei gabbiani sopra il lago e la voce di Bill. Staranno bene se resteranno normali, le diceva Bill. Se resteranno normali e ricorderanno l'albero.
Sapeva che cosa fare.
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Il giorno dopo telefona a Rhoda e avverte che sarà assen​te. Qualche linea di febbre, si giustifica. Poi prende la Route 27 per Shoreland, questa volta da sola. Accanto a lei sul sedile c'è la vecchia borsetta, quella che ha portato con sé dall'Egitto. A quell'ora del giorno e in quella stagione dell'anno l'area picnic è tutta per lei. Si toglie le scarpe, le la​scia sotto un tavolo, e s'incammina verso nord nell'acqua bassa lungo la sponda, come ha fatto con Bill la prima volta che è stata lì. Teme di avere qualche difficoltà a trovare l'an​tico sentiero che risale l'argine, viceversa lo imbrocca quasi subito. Mentre sale, calcando la punta dei piedi nella sabbia, si domanda in quanti altri sogni che non ricorda è già torna​ta lì da quando sono cominciate le crisi di nervi. Le è impos​sibile saperlo, naturalmente, e non è importante.
In cima al sentiero c'è la radura ispida di erbacce e nella radura c'è il tronco caduto, quello che ha finalmente ricor​dato. Non ha mai scordato le vicende di cui è stata protago​nista nel mondo del quadro e ora vede, senza un'ombra di sorpresa, che quest'albero è in tutto e per tutto identico a quello caduto sul sentiero che portava al «melograno» di Dorcas.
Scorge la tana delle volpi sotto il mazzo polveroso delle radici all'estremità sinistra del tronco, ma è vuota e sembra abbandonata. Vi si avvicina comunque e s'inginocchia: non è in ogni caso sicura che le gambe tremanti la sorreggeranno ancora per molto. Apre la vecchia borsetta e versa nel pac​ciame di foglie marce quanto resta della sua vecchia vita. Fra liste del bucato appallottolate e prescrizioni mediche scadute da anni, sotto una lista della spesa che comincia con le parole
BRACIOLE DI MAIALE!
scritte in tutte maiuscole e anche sottolineate, con tanto di punto esclamativo (le braciole di maiale erano sempre state il piatto preferito di Norman), c'è il sacchetto blu costellato di gocce rosso scuro.
Fremendo, cominciando a piangere (in parte perché i resi​dui della sua vecchia vita di sofferenze la rendono così triste e in parte perché ha tanta paura che quella nuova sia in peri​colo), scava un buco nella terra alla base dell'albero. Quan​do è profondo una spanna, vi posa accanto il lembo di tessu​to e lo apre. Il seme è ancora lì, dentro al cerchietto d'oro dell'anello del suo primo marito.
Mette il seme nella buca (e il seme ha conservato la sua magia; le sue dita diventano insensibili nell'istante in cui lo tocca) poi colloca di nuovo l'anello intorno al seme.
«Ti prego», dice e non sa se sta pregando, o a chi sia ri​volta la preghiera. E tuttavia ottiene una risposta. Ode un la​trato, breve e secco. Non c'è pietà in esso, nessuna compas​sione, nessuna dolcezza. È un verso spazientito. Non mi rompere, sembra dire.
Alza gli occhi e vede la volpe ai bordi della radura, im​mobile. La fissa. Ha il pelo irto. Fiammeggia come una tor​cia sullo sfondo del cielo grigio e uniforme.
«Ti prego», ripete in una voce sommessa e contratta. «Ti prego, non farmi essere quello che ho paura di diventare. Ti prego... aiutami a trattenermi e a ricordare l'albero.»
Questa volta non accade niente che possa interpretare co​me una risposta, nemmeno un altro di quei latrati impazien​ti. La volpe è ancora ferma al suo posto. Ha la lingua fuori e ansima. Rosie ha l'impressione che sorrida.
Abbassa ancora una volta lo sguardo sull'anello intorno al seme, poi lo copre con la terra fragrante di foglie marce.
Uno per la mia padrona, pensa, uno per la mia dama e uno per la bambina che abita infondo alla via. Uno per Ro​sie.
Indietreggia all'altra estremità della radura, dove comin​cia il sentiero che la riporterà sulla riva del lago. Quando Rosie arriva in quel punto, la volpe si avvicina trottando al​l'albero caduto, annusa la terra smossa sotto la quale Rosie ha seppellito l'anello e il seme, quindi si sdraia. Ancora an​sima e ancora sorride (ora Rosie è sicura che sia un sorriso), ancora la guarda con quegli occhi neri. I cuccioli se ne sono andati, le raccontano quegli occhi, e se n'è andato anche il maschio con cui li ho generati. Ma, Rosie, io... io resto. E, se necessario, io ricambio.
Rosie cerca un segno di follia o saggezza in quegli occhi... e vede entrambi.
Poi la volpe abbassa il bel muso sulla bella coda, chiude gli occhi e sembra che dorma.
«Ti prego», bisbiglia Rosie per un'ultima volta prima di andarsene. E mentre percorre la Skyway, di ritorno a quella che spera sia la sua vita, butta l'ultimo residuo della sua vi​ta precedente (la borsetta che ha portato con sé dall'Egitto) dal finestrino, nelle acque della Coori Bay.
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Le crisi di furore sono passate.
La bambina, Pamela, è lontana dall'essere grande, ma lo è abbastanza per avere il proprio giro di amicizie, per aver sviluppato boccioli di seni, per aver cominciato i suoi cicli mensili. Grande abbastanza perché lei e sua madre abbiano cominciato a bisticciare sul modo di vestirsi e sulle serate fuori e le serate in casa e che cosa le è permesso di fare e chi le è permesso di vedere e per quanto tempo. La stagio​ne degli uragani dell'adolescenza di Pam non ha ancora avuto veramente inizio, ma Rosie sa che è imminente. L'at​tende con spirito equanime, però, perché le crisi sono passate.
I capelli di Bill sono per la gran parte brizzolati e hanno cominciato a ritirarglisi sulle tempie.
Quelli di Rosie sono ancora castani. Li porta nella maniera più semplice, sulle spalle. Qualche volta li tira su, ma non si fa mai la treccia.
Sono trascorsi anni dal picnic di Shoreland, sulla Highway 27. È sembrato che Bill se ne fosse completamente dimenti​cato quando ha venduto la Harley-Davidson, e ha venduto la moto perché, ha detto: «Sono diventato troppo lento di ri​flessi, Rosie. Quando i tuoi piaceri diventano rischi, è ora di mandarli in soffitta». Lei non obietta, ma l'impressione è che Bill abbia venduto un intero archivio di ricordi insieme con la sua moto, ed è questo che la rattrista. È come se avesse ri​posto molta della sua giovinezza nelle borse di quella moto e si fosse dimenticato di controllare e recuperare ciò che era suo prima che quel simpatico giovanotto di Evanston se ne andasse via rombando.
Non vanno più in quel posto a fare scampagnate in riva al lago, ma una volta l'anno, sempre in primavera, Rosie ci torna da sola. Ha seguito la crescita dell'albero nuovo al​l'ombra di quello caduto, da germoglio a virgulto, a solido alberello con il suo bel tronco levigato e dritto e rami vigorosi. L'ha visto crescere da solo, anno dopo anno, nella ra​dura dove non ci sono più volpacchiotti che giocano. Vi si siede davanti in silenzio, talvolta anche per un'ora, con le mani giunte e abbandonate in grembo. Non viene qui a pre​gare o venerare, ma ha lo stesso la sensazione di compiere un atto doveroso, di celebrare un rito a cui è tenuta, rinno​vare un patto inespresso. E se tornare lì l'aiuta a non fare del male a nessuno (Bill, Pammy, Rhoda, Curt; Rob Lefferts ne è escluso, perché è scomparso senza rumore, vittima di un infarto, quando Pammy aveva cinque anni), allora è tempo ben speso.
Come cresce bene quest'albero! Già i suoi giovani rami sono fittamente rivestiti di foglie strette, color verde scuro, e negli ultimi due anni ha cominciato a scorgere lampi di un altro colore in mezzo alle sue fronde, gemme che, in un prossimo futuro, saranno frutti. Se qualcuno, transitando per quella radura, avesse a mangiare di quei frutti, Rosie è sicu​ra che ne morrebbe, e sicuramente di una morte orribile. È un fatto che la preoccupa, di tanto in tanto, ma finché non troverà le tracce del passaggio di altre persone, non lascerà che l'ansia si trasformi in panico. Finora non ha visto indizi di sorta, non una sola lattina abbandonata, un pacchetto di sigarette, la carta di un chewing-gum. Per ora è abbastanza semplice recarsi lì, congiungere le mani candide e sane in grembo e contemplare l'albero della sua collera e le macchie intense color rosa di robbia che, negli anni a venire, diventeranno i frutti dolci e ottenebranti della morte.
Qualche volta, seduta davanti a quell'alberello, si mette a cantare. «Sono veramente Rosie», canta, «e sono Rosie Ve​ra... fate poco i dubbiosi... sono una forza della natura...»
Non è una forza della natura, ovviamente, se non forse per coloro che la idealizzano per il grande amore che provano per lei, ma poiché queste stesse persone sono quelle che le stanno più a cuore, va bene così. Tutti i conti tornano, come avrebbe detto la donna che indossava lo zat. Ha raggiunto un porto sicuro e in quelle mattine di primavera sulla sponda del lago, seduta nel silenzio della radura che in tanti anni non è mai cambiata (è molto simile a un quadro, vista così, uno di quei paesaggi da poco che capita di trovare nei nego​zi di cianfrusaglie o in qualche banco di pegni), con le gam​be ripiegate sotto le natiche, sente talvolta una gratitudine così grande che le pare che il suo cuore non ce la faccia più. È quel senso di gratitudine a farla cantare. Deve cantare. Non ha altra scelta.
E talvolta la volpe, ora anziana, lontana dagli anni della fecondità e con la fulgida coda ora striata di sottili fili grigi, appare ai bordi della radura e si ferma e sembra che l'ascol​ti cantare. I suoi occhi neri non comunicano nessun chiaro pensiero a Rosie, ma è impossibile non riconoscere l'insita sanità mentale del vecchio e scaltro cervello che c'è dietro.
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