STEPHEN KING

LA CANZONE DI SUSANNAH

(Song Of Susannah, 2004)

A Tabby, che sapeva quando era finito
«Vai, allora. Ci sono altri mondi oltre a questo.»
JOHN «JAKE» CHAMBERS
I am a maid of Constant sorrow
I've seen trouble all my days
All through the world I'm bound to ramble
I have no friends to show my way...
(Sono una fanciulla che vive nel dolore
Non ho visto passar giorno senza pena
In tutto il mondo che dovrò viaggiare
Non ho amici a mostrarmi la via...)
CANTO POPOLARE
«Giusto è tutto ciò che Dio vuole fare.»
LEIF ENGER, Peace Like a River
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«Quanto durerà la magia?»

Nessuno rispose alla domanda di Roland. Così la pose di nuovo, questa volta volgendo lo sguardo in fondo al soggiorno della canonica, dove Henchick dei Manni sedeva con Cantab, che aveva sposato una delle sue numerose nipoti. I due uomini si tenevano per mano, secondo l'usanza della loro comunità. Quel giorno il vecchio aveva perso una nipote, ma se provava cordo​glio, nella compostezza del suo volto di pietra non lo si leggeva. Accanto a Roland, senza tenere per mano nessuno, silen​zioso e pallidissimo, sedeva Eddie Dean. Di fianco a lui, a gam​be incrociate sul pavimento, c'era Jake Chambers. Si era siste​mato Oy in grembo, una cosa che Roland non aveva mai visto prima e non avrebbe pensato che il bimbolo gli avrebbe con​sentito. Eddie e Jake erano entrambi sporchi di sangue. Quello che macchiava la camicia di Jake apparteneva al suo amico Benny Slightman. E quello addosso a Eddie era di Margaret Eisenhart, colei che era stata Margaret di Redpath, la nipote de​funta del vecchio patriarca. Roland vedeva in Eddie e Jake una stanchezza pari alla sua, ma era più che sicuro che li attendeva una notte senza riposo. Lontano, al villaggio, i botti dei fuochi artificiali facevano da sottofondo a canti e festeggiamenti.

Niente festa in canonica. Benny e Margaret erano morti e Susannah era scomparsa.

«Henchick, dimmelo, io prego: per quanto durerà la ma​gia?»

Il vecchio si accarezzò distrattamente la barba. «Pistole​ro... Roland... non te lo so dire. La magia della porta in quella grotta mi elude. Come tu non puoi non sapere.»

«Dimmi che cosa pensi. Basandoti su quello che sai.»
Eddie alzò le mani. Erano sporche, aveva del sangue sotto le unghie, e tremavano. «Parla, Henchick», disse in un tono di voce umile e dimesso che Roland non gli aveva mai senti​to. «Parla, io prego.»

Rosalita, la tuttofare di Père Callahan, entrò con un vas​soio. Portava tazze e una caraffa di caffè fumante. Lei almeno aveva trovato il tempo per togliersi i jeans e la camicia spor​chi di polvere e inzaccherati di sangue e indossare una veste da casa, ma i suoi occhi erano ancora stralunati. Sbirciavano dal suo viso come animaletti dalle loro tane. Versò il caffè e distribuì le tazze senza parlare. E non aveva eliminato tutto il sangue, notò Roland mentre riceveva la sua. Gliene era rima​sta una striscia sul dorso della mano destra. Di Margaret o di Benny? Chissà. Importava poco. I Lupi erano stati sconfitti. Forse non sarebbero più tornati a Calla Bryn Sturgis, o forse sì. Era cosa di competenza del ka. A loro competeva invece Susannah Dean, che era scomparsa dopo la battaglia, portan​do con sé la Tredici Nera.

«Mi state chiedendo del kaven?» domandò Henchick.

«Aye, padre», rispose Roland. «La persistenza della magia.»

Père Callahan accettò una tazza di caffè con un cenno del capo e un sorriso distratto, ma senza una parola di ringrazia​mento. Da quando erano tornati dalla grotta aveva parlato poco, sulle ginocchia aveva un libro intitolato Le notti di Salem, di un autore che non aveva mai sentito. Voleva essere un'opera di fantasia, ma parlava di lui, Donald Callahan. Lui era vissuto nella cittadina di cui raccontava, aveva preso par​te agli avvenimenti di cui narrava. Aveva cercato la fotogra​fia dell'autore sulla copertina, con la strana certezza di trovar​ci il proprio ritratto (risalente al 1975, quando avevano avuto luogo quei fatti, con tutta probabilità), ma non c'erano im​magini, solo una nota sullo scrittore che rivelava poco. Vive​va nello stato del Maine. Era sposato. In precedenza aveva scritto un altro libro, molto ben recensito, a voler credere alle citazioni riportate.

«Più è grande la magia, più a lungo persiste», disse Cantab e poi rivolse a Henchick uno sguardo interrogativo.

«Ave», confermò Henchick. «Magia e malia sono la stessa cosa e di sicuro giungono da dietro.» Fece una pausa. «Dal passato, capite?»

«Questa porta si apre su molti luoghi e in molti tempi del mondo da cui vengono i miei amici», spiegò Roland. «Io vor​rei aprirla di nuovo, ma solo sugli ultimi due. I due più recen​ti. Si può fare?»

Attesero mentre Henchick e Cantab riflettevano. I Manni erano grandi viaggiatori. Se qualcuno sapeva se fosse possi​bile fare quello che Roland desiderava - quello che tutti loro desideravano - era senz'altro un Manni.

Cantab si protese rispettoso verso il vecchio, il dinh di Calla Redpath. Bisbigliò. Henchick ascoltò, impassibile, poi ruotò la testa di Cantab con la mano deformata dall'età e, sempre bisbigliando, gli rispose.

Eddie ebbe un moto e Roland sentì che stava per reagire, forse mettendosi a protestare. Gli posò una mano sulla spalla e Eddie si placò. Almeno per il momento.

Il sommesso consulto durò forse cinque minuti mentre gli altri aspettavano. Dal villaggio giungevano gli echi dei festeggiamenti: anche Roland aveva difficoltà a sopportarli; Dio so​lo sapeva quanto stessero straziando Eddie.

Finalmente Henchick accarezzò la guancia di Cantab e si girò verso il pistolero.

«Noi pensiamo che si possa fare», annunciò.

«Grazie a Dio», mormorò Eddie. Poi, più forte: «Grazie a Dio! Andiamo lassù. Diamoci appuntamento sull'East Road...»

I due uomini barbuti stavano scuotendo la testa, Hen​chick con una sorta di penoso rammarico, Cantab con un'e​spressione quasi di orrore.

«Non saliremo alla Grotta delle Voci al buio», dichiarò Henchick.

«Ma dobbiamo!» proruppe Eddie. «Voi non capite. Non è solo questione di quanto possa durare la magia, è una questio​ne di tempo dall'altra parte! Di là scorre più veloce e una vol​ta passato, è passato! Cristo, forse Susannah sta partorendo in questo momento e se il bambino che le nasce è una specie di cannibale...»

«Ascoltami, giovanotto», ribatté Henchick, «e ascoltami molto bene, io prego. Il giorno si è quasi consumato.»

Era vero. Mai un giorno si era sgranato così rapidamente tra le dita di Roland. C'era stata la battaglia contro i Lupi nelle prime ore del mattino, poco dopo l'alba, poi la festa per la vittoria nella strada e il cordoglio per i caduti (che, tirate le somme, erano stati sorprendentemente pochi). Poi ci si era resi conto che Susannah era scomparsa, c'erano state la salita alla caverna e le scoperte che vi avevano fatto. Ora che erano ridiscesi al campo di battaglia sull'East Road, era mezzogiorno passato. Quasi tutti erano tornati al villaggio portando in trionfo i bambini salvati. Henchick aveva accettato volentie​ri quel conciliabolo, ma quando finalmente erano giunti in canonica, il sole era ormai sul lato sbagliato del cielo.

Ci sarà data una notte di riposo, alla fin fine, pensò Ro​land, ma non seppe se esserne contento o deluso. Che avesse bisogno di dormire, era pacifico.

«Io ascolto e odo», disse Eddie, ma Roland gli teneva an​cora la mano sulla spalla e lo sentì tremare.

«Anche se volessimo andare noi, non riusciremmo a per​suadere abbastanza degli altri a seguirci», spiegò Henchick.

«Tu sei il loro dinh...»
«Aye, così dite voi, e immagino che io lo sia, anche se questa non è parola nostra, sapete. E in generale mi seguireb​bero e sono consapevoli del debito che hanno contratto con il vostro ka-tet per il lavoro di oggi e vi direbbero grazie in tut​ti i modi che sanno. Ma non imboccherebbero quel sentiero e non salirebbero in quel luogo stregato dopo il buio.» Hen​chick stava scuotendo la testa, lentamente e con gran con​vinzione. «No, questo non lo faranno. Ascolta, giovanotto. Io e Cantab possiamo essere di ritorno al Redpath Kraten ben prima che faccia notte. Lì possiamo convocare i nostri al Tempa, che per noi è lo stesso della Casa delle assemblee per gli smemorati.» Così chiamavano coloro che lasciavano le comunità Manni. Lanciò una breve occhiata a Callahan. «Dico perdono, Père, se il termine ti offende.»

Callahan fece un cenno assente senza alzare gli occhi dal libro che continuava a rigirarsi tra le mani. Era stato ricoper​to con una plastica protettiva, come spesso avviene per le preziose prime edizioni. Il prezzo scritto con tratto leggero sul risvolto era $ 950. Il secondo romanzo di un giovane scritto​re. Si domandava che cosa lo rendesse tanto prezioso. Se si fossero imbattuti nel libraio, quel certo Calvin Torre, di sicu​ro glielo avrebbe chiesto. E sarebbe stato solo l'inizio di un autentico interrogatorio.

«Spiegheremo che cosa volete e cercheremo dei volontari. Dei sessantotto uomini del Redpath Kraten, credo che solo quattro o cinque non saranno disposti ad aiutare... a unire le loro forze. Ne uscirà un khef potente. Non è così che lo chia​mate? Khef? La comunione?»

«Sì», rispose Roland. «La comunione dell'acqua, diciamo noi.»

«Impossibile far entrare tanti uomini in quella grotta», obiettò Jake. «Nemmeno se metà di loro prendessero in spal​la l'altra metà.»

«Non c'è bisogno», ribatté Henchick. «Faremo entrare i più potenti, quelli che noi chiamiamo senders. Gli altri po​tranno disporsi in fila sul sentiero, uniti mano nella mano e piombo con piombo. Saranno su domani, prima che il sole sia alto in cielo. La mia parola in pegno.»

«Avremo comunque bisogno di questa notte per radunarci con magneti e piombi», disse Cantab. Guardava Eddie come per scusarsi e non senza soggezione. Il giovane era in grave sofferenza, si vedeva bene. Ed era un pistolero, I pistoleri pos​sono reagire d'impeto e, quando lo fanno, hanno sempre un bersaglio.

«Potrebbe essere troppo tardi», mormorò Eddie. Girò su Roland gli occhi nocciola. Erano ora iniettati di sangue e scu​ri di stanchezza. «Domani potrebbe essere troppo tardi anche se la magia non si fosse esaurita.»
Roland aprì la bocca e Eddie alzò un dito.

«Non dire ka, Roland. Se dici ka una volta ancora, giuro che mi scoppia la testa.»

Roland chiuse la bocca.

Eddie si rivolse ai due uomini barbuti nelle loro scure mantelle da quacchero. «Voi non potete essere sicuri che la magia durerà, vero? Ciò che questa sera è aperto, domani po​trebbe essere chiuso e per noi inaccessibile per sempre. E non potrebbe essere riaperto da tutti i magneti e i piombi del crea​to Manni.»

«Aye», ammise Henchick. «Ma la tua donna ha portato con sé la sfera magica e, comunque tu voglia pensare, il Me​dio-Mondo e la Frontiera ne hanno immenso giovamento.»

«Darei l'anima per riaverla, e meglio ancora tra le mani», dichiarò Eddie.

Quelle parole provocarono sgomento in tutti, persino in Jake, e Roland provò il forte impulso di esortare Eddie a ri​trarre, a rinnegare assolutamente quanto aveva appena detto. Forze possenti ostacolavano la loro ricerca della Torre, forze oscure, e la Tredici Nera ne era il sigul più evidente. Ciò che si può usare, può essere usato nel modo sbagliato, e le curve del​l'Iride possedevano la propria malvagia malia, soprattutto la Tredici. Era la somma di tutte, forse. Anche se fosse stata in loro possesso, Roland avrebbe lottato per tenerla lontana dal​le mani di Eddie Dean. Nel suo attuale stato di strazio smarri​to ne sarebbe stato distrutto o reso schiavo in pochi minuti.

«Anche un sasso berrebbe se avesse una bocca», sentenziò Rosa sorprendendoli tutti. «Eddie, lascia da parte i problemi della magia e pensa al sentiero che sale alla grotta. Poi pensa a una sessantina di uomini, molti dei quali anziani come Henchick, uno o due ciechi come talpe, che cercano di ar​rampicarsi nel buio.»

«Il macigno», intervenne Jake. «Ricordi il macigno intor​no al quale bisogna praticamente strisciare con i piedi che sporgono nel precipizio?»

Eddie annuì con riluttanza. Roland vedeva il suo sforzo di accettare quello che non si poteva cambiare. Il suo affannoso tentativo di restare aggrappato alla ragione.

«Anche Susannah Dean è una pistolera», disse Roland. «Potrà semmai cavarsela da sola.»

«Io non credo che Susannah possa fare più nulla», rispose Eddie. «E non lo credi neppure tu. È il bambino di Mia, del resto, e sarà Mia a mantenere il sopravvento fino a quando il bambino, o meglio, il 'tizio', sarà nato.»

A quel punto Roland ebbe un'intuizione e, come tante al​tre volte nello scorrere degli anni, si rivelò veritiera. «Può aver assunto il controllo lei quando se ne sono andate, ma può darsi che non sia in grado di conservarlo.»

Finalmente parlò Callahan, alzando lo sguardo dal libro che tanto lo aveva colpito. «Perché no?»

«Perché non è il suo mondo», rispose Roland. «È quello di Susannah. Se non trovano un modo per funzionare insieme, potrebbero morire insieme.»
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Henchick e Cantab tornarono a Manni Redpath, prima per informare gli anziani riuniti (ed esclusivamente maschi) dell'opera di quel giorno e poi per spiegare loro quale ricom​pensa era richiesta. Roland si ritirò con Rosa nel cottage. Si trovava poco distante dalla latrina, che ora si presentava co​me un fabbricato semidistrutto. Dentro quella latrina, senti​nella inutile, c'erano i resti di Andy, il Robot Messaggero (Molte Altre Funzioni). Rosalita spogliò Roland lentamente e completamente. Quando il pistolero fu nudo come madre lo aveva fatto, si distese sul letto accanto a lui e lo spalmò dei suoi balsami speciali: olio di gatto per i suoi dolori, un'altra lozione più cremosa e leggermente profumata per le sue parti più sensibili. Fecero l'amore. Vennero insieme (quella sorta di incidente fisico che gli sciocchi scambiano per destino), ascoltando il crepitare dei fuochi artificiali dalla via principa​le di Calla e le grida trionfali del folken, in gran parte ben ol​tre l'ultimo stadio dell'ebbrezza, a quel che si sentiva.

«Dormi», disse lei. «Domani non ti vedo più. Non io, non Eisenhart o Overholser, non più nessuno del Calla.»

«Hai dunque il dono della preveggenza?» l'apostrofò Ro​land. Il tono era rilassato, quasi divertito, ma anche quando era sprofondato nel calore di lei e spingeva con furia, il tarlo di Susannah non aveva smesso di rodergli la mente: uno del suo ka-tet era disperso. Anche se non ci fosse stato nient'altro, sarebbe stato abbastanza da pregiudicargli vero riposo e vera serenità.

«No», rispose lei. «Ma ogni tanto ho delle sensazioni, co​me ogni donna, specialmente quando il suo uomo si prepara ad andarsene.»

«È questo che sono per te? Il tuo uomo?»

Lo sguardo di lei fu insieme timido e sicuro. «Per il poco tempo che sei stato qui, aye, così mi piace pensare. Dici che mi sbaglio, Roland?»

Lui scosse subito la testa. Era bello essere di nuovo l'uomo di una donna, anche se per un tempo breve.

Lei vide che lui era sincero e il suo viso si addolcì. Gli ac​carezzò la guancia magra. «È stato fausto il nostro incontro, Roland, non è vero? Un incontro fausto al Calla.»

«Aye, signora.»

Lei gli toccò la mano destra mutilata, poi il fianco. «E co​me va con i tuoi dolori?»

A lei non avrebbe mentito. «Malissimo.»

Lei annuì, poi gli prese la mano sinistra, quella che lui era riuscito a salvare dalle aramostre. «E questa?»

«Sta bene», rispose lui, ma avvertì un dolore in profon​dità. Annidato. In attesa del suo momento per emergere. Quella che Rosalita chiamava l'agra secca.

«Roland!» disse lei.

«Aye?»

Gli occhi di lei lo contemplarono con calma. Gli stava ancora trattenendo la mano sinistra, e la toccava, ne indagava i segreti. «Finisci il tuo lavoro più presto che puoi.»

«È questo il tuo consiglio?»

«Aye, cuore mio. Prima che il tuo lavoro finisca te.»
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Mentre giungeva la mezzanotte e quello che la gente del luogo avrebbe ricordato per sempre come il Giorno della Bat​taglia dell'East Road passava alla storia (da dove avrebbe tra​smigrato nella leggenda... sempre che il mondo fosse rimasto assieme abbastanza a lungo perché accadesse), Eddie sedeva sulla veranda posteriore della canonica. Il chiasso delle cele​brazioni al villaggio era andato crescendo, via via più forte e tumultuoso, al punto che aveva cominciato a chiedersi seria​mente se non ci fosse il rischio che dessero fuoco a tutta la via. E gl'importava qualcosa? Meno che niente, dico grazie e anche prego, scusi e altrettanto. Mentre lui, Roland, Susannah, Jake e tre donne, quelle che si facevano chiamare Sorel​le di Oriza, affrontavano i Lupi, il resto del folken del Calla o era rintanato al villaggio o nascosto nelle risaie lungo il fiu​me. Ma di lì a dieci anni - forse anche solo cinque! - si sareb​bero raccontati l'un l'altro come in quel giorno d'autunno avevano rischiato il tutto per tutto combattendo spalla a spalla con i pistoleri.

Non era giusto e una parte di lui sapeva che non era giu​sto, ma mai in vita sua si era sentito così impotente, così sper​duto, e di conseguenza maligno. Raccomandava a se stesso di non pensare a Susannah, non chiedersi dove fosse, o se aves​se già partorito il figlio demone, e si ritrovava a pensarci suo malgrado. Era andata a New York, di questo era certo. Ma quando? Quando la gente viaggiava in eleganti carrozze e nella luce dei lampioni a gas o quando sfrecciava su taxi antigravitazionali guidati dai robot della North Central Positronics?

Ma sarà viva?
Si sarebbe scrollato di dosso quel pensiero se avesse potu​to, ma la mente sa essere così crudele. Continuava a vederla riversa in qualche vicolo di Alphabet City, con una svastica incisa sulla fronte e un cartello appeso al collo con scritto SA​LUTI DAI TUOI AMICI DI OXFORD.

Dietro di lui si aprì la porta della cucina della canonica. Udì il suono ovattato di piedi scalzi (il suo udito era acuto ora, esercitato come tutto il resto della sua attrezzatura da kil​ler) e un ticchettio di unghie. Jake e Oy.

Il ragazzo si sedette accanto a lui sulla sedia a dondolo di Callahan. Era vestito e aveva indosso cinturone e fondina messi a presa del portuale. In essa c'era la Ruger che Jake ave​va rubato al padre il giorno in cui era scappato di casa. Oggi aveva spillato... Be', non proprio sangue. Olio? Eddie abbozzò un sorriso. Del tutto privo di buon umore.

«Non riesci a prender sonno, Jake?»

«Eik», fece eco Oy e si abbandonò ai piedi di Jake con il muso posato tra le zampe, sul pavimento di legno.

«No», rispose Jake. «Continuo a pensare a Susannah.» Fe​ce una pausa, poi aggiunse: «E a Benny».

Eddie sapeva che era naturale, quel ragazzo aveva visto l'a​mico esplodere a pochi passi di distanza, per forza, pensava lui, ciononostante non fu insensibile a un'amara puntura di gelosia, come se Jake dovesse riservare tutti i suoi sentimenti solo a sua moglie.

«È stato quel Tavery», mormorò Jake. «È colpa sua. Si è fatto prendere dal panico. Se l'è data a gambe. Si è spezzato la caviglia. Non fosse stato per lui, Benny sarebbe ancora vivo.» E a voce bassissima - avrebbe gelato il cuore del ragazzo in questione, se lo avesse udito, Eddie non ne dubitava - Jake soggiunse: «Frank Tavery... quella gran testa di cazzo».

Eddie allungò una mano che non aveva alcuna voglia di recare conforto e si costrinse ad accarezzare la testa di Jake. Aveva i capelli lunghi. Aveva bisogno di lavarli. Diavolo, aveva bisogno di tagliarli. Aveva bisogno di una madre che spingesse il ragazzo che c'era sotto a prendersene cura. Niente madre ora, però, non per Jake. E un piccolo miracolo: conso​larlo lo fece star meglio. Non molto, ma un pochino sì.

«Lascia andare», lo esortò. «Quel che ë fatto è fatto.»

«Ka», concluse Jake con amarezza.

«Ki-yet, ka», disse Oy senza sollevare il muso da terra.

«Amen», rispose Jake e rise. Fu un riso inquietante, tanto era freddo. Estrasse la Ruger dalla sua strana fondina e la osservò. «Questa passerà perché è venuta dall'altra parte. Così dice Roland. Forse anche le altre, perché non andremo a con​tezza. Se non dovessero passare, Henchick le nasconderà nel​la grotta e forse potremo riprenderle al ritorno.»

«Se finiamo a New York», obiettò Eddie, «avremo tutte le armi che vorremo. Sarà facile trovarle.»

«Non armi come quelle di Roland. Spero proprio che pos​sano passare. Di pistole come le sue, non ne sono rimaste in nessuno dei mondi. Così penso io.»

Così pensava anche Eddie, ma rinunciò a dirlo. Dal villag​gio giunse una mitragliata di fuochi d'artificio, poi silenzio. La festa laggiù volgeva al termine. Finalmente. Senza dubbio l'indomani avrebbero ripreso a festeggiare, facendo baldoria per tutto il giorno al Parco, una replica delle celebrazioni del giorno prima, ma con un po' meno di alcol in corpo e un po' più di coerenza. Avrebbero atteso di veder comparire come ospiti d'onore Roland e il suo ka-tet, ma se gli dei del creato erano generosi e la porta si fosse aperta, loro non sarebbero più stati lì. Sarebbero stati a caccia di Susannah. A ritrovare Susannah. Lasciamo stare la caccia. Ritrovarla.
Come se avesse letto i suoi pensieri (ed era in grado di farlo, il dono del tocco in lui era forte), Jake disse: «È ancora viva».

«Come fai a saperlo?»

«Se non lo fosse, lo avremmo sentito.»

«Jake, la puoi toccare?»

«No, però...»

Prima che potesse finire, dalla terra si levò un brontolio profondo. La veranda cominciò all'improvviso a beccheggiare come una barca con il mare grosso. Sentirono lo scricchiolio delle assi. Dalla cucina giunse il rumore di stoviglie come un battere di denti. Oy sollevò la testa e guaì. Il suo musetto ap​puntito aveva una comica espressione di sbigottimento, con le orecchie abbassate all'indietro. Nel soggiorno di Callahan qualcosa cadde e si ruppe.

Il primo pensiero di Eddie, illogico ma potente, fu che Jake avesse ucciso Suze per il semplice fatto di averla dichia​rata ancora viva.

Per un momento il tremore si intensificò. Un vetro di fi​nestra si infranse schiacciato dalla deformazione del telaio. Dall'oscurità giunse uno schianto. La latrina pericolante, in​tuì Eddie. Era balzato in piedi senza accorgersene. Jake gli era accanto e lo teneva stretto per un polso. Eddie aveva estratto la pistola di Roland e ora sembravano entrambi pronti a far fuoco.

Dalle profondità della terra salì un ultimo brontolio, poi il pavimento sotto i loro piedi si fermò. In certi punti chiave lungo il Vettore, c'era gente che si svegliava e si guardava in​torno stordita. Nelle strade di un quando di New York, erano scattati gli antifurto di alcune automobili. Il giorno dopo i giornali avrebbero riferito di un terremoto di lieve entità: finestre infrante, nessuna vittima. Nient'altro che un piccolo tremito in una base rocciosa fondamentalmente solida.

Jake stava guardando Eddie con occhi sgranati. Aveva ca​pito.

Dietro di loro la porta si aprì e Callahan uscì in veranda con addosso un paio di mutandoni bianchi di tessuto leggero che gli arrivavano alle ginocchia. L'unica altra cosa che ave​va indosso era il crocefisso d'oro.

«Era un terremoto, vero?» domandò. «Una volta ne ho sperimentato uno nella California settentrionale, ma qui al Calla non mi era mai successo.»

«Era molto, ma molto di più di un terremoto», ribatté Ed​die e puntò il dito. La veranda era rivolta a oriente e da quel​la parte l'orizzonte era illuminato da silenziose vampate d'ar​tiglieria come folgori verdi. Un po' più in basso della canonica, la porta della dimora di Rosalita si aprì con un ci​golio e si richiuse con un tonfo. Salì per il sentiero con Ro​land, lei in camicia da notte e il pistolero in jeans, entrambi scalzi nella rugiada.

Eddie, Jake e Callahan scesero loro incontro. Roland te​neva gli occhi fissi sulle vampate di luce che già si andavano spegnendo all'orizzonte, là dove li attendeva la terra di Rom​bo di Tuono e la Corte del Re Rosso e, alla fine di Fine-Mon​do, la Torre Nera.

Se è ancora in piedi, pensò Eddie.

«Jake mi stava dicendo che se Susannah fosse morta, noi lo sapremmo», disse. «Che ci sarebbe quello che tu chiami un sigul. E subito dopo, ecco che cosa accade.» Indicò il prato del Père, dove si era sollevata una costa nuova rivoltando le zolle in una linea di qualche metro a mostrare le brune labbra grinzose della terra. Dal villaggio giungeva un coro di latrati, ma ancora nessun segno del folken, almeno per ora; Eddie pensò che in buon numero dormivano troppo profondamente per essersi accorti di qualcosa. Il sonno del vincitore sbronzo. «Ma non c'entra niente con Suze. Vero?»

«Non direttamente, no.»

«E non è stato il nostro», intervenne Jake, «altrimenti i danni sarebbero stati molto peggiori. Non credi?»

Roland annuì.

Rosa fissò Jake con un misto di smarrimento e timore. «Non era il nostro cosa, ragazzo? Di che cosa stai parlando? Di sicuro non era un terremoto!»

«No», confermò Roland. «Era un vettoremoto. Uno dei Vettori che sorreggono la Torre, che sorreggono ogni cosa, ha appena ceduto. Si è spezzato.»

Nonostante la luce delle quattro candele in veranda fosse fioca e vacillante, Eddie vide il volto di Rosalita Munoz sco​lorire. La donna si fece il segno della croce. «Un Vettore? Uno dei Vettori? Di' di no! Di' che non è vero!»

Il grido di un bambino quando vede il suo idolo buttato fuori dal campionato, pensò Eddie. Dimmi che non è così, Joe Jackson!
«Non posso», le rispose Roland, «perché è vero.»

«Quanti ce ne sono, di questi Vettori?» chiese Callahan.

Roland guardò Jake e fece un breve cenno con il capo: Re​cita la tua lezione, Jake di New York, parla e sii sincero.
«Sei Vettori che collegano dodici portali», spiegò Jake. «I dodici portali sono alle dodici estremità della Terra. In effetti, Roland, Eddie e Susannah hanno cominciato la loro ricerca dal Portale dell'Orso e mi hanno raccolto a metà strada fra quello e la città di Lud.»

«Shardik», disse Eddie. Guardava gli ultimi lampi a est. «Così si chiamava l'orso.»

«Sì, Shardik», convenne Jake. «Dunque noi siamo sul Vettore dell'Orso. Tutti i Vettori si congiungono alla Torre Nera. Oltre la Torre, il nostro Vettore si chiama... ehm...» Cercò con gli occhi aiuto da Roland. Il pistolero a sua volta guardò Eddie Dean. A quanto sembrava, Roland ancora non aveva finito di insegnare loro la Legge di Eld.

Eddie non si accorse della sua occhiata o scelse di ignorar​la, ma Roland non se ne diede per inteso. «Eddie?» mormorò.

«Noi siamo sul Sentiero dell'Orso, la Via della Tartaruga», recitò in tono assente Eddie. «Non so in che maniera potreb​be avere importanza, visto che noi arriviamo solo fino alla Torre, ma dall'altra parte c'è il Sentiero della Tartaruga, Via dell'Orso.» E aggiunse:

Guarda la Tartaruga all'uscio,
Con la Terra posata sopra il guscio.
Grande è la mole, lenta è la mente
Ma tutti ama indistintamente.

A questo punto intervenne Rosalita con la strofa successiva.

La verità porta sulla schiena,

E dovere e amore mena.

Ama la terra e ama il grande mare,

E anche un bimbo come me sa amare.

«Non proprio come l'ho imparata io nella mia culla e l'ho insegnata ai miei amici», osservò Roland, «ma non molto di​versa, sia pegno la mia parola.»

«Il nome della grande Tartaruga è Maturin», disse Jake e si strinse nelle spalle. «Se conta qualcosa.»

«Non avete modo di capire quale si è rotto?» chiese Callahan osservando con attenzione Roland.

Il pistolero scosse la testa. «Io so solo che Jake ha ragione, non è il nostro. Se lo fosse stato, non ci sarebbe in piedi più niente in un raggio di cento miglia intorno a Calla Bryn Sturgis.» O anche mille miglia... chi poteva saperlo? «Gli uccelli stessi sarebbero precipitati in fiamme dal cielo.»

«Tu parli di Armageddon», mormorò Callahan con un tremito di preoccupazione nella voce.

Roland scosse la testa, ma non in segno di diniego. «Io non conosco quella parola, Père, ma parlo di sicuro di vasta morte e vasta distruzione. E da qualche parte, forse lungo il Vettore che collega Pesce a Topo, è accaduto or ora.»

«Ne sei proprio sicuro?» domandò Rosa a bassa voce.

Roland annuì. Non era la prima volta per lui. Era successo già quando Gilead era caduta e la civiltà, come lui la cono​sceva, si era estinta. Quando era stato spedito a vagare con Cuthbert e Alain e Jamie e i pochi altri del loro ka-tet. Quel​la volta uno dei sei Vettori si era spezzato e quasi certamente non era stato il primo.

«Quanti Vettori restano a sorreggere la Torre?» volle sape​re Callahan.

Per la prima volta Eddie sembrò interessato a qualcosa che non fosse il destino della moglie dispersa. Osservava Roland quasi con attenzione. E perché no? Quella era in fondo la do​manda cruciale. Tutte le cose servono il Vettore, dicevano, e sebbene la verità più autentica fosse che tutte le cose serviva​no la Torre, erano in effetti i Vettori a sostenere la Torre. Se si spezzavano...

«Due», rispose Roland. «Devono essercene almeno due, direi. Quello che attraversa Calla Bryn Sturgis e un altro. Ma Dio sa per quanto resisteranno. Anche senza l'intervento dei Frangitori, dubito che reggeranno a lungo. Dobbiamo muo​verci.»

Eddie si era irrigidito. «Se stai suggerendo di andare avan​ti senza Suze...»

Roland scosse la testa con impazienza come a voler dire a Eddie di non fare lo stupido. «Non possiamo sperare di arrivare fino alla Torre senza di lei. Per quel che ne so, non pos​siamo farcela senza il tizio di Mia. È nelle mani del ka e c'era un detto dalle parti mie: Il ka non ha cuore o mente.»
«Su questo posso convenire», commentò Eddie.

«Potremmo avere un altro problema», osservò Jake.

Eddie lo guardò con preoccupazione. «Non abbiamo biso​gno di un altro problema.»
«Lo so, ma... e se il terremoto avesse ostruito l'ingresso di quella grotta? O...» Jake esitò, poi espresse a malincuore il ti​more che lo tormentava. «O se l'avesse fatta crollare del tut​to?»

Eddie gli afferrò la camicia stringendola con forza dentro il pugno. «Non dirlo. Non osare nemmeno pensarlo.»
Dal villaggio cominciarono a giungere le prime voci. Ro​land pensò che il folken si stesse riunendo di nuovo al Parco. Era presumibile che quel giorno - e ora anche la notte - sa​rebbe stato ricordato a Calla Bryn Sturgis per mille anni. Se la Torre fosse rimasta in piedi, naturalmente.

Eddie staccò la mano dalla camicia di Jake e si mise a li​sciargli il punto in cui gliela aveva afferrata, come per voler cancellare le spiegazzature. Tentò un sorriso che lo fece appa​rire debole e vecchio.

Roland si rivolse a Callahan. «Credi che i Manni verran​no lo stesso domani? Tu conosci questa gente meglio di me.»

Callahan si strinse nelle spalle. «Henchick è uomo di pa​rola. Se poi saprà obbligare gli altri ad assecondarlo dopo quanto è successo... questo, Roland, non lo so.»

«Meglio per lui che ne sia capace», ammonì Eddie. «Me​glio per lui.»

«Chi fa una partitella a Guardami?»

Eddie lo fissò incredulo.

«Resteremo svegli fino alle luci del mattino», disse il pi​stolero. «Tanto vale occupare il tempo.»

Così giocarono a Guardami, con Rosalita che vinse una mano dopo l'altra, sommando i punti su una lavagnetta senza sorrisi di trionfo, senza alcuna espressione che Jake fosse in grado di decifrare. Almeno al principio. Ebbe la tentazione di provare il tocco, ma aveva deciso che servirsene per ragioni meno che decisive fosse sbagliato. Servirsene per spiare dietro la faccia da pokerista di Rosa sarebbe stato come guardarle sot​to il vestito. O guardare lei e Roland che facevano l'amore.

Ma mentre la partita procedeva e il Nord-Est cominciava a rischiararsi, Jake giunse alla conclusione di sapere in fondo a che cosa stesse pensando la donna, perché era quello che pensava anche lui. In un modo o nell'altro tutti avrebbero avuto in testa quei due ultimi Vettori da quel momento fino alla fine.

In attesa che uno o l'altro si spezzasse. Fossero loro sulle tracce di Susannah o Rosa che cucinava la cena o anche Ben Slightman che piangeva il figlio morto al ranch di Vaughn Eisenhart, tutti loro avrebbero ora pensato alla stessa cosa: solo due rimasti, e i Frangitori intenti giorno e notte alla loro opera distruttrice, intenti a mangiarli, a ucciderli.

Quanto ancora prima che tutto finisse? E come sarebbe fi​nito? Avrebbero udito il frastuono del crollo di quei macigni color ardesia? Il cielo si sarebbe strappato come un sottile pez​zo di stoffa, liberando le mostruosità che vivevano nelle tene​bre di contezza? Ci sarebbe stato tempo per un grido? Ci sa​rebbe stata una vita successiva o persino Paradiso e Inferno sarebbero stati annullati dal crollo della Torre Nera?

Guardò Roland e inviò un pensiero mettendocela tutta perché fosse il più chiaro possibile: Roland, aiutaci.
E ne giunse uno in risposta che gli riempì la mente di fred​do conforto (ah, ma anche servito freddo era pur sempre un segno di solidarietà): Se posso.
«Guardami», dichiarò Rosalita, intavolando le sue carte. Aveva completato la scala massima di Mazze e la carta più al​ta era Madama Morte.

	STROFA: 
	Commala-come-ola

	
	Un uomo ha la pistola.

	
	Ha perso la sua amata

	
	E non piange lei sola.

	
	

	RISPOSTA: 
	Commala-come-uno!

	
	Non piange lei sola!

	
	Ma ancora non è detta

	
	L'ultima parola.


SECONDA STANZA

La persistenza della magia

1
Sbagliavano a non fidarsi dei Manni. Henchick, austero co​me sempre, si presentò al Parco del villaggio, scelto quale punto di partenza, accompagnato da quaranta uomini. Assi​curò Roland che sarebbero stati sufficienti per aprire la porta introvata, posto naturalmente che si potesse aprire, ora che la Tredici Nera, quella che chiamava «il cristallo oscuro», non c'era più. L'anziano patriarca non offrì scuse per essersi presen​tato con un drappello più esiguo di quello promesso, ma conti​nuava a tirarsi la barba. Talvolta con entrambe le mani.

«Perché fa così, Père, lo sai?» chiese Jake a Callahan. Le truppe di Henchick dirigevano a est su una decina di carri. Dietro di loro, in coda, trainato da una coppia di asini albini con orecchie più lunghe del normale e focosi occhi rosa, pro​cedeva un calesse a due ruote, su cui era posato un robusto te​lone bianco. A Jake sembrava un'enorme teglia coperta con le ruote. Su di esso viaggiava Henchick tutto solo, stratto​nandosi pensieroso la barba.

«Credo che voglia dire che è imbarazzato», rispose Cal​lahan.

«Non vedo perché. Io sono sorpreso di averne visti arriva​re così tanti, dopo il vettoremoto e tutto il resto.»

«Quello che ha scoperto lui, quando ha tremato la terra, è che alcuni dei suoi uomini hanno avuto più paura della scos​sa che di lui. Dal suo punto di vista, equivale a una promessa non mantenuta. E non una promessa qualsiasi, ma quella che aveva fatto al vostro dinh. Ha perso la faccia.» Poi, senza cambiare per nulla il tono della voce e inducendolo con l'in​ganno a dargli una risposta che altrimenti gli avrehhe taciuto, Callahan chiese: «È dunque ancora viva, la vostra molly?»
«Sì, ma in...» cominciò Jake, poi si coprì la bocca. Guardò Callahan con un'espressione di accusa. Davanti a loro, dal calesse a due ruote, Henchick si girò a guardarli con un moto di sorpresa, come se avessero alzato la voce in una discussio​ne. Callahan si domandò se in quella dannata storia tutti avessero il tocco eccetto lui.

Non è una storia. Questa non è una storia, è la mia vita!
Ma era difficile crederlo, vero, quando ti sei visto in carat​teri di stampa nelle vesti di uno dei personaggi principali di un libro in cui, sulla pagina dei copyright, c'era la classica fra​se: Questa è un'opera di fantasia... Doubleday and Company, 1975. Un libro sui vampiri, già, che tutti sapevano che erano un'invenzione. Peccato che non lo fossero. E almeno in alcu​ni dei mondi attigui a questo continuavano a non esserlo.

«Non mi trattare così», protestò Jake. «Non tendermi questi tranelli. Non lo devi fare se siamo tutti dalla stessa par​te, Père. D'accordo?»

«Mi dispiace», rispose Callahan. E poi: «Invoco perdono».

Jake fece un sorriso mesto e accarezzò Oy, che teneva infi​lato nel tascone anteriore del poncho.

«Ma è...»

Il ragazzo scosse la testa. «Non voglio parlare di lei ora, Père. È meglio che a lei non pensiamo proprio. Ho una sensazio​ne... non so se fondata o no, ma è forte, la sensazione che qualcosa la stia cercando. Se è così, è meglio che non ci sen​ta. E potrebbe.»

«Qualcosa?...»

Jake allungò la mano per toccare il fazzoletto che Callahan portava al collo alla moda dei cowboy. Era rosso. Poi gli posò la mano per un attimo al di sopra dell'occhio sinistro. Sulle prime Callahan non capì. Poi ci arrivò. L'occhio rosso. L'Occhio del Re.

Chiuse la bocca. Dietro di loro, in silenzio, Roland e Eddie cavalcavano a fianco a fianco. Trasportavano entrambi la lo​ro roba assieme alle armi, e Jake aveva la propria sul carro, dietro di sé. Se un giorno fossero tornati a Calla Bryn Sturgis, non sarebbe stato per molto tempo.

Terrorizzata era la parola che Jake stava per pronunciare, ma era anche peggio. Infinitamente debole, infinitamente lontana, ma ancora chiara, Jake udiva Susannah gridare. Po​teva solo sperare che non la udisse Eddie.

2

Così partirono da un villaggio in cui gli abitanti dormivano ancora quasi tutti, spossati dagli eccessi emotivi nonostante il terremoto che li aveva colpiti. L'aria era abbastanza fresca per​ché al momento di avviarsi vedessero il proprio alito nell'aria e un lieve strato di brina rivestiva le stoppie morte del mais. Una nebbia si stendeva sul Devar-Tete Whye come fosse il fia​to del fiume stesso. Roland pensò: È la soglia dell'inverno.

Un'ora di viaggio li portò agli arroyos. Non si sentivano che il tintinnio dei finimenti, il cigolio delle ruote, lo scalpic​cio dei cavalli, il raglio sardonico di uno degli asini albini che trainavano il calesse e, in lontananza, i richiami dei ruggi in volo. Diretti a sud, forse, se erano ancora in grado di trovarlo.

Dieci o quindici minuti dopo che il terreno aveva comin​ciato a salire alla loro destra, sollevandosi in roccioni e mesa, tornarono al luogo in cui, solo ventiquattr'ore prima, aveva​no portato i bambini del Calla e avevano combattuto la loro battaglia. Lì l'East Road si biforcava e una pista si allontana​va più o meno in direzione nord-ovest. Nel fossato sull'altro lato della strada c'era una rudimentale trincea scavata nella terra. Era il nascondiglio dove Roland, il suo ka-tet e le signo​re del piatto avevano atteso i Lupi.

E a proposito dei Lupi, dov'erano? Quando se n'erano an​dati, il luogo dell'imboscata era ricoperto di corpi. Più di ses​santa ne avevano contati, creature dalle sembianze umane giunte da ovest a cavallo, in calzoni neri, mantelle verdi e maschere di lupo ringhiante.

Roland smontò e passò oltre Henchick, che stava scen​dendo dal calesse con le movenze irrigidite della tarda età. Roland non si offrì di aiutarlo. Henchick non se lo sarebbe aspettato, anzi, avrebbe potuto offendersi.

Il pistolero lasciò che desse un'ultima scrollata alla man​tella scura, fece per rivolgergli la sua domanda e subito si rese conto che non era necessario. Una cinquantina di metri più avanti, sul lato destro della strada, c'era una montagna di piante di mais sradicate dove il giorno prima non c'era nulla. Era un tumulo funerario, comprese Roland, ammassato alla bell'e meglio, senza alcuna concessione al senso del rispetto. Non si era minimamente curato di domandarsi come il folken avesse trascorso il pomeriggio precedente, prima della festa che adesso tutti stavano smaltendo nel sonno, ma ora aveva davanti agli occhi il loro lavoro. Avevano temuto che i Lupi si rianimassero? si chiese e fu certo che, anche se forse non del tutto razionalmente, era proprio di quello che avevano avuto paura. Così avevano trascinato i pesanti corpi inerti (quelli dei cavalli grigi oltre a quelli dei Lupi vestiti di grigio) nel campo di grano, li avevano buttati gli uni sugli altri senza complimenti, quindi li avevano ricoperti con le stoppie strap​pate dal terreno. Sarebbero tornati a trasformare quel cumulo in una pira. E se fossero sopraggiunti i venti? Roland pensava che avrebbero appiccato comunque il fuoco correndo il ri​schio che un incendio dilagasse nelle terre fertili tra la strada e il fiume. Perché no? Per quell'anno la stagione delle messi era chiusa e non c'era niente di meglio del fuoco come ferti​lizzante, almeno così dicevano i vecchi; e poi il folken non si sarebbe messo il cuore in pace finché quel cumulo non fosse stato ridotto in ceneri. E anche dopo sarebbero stati ben po​chi a salire lassù.

«Roland, guarda», lo richiamò Eddie con una voce che tremava tra dolore e collera. «Ah, maledizione, guarda.»
In fondo al sentiero dove Jake, Benny Slightman e i ge​melli Tavery avevano aspettato prima di attraversare la strada e mettersi in salvo con l'ultimo scatto, c'era una sedia a rotel​le, tutta ammaccata e graffiata, con il sedile sporco di polvere e sangue e il telaio cromato che ammiccava nel sole. La ruota sinistra era malamente deformata.

«Perché quel tono rabbioso?» domandò Henchick. Era sta​to raggiunto da Cantab e da cinque o sei anziani di quelli che Eddie chiamava talvolta gli Ammantati. Due di quegli anziani sembravano un bel po' più vecchi di Henchick stesso e Ro​land ricordò che cosa gli aveva detto la sera prima Rosalita: Pensa a una sessantina di uomini, molti dei quali anziani come Henchick, uno o due ciechi come talpe, che cercano di arrampicar​si nel buio. Be', non era buio, ma non era molto sicuro che al​cuni di loro fossero in grado di arrivare anche ai piedi dell'erta che portava alla Grotta di Passo, figurarsi quell'ultimo tratto.

«Hanno riportato qui la sedia con le ruote della tua donna per onorarla. E onorare te. Perché dunque parli da rabbioso?»

«Perché non dovrebbe essere tutta ammaccata e lei dovrebbe esserci sopra», ribatté Eddie al vecchio. «Lo capisci questo, Henchick?»

«La collera è la più inutile delle emozioni», intonò Hen​chick. «Distruttiva per la mente e dolorosa per il cuore.»

Le labbra di Eddie si assottigliarono in una cicatrice bian​ca sotto il naso, ma riuscì a trattenere una rimbeccata. Si av​vicinò alla sedia malconcia di Susannah e la contemplò con aria malinconica: aveva viaggiato per centinaia di miglia da quando l'avevano trovata a Topeka, ma era arrivata al suo ca​polinea. Quando vide Callahan che andava verso di lui, lo re​spinse con un gesto della mano.

Jake stava fissando il punto sulla strada dove Benny era stato colpito e ucciso. Il corpo naturalmente non c'era più e qualcuno aveva gettato sul sangue versato palate di oggan fre​sco, ma a Jake sembrava di vedere lo stesso le macchie scure. E il braccio tranciato di Benny, con il palmo della mano all'insù. Ricordava come il padre del suo amico era uscito bar​collando dal campo di mais e aveva visto il figlio riverso al suolo. Per cinque secondi non era stato in grado di emettere alcun suono e Jake pensava che la pausa era stata lunga a suf​ficienza perché qualcuno facesse notare a sai Slightman che ne erano usciti con perdite incredibilmente lievi: un ragazzo morto, la moglie di un allevatore morta, un altro ragazzo con una caviglia fratturata. Quisquilie, in fondo. Ma nessuno ave​va parlato e poi Slightman il Vecchio aveva urlato. Jake pen​sava che non avrebbe mai scordato quell'urlo, come non avrebbe mai smesso di vedere Benny steso sul terreno scuro e insanguinato, mutilato del braccio.

Poco distante dal punto in cui era caduto Benny, qualcos'altro era stato coperto con del terriccio. Jake scorse un lieve luccichio di metallo. Si abbassò su un ginocchio ed estrasse dalla terra una delle sfere mortali dei Lupi, quelle che chiama​vano bocce. Il modello Harry Potter, secondo quel che c'era scritto sopra. Il giorno prima ne aveva tenute in mano un paio e le aveva sentite vibrare. Aveva udito il loro fioco, malevolo ronzio. Quella era defunta come un sasso. Si rialzò e la gettò verso il cumulo dei Lupi morti coperti di stoppie. La scagliò forte abbastanza da provare dolore al braccio. Un braccio che probabilmente l'indomani si sarebbe irrigidito, ma non gl'importava. Né gl'importava molto della bassa opinione che ave​va Henchick del sentimento della collera. Eddie voleva riave​re sua moglie; Jake voleva il suo amico. E se Eddie sarebbe forse riuscito prima o poi a soddisfare la sua volontà, per Jake Chambers non c'era speranza. Perché l'oggetto del suo deside​rio era morto. La morte, come i diamanti, è per sempre.

Voleva mettersi in marcia, voleva che quel tratto dell'East Road gli guardasse la schiena. Voleva anche non dover vedere più la sedia di Susannah, vuota e ammaccata. Ma i Manni avevano formato un cerchio intorno al luogo dove era effetti​vamente avvenuta la battaglia e Henchick stava pregando in un tono stridulo e concitato che gli torturava le orecchie: so​migliava fin troppo agli strilli di un maiale spaventato. Si ri​volgeva a qualcosa che chiamava l'Oltre, invocando un pas​saggio sicuro fino alla grotta e il successo dell'impresa senza perdite di vita o ragione (Jake trovò quella parte dell'orazione di Henchick particolarmente inquietante, poiché non aveva mai pensato alla sanità come a qualcosa per cui pregare). Il ca​po dei Manni pregò anche l'Oltre perché desse energia ai loro «mag e piombi». E finalmente pregò per il kaven, la persisten​za della magia, con una formula che sembrava avere un'in​fluenza speciale su quella gente. Quand'ebbe concluso, tutti recitarono in coro: «Oltre-sam, Oltre-kra, Oltre-can-tah» e riabbassarono le mani con cui si tenevano l'un l'altro. Alcuni s'inginocchiarono per un conciliabolo supplementare con il grande capo. Frattanto Cantab si fece accompagnare al calesse da quattro o cinque dei più giovani. Ripiegarono all'indietro il telone bianco esponendo alcune capienti casse di legno. Fili a piombo e magneti, presumette Jake, e molto più grossi di quel​li che portavano al collo. Per quella piccola avventura aveva​no tirato fuori l'artiglieria pesante. Le casse erano costellate di figure, stelle e lune e strane forme geometriche, disegni che fa​cevano pensare più a simboli cabalistici che cristiani. Ma, rifletté Jake, non aveva motivo di presumere che i Manni fosse​ro cristiani. Forse somigliavano ai quaccheri o ai mennoniti con quelle mantelle e la barba e i cappelli neri a calotta tonda, ma per quel che ne sapeva lui né quaccheri né mennoniti ave​vano l'hobby di andare in gita per altri mondi.

Da un altro carro furono prelevate lunghe aste di legno le​vigato, che furono infilate in anelli di metallo sul lato inferio​re delle casse intagliate. Scoprì che le casse erano chiamate coff. I Manni le maneggiavano come fossero manufatti religio​si da trasportare per le vie di una città medievale. In un certo senso le si potevano vedere proprio come oggetti religiosi.

S'incamminarono per il sentiero, sul quale erano ancora sparsi nastri per capelli, brandelli di stoffa e qualche giocattolino. Erano le esche per i Lupi, i quali avevano abboccato.

Quando giunsero nel punto in cui Frank Tavery era rimasto con il piede incastrato, Jake udì nella mente la voce della bella sorella di quell'inutile idiota: Aiutalo... per piacere, sai, io pre​go... Lo aveva fatto, che Dio lo perdonasse. E Benny era morto.

Distolse lo sguardo facendo una smorfia, poi pensò: Ora sei un pistolero, siine all'altezza. Si obbligò a guardare di nuovo.

Père Callahan gli posò una mano sulla spalla. «Figliolo, stai bene? Sei terribilmente pallido.»

«Sto bene», rispose Jake. Gli era salito un groppo in gola, un groppo grosso, ma si costrinse a deglutirlo e ripeté quello che aveva appena detto, mentendo a se stesso più che al Père: «Sì, sto bene».

Callahan annuì e si passò il proprio fardello (il bagaglio approssimativo di un uomo di città che, in cuor suo, non è per niente convinto di andare da qualche parte) dalla spalla sinistra alla destra. «E che cosa accadrà quando saremo a quella grotta? Se riusciremo ad arrivare a quella grotta?»
Jake scosse la testa. Non lo sapeva.
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Il sentiero era praticabile. Vi era franato sopra un buon quantitativo di pietrisco e il cammino era difficile per gli uo​mini che trasportavano i coff, ma almeno da un punto di vi​sta la loro fatica era stata agevolata. Il terremoto aveva scalza​to il gigantesco masso che quasi bloccava il sentiero prima degli ultimi metri. Eddie si sporse e lo vide in fondo al preci​pizio, spaccato in due. Al centro un minerale più chiaro e luccicante lo faceva somigliare a un gigantesco uovo sodo.

E anche la grotta era al suo posto, sebbene ora l'ingresso fos​se parzialmente ostruito da un grosso cumulo di detriti. Eddie aiutò alcuni dei Manni più giovani a sgomberare il passaggio, gettando nel dirupo manciate di pietrisco nel quale i granati scintillavano come goccioline di sangue. Vedere l'imboccatura della caverna aveva allentato la morsa che gli aveva stretto il cuore fino a quel momento, ma lo preoccupava il silenzio del​l'antro, che durante la sua prima visita era stato fin troppo lo​quace. Dalle sue profondità sentiva giungere il sibilo roco di una corrente d'aria, ma niente di più. Dov'era suo fratello Henry? Si meravigliava di non sentirlo recriminare per essere stato ucciso dai «gentiluomini» di Balazar solo per colpa sua. Dov'era sua madre, che avrebbe dovuto convenire con Henry (negli stessi toni petulanti di lui)? Come mai non sentiva Margaret Eisenhart lamentarsi con Henchick, suo nonno, per esse​re stata marchiata come smemorata e quindi abbandonata al suo destino? Quella era stata la Grotta delle Voci molto prima di diventare la Grotta di Passo, ma le voci si erano spente. E la porta appariva... stupida fu la parola che per prima gli spuntò nella mente. La seconda fu insignificante. Quell'antro era stato un tempo informato e definito dalle voci che vi albergavano; la porta era stata resa ostile e misteriosa e potente dalla sfera di vetro, la Tredici Nera, che attraverso di essa era giunta al Calla.

Ma ora se ne è andata per la stessa via e qui c'è solo una vec​chia porta che non...
Eddie cercò di respingere il pensiero e non ci riuscì.

...che non conduce in nessun luogo.
Si girò verso Henchick, disgustato dall'improvviso affiora​re di lacrime agli occhi, ma incapace di trattenerle. «Non è rimasta nessuna magia qui», dichiarò. Aveva la voce rotta dalla disperazione. «Non c'è niente dietro quella porta del cazzo. Aria viziata e frammenti di roccia, nient'altro. Tu sei uno sciocco e io altrettanto.»

Qualcuno trasalì a quelle sue parole, ma Henchick lo guardò con occhi nei quali quasi brillò un luccichio malizioso. «Lewis, Thonnie!» chiamò quasi gioviale. «Portatemi il coff di Branni.»

Due uomini giovani e robusti con la barba corta e i capelli raccolti in lunghe trecce vennero avanti trasportando un coff di legno ferro lungo poco più di un metro e sicuramente molto pesante, a giudicare da come reggevano i pali. Lo posarono davanti a Henchick.

«Aprilo, Eddie di New York.»

Thonnie e Lewis lo fissarono sorpresi e un po' impauriti. I Manni più anziani, vide Eddie, seguivano la scena con un in​teresse che aveva un che di famelico. Rifletté che ci voleva qualche anno per ottenere la piena investitura della fantasio​sa eccentricità che contraddistingueva i Manni; ci sarebbero arrivati anche Lewis e Thonnie, a suo tempo, ma al momento erano ancora ai primi passi.

Henchick fece un cenno con il capo, un po' spazientito. Eddie si chinò e aprì la cassa. Fu facile. Era priva di serratura. Dentro c'era un velo di seta. Henchick lo sollevò con uno svolazzo da mago, scoprendo un piombo appeso a una catena. A Eddie sembrava una vecchia trottola e non era nemmeno lontanamente grande come se l'era aspettato. Era lungo meno di mezzo metro dalla punta all'estremità più larga ed era fatto di un legno giallastro che aveva un aspetto untuoso. Era ap​peso a una catena d'argento, assicurata con due o tre giri a un tassello di cristallo inserito nel coperchio del coff.

«Tiralo fuori», lo invitò Henchick e quando Eddie guardò Roland, la barba sulla bocca del vecchio si aprì sulla dentatu​ra perfettamente candida di un sorriso di straordinario cini​smo. «Perché volgi gli occhi al tuo dinh, giovane moccicume? Non c'è più magia in questo posto, l'hai detto tu stesso! E vorrai ben saperlo tu, dico bene? Tu che non puoi non avere meno di... non so... venticinque anni?»

Risatine da parte dei Manni abbastanza vicini da udire l'a​postrofe del patriarca, alcuni dei quali loro stessi meno che venticinquenni.

Furente con il vecchio bastardo - e anche con se stesso - Eddie infilò la mano nella cassa. Henchick gliela fermò.

«Non toccare il piombo. Non vorrai contaminare il buon latte con lo sterco! Usa la catena, capisci?»

Eddie ebbe una gran voglia di prendere comunque il piom​bo per dispetto: aveva già fatto la figura dell'imbecille davan​ti a quella gente, non vedeva motivo per non dare a se stesso il colpo di grazia. Ma quando guardò negli occhi gravi e grigi di Jake, cambiò idea. Il vento soffiava forte lassù, gli raffred​dava sulla pelle il sudore della scalata, facendolo rabbrividire. Eddie si chinò di nuovo, afferrò la catena e la svolse con cura dal tassello.

«Sollevalo», lo esortò Henchick.

«Che cosa succederà.7»

Henchick annuì come se finalmente Eddie si fosse messo a parlare con sapienza. «Lo vedremo. Tiralo su.»

Eddie ubbidì. Considerata la fatica evidente con cui i due giovani avevano trasportato la cassa, si stupì che il piombo fosse così leggero. Sollevarlo fu come sollevare una piuma ag​ganciata a un metro o poco più di maglia sottile. Si arrotolò la catena intorno alle dita e si alzò la mano davanti agli oc​chi. In quella posa sembrava un burattinaio che si accinga a far recitare la sua marionetta.

Era sul punto di chiedere di nuovo a Henchick che cosa si aspettasse di veder accadere, ma prima di poter aprir bocca, il piombo cominciò a dondolare avanti e indietro in archi di modesta estensione.

«Non sono io a farlo», dichiarò Eddie. «Almeno non mi sembra. Dev'essere il vento.»

«Io non credo», obiettò Callahan. «Non vedo quale com​binazione di...»

«Silenzio!» intimò Cantab e con uno sguardo così severo che Callahan chiuse subito la bocca.

Eddie era fermo davanti alla grotta, con la regione degli arroyos e gran parte di Calla Bryn Sturgis sotto di sé. Azzurrognola e onirica in lontananza c'era la foresta che avevano at​traversato per giungere lì... le ultime vestigia del Medio-Mon​do dove non sarebbero mai più tornati. Il vento rinforzò sollevandogli i capelli dalla fronte e all'improvviso udì una melodia sommessa.

Ma in realtà non fu così. La melodia era nella mano che aveva davanti agli occhi, quella intorno alle cui dita distese aveva attorcigliato la catena. Era nel suo braccio. E soprattut​to era nella sua testa.

In fondo alla catena, più o meno all'altezza del suo ginoc​chio destro, il dondolio del piombo diventò più pronunciato e diventò l'arco di un pendolo. Eddie si accorse di un fatto strano: ogni volta che il piombo arrivava alla fine della corsa, diventava più pesante. Gli pareva di reggere un oggetto at​tratto da una straordinaria forza centrifuga.

L'arco diventò più lungo, il dondolio del piombo più veloce, l'attrazione alla fine di ogni movimento più potente. Finché...

«Eddie!» esclamò Jake, tra l'ansioso e il divertito. «Vedi?»

Naturalmente vedeva. Ora il piombo, alla fine di ogni cor​sa, si andava offuscando. Contemporaneamente la pressione esercitata verso il basso sul suo braccio destro - il peso del piombo - cresceva velocemente. Dovette sostenerlo con la si​nistra per non mollare la presa e ora oscillava le anche in sin​cronia con il dondolio del piombo. Ricordò all'improvviso dov'era: a più di duecento metri di altezza. Se nessuno lo fer​mava, di lì a non molto quel gingillo lo avrebbe trascinato ol​tre il ciglio del precipizio. E se non fosse più riuscito a distri​care la mano dalla catena?

Il piombo oscillò verso destra tracciando nell'aria la forma di un invisibile sorriso e aumentando di peso sul finire della corsa. A un tratto il patetico pezzetto di legno che aveva pre​levato con tanta facilità dalla sua cassa sembrava pesare tren​ta, quaranta, cinquanta chili. E ogni volta che si arrestava al​la fine dell'arco, in bilico momentaneo tra movimento e gravità, si accorse di vedere l'East Road attraverso di esso, non solo chiaramente, ma ingrandita. Poi il piombo di Branni ripartì, scese rapido disperdendo il suo peso. Ma quando rico​minciò a salire, questa volta a sinistra...

«Okay, ho capito!» gridò Eddie. «Toglimelo di dosso, Henchick. O almeno fermalo!»

Henchick pronunciò una singola parola, così gutturale che sembrò qualcosa estratto di forza da una pozza di fanghiglia appiccicosa. Il piombo non rallentò in una serie di archi sempre più brevi, bensì smise semplicemente di dondolare, ri​manendo sospeso accanto al ginocchio di Eddie con la punta rivolta al suo piede. Per un momento l'armonia nel braccio e nella testa continuò. Poi cessò anche quella. Quando finì, l'inquietante sensazione di peso ingiustificato si dissipò. Il dannato aggeggio era di nuovo leggero come una piuma.

«Hai qualcosa da dirmi, Eddie di New York?» lo apostrofò Henchick.

«Sì, invoco il tuo perdono.»

Riapparvero i denti di Henchick che scintillarono per un attimo nella foresta della sua barba. «Dunque non sei un caso disperato, vero?»

«Spero di no», rispose Eddie e non poté evitare un piccolo sospiro di sollievo quando Henchick dei Manni gli srotolò dalla mano la catena di sottili maglie d'argento.
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Henchick pretese che si facesse una prova generale. Eddie ne capiva il motivo, ma era spazientito da tutti quegli stupidi preliminari. Ora il tempo che trascorreva era per lui quasi un effetto fisico, come un pezzo di stoffa ruvida che gli scivolava tra i palmi delle mani. Evitò comunque di commentare. Ave​va già contrariato Henchick una volta e tanto bastava.

Il patriarca portò nella grotta sei dei suoi amigos (cinque dei quali a Eddie parevano più vecchi di Dio). Consegnò un piombo a testa a tre di loro e agli altri tre altrettanti magneti a forma di conchiglia. Il piombo di Branni, quasi certamente il più potente in tutta la tribù, lo tenne per sé.

I sette uomini formarono un cerchio davanti all'ingresso della caverna.

«Non intorno alla porta?» chiese Roland.

«Non prima che sia necessario», spiegò Henchick.

I vecchi si presero per mano serrando nei punti di con​giunzione o un piombo o un mag. Appena il circolo fu com​pleto, Eddie udì di nuovo quel mugolio armonioso. Era forte come il ronzio di un altoparlante sovralimentato. Vide Jake portarsi le mani alle orecchie e il volto di Roland irrigidirsi in una breve smorfia.

Guardò la porta e vide che aveva perso quell'aspetto pol​veroso e insignificante. Ora risaltavano di nuovo nettamente i geroglifici dell'iscrizione, quelle parole dimenticate che si​gnificavano 1NTROVATA. Il pomolo di cristallo riluceva con​tornando di linee di luce bianca la rosa che vi era incisa.

Chissà se adesso potrei aprirla? si domandò Eddie. Aprirla e passare dall'altra parte? Pensava di no. Non ancora. Ma era ma​ledettamente più ottimista ora che solo cinque minuti prima.

All'improvviso dalle profondità della grotta sgorgarono di nuovo le voci, ma lo fecero in un boato confuso. Eddie indivi​duò la voce di Benny Slightman il Giovane che gridava la pa​rola Dogan, udì sua madre che gli diceva che ora, per culminare in una carriera di cose perdute, aveva perso anche sua moglie, sentì una voce maschile (Elmer Chambers probabilmente) da​re a Jake del pazzo, dirgli che era fou, che era Monsieur Lunatique. Altre voci si unirono e poi altre ancora e ancora.

Henchick indirizzò un brusco cenno di capo ai suoi uomi​ni. Le mani si divisero. Subito il vociare cessò. E la porta riac​quistò immediatamente il suo aspetto di scialbo anonimato, fatto di cui Eddie non fu sorpreso: era ridiventata una qualsiasi porta di quelle che oltrepassi per la strada senza nemmeno accorgertene.

«E questo che cos'era, nel nome di Dio?» volle sapere Callahan indicando la gola buia dove sprofondava la grotta. «Non era così prima.»

«Io credo che il terremoto o la perdita della sfera magica abbia fatto impazzire la grotta», rispose calmo Henchick. «Comunque non è cosa che riguardi il motivo per cui noi sia​mo qui. Cioè la porta.» Guardò la sacca di Callahan. «Tu sei stato un vagabondo.»
«Ebbene sì.»

I denti di Henchick fecero un'altra breve apparizione estemporanea. Eddie concluse che il vecchio bastardo ci pro​vava gusto. «Da com'è combinato il tuo fardello, sai Cal​lahan, direi che hai perso la mano.»

«Suppongo che mi sia difficile credere che stiamo andan​do davvero da qualche parte», ribatté Callahan e gli offrì un sorriso. A confronto di quello di Henchick fu assai debole. «E ora sono più vecchio.»

A quelle parole Henchick reagì con un verso rozzo, qual​cosa che suonò come fah!
«Henchick», domandò Roland, «sai che cosa ha provoca​to la scossa del terreno di stamani?»

Gli occhi blu del patriarca erano scoloriti ma ancora vivi. Annuì. Fuori della grotta, in una fila che scendeva per il sen​tiero, attendevano pazienti più di trenta Manni. «Un cedi​mento del Vettore è quello che pensiamo.»

«Quello che penso anch'io», fece eco Roland. «Il nostro compito diventa più disperato. Io porrei fine alle conversazio​ni amene, se ti è gradito. Teniamo il conciliabolo che ci è in​dispensabile e vediamo di procedere.»

Henchick lo contemplò con la stessa freddezza con cui aveva guardato Eddie, ma gli occhi di Roland non vacillaro​no. La fronte di Henchick si corrugò per qualche istante e non di più.

«Aye», concluse. «Come vuoi, Roland. Voi ci avete reso un grande servizio, ai Manni e agli smemorati insieme, e ora noi vi daremo prova della nostra gratitudine come meglio sappiamo. La magia c'è ancora ed è forte. Ha solo bisogno di una scintilla. Noi possiamo creare quella scintilla, aye, facile come commala. Voi potrete avere ciò che volete. D'altro can​to potremo finire tutti insieme nella radura alla fine del sen​tiero. O nelle tenebre. Lo capisci?»

Roland annuì.

«Vuoi che andiamo avanti?»

Roland rimase per un attimo a capo chino e con la mano sul calcio della pistola. Quando rialzò gli occhi, sorrideva a sua volta. Era un sorriso bello e stanco e disperato e pericolo​so. Roteò l'intera mano sinistra due volte nell'aria: Andiamo.
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I coff furono posati per terra - con cautela, perché il sen​tiero che saliva a quello che i Manni chiamavano Kra-Kammen era angusto - e da essi ne fu estratto il contenuto. Dita dalle unghie lunghe (ai Manni era consentito tagliarsele solo una volta all'anno) batterono i magneti, cavandone una nota acuta che fendette il cervello di Jake come una lama di col​tello. Gli ricordò le campanelle della contezza e non ci trovò nulla di strano, giacché quelle campanelle erano i kammen.
«Che cosa significa Kra-Kammen?» chiese a Cantab. «Ca​sa delle Campanelle?»

«Casa dei Fantasmi», rispose lui senza alzare gli occhi dal​la catena che stava srotolando. «Non mi disturbare, Jake, questo è un lavoro delicato.»

Jake non vedeva in che maniera potesse esserlo, ma lo ac​contentò. Roland, Eddie e Callahan erano fermi appena oltre l'imboccatura della caverna. Jake li raggiunse. Intanto Henchick aveva disposto i membri più anziani del suo gruppo a semicerchio sull'altro lato della porta. Il lato anteriore, con i geroglifici incisi e il pomolo di cristallo, era almeno per il mo​mento incustodito.

Il patriarca si affacciò nella grotta, parlò brevemente con Cantab, poi incitò la fila dei Manni in attesa sul sentiero a sa​lire. Quando il primo della colonna fu all'interno della caver​na, Henchick lo fermò e tornò da Roland. Si accosciò e con un gesto invitò il pistolero a fare altrettanto.

Il pavimento della grotta era infarinato di polvere. In par​te scendeva dalla roccia, ma perlopiù erano i residui ossei dei piccoli animali che avevano avuto la sbadataggine di finire là dentro. Con un'unghia Henchick tracciò un rettangolo, aper​to sul lato inferiore, poi lo iscrisse in un semicerchio.

«La porta», disse. «E gli uomini della mia kra. Capisci?»

Roland annuì.

«Tu e i tuoi amici chiuderete il cerchio», aggiunse e ne tracciò la seconda metà con l'unghia.

«Il tocco del tuo ragazzo è molto forte», osservò Henchick girandosi di scatto a guardare Jake, così bruscamente da farlo sussultare.

«Sì», confermò Roland.

«Lo piazzeremo direttamente davanti alla porta, allora, ma abbastanza lontano perché se dovesse aprirsi con violenza, e non lo possiamo escludere, non gli stacchi la testa dal collo. Ce la farai, figliolo?»

«Sì, resterò finché tu e Roland non mi ordinerete altri​menti», dichiarò Jake.

«Sentirai qualcosa nella testa... come un risucchio. Non è bello.» Fece una pausa. «Aprirai la porta due volte.»

«Sì», annuì Roland. «Twim.»
Eddie sapeva che la seconda volta la porta si sarebbe aper​ta per Calvin Torre e aveva perso ogni interesse per il libraio. Quell'uomo non era del tutto privo di coraggio, a suo avviso, ma era anche avido e testardo e opportunista, il perfetto newyorkese del ventesimo secolo, in altre parole. L'ultima persona ad aver usato quella porta, però, era stata Suze e, ap​pena si fosse aperta, aveva intenzione di lanciarvisi attraverso. Se si fosse aperta una seconda volta sulla cittadina del Maine dove erano andati a imboscarsi Calvin Torre e il suo amico Aaron Deepneau, non aveva niente da recriminare. Se si fossero ritrovati tutti laggiù a cercare di proteggere Torre e a prendere possesso di un certo terreno e di una certa rosa sel​vatica, ancora non aveva nulla da recriminare. La priorità di Eddie era Susannah. Tutto il resto era secondario.
Persino la Torre.
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«Chi manderai la prima volta che la porta si aprirà?» do​mandò Henchick.

Roland meditò passando distrattamente la mano sulla teca che Calvin Torre aveva insistito per fare trasferire da quest'al​tra parte. Conteneva il libro che tanto aveva turbato il Père. Non aveva una gran voglia di mandare proprio Eddie, uomo impulsivo per natura e ora quasi accecato dall'ansia e dall'a​more, a cercare sua moglie. D'altronde poteva sperare che ub​bidisse se gli avesse ordinato di occuparsi invece di Torre e Deepneau? Pensava di no. Di conseguenza...

«Pistolero?» lo richiamò Henchick.

«La prima volta che la porta si aprirà, andremo io e Ed​die», annunciò Roland. «La porta si richiuderà da sé?»

«Certamente», rispose Henchick. «Dovrai essere veloce come il morso del diavolo se non vuoi finire tagliato in due, metà di te sul fondo di questa caverna e il resto là dove è fug​gita la donna dalla pelle scura.»

«Saremo fulminei», promise Roland.

«Aye, sarà meglio», ribatté Henchick e mostrò di nuovo i denti. Era un sorriso

(che cosa mi sta tacendo? qualcosa che sa o che pensa solo di sapere?)
che Roland avrebbe avuto modo di ricordare di lì a non molto.

«Io lascerei qui le pistole», consigliò Henchick. «Cercan​do di portarle di là, c'è il rischio che le perdiate.»

«Io tenterò di conservare la mia», rispose Jake. «È venuta dall'altra parte, dunque dovrebbe poterci tornare. Se non funzionerà, me ne procurerò un'altra. In qualche modo.»

«Io credo che anche la mia possa viaggiare», aggiunse Ro​land. Ci aveva riflettuto con attenzione e aveva deciso di cer​care di portare dall'altra parte le grosse rivoltelle. Henchick si strinse nelle spalle a voler dire: come preferite.

«E Oy, Jake?» chiese Eddie.

Jake sgranò gli occhi e spalancò la bocca. Roland capì che il ragazzo non aveva considerato fino a quel momento che il suo amico bimbolo potesse rappresentare un problema. Non per la prima volta il pistolero meditò sulla facilità con cui ci si dimenticava la più elementare delle verità su John «Jake» Chambers: era poco più che un bambino.

«Quando siamo andati a contezza, Oy...» cominciò Jake.

«Non è la stessa cosa, zuccherino», lo interruppe Eddie e, quando sentì uscire dalla propria bocca il vezzeggiativo di Susannah, fu colto da un crampo di angoscia al cuore. Per la pri​ma volta confessò a se stesso la possibilità di non vederla mai più, la stessa che correva Jake di non vedere forse mai più Oy dopo che avesse lasciato quell'antro puzzolente.

«Ma...» cominciò Jake, poi Oy emise un piccolo latrato di rimprovero. Jake lo stava stringendo troppo forte.

«Lo custodiremo noi per te, Jake», intervenne Cantab in un dolce tono di rassicurazione. «Lo custodiremo con tutte le cure, dico il vero. Ci saranno persone che resteranno qui fino a quando tu tornerai a prendere il tuo amico e tutto il resto di ciò che ti appartiene.» Se mai tornerai erano le parole che la delicatezza gl'impedì di aggiungere. Ma Roland gliele lesse negli occhi.

«Roland, sei sicuro che non posso... che lui non può... no. Capisco. Non si va a contezza questa volta. D'accordo. Sia come sia.»

Estrasse Oy dal tascone del poncho e lo posò sul fondo polveroso della grotta. Si chinò con le mani appena sopra le ginocchia. Oy levò il muso a guardarlo allungando il collo fin quasi a toccare il viso del suo padroncino. E ora Roland vide qualcosa di straordinario: non già le lacrime negli occhi di Jake, bensì quelle che erano cominciate ad affiorare negli oc​chi di Oy. Un bimbolo che piangeva. E alla sorta di storia che si sarebbe potuta ascoltare in un saloon al calare delle tenebre e all'alzarsi dei bicchieri, quella del bimbolo fedele che piangeva la partenza del suo padrone. Erano storie a cui non si credeva, ma nessuno lo diceva per evitare una rissa (o forse persino una sparatoria). Eppure stava accadendo, lo vedeva da sé, e un po' venne voglia di piangere anche a lui. Era una tipica scimmiottatura da bimbolo oppure Oy capiva davvero che cosa stava accadendo? Roland si augurava che l'ipotesi giusta fosse la prima e se lo augurava con tutto il cuore.

«Oy, tu devi restare con Cantab per un po'. Andrà tutto bene. Ë un amico.»

«Tab!» ripeté il bimbolo. Le gocce che gli caddero dal mu​so scurirono la polvere sul fondo della grotta disegnando cer​chietti grandi come monetine. Roland trovava il pianto di quella creatura persino più straziante del pianto di un bimbo. «Eik! Eik!»
«No, dobbiamo separarci», insisté Jake e si asciugò le guance con la base del palmo delle mani. Si tracciò strisce di sporcizia come colori di guerra fino alle tempie.

«No! Eik!»

«Devo. Tu resti con Cantab. Tornerò a prenderti, Oy... se non muoio, tornerò.» Abbracciò ancora una volta Oy, quindi si rialzò. «Vai da Cantab. È quello lì.» Jake glielo indicò. «Vai ora, fa' il bravo.»

«Eik! Tab!» L'angoscia in quella voce era innegabile. Per un momento Oy rimase dov'era. Poi, sempre piangendo o imitando le lacrime di Jake, come Roland non aveva smesso di sperare, il bimbolo si girò, trotterellò fino a Cantab e si se​dette tra le sabotte impolverate del giovane Manni.

Eddie cercò di passare un braccio attorno alle spalle di Jake. Jake si sottrasse in malo modo allontanandosi da lui. Eddie ne fu sconcertato. Roland conservava la sua espressio​ne da Guardami, ma dentro di sé provò una punta di cupo compiacimento. Non aveva ancora tredici anni, ma non gli faceva difetto la tempra.

Ed era ora.

«Henchick?»

«Aye. Non vorresti dire prima una parola di preghiera, Roland? Quale che sia il dio a cui tieni?»

«Non tengo ad alcun dio», rispose Roland. «Tengo alla Torre e non pregherò a essa.»
Alcuni degli amigos di Henchick reagirono con costerna​zione a quelle parole, ma il vecchio si limitò ad annuire come se non si fosse aspettato più di così. Si rivolse a Callahan. «Père?»

«Dio», disse Callahan, «La Tua mano, il Tuo volere.» Tracciò un segno della croce nell'aria e annuì a Henchick. «Se dobbiamo andare, andiamo.»

Henchick avanzò, toccò il pomolo di cristallo della porta introvata, quindi guardò Roland. I suoi occhi erano lumino​si. «Odimi quest'ultima volta, Roland di Gilead.»

«Ti odo molto bene.»

«Io sono Henchick dei Manni Kra Redpath-a-Sturgis. Noi siamo gente che lontano vede e lontano viaggia. Noi siamo marinai sul vento del ka. Vuoi tu viaggiare su quel vento? Tu e i tuoi?»

«Aye, dove esso soffia.»

Henchick si fece scivolare sul dorso della mano la catena del piombo di Branni e subito Roland sentì una forza sprigio​narsi nell'antro. Era ancora sottile ma andava crescendo. Sbocciava come una rosa.

«Quante chiamate farai?»

Roland alzò le dita che gli rimanevano della mano destra. «Due. Vale a dire twim nella lingua dell'Eld.»

«Due o twim, fa lo stesso», tagliò corto Henchick. «Come-commala-due.» Alzò la voce. «Venite, Manni! Come-commala, unite la vostra forza alla mia forza! Venite e mantenete la vostra promessa! Venite e pagate il nostro debito a questi pi​stoleri! Aiutatemi a spedirli! Ora!»
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Prima che qualcuno di loro potesse anche solo cominciare a intuire che il ka aveva cambiato i loro piani, esso aveva esercitato su di loro la sua volontà. Ma all'inizio parve che non sarebbe successo nulla.

I Manni che Henchick aveva scelto come senders - sei an​ziani oltre a Cantab - formarono il loro semicerchio dietro e intorno ai lati della porta. Eddie prese la mano di Cantab e in​trecciò le sue dita con quelle del Manni. Uno dei magneti a forma di conchiglia teneva separati i loro palmi. Eddie lo sentiva vibrare come se fosse animato di vita propria. Forse lo era. Callahan gli prese l'altra mano e gliela strinse con fermezza.

Dall'altra parte della porta, Roland prese la mano di Henchick, facendosi passare tra le dita la catena del piombo di Branni. A quel punto il cerchio era completo salvo che l'uni​co punto direttamente davanti alla porta. Jake trasse un so​spiro profondo, si guardò intorno, vide Oy seduto contro la parete della caverna pochi metri dietro Cantab, e annuì.

Oy, resta, io tornerò, spedì con il pensiero prima di andare a occupare il posto che gli era stato assegnato. Prese la mano destra di Callahan, esitò, quindi prese la sinistra di Roland.

Il ronzio armonico fu immediato. Il piombo di Branni co​minciò a muoversi, non più compiendo degli archi questa volta, ma ruotando in uno stretto circolo. La porta s'illuminò e diventò più presente: Jake lo vide con i propri occhi. Le li​nee e i cerchi dei geroglifici della scritta INTROVATA diventa​rono più nitidi. La rosa incisa sul pomolo cominciò a brillare.

La porta tuttavia rimaneva chiusa.

(Concentrati, figliolo!)
Era la voce di Henchick, così potente nella sua testa che fu quasi una sferzata al cervello. Chinò il capo e guardò il po​molo. Vide la rosa. La vide molto bene. La immaginò ruotare insieme con il pomolo su cui era scolpita. Una volta, non molto tempo prima, era stato ossessionato dalle porte e dal​l'altro mondo

(Medio-Mondo)

che sapeva trovarsi dietro una di esse. Ora la sensazione era come di farvi ritorno. Immaginò tutte le porte che aveva visto in vita sua, porte di camere da letto porte di bagni porte di cucine porte di ripostigli porte di sale da bowling porte di guardaroba porte di cinematografi porte di ristoranti porte con scritto VIETATO L'INGRESSO porte con scritto RISERVATO AL PERSONALE porte di frigoriferi, sì, persino quelle... e poi le vi​de aprirsi tutte contemporaneamente.

Apriti! pensò in direzione di quella che aveva davanti a sé, con l'assurda sensazione di sembrare un principino arabo in qualche storia dell'antichità. Apriti Sesamo! Apriti ti ordino!
Dal ventre della grotta, dalle sue profondità, le voci co​minciarono a crocchiare di nuovo. Si udì un rumore come di un forte spostamento d'aria, poi il tonfo sonoro di qualcosa che cade. Il pavimento della grotta tremò sotto i loro piedi come per un'altra scossa dovuta al crollo di un Vettore. Jake non ci pensò. Ora la sensazione di una forza viva nell'antro era più intensa che mai - la sentiva pungergli la pelle, vibrar​gli nel naso e negli occhi, formicolargli alla radice dei capelli - ma la porta restava chiusa. Aumentò la stretta sulla mano di Roland e del Père, concentrandosi sulle porte delle caser​me dei pompieri, porte delle stazioni di polizia, la porta del​l'ufficio della presidenza alla Piper, persino un libro di fanta​scienza che aveva letto una volta e che s'intitolava La porta sull'estate. L'odore della grotta, odore di muffe, antiche vec​chie ossa, spifferi lontani, sembrava improvvisamente più pe​netrante che mai. Avvertì l'impeto vivido ed esuberante della certezza - ora, succederà ora, lo so - ma la porta rimaneva an​cora chiusa. E allora percepì un altro odore. Non della grotta, ma quello un po' metallico del proprio sudore, che gli scivola​va sulla faccia.

«Henchick, non funziona. Non credo che...»

«Nar, non ancora... e non ti accada di pensare che tu deb​ba fare tutto da solo, figliolo. Cerca qualcosa tra te e la por​ta... qualcosa come un gancio... o una spina...» Mentre parla​va, Henchick rivolse un cenno della testa al Manni in cima alla fila dei rinforzi. «Hedron, vieni avanti. Thonnie, prendi Hedron per le spalle, Lewis, tu prendi quelle di Thonnie. E così tutti gli altri dietro! Presto!»

La fila avanzò. Oy emise un latrato dubbioso.

«Cerca con la mente, figliolo! Cerca quel gancio! È tra te e quella porta! Cerca!»

Jake proiettò la mente mentre all'improvviso la sua imma​ginazione sbocciava di una vividezza potente e terribile che superava finanche il più limpido dei sogni. Vide la Quinta Avenue tra la Quarantottesima e la Sessantesima («i dodici isolati dove tutti gli anni in gennaio scompare la mia gratifica natalizia», amava lamentarsi suo padre). Vide ogni singola porta, su entrambi i lati del viale, aprirsi all'improvviso: FEN​DI! TIFFANY! BERGDORF GOODMAN! CARTIER! DOUBLEDAY BOOKS! THE SHERRY NEDERLAND HOTEL! Vide un interminabi​le corridoio con il pavimento rivestito di linoleum marrone e capì di essere al Pentagono. Vide porte, almeno un migliaio, che si aprivano tutte insieme e generavano una corrente d'a​ria impetuosa come un uragano.

E ancora la porta davanti a lui, l'unica che contava, rima​neva chiusa.

Sì, ma...
Tintinnava nel telaio. Lo sentiva.

«Vai, ragazzo!» lo incitò Eddie. Le parole gli uscirono tra i denti serrati. «Se non riesci ad aprirla, buttala giù, quella stronza!»

«Aiutatemi!» gridò Jake. «Aiutatemi! Maledizione, tutti quanti!»
La forza presente nella grotta parve raddoppiarsi. Il ronzio vibrava in ogni osso del cranio di Jake. I denti battevano co​me nacchere. Il sudore gli colò negli occhi facendoglieli bru​ciare. Vide due Henchick che indirizzavano cenni del capo a qualcuno alle sue spalle: Hedron. E dietro Hedron, Thonnie. E dietro Thonnie tutti gli altri, una fila serpeggiante che dal​la grotta usciva per dieci metri di sentiero.

«Preparati, figliolo», lo avvertì Henchick.

Hedron infilò la mano sotto la camicia di Jake e gli afferrò la cintola dei jeans. Jake si sentì spinto invece che tirato. Qualcosa nella sua testa si proiettò in avanti e per un mo​mento vide tutte le porte di mille e mille mondi spalancarsi e generare un flusso d'aria così violento da spazzar via il sole.

Poi qualcosa lo arrestò. Proprio davanti alla porta c'era... c'era...

Il gancio! È il gancio!

Vi scivolò sopra come se la sua mente e la sua forza vitale costituissero insieme una sorta di cappio. Contemporanea​mente sentì Hedron e gli altri che lo tiravano all'indietro. Il dolore fu immediato, immenso, fu la sensazione di venire smembrato. Poi essa fu sostituita dalla sensazione di risuc​chio. Era orribile, come se qualcuno gli stesse estraendo le budella, un'ansa alla volta. Mentre quel ronzio forsennato non smetteva di trapanargli le orecchie e il cervello.

Cercò di gridare - no, fermi, lasciatemi, è troppo! - ma non poté. Cercò di strillare e udì la propria voce, ma solo dentro la testa. Dio, era preso. Preso all'amo e in procinto di essere lacerato in due pezzi.

Ci fu però una creatura che udì il suo strillo. Abbaiando furiosamente, Oy si lanciò verso di lui. E in quel mentre la porta introvata si aprì, ruotando in un sibilo sottile davanti al naso di Jake.

«Attento!» gridò Henchick con un tono di voce che era a un tempo terribile ed esaltata. «Attento, la porta si apre! Oltre-sam kammen! Can-tah, can-cavar kammen! Oltre can-tah!»
Gli altri risposero, ma ormai Jake Chambers era stato strappato dalla mano di Roland alla sua destra. Ormai stava volando, ma non da solo.

Père Callahan volava con lui.
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Eddie ebbe appena il tempo di udire New York, fiutare New York, e rendersi conto di ciò che stava accadendo. In un certo senso fu proprio quello a renderlo così orrendo, la capa​cità di registrare che tutto si stava svolgendo diabolicamente al contrario di come si era aspettato, assieme all'incapacità di porvi rimedio.

Vide Jake strappato dal cerchio e sentì la mano di Callahan sfuggire alla propria; li vide volare nell'aria verso la porta, dandogli l'impressione di un sessantanove aereo messo in scena da una coppia di acrobati scoppiati. Accanto alla te​sta gli sfrecciò qualcosa di irsuto che abbaiava come un inde​moniato. Oy, che rotolava all'impazzata con le orecchie schiacciate all'indietro e gli occhi colmi di terrore che sem​bravano sparpagliarglisi fuori della testa.

E ancora. Eddie ebbe coscienza di abbandonare la mano di Cantab e lanciarsi verso la porta: la sua porta, la sua città, e, da qualche parte in essa, sua moglie incinta e dispersa. Fu consapevole (distintamente lo fu) della mano invisibile che lo respinse, e della voce che parlò, ma senza parole. Ciò che Eddie udì fu terribile come nessuna parola avrebbe potuto. Alle parole si può ribattere. Quella era solo una negazione inarticolata e per quel che ne sapeva gli arrivava direttamen​te dalla Torre Nera.

Jake e Callahan furono sparati come proiettili da un'arma da fuoco: sparati in un'oscurità densa dei rumori esotici di clacson e traffico. In lontananza, ma nitida, come quelle voci che si sentono nei sogni, Eddie udì un rap martellante ed estatico: «Diciamo Dio, fratelli, diciamolo, diciamo Dio nella Seconda Avenue, diciamo Dio nell'Avenue B, diciamo Dio nel Bronx, io dico Dio, io dico Dio e stradìo, Dio dico io!» La voce di un autentico fuori di testa newyorkese se mai ne aveva sentita una e gli aprì il cuore. Vide Oy sfrecciare attraverso la porta come un foglio di giornale sollevato dalla strada sulla scia di un'auto in corsa, dopodiché la porta si richiuse di col​po, con un movimento così veloce e violento che dovette socchiudere gli occhi per difenderli dal vento che lo investì in faccia, un vento che era granuloso della polvere d'osso di quella putrida grotta.

Prima che Eddie potesse urlare la sua furia, la porta si spa​lancò di nuovo. Questa volta fu abbagliato da una luce solare velata e carica di canti d'uccello. Sentì l'aroma dei pini e udì in lontananza la detonazione di un ritorno di fiamma che po​teva essere del tubo di scarico di un pesante autocarro. Poi fu risucchiato in quel riverbero, nell'impossibilità di gridare che era tutto sballato, tutto a culindie...

Cozzò con la testa contro qualcosa. Per un brevissimo istante fu perfettamente cosciente del passaggio tra i mondi. Poi la sparatoria. Poi i morti ammazzati.

	STROFA: 
	Commala-come-va

	
	Cogli il vento e vola.

	
	Vai dove ti porta il ka

	
	Perché questa è la tua via e la tua sola.

	
	

	RISPOSTA: 
	Commala-come-due!

	
	Questa è la tua via e la tua sola!

	
	Cogli il vento del ka

	
	E sulla sua ala vola.


TERZA STANZA

Trudy e Mia
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Fino al 1° giugno del 1999, Trudy Damascus era stata la ti​pica persona quadrata che vi avrebbe detto che tutti gli Ufo erano palloni meteorologici (e quelli che non lo erano, erano probabilmente invenzioni di gente che aveva voglia di andare in televisione), la Sacra Sindone era il trucco di un imbroglione del quattordicesimo secolo e i fantasmi - anche quelli dei racconti di Dickens - erano allucinazioni dei di​sturbati mentali o effetti di un'indigestione. Era una donna razionale, era orgogliosa di esserlo, e non aveva nulla di nem​meno vagamente spirituale nella mente mentre percorreva la Seconda Avenue diretta al suo ufficio (uno studio commer​cialista che si chiamava Guttenberg, Furth e Patel) con la sua sporta di tela e la borsetta appesa alla spalla. Uno dei clienti della GF&P era una catena di negozi di giocattoli che si chia​mava KidzPlay e la KidzPlay doveva alla GF&P una discreta sommetta. Il fatto che fosse anche sull'orlo della bancarotta contava meno del due di picche, per Trudy. Lei voleva quei 69.211 dollari e 19 centesimi e aveva trascorso quasi tutta l'o​ra di colazione (in un séparé appartato al Dennis's Waffles and Pancakes, quello che fino al 1994 era stato Charlie Gnam-gnam) a ruminare su come incassarli. Negli ultimi due anni aveva compiuto alcuni passi al fine di cambiare Guttenberg, Furth e Patel in Guttenberg, Furth, Patel e Damascus; co​stringere la KidzPlay a sputare i dindini sarebbe stato un passo ulteriore, e di quelli lunghi, nella stessa direzione.

Così, mentre attraversava la Quarantaseiesima puntando sull'imponente grattacielo di vetro scuro che sorgeva ora al​l'angolo della Seconda Avenue con la Quarantaseiesima (do​ve una volta c'era quella rosticceria dalle «specialità artistiche» e poi un lotto edificabile), Trudy non stava pensando a divinità, fantasmi o visitatori provenienti dal mondo degli spiriti. Stava pensando a Richard Goldman, quel coglione che faceva l'amministratore delegato di una certa ditta di gio​cattoli, e a come...

Ma fu allora che la vita di Trudy cambiò. Alle 13.19 ora locale, per la precisione. Aveva appena raggiunto il marcia​piede sull'altro lato della via. Stava in effetti per salirci sopra. E tutt'a un tratto davanti a lei apparve una donna. Un'afro​americana con gli occhi strabuzzati. Non c'era penuria di afroamericane a New York e Dio sapeva che ce n'erano un congruo numero con gli occhi strabuzzati, ma Trudy non ne aveva mai vista una materializzarsi dal nulla, come aveva fat​to quella lì. E c'era qualcos'altro, qualcosa di ancora meno credibile. Dieci secondi prima, Trudy Damascus avrebbe riso e avrebbe detto che non c'era niente di più incredibile di una donna che appare per magia su un marciapiede cittadino, ep​pure ce l'aveva davanti agli occhi. In carne e ossa.

Seppe così come dovevano sentirsi tutte quelle persone che riferivano di aver visto dischi volanti (per non parlare dei fantasmi con le loro sferraglianti catene), come dovevano sentirsi frustrate dall'adamantina incredulità di persone co​me... be', persone come quella che era stata Trudy Damascus alle 13.19 ora locale di quel giorno di giugno, la persona che le aveva detto addio per sempre su quel marciapiede della Quarantaseiesima. Potevi dire alla gente: Ma non capite, è SUCCESSO DAVVERO! e nessuno si smuoveva di un milli​metro. Ti rispondevano con giustificazioni come: Be', proba​bilmente è sbucata da dietro la pensilina della fermata dell'autobus e tu te ne sei accorta solo all'ultimo momento oppure Sarà uscita da uno di quei negozietti e tu non ci hai badato. Potevi cercare di spiegare alla gente che non c'era una pensilina di fermata d'autobus su quell'angolo della Seconda con la Quarantaseie​sima (né da una parte né dall'altra) e non sarebbe servito. Avresti potuto spiegare che non c'erano negozietti in quella zona, non da quando avevano costruito l'Hammarskjöld Plaza 2, e non avrebbe funzionato nemmeno quello. Erano realtà che Trudy avrebbe presto scoperto da sé e che l'avrebbero portata a rasentare la pazzia. Non era abituata a vedere le sue affermazioni ignorate come una cucchiaiata di senape o un pezzetto di patata poco cotta.

Nessuna fermata di autobus. Nessun negozietto. C'erano i gradini che salivano all'ingresso del grattacielo, dove sedevano ancora alcuni ritardatari con il sacchetto del loro spuntino, ma la donna-fantasma non era arrivata nemmeno da lì. Il fatto era semplice: nel momento in cui Trudy Damascus aveva posato la scarpa sportiva del piede sinistro sul marciapiede, quest'ultimo, direttamente davanti a lei, era completamente deserto. Poi, mentre spostava il peso del corpo preparandosi ad alzare il pie​de destro dalla sede stradale, era apparsa una donna.

Per un istante Trudy vide ancora attraverso di lei la Seconda Avenue e qualcos'altro, qualcosa che somigliava al​l'imboccatura di una grotta. Poi tutto il resto era scomparso e la donna si era solidificata. Aveva impiegato forse uno o due secondi, secondo la stima di Trudy; più tardi avrebbe ricorda​to quel vecchio modo di dire, in un batter d'occhio, e rimpian​se di non aver battuto l'occhio in quel preciso istante. Perché non fu solo la materializzazione.

Davanti agli occhi di Trudy Damascus a quella donna dal​la pelle scura erano anche cresciute le gambe.

Proprio così: le erano cresciute le gambe.

Non c'erano difetti nella capacità di osservazione di Trudy, la quale avrebbe raccontato in seguito alla gente (ascoltatori il cui numero si sarebbe andato assottigliando progressiva​mente) che ogni particolare di quel breve incontro le era ri​masto impresso nella memoria come un tatuaggio. L'appari​zione era alta poco più di un metro. Una statura meno che modesta per una donna normale, era disposta a concedere, ma probabilmente adeguata per una donna che finiva all'al​tezza delle ginocchia.

L'apparizione indossava una camicia bianca, sporca o di vernice rossastra o di sangue rappreso, e un paio di jeans. I jeans erano pieni e tesi intorno alle cosce, dove le gambe al​l'interno c'erano, ma sotto le ginocchia strisciavano sul mar​ciapiede come pelli mutate di strani serpenti blu. Poi, tutt'a un tratto, anche le parti inferiori dei jeans si erano rimpolpate. Già quella parola sola aveva un suono folle, rimpolpate, ma era quello che aveva visto accadere Trudy. Contempora​neamente la donna era cresciuta dal suo metro e rotti con niente al di sotto delle ginocchia alla sua statura completa di un metro e settanta circa. Era stato come uno straordinario effetto speciale in un film, ma quello non era un film, era la vita di Trudy.

Sulla spalla sinistra l'apparizione portava una sacca fodera​ta che pareva fatta di cannicci intrecciati. Sembrava che con​tenesse piatti o dischi. Nella mano destra stringeva una sco​lorita borsa rossa chiusa con un laccio. Sul fondo doveva esserci un oggetto rettangolare, che dondolava avanti e indie​tro. Trudy non riuscì a decifrare tutto quello che c'era scritto sulla borsa, ma le parve che almeno una parte fosse MID-TOWN LANES.

Poi la donna l'aveva afferrata per un braccio. «Che cos'ha in quella sporta?» le aveva domandato. «Ha delle scarpe?»

La richiesta aveva indotto Trudy a guardarle i piedi e allo​ra si era accorta di un altro particolare stupefacente: i piedi dell'afroamericana erano bianchi. Bianchi come i suoi.

Trudy aveva sentito di persone ammutolite; ora era acca​duto a lei. La lingua le si era incollata al palato e non scende​va più. Non c'era niente però che non le funzionasse negli occhi. Vedevano ogni cosa. I piedi bianchi. Altre piccole gocce sul volto della donna di colore, quasi certamente san​gue coagulato. L'odore di sudore, come se materializzarsi sulla Seconda Avenue in quel modo fosse il risultato di uno sforzo tremendo.

«Se ha delle scarpe, signora, le consiglio di darmele. Non voglio ucciderla ma devo raggiungere certe persone che mi aiuteranno con il mio tizio e non lo posso fare a piedi nudi.»

Nessuno in quel breve tratto del viale. Poca gente seduta sui gradini dell'Hammarskjöld Plaza 2 e una coppia che guar​dava proprio in direzione di Trudy e della donna nera (la don​na quasi del tutto nera), ma senza allarme o anche solo inte​resse. Ma che cosa diavolo gli aveva preso a tutti quanti, erano ciechi?

Be', questa qui non se la sta prendendo con loro, tanto per co​minciare. E non sta minacciando di ammazzare loro, tanto per com...
La borsa di tela che conteneva le sue scarpe per l'ufficio (mezzo tacco, color cuoio, calzature molto sobrie) le fu strap​pata dalla spalla. La donna nera vi sbirciò dentro, poi guardò di nuovo lei. «Che numero sono?»

Finalmente la lingua di Trudy si staccò dal palato, ma non le fu d'aiuto; ricadde come morta sul fondo della bocca.

«Fa niente, Susannah dice che devi portare il 38. Andran​no...»

Il volto dell'apparizione parve tremolare all'improvviso. Alzò una mano e il movimento fu snodato e indolente, con la mano che ballonzolava attaccata al polso come se la don​na non ne avesse un controllo totale. Se la batté sulla fronte, proprio in mezzo agli occhi. E a un tratto il suo volto cambiò. Nel pacchetto del suo abbonamento alla televisione via ca​vo, Trudy aveva anche Comedy Channel, e aveva visto dei cabarettisti specializzati in mimica cambiare faccia alla stessa maniera.

Quando la nera parlò di nuovo, aveva cambiato anche la voce. Ora era la voce di una donna istruita. E (Trudy l'avreb​be giurato) spaventata.

«Aiuto», disse. «Il mio nome è Susannah Dean e io... io... oddio... oh Cristo...»

Ora fu il dolore a contrarre la faccia della donna. Si afferrò il ventre. Abbassò la testa. Quando la rialzò, era ricomparsa la donna di prima, quella che aveva minacciato di ucciderla per un paio di scarpe. Indietreggiò di un passo sui piedi scalzi, sempre trattenendo la sporta con l'elegante paio di Ferragamo a mezzo tacco e il Times di New York.

«Oh, Cristo» disse. «Madonna che botta, questa! Devi fermarlo. Non può venir fuori adesso, non qui in mezzo alla strada, lo devi fermare per un po'.»

Trudy cercò di cavarsi voce dalla gola e invocare l'inter​vento di un poliziotto. Non le uscì che un piccolo sospiro sfiatato.

L'apparizione puntò il dito su di lei. «Tu te ne vai adesso, ti conviene», le intimò. «E se chiami qualche sceriffo o fai orga​nizzare una squadra per darmi la caccia, ti vengo a cercare e ti taglio via le zinne.» Dalla borsa di canne estrasse un piatto. Trudy notò che il bordo del disco era di metallo e affilato più di un coltello da macellaio e all'improvviso si trovò alle prese con se stessa per impedirsi di bagnare le mutande.

Ti vengo a cercare e ti taglio via le zinne. Un bordo affilato come quello che stava guardando era sicuramente adatto. Zip-zup, mastectomia istantanea, oh Dio del cielo!

«Buongiorno a lei, signora», Trudy sentì dire a se stessa. La voce era stata quella di uno che cerchi di parlare al dentista prima che si sia esaurito l'effetto della novocaina. «Mi auguro con tutto il cuore che quelle scarpe le siano comode e l'ac​compagnino in buona salute.»

Non che l'apparizione avesse un aspetto particolarmente salubre. Nemmeno con le gambe al loro posto e quei bei pie​dini bianchi.

Trudy camminò. Camminò per la Seconda Avenue. Cercò di dire a se stessa (assolutamente senza successo) di non aver visto una donna apparire dal nulla davanti all'Hammarskjöld 2, il grattacielo che quelli che ci lavoravano chiamavano per scherzo Torre Nera. Cercò di dire a se stessa (anche questa volta senza successo) che era l'inevitabile conseguenza di aver mangiato roast beef e patate fritte. Sarebbe dovuta rima​nere fedele al solito piatto di uova e waffle, per quello si an​dava da Dennis's, altro che roast beef e patate, e se non ci vuoi credere, guarda un po' che cosa le è successo appena ora. Apparizioni afroamericane e...

...la sua borsa! La sua borsa di tela di Border! Doveva es​sersela lasciata scivolare di mano!

Come no, figurati. Con addosso il terrore di vederla com​parire da un momento all'altro urlando come un cacciatore di teste della jungla più buia e profonda di Papua. C'era un pun​to sulla sua schiena dove avvertiva un misto di formicopore e torpio (intendeva formicolio e torpore, ma formicopore-torpio era la sensazione precisa che provava, vaga e fredda e lon​tana), là dove sapeva che il piatto della pazza le sarebbe pene​trato nelle carni, bevendo il suo sangue e poi mangiandole un rene prima di arrestarsi, ancora vibrando, nel gesso vivo della sua colonna vertebrale. L'avrebbe sentito arrivare, non sape​va perché ma ne era sicura, avrebbe emesso un suono come il sibilo di una trottola prima di conficcarlesi nel corpo e il san​gue caldo le avrebbe inzaccherato le natiche e le sarebbe sci​volato per le gambe...

Non riuscì a resistere. La sua vescica cedette, l'orina sgorgò, la parte anteriore dei suoi pantaloni, quelli di un très costoso completo Norma Kamali, assunse un inquietante co​lore scuro. A quel punto era quasi all'angolo della Seconda con la Quarantacinquesima. Trudy, che mai più sarebbe stata il tipo quadrato che tanto si era compiaciuta di essere, fu fi​nalmente in grado di fermarsi e voltarsi. Non sentiva più quel formicopore-torpio. Solo caldo tra le gambe.

E la donna, la folle apparizione, non c'era più.
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In ufficio, in fondo a un armadietto, Trudy conservava in​dumenti per le partitelle a softball: magliette e due paia di vecchi jeans. Appena arrivata alla studio Guttenberg, Furth e Patel, per prima cosa pensò a cambiarsi. La sua seconda prio​rità fu una telefonata alla polizia. L'agente che raccolse la sua denuncia si chiamava Paul Antassi.

«Mi chiamo Trudy Damascus», si presentò lei, «e sono ap​pena stata rapinata nella Seconda Avenue.»

Al telefono l'agente Antassi fu quanto mai comprensivo e Trudy si ritrovò a figurarsi un George Clooney all'italiana. Non un grande sforzo di immaginazione, considerato il co​gnome del poliziotto e gli occhi scuri di Clooney. Antassi non somigliava minimamente all'attore, ma diamine, chi vuoi che creda nei miracoli e nei divi del cinema, il mondo in cui si vi​ve è un mondo reale. Sebbene... considerando quanto le era appena accaduto all'angolo della Seconda con la Quarantaseiesima alle 13.19, ora locale...

Paul Antassi arrivò alle tre e mezzo circa e Trudy si ritrovò a riferirgli esattamente che cosa le era successo, tutto quanto, anche la sua sensazione di formicopore-torpio invece che for​micolio-torpore e l'assurda certezza che quella donna si pre​parasse a scagliare verso di lei quel piatto...

«Il piatto aveva il bordo affilato, dice?» domandò Antassi, prendendo appunti sul suo taccuino, e quando lei rispose di sì, lui annuì in segno di solidarietà. Qualcosa in quel gesto le sembrò familiare, ma lì per lì era troppo concentrata nel rac​conto della sua avventura per riflettere sull'associazione di idee. Più tardi tuttavia si sarebbe chiesta come fosse potuta es​sere tanto sciocca. Era il tipico gesto di bonaria comprensione che aveva visto in uno o l'altro di quei film di donne a cui ha dato di volta il cervello, da Ragazze interrotte con Winona Ry​der, giù fino a La fossa dei serpenti con Olivia de Havilland.

Ma in quel momento era troppo presa. Troppo occupata a raccontare al bell'agente Antassi come i jeans dell'apparizione strisciassero sul marciapiede dalle ginocchia in giù. Quand'ebbe finito, le toccò per la prima volta in vita sua di ascoltare di una donna di colore probabilmente sbucata da dietro la pensilina della fermata di un autobus. E poi anche - da restarci sec​chi - della donna di colore che probabilmente era uscita da qualche negozietto, ce n'erano a milioni in quella zona. Dal canto suo, Trudy replicò per la prima volta che non c'erano fermate di autobus su quell'angolo, non su quel lato della Quarantaseiesima, né su quello opposto. E si trovò anche ad affermare per la prima volta che da quando avevano costruito l'Hammarskjöld 2 tutti i negozi su quel lato del viale erano scomparsi, una battuta che sarebbe diventata una delle più popolari del suo repertorio, destinata probabilmente un giorno o l'altro a guadagnarle la ribalta di Radio Porcaccia City.

Le fu chiesto che cosa avesse mangiato poco prima d'aver visto quella donna e si rese conto per la prima volta di aver in​gerito in versione ventesimo secolo le stesse pietanze che ave​va mangiato Ebeneezer Scrooge poco prima d'aver visto il suo vecchio (e da tempo defunto) socio in affari: patate e roast beef. Senza contare alcune cucchiaiate di senape.

Le scappò di testa di invitare fuori a cena l'agente Antassi.

Lo buttò anzi fuori del suo ufficio.

Poco dopo fece capolino Mitch Guttenberg. «Credi che riusciranno a recuperare la tua borsa, Tru...»

«Scompari», disse Trudy senza alzare gli occhi. «Subito.»

Guttenberg considerò il pallore delle sue guance e la ten​sione della mascella. Poi si ritirò senza aggiungere una parola.
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Trudy lasciò il lavoro alle cinque meno un quarto, che per lei era presto. Tornò all'angolo della Seconda con la Quarantaseiesima e sebbene avvicinandosi ad Hammarskjöld Plaza sentisse quella sensazione di formicopore-torpio che le si ar​rampicava su per le guance e insinuava nella bocca dello sto​maco, non ebbe mai un momento di esitazione. Sostò sull'an​golo ignorando il segnale bianco di AVANTI e quello rosso di ALT. Girò su se stessa in un piccolo cerchio stretto, quasi co​me una ballerina, ignorando il popolo della Seconda Avenue e venendo da esso in cambio ignorata.

«Qui», disse. «È successo proprio qui. Io lo so. Lei mi ha chiesto che numero portavo e prima che potessi rispondere e le avrei risposto di sicuro, le avrei detto anche di che colore ho le mutande, se me lo avesse chiesto, ero in stato di choc, ecco, prima che potessi rispondere ha detto...»

Fa niente, Susannah dice che devi portare il 38. Andranno bene.
Be', no, non aveva proprio finito con quelle ultime parole, ma Trudy era sicura che le aveva in mente. Solo che in quel momento la sua faccia era cambiata. Come un comico che si prepara a imitare Bill Clinton o Michael Jackson o magari perfino George Clooney. E aveva chiesto aiuto. Aveva chie​sto aiuto e aveva detto di chiamarsi... come?

«Susannah Dean», declamò Trudy. «Era questo il nome. All'agente Antassi non l'ho detto.»

Già, vero, ma andasse a farsi fottere l'agente Antassi. L'a​gente Antassi con le sue pensiline di fermata d'autobus e i suoi negozietti, che se ne andasse a fare in culo.
Quella donna, quella Susannah Dean, Whoopy Goldberg, Coretta Scott King, chiunque fosse, quella donna pensava di esse​re incinta. Pensava di avere le doglie. Ne sono quasi certa. A te sembrava incinta, Trudes?
«No», si rispose.

Sull'altro lato della Quarantaseiesima il segnale bianco di AVANTI cambiò di nuovo in quello rosso di ALT. Trudy si accor​se che si stava calmando. Il solo fatto di trovarsi lì, ferma sul​l'angolo, con l'Hammarskjöld 2 alla sua destra, la calmava. Come una mano fresca su una fronte calda, o una parola affet​tuosa che ti assicura che non c'è niente, assolutamente niente per cui farsi prendere da un senso di formicopore-torpio.

Sentiva una melodia, però. Un dolce mugolio.

«Non è un mugolio», disse mentre l'ALT rosso tornava un'altra volta all'AVANTI bianco (ricordò un ragazzo con il quale aveva filato al college che una volta le aveva detto che il peggior disastro karmico che avesse potuto immaginarsi era di reincarnarsi in un semaforo). «Quello non è un mugolio, è un canto.»
Poi, proprio di fianco a lei, sorprendendola ma senza spa​ventarla, parlò una voce maschile. «Infatti», disse. Trudy si girò e vide un signore sui quarant'anni. «Io vengo sempre qui solo per sentirlo. E le dirò una cosa, giacché siamo due navi che s'incrociano nella notte, in un certo senso, quand'ero giovane, avevo la faccia devastata dall'acne. Credo che veni​re qui mi abbia in qualche modo guarito.»

«Lei crede che star fermo all'angolo della Seconda con la Quarantaseiesima le abbia fatto passare l'acne», ricapitolò lei.

Il sorriso di lui, appena accennato ma molto dolce, ebbe una lieve titubanza. «So che sembra pazzesco...»

«In questo punto preciso ho visto una donna sbucare dal nulla», disse Trudy. «Tre ore e mezzo fa, l'ho vista. Quando è apparsa, le mancavano le gambe sotto le ginocchia. Poi le so​no cresciute. Allora chi è pazzo, amico mio?»

Lui la stava osservando, a occhi sgranati, un qualsiasi timbracartellino in giacca e cravatta, con il nodo allentato alla fine di una giornata lavorativa. E in effetti sulle guance e sul​la fronte portava i segni visibili dell'acne di un tempo. «Dav​vero?»

Lei alzò la mano destra. «Dovessi schiattare se mento. Quella stronza mi ha fregato le scarpe.» Ebbe un'esitazione. «No, non era una stronza. Non credo che fosse una stronza. Aveva paura ed era scalza e pensava di avere le doglie. Mi spiace solo di non aver avuto il tempo di darle le mie scarpe da tennis invece delle mie scarpe buone.»

Lui la stava guardando con una punta di diffidenza e Trudy Damascus si sentì all'improvviso stanca. Non sospettava che quello fosse un modo di guardare al quale si sarebbe abituata. Era riapparso il segnale di AVANTI e l'uomo che le aveva rivol​to la parola si avviò per attraversare la strada, dondolando la cartella.

«Signore!»

Lui non rallentò il passo, ma si girò a guardarla.

«Che cosa c'era qui una volta, quando lei veniva a fermar​si per curare l'acne?»

«Niente», rispose lui. «Era solo un terreno recintato. Pen​savo che avrebbe smesso, quel suono melodioso, quando sono venuti a costruirci, invece ha continuato.»

Arrivò sul marciapiede opposto. Si allontanò per la Se​conda Avenue. Trudy restò dov'era, persa nei pensieri. Pensavo che smettesse, invece ha continuato.
«E questa come la spieghiamo?» si domandò e si voltò più direttamente verso l'Hammarskjöld Plaza 2. La Torre Nera. Ora che si concentrava nell'ascolto, la melodia risultava più forte. E più dolce. Non una voce sola, bensì molte voci insie​me. Come un coro. Poi svanì. Scomparsa all'improvviso co​me all'improvviso era apparsa la donna di colore.

No che non è scomparsa, pensò. Sono io che me la sono persa. Se resto qui abbastanza a lungo, scommetto che la sen​to di nuovo. Ragazzi, qui siamo fuori. Io sono fuori.

Lo credeva? La verità è che non lo credeva. Tutt'a un trat​to il mondo le sembrava molto tenue, più un'idea che una co​sa concreta, e presente a malapena. Non si era mai sentita meno razionale in vita sua. Si sentiva piuttosto le ginocchia deboli e lo stomaco sottosopra e le pareva d'essere sul punto di perdere i sensi.
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C'era un giardinetto sull'altro lato della Seconda Avenue. Nel giardino c'era una fontana; lì vicino c'era la scultura me​tallica di una tartaruga, con il guscio luccicante degli spruzzi che arrivavano dalla fontana. Fontane e sculture non le ave​vano mai fatto né caldo né freddo, però c'era anche una pan​china.

Era riapparso AVANTI. Trudy attraversò il viale a fatica, co​me se avesse ottantatré anni invece di trentotto, e andò a sedersi. Cominciò a fare respiri lunghi e lenti e dopo tre minuti circa si sentì un po' meglio.

Di fianco alla panca c'era un cestino per i rifiuti con scrit​to MANTENETE LA CITTÀ PULITA. Sotto, con uno spray rosa, c'era uno strano, piccolo graffito: GUARDA LA TARTARUGA ALL'USCIO. Trudy vedeva la tartaruga, ma non vedeva usci. Qualcos'altro vide però: una copia del New York Times, arro​tolata come lei arrotolava sempre la propria, quando voleva conservarla un po' più a lungo e aveva a disposizione una bor​sa in cui stiparla. Naturalmente dovevano esserci almeno un milione di copie del Times di quel giorno in giro per tutta la città, ma quella copia era la sua. Lo capì ancor prima di sfilar​la dal cestino e accertarsi di ciò che già sapeva controllando il cruciverba, che aveva completato del tutto durante la pausa di colazione, nel suo caratteristico inchiostro lilla.

Ripose il rotolo nel cestino e guardò, sull'altro lato della Seconda Avenue, il punto in cui la sua idea di come funzio​nassero le cose era mutata. Forse per sempre.

Mi ha portato via le scarpe. Ha attraversato la strada, si è se​duta qui vicino alla tartaruga e le ha indossate. Ha tenuto la mia borsa ma ha buttato via il giornale. A che cosa le serve la borsa? Non aveva scarpe sue da metterci dentro.
Trudy aveva un'ipotesi. Ci aveva messo i suoi piatti. Uno sbirro che avesse dato un'occhiata a quei bordi affilati forse sarebbe stato curioso di sapere che cosa si serve su piatti che ti possono tagliar via le dita se sbagli a prenderli.

Va bene, ma poi dov'è andata?
All'angolo della Prima con la Quarantaseiesima c'era un albergo. Quello che una volta era l'U.N. Plaza. Trudy non sa​peva come si chiamasse ora e non le importava. Né aveva vo​glia di andarci per chiedere se qualche ora prima si fosse pre​sentata lì una donna di colore in jeans e camicia bianca macchiata. Una forte intuizione le diceva che il suo fantasma aveva fatto proprio così, ma quella era un'intuizione alla qua​le non desiderava trovare conferma. Meglio lasciar perdere. La città era piena di scarpe, ma la sanità mentale, il proprio lu​me della ragione...
Meglio tornare a casa, fare una bella doccia e... lasciar sta​re. Solo che...

«C'è qualcosa che non va», disse, e un uomo che passava sul marciapiede la guardò. Lei lo ricambiò con occhi di sfida. «Da qualche parte c'è qualcosa che non va affatto. Qualcosa si sta...

... inclinando era la parola che le era venuta in mente, ma non volle pronunciarla. Come se pronunciandola l'inclina​zione potesse trasformarsi in caduta.

Fu un'estate di brutti sogni per Trudy Damascus. Alcuni erano di una donna che prima compariva dal nulla e poi cre​sceva. Erano brutti, ma non i peggiori. Negli incubi peggiori era nell'oscurità e sentiva un suono terribile di campanelle e aveva la sensazione di un inclinarsi progressivo e inarrestabile verso il punto di non ritorno.

	STROFA: 
	Commala-come-occhio

	
	Che cos'è me lo sai dire?

	
	Sono spettri o è lo specchio

	
	A spingerti a fuggire?

	
	

	RISPOSTA: 
	Come commala tre!

	
	Su, non ti schermire!

	
	Sono spettri o è il tuo lato oscuro

	
	A spingerti a fuggire?


QUARTA STANZA

Il Dogan di Susannah
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La memoria di Susannah era diventata penosamente di​scontinua, inaffidabile, come la trasmissione difettosa di una vecchia automobile. Ricordava la battaglia dei Lupi e Mia che ne attendeva paziente la fine...

No, non era così. Non era preciso. Mia aveva fatto molto più che attendere con pazienza. Aveva incitato Susannah (e gli altri) con il proprio cuore guerriero. Aveva tenuto a bada le doglie mentre la madre sostituta del suo tizio dispensava mor​te con i suoi piatti. Sennonché era risultato che i Lupi erano robot, dunque forse non era del tutto corretto parlare di...

Sì. Sì che è corretto. Perché non erano solo robot, erano molto di più, e noi li abbiamo uccisi. Ci siamo ribellati e gli abbiamo fat​to il culo.
Ma queste erano solo riflessioni accademiche, perché era storia chiusa e conclusa. E una volta chiusa, aveva sentito riaffiorare le doglie e con impeto. Se non avesse fatto atten​zione, avrebbe sfornato il bambino in mezzo a quella strada e lì sarebbe morto, perché aveva fame, il tizio di Mia aveva fa​me e...

Devi aiutarmi!
Mia. Ed era impossibile non rispondere a quella invocazione. Sebbene sentisse Mia che la spingeva in disparte (come in un'altra occasione Roland aveva spinto in disparte Detta Walker), era impossibile non rispondere al grido accorato di quella madre. In parte, pensava, perché era suo il corpo che condividevano e il corpo si era dichiarato fedele al nascituro. Probabilmente non poteva fare altrimenti. Così lei aveva aiu​tato. Aveva fatto quello che Mia non poteva più fare, aveva trattenuto le doglie un po' più a lungo... sebbene, se avesse in​sistito troppo a lungo, sarebbe diventato pericoloso per il tizio (buffo come quella definizione si fosse insinuata nei suoi pen​sieri, come quella parola del vocabolario di Mia fosse entrata anche nel suo). Le era tornata alla mente una storia che aveva raccontato una ragazza durante una festicciola notturna tra compagne di università alla Columbia, cinque o sei a stare al​zate fino a tardi in pigiama, fumando sigarette e passandosi una bottiglia di Wild Irish Rose, assolutamente verboten e per​tanto due volte più delizioso. E alla storia di una ragazza della loro età che, durante un viaggio in automobile, per l'imbarazzo non aveva detto agli amici di aver bisogno di fermarsi per ori​nare. Alla lunga la vescica aveva ceduto e la ragazza era morta. Era il tipo di storia che, pur nella convinzione che si tratti di una palla colossale, non si può fare a meno di credere cieca​mente. E questa situazione del tizio... del bambino...
Ma quale che fosse il pericolo, era stata capace di fermare il travaglio. Perché esistevano certi interruttori appositi. Da qualche parte.

(nel Dogan)
Solo che i macchinari del Dogan non erano stati progetta​ti per fare quello per cui lei, loro,

(noi)
li stava utilizzando. Continuando così si sarebbero sovrac​caricati e

(guastati)

tutte le macchine avrebbero preso fuoco, si sarebbero bru​ciate. Sirene di allarme. Quadri, comandi e monitor si sareb​bero spenti. Quanto ancora prima che accadesse? Susannah non sapeva rispondere.

Conservava il vago ricordo d'aver approfittato della distra​zione generale durante la celebrazione della vittoria e il pian​to per i caduti, per recuperare la sedia a rotelle dal carro su cui era riposta. Arrampicarsi e sollevarsi non erano operazio​ni facili quando non si avevano le gambe dalle ginocchia in giù, ma non erano nemmeno difficili tanto quanto certa gen​te è incline a credere. Del resto era abituata agli ostacoli logi​stici, dal salire e scendere da un water al prendere libri da un ripiano che una volta le era facilmente accessibile (non c'era stanza del suo appartamento a New York dove non ci fosse una scaletta). Mia però aveva insistito, l'aveva anzi addirittu​ra sospinta come un cowboy sospingerebbe un vitello allonta​natosi dalla mandria. Dunque Susannah si era issata sul carro, aveva calato la carrozzella e su di essa si era accomodata con sufficiente agilità. Non era stato facile come far rotolare un ceppo, ma sicuramente non era stata neppure la manovra più ardua da lei compiuta da quando aveva perso quella quaranti​na di centimetri di arti inferiori.

La sedia a rotelle l'aveva trasportata per un ultimo miglio di viaggio, forse un po' di più (niente gambe per Mia, figlia di nessuno, non al Calla). Poi era andata a cozzare contro uno spuntone di granito, catapultandola fuori. Per fortuna era riu​scita ad ammortizzare la caduta con le braccia, risparmiando il ventre turbolento e infelice.

Ricordava d'essersi rialzata - correzione: ricordava che Mia aveva risollevato da terra il corpo dirottato di Susannah Dean - e di aver preso per il sentiero. Le rimaneva solo un al​tro ricordo chiaro del mondo del Calla ed era quello di aver cercato di impedire a Mia di strapparle dal collo il laccio di cuoio. A esso era appeso un anello, il bell'anello che Eddie aveva fatto per lei. Quando si era accorto che era troppo grande (se ne era sorpreso, non le aveva misurato il dito), c'e​ra rimasto male e le aveva detto che gliene avrebbe fabbrica​to un altro.

Fai pure come ti pare, aveva risposto lei, ma io porterò sem​pre questo.
Se lo era appeso al collo e le piaceva la sensazione che le dava fra i seni e ora c'era questa donna sconosciuta, questa stronza, che cercava di toglierglielo.

Era venuta avanti Detta a opporsi a Mia. Detta aveva fatto fiasco totale nel cercare di contrastare Roland, ma Mia non era Roland di Gilead. Le mani di Mia si erano ritratte dal lac​cio. La sua supremazia aveva vacillato. In quel momento Susannah aveva avvertito un'altra di quelle fitte del parto che l'aveva costretta a piegarsi in due con un gemito.

Bisogna toglierlo! aveva gridato Mia. Se no avrà il suo odore oltre al tuo! Quello di tuo marito! Questo non lo vuoi, credimi!
Chi? aveva chiesto Susannah. Di chi stai parlando!
Lascia perdere, non c'è tempo. Ma se viene a cercarti, e io so che tu pensi che ci proverà, non deve avere il suo odore! Lo lascerò qui, dove lui lo troverà. Più tardi, se il ka vorrà, potrai mettertelo di nuovo.

Susannah aveva pensato di risponderle che avrebbero po​tuto lavare l'anello, lavare via l'odore di Eddie, ma lei sapeva che Mia non stava parlando solo dell'odore. Era un anello d'amore e quello era un odore che rimaneva per sempre.

Ma per chi?

I Lupi, pensava. I Lupi veri. Quelli di New York. I vampiri di cui aveva raccontato Callahan e gli uomini bassi. O c'era qualcos'altro? Qualcosa di ancora peggiore?

Aiutami! aveva invocato Mia e di nuovo Susannah aveva trovato che le era impossibile resistere a quella richiesta. Il bambino poteva anche non essere di Mia e poteva essere o non essere un mostro, ma il suo corpo voleva partorirlo. I suoi occhi volevano vederlo, qualunque cosa fosse, e le sue orec​chie volevano sentire la sua voce, anche se il suo pianto fosse stato invece un ringhio.

Si era tolta l'anello, lo aveva baciato e poi l'aveva lasciato cadere ai piedi del sentiero, dove Eddie lo avrebbe sicura​mente visto. Perché l'avrebbe seguita almeno fin lì, lo sapeva.

E poi? Non aveva risposte. Le sembrava di ricordare d'aver avuto qualcosa su cui inerpicarsi per quel ripido sentiero, di sicuro il sentiero che conduceva alla Grotta di Passo.

Poi, tenebre.

(non tenebre)
No, non tenebre totali. C'erano luci lampeggianti. Il ba​gliore lieve degli schermi televisivi che, al momento, non proiettavano immagini ma solo un'ovattata luce grigiastra. Il debole ronzio di motori; gli scatti di relè. Era

(il Dogan il Dogan di Jake)
una sorta di sala di controllo. Forse un posto che aveva co​struito lei stessa, forse la replica creata dalla sua immaginazio​ne di una certa baracca in lamiera che Jake aveva trovato sul​la sponda occidentale del fiume Whye.

Il primo ricordo chiaro dopo di allora era di essere di nuovo a New York. I suoi occhi erano finestre attraverso le quali ave​va visto Mia rubare le scarpe a una povera donna atterrita.

Era venuta avanti di nuovo Susannah a chiedere aiuto. Aveva avuto l'intenzione di proseguire, spiegare alla donna che aveva bisogno di andare all'ospedale, che le serviva un medico, che stava per dare alla luce un bambino e che c'era qualcosa che non andava. Prima ancora che potesse cominciare era stata colta da un'altra contrazione, questa volta mo​struosa, più profonda di tutte le fitte che aveva mai provato in vita sua, peggiore persino del dolore che aveva sentito dopo la perdita della parte inferiore delle gambe. Questo, però... questo...

«Oh, Cristo», aveva detto, ma Mia aveva ripreso il so​pravvento prima che potesse aggiungere altro, intimando a Susannah di fermare le doglie e ammonendo la donna che se avesse fatto tanto di cercare di chiamare uno sbirro, avrebbe perso un paio di cosucce a lei assai più preziose delle scarpe.

Mia, ascoltami, aveva risposto Susannah. Io posso fermarle di nuovo, almeno credo di poterlo fare, ma tu mi devi aiutare. Devi sederti. Se non te ne stai buona per un po', nemmeno Dio in persona potrà impedire al tuo travaglio di completare il suo corso. Lo capisci! Mi senti?
Mia aveva sentito. Era rimasta ferma per un momento a guardare la donna alla quale aveva rubato le scarpe. Poi, qua​si timidamente, aveva fatto una domanda: Dove devo andare?
Susannah aveva sentito che la sua rapitrice si rendeva con​to per la prima volta dell'enorme città nella quale si trovava adesso, vedeva finalmente le mandrie di pedoni, il flusso delle carrozze di metallo (una su tre delle quali, sembrava, era dipin​ta di un giallo così brillante da far quasi male), e torri così alte che in una giornata di nuvole non se ne sarebbe vista la vetta.

Due donne contemplavano una città aliena dallo stesso paio di occhi. Susannah sapeva che era la sua città. Ma per molti versi non lo era più. Aveva lasciato New York nel 1964. Questa era di molti anni dopo, ma quanti? venti? trenta? Me​glio lasciar perdere. Non era il momento adatto per preoccu​parsene.

Il loro sguardo duplice si era fermato su un giardinetto dal​l'altra parte della via. In quel momento le doglie erano cessa​te e quando il segnale laggiù aveva indicato AVANTI, la donna nera (che non sembrava particolarmente incinta) di Trudy Damascus aveva attraversato, camminando adagio ma con passo sicuro.

Sull'altro lato c'era una panca vicino a una fontana e a una scultura metallica. Vedere la tartaruga era stato di un cer​to conforto per Susannah; era come se Roland avesse lasciato lì quel segno per lei, quello che il pistolero avrebbe definito un sigul.

Verrà a cercarmi anche lui, aveva detto a Mia. E tu farai be​ne a starci attenta, donna. A starci attenta molto bene.
Farò quello che sarà necessario fare, aveva risposto Mia. Tu vuoi vedere le carte della donna. Perché?
Voglio vedere quando è adesso. Sarà scritto sul giornale.
Mani scure avevano estratto il quotidiano arrotolato dalla borsa di tela, lo avevano aperto e lo avevano sottoposto al​l'attenzione di occhi azzurri che quello stesso giorno erano stati marrone come le mani. Susannah aveva visto la data - 1° giugno 1999 - e ne era rimasta sconcertata. Non vent'anni e nemmeno trenta, ma trentacinque! Fino a quel momento non si era resa conto di quanto poco si fosse curata della pos​sibilità che il mondo sopravvivesse così a lungo. I contempo​ranei che aveva conosciuto nella sua vecchia vita, compagni di studi, difensori dei diritti civili, amici di bevute e aficionados di musica folk, dovevano essere ormai sulle soglie della terza età. Alcuni erano senza dubbio morti.

Basta, aveva detto Mia, e aveva buttato il giornale nel ce​stino dei rifiuti, dove i fogli avevano ripreso la forma arroto​lata. Si era spazzolata come meglio poteva la terra dalle pian​te dei piedi scalzi (sporcandosi, Susannah non si era accorta che avevano cambiato colore), quindi aveva indossato le scarpe rubate. Erano un po' strette e senza calze le avrebbero provocato vesciche se avesse dovuto camminare troppo, ma...

Che t'importa, giusto? le aveva chiesto Susannah. Non so​no i tuoi piedi. E nel momento stesso in cui pronunciava quel​le parole (perché era in fondo una forma di dialogo anche quella; una conversazione che Roland avrebbe chiamato conciliabolo) aveva intuito la possibilità di aver commesso un errore. Certamente i suoi piedi, quelli che avevano mar​ciato ubbidienti per la sua vita sotto il corpo di Odetta Holmes (e qualche volta di Detta Walker) erano spariti da un pezzo, marciti, o più probabilmente bruciati in qualche ince​neritore municipale.

Ma non aveva notato il colore diverso. Anche se più tardi avrebbe pensato: Sì che l'hai notato. L'hai notato e l'hai rifiu​tato. Perché il troppo stroppia.

Prima di potersi spingere oltre sull'argomento, tanto filosofico quanto era fisico, dei piedi che si trovava ora in fondo alle gambe, l'aveva colpita un'altra fitta di dolore. Un crampo che le aveva trasformato lo stomaco in un sasso mentre con​temporaneamente le discioglieva i muscoli delle cosce. Per la prima volta aveva provato il bisogno sconcertante e terribile di spingere.
Devi fermarlo! aveva gridato Mia. Devi, donna! Per amore del tizio e anche per il nostro!
Sì, va bene, ma come?

Chiudi gli occhi, le aveva risposto Susannah.

Cosa? Non mi hai sentito? Devi...
Ti ho sentito, aveva tagliato corto Susannah. Chiudi gli occhi.
Il giardino era scomparso. Sul mondo era sceso il buio. Era una donna di colore, ancora giovane e senza dubbio bella, se​duta su una panchina vicino a una fontana e a una tartaruga di metallo con un guscio di metallo, bagnato e luccicante. In quel tiepido tardo pomeriggio di primavera dell'anno 1999 stava forse meditando.

Ora me ne vado via per un po', aveva annunciato Susan​nah. Tornerò. Intanto tu resta seduta dove sei. Tranquilla. Senza muoverti. Il dolore scemerà di nuovo, ma anche se non succederà subito, tu resta seduta tranquilla. Agitarti può solo peggiorare la situazione. Mi capisci?
Mia era forse impaurita ed era certamente decisa ad averla vinta, ma non era stupida. Aveva ribattuto con una sola do​manda.

Tu dove vai?
Torno al Dogan, aveva risposto Susannah. Il mio Dogan. Quello che c'è dentro.
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La costruzione che Jake aveva trovato sull'altra sponda del fiume Whye era una specie di vecchia postazione di comuni​cazioni e sorveglianza. Il ragazzo l'aveva descritta con qualche approssimazione, ciononostante avrebbe potuto non ricono​scere la versione immaginata da Susannah, basata su una tec​nologia che solo tredici anni più tardi, quando Jake aveva la​sciato New York per il Medio-Mondo, appariva già antiquata. Nel quando di Susannah, alla presidenza degli Stati Uniti c'era Lyndon Johnson e la televisione a colori era ancora una curiosità. I computer erano aggeggi enormi che riempivano interi edifici. Tuttavia Susannah aveva visitato la città di Lud e vi aveva trovato alcune meraviglie, cosicché forse Jake avrebbe riconosciuto il luogo dove si era nascosto da Ben Slightman e Andy il Robot Messaggero.

Certamente avrebbe riconosciuto il polveroso pavimento di linoleum, con il suo disegno a scacchi neri e rossi e le pol​trone a rotelle davanti alle consolle punteggiate di lucine lampeggianti e quadranti illuminati. E avrebbe riconosciuto lo scheletro nell'angolo e il suo ghigno sopra il colletto con​sunto dell'antica uniforme.

Attraversò la stanza e si sedette su una delle sedie operati​ve. Sopra di lei gli schermi televisivi in bianco e nero mostra​vano decine di immagini. Alcuni erano di Calla Bryn Sturgis (il Parco, la chiesa di Callahan, l'emporio, la strada che usci​va dal villaggio verso est). Alcune erano immagini fisse come fotografie: una di Roland, una di un Jake sorridente che tene​va tra le braccia Oy e una - quasi non sopportava di guardar​la - di Eddie con il cappello sospinto all'indietro nella manie​ra dei mandriani e il coltellino da intaglio nella mano.

Su un altro monitor si vedeva la snella donna di colore se​duta sulla panchina vicino alla tartaruga, ginocchia accosta​te, mani giunte in grembo, occhi chiusi, un paio di scarpe ru​bate ai piedi. Ora aveva tre borse: quella che aveva sottratto alla donna sulla Seconda Avenue, la sacca di cannicci intrec​ciati che conteneva gli Oriza affilati... e una borsa da bow​ling. Questa era di un rosso sbiadito e conteneva un oggetto spigoloso. Una scatola. Vederla sullo schermo la faceva senti​re in collera, tradita, ma non sapeva perché.

La borsa sull'altro lato era rosa, pensò. Ha cambiato colore quando abbiamo attraversato, ma non di molto.

Il volto della donna sullo schermo in bianco e nero sopra il quadro comandi fece una smorfia. Susannah avvertì un'eco del dolore che stava provando Mia, ma debole e distante.

Devo fermarlo. E alla svelta.
Rimaneva l'interrogativo: Come?

Come hai fatto dall'altra parte. Mentre trasportava il suo cari​co a quella grotta arrancando come un'indemoniata.
Ma le sembrava accaduto in un tempo così lontano, in un'altra vita. E perché no? Era stata davvero un'altra vita, un altro mondo, e se mai sperava di tornarci, doveva affrettarsi adesso. Dunque che cosa aveva fatto?

Hai usato questi mezzi, ecco che cosa hai fatto. Comunque è solo nella tua testa, è quella che il professor Overmeyer di Psicolo​gia Uno chiamava «tecnica di visualizzazione». Chiudi gli occhi.
Susannah li chiuse. Ora le due paia di occhi erano entrambe chiuse, quelle fisiche che Mia controllava a New York e quelle nella sua mente.

Visualizza.
Lo fece. O provò a farlo.

Apri.

Aprì gli occhi. Ora sulla consolle davanti a lei, al posto dei reostati e delle luci lampeggianti, c'erano due grosse manopole e un singolo interruttore a levetta. Le manopole sembravano di bachelite, come quelle del forno di sua mamma nella casa dove Susannah era cresciuta. Riteneva di non doversene meravigliare troppo, tutto ciò che si immagina, per quanto inverosimile possa apparire, non è altro che una riproduzione dissimulata di ciò che già si conosce.

La manopola sulla sua sinistra portava la scritta TEMP EMOTIVA. Le tacche dell'indicatore andavano da 32 a 212 (32 in blu; 212 in rosso vermiglio). Al momento l'indicatore segnava 160. La manopola al centro portava la scritta FORZA TRA​VAGLIO. I numeri della scala indicata lungo il margine circo​lare andavano da 0 a 10 e l'indicatore era in quel momento puntato sul 9. La targhetta sotto l'interruttore diceva sempli​cemente TIZIO e c'erano solo due posizioni: SVEGLIO e ADDOR​MENTATO. Al momento era su SVEGLIO.

Susannah alzò gli occhi e vide che ora uno degli schermi mostrava un bambino non ancora nato. Era un maschietto. Un bel maschietto. Il suo minuscolo pene galleggiava come una foglia d'alga sotto il ricciolo pigro del cordone ombelica​le. Aveva gli occhi aperti e sebbene il resto dell'immagine fosse in bianco e nero, quegli occhi erano d'un azzurro pene​trante. Lo sguardo del tizio sembrava passarle attraverso.

Sono gli occhi di Roland, pensò, sentendosi stordita dal​l'incredulità. Come può essere?

Non poteva, naturalmente. Tutto quello non era altro che il frutto della sua immaginazione, una tecnica di visualizzazione. Ma se così era, come mai immaginava gli occhi azzurri di Roland? Perché non quelli nocciola di Eddie? Perché non gli occhi nocciola di suo marito?

Non c'è tempo per queste cose ora. Fai quello che devi.

Posò la mano sulla manopola di TEMP EMOTIVA trattenen​do il labbro inferiore tra i denti (sul monitor che mostrava la panchina del giardino, anche Mia cominciò a morsicarsi il labbro inferiore). Esitò, poi portò l'indice all'indietro fino a 72, proprio come se fosse un termostato. E non lo era?

Si sentì immediatamente colmare da un senso di calma. Si rilassò sulla poltrona a rotelle e lasciò che il labbro le scivo​lasse fuori della morsa dei denti. Sul monitor del giardino, lo stesso fece la donna nera. Finora tutto bene.

Esitò per un momento con le dita che sfioravano la mano​pola di FORZA TRAVAGLIO, poi scelse invece TIZIO. Azionò l'interruttore passandolo da SVEGLIO ad ADDORMENTATO. Gli occhi del nascituro si chiusero immediatamente. Susannah ne ebbe un certo sollievo. Quegli occhi azzurri la turbavano troppo.

Bene, ora torniamo a FORZA TRAVAGLIO. Susannah pensa​va che quello fosse il potenziometro più importante, quello che Eddie avrebbe chiamato il gioco grosso. Afferrò l'anti​quata manopola, saggiò la resistenza e non si meravigliò più di tanto di scoprire che quello scomodo aggeggio opponeva una stolida opposizione. Non voleva saperne di ruotare.

Ma lo farai, pensò Susannah. Perché noi ne abbiamo biso​gno. Noi abbiamo bisogno che tu giri.

Lo strinse bene e cominciò a ruotarlo in senso antiorario. Un dolore le attraversò la mente e le strappò una smorfia. Un altro le serrò momentaneamente la gola, come se vi fosse in​filzata una lisca di pesce, ma poi entrambi i dolori svanirono. Alla sua destra si accese un'intera fila di luci, per lo più am​bra, alcune rosso vivo.

«ATTENZIONE», esclamò una voce che aveva un'inquietan​te somiglianza con quella di Blaine il Mono. «QUESTA OPERA​ZIONE POTEBBE SUPERARE I PARAMETRI DI SICUREZZA.»

Raccontamene un'altra, pensò Susannah. Ora l'indice di FORZA TRAVAGLIO era sul 6. Quando superò il 5, si accese un'altra fila di luci ambra e rosse e tre dei monitor che mo​stravano scorci del Calla si spensero con gli scoppiettii e gli sfrigolii di altrettanti cortocircuiti. Un'altra fitta le ghermì la testa come la pressione di dita invisibili. Da sotto salì il rumo​re dell'avvio di motori o turbine. Macchinari di notevoli di​mensioni, a giudicare dal suono. Li sentì tamburellare sotto i piedi, che naturalmente erano scalzi, perché le scarpe le ave​va Mia. Oh be', pensò, non avevo nemmeno i piedi prima di cominciare, dunque direi che per ora sono in vantaggio.

«ATTENZIONE», scandì la voce meccanica. «QUELLO CHE STAI FACENDO È PERICOLOSO, SUSANNAH DI NEW YORK. NON È BELLO INGANNARE MADRE NATURA.»

Le tornò alla mente uno dei proverbi di Roland: Tu fai quello che devi fare tu e io faccio quello che devo fare io e ve​dremo chi vince l'oca. Non sapeva bene che cosa significasse, ma sembrava adatto alla situazione, così lo ripeté a voce alta mentre, lentamente ma con costanza, ruotava la manopola di FORZA TRAVAGLIO oltre il 4, verso il 3...

La sua intenzione era di girarla fino all'1, ma il dolore che le si scaricò attraverso il cervello quando quel coso assurdo superò il 2 fu così spaventoso, così orrendo, che lasciò cadere la mano.

Per un istante il dolore perdurò, giunse persino a intensifi​carsi, e temette che la uccidesse. Mia sarebbe caduta dalla panchina su cui sedeva ed entrambe sarebbero state morte prima che il corpo che condividevano toccasse il cemento davanti alla statua della tartaruga. L'indomani o il giorno do​po ancora le sue spoglie avrebbero compiuto un rapido viaggio al campo comune. E che cosa sarebbe stato scritto sul cer​tificato di morte? Ischemia? Infarto? O magari quel vecchio cavallo di battaglia del medico frettoloso: cause naturali?

Ma il dolore passò e lei era ancora viva. Era seduta davan​ti alla consolle con quelle due ridicole manopole e l'interrut​tore a leva, a trarre respiri profondi e ad asciugarsi il sudore dalle guance con entrambe le mani. Perdinci e perbacco, in fatto di tecnica di visualizzazione doveva essere la campiones​sa mondiale.

Questa è più che visualizzazione... tu lo sai, vero?
Era giusto presumerlo. Qualcosa l'aveva cambiata... aveva cambiato tutti loro. Jake aveva sviluppato il dono del tocco, che era una forma di telepatia. Eddie aveva acquisito (e anda​va ancora affinando) la capacità di creare oggetti potenti, con proprietà talismaniche, uno dei quali era già servito per aprire una porta tra due mondi. E lei?

Io... vedo. Tutto qui. Sennonché, se vedo con intensità suffi​ciente, quello che vedo comincia a diventare reale. Allo stesso mo​do che diventò reale Detta Walker.
Ora c'erano luci ambra accese in ogni angolo di quella versione del Dogan. Davanti ai suoi occhi ogni tanto qualcuna di esse passava dall'ambra al rosso. Sotto i suoi piedi (in​dubbiamente una «partecipazione speciale»), il pavimento tremava e rombava. Ancora un po' e sulla sua vecchia super​ficie sarebbero comparse le prime crepe. Fenditure che si sa​rebbero allargate in voragini sempre più profonde. Signore e signori, benvenuti a Casa Usher.

Susannah si alzò dalla sedia e si guardò intorno. Era ora di andarsene. C'era nient'altro da fare?
Una cosa le venne in mente.

3

Susannah chiuse gli occhi e immaginò il microfono di una radio. Quando li aprì il microfono era davanti a lei, dritto sul​la consolle alla destra delle due manopole e dell'interruttore. Aveva immaginato un microfono della Zenith, fin nel parti​colare della Z a forma di folgore sulla base, dove invece trovò stampigliato NORTH CENTRAL POSITRONICS. C'era dunque qualcosa che s'intrometteva nella sua tecnica di visualizzazio​ne. Trovò la cosa estremamente preoccupante.

Sul pannello di controllo subito dietro il microfono c'era un quadrante semicircolare a tre colori, sotto il quale lesse le parole SUSANNAH-MIO. Un ago indicatore si stava spostando dalla zona verde in quella gialla. Oltre il segmento giallo, il campo diventava rosso, con una singola parola scritta in ne​ro: PERICOLO.

Susannah sollevò il microfono, non vide modo di utilizzar​lo, chiuse di nuovo gli occhi e immaginò un interruttore co​me quello con le scritte SVEGLIO e ADDORMENTATO, collocan​dolo questa volta sul lato del microfono. Quando riaprì gli occhi, l'interruttore c'era. Lo azionò.

«Eddie», disse. Si sentiva un po' sciocca, ma proseguì lo stesso. «Eddie, se mi senti, io sto bene, almeno per ora. Sono con Mia a New York. È il primo giugno 1999 e cercherò di aiutarla ad avere il bambino. Non vedo alternative. Se non altro, bisogna che me ne sbarazzi io stessa. Eddie, sii prudente. Ti...» Gli occhi le si riempirono di lacrime. «Ti amo, zucche​rino. Tantissimo.»

Le lacrime le si riversarono sulle guance. Cominciò ad asciugarle e si fermò. Non aveva forse diritto di piangere per il suo uomo? Non ne aveva tanto quanto qualunque donna al mondo?
Attese una risposta, sapendo che avrebbe potuto confezionarsene una lei stessa se così avesse desiderato, ma resistendo alla tentazione. Non era una situazione in cui le sarebbe ser​vito molto parlare a se stessa con la voce di Eddie.

A un tratto vide doppio. Vide il Dogan per quell'ombra irreale che era in realtà. Oltre le pareti non c'era la contrada desertica della sponda orientale del Whye, bensì la Seconda Avenue con il suo frettoloso fluire di traffico.

Mia aveva aperto gli occhi. Si sentiva di nuovo bene - grazie a me, tesoruccio, grazie a me - ed era pronta a rimettersi in movimento.

Susannah tornò indietro.
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Era la primavera del '99 e una donna nera (che si conside​rava ancora una negra) sedeva su una panca a New York. Una donna nera con le sue borse da viaggio - la sua roba - dispo​ste intorno a sé. Una era di un rosso sbiadito. Su di essa si leg​geva la scritta SOLO STRIKE A MID-TOWN LANES. Sull'altro lato era stata rosa. Rosa come la rosa.

Mia si alzò. Susannah venne avanti prontamente e la fece sedere di nuovo.

Perché hai fatto così? chiese Mia sorpresa.

Non lo so, non ne ho idea. Ma confabuliamone un po'. Perché non cominci spiegandomi dove vuoi andare?
Ho bisogno di un telefungo. Qualcuno chiamerà.
Telefono, corresse Susannah. E, a proposito, hai del sangue sulla camicia, tesoro, il sangue di Margaret Eisenhart, e prima o poi qualcuno lo riconoscerà per quello che è. E allora come andrà a finire?
La risposta di Mia fu muta, lo sbocciare di un sorriso sde​gnoso. Indispettì Susannah. Cinque minuti prima, o forse quindici, è difficile tener conto del tempo quando ci si sta di​vertendo, quella stronza rapitrice strillava chiamando aiuto. E ora che era stata aiutata, ricompensava la sua soccorritrice con un sorriso sprezzante. La cosa peggiore era la fondatezza della sua prosopopea: sarebbe potuta andarsene a zonzo per la città per tutto il giorno senza che nessuno le chiedesse se quello che aveva sulla camicia fosse sangue rappreso o gelato.

D'accordo, disse, ma anche se nessuno ti chiede niente di quel sangue, dove hai intenzione di andare ad accamparti? A quel punto le sovvenne un'altra domanda, che probabilmente avrebbe meritato la precedenza.

Mia, come fai a sapere che cos'è un telefono? E non venirmi a raccontare che là da dove vieni ce n'erano.
Nessuna risposta. Solo un silenzio vigile. Ma aveva spazza​to via quel sorriso beffardo dalla faccia della stronza, almeno quello.

Hai degli amici, no? O almeno credi che siano amici. Gente con cui hai mantenuto i contatti a mia insaputa. Gente che ti aiu​terà. O almeno così credi.
Hai intenzione di aiutarmi o no? Rieccoci. E con stizza. Ma sotto la stizza, che cosa? Paura? Probabilmente era una parola troppo torte, almeno al momento. Ma di certo preoccupazio​ne. Quanto tempo ho - abbiamo - prima che riprendano le do​glie?
Susannah calcolava da un minimo di sei a un massimo di dieci ore, certamente prima che la mezzanotte aprisse l'uscio al due giugno, ma tentò di tenerlo per sé.

Non lo so. Non molto.
Allora dobbiamo muoverci. Devo trovare un telefungo... fono. In un luogo privato.
Susannah pensava che all'angolo della Prima Avenue con la Quarantaseiesima ci fosse un albergo e cercò di nasconder​lo. I suoi occhi tornarono alla borsa, un tempo rosa e ora rossa, e all'improvviso capì. Non tutto, ma abbastanza per pro​vare insieme sgomento e collera.

Lo lascerò qui, l'aveva informata Mia alludendo all'anello che Eddie aveva fatto per lei. Lo lascerò qui dove lui lo troverà. Più tardi, se il ka vorrà, potrai mettertelo di nuovo.
Non propriamente una promessa, almeno non esplicita, ma Mia aveva senza dubbio sottinteso...
Un'ira sorda invase la mente di Susannah. No, non aveva promesso. L'aveva semplicemente guidata in una determinata direzione e lei aveva fatto il resto.

Non mi ha ingannato; ha lasciato che m'ingannassi da me.
Mia si alzò di nuovo e di nuovo Susannah venne avanti e la costrinse a sedersi. Con forza questa volta.

Cosa? Susannah, hai promesso! Il tizio...

Ti aiuterò con il tizio, ribatté contrariata Susannah. Si chinò a raccogliere la borsa rossa. La borsa che conteneva la scatola. E dentro la scatola? La scatola di legno fantasma con la scritta 1NTROVATA in simboli misteriosi? Avvertiva una pul​sazione maligna anche attraverso il legno magico e il tessuto che lo celava. Nella borsa c'era la Tredici Nera. Mia l'aveva portata al di qua della porta. E se era la sfera che apriva la porta, ora come avrebbe potuto Eddie raggiungerla?

Ho fatto quello che dovevo, affermò Mia con una punta di nervosismo. È il mio bambino, il mio tizio, e ora sono tutti contro di me. Tutti salvo tu e tu mi stai aiutando solo perché ci sei costret​ta. Ricorda quello che ho detto... se lo vuole il ka, ti ho detto...
Fu la voce di Detta Walker a rispondere. Risuonò aspra e cruda, in un tono che non ammetteva repliche. «Non me ne frega un cazzo del ka», disse, «e ficcatelo bene nella testa. Hai dei problemi, bella mia. Hai in arrivo uno scimmiotto e non sai cos'è. Hai gente che dici che ti aiuterà e non sai che cosa sono. Che cazzo, non sai neppure cos'è un telefono o dove trovarne uno. Ora noi si sta sedute qui e tu mi spieghi che cosa deve succedere. Teniamo conciliabolo, bella mia, e se non me la racconti giusta, saremo ancora sedute qui con queste borse quando farà notte e tu scodellerai il tuo prezioso tizio su questa panca e te lo andrai a lavare in quel cazzo di fontana.»

La donna sulla panchina scoprì i denti in un sorriso feroce che era in tutto e per tutto l'immagine di Detta Walker.

«A te sta a cuore quel tizio... e a Susannah, interessa quel tanto, il tuo tizio... ma io sono stata sbattuta fuori quasi del tutto da questo corpo e a me... non... mi frega un cazzo.»
Una donna che spingeva un passeggino (sembrava squisi​tamente leggero come la sedia a rotelle di Susannah) rivolse alla donna sulla panchina uno sguardo nervoso e da lì in avanti continuò a spingere il proprio figlioletto a un passo co​sì veloce che era quasi una corsa.

«Allora!» esclamò allegramente Detta. «È carino quaggiù, non trovi? Il tempo è propizio alla conversazione. Mi senti, mamma?»

Nessuna risposta da parte di Mia, figlia di nessuno e madre di uno. Detta non si scompose; il suo sorriso s'ingrandì.

«Sì che mi senti, mi senti benissimo, facciamoci una chiacchieratina. Teniamo un piccolo conciliabolo.»

	STROFA: 
	Commala-Come-to'

	
	Se non parli te le dò.

	
	Che ci fai alla mia porta

	
	Presto o tardi lo saprò.

	
	

	RISPOSTA: 
	Commala-come-quattro!

	
	Te le dò che le ricordi!

	
	Prima un fracco e poi una sporta

	
	Che le sentono anche i sordi.


QUINTA STANZA

La Tartaruga

1
Mia disse: Parlare sarà più facile e anche più veloce e chiaro, se lo facciamo a faccia a faccia.
Come? domandò Susannah.

Terremo il nostro conciliabolo nel Castello, rispose pronta​mente Mia. Il Castello sull'Abisso. Nel salone dei banchetti. Ti ricordi il salone?
Susannah annuì, ma titubante. I suoi ricordi della sala dei banchetti erano riemersi da poco e di conseguenza restavano vaghi. Né se ne dispiaceva. Il modo in cui laggiù Mia si era nutrita era stato... be', entusiastico, a voler dir poco. Aveva mangiato da molti piatti (per lo più con le dita) e bevuto da molti bicchieri e parlato a molto fantasmi in molte voci prese a prestito. A prestito? Diavolo, rubate. Due di esse Susannah le conosceva molto bene. Una era stata la voce «sociale», nervosa e alquanto altezzosa, di Odetta Holmes. Un'altra era stata il ruggito roco da non-me-ne-fotte-un-cazzo di Detta. La rapina di Mia si era apparentemente estesa a ogni aspetto del​la personalità di Susannah e, se Detta Walker era ricomparsa, bellicosa e pronta a menare le mani, lo si doveva in gran par​te a quella indesiderata sconosciuta.

Il pistolero mi ha vista quand'ero là, disse Mia. E anche il ra​gazzo.
Ci fu una pausa. Poi:

Li avevo già incontrati.
Chi? Jake e Roland?
Aye, loro.
Dove? Quando? Come può essere che...
Non possiamo parlare qui. Per piacere. Andiamo in un luogo più appartato.
Un posto con un telefono, non è questo che intendi? Così i tuoi amici ti possono chiamare.
Io so solo poche cose, Susannah di New York, ma il poco che so, credo che sentirai.
Era quello che pensava anche Susannah. E sebbene non desiderasse proprio che Mia lo capisse, era anche ansiosa di andarsene dalla Seconda Avenue. La macchia che aveva sulla camicia poteva sembrare di gelato o di caffè agli occhi del passante occasionale, ma lei sapeva fin troppo bene di che cosa si trattava: non solo sangue, ma il sangue di una donna coraggiosa che aveva lottato con valore in difesa dei bambini del suo villaggio.

E c'erano le borse ai suoi piedi. Aveva visto folken con borse in quantità a New York, aye. Ora se ne sentiva parteci​pe. E la sensazione non le piaceva affatto. Era stata cresciuta a un altro livello, come avrebbe detto sua madre. Ogni volta che qualcuno passava sul marciapiede o tagliava per il giardi​no, le arrivava un'occhiata e sentiva la tentazione di dire loro che non era matta come poteva facilmente sembrare: camicia macchiata, faccia sporca, capelli troppo lunghi e in disordine, niente borsetta, solo quelle tre borse ai piedi. Una vagabon​da, aye - era mai esistito qualcuno più vagabondo di lei, non solo nello spazio, ma anche nel tempo? - ma nel pieno pos​sesso delle sue facoltà mentali. Doveva confabulare con Mia e farsi un'idea di che cosa fosse tutta quella storia, tanto era vero. Quello che voleva era molto più semplice: lavarsi, in​dossare abiti puliti e isolarsi almeno per un po'.

Tanto varrebbe che desiderassi la luna, zuccherino, disse a se stessa... e a Mia, se Mia stava ascoltando. L'isolamento co​sta denaro. Sei in una versione di New York in cui un solo hamburger potrebbe costare anche un dollaro, per quanto fol​le ti sembri. E tu non hai un soldo bucato. Solo una decina di piatti affilati e una palla gonfia di magia nera. Dunque che cosa intendi fare?

Prima di poter procedere nel suo ragionamento, New York fu spazzata via e si ritrovò nella Grotta di Passo. In occasione della sua prima visita non aveva praticamente preso coscien​za del luogo - quella volta era stata Mia a dirigere le operazio​ni e aveva una gran fretta di attraversare la porta - ma ora ne vedeva i particolari con molta chiarezza. C'era Père Callahan. C'era anche Eddie. E anche il fratello di Eddie, in un certo senso. Susannah sentiva la voce di Henry Dean salire dalle profondità della caverna, insieme sarcastica e sgomenta: «Sono all'inferno, fratello! Sono all'inferno e non posso far​mi una pera ed è tutta colpa tua!»
Il disorientamento che Susannah provava non era nulla in confronto al furore che la invase all'udire la petulanza e l'ar​roganza di quella voce. «Quasi tutto quello che è andato stor​to a Eddie è stata colpa tua!» gli gridò. «Avresti dovuto fare un piacere a tutti e morire giovane, Henry!»

Le persone presenti nella grotta non si girarono nemmeno a guardarla. Che cosa stava succedendo? Era arrivata da New York fin lì a contezza, giusto per contribuire al pasticcio gene​rale? Ma allora perché non aveva sentito lo scampanio?

Zitta. Silenzio, amore. Era la voce di Eddie nella sua mente, limpida come il giorno. Guarda e basta.
Lo senti! chiese a Mia. Lo...
Sì! Ora sta' zitta!
«Per quanto tempo dovremo restare qui, secondo te?» chiese Eddie a Callahan.

«Temo che ci vorrà un po'», ammise Callahan e Susannah capì che stava vedendo qualcosa che era già avvenuto. Eddie e Callahan erano saliti alla Grotta di Passo per cercare di lo​calizzare Calvin Torre e quel suo amico, quel Deepneau. Que​sto era avvenuto prima della battaglia con i Lupi. Era stato Callahan a passare per la porta. Durante l'assenza del Père, la Tredici Nera si era impossessata di Eddie. E lo aveva quasi uc​ciso. Callahan era tornato appena in tempo per evitare che Eddie si lanciasse dalla cima del burrone.

Ora però Eddie stava sfilando la borsa - rosa, sì, si ricorda​va bene su quel punto, dalla parte del Calla era stata rosa - da sotto quella molesta teca di prime edizioni che apparteneva a sai Torre. Avevano bisogno della sfera dentro la borsa per la stessa ragione per cui ne aveva avuto bisogno Mia: perché apriva la porta introvata.

Eddie sollevò la borsa, cominciò a girarsi e si fermò come paralizzato. Era corrucciato.

«Che cosa c'è?» chiese Callahan.

«Qui dentro c'è qualcosa.»

«Sì, l'astuccio.»

«No, qualcosa nella borsa. Cucito nella fodera, credo. Sembra un sassolino. Forse c'è una tasca segreta.» A un tratto parve guardare direttamente Susannah, la quale sentì con precisione di essere seduta su una panchina in un giardino. Non erano più le voci dei recessi della caverna, i suoni che sentiva, bensì il sibilo e lo sciacquio dell'acqua della fontana. La grotta stava svanendo. Eddie e Callahan stavano svanen​do. Udì le ultime parole di Eddie come se provenissero da molto lontano: «Forse c'è una tasca segreta».

Poi scomparve.
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Dunque non era affatto andata a contezza. La sua breve vi​sita alla Grotta di Passo era stata una specie di visione. Era stato Eddie a inviargliela? E, se così, doveva dedurne che avesse ricevuto il messaggio che aveva cercato di inviargli dal Dogan? Erano interrogativi ai quali Susannah non sapeva ri​spondere. Se lo avesse rivisto, lo avrebbe chiesto a lui. Dopo averlo baciato mille e una volta, naturalmente.

Mia prese la borsa rossa e vi passò sopra lentamente le ma​ni. C'era un forma di scatola all'interno, sì. Ma verso la metà, scendendo, c'era qualcos'altro, una piccola sporgenza. E Ed​die aveva detto bene: sembrava un sasso.

Coricò - o forse coricarono, per lei non aveva più impor​tanza - la borsa, contrastando con la mente il pulsare più in​tenso e sgradevole dell'oggetto che custodiva. Eccolo, era proprio lì... e anche qualcosa che somigliava a una cucitura.

Si chinò e vide che non era una cucitura ma una specie di sigillo. Non lo riconobbe, e nemmeno lo avrebbe riconosciu​to Jake, ma Eddie sì, Eddie non poteva non sapere che cos'era il velcro. Lei stessa ricordava di aver sentito un tributo reso a quel materiale da un certo gruppo che si chiamava ZZ Top, una canzone intitolata Velcro Fly. Infilò l'unghia sotto l'orlo del sigillo e tirò con il polpastrello. La fettuccia si staccò con un lieve fruscio rivelando una piccola tasca.

Che cos'è? chiese Mia, affascinata suo malgrado.

Be', vediamo.

Estrasse non un sasso ma una tartarughina intagliata a mano. Era di avorio, a giudicare dall'aspetto. Ogni particolare del guscio era minuziosamente preciso, nonostante la presen​za di un piccolo graffio che aveva quasi la forma di un punto interrogativo. La testolina sporgeva per metà. Gli occhi era​no minuscoli pallini neri di un materiale catramoso ed erano incredibilmente vivi. Notò un'altra piccola imperfezione nel becco dell'animaletto, non un graffio bensì una crepa.

«È vecchia», bisbigliò, ma non sottovoce. «Molto vec​chia.»

Sì, sussurrò Mia.

Tenerla in mano infondeva in Mia una sensazione di in​credibile benessere. La faceva sentire al sicuro, in un certo senso.

Guarda la Tartaruga, rammentò. Guarda la Tartaruga all'u​scio, con la Terra posata sopra il guscio. Non diceva così? Confi​dava di esserci abbastanza vicina. E naturalmente quello era il Vettore che avevano seguito nel loro viaggio verso la Torre. L'Orso a un'estremità, Shardik. La Tartaruga all'altra, Maturin.

Spostò lo sguardo dal minuscolo amuleto che aveva trova​to nella fodera della borsa a quello accanto alla fontana. A parte la differenza nei materiali - la tartaruga di fianco alla sua panchina era di metallo scuro con riflessi ramati - erano esat​tamente identiche, perfino nel particolare del graffio sul gu​scio e della crepa a forma di zeppa sul becco. Per un momento il suo respiro si fermò e parve fermarsi anche il cuore. Viveva quell'avventura momento dopo momento - talvolta persino giorno dopo giorno - senza pensare molto, ma lasciandosi in​vece condurre dagli eventi e quella cosa che secondo Roland si chiamava ka. Poi accadeva qualcosa come questo e scorgeva per un attimo un quadro assai più grande, che la immobilizza​va di meraviglia e soggezione. Percepiva forze al li là della sua capacità di comprendere. Alcune, come la sfera nella scatola di legno fantasma, erano maligne. Ma questa... questa...
«Mamma mia», disse qualcuno. Quasi lo sospirò.

Alzò gli occhi e vide, fermo vicino alla panchina, un signo​re distinto e, a giudicare dall'abito, di notevole successo. Ave​va tagliato per il giardino, diretto probabilmente in qualche posto importante come era lui, per una riunione o una conferenza, forse addirittura alle Nazioni Unite, la cui sede non era distante (a meno che non fosse cambiato anche quello). Ora, tuttavia, si era fermato all'improvviso. Dalla mano destra gli pendeva un'elegante cartella. Teneva gli occhi sbigottiti fissi sulla tartaruga nella mano di Susannah-Mia. Il sorriso che aveva sulle labbra era tanto disteso quanto un po' ebete.

Mettila via! gridò Mia allarmata. Te la ruberà!
Vorrei vederlo a provarci, rispose Detta Walker. Il tono era rilassato e abbastanza divertito. C'era il sole e si rese conto - ogni parte di lei se ne accorse - tutt'a un tratto che, prescin​dendo dal resto, era una gran bella giornata. E preziosa. E in​cantevole.

«Preziosa e bella e incantevole», disse l'uomo d'affari (o forse era un diplomatico) che aveva dimenticato tutto dei suoi impegni. Era della giornata che stava parlando o della tartarughina fatta a mano?

Tutte e due, pensò Susannah. E all'improvviso sentì di aver capito. Anche Jake avrebbe capito... nessuno meglio di lui! Rise. Dentro di lei risero anche Detta e Mia, quest'ultima un po' contro la propria volontà. E rise con loro anche l'uo​mo d'affari o il diplomatico.

«Sì, tutte e due», confermò. Con un vago accento scandi​navo. «Che splendido oggetto quello che ha nella mano!»

Sì, era davvero molto bello. Un piccolo, splendido tesoro. E una volta, non molto tempo prima, Jake Chambers aveva trovato qualcosa di stranamente simile. Nella libreria di Cal​vin Torre Jake aveva acquistato un libro che s'intitolava Charlie Ciu-ciu, scritto da Beryl Evans. Perché? Perché il libro lo aveva chiamato a sé. In seguito, per la precisione poco pri​ma che il ka-tet di Roland giungesse a Calla Bryn Sturgis, il nome dell'autrice era cambiato in Claudia y Inez Bachman, accogliendola nel crescente Ka-Tet del Diciannove. In quel libro Jake aveva infilato una chiave e Eddie ne aveva intagliato un duplicato nel Medio-Mondo. La chiave di Jake ave​va da una parte affascinato e dall'altra reso particolarmente suggestionabili le persone che l'avevano vista. Alla pari di quella chiave, anche la tartarughina aveva il suo duplicato; ci era seduta vicino. Restava da sapere se la tartaruga somiglias​se alla chiave di Jake anche per altri versi.

A giudicare dallo sguardo incantato con cui l'uomo d'affa​ri scandinavo la osservava, Susannah si sentiva di poter ri​spondere affermativamente in tutta sicurezza. Pensò: Dida-ridi, dida-ciuga, animo bimba, che hai la tartaruga! Era una filastrocca così stupida che quasi scoppiò a ridere.

Lascia fare a me, disse a Mia.

Lasciarti fare che cosa? Non capisco...

Lo so che non capisci. Perciò lascia fare a me. D'accordo!
Non attese la risposta di Mia. Si rivolse all'uomo d'affari, con un sorriso brillante, tenendo la tartaruga alzata perché potesse vederla bene. La fece oscillare da destra a sinistra e notò come gli occhi di lui la seguissero, sebbene la testa, con quella regale criniera di capelli bianchi, non si muovesse mai.

«Come ti chiami, sai?» domandò Susannah.

«Mathiessen van Wyck», rispose lui. Gli occhi fissi sulla tartaruga si muovevano lentamente nelle orbite. «Sono assi​stente in seconda dell'ambasciatore svedese presso le Nazioni Unite. Mia moglie si è fatta un amante. Questo mi rattrista. Le mie funzioni fisiologiche sono di nuovo regolari, il tè che mi aveva consigliato la massaggiatrice dell'albergo ha funzio​nato e questo mi rende felice.» Una pausa. Poi: «La tua skölpadda mi rende felice.»

Susannah era affascinata. Se avesse chiesto a quell'uomo di abbassare i calzoni e di mostrare lì sul marciapiede come la sua funzione fisiologica fosse ridiventata regolare, lo avrebbe fatto? Certo che sì.

Si guardò velocemente intorno e non vide nessuno nelle immediate vicinanze. Bene così, ma riteneva di avere comun​que convenienza a condurre la sua transazione il più rapida​mente possibile. Con la sua chiave Jake aveva attratto una discreta folla. Non desiderava fare altrettanto, se solo avesse potuto evitarlo.

«Mathiessen», cominciò, «hai parlato...»

«Mats», la corresse lui.

«Scusa?»

«Chiamami Mats, prego. Lo preferisco.»

«Va bene, Mats, hai parlato...»

«Sai lo svedese?»

«No», rispose lei.

«Allora parleremo in inglese.»

«Sì, preferirei...»

«Ho una posizione piuttosto importante», dichiarò Mats. I suoi occhi non si staccarono mai dalla tartaruga. «Incontro molte persone importanti. Vado a cocktail dove le belle don​ne indossano 'l'abitino nero'.»

«Dev'essere un'esperienza stimolante per te. Mats, vorrei che chiudessi quella bocca e l'aprissi solo per parlare quando ti rivolgo una domanda diretta. Vuoi?»

Mats chiuse la bocca. Fece persino un piccolo gesto comi​co di tirare una lampo lungo le labbra, ma i suoi occhi non abbandonarono mai la tartaruga.

«Hai parlato di un albergo. Tu alloggi in un albergo?»

«Sì, sto al New York Plaza-Park Hyatt, all'angolo della Pri​ma con la Quarantaseiesima. Presto mi assegneranno l'appar​tamento...»

Parve accorgersi di parlare di nuovo troppo e tacque.

Susannah rifletté con frenesia tenendosi la tartarughina davanti al seno dove il suo nuovo amico poteva vederla mol​to bene.

«Mats, ascoltami, ci sei?»

«Ascolto per udire, padrona-sai, e odo per ubbidire.» Que​ste parole le provocarono uno sgradevole sussulto, special​mente sentendole pronunciare nel simpatico accento scandi​navo di Mats.

«Hai una carta di credito?»

Mats fece un sorriso orgoglioso. «Ne ho molte. American Express, MasterCard e Visa. Ho l'Euro-Gold card. Ho...»

«Bene, va bene così. Voglio che tu vada al...» Per un mo​mento ebbe un vuoto nella mente, poi ricordò. «... al Plaza-Park Hotel e che tu prenda una stanza. Prendila per una setti​mana. Se te lo chiedono, di' che è per una tua amica.» Le sovvenne una deprecabile possibilità. Era a New York, nel Nord, nell'anno 1999, e a tutti piace credere che le cose vadano per il verso giusto, ma era meglio accertarsi. «Potrebbe esserci qualche reazione negativa per il fatto che sono una negra?»

«No, assolutamente.» Era sorpreso.

«Fissa una stanza a tuo nome e di' all'impiegato che la userà una donna di nome Susannah Mia Dean. Hai capito?»

«Sì, Susannah Mia Dean.»

Che cos'altro? Soldi, naturalmente. Gli chiese se ne ave​va. Il suo nuovo amico estrasse il portafogli e glielo consegnò. Lei continuò a tenere la tartaruga dove lui la poteva vedere mentre con l'altra mano frugava nel portafogli, un elegante Lord Buxton. C'erano un mazzetto di traveller's check - in​servibili per lei, con quel complicato ghirigoro di firma - e circa duecento dollari in belle vecchie verze americane. La​sciò cadere le banconote nella borsa di Borders, che in prece​denza aveva contenuto le scarpe. Quando alzò gli occhi si ac​corse con sgomento che all'uomo d'affari si erano unite due girl scouts, sui quattordici anni, ciascuna con il suo zaino. Fis​savano la tartarughina con gli occhi lucidi e le labbra umide. Susannah ricordò le ragazze del pubblico la sera in cui Elvis Presley era stato all'Ed Sullivan Show.
«Che figaaata», quasi sospirò una di loro. «Fantasmagorico», fece eco l'altra.

«Voi ragazze tirate dritto per la vostra strada», ordinò loro Susannah.

Assunsero entrambe espressioni addolorate che erano qua​si identiche. Si sarebbero potute scambiare per gemelle del Calla. «Dobbiamo proprio?» chiese la prima.

«Sì!» rispose Susannah.

«Grazie-sai, lunghi giorni e piacevoli notti», augurò la se​conda. Lacrime avevano cominciato a scenderle per le guan​ce. Stava piangendo anche la sua amica.

«Dimenticate di avermi vista!» aggiunse ancora Susannah mentre si incamminavano.

Le guardò con apprensione finché ebbero raggiunto la Se​conda Avenue, quindi tornò a rivolgere la sua attenzione a Mats van Wyck. «E vedi di darti una mossa anche tu, Mats. Gambe in spalla e vai all'albergo a prendere una stanza. Av​verti che la tua amica Susannah sta per arrivare.»

«Come sarebbe di mettermi le gambe sulle spalle? Non ca​pisco...»

«Significa che non devi perdere tempo.» Gli restituì il portafogli alleggerito dei contanti, rammaricandosi di non aver potuto esaminare meglio tutte quelle tessere di plastica e domandandosi perché fosse necessario averne tante. «Dopo che avrai fissato la camera, vai dove devi. Dimenticati di avermi vista.»

Ora, come le ragazze in divisa verde, Mats cominciò a piangere. «Devo dimenticare anche la skölpadda?»
«Sì.» Susannah ricordò un ipnotizzatore che aveva visto esibirsi in uno show televisivo, forse proprio il programma di Ed Sullivan. «Niente tartaruga, ma ti sentirai bene per il re​sto del giorno, mi hai sentito? Ti sentirai come...» Un milione di dollari poteva non significare molto per lui e per quel che ne sapeva lei un milione di corone non bastavano forse per un taglio di capelli. «Ti sentirai come l'ambasciatore svedese. E smetterai di soffrire per l'uomo di tua moglie. Se ne vada al diavolo, giusto?»

«Sì, se ne vada all'inferno, quello là!» esclamò Mats e, sebbene non avesse smesso di piangere, ora stava anche sorri​dendo. C'era qualcosa di divinamente fanciullesco in quel sorriso. Fece sentire Susannah felice e triste al contempo. De​siderò poter fare qualcos'altro per Mats van Wyck.

«E le tue funzioni fisiologiche?»

«Sì?»

«Come un cronometro per il resto della tua vita», decretò Susannah alzando la tartarughina. «Qual è il tuo orario abi​tuale, Mats?»

«Ci vado subito dopo colazione.»

«Allora così avrà a essere. Per il resto della tua vita. Eccet​to quando avrai qualche impegno. Se rischi di far tardi per un appuntamento o qualcosa del genere, basta che dirai... ehm... Maturin, e il bisogno di andarci passerà fino al giorno dopo.»

«Maturin.»

«Così. E ora vai.»

«Non posso prendere la skölpadda?»
«No, non puoi. Via ora.»

Mats fece un passo, poi si fermò e si girò a guardarla. Aveva le guance bagnate, ma l'espressione era insinuante, furbesca. «Forse dovrei prenderla», insisté. «Forse è mia di diritto.»

Ti sfido a provarci, candeggiato, fu il pensiero di Detta, ma Susannah, che si sentiva sempre di più il capo di quella bi​slacca triade, almeno per il momento, la zittì. «Perché dici così, amico mio? Parla, io prego.»

L'espressione sorniona non cambiò. Non fare la furba con il furbo, diceva. Almeno così sembrava a Susannah. «Mats, Ma​turin», disse lui. «Maturin, Mats. Capito?»

Sì. Susannah fu sul punto di rispondergli che era una sem​plice coincidenza, ma poi pensò: Calla, Callahan.

«Capisco», rispose, «ma la skölpadda non è tua. Non è nemmeno mia.»

«Allora di chi?» Lamentoso.

E prima che la sua mente cosciente potesse fermarla (o al​meno censurarla), Susannah rivelò la verità che anima e cuo​re conoscevano: «Appartiene alla Torre, sai. La Torre Nera. Ed è alla Torre che la restituirò volendo il ka.»

«Gli dei siano con te, signora-sai.»

«E con te, Mats. Lunghi giorni e piacevoli notti.»

Guardò allontanarsi il diplomatico svedese, poi abbassò gli occhi sulla tartarughina intagliata e mormorò: «Davvero stu​pefacente, Mats, vecchio mio».

Mia si stava disinteressando totalmente della tartaruga; lei aveva un'idea fissa. Questo albergo, disse. Ci sarà un telefono?
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Susannah-Mia ripose la tartaruga nella tasca dei blue jeans e si costrinse ad attendere per altri venti minuti su quella panchina. Molto di quel tempo trascorse ammirando le sue gambe nuove (a chiunque appartenessero, erano belle davve​ro) e ad agitare le dita dei piedi nuovi dentro le sue scarpe

(rubate)
nuove. A un certo punto chiuse gli occhi ed evocò la sala di controllo del Dogan. Si erano accese altre file di luci-spia e i macchinari nel sottosuolo pulsavano più rumorosi che mai, ma l'ago del quadrante con la scritta SUSANNAH-MIO era ap​pena entrato nel settore giallo. Nel pavimento erano comin​ciate ad aprirsi delle crepe, come lei aveva previsto, ma anco​ra non sembravano gravi. La situazione non era delle più confortanti, ma riteneva che non ci fosse ancora alcun peri​colo imminente.

Che cosa stiamo aspettando? volle sapere Mia. Perché ce ne stiamo sedute qui?
Dò tempo allo svedese di fare all'albergo quello che deve per conto nostro e togliersi dai piedi, rispose Susannah.

E quando ritenne che fosse trascorso abbastanza tempo perché Mats sbrigasse l'incombenza, raccolse le sue borse, si alzò, attraversò la Seconda Avenue e s'incamminò per la Quarantaseiesima verso il Plaza-Park Hotel.
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La hall era piena di piacevole luce pomeridiana riflessa da angoli di vetro verde. Susannah non aveva mai visto uno spa​zio così bello... se non in St. Patrick, ma c'era anche qualcosa di straniato.

Perché è il futuro, pensò.

Non mancavano certo gli indizi. Le automobili erano più piccole e completamente diverse. Molte delle donne più gio​vani andavano in giro lasciando vedere un pezzo di pancia e le spalline del reggiseno. Susannah dovette constatare que​st'ultimo fenomeno quattro o cinque volte durante la sua camminata lungo la Quarantaseiesima prima di convincersi del tutto che si trattava di un bizzarro vezzo della moda e non di un errore. Ai tempi suoi una donna che mostrava le spalli​ne del reggiseno (o anche un centimetro di sottoveste, sei fuori a sud solevano dire) si sarebbe rifugiata nel bagno pub​blico più vicino a risistemarsi, e lo avrebbe fatto di corsa. Quanto alla pancia nuda...

Roba da finire arrestate salvo che a Coney Island, pensò. Nessun dubbio.

Ma la circostanza che le fece più impressione era anche la più difficile da definire: la città le sembrava semplicemente più grande. Rombava e ronzava tutt'intorno a lei. Vibrava. Ogni alito d'aria era pervaso del suo odore distintivo. Le don​ne che attendevano i taxi davanti all'albergo (con o senza le spalline del reggiseno in vista) potevano essere solo donne di New York; i portieri (non uno ma due) che fermavano i taxi potevano essere solo portieri di New York; i tassisti (la stupiva quanti di loro avessero la pelle scura e ne vide persino uno che indossava un turbante) potevano essere solo tassisti di New York, ma erano tutti... differenti. Il mondo era andato avanti. Era come se la sua New York, quella del 1964, fosse stata un club della divisione dilettanti. Questa era la major league.

Sostò per un momento appena oltre la soglia della hall, mentre estraeva di tasca la tartarughina e cercava di orientar​si. Alla sua sinistra c'era una zona conversazione. Vi sedevano due donne a chiacchierare e Susannah le osservò per un mo​mento, quasi incapace di credere a quanta parte di gambe mettessero in mostra sotto l'orlo della sottana (quale sottana, ah-ah?). Nemmeno fossero teenager o sbarbine dell'univer​sità; quelle dovevano avere almeno trent'anni (ma anche ses​santa, chi poteva sapere quali conquiste scientifiche erano state fatte negli ultimi trentacinque anni).

Alla destra c'era una boutique. Nelle ombre retrostanti un pianoforte intonava un pezzo di consolante familiarità, Night and Day, e Susannah sapeva che se si fosse diretta da quella parte, avrebbe trovato un buon numero di posti a sedere in pel​le, un buon numero di bottiglie di liquido frizzante e un signore in giacca bianca che sarebbe stato lieto di servirla anche se era solo metà pomeriggio. Tutto quanto era di decisivo sollievo.

Direttamente davanti a lei c'era il banco della reception e lo presidiava la donna più esotica che Susannah avesse mai visto. Sembrava bianca, nera e cinese, tutto sbattuto assieme. Nel 1964 una donna così sarebbe stata senz'altro definita una bastarda, fosse stata anche bellissima. Lì l'avevano infilata in un abito di squisita eleganza e piazzata alla reception di un grande albergo di lusso. Forse la Torre Nera era sempre più traballante, rifletté Susannah, e forse il mondo stava andando avanti, ma la bella impiegata alla reception era la dimostra​zione (se fosse stato necessario averne) che non tutto stava cadendo a pezzi o procedendo nella direzione sbagliata. La re​ceptionist stava parlando a un cliente che si lamentava per il conto dei suoi film in camera, concetto quanto mai sibillino.

Lascia stare, è il futuro, disse a se stessa ancora una volta. È fantascienza, come la città di Lud. Meglio che lasci perdere.

Non m'importa che cos'è o quando, protestò Mia. Io voglio essere vicino a un telefono. Voglio occuparmi del mio tizio.
Susannah passò davanti a un cartello sostenuto da un treppiede, poi si girò a guardarlo meglio.

DAL 1° LUGLIO 1999 IL NEW YORK PLAZA-PARK HYATT
DIVENTERÀ IL REGAL U.N. PLAZA HOTEL
UN ALTRO GRANDE PROGETTO
DELLA SOMBRA/NORTH CENTRAL!!

Sombra, come nei condomini di lusso della Baia della Tar​taruga, pensò Susannah, che non sono mai stati costruiti, vi​sto quell'obelisco di vetro nero che c'è sull'angolo. E North Central, come North Central Positronics. Interessante.

Avvertì un'improvvisa puntura di dolore attraverso il cer​vello. Puntura? Una saetta, altro che puntura. Le fece lacri​mare gli occhi. E sapeva chi l'aveva spedita. Mia, a cui non interessava niente della Sombra Corporation o della North Central Positronics o della Torre Nera, si stava spazientendo. Susannah sapeva che doveva farle cambiare quell'atteggia​mento, doveva almeno provarci. Mia era fanaticamente concentrata sul suo tizio, ma se voleva salvare il tizio, avrebbe do​vuto ampliare un po' la sua visuale.

Ti darebbe battaglia anima e corpo, obiettò Detta. La sua vo​ce suonò allusiva e aspra e gioiosa. Sai anche questo, vero?
Lo sapeva.

Susannah attese che l'uomo con un problema finisse di spiegare che aveva ordinato per sbaglio un film che s'intitola​va Hard movie e che non aveva nulla in contrario a pagare a patto che la spesa non fosse inserita nella fattura, dopodiché si presentò al banco. Le batteva forte il cuore.

«Credo che il mio amico Mathiessen van Wyck abbia pre​notato una stanza per me», annunciò. Vide l'impiegata guar​dare con educata disapprovazione la sua camicia macchiata e fece una risatina nervosa. «Non vedo l'ora di farmi una doc​cia e cambiarmi. Ho avuto un piccolo incidente. A pranzo.»

«Sì, signora. Mi lasci controllare.» L'impiegata andò a quello che sembrava un piccolo schermo con collegata una macchina per scrivere. Batté qualche tasto, osservò lo scher​mo e disse: «Susannah Mia Dean, dico bene?»

Tu dici il vero e io dico grazie fu la risposta che le affiorò alle labbra e s'affrettò a reprimerla. «Sì, giusto.»

«Vuole mostrarmi un documento, prego?»

Per un attimo Susannah si sentì smarrita. Poi dalla borsa di vimini estrasse un Oriza, attenta a evitare il bordo affilato. Ricordava qualcosa che Roland aveva detto a Wayne Overholser, l'allevatore importante del Calla: Noi trattiamo piombo. Gli Oriza non erano pallottole, ma ne erano di certo un equivalente. Mostrò all'impiegata il piatto, mentre nell'al​tra mano le mostrava la tartarughina.

«Questo può andare?» domandò in tono cortese.

«Cosa...» cominciò la bella impiegata, poi si ammutolì mentre spostava lo sguardo dal piatto alla tartaruga. Gli occhi le diventarono un po' vitrei mentre dilatava le pupille. Di​schiuse le labbra, che erano coperte da un'interessante so​stanza rosa e lucida (a Susannah sembrava più caramella che rossetto). Dalla bocca aperta le sfuggì un ooooh sommesso.

«È la mia patente», spiegò Susannah. «Vede?» Fortunata​mente non c'era nessuno nei paraggi, neppure un fattorino. I clienti che stavano lasciando l'albergo erano tutti fuori a cer​care affannosamente un taxi; la hall era in uno stato di dor​miveglia. Dal bar dietro la boutique, in coda a Night and Day giunsero le prime note di una versione pigra e introspettiva di Stardust.
«La patente», ripeté l'impiegata nella stessa voce traso​gnata.

«Bene. Deve trascrivere qualcosa?»

«No... il signor van Wyck ha prenotato la stanza... a me basta solo controllare la sua... Posso tenere in mano la tarta​ruga, signora?»

«No», rispose e l'impiegata cominciò a piangere. Susan​nah osservò il fenomeno con sconcerto. Non credeva di aver fatto più piangere tanta gente dopo il suo disastroso recital di violino (primo e ultimo) all'età di dodici anni.

«No, non la posso tenere in mano», disse l'impiegata ab​bandonandosi a un pianto accorato. «No, no, non la posso tenere in mano, ah, Discordia, io non posso...»

«Piantala di piagnucolare», la redarguì Susannah e l'im​piegata ubbidì all'istante. «Dammi la chiave della camera, per piacere.»

Ma invece della chiave, l'euroasiatica le porse una tessera di plastica in una busta. All'interno della busta, presumibil​mente perché non potessero vederlo i malintenzionati, c'era il numero 1919. La qual cosa non sorprese affatto Susannah. A Mia naturalmente non poteva importare meno.

Perse per un momento l'equilibrio. Vacillò. Dovette agita​re una mano (quella in cui stringeva la sua «patente») per non cadere. Per qualche secondo temette di crollare a terra, ma la vertigine passò.

«Signora?» s'informò l'impiegata. Con un'aria lontana​mente, ma molto lontanamente, ansiosa. «Si sente bene?»

«Sì», rispose Susannah. «Ho solo... perso l'equilibrio per un istante o due.»

E adesso che cos'altro diavolo è successo? si chiese. Oh, ma lo sapeva. Quella con le gambe era Mia. Susannah aveva diretto le operazioni dal momento in cui le si era avvicinato il signor Posso-prendere-la-skölpadda e il suo corpo stava ritor​nando al suo stato di mutilazione sotto le ginocchia. Folle ma vero. Il suo corpo si andava «risusannando».

Mia, vieni qui. Prendi il comando.
Non posso. Non ancora. Lo farò appena saremo sole.
E, Dio del cielo, Susannah riconobbe quel tono di voce, lo riconobbe benissimo. La stronza era intimidita.
«Che cos'è questa?» chiese Susannah all'impiegata. «È una chiave?»

«Mah... sì, sai. La usa per l'ascensore e per aprire la sua porta. Basta che la infili nella fessura secondo la direzione della freccia. E la tolga di scatto. Quando la spia sulla porta diventa verde, può entrare. Ho poco più di ottomila dollari in cassa. Sono pronta a darglieli tutti in cambio di quel bell'oggettino, quella tartarughina, la sua skölpadda, la sua tortuga, la sua kavvit, la sua...»

«No», disse Susannah e barcollò di nuovo. Si aggrappò al banco. Aveva un grave problema di equilibrio. «Ora vado su.» Aveva avuto intenzione di fare un salto alla boutique e spendere un po' del denaro di Mats per una camicia pulita, se ne vendevano, ma avrebbe dovuto rimandare. Tutto doveva rimandare.

«Sì, sai.» Niente più signora adesso. La tartaruga faceva ef​fetto. Restringeva il varco tra i monti.

«Dimenticati di avermi vista, va bene?»

«Sì, sai. Devo ordinare al centralino di non passare telefo​nate per non disturbarla?»

Mia reagì con clamore. Susannah non le prestò nemmeno attenzione. «No, non farlo, aspetto una chiamata.»

«Come gradisce, sai.» Occhi sulla tartaruga. Sempre sulla tartaruga. «Le auguro un piacevole soggiorno al Plaza-Park. Vuole che chiami un fattorino per i suoi bagagli?»

Ho l'aria di aver bisogno di aiuto per queste tre borse da nien​te? s'intromise Detta, ma Susannah si limitò a scuotere la te​sta. «Molto bene.»

Quando stava cominciando a girarsi, Susannah fu fermata dalle ultime parole dell'impiegata e ruotò rapidamente su se stessa.

«Presto verrà il Re, quello dell'Occhio.»

Susannah la guardò a bocca aperta, sorpresa ai limiti dello choc. Si sentì accapponare la pelle delle braccia. Il bel viso della receptionist però rimase sereno. Gli occhi scuri sulla tartarughina. Le labbra dischiuse, ora umide di saliva oltre che lucide di gloss. Se resto qui ancora, rifletté Susannah, co​mincerà a sbavare.

Più che mai Susannah avrebbe voluto chiedere spiegazioni sul Re e l'Occhio - era compito suo - e avrebbe potuto, era lei in quel momento alla guida, ma vacillò di nuovo e capì che non poteva... a meno che fosse stata disposta a trascinarsi fino all'ascensore su mani e ginocchia, con la parte inferiore dei jeans a strisciarle dietro. Forse più tardi, pensò sapendo che era improbabile; la situazione si andava evolvendo troppo in fretta.

S'incamminò per attraversare la hall, barcollando con contenuta dignità. L'impiegata le parlò in un tono di voce che esprimeva cortese rammarico, niente di più.

«Quando il Re verrà e la Torre cadrà, sai, tutte le cose bel​le come la sua andranno in frantumi. Poi ci saranno le tene​bre e nient'altro che l'ululato della Discordia e le grida dei con toi.»
Susannah non rispose, per quanto ora la sensazione di pel​le d'oca le fosse arrivata fino alla base della nuca e sentisse il cuoio capelluto che le si irrigidiva sul cranio. Le sue gambe (le gambe di qualcuno, in ogni caso) stavano rapidamente di​ventando insensibili. Se avesse potuto guardarsele dentro i jeans, avrebbe forse visto le sue belle gambe nuove diventare trasparenti? Avrebbe visto il sangue scorrere nelle vene, rosso vivo in discesa, più scuro e scarico nel tornare in su verso il cuore? I cordoni intrecciati dei muscoli?

Pensava di sì.

Pigiò il pulsante di salita e ripose l'Oriza nella borsa, pre​gando che una delle tre cabine si aprisse prima che lei crollas​se a terra. Il pianista era passato a Stormy Weather.
Si aprì la porta di mezzo. Susannah-Mia entrò e schiacciò il 19. La porta si chiuse ma la cabina non andò da nessuna parte.

La tessera di plastica, ricordò a se stessa. Devi usare la tessera.

Vide la fessura e vi infilò la tessera, attenta a spingerla nel​la direzione delle frecce. Questa volta quando schiacciò il ta​sto del 19, il numero s'illuminò. Un attimo dopo si sentì spin​gere bruscamente da parte. Era Mia che veniva avanti.
Susannah si abbandonò sul fondo della propria mente con una sorta di stanco sollievo. Sì, che montasse in cassetta qualcun altro, perché no? Che le redini passassero a qualcun altro per un po'. Sentiva forze e sostanza tornarle nelle gambe e tanto per il momento le era sufficiente.
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Mia era forse una straniera in terra straniera, ma imparava in fretta. Nel corridoio del diciannovesimo piano individuò la freccia con sotto 1911-1923 e s'incamminò a passo soste​nuto verso la sua stanza. La moquette, di un denso materiale verde che era deliziosamente soffice, bisbigliava sotto le sue

(loro)
scarpe rubate. Inserì la chiave magnetica, aprì la porta ed entrò. C'erano due letti. Posò le borse su uno di essi, si guardò intorno con scarso interesse, poi fermò lo sguardo sul telefono.

Susannah! Impaziente.

Cosa?

Come faccio a farlo suonare?
Susannah rise divertita. Tesoro, non sei la prima a fare una domanda così, credimi. Né la milionesima. Farà da sé, o suonerà o non suonerà. Quando vorrà. Intanto perché non dai un'occhiata in giro! Vedi se trovi un posto dove riporre la tua roba.
Si aspettava delle obiezioni, ma non ce ne furono. Mia perlustrò la stanza (senza soffermarsi ad aprire le tende, per quanto Susannah desiderasse ardentemente vedere la città da quell'altezza), sbirciò in bagno (padronale, con un lavello che doveva essere di marmo e specchi dappertutto), poi controllò il guardaroba. Lì, su una mensola alta dove c'erano buste di plastica per la tintoria, c'era una cassaforte. Su di essa c'era un avviso, ma Mia non riuscì a leggerlo. Anche Roland aveva avuto problemi analoghi di tanto in tanto, ma i suoi erano conseguenza della differenza tra l'alfabeto inglese e le «grandi lettere» dell'Entro-Mondo. Le difficoltà di Mia dovevano es​sere più prosaiche, pensava Susannah; la sua rapitrice aveva dimostrato di saper riconoscere bene i numeri, ma Susannah aveva il sospetto che la mamma del tizio non sapesse proprio leggere.

Susannah venne avanti, ma non del tutto. Per un momento guardò attraverso due paia d'occhi due diversi cartelli, pro​vando una sensazione così strana da procurarle nausea. Poi le immagini si sovrapposero e poté leggere l'avviso:

QUESTA CASSAFORTE È A DISPOSIZIONE

PER I VOSTRI EFFETTI PERSONALI

LA DIREZIONE DEL PLAZA-PARK HYATT

NON SI ASSUME ALCUNA RESPONSABILITÀ

PER GLI OGGETTI CHE VI VENGONO RIPOSTI

I CLIENTI SONO PREGATI DI DEPOSITARE DENARO CONTANTE

E GIOIELLI NELLA CASSAFORTE DELL'ALBERGO A PIANTERRENO

PER PROGRAMMARE IL CODICE, INSERIRE

QUATTRO NUMERI E CL1CCARE ENTER

PER APRIRE, DIGITARE
I QUATTRO NUMERI DEL CODICE E PREMERE OPEN

Susannah si ritirò e lasciò che Mia scegliesse quattro nu​meri. Erano un uno e tre nove. Era l'anno corrente e sarebbe stata forse una delle prime combinazioni che avrebbe tentato un topo d'albergo, ma almeno non era arrivata a metterci il numero della camera. E poi erano i numeri giusti. Numeri di potere. Un sigul. Lo sapevano entrambe.

Mia provò ad aprire lo sportello dopo averlo programma​to, constatò che non cedeva minimamente, poi seguì le istru​zioni per l'apertura, si udì un ronzio all'interno e quindi lo sportello si aprì con uno scatto. Mia introdusse la borsa con la scritta MID-TOWN LANES, quella color rosso sbiadito con la scatola misteriosa, che riuscì a infilare a stento sul ripiano, poi la sacca con i piatti di Oriza. Richiuse lo sportello, provò la maniglia, sentì che era salda e annuì. Sul letto c'era ancora la borsa di Borders. Ne tolse le banconote e se le infilò nella tasca anteriore destra dei jeans assieme alla tartarughina.

Ho bisogno di una camicia pulita, ricordò Susannah alla sua indesiderata ospite.

Mia, figlia di nessuno, non le rispose. Non ne aveva evi​dentemente neanche per le palle di camicie, pulite o sporche. Mia stava guardando il telefono. Al momento, con le doglie bloccate, il telefono era la sola cosa che le importava.

Ora terremo conciliabolo, annunciò Susannah. L'hai promes​so ed è una promessa che manterrai. Ma non in quella sala dei banchetti. Rabbrividì. Fuori da qualche altra parte, odimi io prego. Voglio aria fresca. Quel salone puzzava di morte.
Mia non discusse. Susannah ebbe la vaga sensazione di sentirla frugare in vari schedari della memoria, esaminando, scartando, esaminando, scartando... per trovare infine qual​cosa di utile.

Come ci andiamo? domandò in tono indifferente.

La donna di colore che ora era due donne (di nuovo) si se​dette su uno dei letti e si posò le mani in grembo. Come su una slitta, rispose la parte di donna che era Susannah. Io spin​go, tu sterzi. E ricordati, Susannah-Mio, se vuoi la mia collabora​zione, devi darmi risposte franche.
Lo farò, rispose l'altra. Ma non t'aspettare di gradirle. O an​che solo di capirle.
Che cosa...
Lascia stare! Dei del cielo, non ho mai conosciuto nessuno che facesse tutte queste domande! Il tempo è breve! Quando squillerà il telefono, il nostro conciliabolo finirà! Dunque se hai tanta voglia di confabulare...
Susannah non le diede nemmeno la possibilità di conclu​dere. Chiuse gli occhi e si lasciò cadere all'indietro. Nessun letto interruppe la sua caduta; vi passò direttamente attraver​so. Cadeva davvero, cadeva nello spazio. Sentì l'armonia del​le campanelle della contezza, ovattate e lontane.

Ecco che vado di nuovo, pensò. E: Eddie, ti amo.

	STROFA: 
	Commala-come-rosa

	
	La vita è una gran cosa

	
	Sull'orlo di Discordia

	
	Starsene a far la guardia.

	
	

	RISPOSTA: 
	Commala-come-cinque!

	
	Anche nel buio più profondo

	
	Girare per il mondo

	
	Vivere è una gran cosa.


SESTA STANZA

Il cammino del Castello

1
Tutt'a un tratto si trovò a cadere di nuovo dentro il proprio corpo e la sensazione provocò una memoria di accecante fulgore: Odetta Holmes ha sedici anni, seduta in sottoveste sul suo letto, seduta in un fascio di brillante luce solare, intenta a infilarsi una calza di seta. Per il breve tempo in cui il ricordo perdurò, sentì nelle narici gli aromi mescolati di Pond's Beauty Bar e White Shoulders, il sapone di sua madre e il pro​fumo che le aveva prestato sua madre, grande abbastanza per​ché le fosse concesso di mettersi un po' di profumo, e pensò: È il ballo di primavera! Ci vado con Nathan Freeman!

Poi finì. La dolce fragranza del Pond's Beauty si dissolse in una fresca (ma umidiccia) e linda brezza notturna, e tutto quello che restò fu la sensazione, così insolita e perfetta, di di​stendersi in un corpo nuovo come se fosse una calza che ti srotoli lungo il polpaccio e oltre il ginocchio.

Aprì gli occhi. Una ventata le punteggiò il viso di granellini. Con una smorfia socchiuse gii occhi e alzò il braccio, co​me a proteggersi da un pugno.

«Quaggiù!» la chiamò una voce di donna. Non era la voce che Susannah si sarebbe aspettata. Nessuna asprezza, nessuna inflessione di trionfo. «Quaggiù, fuori del vento!»

Era alta e avvenente, la donna che gesticolava richiaman​dola. La prima impressione che ebbe Susannah di Mia in car​ne e ossa fu di stupore, perché la madre del tizio era bianca. A quanto pareva l'Odetta che fu aveva acquisito ora un tratto caucasico. Che brutta botta doveva essere per l'ipersensibilità razziale di Detta Walker!

Dal canto suo, lei stessa era di nuovo priva di gambe e se​deva su di un rudimentale trabiccolo. Era stato parcheggiato in una rientranza di un basso parapetto. Da lì dominava il paesaggio più impressionante che avesse mai visto. In lonta​nanza imperiose formazioni di roccia segavano il cielo sgomi​tandosi a vicenda. Luccicavano come ossa aliene sotto il ba​gliore di una feroce falce di luna. Lontano dall'alone di quel ghigno lunare, ardevano come ghiaccio incandescente un mi​liardo di stelle. In mezzo alla catena montuosa con i suoi pro​fili spezzati e le ampie fenditure, uno stretto sentiero solitario scompariva serpeggiando nel nulla. Guardandolo, Susannah pensò che una comitiva avrebbe dovuto percorrerlo in fila in​diana. E portandosi provviste in buona misura. Niente funghi da raccogliere lungo la via; niente fitolacche. E in lontananza - fio​ca e minacciosa, originata da un punto al di là dell'orizzonte - s'intensificava e attenuava una luce rosso scuro. Cuore della rosa, pensò e subito dopo: No, non quello. Fucina del Re. Os​servò quella cupa luce pulsante pervasa da un fascino in cui a un senso d'impotenza si mescolava un senso di orrore. Si con​traeva... e sbocciava. S'intensificava... e attenuava. Un'infe​zione che si annunciava al cielo.

«Vieni da me ora, se mai hai intenzione di venire, Susan​nah di New York», disse Mia. Indossava un poncho di stoffa pesante e una sorta di pantaloni di pelle che le arrivavano ap​pena sotto il ginocchio. La parte scoperta di gambe era piena di graffi e croste. Ai piedi portava huaraches con la suola gros​sa. «Perché il Re può stregare anche da lontano. Siamo sul lato della Discordia del Castello. Vuoi porre fine alla tua vita sugli aghi ai piedi di questo muro? Se ti stregasse e ti ordinas​se di saltare, salteresti. Qui non ci sono quei bulli dei tuoi amici maschietti ad aiutarti. Nay, nay. Sei sola, quaggiù.»

Susannah cercò di staccare gli occhi dalla luce pulsante e sulle prime non vi riuscì. Nella mente le brillò il panico

(se ti stregasse e ti dicesse di saltare)
e lo impugnò come un attrezzo, comprimendolo in una la​ma con cui fendere la sua terrorizzata immobilità. Per un mo​mento non accadde nulla, ma poi si buttò all'indietro con tanta violenza su quel carrettino sgangherato, che dovette ag​grapparsi al bordo per non rotolare sull'acciottolato. Il vento rinforzò di nuovo, soffiandole polvere di pietra e terriccio sul​la faccia e nei capelli, quasi irridendola.

Ma quel cammino di ronda... quell'attrazione... quella ma​lia... qualunque cosa fosse, non c'era più.

Guardò il carretto su cui era sistemata (gli sembrava di quelli che si aggiogano ai cani) e vide subito come funziona​va. Era anche abbastanza semplice. Senza un cane che lo ti​rasse, il cane avrebbe dovuto farlo lei. Era ben altra cosa che la comoda e leggera sedia a rotelle che aveva trovato a Topeka ed era lontano anni-luce dall'agilità e la sicurezza delle gambe muscolose che l'avevano trasportata da qual giardino fino all'albergo. Dio, come le mancavano quelle gambe. Già ne aveva nostalgia.

Ma ci si adegua.

Afferrò le ruote di legno del carretto, fece pressione, non produsse il minimo movimento, spinse di più. Quando già stava concludendo che sarebbe stata costretta a smontare dal trabiccolo e arrancare ignominiosamente sui moncherini per raggiungere Mia, le ruote si girarono con uno stridente cigo​lio. Si sospinse allora verso il punto dove Mia l'attendeva die​tro un tozzo muretto di pietra. Ce n'erano in gran numero, allineati in una fila che s'incurvava scomparendo nel buio. C'e​ra da immaginare che un tempo (prima che il mondo andasse avanti), dietro di essi si appostassero gli arcieri per protegger​si dalle frecce o le catapulte arroventate o come diavolo si chiamavano dell'esercito assalitore. Poi uscivano da dietro i ripari per rispondere con le proprie armi. Quanto tempo era passato dall'allora? Che razza di mondo era questo? E quanto vicino era alla Torre Nera?

Susannah aveva il sospetto che fosse vicinissimo.

Tra cigolii di proteste, spinse il goffo trabiccolo fuori dal sof​fio del vento e guardò la donna con il poncho, vergognandosi di essere così sfiatata dopo aver percorso non più di una decina di metri, ma costretta ad ansimare. Ingurgitò boccate profonde di un'aria umida, che sapeva di pietra. I muretti - aveva idea che si chiamassero merli o qualcosa del genere - erano alla sua destra. A sinistra c'era un pozzo circolare di tenebra circondato da mura semidiroccate. Più lontano, oltre il muro esterno, si er​gevano due torri, ma una era distrutta, come se fosse stata col​pita da un fulmine o da una forte esplosione.

«Qui dove ci troviamo è il cammino», spiegò Mia. «Il cammino di ronda del Castello sull'Abisso, noto un tempo come la Discordia del Castello. Avevi detto che volevi aria fresca. Spero che questa ti aggradi, come dicono al Calla. Qui siamo molto lontani dal villaggio, Susannah, qui siamo nel profondo di Fine-Mondo, vicino al luogo dove finisce la vo​stra ricerca, nel bene o nel male.» Fece una pausa e poi ag​giunse. «Nel male, quasi sicuramente. Ma a me non importa niente di tutto questo, no, proprio niente. Io sono Mia, figlia di nessuno, madre di uno. A me importa il mio tizio e niente altro. Il tizio è quanto mi basta, aye! Vuoi tenere conciliabo​lo? Benissimo. Ti dirò quello che posso e sarò sincera. Perché no? Che vuoi che m'importi, in un modo o nell'altro?»

Susannah si guardò intorno. Quando si girò verso il centro del Castello - verso quello che doveva essere il cortile - colse un odore di vecchio marciume. Mia la vide arricciare il naso e sorrise.

«Aye, se ne sono andati da un pezzo e le macchine che gli ultimi di loro hanno lasciato dietro di sé sono per lo più fer​me, ma l'odore della loro morte resiste, non è vero? Fa sempre così l'odore della morte. Chiedi al tuo amico pistolero, il vero pistolero. Lui lo sa, perché ne ha dispensata la sua brava dose. Lui è responsabile di molte cose, Susannah di New York. La colpa dei mondi gli pende al collo come un cadavere putre​scente. Ma ora ha spinto avanti abbastanza la sua fredda e ga​gliarda determinatezza fino a farsi finalmente notare dai gran​di. Sarà distrutto, aye, e con lui tutti coloro che lo accompagnano. Io porto il suo destino nel mio ventre e non mi curo di lui.» Spinse il mento in avanti nella luce delle stelle. Sotto il poncho il suo petto si gonfiò... e Susannah notò la curva evidente del ventre. Almeno in questo mondo Mia era chiaramente incinta. Pronta a partorire, per la verità.

«Chiedi dunque, sono a tua disposizione», dichiarò Mia. «Ricorda però che noi esistiamo anche nell'altro mondo, quel​lo in cui siamo legate l'una all'altra. Siamo stese su di un letto alla locanda come se dormissimo... ma non dormiamo, non è vero, Susannah? Nay. E quando squillerà il telefono, quando i miei amici chiameranno, noi lasceremo questo posto e andre​mo da loro. Se tu avrai posto le tue domande e a esse avrai otte​nuto risposta, bene. Altrimenti, bene lo stesso. Chiedi. O... non sei tu forse una pistolera?» Le sue labbra si arricciarono in un sorriso sprezzante. Impertinente, la trovò Susannah, sì, mol​to impertinente. Specialmente considerato che, nel mondo in cui erano state costrette a tornare, non era stata capace di orientarsi quel tanto da andare dalla Quarantaseiesima alla Quarantasettesima Strada. «Spara! allora, mi verrebbe da dire.»

Susannah allungò una volta ancora lo sguardo nel pozzo buio e irregolare che era il ventre molle del Castello, che cu​stodiva i suoi masti e le sue lizze, i suoi barbacani e le sue se​grete, i suoi Dio solo sapeva che cosa. Aveva studiato storia medievale e conosceva un po' di terminologia, ma era storia di un passato lontano. Da qualche parte c'era senz'altro un sa​lone adibito ai banchetti, che lei stessa aveva rifornito di vi​vande, almeno per un periodo. Ma anche quella era una corvée d'altri tempi. Se Mia avesse cercato di spingerla con troppa forza o troppo lontano, avrebbe avuto occasione di scoprirlo lei stessa.

Pensò di cominciare in ogni caso da qualcosa di relativa​mente facile.

«Se questo è il Castello sull'Abisso», esordì, «dov'è l'Abis​so? lo da quella parte non vedo che roccioni. E quel bagliore rosso all'orizzonte.»

Con i lunghi capelli neri che il vento le sollevava dalle spalle (non un accenno di crespo in quei capelli, come in quelli di Susannah; erano di seta), Mia indicò il varco che li divideva dal muro opposto, dove sorgevano le torri e prose​guiva la curva del cammino di ronda.

«Questo è il torrione principale», disse. «Dietro c'è il vil​laggio di Fedic, ora disabitato, tutti morti della Morte Rossa mille e più anni fa. Oltre ancora...»

«La Morte Rossa?» domandò Susannah sorpresa (anche Impaurita suo malgrado). «La Morte Rossa di Poe? Come nel racconto?» E perché no? Non erano forse già entrati (e poi usciti) nel reame di Oz di Frank Baum? Che cosa doveva aspettarsi ancora? Il Coniglio Bianco e la Regina di Cuori?

«Signora, io non lo so. Posso dirti solo che al di là del vil​laggio deserto ci sono le mura esterne e dietro le mura esterne c'è una grande voragine nella terra piena di mostri che trama​no, trafficano, si moltiplicano e complottano fughe. Una vol​ta la scavalcava un ponte, ma è crollato molto tempo fa. Nel tempo che precedette i numeri 'come si suol dire'. Ci sono or​rori che potrebbero fare impazzire a un solo sguardo un uomo o una donna normali.»

Rivolse a Susannah uno sguardo del suo. Decisamente sar​castico.

«Ma non un pistolero. Certo non una come te.»

«Perché mi deridi?» domandò pacata Susannah.

Mia parve colta in contropiede, poi si oscurò. «È stata for​se un'idea mia venire qui? A esporci a questo lugubre cielo dove l'Occhio del Re sporca l'orizzonte e macchia la guancia stessa della luna della sua luce schifosa? Nay, signora! Sei sta​ta tu a volerlo, perciò tieni la lingua a posto con me!»

Susannah avrebbe potuto ribattere che non era stata idea sua farsi ingravidare del figlio di un demone, giusto per comin​ciare, ma era un momento più che mai inadatto per un batti​becco a suon di «è stata colpa tua, non è stata colpa tua».

«Non ti stavo rimproverando», disse Susannah. «Chie​devo.»

Mia reagì chiudendo il discorso con un gesto impaziente della mano come a dire non stiamo a spaccare il capello in due, e si girò per metà dall'altra parte. «Io non sono andata a Morehouse o in nessun'altra house», sibilò. «E in ogni caso terrò il mio tizio, hai sentito? Quale che sia la carta che girerà il de​stino. Lo terrò e lo nutrirò!»

A un tratto Susannah intuì chiaramente che la derisione di Mia nascondeva solo paura. A dispetto di tutto ciò che sa​peva, gran parte di lei era Susannah.

Io non sono andata a Morehouse o in nessun'altra house, per esempio: veniva dalla lettura dell'Uomo invisibile di Ralph Ellison. Quando Mia era entrata in Susannah, aveva acquisito almeno due personalità al prezzo di una. Era stata in fondo Mia a richiamare Detta dal suo pensionamento (o forse profonda ibernazione) ed era Detta ad amare in modo particolare quella battuta, che tanto bene esprimeva il radicato di​sprezzo e il sospetto della comunità afroamericana per quello che avevano talvolta definito «il più elevato luogo d'istruzio​ne dei negri del dopoguerra». Non a Morehouse o in nessun'altra house; io so quello che so in altre parole, l'ho senti​to dal tamtam della strada, mi è arrivato dal passaparola, me l'ha trasmesso il telegrafo della giungla.

«Mia», domandò ora, «chi è l'altro genitore del tizio? Quale demone è suo padre? Lo sai?»

Mia sogghignò. Fu un sogghigno che a Susannah non piacque. Ci vedeva troppa Detta; troppa ridente, amara cono​scenza. «Aye, signora, lo so. E hai ragione. Fu un demone a generarlo in te e un demone di grande nome, orsì! Un demo​ne umano! E non poteva essere altrimenti, perché sappi che i veri demoni, coloro rimasti sulle sponde di questi mondi che ruotano intorno alla Torre al recedere del Prim, sono sterili. E lo sono per una buonissima ragione.»

«Allora come...»

«Il padre del mio tizio è il tuo dinh», rivelò Mia. «Roland di Gilead, aye, lui. Steven Deschain ha finalmente avuto il suo nipote, anche se giace a marcire nella sua tomba e non lo sa.»

Susannah la fissava con tanto d'occhi, insensibile al vento freddo che soffiava dai brulli spazi di Discordia. «Roland?... non può essere! Lui era accanto a me mentre il demone era dentro di me, lui stava traendo Jake dalla casa di Dutch Hill e scopare era l'ultimo dei suoi pensieri...» S'interruppe pensando al bam​bino che aveva visto nel Dogan. Pensando a quegli occhi. Quegli occhi blu da bombardiere. No. No, mi rifiuto di crederlo.
«Eppure Roland è suo padre», ribadì Mia. «E quando il ti​zio sarà nato, gli darò nome prendendo dalla tua stessa mente, Susannah di New York, da quello che apprendesti mentre ap​prendevi di merli e corti e trabocchi e barbacani. Perché no? E un bel nome e adatto.»
Il corso introduttivo alla storia medievale del professor Murray, è a questo che sta alludendo.
«Lo chiamerò Mordred», finì Mia. «Crescerà in fretta, il mio caro ragazzo, più in fretta d'un umano grazie alla sua na​tura di demone. Crescerà forte. L'avatar di tutta la stirpe dei pistoleri. E dunque, come il Mordred della tua storia, ucci​derà suo padre.»

E con questo Mia, figlia di nessuno, alzò le braccia al cielo tempestato di stelle e gridò, ma Susannah non seppe capire se fu grido di angoscia, terrore o gioia.
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«Siediti», disse Mia. «Ho questa roba.»

Da sotto il poncho estrasse dell'uva e un sacchetto di carta pieno di fitolacche arancione gonfie come il suo ventre. Da dove arrivava quella frutta? si chiese Susannah. Forse che il loro corpo condiviso fosse tornato da sonnambulo al Plaza-Park Hotel? C'era forse un canestro di frutta che non aveva notato? O quei frutti erano pura immaginazione?

Poco importava. Se mai aveva avuto appetito, l'afferma​zione di Mia glielo aveva fatto scappare. Che la circostanza fosse impossibile riusciva solo a rendere l'ipotesi ancor più mostruosa. E non poteva smettere di pensare al bambino non ancora nato che aveva visto su uno di quei monitor. Quegli occhi azzurri.

No, non può essere, mi hai sentito! Non può essere!
Il vento che passava nei varchi della merlatura le gelava le ossa. Scese dal trabiccolo e si riparò contro il parapetto di fianco a Mia, mettendosi ad ascoltare il sibilo costante del vento e a contemplare le stelle aliene.

Mia si infarciva la bocca di acini d'uva. Il succo le colava da un angolo mentre dall'altro sputava semi a mitraglia. De​glutì, si asciugò il mento e disse: «Sì che può. Può essere. Ma soprattutto: è. Sei ancora contenta di essere venuta, Susannah di New York, o rimpiangi di non aver lasciato insoddi​sfatta la tua curiosità?»

«Se devo avere un figlio per il quale non mi sono fatta nemmeno una bella sbattuta, voglio sapere tutto quello che posso su di lui, lo capisci?»

Mia trasalì, colpita da quella deliberata volgarità, poi an​nuì. «Se vuoi.»

«Spiegami come può essere di Roland. E se vuoi che io creda a qualcosa di quello che mi racconterai, è meglio che cominci convincendomi di questo.»

Mia pigiò le unghie nella buccia di una fitolacca, la spellò con rapido movimento e mangiò avidamente il frutto. Stava per sbucciarne un'altra, ma ci ripensò e cominciò a farsela ro​tolare tra i palmi (quei palmi così incredibilmente bianchi), riscaldandola. Quando la temperatura fosse cresciuta a suffi​cienza, Susannah sapeva che la buccia si sarebbe aperta da sé. Poi cominciò.
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«Quanti Vettori ci sono, Susannah di New York?»

«Sei», rispose Susannah. «Tanti almeno ce n'erano. Im​magino che ora ne rimangano solo due che...»

Mia fece un gesto impaziente, come per ammonirla a non farle perder tempo. «Sei, aye. E quando i Vettori furono crea​ti dal grande marasma di Discordia, il brodo della creazione che alcuni, Manni compresi, chiamano l'Oltre e altri chiama​no il Prim, che cosa li fece?»

«Non lo so», rispose Susannah. «Dio, forse, secondo te?»

«Forse un Dio c'è, ma i Vettori scaturirono dal Prim sulle ali della magia, Susannah, la magia vera che morì molto tem​po fa. Fu Dio a creare la magia o fu la magia a creare Dio? Io non lo so. È una domanda per i filosofi e il mio compito è procreare. Ma un tempo tutto era Discordia e da essa, potenti e a incrociarsi in un unico punto unificante, uscirono i sei Vettori. C'era la magia a mantenerli stabili per l'eternità, ma quando la magia scomparve da tutto ciò che è eccetto la Tor​re Nera, quella che alcuni chiamano Can Calyx, la Cuna del Risveglio, gli uomini disperarono. Quando terminò l'Era del​la Magia, venne l'Era delle Macchine.»

«North Central Positronics», mormorò Susannah. «Com​puter dipolari. Motori slo-trans.» Fece una pausa. «Blaine il Mono. Ma non nel nostro mondo.»

«No? Vuoi dirmi che il tuo mondo è esentato? E allora co​me mi spieghi quel cartello nella hall dell'albergo?» La buccia della fitolacca scoppiò. Mia la tolse e ingoiò il frutto, bagnan​dosi di succo la faccia dall'espressione furbesca.

«Avevo l'impressione che non sapessi leggere», commentò Susannah. Era irrilevante, ma non le venne in mente altro. Continuava a tornare all'immagine del nascituro; a quegli oc​chi azzurro brillante. Occhi da pistolero.

«Aye, ma so di conto e quando si tratta della tua mente, leggo benissimo. Mi dici che non ricordi il cartello nella hall dell'albergo? È questo che vuoi farmi credere?»

Naturalmente Susannah ricordava. Secondo l'avviso, di lì a un mese, il Plaza-Park sarebbe entrato a far parte di una so​cietà chiamata Sombra/North Central. E quando aveva detto «non nel nostro mondo», stava naturalmente pensando al 1964, il mondo della televisione in bianco e nero, di ingom​branti computer che riempivano stanze intere e sbirri che in Alabama non ci pensavano due volte a lanciare i cani all'at​tacco dei manifestanti neri in difesa dei diritti civili. Nei trentacinque anni trascorsi le cose erano molto cambiate. Quel coordinato di TV e macchina per scrivere utilizzato dall'impiegata euroasiatica, per esempio: come faceva Susannah a sapere che non fosse un computer dipolare azionato da un motore slo-trans di qualche tipo?

«Avanti», disse a Mia.

Mia si strinse nelle spalle. «Ti condanni da sola, Susan​nah. Sembra che te lo vada a cercare volontariamente e la ra​dice è sempre la stessa: la tua fede vacilla e tu la sostituisci con il pensiero razionale. Ma non c'è amore nel pensiero, nulla che duri nella deduzione, solo morte nel razionalismo.»

«Che cosa c'entra questo con il tuo tizio?»

«Non lo so. Sono molte le cose che non so.» Levò una mano, fermando Susannah prima che potesse parlare. «E la risposta è no, non sto cercando di guadagnare tempo, né cer​cando di sviarti da ciò che vuoi sapere; parlo semplicemente come mi detta il cuore. Vuoi ascoltare o no?»

Susannah annuì. Avrebbe ascoltato... almeno ancora per un po'. Ma se non fosse tornata presto sul nascituro, sarebbe stata lei a guidarcela.

«La magia se ne andò. Maerlyn si ritirò nella sua grotta in un mondo, la spada di Eld cedette il passo alle armi dei pistole​ri in un altro e la magia se ne andò. E nell'arco degli anni, gran​di alchimisti, grandi scienziati e grandi... che cosa? Tecnici for​se? Grandi uomini di pensiero, in ogni caso, questo intendo, grandi uomini di deduzione, si unirono e inventarono le mac​chine che azionavano i Vettori. Erano grandi macchine, ma erano macchine mortali. Sostituirono la magia con le macchine, capisci, e ora le macchine stanno cedendo all'usura. In certi mondi terribili epidemie hanno decimato popolazioni intere.»

Susannah annuì. «Ne abbiamo vista una», mormorò. «La chiamavano la superinfluenza.»
«I Frangitori del Re Rosso stanno solo accelerando un processo che è già in opera. Le macchine impazziscono. Lo hai visto tu stessa. Gli uomini credevano che ci sarebbero sempre stati altri uomini come loro in grado di costruire altre mac​chine. Nessuno di loro aveva previsto ciò che è accaduto. Questo... questo esaurirsi universale.»

«Il mondo è andato avanti.»

«Aye, signora. Così è. E non ha lasciato nessuno a sostitui​re le macchine che sorreggono l'ultima magia del creato, per​ché il Prim si è spento da lungo tempo. La magia non c'è più e le macchine si fermano. Presto la Torre Nera cadrà. Forse ci sarà tempo per uno splendido momento di pensiero razionale universale prima che la tenebra governi sull'eternità. Non sa​rebbe bello?»

«Ma, quando cadrà la Torre, non sarà distrutto anche il Re Rosso? Lui e tutta la sua cricca? Gli uomini con il foro sangui​nante nella fronte?»

«Gli è stato promesso un reame suo, dove regnerà per sem​pre assaporando i suoi piaceri speciali.» Nella voce di Mia si era insinuato il ribrezzo. Forse anche paura.

«Promesso? Chi gliel'ha promesso? Chi è più potente di lui?»

«Mia signora, io non lo so. Forse è una promessa che ha fatto lui, a se stesso.» Mia alzò le spalle. I suoi occhi non in​crociavano del tutto lo sguardo di Susannah.

«Non c'è niente che possa scongiurare la caduta della Tor​re?»

«Nemmeno il tuo amico pistolero spera di scongiurarlo», ri​batté Mia. «Si propone solo di rallentarne il crollo liberando i Frangitori e, forse, uccidendo il Re Rosso. Salvarla! Salvarla, oh goduria! Ti ha mai detto che era questo il suo intento?»

Susannah rifletté e scosse la testa. Se Roland si era mai espresso apertamente in quel senso, non lo ricordava. Ed era sicura che avrebbe rammentato.

«No», riprese Mia, «perché non mentirebbe al suo ka-tet se non ci fosse costretto, l'orgoglio glielo impedisce. Quello che vuole della Torre è solo vederla.» Poi, quasi controvoglia, aggiunse: «Oh, magari entrarci e salire nella stanza in cima, la sua ambizione potrebbe giungere anche a tanto. Sogna forse di montare sul suo cammino di ronda come noi siamo accovac​ciate qui su questo e intonare i nomi dei compagni caduti e della sua genealogia fino ad Arthur Eld. Ma salvarla? No, mia buona signora! Solo un ritorno della magia potrebbe forse sal​varla e, come tu sai bene, il tuo dinh tratta solo piombo».

Mai, da che aveva traversato i mondi, Susannah aveva sentito descrivere l'attività di Roland in tinte così grette. Ne provò tristezza e collera, ma nascose al meglio i suoi senti​menti.

«Dimmi come può il tuo tizio essere figlio di Roland, per​ché ti ascolto.»
«Aye, questo è un bel trucco, che però avrebbero potuto senza dubbio illustrarti i vecchi di Crocefiume.»

Alle sue parole Susannah sussultò. «Come fai a sapere tante cose su di me?»

«Perché tu sei posseduta», rispose Mia, «e io sono il tuo possessore. Posso guardare in uno o l'altro dei tuoi ricordi sce​gliendo a piacere. Posso leggere quello che vedono i tuoi oc​chi. Ora taci e ascolta se vuoi apprendere, perché sento che il nostro tempo si va accorciando.»
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Ecco che cosa le disse il demone di Susannah.

«Ci sono sei Vettori, come tu hai detto, ma ci sono dodici Guardiani, uno a ciascuna estremità di ciascun Vettore. Que​sto, perché noi ancora ci siamo sopra, è il Vettore di Shardik. Andando al di là della Torre, diventerebbe il Vettore di Maturin, la grande Tartaruga sul cui guscio poggia il mondo.

«Analogamente, ci sono solo sei Demoni elementari, uno per ciascun Vettore. Sotto di loro c'è l'intero mondo invisibile, le creature rimaste sulla spiaggia dell'esistenza al ritirarsi del Prim: demoni parlanti, demoni di casa che alcuni chiamano spiriti, demoni dei malati che alcuni - i costruttori di macchi​ne e gli adoratori di quel grande falso dio che è la razionalità, se ti aggrada - chiamano malattie. Molti demoni piccoli, ma solo sei Demoni elementari. Tuttavia, come ci sono dodici Guardia​ni per i sei Vettori, ci sono dodici aspetti demoniaci, perché cia​scun Demone elementare è insieme maschio e femmina.»

Susannah cominciò a intuire dove stava andando quel ra​gionamento e provò un improvviso vuoto nelle viscere. Dall'i​spido grumo di nude rocce della Discordia dietro la merlatura giunse un concitato, secco sghignazzo. Al primo, invisibile buontempone, se ne unì un secondo, e poi un terzo, e poi un quarto e un quinto. Finché parve che il mondo intero stesse ri​dendo di lei. E forse ne aveva motivo, perché lo scherzo era di quelli buoni. Ma lei come avrebbe potuto saperlo?

Mentre le iene, o quel che erano, se la ridevano, disse: «Mi stai dicendo che i Demoni elementari sono ermafroditi. Per questo sono sterili, perché hanno entrambi i sessi».

«Aye. Nel luogo dell'Oracolo, il tuo dinh si è accoppiato con uno di questi Demoni elementari per ottenere informazio​ni, quelle che nella Lingua Eccelsa si chiamano profezie. Non aveva ragione di pensare che l'Oracolo fosse altro che un suc​cubo, come quelli che talvolta risiedono nei luoghi solitari...»

«Giusto», confermò Susannah, «la gnocca di turno.»

«Se preferisci», le concesse Mia e questa volta quando le offrì una fitolacca, Susannah la prese e cominciò a farsela ro​tolare tra le mani scaldandone la buccia. Ancora non aveva appetito, ma aveva la bocca secca. Così secca.

«Il demone prese il seme del pistolero come femmina e lo restituì a te da maschio.»

«Quand'eravamo nel cerchio parlante», disse Susannah sgomenta. Ricordava il battere della pioggia sul suo viso ri​volto all'insù, la sensazione di mani invisibili sulle spalle, e poi l'intrusione della cosa che insieme la riempiva e contem​poraneamente sembrava lacerarla. La cosa peggiore era stata il gelo dell'enorme cazzo dentro di lei. In quel momento le era sembrato che la stesse scopando un pezzo di ghiaccio.

E come l'aveva superato? Evocando Detta, naturalmente. Affidandosi a quella stronza, vincitrice di cento piccole, odiose schermaglie sessuali combattute nei parcheggi di chis​sà quanti squallidi locali e bar di basso rango negli angoli più equivoci delle provincia. Detta, che lo aveva intrappolato...

«Quando si è reso conto di essere rimasto incastrato in una specie di trappola tiracazzi, cercò di liberarsi.»

«E se avesse voluto liberarsi», ribatté pacata Mia, «lo avrebbe fatto.»

«Perché giocare a me questo tiro mancino?» volle sapere Susannah, ma in realtà non aveva bisogno che Mia rispondesse a quella domanda, non più. Perché aveva avuto bisogno di lei, era evidente. Aveva avuto bisogno che lei portasse il bambino.

Il bambino di Roland.
La malasorte di Roland.

«Sul tizio sai tutto quello che è necessario che tu sappia», sentenziò Mia. «Non è vero?»

Probabilmente aveva ragione. Un demone in forma di femmina aveva accolto il seme di Roland, lo aveva in un cer​to senso immagazzinato; poi in forma di maschio lo aveva espulso dentro Susannah Dean. Mia non sbagliava. Sapeva quello che le serviva sapere.

«Ho mantenuto la mia promessa», disse Mia. «Torniamo indietro. Il freddo non fa bene al tizio.»

«Un momento ancora», rispose Susannah. Alzò la fitolacca. Ora il frutto dorato sporgeva dalle lacerazioni nella buccia arancione. «La mia bacca è pronta adesso. Lasciamela man​giare. Ho un'altra domanda.»

«Mangia e chiedi e sii veloce nel mangiare e nel chiedere.»

«Tu chi sei? Chi sei in realtà? Sei quel demone? Ha un no​me, a proposito? Costei e costui hanno un nome?»

«No», rispose Mia. «Gli elementari non hanno bisogno di nome; sono ciò che sono. E io sono un demone? È questo che vuoi sapere? Yar, suppongo di sì. Di esserlo o esserlo stato. Tutto questo è ormai vago, come un sogno.»

«E tu non sei me... o sì?»

Mia non rispose. E Susannah capì che probabilmente non ne era in grado.

«Mia?» A voce bassa. Meditabonda.

Mia era accovacciata contro un merlo con il poncho infi​lato tra le ginocchia. Susannah vedeva che aveva le caviglie gonfie e provò una punta di compassione per lei. Poi la spazzò via. Non era tempo di pietà, perché non c'era verità in essa.

«Tu sei solo la baby sitter.»

La reazione fu quella che aveva sperato e anche di più. Sul volto di Mia apparve prima sbigottimento, poi collera. Anzi, furore. «Bugiarda! Io sono la madre di questo tizio! E quando verrà, Susannah, sarà inutile andare in giro per il mondo in cerca dei Frangitori, perché il mio tizio sarà il più grande di tutti, capace di spezzare da solo entrambi i Vettori rimasti!» La sua voce si era colmata di un orgoglio che rasentava in modo allarmante la follia. «Il mio Mordred! Mi hai udito?»

«Oh, sì», rispose Susannah. «Ho udito. E tu hai veramen​te intenzione di correre da coloro che hanno assunto come propria missione il crollo della Torre, non è vero? Loro chia​mano e tu arrivi.» Fece una pausa, quindi concluse con volu​ta dolcezza. «E quando sarai da loro, prenderanno il tuo tizio e ti ringrazieranno nel modo più cortese e ti ritufferanno nel​la brodaglia da cui sei uscita.»

«Nay! Mi sarà assegnato il compito di crescerlo, perché così hanno promesso!» Mia s'incrociò le braccia sul ventre in un gesto protettivo. «Lui è mio, io sono sua madre e spetta a me crescerlo!»

«Fanciulla, perché non cerchi di aprire gli occhi? Pensi che manterranno la parola data? Quelli lì? Come puoi vedere tanto e non vedere questo?»

Susannah naturalmente conosceva la risposta. Era stata la maternità stessa a illuderla.

«Perché non dovrebbero permettermi di crescerlo?» do​mandò stridula Mia. «Chi meglio di me? Chi meglio di Mia, che è stata creata per due soli compiti, partorire un figlio e al​levarlo?»

«Ma tu non sei solo tu», ribatté Susannah. «Tu sei come i bambini del Calla e come più o meno tutto quello in cui ci sia​mo imbattuti io e i miei amici lungo la via. Tu sei una gemella, Mia! Io sono la tua altra metà, sono il filo della tua vita stessa. Tu vedi il mondo attraverso i miei occhi e respiri con i miei polmoni. Sono stata io a portare il tuo tizio perché tu non po​tevi, non è vero? Tu sei sterile come i Demoni elementari. E quando avranno messo le mani sul tuo bambino, quel loro Frangitore che è peggio di una bomba atomica, si sbarazzeran​no di te se non altro perché così si saranno sbarazzati di me.»

«Ho la loro promessa», insisté Mia. Aveva abbassato la te​sta, contratta in un'espressione caparbia.

«Guardala al contrario», la esortò Susannah. «Guardala al contrario, io prego. Se io fossi al tuo posto e tu al mio, che co​sa penseresti se io ti parlassi di una tale promessa?»

«Ti direi di ricacciarti la lingua in gola!»

«Chi sei tu veramente? Dove diavolo ti hanno scovata? Hai forse risposto a un'inserzione su qualche giornale, qualcosa come: 'Cercasi madre surrogata, ottime gratifiche, impiego a tempo determinato'? Chi sei in realtà?»

«Zitta!»

Susannah si sporse in avanti sui moncherini. Era una posi​zione per lei solitamente di infinita scomodità, ma aveva di​menticato sia il disagio, sia il resto di fitolacca che aveva an​cora nella mano.

«Avanti!» la esortò e la sua voce assunse il tono roco di Detta Walker. «Avanti. E togliti quella benda dagli occhi, dolcezza, come tu mi hai fatto togliere la mia! Dimmi la ve​rità e sputa nell'occhio del diavolo! Chi cazzo sei?»
«Non lo so!» strillò Mia e sotto di loro gli sciacalli nascosti tra le rocce risposero gridando, solo che i loro versi erano risa. «Non lo so, non so chi sono, contenta ora?»
Non lo era e Susannah era sul punto di tornare all'attacco e con maggior vigore, quando prese la parola Detta Walker.
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Ecco che cosa le disse l'altro demone di Susannah.

Ti conviene pensarci su bene, bambolina, se chiedi a me. Lei non può, troppo scema, lei, non sa leggere, a far di conto è capace solo sulle dita, non è stata a Morehouse, non è stata in nessuna house, ma tu sì, Miss Oh-Detta Holmes, che è stata in Co-lum-bii-ya, lallallà, la Gemma dell'Oceano, senti un po' che bello.
Devi pensare bene come che è incinta, per cominciare. Lei di​ce che si è scopata Roland e che gli ha pompato fuori la sua sborra, poi è diventata maschio, è diventata il demone del cerchio, e te l'ha sparata dentro, e allora sei tu che ce l'hai nella pancia, sei tu che ti cacci in gola tutte quelle porcate che ti ha fatto mangiare, ma allo​ra lei che c'entra, questo vuole sapere Detta. Com'è che è lei a star seduta con il pancione sotto quel cencio da messicano? È un altro giochetto di quella... come la chiamavi tu... tecnica di visua​lizzazione?
Susannah non sapeva rispondere. Sapeva solo che Mia la stava osservando con occhi improvvisamente vigili. Senza dubbio intercettava qualcosa di quel monologo. Quanto? Non molto di certo, era pronta a scommetterlo; forse una parola qui e una lì, ma erano più suoni che parole. E in ogni caso Mia certamente si comportava come la madre del bimbo. Baby Mordred! Sembrava un fumetto macabro di Charles Addams.

Quello sì, rifletté Detta. Lei si comporta come una mamma, nella parte si è calata anima e corpo, su questo dici bene.
Ma forse, pensò Susannah, era solo nella sua natura. Forse a guardare oltre l'istinto materno, non c'era nessuna Mia.

Una mano fredda le afferrò un polso. «Chi è? È quella vol​gare? Se è lei, scacciala. Mi fa paura.»

Faceva ancora un po' paura a Susannah, a dirla tutta, ma non tanto quanto nel momento in cui aveva accettato che Detta fosse reale. Non erano state amiche e probabilmente mai sarebbe accaduto che lo diventassero, ma era chiaro che Detta Walker poteva essere un'alleata potente. Era più che cattiva. Una volta superato quell'accento idiota da servetta di Via col Vento, era astuta.

Anche questa Mia può essere un fior di alleata potente, se rie​sci a tirarla dalla parte tua. Non c'è niente al mondo di più poten​te di una mamma incazzata.
«Torniamo indietro», disse Mia. «Ho risposto alle tue do​mande, il freddo fa male al bambino ed è arrivata quella catti​va. Il conciliabolo è finito.»

Ma Susannah si liberò con forza dalla sua stretta e indie​treggiò un poco, fin dove Mia non poteva raggiungerla. Pas​sando fra i merli il vento freddo le entrava nella camicia leg​gera come una lama di coltello, ma sembrava che le schiarisse anche la mente e le rinfrescasse il pensiero.

Parte di lei è me, perché ha accesso ai miei ricordi. L'anello di Eddie, gli abitanti di Crocefiume, Blaine il Mono. Ma dev'essere anche qualcosa di più di me, perché... perché...
Coraggio, ragazza mia, non stai andando male, ma sei lenta.

Perché sa anche tutte queste altre cose. Sa dei demoni, di quel​li piccoli e di quelli elementari. Sa come sono stati creati i Vettori, all'incirca, e di questo brodo magico della creazione, il Prim. Che questa parola contenga il concetto di origine sarà anche vero, ma io non l'avevo mai sentita.
Si accorse di quanto quelle sue elucubrazioni somigliassero a una conversazione tra genitori che studiano il loro neonato. Il loro tizio appena sfornato. «Il naso è il tuo» «Sì, ma quegli oc​chi sono i tuoi», e Gesù santo da dove ha preso mai quei capelli?

E ha anche degli amici a New York, non te lo scordare, inter​venne Detta. Quanto meno le piace pensare che siano amici suoi.
Dunque è anche qualcuno o qualcos'altro. Qualcuno del mon​do invisibile dei demoni delle case delle malattie. Ma chi? È davve​ro uno degli elementari!
Detta rise. Così dice lei, ma caccia balle su questo, tesoro! Lo so bene io!
Allora che cos'è? Che cos'era prima di essere Mia?
A un tratto un telefono, amplificato quasi da trapanare i timpani, prese a squillare. Era così fuori luogo sulla torre di quel Castello abbandonato che sulle prime Susannah non capì che cosa fosse. Gli esseri di Discordia, sciacalli, iene o al​tro che fossero, tacevano da qualche tempo, ma all'avvento di quel suono stridente ripresero a sghignazzare e strillare.

Mia, figlia di nessuno, madre di Mordred, riconobbe all'i​stante il segnale. E venne avanti. Subito Susannah sentì quel mondo vacillare e perdere consistenza. Parve quasi che si congelasse e diventasse qualcosa come un dipinto. E neppure di qualità.

«No!» gridò e si gettò su Mia.

Ma Mia - incinta o no, raffazzonata o no, con o senza le ca​viglie gonfie - la soverchiò senza difficoltà. Roland aveva mo​strato loro alcuni trucchetti di difesa personale (la Detta che era in lei aveva apprezzato con sadico godimento la malignità di alcuni di essi), ma si rivelarono inutili contro Mia; parò ogni colpo prima ancora che Susannah riuscisse solo ad abbozzarlo.

Sicuro, sì, certo, conosce i tuoi trucchi proprio come conosce zia Talitha di Crocefiume e Topsy il marinaio di Lud, perché ha accesso ai tuoi ricordi, perché lei è, almeno in certa misura, te...

E lì terminarono i suoi pensieri, perché Mia le aveva torto le braccia dietro la schiena e oh Dio del cielo il dolore era im​menso.

Che ficamolla bambocciona che sei, l'apostrofò Detta con gioviale, ansimante disprezzo, e prima che Susannah potesse rispondere accadde un fatto sorprendente: il mondo si squar​ciò come un fragile foglio di carta. Lo strappo si estese dai ciottoli sporchi del cammino di ronda al merlo più vicino e poi su fino al cielo. Salì come una freccia nel firmamento stellato e squarciò in due pezzi lo spicchio di luna.

Susannah ebbe un istante per pensare che fosse finita, che uno o entrambi gli ultimi due Vettori si fossero spezzati e la Torre fosse crollata. Poi, attraverso lo strappo, vide due don​ne sedute su due letti gemelli della stanza 1919 del Plaza-Park Hotel. Si tenevano abbracciate e avevano gli occhi chiusi. In​dossavano indumenti identici, camicia e blue jeans sporchi di sangue. I loro lineamenti erano gli stessi, ma una aveva le gambe integre e capelli lisci e fini e pelle bianca.

«Non mettere le mani addosso a me!» le ansimò Mia all'o​recchio. Susannah sentì il solletico di uno spruzzo di saliva nebulizzata. «Non mettere le mani addosso a me o al mio ti​zio. Perché io sono più forte, hai capito? Sono più forte!»
Nessun dubbio su quello, pensò Susannah mentre si sentiva sospingere verso lo strappo sempre più ampio. Almeno per ora.

Fu catapultata nella realtà. Per un momento si sentì la pel​le simultaneamente riarsa e rivestita di ghiaccio. Intorno a lei risuonò lo scampanio della contezza e poi...
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...era seduta sul letto. Una donna, non due, ma almeno una donna con le gambe. Susannah fu ricacciata indietro bar​collante. Ora aveva il sopravvento Mia. Mia che afferrava il ricevitore, se lo portava all'orecchio alla rovescia e quindi lo raddrizzava.

«Pronto? Pronto!»
«Pronto, Mia. Il mio nome è...»

Lei non lo lasciò parlare. «Mi lascerete tenere il mio bam​bino? Questa troia dentro di me dice che non lo farete!»

Ci fu una pausa, prima lunga e poi troppo lunga.

Susannah avvertì la paura di Mia, prima un rivolo e poi un torrente. Non devi sentirti così, cercò di comunicarle. Tu sei quella che ha ciò che loro vogliono, quello di cui loro hanno biso​gno, non capisci?
«Pronto, siete lì? Dei, siete lì? VI PREGO DITEMI CHE SIETE ANCORALÌ!»
«Sono qui», rispose calma la voce maschile. «Vogliamo ri​cominciare, Mia, figlia di nessuno? O devo mettere giù finché non ti senti... un po' più in te stessa?»

«No! No, non farlo, non fare così io prego!»

«Non m'interromperai di nuovo? Perché non c'è motivo di essere maleducati.»

«Prometto!»

«Il mio nome è Richard P. Sayre.» Un nome che Susan​nah conosceva, ma dove l'aveva sentito? «Sai dove devi an​dare, vero?»

«Sì!» Con foga ora. Foga di compiacere. «Al Dixie Pig, Sessantunesima e Lexicon.»

«Lexington», la corresse Sayre. «Odetta Holmes ti aiuterà a trovarlo, ne sono sicuro.»

Susannah avrebbe voluto gridare: non mi chiamo così! Rima​se invece in silenzio. A quel Sayre sarebbe piaciuto che si met​tesse a gridare, vero? Gli sarebbe piaciuto che perdesse le staffe.

«Ci sei, Odetta?» In un tono di cortese provocazione. «Sei lì, troia impicciona?»

E lei zitta.

«È là dentro», disse Mia. «Non so perché non risponde, in questo momento non la sto tenendo.»

«Oh, ma io credo di sapere perché», ribatté indulgente Sayre. «Tanto per cominciare non le piace il nome.» Poi, ri​ferendosi a qualcosa che Susannah non capì: «'Non chiama​temi più Cassius Clay, Clay è il mio nome da schiavo, chia​matemi Mohammed Alì!' Giusto, Susannah? O questo è successo dopo di te? Un po' dopo, credo. Chiedo scusa. Il tempo confonde le idee, vero? Pazienza Tra un minuto avrò qualcosa da dirti, mia cara. Non ti piacerà molto, temo, ma credo che tu debba saperlo».

Susannah continuò a tacere. Stava diventando sempre più difficile.

«Quanto al futuro immediato del tuo tizio, Mia, mi meravi​glia che tu sia perfino arrivata a chiedere», continuò Sayre. Era mellifluo, chiunque fosse, con la giusta quantità d'indignazione nella voce. «Il Re mantiene le sue promesse, a differenza di cer​ta gente di cui potrei fare il nome. E, lasciando da parte le insi​nuazioni sulla nostra integrità, pensa agli aspetti pratici! A chi altri dovrebbe essere assegnato il compito di badare al bambino forse più importante che sarà mai nato... incluso Cristo, incluso il Buddha, incluso il profeta Maometto? Alla tetta di chi, se posso parlare fuori dei denti, dovremmo farlo poppare?»

Musica per le sue orecchie, pensò con sconcerto Susannah. Tutte le cose che bramava udire. E perché? Perché lei è la Mamma.

«A me!» proruppe Mia. «Solo a me lo affidereste, natural​mente! Grazie! Grazie!»
Finalmente Susannah parlò. Le disse di non fidarsi di lui. E naturalmente fu del tutto ignorata.

«Non mentirei a te più di quanto non romperei una pro​messa fatta alla mia stessa madre», proclamò la voce al telefo​no. (Ne hai mai avuta una, zuccherino? avrebbe voluto doman​dare Detta.) «Per quanto talvolta la verità faccia male, le bugie spesso tornano a morsicarci, non è vero? La verità, per quel che ci riguarda, è che non avrai il tuo tizio per molto tempo, Mia, la sua infanzia non sarà come quella degli altri bambini, i bambini normali...

«Lo so! Oh, se lo so!»

... ma per i cinque anni che resterà con te... o forse sette, potrebbero essere anche sette... avrà il meglio di ogni cosa. Da te, ovviamente, ma anche da noi. La nostra interferenza sarà minima...»

Balzò fuori Detta Walker, ratta e malvagia come uno schizzo di olio bollente. Riuscì a prendere possesso delle cor​de vocali di Susannah Dean per un momento, ma fu un mo​mento trionfale.
«È un bravo ragazzo, tesoro, un bravo ragazzo», sghignazzò, «non ti verrà in bocca e non ti schizzerà nei capelli!»

«Fai chiudere il becco a quella troia!» latrò Sayre e Susannah avvertì l'urto con cui Mia fece ruzzolare Detta all'indietro ri​spedendola, ma ancora sghignazzante, in fondo alla mente di entrambe. Rispedendola nella sua gattabuia.

Ma intanto gliele ho cantate lo stesso! gridò Detta. Quello che si merita, quello stinto del cazzo!
La voce di Sayre al telefono risuonò limpida e gelida. «Mia, hai il controllo o no?»

«Sì! Sì che ce l'ho!»

«Allora che non accada di nuovo.»

«Non accadrà!»

E da un punto imprecisato - le parve fosse sopra di sé, an​che se non c'erano punti di riferimento laggiù, in fondo alla mente condivisa - echeggiò il tonfo di qualcosa che si chiu​deva. Un colpo come di ferro.

Siamo davvero in gattabuia, disse a Detta, ma Detta conti​nuò a ridere come se nulla fosse.

Comunque sono più che sicura di sapere chi è, pensò Susannah. Oltre a me, si capisce. Era una verità che le appariva ovvia. La parte di Mia che non era né Susannah né qualcosa evocato dal mondo del vuoto a eseguire gli ordini del Re Ros​so... Il terzo partecipante era senza dubbio l'Oracolo, elemen​tare o no; la forza femminile che aveva cercato prima di mo​lestare Jake e poi aveva invece preso Roland. Quello spirito triste, bramoso. Aveva finalmente il corpo che le occorreva. Capace di una gravidanza.

«Odetta?» La voce di Sayre, derisoria e crudele. «O Susan​nah, se preferisci. Ti ho promesso notizie, non è vero? È una di quelle situazioni di notizia buona e notizia cattiva, mi sa. Vuoi sentirle?»

Susannah tacque.

«La brutta notizia è che il tizio di Mia potrebbe non essere in grado infine di compiere il destino del suo nome ucciden​do suo padre. La buona notizia è che quasi sicuramente Ro​land sarà morto nei pochi minuti seguenti. Quanto a Eddie, temo che non ci siano alternative. Lui non ha né i riflessi del tuo dinh, né la sua esperienza di combattente. Sarai vedova molto presto, mia cara. Questa è la brutta notizia.»

Susannah non poté più trattenersi e Mia la lasciò parlare. «Bugiardo! Stai mentendo! Su tutto!»

«Nient'affatto», ribatté calmo Sayre e Susannah ricordò do​ve aveva sentito quel nome: nel finale del racconto di Callahan. Detroit. Quando aveva violato il più sacro insegnamen​to del suo credo e si era tolto la vita per non cadere nelle mani dei vampiri. Callahan si era lanciato dalla finestra di un gratta​cielo per sottrarsi a quel destino in particolare. Era finito prima nel Medio-Mondo e, attraverso la porta introvata, da lì nei territori di frontiera del Calla. E quello che pensava allora, aveva rivelato loro il Père, era: non vinceranno, non vinceranno. E ave​va ragione, ragionissima, dannazione. Ma se Eddie fosse morto...

«Sapevamo dove con tutta probabilità sarebbero finiti il tuo dinh e tuo marito se fossero passati per una certa porta», le disse Sayre. «E chiamare certe persone, a cominciare da un tizio di nome Enrico Balazar... Ti assicuro, Susannah, che è stato facile.»
Susannah sentì la sincerità nella sua voce. Se non stava parlando sul serio, allora era il miglior bugiardo del mondo.

«Come hai potuto scoprirlo?» domandò. Quando non ci fu risposta, aprì la bocca per ripetere la domanda. Prima che potesse farlo, fu ricacciata indietro ancora una volta. La forza di Mia, se mai ne aveva avuta, era cresciuta incredibilmente dentro di lei.

«Se n'è andata?» stava chiedendo Sayre.

«Sì, è andata via, in fondo.» Servile. Desiderosa di com​piacere.

«Allora vieni a noi, Mia. Prima arrivi, prima potrai vedere in faccia il tuo tizio!»

«Sì!» esclamò Mia delirante di gioia e Susannah colse un improvviso brillio. Fu come sbirciare da sotto il tendone di un circo qualcosa di meraviglioso e abbagliante. O tenebroso.

Ciò che vide era semplice quanto terribile: il Père Callahan che comperava del salame da un negoziante. Un negoziante yankee. Un negoziante che gestiva una certa rivendita di generi vari nella cittadina di East Stoneham, nel Maine, nell'anno 1977. Callahan aveva raccontato loro tutta questa storia nella canonica... e Mia aveva ascoltato.
La comprensione spuntò come un sole rosso che si leva su un campo dove sono stati trucidati a migliaia. Susannah si lanciò in avanti, immemore della forza di Mia, urlando a ripe​tizione: Bastarda! Bastarda traditrice! Bastarda assassina! Sei stata tu a dirgli dove li avrebbe mandati la porta! Dove avrebbe mandato Eddie e Roland! Oh essere SCHIFOSO!
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Mia era forte, ma quel nuovo attacco la colse di sorpresa. La fece infuriare in particolare il fatto che Detta avesse messo la propria micidiale energia a disposizione della nuova consapevo​lezza di Susannah. Per un momento l'intrusa fu spinta all'indietro a occhi sgranati. Nella camera d'albergo, il telefono sfuggì alla mano di Mia, che barcollò come ubriaca sulla moquette, evitò a stento di ruzzolare su uno dei letti e finalmente ruotò su se stessa come una ballerina alticcia. Susannah la schiaffeggiò e sulla guancia le affiorarono segni rossi come punti esclamativi.

Sto prendendo a schiaffi me stessa, ecco che cosa sto fa​cendo, pensò Susannah. Prendo a botte l'attrezzatura, si può essere più stupide? Ma non poteva trattenersi. L'enormità di quello che aveva fatto Mia, l'enormità del suo tradimento...
Dentro di lei, in un ring che non era del tutto fisico (ma nemmeno interamente mentale), Mia riuscì finalmente ad af​ferrare Susannah-Detta per la gola e a spingerla indietro. Gli occhi di Mia erano ancora sbarrati dallo choc per la violenza dell'aggressione. E forse anche per la vergogna. Susannah sperava che fosse capace di provare vergogna, che non avesse ormai superato quei limiti della decenza.

Ho fatto quello che dovevo, ripeté Mia mentre respingeva di forza Susannah dentro la sua gabbia. È il mio tizio, sono tutti contro di me, ho fatto quello che dovevo.
Hai barattato Eddie e Roland per il tuo mostro, ecco che cosa hai fatto! urlò Susannah. Grazie a te, per aver prima origliato e poi fatto la spia, Sayre sapeva che avrebbero usato la porta per andare a cercare Torre, non è vero? E quanti gliene ha sguinzagliati contro?
La sola risposta fu il tonfo metallico. Solo che questa volta a esso ne seguì un secondo. E un terzo. Mia aveva tenuto la sua ospite fino all'ultimo momento e di conseguenza non vo​leva correre rischi. Questa volta la porta della gattabuia fu chiusa a tre mandate. Gattabuia? Ah, lo si sarebbe potuto chiamare tranquillamente Buco Nero di Calcutta.

Quando uscirò di qui tornerò al Dogan e disattiverò tutti gli in​terruttori! gridò. Stento a credere di aver cercato di aiutarti! Mavaffanculo! Scodellalo in mezzo a una strada, per quel che mi frega!
Da qui tu non puoi uscire, ribatté Mia quasi scusandosi. Più tardi, se posso, ti lascerò in pace...
Che pace può esserci per me dopo che Eddie sarà morto? replicò Susannah. Adesso capisco perché hai voluto togliermi il suo anello! Come avresti potuto sopportare di sentirtelo intorno al dito sapendo quello che hai fatto?
Mia raccolse il telefono e ascoltò, ma Richard P. Sayre non c'era più. Aveva probabilmente posti dove andare e ma​lattie da diffondere, pensò Susannah.

Mia posò il ricevitore sull'apparecchio, contemplò l'am​biente vuoto e sterile come fa una persona quando sa che non farà più ritorno e vuole assicurarsi di non dimenticare nulla d'importante. Si batté la mano su una tasca dei jeans e sentì il mazzetto di banconote. Si toccò l'altra e senti il gonfiore che era la tartarughina, la skölpadda.
Mi spiace, disse Mia. Devo occuparmi del mio tizio. Ora sono tutti contro di me.
Non è vero, protestò Susannah dalla stanza sprangata dove l'aveva ricacciata Mia. E dov'era in realtà? Nelle segrete più profonde e buie del Castello sull'Abisso? Probabilmente. Aveva importanza? Ero dalla tua parte. Ti ho aiutata. Ho ferma​to il tuo travaglio quando ne avevi bisogno. E guarda tu che cosa hai fatto. Come fai a essere così vigliacca e meschina?
Mia sostò con la mano sul pomolo della porta, le guance soffuse di un rosso opaco. Sì, provava vergogna. Ma la vergo​gna non l'avrebbe fermata. Niente l'avrebbe fermata. Finché naturalmente non si fosse ritrovata tradita a sua volta da Sayre e i suoi amici.

Pensare a quella inevitabilità non procurò a Susannah nessuna soddisfazione.

Sei condannata, disse. Lo sai, vero?
«Non m'importa», rispose Mia. «Un'eternità all'inferno è un prezzo giusto da pagare per vedere anche per un attimo il volto del mio tizio. Odimi bene, io prego.»

Dopodiché, portando con sé Susannah e Detta, Mia aprì la porta della stanza, uscì in corridoio e compì i suoi primi passi sulla rotta per il Dixie Pig, dove chirurghi terribili attendevano per assisterla nel parto del suo ugualmente terribile tizio.

	STROFA: 
	Commala-come-ahité!

	
	Non stringere la mano

	
	Nel guanto del traditore

	
	Dove mano non è!

	
	

	RISPOSTA: 
	Commala-come-sei!

	
	Quella che mano non è!

	
	E ti strazia di dolore

	
	Non è cosa che dirti potrei.


SETTIMA STANZA

L'imboscata

1
C'era un buon motivo se Roland Deschain era l'ultimo del​l'ultima grande schiera di guerrieri di Gilead; grazie alla sua natura stranamente romantica, la sua mancanza d'immagi​nazione e le sue mani letali, era persino stato il migliore fra tut​ti. Ora era stato invaso dall'artrite, ma non c'era agra secca nel​le sue orecchie o negli occhi. Udì il tonfo della testa di Eddie contro la porta introvata mentre ne erano risucchiati attraver​so (e, abbassando la propria all'ultima frazione di secondo, evitò di un niente di spaccarsi il cranio contro l'architrave). Udì cinguettare gli uccelli, dapprima strano e distante, come uccelli che cantassero in un sogno, poi immediato e prosaico e completamente vivo. La luce del sole lo investì in piena faccia e avrebbe dovuto accecarlo, visto che usciva dall'oscurità della caverna, ma nel momento in cui aveva visto quel bagliore Ro​land aveva socchiuso gli occhi in due strette fessure, lo aveva fatto senza pensarci. Altrimenti gli sarebbe certamente sfuggito il lampo circolare da ore due nel momento in cui rovinava sul​la terra compatta e scura di olio. Eddie sarebbe certamente morto. Forse sarebbero morti entrambi. Roland sapeva che solo due cose scintillavano di quella perfetta, abbagliante circolarità: un paio di occhiali o il mirino telescopico di un'arma.

Il pistolero agganciò Eddie sotto un braccio meccanica​mente come un attimo prima aveva socchiuso gli occhi nel ri​verbero aggressivo della luce del sole. Aveva avvertito la ten​sione nei muscoli del giovane compagno nel momento in cui i loro piedi si erano staccati dal fondo cosparso di sassi e ossa della Grotta di Passo, e li sentì rilassarsi quando la testa cozzò sulla stipite della porta introvata. Ma Eddie gemeva, mentre tentava di parlare, dunque era almeno in parte cosciente.

«Eddie, a me!» tuonò Roland rialzandosi in fretta e furia. Un dolore lancinante gli esplose nell'anca destra correndogli fin quasi al ginocchio, ma non lo diede a vedere. Quasi non lo registrò neppure, per la verità. Trascinò Eddie con sé verso un edificio, una costruzione non meglio precisata, passando davanti a quelle che anche Roland riconobbe come pompe di gasolio o benzina. Il nome era MOBIL invece di CITGO o SUNO​CO, altri due che il pistolero conosceva.

Eddie era al massimo semicosciente. Aveva la guancia si​nistra inondata del sangue che gli colava da una lacerazione al cuoio capelluto. Ciononostante mise in funzione le gambe come meglio poteva salendo faticosamente tre scalini di legno davanti all'ingresso di quello che ormai appariva evi​dente agli occhi di Roland come un negozio di generi vari. Era alquanto più piccolo dell'emporio di Took, ma a parte le dimensioni non era molto...

Da tergo e leggermente sulla destra giunse un rumore co​me di un fiacco colpo di frusta. L'attentatore era abbastanza vicino perché Roland si sentisse sicuro che, se aveva udito la detonazione, il colpo aveva già mancato il bersaglio.

Qualcosa gli passò a pochi centimetri dall'orecchio, con il proprio suono perfettamente distinguibile: Vizzzzz! La fine​strella nella porta d'ingresso del piccolo spaccio andò in mille pezzi. Il cartello che vi era appeso (SIAMO APERTI, ENTRATE A FARCI VISITA) sobbalzò e si torse.

«Rolan...» La voce di Eddie, debole e lontana, sembrava uscire da una bocca piena di sbobba. «Rolan co... chi... AUF!» Quest'ultima era un'esclamazione di sorpresa, perché Roland lo aveva catapultato lungo disteso al di là della soglia e gli era piombato sopra.

Risuonò un'altra di quelle scudisciate piatte; laggiù c'era un cecchino con un fucile di straordinaria potenza. Roland sentì qualcuno gridare: «Ah, 'fanculo, Jack!» e un momento dopo aprì il fuoco uno sparasvelto, quello che Eddie e Jake chiamavano mitragliatore. Le lastre sudice alle vetrine ai lati della porta crollarono in uno schianto di cocci luccicanti. I fogli appesi all'interno delle vetrine - avvisi delle autorità lo​cali, Roland ne era certo - volarono via.

I soli clienti nelle corsie del negozio erano due donne e un uomo di una certa età. Tutti e tre erano girati verso l'ingresso - verso Roland e Eddie - e sul volto avevano quell'espressio​ne di eterno stupore dei civili disarmati. Roland in cuor suo l'aveva anche ribattezzata espressione da mangiaerba, come se quella gente - non diversa dalla maggioranza degli abitanti di Calla Bryn Sturgis - fossero pecore invece di persone.

«Giù!» ruggì Roland dal pavimento dov'era disteso sopra il suo compagno semisvenuto (e ora sfiatato). «Per l'amore dei vostri dei buttatevi G1Ù!»
L'uomo di una certa età, che indossava una camicia di fla​nella a scacchi nonostante che nel negozio facesse abbastanza caldo, mollò il barattolo che aveva in mano (sul quale c'era la figura di un pomodoro) e si buttò per terra. Le due donne non lo fecero e la seconda carica dello sparasvelto le uccise en​trambe, sfondando il petto a una e facendo saltar via la calot​ta cranica all'altra. La donna colpita al petto crollò come un sacco di grano. Quella colpita alla testa fece due passi alla cieca in direzione di Roland, con il sangue che le sgorgava da dove non c'erano più i capelli come lava da un nuovo vulcano. Fuori un secondo e un terzo sparasvelto cominciarono a sparare, riempiendo il giorno di rumore, riempiendo l'aria so​pra di loro di un letale incrocio di proiettili. La donna che aveva perso la calotta cranica ruotò due volte su se stessa sbattendo le braccia in un ultimo passo di danza e finalmente stramazzò. Roland abbassò la mano alla pistola e fu sollevato nel trovarla ancora nella fondina: il rassicurante calcio di le​gno di sandalo. Dunque fin lì, tutto bene. L'azzardo aveva pa​gato. E certamente lui e Eddie non erano a contezza. Gli spa​ratori li avevano visti, li avevano inquadrati fin troppo bene.

Di più. Li stavano aspettando.
«Sotto!» stava gridando qualcuno. «Sotto, avanti, non da​tegli la possibilità di riprendersi, fatevi sotto, catzarros!»
«Eddie!» tuonò Roland. «Eddie, ora mi devi aiutare!»

«Iiii?» Debole. Perplesso. Eddie lo guardava con un solo occhio, quello destro. Il sinistro era temporaneamente acce​cato dal sangue che gli colava dalla ferita alla testa.

Roland gli diede uno schiaffo così violento da fargli volare il sangue dai capelli. «Masnadieri! Stanno venendo a uccider​ci! A uccidere tutti quelli che sono qui!»

L'occhio visibile di Eddie si schiarì. Accadde velocemente. Roland vide lo sforzo richiesto, non per riacquistare lucidità di pensiero ma per farlo a quella velocità e nonostante un do​lore alla testa come se lo prendessero a martellate. Rubò un momento per sentirsi fiero di lui. Era Cuthbert Allgood rein​carnato. Cuthbert resuscitato.

«Cosa diavolo è questo!» esclamò qualcuno con la voce rotta dall'emozione. «Si può sapere che cosa dannazione sareb​be questo?»
«Giù», ripeté Roland senza voltarsi. «Se vuoi vivere, but​tati per terra.»
«Fai come ti dice, Chip», rispose un'altra voce, probabilmente, pensò Roland, l'uomo che poco prima teneva in mano il barattolo con il pomodoro.

Roland avanzò carponi tra i frammenti di vetro sparsi sul pavimento, senza badare al bruciore dei cocci che gli ferivano ginocchia e nocche. Un proiettile passò sibilando poco di​stante dalla sua tempia. Roland ignorò anche quello. Fuori era una brillante giornata d'estate. In primo piano c'erano le due pompe della Mobil. Su un lato c'era una vecchia automo​bile, che apparteneva probabilmente o a una delle due donne (che non ne avrebbe più avuto bisogno) o al signor Flanella. Dietro le pompe e al di là dell'area di parcheggio sporca di olio, c'era una strada di campagna asfaltata, e ai bordi di essa c'era un gruppetto di costruzioni dipinte di grigio uniforme. Su una c'era la scritta MUNICIPIO, su un'altra STONEHAM-AN​TINCENDIO E SOCCORSO. Sulla terza, la più grande, c'era scrit​to RIMESSA MUNICIPALE. Anche il piazzale davanti a quegli edifici era asfaltato (metallato era la definizione di Roland) e vi sostavano alcuni veicoli, uno dei quali aveva le dimensioni di un carro di quelli grandi. Da dietro i veicoli sopraggiunge​vano di gran carriera una mezza dozzina di uomini. Uno restò indietro e Roland lo riconobbe: Jack Andolini, il brutto luo​gotenente di Enrico Balazar. Il pistolero aveva visto quell'uo​mo morire, prima ferito e poi divorato vivo dalle aramostre carnivore che vivevano nelle acque basse del Mare Occiden​tale, eppure ora era lì. Perché intorno all'asse che era la Torre Nera ruotavano innumerevoli mondi e quello in cui si trova​va era solo uno dei tanti. Tuttavia solo un mondo era vero; solo quello dove, quando le cose venivano finite, restavano fi​nite. Poteva essere quello attuale; e poteva non esserlo. In ogni caso non era il momento di preoccuparsene.

Rialzatosi sulle ginocchia, Roland aprì il fuoco, sventa​gliando il bordo calloso della mano sul cane della rivoltella. Mirò per prima cosa agli uomini armati di sparasvelto. Uno di loro crollò morto sulla striscia bianca che correva al centro della strada di campagna, con il sangue che gli ribolliva fuori della gola. Il secondo fu scaraventato all'indietro fin sul ciglio di terra con un foro in mezzo agli occhi.

Poi Eddie fu al suo fianco, in ginocchio a sua volta, a scari​care l'altra pistola di Roland. Mancò almeno due dei suoi ber​sagli, ma dato le sue condizioni, era più che comprensibile. Altri tre stramazzarono sulla strada, due morti e il terzo urlan​do: «Sono ferito! Ah, Jack, aiuto, mi hanno colpito alla pancia!»
Qualcuno afferrò Roland per una spalla, ignaro di quanto fosse pericoloso un gesto come quello con un pistolero, spe​cialmente se nel pieno di uno scontro a fuoco. «Ehi, signore, ma che diamine...»

Roland gli rivolse una rapida occhiata, vide un uomo sulla quarantina in cravatta e grembiule da macellaio, ebbe il tem​po di pensare: Il bottegaio, probabilmente quello che ha indi​cato al Père come arrivare all'ufficio postale, dopodiché lo ri​cacciò all'indietro con un violento spintone. Una frazione di secondo dopo, dal lato sinistro del negoziante partì uno schiz​zo di sangue. Colpito di striscio, giudicò il pistolero, almeno per il momento non gravemente ferito. Ma se Roland non lo avesse spinto via...

Eddie stava ricaricando. Roland fece lo stesso, mettendoci un po' di più perché gli mancavano due dita alla mano destra. Frattanto due dei masnadieri superstiti si erano riparati dietro una delle vecchie macchine ai bordi della strada. Troppo vi​cini. Male. Roland udì il brontolio di un motore in arrivo. Si girò a guardare l'uomo che era stato abbastanza reattivo da gettarsi a terra quando Roland glielo aveva ordinato, evitan​do così il destino toccato alle due donne.

«Tu!» lo chiamò Roland. «Hai una pistola?»

L'uomo con la camicia di flanella scosse la testa. I suoi oc​chi erano di un azzurro vivo. Roland vi lesse paura, ma, a suo giudizio, non panico. Davanti al suo cliente, il negoziante era seduto a gambe divaricate a guardare con nauseato stupore le goccioline rosse che gli cadevano picchiettando sul grembiu​le bianco espandendosi in una macchia sempre più grande.

«Bottegaio, tu hai un'arma?» domandò Roland.

Prima che il negoziante rispondesse, posto che fosse in grado di rispondere, Eddie lo tirò per una spalla. «La carica della brigata leggera», annunciò. Le parole gli uscirono di bocca farfugliate - la arica dea buigata legera - ma Roland non avrebbe capito comunque a che cosa si riferiva. L'impor​tante era che Eddie aveva scorto altri sei uomini che attraver​savano di corsa la strada. Questa volta erano ben distanziati e avanzavano zigzagando.

«Vai, vai, vai!» urlava in italiano Andolini dietro di loro, agitando le mani come per sospingerli.

«Cristo, Roland quello è Tricks Postino», sbottò Eddie. An​cora una volta Tricks imbracciava un'arma di dimensioni spro​positate, e Eddie non era sicuro che fosse il pesante M-16 che aveva definito Super Rambo. In ogni caso non avrebbe avuto più fortuna qui che nella strage alla Torre Pendente: Eddie sparò e Tricks si accasciò su uno dei cadaveri che già giacevano nella strada, continuando a mitragliare mentre moriva. Non era pro​babilmente nulla di più eroico che uno spasmo nelle dita, l'ulti​mo segnale inviato da un cervello in agonia, ma Roland e Eddie dovettero comunque buttarsi lunghi e distesi, cosicché gli altri cinque fuorilegge trovarono riparo dietro le vecchie macchine da questa parte della strada. La situazione era peggiorata. Grazie al fuoco di copertura da dietro la protezione di quei veicoli, gli stessi che li avevano trasportati fin lì, Roland ne era quasi sicu​ro, avrebbero potuto trasformare quel negozietto in un poligono di tiro senza minimamente esporsi ai loro avversari.

Tutto questi somigliava troppo a quello che era accaduto a Jericho Hill.

Era tempo di battere in ritirata.

Il rumore del veicolo in avvicinamento continuò a cresce​re: un motore potente che faticava sotto un peso notevole. A sbucare dal dosso a sinistra del negozio fu un camion gigante​sco che trasportava enormi alberi segati. Roland vide il con​ducente spalancare occhi e bocca... e perché no? Davanti a quel piccolo spaccio di provincia dove senza dubbio si era fer​mato più di una volta a bersi una bottiglia di birra alla fine di una lunga e calda giornata nei boschi, giacevano una decina di corpi insanguinati, sparsi sulla strada come soldati uccisi in battaglia. Cosa che del resto erano a tutti gli effetti.

I freni anteriori del gigantesco veicolo stridettero. Da ter​go giunse lo sbuffo da drago rabbioso dei freni pneumatici. Il sibilo fu accompagnato dallo strepito delle enormi ruote che scivolarono bloccate sulla superficie metallata della strada la​sciando strisce nere e fumanti. Il carico di parecchie tonnella​te cominciò a pendere su un lato. Roland vide sventagliate di schegge volar via dagli alberi alzandosi nel cielo blu mentre i fuorilegge sull'altro lato della strada continuavano a sparare incessantemente. C'era qualcosa di ipnotico nella scena, co​me guardare una delle Bestie Perdute di Eld piombare giù dal cielo con le ali in fiamme.

L'avantreno del camion passò sopra i primi cadaveri. Rossi cordoni di budella volarono a imbrattare la terra sul ciglio della strada. Alcuni corpi furono smembrati. Una ruota schiacciò la testa di Tricks Postino e il cranio implose con lo schiocco di una castagna che scoppia nelle fiamme di un fo​colare. Il carico scivolò tutto su un fianco e cominciò a vacil​lare. Ruote che dovevano arrivare come minimo alla spalla di Roland s'infossarono sollevando nuvole di terra insanguinata. Il camion slittò a pochi metri dal negozio con maestosa len​tezza. In cabina il conducente non si vedeva più. Per un mo​mento lo spaccio e le persone che vi erano dentro si ritrovarono al sicuro dalla superiore potenza di fuoco che proveniva dall'altro lato della strada. Il negoziante, Chip, e il cliente sopravvissuto, il signor Flanella, contemplavano l'autocarro in equilibrio instabile con un'identica espressione di impotente meraviglia. Con un gesto assente, il negoziante si pulì il sangue dalla testa con la mano, che quindi scrollò lasciando cadere gocce sul pavimento come fossero d'acqua. La sua ferita era più grave di quella di Eddie, giudicò Roland, ma sembrava non accorgersene. Forse era meglio così.

«Usciamo da dietro», ordinò il pistolero a Eddie. «Subito.»

«Bella mossa.»

Roland afferrò per un braccio l'uomo in flanella, che di​stolse immediatamente gli occhi dal camion e lo assecondò. Roland gl'indicò con la testa il retrobottega e l'anziano clien​te fece segno di aver capito. La sua fiduciosa reattività era un dono inatteso.

Fuori, il carico del camion perse finalmente l'equilibrio, sfondando una delle automobili parcheggiate (e i masnadieri che vi si nascondevano dietro, sperò ardentemente Roland). Dapprima rotolarono giù i tronchi più in alto, poi semplice​mente tutto il carico rovinò a terra. Lo spaventoso e intermi​nabile susseguirsi di schianti metallici ridicolizzò per qualche istante il fragore della sparatoria.
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Eddie afferrò il negoziante come Roland aveva afferrato il suo cliente, ma Chip non sembrava dotato della stessa presenza di spirito o dello stesso istinto di sopravvivenza. Attraverso il rettangolo frastagliato dei cocci di vetro della finestra della sua porta continuò a guardare con gli occhi sgranati per lo spavento e lo stupore l'autocarro che entrava nella fase finale del suo balletto autodistruttivo. La cabina si sganciò dal pianale sovracca​rico e scese rimbalzando per il pendio al di là del negozio, finen​do tra gli alberi. I tronchi si riversarono sul lato destro della strada, dando origine a un'enorme onda di terra sollevata a for​ma di arco e lasciando dietro di sé un solco profondo. Una Che​vrolet schiacciata e i corpi spiaccicati di altri due masnadieri.

Ce n'erano ancora in gran numero nelle retrovie, però. O così sembrava. La sparatoria continuava.

«Vieni, Chip, è ora di togliere le tende», disse Eddie e questa volta quando tirò il negoziante verso il retrobottega, Chip lo assecondò, continuando tuttavia a guardare dietro la spalla e a togliersi sangue dalla faccia.

Nel retro dello spaccio, sulla sinistra, c'era una saletta da pranzo in un annesso, con un banco, alcuni sgabelli rappezzati, tre o quattro tavoli, e una vecchia nassa da aragoste appesa so​pra un espositore che sembrava contenere quasi esclusivamente vecchi numeri di riviste di donnine. Mentre raggiungevano l'annesso, il fuoco all'esterno s'intensificò. Poi fu di nuovo ri​dotto al minimo, questa volta da un'esplosione. Il serbatoio del​l'autocarro, pensò Eddie. Sentì il fischio di un proiettile e vide un foro nero apparire nel quadro di un faro appeso alla parete.

«Ma chi sono?» chiese Chip in tono perfettamente collo​quiale. «E voi chi siete? Sono ferito? Mio figlio è stato in Vietnam, sa? Ha visto quel camion?»

Eddie non rispose a nessuna delle sue domande, si limitò a sorridere e annuire sospingendo Chip sulla scia di Roland. Non aveva assolutamente idea di dove stessero andando o co​me potessero sperare di cavarsi da quel casino. La sola cosa di cui si sentiva assolutamente sicuro era dell'assenza di Calvin Torre. Meglio così, probabilmente. Non era stato forse Torre a scoperchiare quel particolare angolino di inferno, ma di si​curo l'inferno non era estraneo al vecchio Cal, su questo Ed​die non aveva dubbi. Se il vecchio Cal avesse solo...

All'improvviso un ago rovente gli trafisse il braccio e Eddie gridò di sorpresa e dolore. Un attimo dopo un altro gli si conficcò nel polpaccio. La parte inferiore della gamba sinistra gli esplose in un dolore autentico e Eddie gridò di nuovo.

«Eddie!» Roland arrischiò un'occhiata dietro di sé. «Sei...»

«Sì, va bene lo stesso, vai, vai!»

Davanti a loro c'era ora un tramezzo di comune compensa​to, in cui erano inserite tre porte. Le indicazioni erano UOM, DON e RISERVATO AL PERSONALE.

«Riservato al personale!» esclamò Eddie. Guardò giù e vide un foro bordato di sangue nei jeans mezza spanna sotto il gi​nocchio destro. Il proiettile non gli aveva sgretolato l'articola​zione e per questo poteva ritenersi fortunato, ma, mamma mia, se non era il dolore più figlio di puttana di tutto il creato.

Sopra di lui scoppiò un paralume. Cocci di vetro gli piov​vero su testa e spalle.

«Sono assicurato, ma Dio sa se la polizza copre una cosa come questa», commentò quasi tra sé Chip. Si asciugò altro sangue dal volto, poi lo proiettò dalla punta delle dita sul pa​vimento, dove disegnò una macchia Rorschach. Intorno a lo​ro sfrecciarono altre pallottole. Eddie ne vide una sollevare il colletto di Chip. Dietro di loro Jack Andolini, la Vecchia Bruttura, stava gridando in italiano. Eddie dubitava che stes​se ordinando la ritirata.

Roland e il cliente con la camicia di flanella passarono per la porta contrassegnata con RISERVATO AL PERSONALE. Eddie li seguì, sorretto dallo scarico di adrenalina e continuando a trascinarsi dietro Chip. Si trovarono in un magazzino di rag​guardevoli dimensioni. Eddie percepì l'aroma di diversi tipi di grano, un fondo di menta e, sopra tutti gli altri, caffè.

Ora Flanella aveva preso il comando. Roland lo seguì rapi​do per la corsia centrale del magazzino, passando tra bancali di scatolame. Eddie gli tenne tenacemente dietro, zoppicando e continuando a trascinare con sé il negoziante. Il vecchio Chip aveva perso molto sangue dalla ferita alla testa e Eddie si aspettava che da un momento all'altro cedesse, invece Chip sembrava caso mai... più energico. In quel momento stava chiedendo a Eddie che fine avessero fatto Ruth Beemer e sua sorella. Se intendeva le due donne che si trovavano in negozio (Eddie ne era più che certo), c'era da augurarsi che Chip non ritrovasse all'improvviso la memoria.

In fondo c'era un'altra porta. Flanella l'aprì e fece per usci​re. Roland lo tirò indietro per la camicia poi uscì al suo posto, camminando curvo. Eddie piazzò Chip di fianco a Flanella e passò loro davanti. Alle loro spalle le pallottole crivellarono la porta con scritto RISERVATO AL PERSONALE creando stupe​fatti occhi bianchi di luce diurna.

«Eddie!» ringhiò Roland. «A me!»

Eddie uscì zoppicando. Si trovò su una piattaforma di carico, davanti a un largo e brullo spiazzo di terra rimossa. A destra era​no stati accatastati alla bell'e meglio alcuni bidoni di immondi​zie, mentre alla sinistra c'erano due cassonetti, dove però sem​brava che nessuno si fosse preoccupato di buttare rifiuti. C'erano anche alcune pile di lattine di birra quasi abbastanza grandi da meritare la qualifica di rifiuti archeologici. Niente di meglio che prendersi una pausa rilassante sulla veranda poste​riore dopo una dura giornata in negozio, rifletté Eddie.

Roland stava puntando la pistola a un'altra pompa di gaso​lio, questa più arrugginita e più vecchia di quelle sull'altro la​to. Su di essa c'era un'unica parola. «Diesel», lesse Roland. «Vuol dire carburante? Sì, vero?»

«Sì», confermò Eddie. «Chip, quella pompa di gasolio funziona?»

«Certo, certo», rispose Chip nel suo solito tono di voce di​sinteressato. «Viene molta gente a fare il pieno qui dietro.»

«Ci penso io, mister», intervenne Flanella. «Ed è meglio che lasci fare a me... è capricciosa. Lei e il suo amico potete coprirmi?»

«Sì», disse Roland. «Versalo là dentro.» Indicò il magazzi​no con il pollice.

«Ehi, piano!» protestò Chip sorpreso.

Quanto tempo era trascorso? Eddie non sarebbe stato in grado di rispondere. Aveva consapevolezza assoluta di una brillantezza che aveva sperimentato solo una volta in passato: durante la gara di indovinelli con Blaine il Mono. Sopraffa​ceva ogni cosa con il suo splendore, persino il dolore alla gamba, dove forse una pallottola gli aveva scheggiato la tibia. Percepiva con chiarezza l'odore composito e poco gradevole del magazzino - carni in putrefazione e verdure che ammuffi​vano, il lievito di mille birre bevute, gli effluvi di negligente pigrizia - e il dolcissimo profumo dell'abetaia appena oltre il perimetro di quel piccolo spaccio di campagna. Udiva distin​tamente il rombo di un aereo in qualche lontano quadrante del cielo. Sapeva di amare Flanella perché Flanella era lì, era con loro, legato per quei pochi minuti a Roland e a lui da un'indissolubile comunione d'intenti. Ma il tempo? No, di quello non aveva percezione vera. Tuttavia non potevano es​sere passati più di una novantina di secondi da quando Ro​land aveva cominciato la ritirata, altrimenti sarebbero stati senz'altro travolti, con o senza l'imprevisto del camion.

Roland indicò a sinistra, poi lui stesso si girò a destra. Schiena a schiena, lui e Eddie presidiavano la piattaforma di carico distanziati di due metri, con la pistola levata all'altezza della guancia come in procinto di sfidarsi a duello. Flanella saltò giù, elastico come un grillo, e impugnò la manovella cromata sul fianco della colonnina. Cominciò a ruotarla ve​locemente. I numeri nelle rispettive finestrelle scalarono all'indietro, ma invece di tornare tutti allo zero, si bloccarono su 0019. Flanella cercò di nuovo di girare la manovella. Quando non riuscì a smuoverla, si strinse nelle spalle e sfilò la pistola di erogazione dalla forcella arrugginita.

«John, no!» proruppe Chip. Era ancora sulla soglia del suo magazzino e aveva le mani alzate, una pulita e l'altra insan​guinata fino all'avamhraccio.

«Togliti dai piedi, Chip, se no ti prendi...»

Due uomini sbucarono all'improvviso sul lato di Eddie dell'East Stoneham General Store. Erano entrambi in jeans e camicia di flanella, ma a differenza di quella di Chip, la loro sembrava appena tolta dalla confezione, ancora con le pieghe della stiratura alle maniche. Acquistate per l'occasione spe​ciale, concluse Eddie. E riconobbe uno dei due più che bene, l'ultima volta lo aveva visto al Ristorante della mente, la li​breria di Calvin Torre. E lo aveva già ucciso una volta. Dieci anni dopo, se lo si vuole credere. Nella Torre Pendente, il covo di Balazar, e con la stessa pistola che stringeva ora nella mano. Gli sovvenne un brano di una vecchia canzone di Bob Dylan che parlava del prezzo che bisogna pagare per evitare di rivivere ogni momento due volte.

«Ehi, Nasone!» chiamò Eddie (come sembrava destino che facesse ogni volta che vedeva quel particolare fondiglio di sta​gno). «Come va, rostro?» Per la verità George Biondi dava l'im​pressione di non andare molto bene. Neppure sua madre lo avrebbe considerato molto più che presentabile fosse anche nel suo giorno migliore (quella proboscide smisurata), e ora aveva la faccia gonfia e nera di lividi che stavano appena cominciando ad attenuarsi. Il peggiore lo aveva proprio in mezzo agli occhi.

Sono stato io, pensò Eddie. Nel retro della libreria di Tor​re. Era vero, ma sembrava anche qualcosa accaduto mille an​ni prima.

«Tu», esclamò George Biondi. Era così sbalordito che non riusciva nemmeno a rialzare la pistola. «Tu. Qui.»
«Io qui», concordò Eddie. «Quanto a te, avresti fatto meglio a restare a New York.» Detto questo, gli fece saltar via la faccia. E anche la faccia del suo compare.

Flanella premette la leva della pistola di erogazione e sparò gasolio scuro dall'ugello. Inzuppò Chip, che cacciò grida indi​gnate e uscì finalmente sulla piattaforma per togliersi di mezzo. «Brucia!» starnazzò. «Madonna come brucia! Piantala, John!»
John non la piantò. Da dietro il muro uscirono altri tre uo​mini in corsa, osservarono per un istante il volto calmo e ter​ribile del pistolero e cercarono di tornare indietro. Erano morti prima d'aver posato a terra i tacchi delle loro scarpe da passeggio nuove. Eddie pensò alla mezza dozzina di automobi​li e al grosso camper parcheggiati sull'altro lato della strada ed ebbe il tempo di chiedersi quanti uomini Balazar avesse asse​gnato a quella piccola spedizione. Di certo non solo gente sua. Come aveva pagato gli esterni?

Non ne ha avuto bisogno, rifletté. Qualcuno l'ha rifornito ordinandogli di comprare baracca e burattini. Quanti più tagliagole di fuori città fosse riuscito a trovare. Convincendolo inoltre che gli individui con cui avevano a che fare meritava​no l'impiego di un mezzo esercito.

Dal negozio provenne il rumore di una sorda percussione. Il comignolo sputò una nuvola di fuliggine che si disperse contro la nube più scura e oleosa che s'innalzava dal camion distrutto. Eddie pensò che qualcuno avesse lanciato una bomba a mano. La porta del magazzino saltò via dai cardini, percorse mezza corsia avvolta in una nuvola di fumo e piombò a terra. Di lì a pochi istanti quello che aveva lanciato la prima bomba ne avrebbe scagliata un'altra e con il pavi​mento del magazzino ora coperto da due dita di gasolio...

«Rallentalo se ci riesci», ordinò Roland. «Non c'è ancora abbastanza carburante là dentro.»

«Rallentare Andolini?» domandò Eddie. «E come faccio?»

«Con quella tua bocca che non sta mai chiusa!» gridò Roland e Eddie notò uno splendido particolare che gli riscaldò il cuore: Roland stava sorridendo. Quasi rideva. Contempora​neamente guardò Flanella - John - e fece un gesto rotatorio con la mano destra: continua a pompare.
«Jack!» urlò Eddie. Non aveva idea di dove si potesse tro​vare in quel momento Andolini, così urlò a pieni polmoni, per essere cresciuto nelle vie meno raccomandabili di Brooklyn era un volume di voce straordinariamente alto.

Ci fu una pausa. La sparatoria rallentò, poi cessò.

«Ehi!» rispose Jack Andolini. Sembrava sorpreso, ma in maniera divertita. Eddie dubitava che fosse sorpreso davvero e non dubitava affatto che Jack desiderasse vendicarsi. Gli aveva detto male, nel retrobottega della libreria di Torre, ma peggio ancora era stato umiliato. «Ehi, Dritto! Sei quello che voleva spedire il mio cervello a Hoboken e che mi ha ficcato una pistola sotto il mento? Ho ancora il segno!»

Eddie se lo immaginava a tenere quel suo mesto discorset​to gesticolando in continuazione per indicare agli uomini che ancora gli restavano le posizioni da assumere. Quanti ce n'e​rano? Otto? Dieci forse? Ne avevano già fatti fuori un bel po', quant'era vero Iddio. E dove potevano essere i superstiti? Un paio sulla sinistra del negozio. Altri due a destra. Gli altri in compagnia del granatiere. E quando Jack fosse stato pronto, i suoi uomini avrebbero attaccato. Lanciandosi direttamente nel lago di gasolio.

O almeno così Eddie sperava.

«Ho qui la stessa pistola anche adesso!» gridò a Jack. «Questa volta te la schiaffo su per il culo, ti va?»

jack rise. Fu un riso rilassato, sereno. Tutta finzione, ma ben recitata. Dentro, doveva essere in condizione di allarme generale: pulsazione oltre le 130, pressione del sangue oltre 170. Era il suo momento, non solo un'occasione di vendicarsi di una cimice che aveva avuto la faccia tosta di coglierlo di sorpresa, ma il colpo più grosso della sua puzzolente carriera di criminale, il suo Superbowl.

D'accordo, a dare gli ordini era Balazar, ma in prima linea c'era Jack Andolini, il feldmaresciallo, e questa volta non si trattava di pestare un barista drogato dai dadi che non voleva pagare la sua brava quota o di convincere un gioielliere ebreo di Lenox Avenue che aveva bisogno di protezione; questa era guerra vera. Jack era in gamba, almeno a paragone della mag​gior parte dei poco di buono che Eddie aveva conosciuto quando girava, fatto, in compagnia del fratello Henry; ma Jack era anche stupido per certi versi fondamentali che nulla avevano a che vedere con il suo QI. La cimice che adesso lo stava provocando lo aveva già picchiato una volta, e neanche poco, ma Jack Andolini aveva scelto di dimenticarlo.

Il gasolio si spandeva silenzioso sulla piattaforma di carico e come un'onda lenta si propagava sulle vecchie assi deforma​te del magazzino. John, alias Sai Yankee Flanella, rivolse a Ro​land un'occhiata interrogativa. Roland rispose prima scuoten​do la testa, quindi ruotando di nuovo la mano destra: ancora.

«Dov'è il tizio della libreria, Dritto?» La voce di Andolini era cordiale come prima, ma adesso era più vicina. Dunque aveva attraversato la strada. Eddie lo collocò davanti all'in​gresso del negozio. Peccato che il gasolio fosse infiammabile ma non molto esplosivo. «Dov'è Torre? Dallo a noi e noi la​sceremo in pace te e il tuo amico fino alla prossima volta.»

Ma senz'altro, pensò Eddie e ricordò una frase ricorrente di Susannah (nella sua rabbiosa voce da Detta Walker) per indicare incredulità totale: Non ti verrà in bocca e non ti schiz​zerà nei capelli!
Quell'imboscata era stata organizzata precisamente per dare il benvenuto ai pistoleri in visita, Eddie ne era quasi certo. For​se i cattivi non sapevano dove si trovasse Torre (non si fidava per niente di quel che usciva dalla bocca di Jack Andolini), però qualcuno aveva saputo esattamente in quale dove e quan​do la porta introvata avrebbe scaricato Eddie e Roland e aveva passato l'informazione a Balazar. Lei vuole il ragazzo che ha inguaiato il suo ragazzo, signor Balazar? Il tizio che ha protetto Torre da Jack Andolini e George Biondi prima che Torre avesse il tempo di cedere e darle quello che voleva? Benissimo. Ecco dove sarà. Lui e quell'altro. E già che ci siamo, ecco qui quanto le basta per assoldare un esercito di mercenari in scarpe bicolore. Potrebbe non esse​re sufficiente, è un osso duro, quello, e il suo amico è anche peggio, ma potrebbe andarle bene. E anche se così non fosse, anche se quello che si chiama Roland la scampa lasciandosi alle spalle un mucchio di morti... be', beccare l'altro è un buon inizio. E i tagliagole non mancano mai, giusto? Il mondo ne è pieno. I mondi.

E Jack e Callahan? Anche loro avevano trovato un comi​tato di benvenuto ad attenderli e l'incontro era avvenuto ventidue anni prima di questo quando? Così suggeriva la poesiola scritta sulla staccionata intorno al lotto vacante, sempre che avessero seguito sua moglie. SUSANNAH-MIO, MIA FAN​CIULLA DIVISA, CHE PARCHEGGIÒ IL SUO CARROZZINO AL DIXIE PIG, NELL'ANNO '99. E se ad attenderli c'era qualcuno, era pos​sibile che fossero ancora vivi?

Eddie s'aggrappò a un'idea: se uno qualunque del loro ka-tet fosse morto - Susannah, Jake, Callahan, persino Oy - lui e Roland lo avrebbero saputo. E se si illudeva in questo senso, vittima di un sogno romantico, pazienza.
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Roland incrociò lo sguardo con quello dell'uomo in flanella e si passò la mano di taglio davanti alla gola. John annuì e la​sciò cadere immediatamente la pistola della pompa di gasolio. Chip, il proprietario del negozio, si era ora spostato di fianco alla piattaforma di carico e, dove la sua faccia non era coperta di sangue, il colore dava decisamente sul grigio. Roland giudicò che fosse ormai sul punto di svenire. Non una gran perdita.

«Jack!» gridò il pistolero. «Jack Andolini!» La pronuncia non aveva un difetto, precisa e schioccante.

«Chi sei?» domandò Andolini. «Il fratello grande del Drit​to?» Il tono era divertito. E la voce era ancora più vicina. Ro​land calcolò che dovesse essere davanti al negozio, forse pro​prio nel punto in cui erano apparsi lui e Eddie. Non avrebbe atteso molto prima di fare la sua prossima mossa, erano in campagna, ma non in un luogo disabitato. Qualcuno doveva avere già notato il pennacchio di fumo nero che saliva dal ca​mion di legname rovesciato. Presto avrebbero udito le sirene.

«Credo che mi definiresti il suo braccio destro», ribatté Ro​land. Indicò la pistola nella mano di Eddie, poi indicò il magaz​zino, quindi indicò se stesso: Aspetta il mio segnale. Eddie annuì.

«Perché non lo mandi qui fuori, amico mio? Questa faccen​da non deve riguardare te. Io mi prendo lui e ti lascio stare. Dritto è quello con cui voglio parlare. Ottenere da lui le ri​sposte che mi servono sarà un piacere.»

«Non potrai mai prenderci», rispose tranquillo Roland. «Hai dimenticato il volto di tuo padre. Sei un sacco di merda con le gambe. Il tuo ka-papà è un uomo di nome Balazar e tu gli lecchi il culo sporco. Gli altri lo sanno e ti ridono dietro. 'Guarda Jack', dicono, 'con tutto quel leccare di culo è anco​ra più brutto.'»

Ci fu una breve pausa. Poi: «Non sei uno che si lava spesso la bocca, mister». La voce di Andolini era neutra, ma tutto il falso divertimento di prima era scomparso. Tutta la voglia di ri​dere. «Ma quella storia della lingua e della spada è una bufala.»

Da lontano echeggiò finalmente una sirena. Roland rivol​se prima un cenno a John (che lo guardava vigile) e poi a Ed​die. Ci siamo, significava il suo gesto.

«Balazar costruirà ancora i suoi castelli di carte quando tu da un pezzo non sarai altro che ossa in una tomba anonima, Jack. Certi sogni sono il destino, ma non i tuoi. I tuoi sono solo sogni.»

«Chiudi il becco!»

«Senti le sirene? Il tuo tempo è quasi sca...»

«Addosso!» urlò Jack Andolini in italiano. «Addosso! Prendeteli! Voglio la testa di quel pezzo di merda, mi avete sentito? Voglio la sua testa!»
Un oggetto rotondo e nero volò pigramente attraverso il varco lasciato dalla porta riservata al personale, ora distrutta. Un'altra bomba a mano. Roland se l'aspettava. Sparò subito, dall'altezza dell'anca, e la granata esplose a mezz'aria, trasfor​mando la sottile parete divisoria tra magazzino e saletta da pranzo in una tempesta di schegge micidiali. Ci furono grida di stupore e dolore.

«Ora, Eddie!» tuonò Roland e cominciò a sparare nel ga​solio. Eddie lo imitò. All'inizio sembrò che non dovesse acca​dere nulla, ma poi nella corsia centrale apparve un'indolente increspatura di fiamma blu che scese serpeggiando verso i po​chi resti della parete divisoria. Non bastava... dei del cielo, quanto avrebbe preferito che il carburante fosse del tipo che chiamavano benzina!

Roland aprì il cilindro della rivoltella, lasciò cadere i bos​soli e ricaricò.

«Alla sua destra, mister», lo avvertì John, quasi facesse conversazione, e Roland si buttò a terra. Una pallottola attra​versò lo spazio vuoto che aveva appena abbandonato. La se​conda gli sollevò le punte dei lunghi capelli. Ebbe tempo di inserire solo tre cartucce nei sei vani della rivoltella, ma era​no comunque una più di quanto gli serviva. I due masnadieri volarono all'indietro, ciascuno con un foro al centro della fronte, appena sotto l'attaccatura dei capelli.

Un altro uscì dall'angolo del negozio sul lato di Eddie e lo vide ad attenderlo con un sorriso sulla faccia insanguinata. Lasciò immediatamente cadere la pistola e cominciò ad alzare le mani. Eddie gli piazzò una pallottola al centro del petto prima che gli fossero arrivate all'altezza delle spalle. Sta impa​rando, pensò Roland. Che gli dei l'assistano, ma impara.

«Quel fuoco va un po' troppo piano per i miei gusti, ragaz​zi», esclamò John balzando sulla piattaforma. Il magazzino era appena visibile nel fumo della granata fatta esplodere da Ro​land, ma da esso continuavano a schizzare fuori pallottole. John però sembrava non accorgersene nemmeno e Roland ringraziò il ka per aver fatto sì che un così brav'uomo incro​ciasse il loro sentiero. Un uomo così valoroso.

John si tolse dalla tasca dei pantaloni un piccolo oggetto argentato, di forma rettangolare, ne sollevò il coperchio e fe​ce scaturire una notevole fiamma con un colpo di pollice su una rotella. Lanciandola da sotto, scagliò la scatoletta fiam​meggiante all'interno del magazzino. Subito le fiamme si spri​gionarono alte tutt'attorno con un suono sordo.

«Che cazzo vi prende?» strillò Andolini. «Liquidateli!»
«Vieni a farlo da te!» lo sfidò Roland. Contemporanea​mente strattonò un pantalone di John. John saltò giù all'indietro dalla piattaforma e incespicò. Roland lo sostenne. Chip, il negoziante, scelse quel momento per svenire, piom​bando in avanti sulla terra disseminata di immondizie con un gemito così sommesso che fu quasi un sospiro.

«Sì, fatti avanti!» sbraitò Eddie. «Avanti, Dritto, che ti prende Dritto, non mandare un ragazzino a fare un lavoro da uomo, l'hai mai sentita questa? Quanti uomini avevi con te, una ventina? E noi siamo ancora qui! Dunque fatti sotto! Fat​ti sotto e pensaci tu! Vuoi leccare il culo di Enrico Balazar per il resto dei tuoi giorni?»

Altri proiettili uscirono dalla bocca di fumo e fiamme, ma i masnadieri dentro il negozio non sembravano particolar​mente ansiosi di cercare di lanciarsi in quell'incendio sempre più intenso. E non ne apparvero altri dai lati dell'edificio.

Roland indicò la gamba di Eddie, dove c'era il foro. Eddie gli mostrò il pollice alzato, ma quel pantalone sembrava ora troppo pieno sotto il ginocchio - gonfio - e quando si muove​va, la sua sabotta faceva un rumore di sciacquio. Il dolore si era stabilizzato in un andamento ciclico a tempo con il suo battito cardiaco. Frattanto aveva cominciato a convincersi che la pallottola avesse mancato l'osso. Forse, era disposto ad ammettere, perché è così che voglio credere.

Alla prima sirena se n'erano unite altre due o tre e si sta​vano avvicinando.

«Andate!» strepito Jack. Ora rasentava l'isteria. «Andate, bastardi cacasotto, andate a prenderli!»
Roland era dell'opinione che quelli che restavano della sua truppa avrebbero forse attaccato un paio di minuti prima, forse anche trenta secondi prima, se solo Andolini avesse gui​dato personalmente la carica. Ma ora l'assalto frontale era da escludersi e Andolini sapeva sicuramente che se avesse guida​to i suoi uomini intorno al negozio, dall'una o dall'altra parte, Roland e Eddie li avrebbero abbattuti come in una gara di ti​ro a segno al baraccone di una fiera. Le sole strategie pratica​bili che gli restavano erano o un assedio, o una lunga mano​vra di aggiramento passando per il bosco. Ma Jack Andolini non aveva tempo né per l'uno, né per l'altra. Trattenersi a lungo dov'era, d'altra parte, presentava altri problemi. Avere a che fare con il locale rappresentante dell'ordine, per esem​pio, o i vigili del fuoco se fossero arrivati per primi.

Roland tirò a sé John per potergli parlare sottovoce. «Dobbiamo andarcene da qui al più presto. Ci puoi aiutare?»

«Oh, ayuh, credo di sì.» Il vento cambiò direzione. Una folata entrò dalle vetrine infrante dello spaccio, attraversò negozio e retrobottega, e uscì dalla porta posteriore. Il fumo del gasolio era nero e oleoso. John tossì e lo diradò a manate. «Seguitemi. E vediamo di correre.»

John si lanciò attraverso lo spiazzo dietro il negozio, scaval​cando una cassa fracassata e infilandosi tra un inceneritore ar​rugginito e una catasta di ancor più arrugginite parti di macchinari. Sul pezzo più grosso campeggiava un nome che Roland aveva già incontrato nei suoi vagabondaggi: JOHN DEERE.

Roland e Eddie camminavano all'indietro per proteggere John, lanciando occhiatine alle spalle per evitare di inciam​pare in qualche ostacolo. Roland non aveva rinunciato del tutto a sperare che Andolini tentasse un ultimo attacco offrendoglisi come bersaglio, come già aveva fatto una volta in passato. Era accaduto sulla spiaggia del Mare Occidentale, e adesso se lo ritrovava davanti, non solo di nuovo integro, ma di dieci anni più giovane.
Mentre io, rifletté, mi sento almeno mille anni più vec​chio.

Ma non era proprio così. Sì, ora soffriva - finalmente - dei malanni che ogni vecchio ha ragione di aspettarsi. Ma aveva di nuovo un ka-tet da proteggere e non un ka-tet qualsiasi, formato bensì di pistoleri, i quali lo avevano ringiovanito in un modo che mai si sarebbe sognato. Tutto aveva di nuovo per lui un significato, non solo la Torre Nera, ma proprio tut​to quanto. Dunque desiderava che Andolini si affacciasse. E se avesse ucciso Andolini in questo mondo, aveva idea che sarebbe rimasto morto. Perché questo mondo era diverso. Pos​sedeva una risonanza che mancava in tutti gli altri, persino il suo. Lo sentiva in ogni osso e in ogni nervo. Alzò lo sguardo e vide quello che aveva presunto: nuvole allineate. In fondo al​lo spiazzo di nuda terra, un sentiero s'incuneava tra gli alberi, marcato da due pietre di granito di buone dimensioni. E lì il pistolero vide ombre disposte a lisca di pesce, sovrapposte ma tutte rivolte nella stessa direzione. Dovevi farci attenzione per accorgertene, ma una volta notato, era inequivocabile. Come nella versione di New York dove avevano trovato la borsa vuota nel lotto di terreno e Susannah aveva visto i morti ambulanti, questo era il mondo vero, il mondo dove il tempo scorreva sempre in una sola direzione. Avrebbero po​tuto saltare nel futuro se fossero riusciti a trovare una porta, come dovevano sicuramente aver fatto Jake e Callahan (per​ché anche Roland ricordava la poesiola sulla staccionata e ora ne comprendeva almeno una parte), ma non avrebbero mai potuto tornare al passato. Questo era il mondo vero, il mondo dove un dado tratto non si poteva rilanciare, il mon​do più vicino alla Torre Nera. Ed erano ancora sul Sentiero del Vettore.

John li guidò nel bosco imboccando svelto quel sentiero e allontanandosi dalle colonne sempre più dense di fumo nero e dall'ululato sempre più vicino delle sirene.
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Avevano percorso meno di un quarto di miglio, quando Eddie cominciò a scorgere scintillii blu tra gli alberi. Il sentie​ro era reso sdrucciolevole dagli aghi di pino e quando giunse​ro al pendio finale, quello che scendeva a un lago lungo e stretto di straordinaria bellezza, Eddie vide che qualcuno ave​va costruito una ringhiera di legno di betulla. In fondo si pro​tendeva nell'acqua un tozzo pontile. A esso era ormeggiata una barca a motore.

«È mia», annunciò John. «Vengo fin qui a fare la spesa e a mangiare un boccone. Non mi aspettavo niente di emozio​nante.»

«Be', l'hai avuto», ribatté Eddie.

«Ayuh, poco ma sicuro. Attenti a quest'ultimo tratto, se non volete andar giù di chiappe.» Lui stesso scese con agilità, usando il corrimano di betulla per tenersi in equilibrio e sci​volando più che camminare. Portava ai piedi un paio di vec​chie e scorticate scarpe pesanti che sarebbero state perfetta​mente consone al Medio-Mondo.

Eddie lo seguì, evitando di caricare il peso sulla gamba fe​rita. Roland scese per ultimo. Alle loro spalle ci fu un'esplosione improvvisa, forte e vibrante come quel primo colpo di fucile di grosso calibro, ma molto più potente.

«Quello dev'essere il propano di Chip», commentò John.

«Invoco perdono?» domandò Roland.

«Gas», spiegò a bassa voce Eddie. «Parla di gas.»

«Ayuh, gas per i fornelli», confermò John. Montò in bar​ca, afferrò la maniglia dello starter deU'Evinrude, strattonò la cordicella. Il motore, una specie di macchina per cucire da venti cavalli, partì al primo colpo. «Salite, ragazzi, e toglia​moci di torno», grugnì.

Eddie salì. Roland si trattenne per un momento a battersi tre volte la gola. Eddie lo aveva visto celebrare quel piccolo rito prima di attraversare una distesa d'acqua e si era ripro​messo di chiedergliene il significato. Non ne aveva mai avuto occasione; prima che gli fosse tornata in mente la domanda che voleva rivolgergli, tra loro si era intromessa la morte.
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La piccola imbarcazione scivolò via sull'acqua, filando co​me è giusto che faccia un natante a motore, sfrecciando sulla propria immagine riflessa sotto un cielo del più limpido blu che un'estate sappia offrire. Dietro di loro quel cielo era oscu​rato dalla nube di fumo che si andava alzando sempre più alta, via via dilatandosi. A decine le persone che si trovavano sulle sponde del laghetto, per lo più in calzoncini o in costu​me da bagno, si erano alzate in piedi e girate in direzione del fumo, con la mano levata a schermarsi gli occhi dal sole. Nes​suno o quasi notò il transito della barca a motore, fatto per al​tro del tutto ordinario.

«Questo è il Keywadin Pond, nel caso ve lo stiate chie​dendo», li informò John. Puntava il dito davanti a loro, dove sporgeva nell'acqua un'altra grigia lingua di molo. Accanto a esso c'era una piccola e ben tenuta rimessa per imbarcazioni, bianca con finiture verdi, il cui portellone era aperto. Quan​do furono più vicini, Roland e Eddie scorsero all'interno una canoa e un kayak ormeggiati.

«La rimessa è mia», fece loro sapere l'uomo in camicia di flanella. Il suo modo di pronunciare barca e imbarcazione sa​rebbe impossibile da riprodurre per scritto, tuttavia entrambi riuscirono a decifrarlo senza fatica. Era il modo in cui si pro​nunciavano quelle parola al Calla.

«Molto curata», commentò Eddie. Più che altro per dire qualcosa.
«Oh, ayuh», annui John, «lo faccio il custode, il sorve​gliante, qualche lavoretto di carpenteria. Non sarebbe una buona pubblicità per gli affari se avessi una rimessa che casca da tutte le parti, giusto?»

Eddie sorrise. «Immagino di no.»

«Casa mia è a mezzo miglio circa dalla sponda. Mi chiamo John Cullum.» Porse la destra a Roland, mantenendo con la sinistra la giusta rotta che li allontanava dalla colonna di fu​mo nero e li portava alla rimessa.

Roland accettò la mano, che sentì piacevolmente ruvida. «Io sono Roland Deschain di Gilead. Lunghi giorni e piace​voli notti, John.»

Toccò poi a Eddie scambiare una stretta con John. «Eddie Dean, di Brooklyn. Lieto di conoscerti.»

John gli scrollò la mano con naturalezza, ma studiò Eddie con attenzione. Dopo che si furono separati, disse: «Giova​notto, è successo qualcosa poco fa? Sì, vero?»

«Non saprei», rispose Eddie. Non del tutto sincero.

«È da un pezzo che non torni a Brooklyn, figliolo, vero?»

«Non sono stato a Morehouse o in nessun'altra house», ri​batté Eddie Dean e poi, prima di perderlo aggiunse in fretta: «Mia ha imprigionato Susannah. L'ha imprigionata nell'anno '99. Suze può andare al Dogan, ma andarci non serve. Mia ha bloccato i controlli. Non c'è niente che Suze possa fare. È sta​ta sequestrata. È... è...»

S'interruppe. Per un momento tutto era stato così chiaro, come un sogno nell'istante del risveglio. Poi, come spesso ac​cade con i sogni, si era dissolto. Non sapeva nemmeno se fosse stato un vero messaggio di Susannah o pura immaginazione.

Giovanotto, è successo qualcosa poco fa?
Dunque anche Cullum l'aveva percepito. Allora non era la sua immaginazione. Più probabilmente una forma o altro del tocco.

John attese e quando Eddie non aggiunse altro, si rivolse a Roland. «Capita spesso al tuo amico di dire stranezze?»

«Non spesso, no. Sai... signore, intendevo. Signor Cullum, ti ringrazio di averci aiutati quando avevamo bisogno di aiu​to. Ti ringrazio alla grande-grande. Sarebbe una sfacciataggi​ne mostruosa da parte nostra chiedere di più, ma...»

«Ma lo farai. Ayuh, me l'ero figurato.» John operò una lie​ve correzione di rotta verso la piccola rimessa con la sua bocca spalancata. Roland calcolò che ci sarebbero arrivati in cinque minuti. Ottimo. Non aveva obiezioni a viaggiare su quella barchetta a motore (sebbene con il peso di tre uomini adulti sporgesse di ben poco sopra il pelo dell'acqua), ma il Keywadin Pond era di gran lunga troppo scoperto per i suoi gusti. Se Jack Andolini (o il suo successore, nel caso fosse stato rimpiaz​zato) avesse indagato a fondo tra coloro che quel giorno erano andati al lago per prendere un po' di sole, prima o poi avrebbe scovato qualcuno che ricordava quella piccola lancia con tre passeggeri. E la rimessa con le sue eleganti finiture verdi. La ri​messa di John Cullum, se ti è gradito, avrebbero detto quei testi​moni. Sarebbe stato opportuno che avessero percorso un altro congruo tratto di via lungo il Vettore prima che accadesse, con John Cullum sano e salvo in qualche posto sicuro. Roland riteneva che in questo caso «sicuro» corrispondesse a forse tre sguardi sulla linea dell'orizzonte ovvero un centinaio di ruote. Non aveva dubbio che Cullum, un assoluto estraneo, avesse salvato loro la vita intervenendo in maniera decisiva al mo​mento giusto. L'ultima cosa che desiderava era che quell'uomo avesse a perdere la propria come conseguenza.

«Be', farò per voi quello che posso, è una decisione che avevo già preso, ma ora ho qualcosa da domandarvi, finché ne ho l'occasione.»

Eddie e Roland si scambiarono una breve occhiata. «Ri​sponderemo se possiamo», disse Roland. «Questo significa, John di East Stoneham, se decideremo che la risposta non ti nuocerà.»

John annuì. Parve farsi coraggio. «So che non siete fanta​smi, perché vi abbiamo visti tutti, giù al negozio, e io vi ho appena toccati stringendovi la mano. Vedo che fate ombra.» Indicò le ombre che proiettavano sul bordo della barca. «Sul​la concretezza non ci sono dubbi. Dunque la mia domanda è questa: siete dei walk-ins?»
«Walk-in», ripeté Eddie. Guardò Roland, ma il volto di Ro​land era assolutamente privo di espressione. Tornò allora a guardare John Cullum seduto a poppa, da dove manovrava la barra del piccolo motore. «Chiedo scusa, ma non...»

«Ce ne sono stati parecchi da queste parti negli ultimi an​ni», spiegò John. «Waterford, Stoneham, East Stoneham, Lovell, Sweden... persino a Bridgton e Denmark.» Quest'ultimo fu pronunciato Denmaa-aaak.
Vide che erano ancora sconcertati.

«I walk-in sono quelli che appaiono all'improvviso», conti​nuò. «Certe volte indossano vestiti antichi, come se fossero venuti da... prima, si potrebbe dire. Uno era nudo come una ghiandaia, se la camminava in mezzo alla Route 5. È stato Ju​nior Angstrom a vederlo. Il novembre scorso. Certe volte parlano un'altra lingua. Uno è comparso a casa di Don Russert, giù a Waterford. Seduto in cucina! Donnie è un ex pro​fessore di storia del Vanderbilt College, in pensione adesso, e lo ha registrato. Il tizio ha parlato parecchio, poi è andato in lavanderia. Donnie ha pensato che l'avesse scambiata per il bagno e gli è andato dietro per spiegargli dov'era, ma quello non c'era più. Nessuna porta per uscire di casa, ma lui era scomparso.

«Donnie ha fatto sentire il nastro che aveva registrato pra​ticamente a tutti quelli della facoltà di lingue del Vanderbilt e nessuno di loro ha riconosciuto la lingua. Uno ha detto che secondo lui doveva essere completamente inventata, come l'esperanto. Voi conoscete l'esperanto, ragazzi?»

Roland scosse la testa. «Io ne ho sentito parlare», rispose Eddie (cauto), «ma non so bene che cosa sia...»

«E certe volte», riprese John abbassando la voce mentre scivolavano nelle ombre della rimessa, «certe volte non sono a posto. Deformi. Guasti.»

Roland ebbe un sobbalzo così violento da far oscillare la barca. Per qualche istante corsero il rischio di finire in acqua. «Cosa? Che cosa hai detto? Ripeti, John, perché voglio senti​re molto bene.»

John doveva aver pensato che fosse una pura questione di comprensione verbale, perché questa volta si sforzò di scandi​re bene la parola. «Guasti. Come gente che è finita in una guerra nucleare o abita in una zona di ricadute radioattive, o qualcosa del genere.»

«Lenti Mutanti», mormorò Roland. «Credo che stia par​lando di Lenti Mutanti. Qui in questo posto.»

Eddie annuì, pensando ai Grigi e i Pube di Lud. E pensan​do anche a un'arnia deforme e agli insetti mostruosi che vi brulicavano sopra.

John spense il piccolo Evinrude, ma per un momento ri​masero seduti tutti e tre sulla barca ad ascoltare lo sciabordio dell'acqua sullo scafo di alluminio.

«Lenti Mutanti», ripeté John, quasi assaporando quelle parole. «Ayuh, mi sembra un buon modo per definirli. Ma non sono i soli. Ci sono stati anche animali e certi uccelli che nessuno aveva mai visto da queste parti. Ma soprattutto la gente è spaventata dai walk-in, è di questo che parlano tra lo​ro. Donnie Russert ha chiamato uno che conosce alla Duke University e il suo amico ha chiamato una tizia del loro di​partimento di Studi del paranormale - buffo che ci sia qual​cosa del genere in una università vera, ma a quanto pare esi​ste - e la tizia degli Studi del paranormale ha detto che è così che si chiamano queste persone: walk-in. Poi, quando spari​scono di nuovo, cosa che fanno sempre, eccetto che per uno giù all'East Conway Village, che è morto, allora si chiamano walk-outs. La tizia ha detto che certi scienziati che studiano questi fenomeni - immagino che si possano chiamare scien​ziati, anche se io conosco molta gente che avrebbe a che ridi​re - ritengono che i walk-in siano alieni provenienti da altri pianeti, che ci siano delle astronavi che li mollano qui e poi li ripescano, ma in generale si pensa che siano viaggiatori del tempo, o gente che arriva da Terre diverse che si trovano in linea con la nostra.»
«Da quanto tempo va avanti questa storia?» volle sapere Eddie. «Da quanto tempo appaiono questi walk-in?»

«Oh, saranno due o tre anni. E va peggiorando, direi. Ne ho visti un paio anch'io, una volta una donna con la testa calva che sembrava avere un occhio sanguinante in mezzo alla fron​te. Ma erano tutti lontani, mentre voi siete qui davanti a me.»

Si piegò in avanti sulle ginocchia ossute, con uno scintil​lio negli occhi che erano azzurri come quelli di Roland. L'ac​qua lambiva la barca con il suo dolce rumore. Eddie provò il forte impulso di prendere di nuovo la mano di John Cullum per vedere se accadeva qualcos'altro. C'era un'altra canzone di Dylan che s'intitolava Visions of Johanna. Quello che Eddie desiderava non era una visione di Johanna, ma il nome non era molto diverso.

«Ayuh», stava dicendo John, «voialtri siete qui davanti, molto concreti. Ora, vi aiuterò se mi è possibile perché non sento assolutamente niente che non va in nessuno di voi due (anche se vi dico papale papale che non ho mai visto sparare in quel modo), ma voglio sapere una cosa: siete o no dei walk-in?»

Di nuovo Roland e Eddie si scambiarono uno sguardo, poi fu Roland a rispondere. «Sì», ammise. «Immagino di sì.»

«Cacchio», mormorò John. In tanto stupore, nemmeno le rughe che gli solcavano il volto sminuivano l'espressione fan​ciullesca. «Walk-in! E da dove venite? Me lo potete dire?» Guardò Eddie, rise come accade di fare nel riconoscere di avere involontariamente messo qualcuno con le spalle al mu​ro, e disse: «Non da Brooklyn».
«Ma io sono veramente di Brooklyn», ribatté Eddie. Tolto il particolare che non era la Brooklyn di quel mondo, e ora lo sapeva anche lui. Nel mondo da cui proveniva, il libro per bambini intitolato Charlie Ciu-ciu era stato scritto da una donna di nome Beryl Evans, in questo era stato scritto da una certa Claudia y Inez Bachman. Beryl Evans aveva un suono autentico e Claudia y Inez Bachman suonava falso come un biglietto da tre dollari, non di meno Eddie era sempre più convinto che il nome giusto fosse proprio Bachman. E per​ché? Perché era parte di quel mondo.

«Io sono di Brooklyn. Solo non... be'... la stessa.»

John Cullum li stava ancora osservando con gli occhioni pieni di meraviglia di un bambino. «E gli altri? Quelli che vi stavano aspettando? Anche loro sono?...»

«No», rispose Roland. «Loro no. Ora basta, John, non c'è tempo.» Si alzò con prudenza in piedi, si sostenne alla trave che aveva sopra di sé e smontò dalla barca con una piccola smorfia di dolore. John lo seguì e Eddie scese per ultimo. Gli altri due dovettero aiutarlo. Il pulsare costante nel polpaccio destro era un po' diminuito, ma la gamba era diventata rigida e insensibile, difficile da controllare.

«Andiamo a casa tua», propose Roland. «C'è una persona che dobbiamo trovare. Con un po' di fortuna, potresti aiutar​ci a rintracciarla.»

Potrebbe essere in grado di aiutarci in più di un modo, rifletté Eddie e uscì dietro di loro nel sole, trascinando la gam​ba ferita e serrando i denti.

In quel momento avrebbe assassinato un santo per una manciata di aspirine.

	STROFA: 
	Commala-come-cuoco!

	
	All'inferno e in paradiso!

	
	Quando arde il fuoco

	
	E ora che inforni il riso.

	
	

	RISPOSTA: 
	Commala-come-sette!

	
	Lievita la pagnotta!

	
	E quando il fuoco scotta

	
	Dentro la si mette.


OTTAVA STANZA

Triangolazioni
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Nell'inverno 1984-85, quando l'eroina di cui faceva uso Eddie attraversava clandestinamente il confine fra il paese delle Droghe Ricreative e il Regno del Brutto Vizio, Henry Dean s'innamorò per qualche tempo di una ragazza. Per Eddie, Sylvia Goldover era una racchia all'ennesima potenza (ascelle puzzolenti e alito da drago che le usciva da un paio di labbra alla Mick Jagger), ma teneva la bocca chiusa perché Henry la trovava bellissima e Eddie non voleva offenderlo. Quell'inverno i giovani innamorati trascorsero molto tempo o camminando sulla spiaggia di Coney Island spazzata dal vento o andando al cinema in Times Square, dove si sedevano in ul​tima fila e, finiti i popcorn e la confezione gigante di noccioline pralinate, si mettevano a burracciugare di gran lena.

Su questa nuova presenza nella vita di Henry, Eddie aveva assunto un atteggiamento filosotico; se Henry era capace di passar sopra a quell'alito pestilenziale al punto da fare le lingue con Sylvia Goldover, era forte davvero. Quanto a lui, trascor​se la gran parte di quei tre grigi mesi da solo e fatto nell'appar​tamento della famiglia Dean. Non se la prendeva; anzi, gli pia​ceva. Ci fosse stato Henry, avrebbe insistito perché guardassero la TV e lo avrebbe tormentato in continuazione per le sue fiabe registrate. («Oh, poveli noi! Ola Eddie accotta la sua stoliella di elfi e occhi e tanti impatici anetti!») Chia​mando sempre gli orchi occhi e chiamando sempre gli Ent «i tellibili albeli che camminano». Secondo Henry le cazzate in​ventate erano roba da finocchi. Qualche volta Eddie aveva cercato di spiegargli che non c'era niente di più inventato del​le porcate che mandavano in onda in TV di pomeriggio, ma Henry non ci sentiva da quell'orecchio; Henry ti avrebbe rac​contato vita morte e miracoli dei gemelli cattivi di General Hospital e dell'egualmente cattiva matrigna di Sentieri.
Per molti versi, la grande storia d'amore di Henry Dean - che finì quando Sylvia Goldover gli rubò novanta dollari prendendoli dal portafogli, lasciandogli un biglietto con scrit​to: Scusami, Henry, e prendendo il largo con il suo ragazzo di prima - per Eddie fu un sollievo. Si sedeva sul divano in sog​giorno, inseriva nel registratore i nastri della trilogia degli Anelli di Tolkien letti da John Gielgud, si faceva il suo buco al braccio destro e sballava con Frodo e Sam nelle Foreste di Mirkwood o nelle Miniere di Moria.

Amava gli hobbit, pensava che avrebbe potuto trascorrere felicemente il resto dei suoi giorni a Hobbiton, dove la droga più pesante era il tabacco e i fratelli maggiori non passavano tutto il tempo a strapazzare i fratelli minori, e il piccolo cottage di John Cullum in mezzo ai boschi lo fece tornare quasi con violenza a quei giorni e a quella storia dalle tinte fosche. Per​ché il cottage aveva un'atmosfera da tana di hobbit. I mobili in soggiorno erano piccoli ma perfetti: un divano e due poltrone imbottite e quei centrini sui braccioli e sullo schienale dove si appoggia la testa. La fotografia in bianco e nero in cornice do​rata appesa a una parete doveva essere dei genitori di Cullum e quella alla parete opposta dei suoi nonni. C'era anche, sempre in cornice, un attestato di ringraziamento da parte del diparti​mento dei vigili del fuoco volontari di East Stoneham. C'era un pappagallino in gabbia che cinguettava amabilmente e una gatta sul focolare. Sollevò la testa quando entrarono, piantò per un momento gli occhi verdi sugli sconosciuti, poi parve tornare a dormire. Vicino a quella che doveva essere la poltrona di Cullum, c'era un posacenere a stelo e in esso erano posa​te due pipe, una di tutolo e l'altra di radica. C'era un antiquato giradischi con radio della Emerson (la radio era di quelle con un quadrante multibanda e una grossa manopola godronata per la sintonia). Ma niente televisore. L'odore era una piacevole mescolanza di tabacco e pot-pourri. Per quanto squisita​mente in ordine, era sufficiente un'occhiata per sapere che l'uomo che viveva lì non era sposato. Il salotto di John Cullum era un'ode modesta alle gioie del celibato.

«Come va la gamba?» chiese John. «Sembra che almeno abbia smesso di sanguinare, ma a camminare pencoli da far paura.»
Eddie rise. «Fa un male della miseria, ma riesco a cammi​narci sopra, perciò credo di dovermi ritenere fortunato.»

«Il bagno è da quella parte, se volete lavarvi», disse Cul​lum indicando dove.

«Credo di averne bisogno», rispose Eddie.

Lavarsi fu doloroso ma anche un sollievo. La ferita alla gamba era profonda, ma sembrava che la pallottola avesse mancato del tutto l'osso. Quella al braccio era ancora meno grave; il proiettile era passato da parte a parte, grazie al cielo, e nell'armadietto dei medicinali di Cullum c'era dell'acqua ossi​genata. Eddie la versò nel foro, scoprendo i denti per il brucio​re, quindi, prima di perdersi d'animo, ne usò dell'altra per la gamba e per la lacerazione al cuoio capelluto. Cercò di ricor​dare se Frodo e Sam avessero dovuto affrontare orrori anche solo vagamente simili all'acqua ossigenata, ma non gli venne in mente niente. Ma loro avevano gli elfi a curarli, giusto?

«Ho qualcosa che può esserti d'aiuto», annunciò Cullum quando Eddie riapparve. Il vecchio passò nella stanza attigua e tornò con un flaconcino di vetro scuro. Conteneva tre pil​lole. «Queste mi sono rimaste dall'inverno scorso, quando so​no scivolato sul ghiaccio e mi sono spaccato una clavicola», spiegò. «Percodan, si chiama questa roba. Non so se fanno ancora effetto, ma...»

Eddie s'illuminò in viso. «Percodan, eh?» ripeté e si buttò le pillole in bocca prima che John Cullum avesse il tempo di rispondere.

«Non vuoi dell'acqua per mandarle giù, figliolo?»

«No», rispose Eddie masticando con entusiasmo. «Schiet​to è perfetto.»

Sul tavolo vicino al caminetto c'era una teca di vetro pie​na di cimeli del baseball e Eddie vi si avvicinò per darvi un'occhiata. «Oh, mio Dio», esclamò. «Hai una palla firmata da Mel Parnell! E una di Lefty Grove! Porco cazzo!»

«Quello è niente», ribatté Cullum prendendo la pipa di radica. «Guarda sul ripiano più alto.» Da un cassetto prelevò una busta di tabacco Prince Albert e cominciò a caricare la pipa. Mentre riempiva il fornello si accorse che Roland lo os​servava. «Fumi?»

Roland annuì. Si tolse dalla tasca della camicia un pezzetto di foglia. «Forse potrei rollarmene una.»

«Oh, ho qualcosa di meglio per te», disse Cullum e lasciò di nuovo la stanza. Quella in cui si recò era uno studio non più grande di uno sgabuzzino. Per quanto piccolo fosse lo scrittoio Dickens, Cullum dovette mettersi di traverso per passarci intorno.

«Porco cazzo», esclamò Eddie vedendo la palla a cui evi​dentemente si riferiva Cullum. «Autografata dal Babe!»

«Ayuh», si compiacque con se stesso Cullum. «Non quand'era uno Yankee, però, non m'importa niente delle pal​le autografate dagli Yankee. Quella, Ruth l'ha firmata quando indossava ancora la maglia dei Red Sox...» S'interruppe. «Ec​co qui, sapevo che c'erano. Saranno anche un tantino stan​tie, ma è molto più stantio dove non ce n'è, diceva sempre mia madre. Ecco a te, mister. Me le ha lasciate mio nipote. Lui comunque non ha nemmeno l'età per fumare.»

Cullum offrì al pistolero un pacchetto di sigarette pieno per tre quarti. Roland se lo rigirò pensieroso tra le mani, poi indicò la marca. «Qui vedo la figura di un dromedario, ma non è così che dice, vero?»

Cullum gli sorrise con una sorta di meraviglia circospetta. «No», ammise. «La parola è Camel. Ma ci va vicino.»

«Ah», fece Roland e cercò di dare l'impressione di aver capito. Sfilò una delle sigarette, studiò il filtro, poi si mise in bocca l'altra estremità.

«No, girala», lo avvertì Cullum.

«Dici il vero?»

«Ayuh.»

«Gesù, Roland! Ne ha una con la firma di Bobby Doerr... due di Ted Williams... una di Johnny Pesky... una di Frank Malzone...»

«Questi nomi a te non dicono niente, vero?» domandò John Cullum a Roland.

«No», confessò Roland. «Il mio amico... Grazie.» Accettò di accendere alla fiammella del fiammifero che gli porgeva sai Cullum. «Il mio amico non tornava da questa parte da molto tempo. Credo che ne abbia nostalgia.»

«Cacchio», sbottò Cullum. «Dei walk-in! Dei walk-in in casa mia! Non riesco a crederci!»

«Dov'è Dewey Evans?» chiese Eddie. «Non hai una palla di Dewey Evans.»

«Come?» ribatté Cullum.

«Forse non lo chiamano ancora così», meditò Eddie a vo​ce alta. «Dwight Evans? Esterno destro?»

«Oh.» Cullum annuì. «Be', in quella vetrinetta tengo solo i migliori, naturalmente.»

«Dewey ha le carte in regola, credimi», dichiarò Eddie. «Forse non è ancora degno di aver un posto nella Hall of Fa​me di John Cullum, ma aspetta qualche anno. Aspetta fino all'ottantasei. A proposito, John, come appassionato di que​sto sport, vorrei dirti due paroline, okay?»

«Sicuro», rispose Cullum. Venne fuori esattamente come lo pronunciavano nel Calla: si-h-uro.
Roland frattanto aveva tirato una boccata dalla sua siga​retta. Soffiò il fumo e la guardò perplesso.

«Le parole sono Roger Clemens», disse Eddie. «Ricorda questo nome.»

«Clemens», ripeté John Cullum, ma dubbioso. Attenuato dalla distanza, dall'altra sponda del Keywadin Pond, giunse l'ululato di altre sirene. «Roger Clemens, ayuh, lo ricorderò. Chi è?»

«Vorrai avere il suo autografo qui dentro, credimi, e non aggiungo altro», dichiarò Eddie battendo il dito sul vetro. «Forse di fianco a quello del Babe.»

Gli occhi di Cullum scintillarono. «Dimmi qualcosa, fi​gliolo. Ce l'hanno fatta i Red Sox? Sono riusciti...»

«Questo non è fumo, è solo aria sporca», commentò Ro​land. Rivolse a Cullum uno sguardo di rimprovero che era così poco Roland da strappare un sorriso a Eddie. «Nemme​no una parvenza di gusto. Ma la gente di qui fuma davvero queste?»

Cullum prese la sigaretta dalle dita di Roland, spezzo il fil​tro e gliela restituì. «Prova così», disse e tornò la sua attenzio​ne su Eddie. «Allora? Dall'altra parte del lago ti ho tirato fuo​ri da un bel casino. Mi pare che sei in debito. Hanno mai vinto le Series? Almeno fin che c'eri tu?»

Il sorriso si spense sulle labbra di Eddie. Contemplò il vecchio con un'espressione seria. «Se veramente vuoi che te lo dica, John, te lo dirò. Ma sei sicuro?»
John rifletté succhiando la pipa. «Suppongo di no», rispo​se finalmente. «Saperlo mi guasterebbe l'attesa.»

«Ti dirò una cosa», riprese Eddie in tono più gioviale. Le pillole che gli aveva dato John stavano facendo effetto e si sentiva gioviale. Almeno un po'. «Ti conviene non morire prima del 1986. Quello sarà un anno fantastico.»

«Ayuh?»

«Dico assolutamente il vero.» Eddie si rivolse al pistolero. «Come la mettiamo con la nostra roba, Roland?»

Roland non ci aveva più pensato. Tutti i loro pochi beni terreni, dal bel coltello nuovo da intaglio di Eddie acquistato da Took all'antica borsa di crescita che Roland aveva ricevu​to da suo padre lontano, dall'altra parte dell'orizzonte del tempo, erano rimasti indietro quando loro erano passati attra​verso la porta. Quando loro erano stati lanciati attraverso la porta. C'era da pensare che i loro bagagli fossero rimasti per terra davanti allo spaccio, ma Roland non ricordava con sicu​rezza; in quel momento era stato troppo impegnato a portare in salvo se stesso e Eddie prima che l'individuo con il fucile a cannocchiale facesse loro saltare le cervella. Faceva male pensare a tutti quei bravi compagni del loro lungo viaggio bruciati nell'incendio che ormai doveva aver divorato il ne​gozio. Faceva ancor più male pensarli nelle mani di Jack Andolini. Ebbe una breve ma vivida visione della sua borsa di crescita appesa alla cintura di Andolini come una sacchetta da tabacco (o lo scalpo di un nemico) e fece una smorfia.

«Roland? Che cosa...»

«Abbiamo le nostre pistole ed è tutta la roba che ci ser​ve», sentenziò Roland, più brusco di quanto avesse inteso. «Jake ha il libro di Ciu-ciu e all'occorrenza posso fabbricare un'altra bussola. Per il resto...»

«Ma...»

«Se stai parlando del vostro bagaglio, figliolo, io posso fare qualche domanda in giro quando verrà il momento», inter​venne Cullum. «Ma ora come ora, credo che il tuo amico ab​bia ragione.»

Eddie sapeva che il suo amico aveva ragione. Il suo amico aveva quasi sempre ragione, una delle cose che ancora odiava di lui. Voleva la sua roba, dannazione, e non solo l'unico paio di jeans puliti e le due camicie. Nemmeno per la scorta di munizioni o il coltellino, per quanto efficiente. Nella sua sac​ca di pelle c'era una ciocca di capelli di Susannah che conser​vava ancora una lieve traccia dell'odore di lei. Questo lo face​va soffrire. Ma ormai era fatta.

«Che giorno è oggi, John?» domandò.

Le arruffate sopracciglia grigie del vecchio s'inarcarono. «Fai sul serio?» E quando Eddie annuì: «Il nove di luglio», ri​spose. «Anno di Nostro Signore 1977.»

Eddie emise un sibilo silenzioso dalle labbra socchiuse.

Intanto, con l'ultimo mozzicone di sigaretta del dromeda​rio che gli si consumava tra le dita, Roland era andato a dare un'occhiata alla finestra. Niente dietro la casa oltre ad alberi e qualche seducente ammiccare azzurro di quello che Cullum chiamava «il Keywadin». Ma in cielo si levava ancora quella colonna di fumo nero, come ad ammonirlo che il senso di pa​ce che potesse eventualmente provare in quell'ambiente era solo un'illusione. Dovevano andarsene da lì. E per quanto profondi fossero i suoi timori per la sorte di Susannah Dean, ora che erano arrivati in quel luogo, dovevano trovare Calvin Torre e chiudere la questione che avevano in sospeso per lui. E dovevano sbrigarsi. Perché...

«Roland?» lo richiamò Eddie. Poi, quasi gli avesse letto nel pensiero e volesse finire per lui il ragionamento che gli aveva interrotto: «Sta accelerando. Da questa parte il tempo sta accelerando».

«Lo so.»

«Significa che quello che dobbiamo fare, dovremo farlo bene fin da subito, perché in questo mondo non si può torna​re in un periodo precedente. Non sono ammessi rifacimenti.»

E lo sapeva anche Roland.
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«L'uomo che stiamo cercando è di New York», spiegò Eddie a John Cullum.

«Ayuh, ce ne sono anche troppi qui, d'estate.»

«Si chiama Calvin Torre. È in compagnia di un amico di nome Aaron Deepneau.»

Cullum aprì la vetrinetta con le palle da baseball, scelse quella con Carl Yastrzemski tracciato tra una cucitura e l'altra in quella scrittura stranamente perfetta di cui sono capaci so​lo gli atleti professionisti (Eddie era arrivato a concludere che era l'ortografia a metterli soprattutto nei guai), e cominciò a passarsela da una mano all'altra. «Arriva un sacco di gente qui, a cominciare da giugno... questo lo sapete, vero?»

«Io lo so», rispose Eddie cominciando già a perdere le spe​ranze. Pensò che era possibile che Vecchia Bruttura avesse già rintracciato Cal Torre. Forse, nelle intenzioni di Jack, l'imbo​scata al negozio doveva essere la ciliegina sulla torta. «Imma​gino che tu non possa...»

«Se non posso, tanto vale che mi metta in pensione», di​chiarò Cullum con una certa vivacità e lanciò la palla di Yaz a Eddie, che l'acchiappò con la destra e passò i polpastrelli della sinistra sulle cuciture rosse. La sensazione gli fece salire un inatteso groppo in gola. Se non era una palla da baseball a dirti che eri a casa, a che cos'altro doveva affidarsi? Solo che quel mondo non era più casa sua. John aveva ragione, lui era un walk-in.

«Che cosa intendi dire?» domandò Roland. Eddie gli lan​ciò la palla e Roland l'afferrò senza staccare gli occhi da John Cullum.

«Non bado molto ai nomi, ma posso dire di conoscere pra​ticamente tutti quelli che vengono qui da noi», gli rispose il vecchio. «Li conosco di vista. Come un qualunque tuttofare degno di questo nome, immagino. Uno vuole sapere chi baz​zica nel suo territorio.» Roland annuì trovandosi perfetta​mente d'accordo. «Ditemi che faccia ha questo tizio.»

«È alto sul metro e settantacinque», lo descrisse Eddie, «e pesa... oh, direi sul quintale.»

«Un ciccione, allora.»

«Altroché. E poi non ha quasi più capelli ai lati della fron​te.» Eddie si spinse i capelli all'indietro per esporre le tempie (una delle quali sanguinava ancora in seguito al suo passaggio quasi fatale per la porta introvata). Fece una piccola smorfia per il dolore che il gesto gli provocò all'avambraccio sinistro, ma almeno lì l'emorragia era cessata. Lo preoccupava molto di più la ferita alla gamba. Al momento il dolore era sedato dal Percodan di Cullum, ma se il proiettile era ancora lì - e non lo escludeva per niente - prima o poi bisognava estrarlo.

«Quanti anni ha?» chiese Cullum.

Eddie guardò Roland, che seppe solo scuotere la testa. Ma Roland aveva mai visto Torre? In quel preciso istante Eddie non lo ricordava. Gli pareva di no.

«Credo che sia tra i cinquanta e i sessanta.»

«È il collezionista di libri, vero?» chiese Cullum e subito dopo rise dell'espressione di sbigottimento di Eddie. «Ve l'ho detto che tengo d'occhio i villeggianti. Non si può mai sapere chi può rivelarsi una rogna. Anche un ladro fatto e finito. Oppure, otto o nove anni fa, avevamo qui questa donna del New Jersey che era una piromane.» Scosse la testa. «A veder​la, sembrava una bibliotecaria di provincia, una di quelle donnine né carne né pesce, invece se ne andava in giro a in​cendiare i fienili di Stoneham, Lovell e Waterford.»

«Come fai a sapere che è un libraio?» chiese Roland e gli rilanciò la palla. Cullum la passò immediatamente a Eddie.

«Questo non lo sapevo», si schermì Cullum. «Sapevo solo che fa collezione di libri perché lo ha detto a Jane Sargus. Jane ha un negozietto al bivio di Dimity Road sulla Route 5. Sarà circa un miglio a sud di qui. Dimity Road è proprio dove abitano quei due, il collezionista e il suo amico, se stiamo par​lando di quelli giusti. Io credo di sì.»

«Il suo amico si chiama Deepneau», disse Eddie e lanciò la palla a Roland. Il pistolero l'acchiappò e la rilanciò a Cullum, quindi andò al caminetto a lasciar cadere l'ultimo mozzicone della sua sigaretta sulla piccola catasta di ceppi, sulla griglia del focolare.

«Non sto dietro i nomi, ve l'ho detto, ma l'amico è magro e dimostra una settantina d'anni. Cammina come se gli facessero male le anche. Porta occhiali con una montatura di metallo.»

«È lui», affermò Eddie.

«Janey ha un posticino che si chiama Country Collectibles. Vende mobili che tiene nel granaio, comò, armadi e altro del genere, ma è specializzata soprattutto in trapunte, vetrame e vecchi libri. C'è scritto così fuori sull'insegna.»

«Cosa?» esclamò Eddie. «Mi dici che Cal Torre... è entra​to per frugare nel negozio?...» Stentava a crederci e allo stesso tempo non gli era difficile farlo. Torre era stato recalcitrante all'idea di abbandonare New York anche quando Jack e George Biondi avevano minacciato di bruciare i suoi libri più preziosi davanti ai suoi occhi. E appena arrivato lì con Deep​neau, l'imbecille aveva firmato al fermo posta, o quanto meno lo aveva fatto l'amico Aaron, e dal punto di vista dei cat​tivi, uno valeva l'altro. Callahan gli aveva lasciato un mes​saggio raccomandandogli di smetterla di strombazzare la sua presenza a East Stoneham a destra e a manca. Si può essere più stupidi??? era stata l'ultima comunicazione del Père a sai Torre e la risposta era un'idiozia ancora più grave.

«Ayuh», confermò Cullum. «Solo che ha fatto molto di più che limitarsi a frugare.» I suoi occhi, azzurri come quelli di Roland, stavano ammiccando. «Ha comprato roba da leg​gere per un paio di centinaia di dollari. Pagando in traveller's check. Poi si è fatto dare da Jane una lista di altri nego​zi di libri usati in questa zona. E non ce ne sono pochi, se ci metti Notions a Norway e quel Your Trash, My Treasure giù a Fryeburg. Poi le ha fatto anche scrivere i nomi di alcuni del posto che hanno collezioni di libri e che ogni tanto ven​dono qualcosa. Jane era eccitatissima. L'ha raccontato ai quattro venti.»

Eddie si portò una mano alla fronte e gemette. Era proprio l'uomo che aveva conosciuto lui, era proprio Calvin Torre. Che cosa si era messo in testa? Che una volta a nord di Bo​ston sarebbe stato al sicuro?

«Puoi dirci come trovarlo?» chiese Roland.

«Oh, posso fare di meglio. Posso portarvi da lui.»

Roland stava palleggiando tra le mani. Interruppe l'eserci​zio e scosse la testa. «No. Tu andrai da un'altra parte.»

«Dove?»

«In qualsiasi posto tu sia al sicuro», rispose Roland. «Più di così, sai, non voglio sapere. Né io né il mio amico.»

«Be', dammi del mascalzone se dico maledizione. Non so se mi piace molto.»

«Non ha importanza. Il tempo è breve.» Roland rifletté, poi aggiunse: «Hai un'autocarrozza?»

Cullum lo guardò per un momento perplesso, poi sorrise. «Sissignore, un'autocarrozzone e anche un autocamioncino. Sono ben messo.»
«Allora ci condurrai al posto in Dimity Road dove sta Tor​re usandone una, mentre Eddie...» Roland s'interruppe per un momento. «Eddie, ricordi ancora come si guida?»

«Roland, mi offendi.»

Mai incline alla giovialità neppure nei momenti più lieti, Roland non sorrise. Rivolse invece di nuovo la sua attenzione al dan-tete - piccolo salvatore - cui il ka aveva fatto incrocia​re la loro via. «Dopo che avremo trovato Torre, tu andrai per la tua strada, John. Vale a dire qualsiasi strada non sia la no​stra. Prenditi una piccola vacanza, se ti è gradito. Due giorni dovrebbero bastare, poi potrai tornare ai tuoi affari.» Sperava che i propri affari lì a East Stoneham fossero conclusi prima del tramonto, ma per scaramanzia preferiva non parlarne.

«Ho l'impressione che vi sfugga che questa è la mia stagio​ne di lavoro», obiettò Cullum. Mostrò le mani a Roland, che gli lanciò la palla. «Ho una rimessa di barche da dipingere... un granaio al quale devo rimettere a posto il tetto...»

«Se resti con noi», ribatté Roland, «è probabile che non riparerai più nessun tetto.»

Cullum lo osservò con un sopracciglio alzato, nel chiaro tentativo di valutare la serietà di Roland e poco contento di quel che vedeva.

Durante quello scambio, Eddie tornò a domandarsi se Ro​land avesse mai visto di persona Torre. E si rese conto di aver sbagliato in prima istanza: Roland aveva veramente visto Torre.

Ma certo. E stato Roland a trascinare nella Grotta di Passo quella vetrinetta piena di prime edizioni di Torre. In quel momento Roland ce l'aveva davanti. Ne avrà avuto una visione probabil​mente distorta, ciononostante...
Il corso dei suoi pensieri si perse e per una forse inevitabile associazione di idee la mente di Eddie tornò ai preziosi libri di Torre, rarità come Dogan di Benjamin Slightman Jr. e Le notti di Salem di Stephen King.

«Prendo le chiavi e andiamo», annunciò Cullum, ma pri​ma che potesse voltarsi Eddie lo fermò. «Aspetta», gli disse.

Cullum lo guardò un po' sorpreso.

«Mi sa che abbiamo ancora qualcosa da dirci.» Porse le mani per ricevere la palla.

«Eddie, il nostro tempo è breve», lo ammonì Roland.

«Lo so», rispose Eddie. Probabilmente meglio di te, visto che è il conto alla rovescia della mia donna quello che si sta esaurendo. «Se potessi, lascerei quel coglione di Torre a Jack e mi con​centrerei sulle ricerche di Susannah. Ma il ka non me lo per​mette. Quel tuo dannato ka della malora.»

«Dobbiamo...»

«Zitto.» Non era mai accaduto che si esprimesse in quel modo con Roland, ma l'ordine gli era uscito dalla bocca spontaneamente e non sentì affatto il bisogno di ritrattarlo. Nella mente udì i toni spettrali di un cantico del Calla: Commala-come-andiamo, vieni che confabuliamo.
«Che cos'hai in mente?» lo sollecitò Cullum.

«Un uomo di nome Stephen King. Mai sentito?»

E vide negli occhi di Cullum che la risposta era affermativa.
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«Eddie», disse Roland. Era un tono titubante che non gli conosceva. È in alto mare come me. Un pensiero non confor​tante. «È possibile che Andolini ci stia ancora cercando. Ma soprattutto è possibile che sia andato a cercare Torre, ora che noi gli siamo sfuggiti... e come sai Cullum ci ha spiegato mol​to chiaramente, sembra che Torre abbia fatto di tutto perché sia facile rintracciarlo.»

«Ascoltami», replicò Eddie. «Qui me la gioco su un'intui​zione, ma non è solo un'intuizione. Abbiamo conosciuto un uomo, Ben Slightman, che ha scritto un libro in un altro mondo. Il mondo di Torre. Questo mondo. E ne abbiamo co​nosciuto un altro, Donald Callahan, che era un personaggio di un libro di un altro mondo. Ancora una volta, questo mondo.» Cullum gli aveva lanciato la palla e ora Eddie la tirò sottoma​no e con forza a Roland. Il pistolero la catturò con maestria.

«Questo potrebbe sembrarmi anche non particolarmente importante, se non che siamo stati perseguitati dalla scrittura, non e vero? Dogan. Il Mago di Oz- Charlie Ciu-ciu. Persino il Tema Finale di Jake. E ora Le notti di Salem. Io credo che se questo Stephen King esiste...»

«Oh, esiste, esiste», affermò Cullum. Guardò dalla finestra in direzione del Keywadin Pond e del suono delle sirene sul​l'altra sponda. In direzione della colonna di fumo che ora ve​lava il cielo azzurro con la brutta ombra della sua fuliggine. Poi alzò le mani chiedendo palla. Roland gliela lanciò in un dolce arco il cui apice toccò quasi il soffitto. «E ho letto il li​bro per cui vi eccitate tanto. L'avevo preso giù alla City, da Bookland. E mi è anche piaciuto un sacco.»

«Una storia di vampiri.»

«Ayuh, lo avevo sentito che ne parlava alla radio. Ha det​to che aveva preso l'idea da Dracula.»
«Hai sentito lo scrittore alla radio», disse Eddie. Stava provando di nuovo quella sensazione di attraverso-lo-specchio, caduta-nella-tana-del-coniglio, sparato-nello-spazio-siderale, e cercò di incolparne il Percodan. Non funzionava. Tutto a un tratto si sentiva stranamente irreale a se stesso, un'ombra attraverso la quale si riusciva quasi a vedere, sottile come... be', sottile come una pagina di libro. Non aiutava rendersi conto che quel mondo, situato nell'estate del 1977 sull'asse del tempo, sembrasse molto più reale di tutti gli altri dove e quando, compreso il suo. E quella sensazione era del tutto soggettiva, non è vero? A ben riflettere, come si faceva a sapere con certezza di non essere un personaggio della storia di qualche scrittore o il pensiero in transito nella testa di un qualsiasi babbeo alla guida di un autobus, o la pagliuzza mo​mentanea nell'occhio di Dio? Erano considerazioni da matto e a soffermarvisi troppo c'era da diventare matti.

Eppure...

Dida-cium, dida-ci, hai la chiave, buono lì.
Chiavi, la mia specialità, pensò Eddie. Poi: King è una chiave, non è vero? Calla, Callahan. King, re. Re Rosso. Stephen King è il Re Rosso di questo mondo?

Roland si era rassegnato. Eddie era sicuro che non era sta​to facile per lui, ma le difficoltà erano la specialità di Roland. «Se hai una domanda da fare, falla.» E fece il suo solito gesto girando la mano destra.

«Roland, non so nemmeno da dove cominciare. Le idee che ho sono così grandi... così... non so, così fondamental​mente, fottutamente paurose...»
«Allora cerca di ridurre il concetto all'osso.» Quando Ed​die gli lanciò la palla, Roland la prese. Ma adesso dava la net​ta impressione che il gioco gli fosse venuto a noia. «È vera​mente ora di andare.»

Lo sapeva bene anche Eddie. Avrebbe fatto le sue doman​de in viaggio, se fossero stati tutti a bordo del medesimo vei​colo. Ma non sarebbe stato possibile, Roland non aveva mai guidato un veicolo a motore, cosicché Eddie e Cullum non avrebbero potuto viaggiare insieme.

«D'accordo», disse. «Chi è? Cominciamo da qui? Chi è Stephen King?»

«Uno scrittore», rispose Cullum e guardò Eddie come a chiedergli: Ma che sei, scemo, figliolo? «Abita a Bridgton con la famiglia. Un tipo abbastanza simpatico, da quel che ho sentito.»

«Quanto dista Bridgton?»

«Oh... venti, venticinque miglia.»

«Quanti anni ha?» Eddie brancolava, soffrendo nella con​sapevolezza che nel calderone generale si nascondevano an​che le domande giuste, ma che lui non era in grado di identi​ficarle.

John Cullum socchiuse un occhio e parve calcolare. «Non tanto vecchio, penso. Se ha trent'anni, li ha appena compiuti.»

«Questo libro, Le notti di Salem, è stato un bestseller?»

«Non so», rispose Cullum. «Qui in giro lo hanno letto in molti, questo sì. Perché è ambientato nel Maine. E per via della pubblicità che hanno fatto in TV. E poi hanno tratto un film dal suo primo libro, ma io non sono mai andato a veder​lo. Troppo sangue, mi dava l'impressione.»

«Come s'intitolava?»

Cullum rifletté, poi scosse la testa. «Non ricordo. Era una parola sola e sono sicuro che fosse un nome femminile, ma non ricordo quale. Forse mi tornerà in mente.»

«Non può essere un walk-in, secondo te?»

Cullum rise. «Nato e cresciuto qui nello stato del Maine. Direi che lui c'è sempre stato.»

Roland guardava Eddie con impazienza crescente e Eddie decise di smettere. Era peggio del gioco delle domande. Ma, dannazione, Père Callahan era reale ed era anche in un libro di fantasia scritto da questo King e King viveva in una regio​ne che agiva come una calamita per quelli che Cullum chia​mava i walk-in. Uno di costoro aveva inoltre tutta l'aria di essere un servo del Re Rosso. Una donna calva con un occhio sanguinante al centro della fronte, l'aveva descritta John.

Ma era ora di soprassedere e trovare Torre. Per quanto irritante fosse quell'individuo, Calvin Torre possedeva tuttavia un certo terreno dove cresceva selvatica la rosa più preziosa dell'universo. Inoltre sapeva un sacco di cose sui libri rari e le persone che li avevano scritti. Con molta probabilità sapeva più di sai Cullum dell'autore di Le notti di Salem. Meglio so​spendere. Però...

«Va bene», disse rilanciando la palla a Cullum. «Mettila sotto chiave e andiamo in Dimity Road, se ti aggrada. Solo un ultimo paio di domande»

Cullum si strinse nelle spalle e ripose la palla Yaz nella teca. «La telefonata la stai pagando tu.»

«Lo so», rispose Eddie e all'improvviso, per la seconda vol​ta da quando aveva attraversato la porta, sentì Susannah tre​mendamente vicina. La vide seduta in una stanza piena di ap​parati tecnologici di sorveglianza dall'aspetto antiquato. Doveva essere il Dogan di Jake... ma nella versione immagi​nata da Susannah. La vide parlare a un microfono e, sebbene non la potesse udire, vide il suo ventre gonfio e il suo volto spaventato. Ora era molto avanti nella gravidanza, dovunque si trovasse. Incinta e pronta a partorire. Sapeva bene che cosa stava dicendo: Vieni, Eddie, salvami, Eddie, salvaci tutte e due, prima che sia troppo tardi.
«Eddie?» lo richiamò Roland. «Sei diventato tutto grigio. È la gamba?»

«Già», mentì Eddie, giacché in quel momento la gamba non gli faceva affatto male. Ripensò a quando aveva intaglia​to la chiave. All'angosciante responsabilità di doverla cesel​lare alla perfezione. Ora era di nuovo in una situazione analo​ga. Aveva intuito qualcosa, lo sapeva, ma... che cosa? «Sì, la gamba.»

Si asciugò con l'avambraccio il sudore della fronte.

«John, il titolo di quel libro. Le notti di Salem. Si parla di Jerusalem's Lot, giusto?»

«Ayuh.»

«È il nome della cittadina di cui si parla nel libro.»

«Ayuh.»

«Il secondo libro di Stephen King.»

«Ayuh.»

«Il suo secondo romanzo.»
«Eddie, credo che ora possa proprio bastare», intervenne Roland.

Eddie lo zittì con un gesto della mano, poi reagì con una smorfia a una fitta al braccio. La sua attenzione era fissa su John Cullum. «Ma Jerusalem's Lot non esiste, giusto?»

Cullum lo contemplò come se avesse a che fare con uno svitato. «Certo che no», rispose. «È una storia inventata di gente inventata in un posto inventato. Racconta di vampiri.»
Sì, pensò Eddie, e se adesso ti dicessi che ho ragione di credere che i vampiri siano reali... per non parlare di demoni invisibili, sfere magiche e streghe... concluderesti che sono sciroccato senza speranza, non è vero?

«Per caso sai se Stephen King sia vissuto sempre a Bridgton?»

«No, si è trasferito qui con la famiglia due, forse tre anni fa. Credo che abbiano abitato per un po' a Windham, dopo essere scesi dal Nord dello stato. O forse era Raymond. Una delle cittadine sul Big Sebago, in ogni caso.»

«Secondo te si può affermare che le apparizioni di questi walk-in di cui ci hai detto sono cominciate da quando questo scrittore si è trasferito in zona?»

Le folte sopracciglia di Cullum scattarono all'insù, poi si aggrottarono. Dall'altra sponda del lago giunse un tubare forte e ritmico, un suono simile a quello di una sirena da nebbia.

«Devo ammettere che potresti aver fatto centro, figliolo», commentò Cullum. «Potrebbe essere solo una coincidenza, ma forse no.»

Eddie annuì. Si sentiva emotivamente scarico, come un avvocato al termine di un controinterrogatorio lungo e diffi​cile. «Alziamo i tacchi», disse Roland.

«Non è una cattiva idea», ribatté Cullum inclinando la testa in direzione dei ritmici richiami della sirena da nebbia. «Quella è la barca di Teddy Wilson. È il poliziotto della con​tea. Ed è anche il guardiacaccia.» Questa volta gettò a Eddie un mazzo di chiavi invece di una palla da baseball. «Dò a te il cambio automatico», lo informò. «Giusto in caso tu sia un po' arrugginito. Il camioncino ha il cambio manuale. Tu segui me e se ti trovi in difficoltà suoni il clacson.»

«Lo farò, credimi.»

«Era di nuovo Susannah?» volle sapere Roland mentre se​guivano Cullum fuori casa. «E per questo che sei impallidito in quel modo?»

Eddie annuì.

«L'aiuteremo se possiamo», promise Roland. «Ma questo può essere l'unico modo per arrivare di nuovo a lei.»

Eddie ne era cosciente. Ma sapeva anche che, quando l'a​vessero ritrovata, sarebbe stato forse troppo tardi.

	STROFA: 
	Commala-come-to'

	
	Sei in balia del fato.

	
	Che tu sia vera o no,

	
	Il tempo è consumato.

	
	

	RISPOSTA: 
	Commala-come-otto!

	
	Il tempo si è ridotto!

	
	Ti può piacere o no

	
	Ma a governarti è il fato.


NONA STANZA

Eddie si morde la lingua
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Quasi due settimane prima della sparatoria al negozio di Chip McAvoy, Père Callahan aveva compiuto una bre​ve visita all'ufficio postale di East Stoneham e lì l'ex parroco di Jerusalem's Lot aveva lasciato un messaggio frettoloso. Sebbene fosse indirizzato a entrambi, Aaron Deepneau e Cal​vin Torre, lo scritto contenuto nella lettera era rivolto al se​condo dei due e il tono non era particolarmente cordiale:

27/6/77
Torre,

sono un amico della persona che vi ha aiutato con Andolini. Dovunque voi siate, dovete allontanarvi immedia​tamente. Trovate un fienile, una roulotte abbandonata o anche un capanno per gli attrezzi se non c'è di meglio. Probabilmente non starete comodi, ma ricordate che l'al​ternativa è di essere morti. Sto parlando sul serio! Lasciate alcune luci accese nella casa in cui alloggiate e mettete la vostra macchina nel box o nel vialetto. Lasciate nota di come trovarvi sotto il tappetino del posto di guida della vostra automobile o sotto il gradino della veranda dietro casa. Ci metteremo in contatto. Ricordate che noi siamo i soli che possiamo sollevarvi dal peso che portate. Ma se noi dobbiamo aiutare voi, voi dovete aiutare noi.

Callahan, dell'Eld

E che sia l'ULTlMA volta che venite all'ufficio posta​le! Si può essere più stupidi???

Per lasciare quel messaggio Callahan aveva rischiato la vi​ta e Eddie, stregato dalla Tredici Nera, per poco non ci aveva rimesso la propria. E che cosa avevano ottenuto in cambio di tanto pericolo? Che Calvin Torre se ne andasse allegramente in giro per le campagne del Maine occidentale a caccia di li​bri rari o fuori catalogo da acquistare.

Seguendo John Cullum sulla Route 5 con Roland che gli sedeva accanto in silenzio, girando quindi dietro Cullum in Dimity Road, Eddie sentì l'indice del proprio malumore salire nella zona di allarme.

Dovrò mettermi le mani in tasca e morsicarmi la lingua, pensò, ma temeva che in questo caso nemmeno quei vecchi espedienti avrebbero funzionato.
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A due miglia circa dalla Route 5, la Ford F-150 di Cullum abbandonò Dimity Road imboccando un bivio a destra. La svolta era contrassegnata da due cartelli su un paletto arruggi​nito. Quello superiore diceva ROCKET RD. Sotto ce n'era un altro (ancora più corroso) che annunciava: VILLINI SUL LAGO SETT. MENS. O STAG. Rocket Road era poco più di un sentiero tra gli alberi e Eddie si tenne a dovuta distanza da Cullum per evitare il polverone che sollevava il vecchio pick-up del loro nuovo amico. L'autocarrozzone era un altro Ford, un anonimo modello a due porte che Eddie non avrebbe saputo identifica​re senza leggere cosa c'era scritto dietro o sbirciare nel ma​nuale. Ma provava un piacere quasi religioso a guidare di nuovo, senza un cavallo tra le gambe, ma avendone a disposi​zione un congruo numero pronti a lanciarsi al galoppo alla minima pressione del piede destro. Era anche bello sentire che le sirene si andavano allontanando sempre di più.

Furono ingoiati dalle ombre delle fronde. Il profumo degli abeti e della resina era dolce e penetrante. «Bella campagna», commentò il pistolero. «Un uomo potrebbe sceglierla per il suo lungo riposo.» Furono le sue sole parole.

Il camioncino di Cullum stava transitando davanti a vialetti numerati. Sotto ciascun numero c'era una piccola targa con la scritta: LOCAZIONI JAFFORDS. Eddie pensò di far notare a Roland che al Calla avevano conosciuto un Jaffords, lo ave​vano conosciuto molto bene, ma poi rinunciò. Inutile enfa​tizzare l'evidenza.

Superarono il 15, il 16 e il 17. Cullum rallentò davanti al 18, quindi sporse il braccio dal finestrino e fece loro segno che sarebbero andati avanti. Eddie era pronto ancora prima del segnale, sapendo benissimo che il villino 18 non era quel​lo che stavano cercando.

Cullum imboccò il vialetto d'accesso successivo. Eddie lo seguì su un tappeto di aghi di pino che faceva sospirare i co​pertoni dell'automobile. Tra gli alberi cominciarono ad appa​rire di nuovo scorci di azzurro, ma quando finalmente rag​giunsero il villino 19, che si affacciava sull'acqua, Eddie vide che, a differenza del Keywadin, questa volta si trattava effetti​vamente di un vero laghetto. Probabilmente non più ampio di un campo da football. A giudicare dall'esterno, la casetta doveva essere un bilocale. Dalla parte del lago c'era una ve​randa chiusa con un paio di sedie a dondolo un po' malanda​te ma dall'aria confortevole. Dal tetto spuntava un comignolo di latta. Non c'era box e non c'erano veicoli parcheggiati davanti alla casa, ma a Eddie parve di notare le tracce dell'au​to che vi aveva sostato. Con quell'imbottitura di aghi di pino, era difficile esserne certi.

Cullum spense il motore. Eddie fece altrettanto. Ora c'era solo lo sciacquio dell'acqua sulle rocce, il sospiro di una brez​za tra le conifere e un dolce canto di uccelli. Quando si girò, Eddie vide che il pistolero sedeva con le abili mani dalle lun​ghe dita pacificamente giunte in grembo.

«Che effetto ti fa?» chiese Eddie.

«Di pace.»

«C'è nessuno?»

«Io credo di sì.»

«Pericolo?»

«Yar. Di fianco a me.»

Eddie lo guardò perplesso.

«Tu, Eddie. Vuoi ucciderlo, vero?»

Dopo un momento, Eddie ammise che era così. Quel lato visibile della sua natura, tanto semplice quanto selvaggio, lo metteva talvolta a disagio, ma non poteva negarne la realtà. Ma chi, però, l'aveva fatto emergere e lo aveva affilato come una lama tagliente?
Roland annuì. «Apparve nella mia vita, dopo aver vaga​bondato per anni nel deserto solo come un eremita, un giova​ne piagnucoloso e infognato in se stesso la cui sola ambizione era continuare a prendere una droga che serviva solo a farlo tirar su con il naso e rintronarsi il cervello. Costui era un gio​vinastro ipocrita, egoista e becero, per niente raccomandabi​le...»

«Ma attraente», lo interruppe Eddie. «Questo, non te lo scordare. Un impiastro ma un'autentica macchina del sesso.»

Roland lo guardò senza sorridere. «Se sono riuscito io a non uccidere te allora, Eddie di New York, potrai riuscire tu ora a non uccidere Calvin Torre.» E con questo Roland aprì lo sportello e scese.

«Ipse dixit», disse Eddie all'abitacolo della macchina di Cullum e smontò a sua volta.
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Quando Roland e Eddie lo raggiunsero, Cullum era ancora al volante del suo camioncino.

«A me sembra che non ci sia nessuno», fu il suo commen​to. «Però c'è una luce in cucina.»

«Già», convenne Eddie. «John avrei...»

«Non mi dire. Hai un'altra domanda. L'unica altra persona che conosco che ne ha di più è il mio nipotino Aidan. Ha ap​pena compiuto tre anni. Avanti, chiedi.»

«Sapresti individuare il centro dell'attività dei walk-in in questa zona in questi ultimi anni?» Eddie non aveva idea del perché gli stesse rivolgendo quella domanda, ma all'improv​viso gli sembrava d'importanza vitale.

Cullum rifletté. «Turtleback Lane», rispose poi. «A Lovell.»

«Sembri molto sicuro.»

«Ayuh. Ricordi che vi ho parlato di quel mio amico pro​fessore di storia di Vandy? Donnie Russert?»

Eddie annuì.

«Ecco, dopo aver incontrato di persona uno di quei tizi, si è interessato al fenomeno. Ci ha scritto degli articoli, anche se mi ha detto che nessuna rivista di un certo livello ha volu​to pubblicarglieli, per quanto ben documentati fossero i fatti. Ha detto che scrivere dei walk-in nel Maine occidentale gli aveva insegnato qualcosa che non si era mai aspettato di im​parare alla sua tenera età: che ci sono cose a cui la gente non è disposta a credere nemmeno se gliene dai dimostrazione. Citava sempre un verso di non so quale poeta greco. 'La co​lonna della verità ha un buco.'

«Fatto sta che aveva fissato al muro del suo studio una car​ta geografica della zona delle sette municipalità: Stoneham, East Stoneham, Waterford, Lovell, Sweden, Fryehurg e East Fryehurg. E ci aveva ficcato dentro delle puntine per ogni av​vistamento, capisci?»

«Capisco molto bene, dico grazie», rispose Eddie.

«E devo dire che... sì, Turtlehack Lane è il cuore. C'erano sette o otto puntine tutte lì. E la strada non può essere lunga più di due miglia; è un curvone che parte dalla Route 7, gira lungo la sponda del Kezar Lake e torna alla 7.»

Roland stava osservando la casa. Si girò sulla sinistra, si fermò e posò la mano sinistra sul calcio di sandalo della pisto​la. «John», disse, «il nostro è stato un incontro fausto, ma è venuta l'ora che tu te ne vada.»

«Ayuh? Sicuro?»

Roland annuì. «Gli uomini che sono venuti a stare qui so​no due stupidi. Si sente ancora l'odore della stupidità, che è uno dei motivi per cui so che non se ne sono andati. Tu non sei di quella specie.»

John Cullum abbozzò un sorriso. «Spero proprio di no», ri​spose. «Ma devo ringraziarti del complimento.» Si grattò la testa grigia. «Se è un complimento.»

«Non tornare sulla strada principale mettendoti a pensare che non parlavo sul serio. O peggio ancora che noi non ci sia​mo mai stati, che ti sei sognato tutto tu. Non tornare a casa tua, nemmeno per prendere una camicia di scorta. Non è più sicura. Vai da qualche altra parte. Almeno per tre sguardi al​l'orizzonte.»

Cullum chiuse un occhio e diede l'impressione di calcola​re. «Negli anni Cinquanta passai dieci brutti anni a fare la guardia di custodia alla prigione statale del Maine», disse. «Però là dentro ebbi l'occasione di conoscere un uomo dav​vero speciale...»

Roland scosse la testa, quindi si portò alle labbra le due di​ta restanti della mano destra. Cullum annuì.

«Be', mi sono dimenticato come si chiama, però vive nel Vermont e sono sicuro che mi ricorderò il nome, magari an​che dove vive, prima di aver attraversato il confine del New Hampshire.»

Qualcosa di quel discorsetto suonò un po' falso alle orec​chie di Eddie, che però non seppe individuare il perché, co​sicché finì per concludere che era lui a essere paranoico. Cul​lum era la schiettezza fatta persona... o no? «Buona fortuna», disse afferrando la mano del vecchio. «Lunghi giorni e piace​voli notti.»

«Altrettanto a voi ragazzi», rispose Cullum, stringendo poi la mano anche a Roland. Trattenne per un momento di più la destra mutilata del pistolero. «È stato Dio a salvarmi la vita in negozio, credi? Quando hanno cominciato a volare le pal​lottole?»

«Yar», confermò il pistolero. «Se così vuoi. E che sia con te anche ora.»
«Quanto a quella mia vecchia Ford...»

«O qui dov'è o nei paraggi», lo rassicurò Eddie. «O la trovi tu, o la troverà qualcun altro. Non ti preoccupare.»

Cullum sorrise. «Era più o meno quello che stavo per dire io.»

«Vaya con Dios», gli augurò Eddie.

Cullum sorrise di nuovo. «E due volte a te, e in guardia con quei walk-in.» Fece una pausa. «Alcuni non sono molto simpatici. A sentire tutte le segnalazioni.»

Cullum innestò la marcia e ripartì. Roland lo guardò al​lontanarsi e mormorò: «Dan-tete».

Eddie annuì. Dan-tete. Piccolo salvatore. Il modo giusto per descrivere John Cullum, che ora era uscito dalla loro vita come i vecchi di Crocefiume. Perché era uscito, vero? Anche se c'era qualcosa nel modo in cui aveva accennato a quel suo amico nel Vermont...

Paranoia.

Semplice paranoia.

Eddie non ci pensò più.
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Poiché non c'erano veicoli e quindi non c'era nessun tap​petino del posto di guida sotto cui cercare, Eddie aveva in​tenzione di esplorare sotto il gradino della veranda. Ma prima d'aver compiuto un solo passo da quella parte, Roland lo pre​se per la spalla con una mano e con l'altra indicò una direzio​ne diversa. Ciò che Eddie vide fu un pendio verdeggiante che scendeva all'acqua e il tetto di quello che doveva essere un'altra rimessa per imbarcazioni, una copertura in assicelle verdi sotto uno strato di aghi di pino rinsecchiti.

«Là c'è qualcuno», dichiarò Roland quasi senza muovere le labbra. «Forse il meno stupido dei due. Ci sta tenendo d'occhio. Alza le mani.»

«Roland, credi che sia sicuro?»

«Sì.» Roland alzò le mani. Eddie pensò di chiedergli su che base fondava la sua convinzione e trovò la risposta senza domandare: intuito. Era la specialità di Roland. Con un so​spiro, levò le mani anche lui al di sopra delle spalle.

«Deepneau!» chiamò Roland in direzione della rimessa. «Aaron Deepneau! Siamo amici e il nostro tempo è breve! Se sei tu, vieni fuori! Dobbiamo confabulare!»

Passò qualche istante, poi una voce di vecchio rispose: «Come ti chiami, mister?»

«Roland Deschain, di Gilead e della discendenza dell'Eld. Credo che tu lo sappia.»

«E il tuo mestiere?»

«Io tratto piombo!» gridò Roland e Eddie si sentì accappo​nare la pelle delle braccia.

Una pausa prolungata. Poi: «Hanno ucciso Calvin?»

«A noi non risulta», gli rispose Eddie. «Ma se tu sai qual​cosa che noi non sappiamo, perché non vieni fuori a raccon​tarcelo?»

«Tu sei quello che è arrivato quando Cal stava contrattan​do con quella testa di cazzo di Andolini?»

Eddie avvertì un altro moto di collera alla parola contratta​re. Per la mistificazione a cui induceva nel riferire quanto sta​va accadendo nel retrobottega di Torre. «Una trattativa? È così che ti ha detto?» Poi, senza attendere la risposta di Aaron Deepneau, rispose alla sua domanda: «Sì, sono io. Vieni fuori e parliamo».

Silenzio. Trascorsero venti secondi. Eddie prese fiato per chiamarlo di nuovo. Roland gli posò una mano sul braccio e scosse la testa. Altri venti secondi, poi udirono lo stridio rugginoso della molla di una controporta che si apriva. Dalla ri​messa uscì un uomo alto e magro sbattendo gli occhi come un gufo. In una mano stringeva la canna di una grossa pistola au​tomatica nera. Deepneau l'alzò al di sopra della testa. «È una Beretta ed è scarica», annunciò. «C'è un solo caricatore ed è nella mia camera, sotto le mie calze. Le pistole cariche mi rendono nervoso. Okay?»

Eddie alzò gli occhi al cielo. Questo genere di folken erano la loro spina nel culo, avrebbe detto Henry.

«Va bene», rispose Roland. «Ora vieni avanti.»

E - poiché le sorprese non finiscono mai - Deepneau ub​bidì.
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Il caffè che preparò per loro era di gran lunga il migliore di tutti quelli che avevano bevuto a Calla Bryn Sturgis, il più buono che Roland avesse gustato dai suoi giorni a Mejis, du​rante le sue esplorazioni sul Drop. C'erano anche fragole. Coltivate e acquistate in negozio, confessò Deepneau, ma Eddie si lasciò rapire dalla loro dolcezza. Sedettero nella cucina del villino 19 delle locazioni Jaffords a bere caffè e a passare le grosse fragole nella zuccheriera. Alla fine del conciliabolo, sembravano tre assassini che avessero intinto la punta delle dita nel sangue versato dalla loro ultima vittima. La pistola scarica di Deepneau era rimasta, dimenticata, sul davanzale.

Deepneau era uscito per una passeggiata in Rocket Road quando aveva udito la sparatoria, forte e chiara, e subito dopo le esplosioni. Era tornato di corsa al villino (non che nelle sue attuali condizioni fosse capace di grande velocità, preci​sò) e, quando aveva visto il fumo salire a sud, aveva ritenuto saggio tornare alla rimessa. Ormai era convinto che si tratta​va di quel gangster italiano, quell'Andolini, così...

«Come sarebbe a dire tornare alla rimessa?» volle sapere Eddie.

Deepneau mosse i piedi sotto il tavolo. Era pallidissimo, con borse violacee sotto gli occhi e solo qualche ciuffo di ca​pelli, sottili come la lanugine di un soffione. Eddie ricordò che Torre gli aveva confidato del cancro che era stato diagno​sticato a Deepneau un paio d'anni prima. Non aveva una bel​la cera, quel giorno, ma Eddie aveva visto gente, specialmen​te a Lud, in condizioni assai peggiori. Gasher, tanto per dirne uno, il vecchio amico di Jake.

«Aaron?» chiese Eddie. «Che cosa intendevi...»

«Ho sentito la domanda», ribatté Deepneau un po' secca​to. «Abbiamo ricevuto un messaggio al fermo posta, o per meglio dire lo ha ricevuto Cal, che ci suggeriva di lasciare la nostra abitazione e trasferirci da qualche parte nelle vicinan​ze, senza dare troppo nell'occhio. Era di un certo Callahan. Lo conoscete?»

Roland e Eddie annuirono.

«Questo Callahan... si può dire che abbia preso Cal a schiaffi.»

Cal, Calla, Callahan, pensò Eddie e sospirò.

«Cal è un brav'uomo, ma non gli piace essere preso a schiaffi. Per qualche giorno ci siamo trasferiti giù alla rimessa delle barche...» Deepneau s'interruppe, forse per una breve crisi di coscienza. «Due giorni, per la precisione. Solo due. Poi Cal ha detto che eravamo matti, che a stare in quell'umi​do la sua artrite peggiorava e che mi sentiva respirare male. Va a finire che dovrò farti ricoverare in quello schifo di ospedaletto di Norway, ha detto, con la polmonite oltre al cancro. Ha detto che non c'era uno straccio di possibilità che Andolini ci tro​vasse quaggiù, se soltanto quello giovane, cioè tu...» indicò Eddie puntando su di lui il dito grinzoso e rosso di succo di fragola «...avesse tenuto la bocca chiusa. Quei bastardi di New York non saprebbero spingersi a nord di Westport senza una bus​sola, ha detto.»

Eddie gemette. Per una volta detestava con tutto il cuore aver avuto ragione su qualcosa.

«Ha detto che eravamo stati molto attenti. E quando gli ho fatto notare che però almeno uno ci aveva trovato, nel senso di questo Callahan, lui ha risposto semplicemente: Eh già.» Di nuovo il dito puntato su Eddie. «Tu devi aver detto al signor Callahan dove cercare il codice postale, dopodiché è stato facile. E comunque più in là dell'ufficio postale non è riusci​to ad andare, giusto! ha detto Cal. Credimi, Aaron, qui siamo al sicuro. Nessuno sa dove siamo nascosti a parte quella dell'agenzia immobiliare e lei è tornata a New York.»
Deepneau li sbirciò da sotto le sopracciglia incolte, poi zuccherò una fragola e ne mangiò metà.

«È stato tramite lei che ci avete trovati? L'agente immobi​liare?»

«No», rispose Eddie. «Uno del posto. Ci ha indicato per filo e per segno dov'eravate, Aaron.»

Deepneau si poggiò allo schienale. «Ahi.»

«Hai detto bene», convenne Eddie. «Così siete tornati al villino e Cal se n'è andato in giro a comperare libri invece di starsene nascosto qui a leggerne uno. Giusto?»

Deepneau abbassò gli occhi sulla tovaglia. «Dovete capire che Cal è un patito. I libri sono la sua vita.»

«No», lo corresse Eddie in tono neutro, «Cal non è un pa​tito. Cal è un ossesso, ecco che cos'è Cal.»

«Mi risulta che sei un dottore», disse Roland parlando per la prima volta da quando Deepneau li aveva fatti entrare. Si era acceso un'altra delle sigarette di Cullum (dopo averne staccato il filtro come gli aveva mostrato il vecchio) e ora fu​mava con l'aria di non trarne la minima soddisfazione.

«Dottore? Non...»

«Dottore in legge.»

«Oh. Be', sì. Ma non esercito più da...»

«Abbiamo bisogno che riprendi l'attività per il tempo ne​cessario a preparare un certo documento», tagliò corto Ro​land, quindi gli spiegò che tipo di documento desiderava. Deepneau aveva cominciato ad annuire quando il pistolero era ancora al preambolo e Eddie ne dedusse che Torre doveva aver già informato l'amico della situazione. Meglio così. Quello che non gli andava era invece l'espressione sulla fac​cia di Deepneau. Il quale tuttavia lasciò che Roland conclu​desse. In pensione o no, non aveva dimenticato come si trat​ta un potenziale cliente.

Solo quando fu certo che Roland avesse veramente finito, rispose dicendo: «Ritengo mio dovere avvertirvi che Calvin ha deciso di tenere per sé quel pezzetto di terreno ancora per un po'».

Eddie si batté la testa dalla parte dove non era ferito, at​tento a usare la mano destra per quella piccola sceneggiata. Il braccio sinistro gli si stava irrigidendo e la gamba aveva ripre​so a pulsargli tra ginocchio e caviglia. Calcolò che fosse possi​bile che il buon vecchio Aaron viaggiasse portando con sé qualche antidolorifico potente e prese mentalmente nota di chiedergli se aveva qualcosa.

«Invoco perdono», disse, «ma nell'arrivare in questo sim​patico posticino ho picchiato la testa e mi sa che non mi fun​zionano più bene le orecchie. Mi è parso di averti sentito dire che sai... che il signor Torre avrebbe deciso di non venderci il terreno.»

Deepneau gli rivolse un sorriso stanco. «Sai benissimo che cosa ho detto.»
«Ma lui ce lo deve vendere! Ha la lettera di Stefan Toren, il suo bisavolo, dove c'è scritto chiaro e tondo!»

«Cal la vede in un altro modo», rispose pacato Aaron. «Prendi un'altra fragola, signor Dean.»

«No grazie!»

«Prendi un'altra fragola, Eddie», fece eco Roland porgen​dogliela lui stesso.

Eddie la prese. Considerò se sfogarsi schiacciandola sul becco di brutto spilungone, poi la intinse dapprima in un piat​tino di panna liquida, poi nella zuccheriera. Cominciò a man​giare. E, diamine, era dura mantenersi acidi con tutta quella dolcezza che gli invadeva la bocca. Un fatto di cui Roland (e anche Deepneau, se è per questo) era sicuramente conscio.

«Secondo Cal», riprese Deepneau, «nella busta avuta da Stefan Toren non c'era altro che il nome di quest'uomo.» In​clinò la testa quasi completamente calva verso Roland. «Il testamento di Toren, quelle che una volta si chiamavano le sue ultime disposizioni, non c'era più.»

«Io so che cosa c'era nella busta», dichiarò Eddie. «Lui me lo ha chiesto e io io sapevo!»
«Così mi ha detto.» Deepneau lo contemplò senza espres​sione. «Ha anche detto che era un trucco di cui sarebbe capa​ce anche il più inesperto dei maghi.»

«Ti ha anche detto che mi ha promesso di venderci il terre​no se io fossi stato in grado di dirgli il nome? Che ha dato la sua cazzo di parola?»
«Sostiene che, quando ha fatto quella promessa, era in uno stato di considerevole stress, lo sono sicuro che lo fosse.»

«Che cos'ha, quel figlio di puttana? Paura che lo freghia​mo?» sbottò Eddie. Gli pulsavano le tempie per la rabbia. Era mai stato così furioso? Una volta, gli sembrava. Quando Ro​land gli aveva impedito di tornare a New York a cercare della roba con cui farsi. «È così? Perché non è vero! Gli daremo fi​no all'ultimo centesimo e anche di più. Lo giuro sul volto di mio padre! E sul cuore del mio dinh!»

«Ascoltami con attenzione, giovanotto, perché è impor​tante.»

Eddie lanciò uno sguardo a Roland. Roland fece un breve cenno con il capo, poi schiacciò il mozzicone sul tacco dello stivale. Eddie tornò a guardare Deepneau, zitto ma torvo.

«Lui dice che il problema sta proprio qui. Dice che gli ver​serete un anticipo irrisorio, di solito in questi casi è un dolla​ro, e che poi non gli darete mai il resto. Sostiene che hai cer​cato di ipnotizzarlo per fargli credere di essere una creatura soprannaturale, o comunque una persona con l'accesso a esse​ri soprannaturali... per non parlare dell'accesso ai milioni del​la Holmes Dental Corporation... ma lui non si è lasciato in​gannare.»

Eddie lo fissava a bocca aperta.

«Queste sono le cose che Calvin dice», continuò Deepneau nello stesso tono calmo, «ma non sono necessariamente le cose che Calvin crede.»
«Che cosa diavolo vuoi dire?»

«Calvin ha le sue fisime quanto alle cose che possiede», spiegò Deepneau. «È molto bravo a trovare libri rari e di anti​quariato, sapete, un autentico Sherlock Holmes letterario, e gli prende il bisogno maniacale di possederli. L'ho visto brac​care il proprietario di un libro che vuole, e non credo che ci sia parola migliore per descriverlo, finché il proprietario non ce la fa più e glielo vende. Certe volte solo per non dover più ricevere le sue assillanti telefonate, ne sono certo.

«Considerati il suo talento, l'ubicazione e la notevole som​ma di denaro di cui entrò autonomamente in possesso al com​pimento dei ventisei anni, Cal sarebbe dovuto diventare il mercante di libri di antiquariato più importante di New York se non di tutto il paese. Il suo problema non è nel comperare, ma nel vendere. Una volta che possiede qualcosa per cui ha fa​ticato tanto, non sopporta di separarsene. Ricordo la volta in cui un collezionista di San Francisco, un tipo maniacale quasi quanto Cal, riuscì a sfinirlo al punto da farsi vendere una copia autografata di Moby Dick. Solo da quella vendita Cal guadagnò settantamila dollari, ma poi non ci dormì per una settimana.

«È un po' la stessa cosa per il terreno all'angolo della Se​conda con la Quarantaseiesima. È l'unica vera proprietà che ancora gli resta, a parte i suoi libri. E si è convinto che voi vo​lete rubargliela.»

Ci fu un breve periodo di silenzio. «In cuor suo sa che non è così?» chiese poi Roland.

«Signor Deschain, non capisco...»

«Aye, capisci bene», lo zittì Roland. «Allora?»

«Sì», rispose finalmente Deepneau. «Credo che lo sap​pia.»

«Capisce nel profondo del suo cuore che noi siamo perso​ne di parola che non pagheremo per la sua proprietà solo nel caso che fossimo morti?»

«Sì, probabilmente. Ma...»

«Capisce, se trasferisce a noi la proprietà del terreno e se noi facciamo sapere con chiarezza al dinh di Andolini che siamo i nuovi proprietari, il suo principale, un uomo di nome Balazar...»

«Conosco quel nome», disse Deepneau asciutto. «Lo tro​vo ogni tanto sui giornali.»

«Balazar lascerà allora in pace il suo amico? Posto che gli sia fatto sapere che il terreno non è più suo e che quindi non glielo può vendere e che ogni tentativo di vendicarsi su sai Torre gli costerebbe un prezzo assai caro?»

Deepneau s'incrociò le braccia sul petto magro e attese. Osservava Roland con una sorta di fascino e disagio.

«In breve, se il tuo amico Calvin Torre ci vende quel ter​reno, i suoi problemi saranno finiti. Credi che sappia questo nel profondo del suo cuore?»

«Sì», rispose Deepneau. «È solo che ha questo... questo problema dell'attaccamento alle sue cose.»

«Prepara un documento», concluse Roland. «Oggetto, il lotto edificabile all'angolo di quelle due strade. Il venditore è Torre. Gli acquirenti siamo noi.»

«La Tet Corporation come acquirente», precisò Eddie.

Deepneau stava scuotendo la testa. «Posso redigerlo, ma non lo convincerete a vendere. A meno di perderci una setti​mana di tempo e, se ne avete lo stomaco, lavorargli i piedi con dei ferri roventi. O magari le palle.»

Eddie borbottò qualcosa. Deepneau gli chiese che cosa avesse detto. Eddie non gli rispose. Aveva detto: Bell'idea.
«Lo convinceremo», affermò Roland.

«Io non ne sarei così sicuro, amico mio.»

«Lo convinceremo», ripeté Roland. Il tono era più secco che mai.

Fuori, un'anonima utilitaria, una tipica auto a noleggio della Hertz, entrò nella radura e si fermò.

Morditi la lingua, morditi la lingua, si ammonì Eddie, ma quando Calvin Torre uscì arzillo dall'utilitaria (con una breve occhiata, solo superficiale, all'altro veicolo davanti alla porta di casa sua), Eddie sentì le tempie che cominciavano ad an​dargli a fuoco. Chiuse i pugni e quando sentì la pressione del​le unghie nella pelle, sogghignò di amara gratitudine per il dolore.

Torre aprì il bagagliaio della Chevy a noleggio e ne tolse una borsa capiente. Il suo ultimo bottino, pensò Eddie. Torre guardò per un attimo verso sud, dove il cielo era sporco di fu​mo, poi si strinse nelle spalle e s'incamminò verso la casa.

Ma sì, pensò Eddie, ma sì, coglione, qualcosa che ha preso fuoco, che ti frega? Nonostante i colpi di dolore che sentiva nel braccio ferito, Eddie strinse ancora più forte i pugni, affondò ancora di più le unghie.

Non puoi ucciderlo, Eddie, disse Susannah. Questo lo sai, vero?
Lo sapeva? E anche se lo sapeva, poteva dare ascolto alla voce di Suze? A qualunque voce della ragione, se era per que​sto? Non era in grado di rispondere. Sapeva invece che la ve​ra Susannah non c'era più, che aveva aggrappata alla schiena una scimmia di nome Mia ed era scomparsa nelle fauci del fu​turo. Torre viceversa era lì. La qual cosa aveva un suo senso. Eddie aveva letto che i più probabili superstiti di una guerra nucleare sarebbero stati gli scarafaggi.

Lascia perdere, zuccherino, morditi quella lingua e lascia che se ne occupi Roland. Non lo puoi uccidere!
No, non poteva.

Non prima che sai Torre avesse firmato sulla linea punteg​giata. Dopo di che, però... dopo di che...
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«Aaron!» chiamò Torre mentre saliva i gradini della ve​randa.

Roland incrociò lo sguardo di Deepneau e si portò un dito alle labbra.

«Aaron, ehi, Aaron!» La voce di Torre era quella di un uo​mo felice di essere vivo, non di un uomo in fuga ma di un al​legro vacanziere. «Aaron, sono andato a casa di quella vedo​va a East Fryeburg e, santo Joe, ha ogni singolo romanzo che Herman Wouk abbia mai scritto! E non parlo delle edizioni del club dei libri, che è quello che mi aspettavo io, ma...»

Lo scriiic! della molla arrugginita della porta a zanzariera fu seguito dai tonfi delle scarpe di Torre in veranda.

«... le prime edizioni della Doubleday! Marjorie Morningstar! L'ammutinamento del Caine! Mi sa che c'è qualcuno dal​l'altra parte del lago che fa bene a sperare di aver pagato il premio dell'assicurazione, perché quel fumo...»

Entrò. Vide Aaron. Vide Roland seduto davanti a lui, che lo fissava da quegli occhi blu che facevano paura, con quelle profonde zampe di gallina agli angoli. E, per ultimo, vide Eddie. Ma Eddie non vide lui. All'ultimo momento Eddie Dean aveva infilato le mani serrate tra le ginocchia e quindi aveva abbassato il capo in modo che la direzione del suo sguardo fosse su di esse e sulle assi del pavimento. Si stava più che let​teralmente morsicando la lingua. Aveva due gocce di sangue sul pollice destro. Su di esse fissava gli occhi. Su di esse fissa​va il cento per cento della sua attenzione. Perché se avesse guardato il possessore di quella voce gioviale, poco ma sicuro che lo avrebbe ammazzato.

Ha visto la nostra macchina. L'ha vista ma non si è nemmeno avvicinato a controllare. Non ha gridato per chiedere al suo amico chi c'era o per sapere se era tutto a posto. Se Aaron era a posto. Perché aveva in mente un tizio di nome Herman Wouk, non edi​zioni da club del libro, ma quelle vere. Non una parvenza di preoccupazione, socio. Perché la tua immaginazione a breve ter​mine non è migliore di quella di Jack Andolini. Tu e Jack, nient'al​tro che un paio di scarafaggi con le pezze al culo, che scorrazzano per il pavimento dell'universo. Occhi fissi sulla pappa, giusto? Oc​chi sulla pappa del cazzo.
«Lei!» esclamò Torre. Nella voce non c'era più traccia di allegria ed eccitamento. «Quello di...»

«Quello di nessun posto», ribatté Eddie senza alzare la te​sta. «Quello che ti ha tolto di dosso Jack Andolini quando eri a non più di due minuti dal cacarti nelle mutande. E questo è il modo in cui mi ripaghi. Una forza della natura, eh?» Appe​na ebbe finito di pronunciare quelle parole, Eddie si prese di nuovo con forza la lingua tra i denti. Le mani strette l'una nell'altra gli tremavano. Si aspettava un intervento di Ro​land, certo che avrebbe detto la sua, non era pensabile che lo lasciasse da solo a vedersela con quel mostro egoista, non ne era capace. Invece Roland tacque.

Torre rise. La risata risuonò nervosa e sottile come la sua voce quando aveva riconosciuto chi c'era nella cucina del suo villino in affitto. «Oh, signore... Dean... credo davvero che stia esagerando la gravità di quella situazione...»

«Quello che ricordo io», ribatté Eddie sempre senza alzare gli occhi, «è l'odore della benzina. Io sparai con la pistola del mio dinh, ricordi? Fortuna che non ci fossero vapori di benzi​na nell'aria, e che io abbia sparato nella direzione giusta. Avevano versato benzina in tutto l'angolo dove tieni la tua scrivania. Stavano per bruciare i tuoi libri prediletti... o do​vrei dire i tuoi migliori amici, i tuoi famigliari? Perché è quel​lo che sono, non è vero? E Deepneau, che cazzo vuoi che sia? Un povero vecchio malato di cancro che è scappato a nord con te quando hai avuto bisogno di qualcuno per tarti compa​gnia nella fuga. Ma sei pronto a scaricarlo e lasciarlo morire ai bordi di qualche strada se appena qualcuno ti offre una pri​ma edizione di Shakespeare o qualche edizione speciale di Ernest Hemingway.»

«Non ci sto!» proruppe Torre. «Si dà il caso che io sappia che la mia libreria è stata incendiata e distrutta e per via di una svista non era assicurata! Sono rovinato ed è tutta colpa sua. Fuori di qui!»

«Non avevi pagato il premio dell'assicurazione l'anno scorso quando hai avuto bisogno di liquidi per comprare quel​la collezione di Hopalong Cassidy dall'eredità Clarence Mulford», gli rammentò in tono mite Aaron Deepneau. «Mi avevi detto che avresti sospeso l'assicurazione solo tempora​neamente, ma...»

«Ma è vero!» protestò Torre. Il tono era insieme stupito e offeso, come se non si fosse mai atteso un tradimento da quel fronte. Probabilmente era così. «Era davvero solo temporanea, maledizione!»

«... ma incolpare questo giovane», proseguì Deepneau nel​lo stesso tono composto ma rammaricato, «mi sembra peggio che ingiusto.»

«Vi voglio fuori di qui!» abbaiò Torre a Eddie. «Lei e il suo amico. Tutti e due! Non voglio avere a che fare con voi! Se mai avete pensato diversamente, è stato un... un frainteso!» Si aggrappò con l'ultima parola come a un bene prezioso e quasi la urlò.

Eddie strinse ancora più forte una mano nell'altra. Non era mai stato così consapevole della pistola che portava; il suo peso aveva acquisito una sorta di vitalità ferina. Era intri​so di sudore; ne sentiva l'odore. E ora dai palmi delle mani cominciarono ad affiorargli gocce di sangue che caddero sul pavimento. Sentiva i denti cominciare ad affondarsi nella lingua. Be', era comunque un modo per dimenticare il dolore alla gamba. Decise di concedere alla lingua in questione un altro breve periodo di libertà condizionata.

«Quello che io ricordo con maggior chiarezza della mia vi​sita alla tua...»

«Lei ha dei libri che mi appartengono», lo accusò Torre. «Li voglio indietro. Insisto...»
«Chiudi il becco, Cal», gl'intimò Deepneau.

«Cosa?» Ora Torre non sembrava più offeso. Sembrava sbalordito. Quasi senza fiato.

«Smettila di blaterare. Ti sei meritato questa lavata di capo e lo sai. Se ti va bene, te la sarai cavata con poco. Perciò chiu​di il becco e una volta tanto in vita tua incassa da uomo.»

«Odilo molto bene», intervenne Roland in tono di asciut​ta approvazione.

«Quello che ricordo con maggior chiarezza», perseverò Eddie, «è il tuo orrore per quello che ho detto a Jack, che cioè, se non avesse mollato subito, io e i miei amici avremmo riempito di cadaveri la Grand Army Plaza. Cadaveri anche di donne e bambini. Quella non ti è piaciuta, ma sai una cosa, Cal? Jack Andolini è qui. In questo preciso istante, a East Stoneham.»

«Mente!» Gridò Torre. Prese contemporaneamente fiato trasformando la parola in un grido inalato.

«Ah», rispose Eddie, «se solo fosse vero. Ho visto morire due innocenti, Cal. Allo spaccio. Andolini ci aveva teso un'imboscata e, se tu fossi un uomo che prega, ma immagino di no, se non nel caso di qualche preziosa prima edizione in pericolo, ma se tu pregassi, forse ora faresti bene a metterti in ginocchio e pregare il dio dei librai egoisti, ossessionati, avidi, insensibili e disonesti, che a riferire al dinh di Balazar dove con tutta probabilità saremmo comparsi, sia stata una certa donna di nome Mia, lei e non tu. Perché se hanno seguito te, Calvin, il sangue di quelle due donne è sulle tue mani.»

La sua voce andava costantemente crescendo e, sebbene continuasse caparbiamente a tenere la testa bassa, tutto il suo corpo cominciò a tremare. Sentiva gli occhi gonfiarglisi nelle orbite e i tendini affiorargli nel collo. Sentiva i testicoli risaliti nel corpo, piccoli e duri come noccioli di pesca. Soprattutto sentiva la voglia di spiccare un balzo, filante come lo scatto di un ballerino classico, e affondare le mani nella grassa gola bianca di Calvin Torre. Aspettava un intervento di Roland, sperava in un suo intervento, ma il pistolero taceva, e la voce di Eddie continuò a salire verso l'inevitabile urlo di furore.

«Una di quelle due donne è crollata all'istante, ma l'al​tra... è rimasta in piedi per un paio di secondi. Una pallottola le aveva scoperchiato la testa. Credo che fosse un proiettile di mitragliatore e per quei secondi che è rimasta in piedi, sembrava un vulcano. Solo che spruzzava sangue invece di la​va. Comunque è probabile che la soffiata sia venuta da Mia. Potrei dire che me lo sento. Non è del tutto logica, ma per tua fortuna è una sensazione forte. Mia può aver attinto alla mente di Susannah per proteggere il suo tizio.»

«Mia? Giovanotto... signor Dean... io non conosco nessu​na...»

«Taci!» proruppe Eddie. «Chiudi la bocca, carogna! Visci​do trafficone dalla lingua biforcuta! Avido miserabile rifiuto umano! Perché non hai messo fuori qualche manifesto? Salve, sono Cal Torre! Sto in Rocket Road a East Stoneham! Perché non venite a trovare me e il mio amico Aaron? Portate armi da fuoco!»
Adagio, Eddie rialzò la testa. Lacrime di collera gli rigava​no il volto. Torre era indietreggiato contro il muro di fianco alla porta, con gli occhi sbarrati e umidi nella faccia rotonda. Aveva la fronte bagnata di sudore. Teneva contro il petto, co​me uno scudo, la sua borsa di libri appena acquistati.

Eddie lo fissò. Il sangue gli gocciolava dalle mani contratte l'una nell'altra; la macchia di sangue sulla manica della cami​cia aveva cominciato a espandersi di nuovo; ora gli colava anche un rivoletto di sangue dal lato sinistro della bocca. E credeva di capire il silenzio di Roland. Toccava a lui, Eddie Dean. Perché lui conosceva Torre dentro bene quanto fuori, vero? Lo conosceva molto bene. Tempo addietro, in un passa​to ancora recente, non considerava lui stesso il mondo intero esangue e insignificante salvo che per l'eroina? Non credeva lui stesso che, tolta l'eroina, tutto il resto fosse barattabile e spendibile? Non era arrivato al punto che avrebbe letteral​mente mandato a battere la propria madre per procurarsi una dose? Non era questa la ragione intima del suo furore?

«Quel terreno all'angolo della Seconda Avenue con la Quarantaseiesima Strada non è mai stato tuo», sentenziò. «Né di tuo padre, né del suo, su fino a Stefan Toren. Voi ne siete stati solo i custodi, come io sono il custode della pistola che porto.»

«Questo lo rigetto!»

«Ah sì?» interloquì Aaron. «Ma che strano. Io ti ho senti​to parlare di quel pezzo di terra più o meno con le stesse paro​le...»

«Zitto, Aaron!»
«... più di una volta», finì tranquillo Deepneau.

Ci fu uno schiocco. Eddie sobbalzò, procurandosi una nuo​va staffilata di dolore alla gamba dal foro nello stinco. Era un fiammifero. Roland si stava accendendo un'altra sigaretta. Il filtro era vicino ai due precedenti, posato sulla incerata che copriva il tavolo. Sembravano pillole.

«Senti che cosa mi hai detto», riprese Eddie, e tutt'a un tratto ritrovò la calma. La collera era sfogata, come veleno spremuto dal morso di un serpente. Era stato Roland a dargli la possibilità di liberarsene e, nonostante la lingua e i palmi insanguinati, gliene era grato.

«Qualunque cosa abbia detto... ero sotto stress... avevo paura che lei mi uccidesse!»

«Hai detto che avevi una busta del marzo 1846. Hai detto che in quella busta c'era un foglio di carta e su quel foglio c'e​ra scritto un nome. Hai detto...»

«Nego...»
«Hai detto che se fossi stato in grado di dirti che nome c'e​ra scritto su quel foglio di carta, mi avresti venduto il terreno. Per un dollaro. E con l'intesa che avresti ricevuto molto di più, milioni di dollari, entro e non oltre... diciamo il 1985.»

Torre rise e suonò come un latrato. «Perché non mi propo​ne anche il ponte di Brooklyn già che c'è?»

«Tu hai fatto una promessa. E ora tuo padre ti guarda ten​tare di disonorarla.»

«SMENTISCO OGNI SINGOLA PAROLA CHE DICE!» strepitò Calvin Torre.

«Smentisci quel che ti pare», ribatté Eddie. «E adesso ti dirò io una cosa, Cal, qualcosa che ho dentro questo cuore sbattuto ma che batte ancora. Stai mangiando un pasto ama​ro. Tu non lo sai perché qualcuno ti ha detto che è dolce e perché la tua lingua è diventata insensibile.»

«Non so di che cosa stia parlando! Lei è matto!»

«No», intervenne Aaron. «Non lo è. Sei tu quello matto se non gli dai retta. Io credo... credo che ti stia dando la pos​sibilità di restituire un senso alla tua vita.»

«Cedilo», lo esortò Eddie. «Una volta tanto ascolta l'an​gelo buono e non quell'altro. Quell'altro ti odia, Cal. Vuole solo vederti morto. Credimi, lo so.»

Silenzio nel villino. Sullo specchio d'acqua viaggiò il richiamo di una strolaga. Da più lontano giunse un meno pia​cevole suono di sirene.

Calvin Torre si passò la lingua sulle labbra. «Mi sta dicen​do la verità su Andolini? Davvero è qui?»

«Sì», ribadì Eddie. Ora cominciava a sentire i battiti delle eliche di un elicottero. Un'équipe della televisione? Ma non mancavano almeno ancora cinque anni per attrezzature del genere, specialmente a casa di dio, dove si trovavano loro?

Gli occhi del libraio si spostarono su Roland. Torre era stato colto di sorpresa e spinto con sadismo al senso di colpa, ma stava già ritrovando compostezza. Eddie se ne accorse e rifletté (non per la prima volta) su quanto sarebbe stata più semplice la vita se le persone se ne fossero rimaste chiuse nel​le nicchie in cui venivano cacciate fin dal principio. Non aveva intenzione di sprecare tempo a considerare Calvin Tor​re un uomo coraggioso o anche solo imparentato alla lontana con la brava gente, ma forse apparteneva a entrambe le cate​gorie. Che il diavolo se lo portasse.

«Lei è davvero Roland di Gilead?»

Roland lo contemplò attraverso il velo ascendente del fu​mo della sigaretta. «Tu dici il vero, io dico grazie.»

«Roland dell'Eld?»

«Sì.»

«Figlio di Steven?»

«Sì.»

«Nipote di Alaric?»

Negli occhi di Roland ci fu un lieve moto che era proba​bilmente di stupore. Era sorpreso anche Eddie, ma il senti​mento che provò sopra ogni altro fu di stanco sollievo. Le do​mande che Torre stava ponendo potevano significare solo due cose. Da una parte dovevano essergli state tramandate informazioni che non si limitavano al nome e alla professione di Roland. Dall'altra, stava evidentemente tornando in sé.

«Di Alaric, aye», confermò Roland. «Quello dai capelli rossi.»

«Io non so niente dei suoi capelli, ma so perché andò a Garlan. E tu?»

«A uccidere un drago.»

«E lo uccise?»

«No, arrivò tardi. L'ultimo di quella parte del mondo era stato ucciso da un altro re, che fu in seguito assassinato.»

Ora, con sorpresa ancora maggiore di Eddie, Torre si rivol​se a Roland parlando con qualche titubanza in una lingua che poteva essere al massimo una lontana parente della sua pro​pria. Ciò che Eddie udì fu qualcosa come: Had heet Rol-ah, fa heet gun, fa heet hak, fa-had gun?
Roland annuì e rispose nella stessa lingua, parlando lenta​mente e con precisione. Quand'ebbe finito, Torre si accasciò contro il muro e lasciò cadere per terra la sua borsa di libri. «Sono stato uno stupido», mormorò.

Nessuno lo contraddisse.

«Roland, vuoi uscire con me? Ho bisogno... ho... biso​gno...» Torre si mise a piangere. Aggiunse ancora qualcosa in quella lingua che non era proprio inglese, finendo di nuovo con un'inflessione sospesa, come se gli avesse rivolto una do​manda.

Roland si alzò senza rispondere. Si alzò anche Eddie, con una smorfia per il dolore alla gamba. Aveva una pallottola in corpo, ne era sicuro, la sentiva. Prese Roland per un braccio, lo ricacciò a sedere e gli avvicinò la bocca all'orecchio. «Non ti scordare che di qui a quattro anni da ora Torre e Deepneau hanno un appuntamento alla lavanderia della Baia della Tar​taruga. Digli Quarantasettesima Strada, tra la Seconda e la Prima. Probabilmente conosce il posto. Torre e Deepneau erano... sono... saranno i due che salveranno la vita a Don Callahan. Ne sono quasi certo.»

Roland annuì, poi si avvicinò a Torre, che dapprincipio si curvò per schermirsi e solo in un secondo tempo tornò a rad​drizzarsi con uno sforzo evidente. Roland gli prese la mano al​la maniera del Calla e lo condusse fuori.

«Scrivi il contratto», ordinò Eddie a Deepneau quando ri​mase solo con lui. «Vende.»

Deepneau lo guardò scettico. «Lo crede davvero?»

«Sì», disse Eddie. «Lo credo davvero.»
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Redigere il contratto non richiese molto tempo. In cucina Deepneau trovò un bloc-notes (con tutti i fogli intestati con la scritta COSE MALEDETTAMENTE IMPORTANTI DA FARE e il di​segno di un castorino) e su quello scrisse, interrompendosi di tanto in tanto per rivolgere una domanda a Eddie.

Quand'ebbero terminato, Deepneau osservò per qualche istante il volto di Eddie lucido di sudore e disse: «Ho delle compresse di Percocet. Ne vuole?»

«Altroché», rispose Eddie. Se le avesse prese ora, pensò, o sperò, quando Roland fosse tornato sarebbe stato pronto per quello che voleva da lui. Aveva ancora la pallottola nella gam​ba, non c'era dubbio, e doveva estrarla. «Facciamo quattro?»

Gli occhi di Deepneau lo studiarono.

«So quello che faccio», insisté Eddie. Poi aggiunse: «Pur​troppo».

8
Nella scorta dei medicinali del villino Aaron trovò alcuni Band-Aid per bambini (con Biancaneve su uno e Bambi sull'altro) e li applicò ai buchi nel braccio di Eddie dopo aver ver​sato disinfettante nel foro d'entrata e in quello d'uscita. Poi, mentre riempiva d'acqua un bicchiere per le compresse, chiese a Eddie di dove fosse. «Perché», spiegò, «nonostante l'autore​volezza con cui porta quella pistola, ha un modo di parlare molto più simile al mio e a quello di Cal che al suo amico.»

Eddie sorrise. «C'è una ragione perfettamente valida. So​no cresciuto a Brooklyn. Co-Op-City.» E pensò: Mettiamo che ti dicessi che sono lì proprio in questo momento? Eddie Dean, il più arrapato quindicenne sulla faccia della terra a fa​re lo scavezzacollo per le vie del quartiere. Per quell'Eddie Dean la cosa più importante al mondo è farsi una scopata. Cosucce come il crollo della Torre Nera e un megacattivone che si chiama Re Rosso non cominceranno a rompermi le palle per ancora...

Poi si accorse del modo in cui Aaron Deepneau lo stava guardando e recuperò la posizione in fretta e furia.

«Che c'è? Ho una caccola che mi pende dal naso?»

«Co-Op-City non è a Brooklyn», notò Deepneau. Il tono era quello che si usa per un bambino piccolo. «Co-Op-City è nel Bronx. È sempre stata là.»

«E...» cominciò Eddie, intenzionato ad aggiungere ridicolo, ma prima che pronunciasse la parola, fu come se il mondo va​cillasse. Di nuovo si sentì sopraffare da quel senso di fragilità, la sensazione che l'intero universo (o un intero continuum di universi) fosse di cristallo invece che acciaio. Non c'era mo​do di esprimere razionalmente quello che percepiva, perché non c'era niente di razionale in quello che stava accadendo.

«Ci sono altri mondi oltre a questo», disse. «Era quello che Jake aveva detto a Roland in punto di morte. 'Vai, allora, ci sono altri mondi oltre a questo.' E deve aver avuto ragione, perché è tornato.»
«Signor Dean?» Deepneau era preoccupato. «Non capisco di che cosa stia parlando, ma è diventato molto pallido. Cre​do che farebbe bene a sedersi.»

Eddie si lasciò riaccompagnare nella stanza che faceva da cucina e soggiorno. Si domandava se capisse lui di che cosa stava parlando. O come potesse Aaron Deepneau, che dove​va essere nato e sempre vissuto a New York, asserire con tan​ta disinvolta sicurezza che Co-Op City era nel Bronx, quando lui la sapeva a Brooklyn.

Non del tutto, ma capiva abbastanza da esserne spaventa​to a morte. Altri mondi. Forse un numero infinito di mondi, tutti a ruotare sull'asse che era la Torre. Tutti molto simili, ma con delle differenze. Esponenti politici diversi. Diverse mar​che di automobile - Takuro Spirit invece di Datsun, per esempio - e diverse squadre nella major league di baseball. In questi mondi, in uno dei quali la popolazione era stata deci​mata da un'epidemia di una misteriosa superinfluenza, si po​teva saltare avanti e indietro nel tempo, nel passato e nel fu​turo. Perché...

Perché per un aspetto fondamentale, non sono il mondo reale. O se sono reali, non sono il mondo chiave.
Sì, gli sembrava di esserci andato più vicino. Era arrivato da uno di quegli altri mondi, di questo era convinto. Altret​tanto Susannah. E Jake Uno e Due, quello che era caduto e quello che era stato letteralmente estratto dalle fauci del mo​stro e salvato.

Ma questo mondo era il mondo chiave. E lo sapeva perché lui era un fabbricatore di chiavi di professione: Dida-cium, dida-ci, hai la chiave buono lì.
Beryl Evans? Non proprio reale. Claudia y Inez Bachman? Reale.

Un mondo in cui Co-Op City è a Brooklyn? Non del tutto reale. Un mondo in cui Co-Op City è nel Bronx? Reale, ma difficile da mandar giù.

E aveva il sospetto che Callahan fosse trasmigrato dal mondo reale a uno degli altri ben prima d'imbarcarsi nelle sue peregrinazioni scegliendo le strade come nascondiglio; era trasmigrato senza nemmeno saperlo. Aveva detto qualcosa della cerimonia funebre che aveva officiato per la morte di un bambino e che, dopo...

«Disse che dopo tutto cambiò», mormorò Eddie mentre si sedeva. «Che tutto cambiò.»
«Sì, sì», lo assecondò Aaron Deepneau battendogli la mano sulla spalla. «Ora se ne stia qui buono.»

«Il Père ha frequentato un seminario a Boston e da lì si è trasferito a Lovell. Lovell, quello reale. Salem's Lot, non rea​le. Inventato da uno scrittore di nome...»

«Vado a prenderle un impacco freddo per la fronte.»

«Buona idea», rispose Eddie chiudendo gli occhi. Gli gira​va la testa. Reale, non reale. Dal vivo, registrato. L'ex profes​sore amico di John Cullum aveva ragione: la colonna della verità aveva davvero un buco.

Chissà se qualcuno sapeva quant'era profondo.

9
Era un Calvin Torre diverso quello che rientrò nel villino con Roland quindici minuti dopo, un Calvin Torre silenzioso e ridimensionato. Chiese a Deepneau se avesse preparato un atto di vendita e quando l'amico annuì, non parlò, si limitò a un cenno del capo. Andò al frigorifero e tornò con alcune lattine di Blue Ribbon che distribuì ai presenti. Eddie rifiutò, perché non voleva mescolare gli antidolorifici con l'alcol.

Torre non propose un brindisi e bevve metà della sua birra in un sol sorso. «Non mi capita tutti i giorni di essere definito feccia della terra da un uomo che promette di rendermi miliardario e nel contempo di sollevarmi del mio fardello più pesante. Aaron, sarà accettato da un tribunale?»

Aaron Deepneau annuì. Con un certo rammarico, pensò Eddie.

«Va bene allora», disse Torre. Poi, dopo una pausa: «Va bene, facciamolo». Ma ancora non firmò.

Roland gli parlò in quell'altra lingua. Torre trasalì, quindi firmò con uno scarabocchio veloce, le labbra risucchiate in una linea così sottile che quasi parve gli fosse scomparsa la bocca. Eddie firmò per conto della Tet Corporation, meravi​gliandosi della strana sensazione che gli dava reggere una penna tra le dita: non ricordava quando ne aveva impugnata una l'ultima volta.

Conclusa la transazione, sai Torre ebbe una crisi di regres​sione, guardò Eddie e proruppe in una voce rotta che era qua​si uno strillo: «Ecco! Sono un poveraccio! Datemi il mio dol​laro! Mi hanno promesso un dollaro! Sento che mi sta venendo voglia di cacare e ho bisogno di qualcosa per pulirmi il culo!»

Poi si coprì il viso con le mani. Rimase seduto così per qualche secondo, mentre Roland ripiegava il documento fir​mato (Deepneau aveva fatto da testimone a entrambe le fir​me) e se lo metteva in tasca.

Quando Torre riabbassò le mani, i suoi occhi erano asciut​ti e la sua espressione era composta. C'era persino un velo di colore sulle guance prima cineree. «Ammetto di sentirmi ve​ramente un po' meglio», confessò. Si rivolse ad Aaron. «Pen​si che questi due cucù possano aver ragione?»

«Penso che la possibilità esista», ribatté Aaron, sorridendo.

Intanto Eddie aveva pensato a un modo per scoprire se davvero quei due uomini avrebbero salvato Callahan dai Fra​telli di Hitler. Uno dei due aveva detto...

«Sentite», disse. «C'è una certa frase, credo che sia yiddish. Gai cocknif en yom. Sapete che cosa significa? Uno di voi due lo sa?»

Deepneau rovesciò la testa all'indietro e rise. «Sì, è pro​prio yiddish. Mia madre la diceva sempre quando si arrabbia​va con noi. Significa vai a cacare nell'oceano.»

Eddie lanciò un segnale a Roland con gli occhi. Nell'arco dei due anni successivi, uno di quegli uomini, probabilmente Torre, avrebbe acquistato un anello con incise le parole Ex Libris. Forse - e questa era follia allo stato puro - perché lui stesso aveva inculcato quell'idea nella mente di Calvin Torre. E Torre, il libraio egoista, accaparratore, avaro e avido, avreb​be salvato la vita a padre Callahan quando aveva quell'anello al dito. Se la sarebbe fatta sotto dalla paura (e anche Deep​neau), ma lo avrebbe salvato. E...

A quel punto Eddie guardò per caso la penna con cui Tor​re aveva firmato l'atto di vendita, una comunissima Bic Clic, e fu travolto dall'enormità di quanto era appena avvenuto. Erano i padroni. Erano i proprietari del terreno. Loro non la Sombra Corporation. Erano proprietari della rosa!
Si sentiva come se si fosse appena buscato una fucilata in testa. La rosa apparteneva alla Tet Corporation, che era la so​cietà formata da Deschain, Dean, Dean, Chambers & Oy. Era ora sotto la loro responsabilità, nel bene o nel male. Avevano vinto quel round. La qual cosa non cambiava il fatto che avesse una pallottola nella gamba.

«Roland, c'è qualcosa che devi fare per me», annunciò.
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Cinque minuti dopo Eddie era steso sul linoleum del pavi​mento con su i ridicoli mutandoni di Calla Bryn Sturgis, lun​ghi fino al ginocchio. In una mano stringeva una cintura di cuoio che aveva trascorso la sua vita precedente sorreggendo svariate paia di calzoni di Aaron Deepneau. Accanto a lui c'era un catino pieno di un liquido marrone scuro.

Il foro nella gamba era una decina di centimetri sotto il gi​nocchio e un po' a destra dello stinco. Intorno a esso si era formata una tumefazione di tessuti induriti a forma di piccolo cono. Il cratere del vulcano in miniatura era al momento tappato da un lucido grumo di sangue violaceo. Sotto il polpaccio gli avevano sistemato due asciugamani ripiegati.

«Hai intenzione di ipnotizzarmi?» chiese a Roland. Poi guardò la cintura che aveva nella mano ed ebbe la risposta. «Ah, cazzo, non lo farai, vero?»

«Non c'è tempo.» Roland aveva rovistato negli articoli assortiti del cassetto a sinistra del lavello. Ora si avvicinò a Eddie con un paio di pinze nella mano e un coltellino nell'altra. Una combinazione che Eddie trovò più che mai sgradevole.

Il pistolero s'inginocchiò di fianco a lui. Torre e Deepneau erano nella zona giorno, uno accanto all'altro, a guardare con tanto d'occhi. «C'è una cosa che ci disse Cort quand'eravamo ragazzi», disse Roland. «Vuoi sapere che cosa, Eddie?»

«Se credi che sia d'aiuto.»

«Il dolore sale. Dal cuore alla testa, il dolore sale. Arrotola la cintura di sai Aaron e mettitela in bocca.»

Eddie fece come Roland gli aveva detto, sentendosi molto stupido e molto spaventato. In quanti western aveva visto quella scena? Una volta John Wayne mordeva un pezzo di le​gno e una volta Clint Eastwood mordeva un proiettile e gli sembrava di ricordare che in un telefilm o un altro, Robert Culp aveva veramente affondato i denti in una cinghia.

Ma è naturale che abbiamo da estrarre una pallottola, pensò Eddie. Nessuna storia di questo tipo sarebbe completa senza almeno una scena in cui...

Lo colpì un ricordo improvviso, quasi lo tramortì come una folgorazione, e la cintura gli rotolò fuori della bocca. Mandò un grido.

Roland stava per immergere i suoi rudimentali strumenti chirurgici nel catino, che conteneva il resto del disinfettante. Ora guardò Eddie con preoccupazione. «Cosa c'è?»

Per un momento Eddie non poté rispondere. Aveva lette​ralmente perso il fiato, i suoi polmoni erano sgonfi come vecchie camere d'aria. Ricordava un film che i fratelli Dean avevano visto da ragazzi un pomeriggio alla TV, nell'apparta​mento di

(Brooklyn)
(il Bronx)
Co-Op City. Era sopratutto Henry a scegliere che cosa guardare perché era lui il più grande e il più grosso. Eddie non protestava né molto né spesso; idolatrava il fratello maggiore. (Quando protestava troppo era facile che si beccasse la vec​chia Bruciatura di Corda Indiana o magari la Strofinata Olandese.) A Henry piacevano i western. Il genere di film dove, presto o tardi, uno dei personaggi si ritrovava a morsi​care un pezzo di legno, una cintura o un proiettile.

«Roland», mormorò, con un filo di voce che era poco più di un fiato. «Roland, ascoltami.»

«Ti odo molto bene.»

«C'era un film. Ti ho parlato dei film, vero?»

«Storie raccontate in immagini in movimento.»

«Alle volte io e Henry restavamo a casa a guardare la TV. La televisione è praticamente una macchina sfornafilm do​mestica.»

«Una macchina sfornamerda, avrebbe detto qualcuno», s'intromise Torre.

Eddie lo ignorò. «Uno dei film che abbiamo visto parlava di questi contadini messicani, un folken, se ti è gradito, che assoldavano dei pistoleri perché li proteggessero dai bandidos che ogni anno venivano a razziare il loro villaggio e a rubare i raccolti. Non ti ricorda qualcosa?»

Roland lo fissò con un'espressione molto seria nella quale a Eddie parve di leggere una certa tristezza. «Sì. Senz'altro.»

«E il nome del villaggio di Tian. Mi era sempre sembrato di averlo già sentito, ma non capivo dove. Ora lo so. Il film s'intitolava I magnifici sette e a questo proposito, Roland, in quanti eravamo nel fossato quel giorno ad aspettare i Lupi?»

«Non è che sareste così gentili da dirmi di che cosa state parlando?» domandò Deepneau. Ma sebbene il tono fosse sta​to cortese, Roland e Eddie ignorarono anche lui.

Roland si prese un momento per frugare nella memoria, poi rispose: «Tu, io, Susannah, Jake, Margaret, Zalia e Rosa. C'erano degli altri, i gemelli Tavery e il figlio di Ben Slightman, ma i combattenti erano sette.»

«Sì. E il collegamento che non riuscivo a fare era quello con il regista del film. Quando si fa un film, c'è bisogno di un regista che diriga la baracca. Lui è il dinh.»

Roland annuì.

«Il dinh dei Magnifici sette era un uomo di nome John Sturges.»

Roland rimase in silenzio per qualche istante, pensieroso. Poi disse: «Ka».

Eddie scoppiò a ridere. Non poté evitarlo. Roland aveva sempre una risposta.
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«Per poter prendere il dolore», spiegò Roland, «devi affondare i denti nella cintura nell'attimo in cui lo senti. Hai capito? L'attimo preciso. Lo inchiodi tra i denti.»

«Ci sono. Vedi solo di fare alla svelta.»

«Farò del mio meglio.»

Roland immerse prima le pinze e poi il coltellino nel disin​fettante. Eddie attese con la cintura in bocca tra le arcate den​tarie. Sì, una volta visto il disegno sottostante, non lo si pote​va più negare, vero? Roland era l'eroe di turno, il vecchio guerriero brizzolato che, in una versione hollywoodiana, sa​rebbe stato interpretato da qualche brizzolata ma arzilla stella del cinema come Paul Newman o magari Eastwood. Lui era il giovane arrembante, interpretato dal divo emergente del mo​mento. Tom Cruise, Emilio Estevez, Rob Lowe, uno così. Ed ecco il set che conosciamo tutti, una casa di legno nel bosco e una situazione che abbiamo visto e rivisto ma che tira ancora: Estrazione della Pallottola. Mancava solo il rullare sinistro dei tamburi in lontananza. E a quel punto Eddie rifletté che pro​babilmente i tamburi non c'erano perché avevano già supera​to l'episodio dei Tamburi Sinistri: i tamburi degli dei. Erano stati trasformati in una versione amplificata di una canzone degli ZZ Top trasmessa dagli altoparlanti agli angoli delle vie di Lud. Negare la situazione attuale diventava sempre più dif​ficile: erano personaggi di una storia. Questo mondo intero...

Mi rifiuto di crederlo. Mi rifiuto di credere di essere cresciuto a Brooklyn solo per l'errore di uno scrittore, qualcosa che verrà corretto nella seconda bozza. Ehi, Père, sono con te, mi rifiuto di cre​dere di essere un personaggio. Questa è la mia fottutissima vita!
«Avanti, Roland», esortò il compagno. «Tirami fuori quel coso.»

Il pistolero versò un po' di disinfettante dal catino sullo stinco di Eddie, poi usò la punta del coltellino per far saltar via il grumo dalla ferita. Fatto questo, impugnò le pinze. «Sta' pronto a mordere il dolore, Eddie», mormorò e un momento dopo fu quello che Eddie fece.
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Roland sapeva il fatto suo, non era la prima volta, e la pal​lottola non era scesa in profondità. L'intera operazione fu completata in novanta secondi, ma fu il minuto e mezzo più lungo nella vita di Eddie. Finalmente Roland batté le pinze su uno dei pugni chiusi di Eddie. Quando Eddie riuscì a di​stendere le dita, il pistolero gli lasciò cadere nel palmo una pallottola schiacciata. «Souvenir», disse. «Si è fermata con​tro l'osso. Era quella grattata che hai sentito.»

Eddie guardò il pezzetto di piombo deformato, poi lo proiettò sul pavimento di linoleum come una biglia. «Non la voglio», disse e si passò la mano sulla fronte.

Torre, collezionista come sempre, raccolse il proiettile. Deepneau frattanto esaminava silenzioso e affascinato le tac​che dei denti nella sua cintura.

«Cal», chiamò Eddie sollevandosi sui gomiti. «Tu avevi un libro nella tua vetrinetta...»

«Voglio indietro quei libri», dichiarò subito Torre. «Sarà bene che ci stia attento, giovanotto.»

«Sono sicuro che sono in ottimo stato», lo rassicurò Eddie, ricordando ancora una volta a se stesso di morsicarsi la lingua se fosse diventato necessario. O se non ti va la lingua, riprenditi la cintura di Aaron e morsica quella.
«Sarà meglio, giovanotto. Ora mi restano solo quelli.»

«Sì, oltre alla quarantina che hai messo via nelle tue varie cassette di sicurezza», lo schernì Aaron Deepneau, del tutto insensibile all'occhiataccia con cui lo fulminò l'amico. «L'Ulisse autografato è probabilmente il pezzo migliore, ma ci sono anche alcuni preziosissimi libri in folio di Shakespeare, una collana completa di Faulkner firmati...»

«Aaron, vuoi star zitto per piacere?»

«... e un Huckleberry Finn che potresti trasformare in una Mercedes da un'ora all'altra», finì Deepneau.

«A ogni modo, uno dei libri s'intitolava Le notti di Salem», riprese Eddie. «Di un certo...»

«Stephen King», finì per lui Torre. Guardò un'ultima vol​ta la pallottola, poi la posò sul tavolo della cucina vicino alla zuccheriera. «Mi hanno detto che vive da queste parti. Ho preso due copie delle Notti e anche tre copie di Carrie, il suo primo romanzo. Speravo di fare un salto a Bridgton e farmele autografare. Ho paura che adesso non sarà più possibile.»

«Non capisco che cosa lo rende così prezioso», commentò Eddie. E subito dopo: «Ahi, Roland, mi fai male!»

Roland stava controllando la fasciatura di fortuna alla gamba di Eddie. «Sta' fermo», disse.

Torre non prestò attenzione. Eddie lo aveva indirizzato an​cora una volta sul suo argomento preferito, la sua ossessione, il suo amore. Quello che Gollum nei libri di Tolkien avrebbe chiamato «il ssssuo tessssoro».

«Ricorda che cosa le dissi quando si discusse di Hogan, si​gnor Dean? O Dogan, se preferisce? Le dissi che il valore di un libro raro, come quello di una moneta o di un francobollo, si crea in modi diversi. Talvolta è solo un autografo...»

«La tua copia di Le notti di Salem non è firmata.»

«No, perché questo particolare autore è molto giovane e non molto conosciuto. Un giorno potrebbe venirne fuori qualcosa, o forse no.» Torre si strinse nelle spalle, come a dire che dipendeva dal ka. «Ma questo libro in particolare... be', la prima edizione fu di sole settemilacinquecento copie e fu​rono quasi tutte vendute nel New England.»

«Perché? Perché quello che lo ha scritto è del New Eng​land?»

«Sì. Come spesso avviene, il valore del libro è nato assolu​tamente per caso. Una catena locale decise per una promozione massiccia. Produssero persino uno spot televisivo, fatto del tutto eccezionale a livello di vendita al dettaglio locale. E funzionò. La Bookland of Maine ordinò cinquemila copie della prima edizione, quasi il settanta per cento, e le vendette praticamente tutte. Inoltre, come per Hogan, c'erano degli er​rori nella composizione del volume. Non nel titolo, in questo caso, ma nel risvolto. Si può riconoscere l'autenticità di una prima edizione di Le notti di Salem dalla modifica evidente sulla copertina - all'ultimo momento la Doubleday decise di aumentare il prezzo da sette e novantacinque a otto e novan​tacinque - e dal nome del prete nel riassunto del risvolto.»

Roland si girò a guardarlo. «In che senso il nome del pre​te?»

«Nel libro è padre Callahan. Ma sul risvolto qualcuno aveva scritto padre Cody, che invece è il nome del medico lo​cale.»

«Ed è bastato questo perché il prezzo di una copia sia pas​sato da nove a novecentocinquanta dollari», commentò Eddie stupefatto.

Torre annuì. «Basta questo, un numero ridotto di copie, il prezzo modificato, un refuso. Ma nel collezionare edizioni ra​re c'è anche un elemento di speculazione che io trovo... mol​to eccitante.»

«È la parola giusta», osservò asciutto Deepneau.

«Supponiamo per esempio che questo King diventi famo​so o sia acclamato dalla critica? Ammetto che le probabilità sono scarse, ma se succedesse? Le copie della prima edizione del suo secondo libro sono così difficili da trovare che, invece di valere settecentocinquanta dollari, la mia copia potrebbe arrivare a valere dieci volte di più.» Fissò Eddie con la fronte aggrottata. «Quindi è meglio che ne abbia riguardo.»

«Sono sicuro che non corre alcun pericolo», dichiarò Ed​die e si domandò che cosa avrebbe pensato Calvin Torre se avesse saputo che si trovava nella probabilmente virtuale ca​nonica di uno dei personaggi del libro stesso. Detta canonica in un villaggio che era il fratello gemello di quello di un vec​chio film in cui recitava Yul Brinner come gemello di Roland ed esordiva Horst Buchholz come gemello di Eddie.

Penserebbe che sei matto, ecco che cosa penserebbe.
Eddie si alzò in piedi, vacillò e si appoggiò al tavolo. Dopo qualche istante il mondo ritrovò l'equilibrio.

«Riesci a camminarci sopra?» chiese Roland.

«Ci riuscivo prima, no?»

«Ma nessuno ci aveva scavato dentro.»

Eddie fece qualche passo di prova, poi annuì. Lo stinco av​vampava di dolore ogni volta che caricava il peso sulla gamba destra, però sì, riusciva a camminare.

«Le dò il resto delle mie compresse di Percocet», offrì Aaron. «Io posso procurarmene altre.»

Eddie aprì la bocca per rispondere che le avrebbe accettate più che volentieri, ma poi vide Roland che lo guardava. Se Eddie avesse detto di sì all'offerta di Deepneau, il pistolero non lo avrebbe stigmatizzato umiliandolo pubblicamente... però sì, il suo dinh lo stava osservando.

Eddie ripensò alla ramanzina che aveva dispensato a Tor​re, tutti quei lirici virtuosismi sul pasto amaro che stava con​sumando. Era vero, poetico o no. Ma a quanto pareva non bastava a impedire a Eddie di sedersi lui stesso a quella tavola. Prima qualche Percodan, poi qualche Percocet. Un'affinità con il farsi le pere un po' inquietante. Quanto tempo allora prima che si stancasse dei surrogati e si mettesse a caccia di un analgesico di quelli veri?
«No, basta Perco», disse. «Dobbiamo andare a Bridgton.»

Roland si meravigliò. «Ah sì?»

«Sì. Comprerò dell'aspirina.»

«Astina», disse Roland con inequivocabile affetto.

«È sicuro?» chiese Deepneau.

«Sì», rispose Eddie. «Sono sicuro.» Fece una pausa, quindi aggiunse: «Dico scusa».
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Cinque minuti dopo sostavano tutti e quattro sulla soglia cosparsa di aghi di pino ad ascoltare le sirene e a guardare il fumo, che ora aveva cominciato a diradarsi. Eddie faceva sal​tellare impaziente nella mano le chiavi della Ford di John Cullum. Roland gli aveva chiesto due volte se quella gita a Bridgton fosse indispensabile e due volte Eddie gli aveva ri​sposto che ne era quasi sicuro. La seconda volta aveva ag​giunto (con una punta di speranza) che in qualità di dinh, Roland, se così desiderava, aveva facoltà di bocciare la sua proposta.

«No. Se tu credi che dobbiamo andare a trovare questo fabbricatore di storie, ci andremo. Mi piacerebbe solo sapere perché.»
«Io credo che quando ci arriveremo, lo capiremo tutti e due.»
Roland aveva annuito, ma continuando a mostrarsi insod​disfatto. «So che sei ansioso quanto me di lasciare questo mondo, questo livello della Torre. Perché tu sia disposto a prolungare questo nostro soggiorno, la tua intuizione dev'es​sere forte.»

Lo era, ma c'era anche dell'altro: aveva ricevuto un'altra comunicazione da Susannah e anche questa volta il messag​gio era giunto dalla sua versione del Dogan. Era prigioniera del proprio corpo, o almeno Eddie pensava che così stesse cer​cando di trasmettergli, ma era nell'anno 1999 e stava bene.

Questo era avvenuto mentre Roland ringraziava Torre e Deepneau per il loro aiuto. Eddie era in bagno. Era andato a orinare, ma all'improvviso si era dimenticato quello che do​veva fare e si era semplicemente seduto sul coperchio del wa​ter, a testa china con gli occhi chiusi. A cercare di inviare un messaggio a lei. A cercare di esortarla a fare tutto il possibile per rallentare Mia. Aveva percepito da lei la sensazione di lu​ce diurna, New York nel pomeriggio, e non era un bel segno. Nell'attraversare la porta introvata, Jake e Callahan erano ar​rivati a New York quand'era buio; questo Eddie aveva visto con i propri occhi. Avrebbero potuto aiutarla, ma solo se Susannah avesse rallentato Mia.

Brucia il giorno, aveva trasmesso a Susannah... o comunque ci aveva provato. Devi bruciare il giorno prima che ti porti dove dovrà avere il bambino. Mi senti? Suze, mi senti? Se sì, rispondimi! Jake e Pere Callahan stanno arrivando e devi resistere!
Giugno, gli aveva risposto un sospiro di voce. Giugno del 1999. Le ragazze vanno in giro con la pancia in mostra...
Era stato interrotto da Roland che aveva prima bussato al​la porta e poi gli aveva domandato se era pronto a partire. Prima che facesse notte, si sarebbero recati in Turtleback La​ne, nella cittadina di Lovell, un luogo dove i walk-in erano un fenomeno diffuso, secondo John Cullum, e di conseguenza la realtà doveva essere più labile; ma prima avrebbero fatto una gita a Bridgton nella speranza di conoscere l'uomo che a quanto pareva aveva creato Donald Callahan e una cittadina di nome Salem's Lot.

Bello scherzo se King fosse in California a scrivere la sce​neggiatura per un film o qualcosa del genere, aveva pensato Eddie, ma dubitava che il rischio fosse fondato. Erano ancora sul Sentiero del Vettore, sulla via del ka. Così presumibil​mente era anche sai King.

«Raccomando a voi ragazzi di fare la massima attenzione», li ammonì Deepneau. «Ci saranno un sacco di sbirri in giro. Per non parlare di Jack Andolini e quel che resta dei suoi al​legri compari.»

«A proposito di Andolini», ribatté Roland, «credo che per voi due sia venuto il momento di andare da qualche parte do​ve non vada lui.»

La ritrosia di Torre fu immediata. Eddie avrebbe potuto preannuciarlo. «Andarcene ora? Sta scherzando! Ho una lista di una decina di persone che collezionano libri in questa zo​na. Gente che compra, vende, baratta. Alcuni sanno quello che fanno, ma altri...» Mimò con la mano una sforbiciata, co​me se stesse tosando una pecora invisibile.

«Anche nel Vermont c'è sicuramente gente che svende vecchi libri», obiettò Eddie. «Ed è meglio che non vi scordia​te di quanto è stato facile per noi trovarvi. Grazie a te, Cal.»

«Ha ragione», fece eco Aaron e, quando Calvin Torre non rispose, limitandosi ad abbassare il volto imbronciato per ri​mirarsi le scarpe, Deepneau si rivolse di nuovo a Eddie. «Ma almeno, se dovesse fermarci qualche agente della polizia loca​le o statale, io e Cal abbiamo una patente da mostrare. Scom​metto che nessuno di voi due ce l'ha.»

«Vinceresti», rispose Eddie.

«E dubito molto che siate in grado di mostrare un porto d'armi per quegli spaventosi gingilli.»

Eddie diede un'occhiata alla sua grossa e incredibilmente antica rivoltella, poi tornò a guardare divertito Deepneau. «Ci hai azzeccato anche questa volta.»

«Allora siate prudenti. Lascerete East Stoneham, dunque in questo penso che non corriate gravi pericoli.»

«Grazie», disse Eddie e gli porse la mano. «Lunghi giorni e piacevoli notti.»

Deepneau gliela strinse. «È un gran bell'augurio quello, fi​gliolo, ma ho paura che da qualche tempo a questa parte le mie notti non siano state particolarmente piacevoli e se la situazione sul fronte clinico non si sbrigherà ad avere una svol​ta positiva, nemmeno i miei giorni riusciranno a essere molto lunghi.»

«Saranno più lunghi di quel che credi», replicò Eddie. «Ho buoni motivi per pensare che tirerai avanti almeno per altri quattro anni.»

Deepneau si toccò le labbra con un dito, quindi indicò il cielo. «Dalla bocca dell'uomo all'orecchio di Dio.»

Eddie si rivolse a Calvin Torre mentre Roland scambiava una stretta di mano con Deepneau. Per un momento Eddie pensò che il libraio non intendesse fare altrettanto con lui, ma alla fine lo accontentò. Con riluttanza.

«Lunghi giorni e piacevoli notti, sai Torre. Hai fatto la co​sa giusta.»

«È stata una coercizione e lei lo sa», ribatté Torre. «Nien​te più negozio... niente più terreno... in procinto di conceder​mi per forza la prima vera vacanza da dieci anni...»

«Microsoft», sbottò a un tratto Eddie. Poi: «Limoni».

Torre sbatté le palpebre. «Come?»

«Limoni», ripeté Eddie e rise di gusto.
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Sul finire della sua quasi del tutto inutile vita, Henry Dean, sua eminenza e saggezza il tossico, si era dedicato con passione a due attività più che a ogni altra: una era farsi tout-court, l'altra era farsi e fantasticare su come avrebbe piazzato un colpo micidiale sul mercato azionario. In fatto di investi​menti, si considerava un E.F. Hutton a tutti gli effetti.

«In un settore puoi star tranquillo che non investo, fratellino», gli aveva confidato un giorno in cui erano saliti insie​me sul tetto. Era stato poco prima del viaggio di Eddie alle Bahamas come corriere della coca. «Una cosa in cui quasi siccuramente non sbatterò via i miei soldi è questa stronzata dei computer, Microsoft, Macintosh, Sanyo, Sankyo, Pen​tium, tutta questa roba.»

«Mi sembra che stia andando forte», aveva azzardato Eddie. Non che gl'importasse molto, che diamine, tanto per fare conversazione. «Specialmente la Microsoft. Grandi prospet​tive.»

Henry aveva riso con indulgenza e fatto il gesto di mastur​barsi. «Grandi prospettive questo cazzo.»

«Ma...»

«Sì, sì, lo so, ci si stanno buttando a pesce su quella merda. Facendo salire tutti i prezzi. E quando io sto a guardare tutta quella frenesia, sai che cosa vedo?»

«No, cosa?»

«Limoni!»

«Limoni?» aveva chiesto Eddie. Gli era sembrato di segui​re il ragionamento di Henry, ma a quel punto aveva pensato di essersi smarrito lo stesso. Naturalmente quel pomeriggio il tramonto era stato fantastico e lui era in uno sballo di propor​zioni quasi colossali.

«Mi hai sentito!» aveva esclamato Henry infervorandosi. «Limoni del cazzo! Non ti hanno insegnato niente a scuola, fratello? I limoni sono questi animaletti che vivono in Svizze​ra, o in qualche posto del genere. E ogni tanto, credo che sia una volta ogni dieci anni, non sono sicuro, gli viene un attac​co suicida e si buttano giù dai precipizi.»

«Oh», aveva risposto Eddie morsicandosi con forza l'inter​no della guancia per non scoppiare in risate inconsulte. «Quei limoni. Io pensavo che parlassi di quelli con cui si fan​no le limonate.»

«Sempre a sparare cazzate», lo aveva redarguito Henry, ma con la benevolenza indulgente che sua eminenza e saggezza riservava talvolta ai piccoli e disinformati. «Comunque, quello che dico io, è che tutto quello che riescono a fare quelli che in​vestono come matti in Microsoft e Macintosh e, che so, qual​che Nervous Norvus Speed Dial Chip, è riempire di dollari le tasche di Bill Cazzo-Gates e Steve Cazzo-Jobs. Questa stronza​ta dei computer se ne andrà alla malora entro il 1995, lo dico​no tutti gli esperti, e la gente ci investe? Limoni del cazzo, che si buttano nel precipizio e annegano nell'oceano del cazzo.»
«Solo limoni del cazzo», aveva convenuto Eddie e subito si era steso sul tetto ancora tiepido perché Henry non si accor​gesse di quanto era vicino a esplodere. S'immaginava miliardi di limoni della Sunkist che se ne andavano trotterellando ver​so il ciglio di questi strapiombi, tutti in calzoncini rossi e scarpette bianche da corsa, come in uno spot TV della M&M.

«Già, ma è un peccato che non sia entrato in questo affare cazzuto della Microsoft nell'ottantadue», aveva aggiunto Henry. «Ti rendi conto che le azioni che allora andavano a quindici dollari adesso si vendono a trentacinque? Oh, che fottuta!»

«Limoni», aveva mormorato Eddie guardando i colori del tramonto che cominciavano a spegnersi. In quel momento aveva meno di un mese da vivere in quel mondo - quello do​ve Co-Op City era a Brooklyn e lì era sempre stata - e Henry aveva meno di un mese da vivere, punto e basta.

«Già», aveva ripetuto Henry sdraiandosi accanto a lui, «però, che bello se potessi tornare all'ottantadue.»
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Ora, sempre trattenendo nella propria la mano di Torre, disse: «Io vengo dal futuro. Questo lo sai, vero?»

«So che così dice lui, sì.» Torre indicò Roland con un colpetto della testa, poi cercò di liberare la mano. Eddie glielo impedì.

«Ascoltami, Cal. Se mi ascolti e poi prendi le tue brave iniziative sulla base di quello che ho da dirti, potrai intascare il valore attuale di quel tuo lotto sul mercato immobiliare moltiplicati per cinque, se non dieci volte.»

«Parole grosse per uno che non ha nemmeno le calze ai piedi», commentò Torre e di nuovo cercò di tirare indietro la mano. Di nuovo Eddie gliela trattenne. In passato probabil​mente non ne sarebbe stato in grado, ma ora le sue mani era​no più forti. Lo era anche la sua volontà.

«Parole grosse per un uomo che ha visto il futuro», corres​se. «E il futuro è nei computer, Cal. Il futuro è Microsoft. Sa​prai ricordarlo?»

«Io sì», intervenne Aaron. «Microsoft.»

«Mai sentita», disse Torre.

«Infatti», confermò Eddie. «Credo che al momento non esista neppure. Ma ci sarà, presto, e diventerà enorme. Com​puter, capito? Computer per tutti, o almeno questo era il pia​no. Sarà il piano. Il capintesta è Bill Gates. Sempre Bill, mai William.»

Considerò per un momento la possibilità che, dato che quel mondo era diverso dal mondo in cui erano cresciuti lui e Jake - il mondo di Claudia y Inez Bachman invece di Beryl Evans - il grande genio dei computer lì non sarebbe stato Ga​tes; sarebbe potuto essere Chin Ho Fot, per quel che ne sape​va. Ma sapeva anche che era improbabile. Questo mondo era molto simile al suo: stesse macchine, stesse marche (Coca-Cola e Pepsi e non Nozz-A-La), stessa gente in circolazione. Riteneva di poter contare sulla comparsa a tempo debito di Bill Gates (per non menzionare Steve Jobs).

Per un verso non gl'importava niente. Calvin Torre era fon​damentalmente un pezzo di merda. D'altra parte Torre aveva resistito valorosamente ad Andolini e Balazar. Aveva conser​vato il terreno. E ora Roland aveva in tasca l'atto di vendita. Era solo giusto dare a Torre qualcosa in cambio per ciò che ave​va loro venduto. E non riguardava quanto lo avessero in simpa​tia, molto o poco che fosse, a tutto vantaggio del vecchio Cal.

«Queste azioni della Microsoft», spiegò Eddie, «si possono comperare per quindici dollari nel 1982. Nel 1987, vale a di​re quando io sono partito per la mia vacanza eterna, le stesse azioni varranno trentacinque dollari l'una. È un guadagno del cento per cento. Anzi di più.»

«Dice lei», ribatté Torre mentre finalmente riusciva a li​berare la mano.

«Se lo dice lui», dichiarò Roland, «è la verità.»

«Dico grazie», rispose Eddie. Rifletté che stava suggerendo a Torre di correre un rischio economico non da poco basan​dosi sulle elucubrazioni di un tossico fatto, ma concluse che in questo caso il rischio era solo apparente.

«Su», lo esortò Roland con il suo solito roteare delle dita. «Se dobbiamo vedere lo scrittore, andiamo.»

Eddie prese posto al volante della macchina di Cullum, sen​tendosi all'improvviso sicuro che non avrebbe più rivisto Torre e Aaron Deepneau. Con l'eccezione di Père Callahan, nessuno di loro li avrebbe rivisti. Avevano avuto inizio le separazioni.

«Vi sia favorevole», disse loro. «Che vi dica bene.»

«E a voi», rispose Deepneau.

«Sì», disse Torre e per una volta non sembrò per nulla scorbutico. «Buona fortuna a tutti e due. Lunghi giorni e not​ti felici o quel che è.»

C'era abbastanza spazio per girare la macchina senza ma​novrare e Eddie ne fu contento: non si sentiva ancora del tut​to pronto per la retromarcia.

Quando Eddie partì in direzione di Rocket Road, Roland si girò a salutare con la mano. Era un comportamento molto insolito da parte sua e Eddie manifestò forse inconsapevol​mente il suo stupore.

«Stiamo tirando le somme ormai», spiegò Roland. «Tutto quello per cui ho faticato e atteso per questi lunghi anni. La fine è vicina. Lo sento. E tu?»

Eddie annuì. Era come quel punto in un brano musicale quando tutti gli strumenti cominciano a convergere in un crescendo che è il preludio di un inevitabile, roboante finale.

«Susannah?» chiese Roland.

«Ancora viva.»

«Mia?»

«Ancora al comando.»

«Il bambino?»

«Ancora da venire.»

«E Jake? Padre Callahan?»

Eddie si fermò all'imboccatura della strada, guardò da en​trambe le parti, poi ripartì.

«No», rispose. «Da loro non mi è arrivato niente. E a te?»

Roland scosse la testa. Da Jake, in un momento imprecisa​to del futuro, protetto solo da un ex prete cattolico e da un bimbolo, giungeva solo silenzio. Roland sperava che stesse andando tutto bene.

Al momento di più non poteva fare.

	STROFA: 
	Commala-come-sia

	
	Quello il cammino, quella la via.

	
	Se quel che cerchi trovi

	
	Ti senti in cima al mondo.

	
	

	RISPOSTA: 
	Commala-Come-nove!

	
	Ti senti in cima al mondo!

	
	Scarpe vecchie o scarpe nuove

	
	Quello è il cammino, quella la via.


DECIMA STANZA

Susannah-Mio, mia fanciulla divisa

1
«John Fitzgerald Kennedy è morto oggi pomeriggio al Parkland Memorial Hospital.»

Questa voce, questa voce addolorata: la voce di Walter Cronkite, in sogno.

«L'ultimo pistolero d'America è morto. O Discordia!»
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Mentre Mia lasciava la stanza 1919 al New York Plaza-Park (in procinto di diventare il Regal U.N. Plaza, su progetto del​la Sombra/North Central, o Discordia), Susannah ebbe un mancamento. Dal mancamento entrò in un sogno selvaggio pieno di notizie selvagge.
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La voce successiva è quella di Chet Huntley, uno dei con​duttori di The Huntley-Brinkley Report. È anche, in un modo che le è incomprensibile, la voce di Andrew, il suo autista.

«Diem e Nhu sono morti», dice quella voce. «Sciogliete ora i cani della guerra, ha inizio la storia di sventura; da qui la via per Jericho Hill è lastricata di sangue e peccato. Ah, Di​scordia! Charyou tree! Avanti, mieti!»

Dove sono?
Si guarda intorno e vede un muro di cemento fitto di un intricato intaglio di nomi, slogan e disegni osceni. Al centro, dove chiunque sieda sulla branda non può fare a meno di ve​derlo, c'è questo saluto: SALVE NEGRO BENVENUTO A OXFORD NON LASCIARE CHE IL SOLE SORGA MENTRE SEI ANCORA QUI!

Ha il cavallo dei calzoni umido. La biancheria intima sot​tostante è fradicia e ricorda perché: sebbene il garante venis​se avvertito con grande anticipo, gli sbirri li trattenevano il più a lungo possibile, ignorando allegramente il crescente co​ro di suppliche perché fosse loro permesso di andare in bagno. Niente servizi igienici nelle celle; niente lavandini; nemme​no un secchio di latta. Non occorreva essere un genio per ca​pire qual era l'intento: si voleva che si pisciassero nelle mu​tande, si voleva che prendessero atto della loro natura essenzialmente animalesca e alla fine lei lo aveva fatto, lei, Odetta Holmes...

No, pensa, io sono Susannah. Susannah Dean. Sono stata presa di nuovo, di nuovo in galera, ma io sono ancora io.

Ode voci da dietro quest'ala di celle di prigione, voci che per lei riassumono il presente. Si vuole che pensi che giunga​no da un televisore nell'ufficio del carcere, presume, ma dev'essere un trucco. O l'idea di scherzo che potrebbe avere solo un animo maligno. Altrimenti perché Frank McGee di​rebbe che Bobby, il fratello del presidente Kennedy, è morto? Perché Dave Garroway di Today direbbe che è morto il figlio del presidente, che John-John è rimasto ucciso in un inciden​te aereo? Che razza di macabra bugia si deve sentire racconta​re in una puzzolente prigione del Sud con le mutande bagnate appiccicate all'inguine? Perché «Buffalo» Bob Smith di Howdy Doody sta gridando: «Cowabunga, ragazzi, Martin Luther King è morto»? E tutti i bambini rispondono urlando: «Commala-trullalà! Che bellezza, che felicità! Solo un negro morto è un negro buono, ammazziamo anche quello là!»
Il garante arriverà a momenti. A questo deve rimanere ag​grappata. Questo.

Va alle sbarre e le afferra. Sì, è proprio Oxford Town, di nuovo Oxford dal principio, due uomini morti nella luce della luna, meglio che qualcuno indaghi al più presto. Ma lei uscirà e volerà via, volerà via, volerà a casa, e poco tempo dopo ci sarà un mondo interamente nuovo da esplorare, con una nuova persona da amare e una nuova persona da essere. Commala-così-sia, il viaggio prende il via.

Ah, ma è falso. Il viaggio è quasi finito. Il suo cuore lo sa.

In fondo al corridoio si apre una porta. Un ticchettio di passi viene verso di lei. Guarda in quella direzione, con ansia, sperando nel garante, o un agente con un mazzo di chiavi, ma è una donna nera con un paio di scarpe rubate ai piedi. È il suo io precedente. È Odetta Holmes. Non è andata a Morehouse, ma è andata a Columbia. E in tutti quei caffè giù al Village. E al Castello sull'Abisso, anche in quella casa.

«Ascoltami», dice Odetta. «Nessuno può tirarti fuori di qui se non te stessa, bella mia.»

«Meglio che ti godi quelle gambe finché ce le hai, tesoro!» La voce che le esce dalla bocca è ruvida e provocatoria in su​perficie, ma sotto è Impaurita. La voce di Detta Walker. «Te le perdi! Te le trancia l'A-Train! Il mitico A-Train! Un uomo di nome Jack Mort ti butta giù dal marciapiede alla stazione di Christopher Street!»

Odetta lo guarda calma. «L'A-Train non fa fermata lì», di​ce. «Non si è mai fermato lì.»

«Che cazzo dici, troia!»

Odetta non si lascia ingannare dalla rabbia o dalla volga​rità del tono. Sa con chi ha a che fare. Sa di che cosa sta par​lando. La colonna della verità ha un buco. Queste non sono le voci del grammofono ma quelle dei nostri amici estinti. Sono i fantasmi nelle stanze della rovina. «Torna al Dogan, Susannah. E ricorda quello che ti dico: solo tu puoi salvare te stessa. Solo tu puoi riscattarti da Discordia.»
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Ora è la voce di David Brinkley, dice che un certo Stephen King è stato travolto e ucciso da un minivan Dodge mentre camminava nei pressi di casa sua. King aveva cin​quantadue anni, dice, autore di molti romanzi, fra i quali L'ombra dello scorpione, Shining, e Le notti di Salem.
Ah Discordia, dice Brinkley, cala il buio sul mondo.
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Odetta Holmes, la donna che ha preceduto Susannah, punta il dito attraverso le sbarre della cella su un punto alle sue spalle. «Solo tu puoi salvare te stessa», dice di nuovo. «Ma la via della pistola è anche la via della dannazione oltre che della salvezza; alla fine non c'è differenza.»

Susannah si gira a guardare nella direzione indicata dal di​to e ciò che vede la riempie di orrore: il sangue! Dio del cielo, il sangue! C'è una bacinella piena di sangue e nel sangue c'è un essere mostruoso, morto, il cadaverino di un bambino che non è umano, ed è stata lei a ucciderlo con le proprie mani?

«No!» grida. «No, non lo farò mai! Non lo farò MAI!»

«Allora il pistolero morirà e la Torre Nera crollerà», proclama la donna terribile in corridoio, la donna terribile con le scarpe di Trudy Damascus. «Discordia sarà.»

Susannah chiude gli occhi. Può indursi un mancamento? Può svenire fuori di quella cella, quel mondo terribile?
Può. Cade in avanti nel buio e nei tenui segnali acustici dei macchinari in funzione e l'ultima voce che sente è quella di Walter Cronkite che le dice che Diem e Nhu sono morti, l'astronauta Alan Shepard è morto, Lyndon Johnson è morto, Richard Nixon è morto, Elvis Presley è morto, Rock Hudson è morto, Roland di Gilead è morto, Eddie di New York è mor​to, Jake di New York è morto, il mondo è morto, i mondi, la Torre sta cadendo, un trilione di universi si fondono, e tutto è Discordia, tutto è rovina, tutto è finito.
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Susannah aprì gli occhi e si guardò intorno frenetica, prendendo fiato a boccate convulse. Quasi cadde dalla pol​troncina su cui sedeva. Era una di quelle in grado di spostarsi sulle ruote lungo il quadro di strumentazione pieno di mano​pole e interruttori e lucine lampeggianti. Più in alto c'erano gli schermi in bianco e nero. Era di nuovo nel Dogan. Oxford

(Diem e Nhu sono morti)
era solo un sogno. Un sogno dentro un sogno, se ti aggra​da. Questo era un altro ancora, ma solo di poco migliore.

Quasi tutti gli schermi che l'ultima volta che era stata lì mostravano immagini di Calla Bryn Sturgis, ora trasmetteva​no o neve o monoscopi. Su uno tuttavia c'era il corridoio del diciannovesimo piano del Plaza-Park Hotel. La telecamera lo percorse in direzione degli ascensori e allora Susannah capì che stava guardando attraverso gli occhi di Mia.

I miei occhi, pensò. La sua collera era esile, ma sentiva di poterla nutrire. Sarebbe stato necessario nutrirla, se fosse stata costretta a vedere di nuovo la cosa orrenda che aveva visto nel sogno. La cosa nell'angolo della cella nella prigione di Oxford. La cosa nella bacinella di sangue.

Sono i miei occhi. Li ha semplicemente dirottati.
Su un altro monitor vide Mia che arrivava davanti agli ascensori, esaminava i pulsanti, quindi pigiava quello con la freccia all'ingiù. Andiamo a trovare la levatrice, pensò Susannah osservando torva lo schermo, poi emise una risatina sgraziata e acida. Oh, andiamo a trovare la levatrice, la splendida levatrice di Oz. Perché perché perché perché pe-RRRRCHÈ... perché sa fare cose splendide!
Davanti a lei c'erano le manopole che aveva ruotato con considerevole disagio... ma quale disagio, con dolore. TEMP. EMOTIVA era ancora a 72. Il deviatore con scritto TIZIO era sempre su ADDORMENTATO e nel monitor sovrastante il tizio era pertanto in bianco e nero come tutto il resto: nessuna traccia di quegli inquietanti occhi blu. Quell'assurda mano​pola da forno con la scritta FORZA TRAVAGLIO era ancora sul 2, ma notò che la gran parte delle spie che l'ultima volta che era stata lì erano di colore ambra, ora erano diventate rosse. C'erano nuove crepe nel pavimento e l'antico soldato morto nell'angolo aveva perso la testa: le vibrazioni sempre più vio​lente dei macchinari gli avevano fatto rotolare il cranio giù dalla colonna vertebrale e ora sogghignava ai tubi al neon del soffitto.

L'ago del quadrante di SUSANNAH-MIO aveva raggiunto l'e​stremità della zona gialla; cominciò a entrare nel rosso sotto gli occhi di Susannah. Pericolo, pericolo, Diem e Nhu sono morti. Papa Doc Duvalier è morto. Jackie Kennedy è morta.

Provò tutti i potenziometri uno dopo l'altro, avendo con​ferma di quanto già sapeva: erano bloccati. Forse Mia non era stata in grado di modificare i valori all'inizio, ma quanto a fissarli una volta che fossero stati di suo gradimento... Quello era stata capace di farlo.

Gli altoparlanti emisero un crepitio e un grido così forte da farla sobbalzare. Poi, in mezzo a pesanti scariche la voce di Eddie.

«Suze!... orno... enti? Brucia... orno! Fallo prima... orti... ere... ino! Mi senti?»
Sullo schermo che fra sé aveva ribattezzato Mia-Vision, si aprirono le porte dell'ascensore di mezzo. La porca-mammina dirottatrice entrò in cabina. Susannah non se ne accorse qua​si. Afferrò il microfono e fece scattare l'interruttore sul qua​dro comandi. «Eddie!» gridò. «Sono nel 1999! Le ragazze vanno in giro con la pancia in mostra e le spalline del reggiseno...» Cristo, ma che andava blaterando? Compì uno sforzo immane per sgombrarsi la mente.

«Eddie, non ti capisco! Ripeti, tesoro!»

Per qualche secondo non sentì altro che sfrigolii, interca​lati dal guaito spettrale del ritorno di segnale. Stava per par​lare di nuovo al microfono, quando nei disturbi della comu​nicazione s'insinuò di nuovo la voce di Eddie, questa volta un po' più decifrabile.

«...brucia... giorno! Jake... Père Cal... resisti! Passare... prima che... dove... avere il bambino! Se tu...conferma!»
«Ti sento, questo te lo posso confermare!» gridò Susan​nah. Il microfono le tremava tra le dita per la forza con cui lo stringeva. «Sono nel 1999! Giugno del 1999! Ma non ti capi​sco bene come mi servirebbe, tesoro! Ripeti e dimmi che stai bene!»

Ma Eddie non c'era più.

Dopo aver invocato il suo nome cinque o sei volte avendo in risposta soltanto altre scariche di energia statica, posò nuo​vamente il microfono e cercò di ricostruire che cosa aveva cercato di comunicarle. Sforzandosi anche di ignorare la gioia che provava nel sapere che Eddie era ancora in grado di cer​care di comunicarle qualcosa.

«Brucia il giorno», disse. Almeno fin lì il messaggio era giunto forte e chiaro. «Brucia il giorno. Come dire che devo prendere tempo.» Era abbastanza sicura di aver intuito il con​cetto di quell'esortazione. Eddie voleva che lei rallentasse Mia. Forse perché stavano per arrivare Jake e Père Callahan? Su questa parte non era altrettanto sicura e in ogni caso non le piaceva molto. Jake era un pistolero, sì, ma era anche solo un ragazzino. E Susannah aveva il sospetto che il Dixie Pig fosse pieno di gente assai poco raccomandabile.

Intanto in Mia-Vision l'ascensore si stava aprendo di nuo​vo. La porca-mammina dirottatrice era arrivata nella hall. Era il momento di togliersi dalla mente Eddie, Jake e Père Callahan. Ricordava di come Mia si fosse rifiutata di venire avanti, persino di fronte alla minaccia che le loro gambe da Susannah-Mio scomparissero da sotto il loro corpo condiviso da Susannah-Mio. Perché era, per parafrasare qualche vec​chia poesia, sola e Impaurita in un mondo che non era il suo.

Perché era intimidita.
E, mamma mia, quant'era cambiata la hall del Plaza-Park mentre la porca-mammina dirottatrice era in camera sua ad aspettare la telefonata. Era sostanzialmente cambiata.

Susannah si sporse avanti sui gomiti appoggiati al bordo del quadro comandi principale del Dogan e con il mento so​stenuto dai palmi delle mani.

La situazione si faceva interessante.
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Mia uscì dalla cabina dell'ascensore, poi tentò di rientrar​ci. Urtò invece contro i battenti e il contraccolpo fu abbastanza violento da farle sbattere i denti in un piccolo clic d'a​vorio. Si guardò intorno smarrita, incapace sulle prime di spiegarsi come la cameretta che l'aveva portata giù fosse po​tuta scomparire.

Susannah! Che fine ha fatto?
Nessuna risposta dalla donna dalla pelle scura di cui ora in​dossava il volto, ma Mia scoprì di non averne veramente biso​gno. Vedeva da dove erano usciti i battenti che chiudevano il vano dell'ascensore. Se avesse premuto il pulsante, probabil​mente si sarebbero riaperti, ma doveva dominare l'improvviso e potente desiderio di risalire nella stanza 1919. Il suo compito al diciannovesimo piano era esaurito. La sua nuova missione, quella vera, era oltre la porta d'ingresso della hall.

Guardò in direzione di quelle porte con quello sgomento a labbro serrato tra i denti che potrebbe sfociare nel panico alla prima parola brusca o al primo sguardo malevolo.

Era rimasta in camera per poco più di un'ora e in quel pe​riodo nell'atrio si era esaurito il tempo morto tipico delle pri​me ore del pomeriggio. Una mezza dozzina di taxi provenien​ti da La Guardia e Kennedy si erano allineati davanti all'albergo più o meno nello stesso momento; contempora​neamente era sopraggiunto un pullman turistico che traspor​tava una comitiva di giapponesi sbarcati al Newark Airport. Il tour era partito da Sapporo e la comitiva era costituita da quindici coppie con stanze prenotate al Plaza-Park. Ora la hall si andava rapidamente affollando di gente e chiasso. Era​no perlopiù individui con occhi scuri a mandorla e lucidi ca​pelli neri, e portavano oggetti oblunghi appesi al collo con delle cinghie. Ogni tanto qualcuno alzava uno di questi og​getti e lo puntava su qualcun altro. Balenava un lampo bril​lante, poi c'erano risa e grida di Domo! Domo! Alle reception si andavano organizzando tre code. La bella impiegata che aveva accolto Mia nel momento di maggior calma, era ora assistita da altre due donne e tutte e tre lavoravano come mat​te. L'alto soffitto echeggiava di risa e conversazioni in una lingua strana che a Mia sembrava un cinguettare di uccellini. La moltitudine degli specchi contribuiva alla confusione ge​nerale dando l'impressione che nella hall ci fossero il doppio delle persone reali.

Mia si ritrasse intimorita, chiedendosi che cosa fare.

«Al banco!» gridò una delle impiegate e batté la mano aperta su un campanello. Il trillo sfrecciò come una saetta d'ar​gento nei pensieri confusi di Mia. «Al banco, per piacere!»

Arrivò correndo verso Mia un uomo sorridente, capelli neri e lisci pigiati sulla testa, pelle gialla, occhi a mandorla dietro occhiali rotondi. Teneva tra le mani uno di quegli og​getti oblunghi che mandavano lampi. Mia si preparò a ucci​derlo se l'avesse aggredita.

«Lei fa foto me?»

Le porgeva la lancialampi. Voleva che la prendesse lei. Mia retrocesse, chiedendosi se funzionasse con delle radiazio​ni, se i lampi potessero far del male al suo bambino.

Susannah! Che cosa faccio?
Nessuna risposta. Naturale, non poteva certo aspettarsi aiuto da Susannah dopo quello che era appena accaduto, tut​tavia...

L'uomo sorridente continuava a porgerle la macchina dei lampi. Sembrava un po' perplesso, ma per nulla scoraggiato. «Lei fa foto me?» E le mise in mano l'oggetto oblungo. Indie​treggiò e cinse con un braccio una signora in tutto e per tutto uguale a lui eccetto che per il taglio dei capelli neri, che le at​traversavano la fronte in una frangetta che Mia considerava da ragazzotta. Anche gli occhiali tondi erano uguali.

«No», disse. «No, invoco perdono... no.» Ora il panico era molto vicino e molto vibrante, le saltellava e barbugliava davanti

(tu fai foto, o noi uccidiamo tuo bambino)
e l'impulso di Mia fu di lasciar cadere per terra la lancia-lampi oblunga. Si sarebbe rotta, forse, e magari avrebbe spri​gionato la cosa diabolica che dava energia alle vampate.

La posò allora con delicatezza, rivolgendo un sorriso di scusa agli attoniti giapponesi (l'uomo aveva ancora il braccio attorno alle spalle della moglie) e attraversò veloce la hall in direzione del negozietto. Perfino la musica era cambiata, ora il pianoforte non emetteva più le suadenti melodie di prima, bensì un ritmo convulso e dissonante, una sorta di emicrania musicale.

Ho bisogno di una camicia perché su questa c'è del sangue. Prendo la camicia e poi vado al Dixie Pig, Sessantunesima e Lexi​con... Lexington, cioè, Lexington... e poi farò il mio bambino. Farò il mio bambino e tutta questa confusione finirà. Penserò a quanto ho avuto paura e ci riderò sopra.
Ma anche il negozio era pieno. Le mogli dei giapponesi esaminavano i souvenir e cinguettavano tra loro nella loro lingua da uccellini mentre attendevano che i mariti prendes​sero le stanze. C'era un banco pieno di camicie, ma c'erano donne tutt'intorno a esaminarle. E c'era un'altra coda alla cassa.

Susannah, che cosa devo fare? Devi aiutarmi!
Silenzio. Era lì, Mia la percepiva, ma non la voleva aiuta​re. Ma lo farei forse io, pensò, se fossi al suo posto?

Be', forse sì. Sarebbe stata necessaria una spintarella, natu​ralmente, però...

La sola spintarella che io voglio da te è la verità, dichiarò fred​damente Susannah.

Qualcuno la rasentò sulla soglia del negozio e Mia si voltò alzando le mani. Se fosse stato un nemico suo o del suo tizio, gli avrebbe cavato gli occhi.

«Paldon», si scusò sorridendo una donna con i capelli neri. Come l'uomo di poco prima, le stava porgendo una di quelle lancialampi oblunghe. Al centro c'era un occhione ro​tondo di vetro che la fissava. Ci vedeva dentro la propria fac​cia, piccola e scura e disorientata. «Lei fa foto, scusa? Di me e mia amica?»

Mia non aveva idea di che cosa stesse dicendo quella don​na o che cosa desiderasse o a che cosa servissero quelle lancia-lampi. Sapeva invece che c'era troppa gente, che era dapper​tutto, che era un manicomio. Attraverso la vetrina del negozio vide che era così anche davanti all'albergo. C'erano automobili gialle e lunghe automobili nere con finestrini den​tro i quali non si poteva guardare (anche se senza dubbio chi c'era dentro poteva guardare fuori) e, contro il ciglio del mar​ciapiede, c'era un enorme mezzo di trasporto d'argento che vi​brava e brontolava. Nella strada due uomini in divisa grigia soffiavano in fischietti argentati. Poco distante da lì qualcosa cominciò a emettere un potente rumore ritmico. Per Mia, che non aveva mai sentito un martello pneumatico, non poteva essere che uno sparasvelto, eppure nessuno all'esterno si but​tava sul marciapiede; nessuno sembrava nemmeno allarmato.

Come sarebbe arrivata al Dixie Pig da sola? Richard P. Sayre aveva detto che di sicuro Susannah l'avrebbe aiutata a tro​varlo, ma Susannah si era chiusa in un silenzio cocciuto e lei stessa era sul punto di perdere totalmente il controllo.

In quel momento Susannah si fece sentire di nuovo.

Se adesso io ti aiuto un po' guidandoti in un luogo tranquillo dove puoi riprendere fiato e sistemare almeno in qualche modo quella camicia, tu in cambio mi darai qualche risposta onesta?
Su cosa?
Sul bambino, Mia, e sulla madre. Su di te.
L'ho fatto!
Io non credo. Io non credo che il tuo animo sia più schietto di... be', del mio. Voglio la verità.
Perché?
Voglio la verità, ripeté Susannah, dopodiché si zittì, rifiu​tandosi di rispondere ad altre domande di Mia. E quando le si avvicinò un altro di quei piccoli uomini sorridenti con un'al​tra di quelle lancialampi, Mia crollò. In quel momento solo attraversare la hall le si presentava come un'impresa senza speranza; allora come arrivare fino al Dixie Pig? Dopo tanti anni passati a

(Fedic)
(Discordia)
(il Castello sull'Abisso)
trovarsi in mezzo a tanta gente le faceva venir voglia di mettersi a gridare. E del resto, perché non rivelare alla donna dalla pelle scura il poco che sapeva? Lei - Mia, figlia di nessu​no, madre di uno - reggeva saldamente le redini in pugno. Che male poteva fare una briciola di verità?

D'accordo, disse. Farò come chiedi, Susannah o Odetta o chiunque tu sia. Tu però aiutami. Tirami fuori di qui.
Venne avanti Susannah Dean.
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Attigua al bar dell'albergo c'era una toilette per signore, ci si arrivava girando l'angolo dietro il pianista. Ai lavabi c'erano due di quelle donne con la pelle gialla, i capelli neri e gli occhi a mandorla, una si lavava le mani, l'altra si risi​stemava l'acconciatura, entrambe cinguettavano nella loro lingua da uccellini. Nessuna delle due badò alla kokujin che passò loro dietro, diretta ai box. Pochi istanti dopo le resti​tuirono la pace del silenzio, pervaso solo dalla musica lieve diffusa dagli altoparlanti.

Mia vide come funzionava il chiavistello e si chiuse dentro. Stava per sedersi sul water, quando Susannah disse: Rove​sciala.
Cosa?
La camicia. Rigirala con il dentro fuori, santa pace!
Per un momento Mia non si mosse. Era troppo sbigottita.

L'indumento era un callum-ka tessuto in maniera grossola​na, una semplice casacca che nella stagione più fredda veniva indossata indifferentemente da entrambi i sessi nella regione delle risaie. Aveva quello che Odetta Holmes avrebbe chia​mato un collo a barchetta. Niente bottoni, perciò, sì, lo si po​teva facilmente rovesciare, ma...

Hai intenzione di startene lì commala-bambola tutto il giorno? la riprese con impazienza Susannah. Rigira quella camicia! E questa volta infilatela nei jeans.
P-perché?
Servirà a farti cambiare aspetto, rispose prontamente Susan​nah, ma non era quella la ragione vera. Voleva dare un'oc​chiata a se stessa al di sotto della vita. Se le sue gambe erano di Mia, allora erano molto probabilmente gambe bianche. Era affascinata (e anche un po' nauseata) dall'idea d'esser di​ventata una meticcia bicolore.

Mia indugiò ancora, passando i polpastrelli sulla trama rozza dell'indumento nel punto dove le macchie erano più vi​stose, sopra il seno sinistro. Sopra il cuore. Rovesciala! Nella hall aveva saggiato una decina di espedienti diversi (dei quali l'unico che avrebbe forse sortito qualche effetto sarebbe stato di ricorrere alla tartarughina per incantare le persone che si trovavano nel negozio), ma non certo quello semplice e pra​tico di rovesciare la camicia. Il che dimostrava forse quanto fosse stata vicina al panico totale. Ma ora...

Avrebbe avuto bisogno di Susannah per il breve tempo in cui fosse rimasta in quella città sovraffollata e disorientante, che era così diversa dalla quiete delle stanze del Castello e della vie di Fedic? Giusto per il tragitto da lì all'angolo della Sessantunesima con Lexicon?

Lexington, la corresse la donna intrappolata dentro di lei. Lexington. Continui a dimenticartelo, eh!
Sì. Sì, lo dimenticava. E non c'era ragione di scordarsi una cosa così semplice, forse non era stata a Morehouse, a Morehouse o in nessun'altra house, ma non era stupida. Dunque perché...

Cosa! domandò all'improvviso. Cosa c'è che ti fa sorridere tanto?
Niente, rispose la donna che c'era dentro... ma continuan​do a sorridere. A sogghignare quasi. Mia lo sentiva e non le piaceva. Nella camera 1919, in un accesso di terrore e furia, Susannah l'aveva accusata gridando d'aver tradito l'uomo che amava e quello che seguiva. Era andata abbastanza vicina alla verità da farle provare vergogna. Era una sensazione che non aveva gradito, ma le piaceva di più la donna che aveva dentro quando frignava o sbraitava e quando si dibatteva nel​la confusione mentale. Quel sorriso la rendeva nervosa. Quella versione della donna dalla pelle scura stava cercando di ribaltare le carte in tavola; forse pensava di averlo fatto. La qual cosa era naturalmente impossibile, perché lei era sotto la protezione del Re, però...

Dimmi perché stai sorridendo!
Oh, niente di speciale, rispose Susannah, solo che adesso sembrava che fosse diventata l'altra, quella che si chiamava Detta. Quella a Mia non piaceva proprio. Di lei aveva un po' paura. È solo che c'era un tizio che si chiamava Sigmund Freud, dolcezza, uno stinto cazzuto, ma niente stupido. Lui diceva che quando uno scorda sempre una cosa, è perché vuole scordarla.
Che scemenza, commentò freddamente Mia. Fuori del box dove era occupata in quella conversazione mentale, la porta della toilette si aprì ed entrarono altre due donne, anzi, almeno tre, se non quattro, trillando in quella lingua da uccellini e ridacchiando in un modo che le fece digrignare i denti. Per​ché dovrei voler dimenticare il posto dove stanno cercando di aiu​tarmi ad avere il mio bambino?
Be', questo Freud, questo stinto cazzuto viennese buono di cervello e fumatore di sigari, lui diceva che noi abbiamo questa mente che sta sotto la nostra mente, che lui la chiama l'inconscio o il subconscio o non so che cazzo di qualcosa-conscio. Non sono io a dire che c'è questa cosa, dico solo che è così che dice lui.
(Brucia il giorno, le aveva raccomandato Eddie, di questo era sicura, e ce l'avrebbe messa tutta, sperando solo che le sue tergi​versazioni non avessero come conseguenza la morte di Jake e Callahan.)
Il vecchio stinto Freud, riprese Detta, lui dice che per molte cose la mente subconscia o inconscia è più intelligente di quella che sta sopra. Vede attraverso le stronzate più in fretta di quella che sta sopra. E forse la tua capisce benissimo quello che ti sto dicendo dal principio, che il tuo amico Sayre non è altro che un infame cacciaballe pezzo di merda che ti ruberà il bambino e magari lo fa anche a fettine e lo dà in pasto ai vampiri come se loro sono cani e quel bambino tutto a pezzetti è solo una bella ciotolona di Alpo o di Vampirina Vitaminz...
Zitta! Zitta maledetta bugiarda! replicò Mia.

Ai lavabi, le donne-uccellino risero con versi così striduli che si sentì raggrinzire le palle degli occhi a rischio che le si liquefacessero nelle orbite. Avrebbe voluto balzare fuori e pian​tare quelle loro testacce negli specchi, sbatterle fino a schizza​re sangue sul soffitto e ridurre loro il cervello...
Che caratteraccio, disse la donna che aveva dentro e ora era di nuovo Susannah.

Mente! Quella troia MENTE!
No, rispose Susannah e la sicurezza che c'era in quel sem​plice monosillabo bastò ad affondare nel cuore di Mia una lama di paura. Dice quello che ha nella testa, su questo non si di​scute, però non mente. Avanti, Mia, rovescia quella camicia.
Con un'ultima esplosione d'ilarità da far venire le lacrime agli occhi, le donne-uccellino lasciarono la toilette. Mia si sfilò la camicia dalla testa, scoprendo i seni di Susannah, che erano del colore del caffè con l'aggiunta di non più di una goccia di latte. I suoi capezzoli, che erano sempre stati piccoli come grani di ribes, erano ora molto più grossi. Capezzoli de​siderosi di una bocca.

Sul lato interno del tessuto le macchie erano appena visi​bili. Mia la infilò di nuovo, poi si sbottonò la patta dei jeans per spingere all'interno l'orlo. Susannah affascinata la osservò subito sopra i peli del pube. Lì la pelle si schiariva nel colore che poteva essere del latte con l'aggiunta di non più che una goccia di caffè. Sotto c'erano le gambe bianche della donna che aveva incontrato sul cammino di ronda del Castello. Su​sannah sapeva che se Mia si fosse abbassata del tutto i jeans, avrebbe visto gli stinchi scorticati e graffiati che aveva già os​servato quando Mia, quella vera, si era protesa ad allungare lo sguardo al di là di Discordia verso il bagliore rosso che segna​va la presenza del Castello del Re.

Qualcosa di ciò che vedeva, spaventò terribilmente Su​sannah, e dopo un momento di riflessione (non le ci volle più di così), la ragione le fu chiara. Se Mia avesse rimpiazzato so​lo il tratto di gambe che Odetta Holmes aveva perso sotto le ruote del treno della metropolitana quando Jack Mort l'aveva spinta sulle rotaie, sarebbe stata bianca solo dalle ginocchia in giù. Ma aveva bianche anche le cosce e la zona all'altezza dell'inguine andava mutando colore. Quale straordinario tipo di licantropia era mai quello?

Il tipo ruba-corpo, le rispose allegramente Detta. Presto avrai la pancia bianca... tette bianche... collo bianco... guance bianche...
Piantala, l'ammonì Susannah, ma quando mai Detta Walker le aveva ubbidito? A lei o a chiunque?

E per finire, bella mia, ti troverai un cervello bianco! Un cer​vello da Mia! Che spasso, eh? Sicuro! Così sarai tutta Mia! E nessuno che ti rompe il cazzo se vuoi sederti nei posti davanti sull'autobus!
Poi la camicia aderì ai fianchi, la patta dei jeans fu riab​bottonata. Mia si sedette di nuovo sull'asse del water. Davan​ti a lei, sulla porta, c'era questa scritta: BANCO SKANK ASPET​TA IL RE!

Chi è questo Bango Skank? domandò Mia.

Non ne ho idea.
Io credo... Era dura, ma Mia si fece forza. Credo di doverti una parola di ringraziamento.
La reazione di Susannah fu gelida e immediata. Ringrazia​mi con la verità.
Prima tu dimmi perché mi hai aiutato, poi io...
Questa volta Mia non poté finire. Le piaceva considerarsi coraggiosa, almeno per quanto le era necessario esserlo al ser​vizio del suo tizio, ma questa volta non riuscì a finire.

Dopo che tu hai tradito l'uomo che amo vendendolo a uomini che, a ben guardare, altro non sono che fanti del Re Rosso? Dopo che hai deciso che non c'era niente di male se loro avessero ucciso il mio uomo purché tu potessi tenere il tuo bambino? È questo che vuoi sapere?
Mia soffriva nel sentirsi smascherata con parole così cru​de, ma lo sopportò. Doveva sopportarlo.

Sì, signora, per cortesia.

Fu l'altra a rispondere questa volta, con quella voce aspra, gracchiante, ridente, trionfante e carica d'odio, che era persino peggio delle risa stridule delle donne-uccellino. Molto peggio.

Perché i miei ragazzi ce l'hanno fatta, ecco perché! L'hanno messo in culo alla grande a quei cazzuti stinti! Quelli che non hanno ammazzato loro sono andati in mille pezzi!
Mia avvertì un moto di disagio profondo. Vero o no, quel​la donna odiosa e sghignazzante ne era evidentemente con​vinta. E se Roland e Eddie Dean c'erano ancora, sani e vege​ti, era forse possibile che il Re Rosso non fosse forte e potente come le avevano detto? Non era perfino possibile che fosse stata indotta a illudersi...

Basta, basta, non puoi dire quelle cose!
C'è un'altra ragione per cui ti ho aiutata. Quella cattiva non c'era più ed era tornata quell'altra. Per ora.

Quale?
È anche ti mio bambino, rispose Susannah. Non voglio che sia ucciso.
Non ti credo.
Ma le credeva. Perché la donna che c'era dentro aveva ra​gione: Mordred Deschain di Gilead e Discordia apparteneva a entrambe. A quella cattiva forse non importava niente, ma l'altra, Susannah, non poteva essere insensibile all'influenza del tizio. E se aveva ragione su Sayre e le persone che l'aspet​tavano al Dixie Pig se erano bugiardi e imbroglioni...

Basta. Basta. Non ho altro posto dove andare se non da loro.
Sbagli, obiettò svelta Susannah. Con la Tredici Nera puoi andare dove vuoi.
Tu non capisci. Lui mi seguirebbe. Seguirebbe lui.

Hai ragione, io non capisco davvero. Per la verità capiva be​nissimo, o almeno pensava di capire, ma... brucia il giorno, l'aveva esortata.

D'accordo, cercherò di spiegare. Non ho le idee perfettamente chiare nemmeno io, ci sono cose che non conosco, ma ti dirò quel​lo che so.
Grazie...
Prima che potesse aggiungere altro, Susannah stava cadendo di nuovo, come Alice nella tana del coniglio. Attra​verso la toilette, attraverso il pavimento, per le tubature sotto il pavimento... e in un altro mondo.
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Niente castelli alla fine della sua caduta, non questa volta. Roland aveva raccontato loro qualcosa dei suoi anni di pere​grinazioni - le infermiere vampiro e i piccoli dottori di Eluria, le acque camminanti di East Downe, e, naturalmente, la sto​ria del suo tragico primo amore - e ora era un po' come preci​pitare in uno di quei racconti. O forse in uno di quei telefilm («western per adulti», li chiamavano) dei tempi in cui l'ABC-TV era ancora relativamente nuova: Sugarfoot con Ty Hardin; Maverick con James Garner, o, l'amore personale di Odetta Holmes, Cheyenne con Clint Walker. (Odetta aveva persino scritto una lettera ai programmatori dell'ABC, sugge​rendo loro di proporre una novità assoluta e simultaneamente conquistare una nuova fetta di pubblico con una serie su un cowboy negro itinerante all'indomani della Guerra Civile. Non aveva mai avuto risposta. Aver scritto, aveva concluso, era stato ridicolo, uno spreco di tempo.)

C'era una stalla con un cartello su cui era scritto: RIPARA​ZIONI FINIMENTI A BUON PREZZO. L'insegna sopra l'albergo pro​metteva STANZE TRANQUILLE, LETTI COMODI. C'erano almeno cinque saloon. Davanti a uno di essi un robot arrugginito che si muoveva su cerchioni cigolanti ruotava la testa a forma di bulbo lanciando i suoi richiami al villaggio vuoto da un alto​parlante a forma di corno al centro di una faccia rudimentale: «Ragazze, ragazze, ragazze! Ce n'è di iper e ce n'è di cyber, ma che importa, la differenza non si vede, fanno quello che vuoi senza protestare, nel loro vocabolario non c'è la parola no, sanno solo soddisfare! Ragazze, ragazze, ragazze! Ce n'è di cyber, ce n'è di veri, ma la differenza non si sente! Fanno quello che vuoi tu! Vogliono quello che vuoi tu!»

Di fianco a Susannah camminava la bella donna bianca con il ventre gonfio, le gambe graffiate e i capelli neri che le scendevano sulle spalle. Ora, mentre oltrepassavano la pac​chiana finta facciata del FEDIC GOOD-TIME SALOON, BAR, AND DANCE EMPORIUM, indossava uno scolorito vestito a scacchi che metteva in evidenza il suo avanzato stato di gravidanza in un modo un po' inquietante, quasi che fosse un segno dell'a​pocalisse. Al posto degli huaraches del cammino di ronda, ai piedi aveva un paio di malconce sabotte. Entrambe calzavano sabotte, e i tacchi risuonavano sulle assi della pedana.

Da uno dei bar deserti più avanti giungeva il ritmo spasmodico e raffazzonato di un motivetto che fece tornare alla mente di Susannah un verso di una vecchia poesia: Un gruppo di ragazzi se la schiamazzavano su al Malamute Saloon!
Guardò sopra i battenti a molla dell'ingresso e non fu per niente stupita di leggere le parole: SERVICE'S MALAMUTE SA​LOON.

Sostò un attimo per sbirciare dentro sopra i battenti e vide un piano cromato che suonava da solo, i tasti polverosi che saltellavano, una semplice pianola meccanica costruita senza dubbio dall'arcinota North Central Positronics, messa lì a in​trattenere un locale vuoto eccetto che per un robot morto e, nell'angolo in fondo, due scheletri all'ultima fase di decom​posizione, quella che avrebbe ridotto le ossa in polvere.

Più avanti, in fondo all'unica via del villaggio, si ergeva il muro del Castello. Era così alto e così ampio da cancellare quasi del tutto il cielo.

Susannah si batté all'improvviso il pugno sopra una tempia. Poi alzò le mani davanti a sé e schioccò le dita.

«Cosa stai facendo?» chiese Mia. «Dimmelo, io prego.»

«Mi assicuro di esserci davvero. Di esserci fisicamente.»

«Ci sei.»

«Così sembra. Ma come può essere?»

Mia scosse la testa a indicare che non lo sapeva. Su questo almeno Susannah era incline a crederle. Nessun dissenso neppure da parte di Detta.

«Non è quello che mi aspettavo», commentò Susannah guardandosi intorno. «Non è affatto quello che mi aspetta​vo.»

«Nay?» l'apostrofò la sua compagna (con scarso interesse). Mia procedeva con quell'andatura dondolante e un po' da pa​pera, goffa ma stranamente dolce, che sembra diventare natu​rale alle donne quando sono sul finire della gravidanza. «E che cosa ti aspettavi, Susannah?»

«Qualcosa di più medievale, immagino. Più su quello sti​le.» Indicò il Castello.

Mia alzò le spalle come a dire prendere o lasciare. «C'è an​che quell'altra con te?» chiese poi. «Quella antipatica?»

Alludeva a Detta. Naturalmente. «È sempre con me. È parte di me come il tuo tizio è parte di te.» Anche se, come fosse rimasta incinta Mia quand'era stata lei a prendersi la scopata, era qualcosa che Susannah moriva ancora dalla vo​glia di sapere.

«Io presto mi sarò separata dal mio», osservò Mia. «E tu non ti separi dalla tua?»

«Così avevo creduto», rispose con sincerità Susannah. «Ma è tornata. Soprattutto, credo, per occuparsi di te.»

«Io la odio.»

«Lo so.» E Susannah sapeva qualcos'altro ancora. Mia te​meva Detta. La temeva alla grande-grande.

«Se parla lei, il nostro conciliabolo finisce.»

Susannah si strinse nelle spalle. «Viene quando viene e parla quando parla. Non chiede il mio permesso.»

Davanti a loro, in fondo alla via, c'era un arco sormontato da una scritta:

STAZIONE DI FEDIC

MONO PATRICIA SOSPESO

LETTORE IMPRONTA DIGITALE NON OPERATIVO

ESIBIRE BIGLIETTO

LA NORTH CENTRAL POSITRONICS RINGRAZIA
PER LA VOSTRA PAZIENZA

L'avviso non interessava Susannah quanto i due oggetti sul sudicio marciapiede della stazione poco oltre: una bambo​la, decomposta a poco più di una testa e un braccino flaccido; e, subito più avanti, una maschera sogghignante. La maschera sembrava di acciaio, ciononostante sembrava che in gran par​te si fosse putrefatta come carne. I denti che sporgevano dal sogghigno erano zanne canine. Gli occhi erano di vetro. Len​ti, ritenne di poter affermare Susannah, senza dubbio prodot​te anch'esse dalla North Central Positronics. Intorno alla maschera restavano alcuni brandelli di stoffa verde, gli avanzi di quello che sicuramente era stato il cappuccio di quell'esse​re. Susannah non ebbe difficoltà a mettere in relazione i resti della bambola con i resti del Lupo; sua madre, come talvolta a Detta piaceva dire (specialmente ai ragazzi arrapati nei par​cheggi dei locali fuori città), non allevava stupidi.

«È qui che li portavano», disse. «Qui è dove i Lupi porta​vano i gemelli che rapivano a Calla Bryn Sturgis. Qui è do​ve... che cosa? Dove li operavano?»

«Non solo da Calla Bryn Sturgis», rispose con indifferenza Mia. «Però, aye. E dopo che arrivavano qui, i bimbini veniva​no portati là. Un altro posto che riconoscerai, sono sicura.»

Indicò un punto più avanti sull'altro lato dell'unica via di Fedic. L'ultimo edificio, prima che il villaggio fosse brusca​mente interrotto dal muro del Castello, era una lunga baracca di lurida lamiera ondulata con un arrugginito tetto incurvato. Le finestre del lato che Susannah riusciva a vedere erano sta​te sbarrate con delle assi. Dalla stessa parte c'era anche una barra d'acciaio alle quale erano legati una settantina di caval​li, tutti grigi. Alcuni erano caduti e giacevano con le zampe protese. Uno o due avevano girato la testa in direzione delle voci e sembravano essersi bloccati in quella posizione. Era un comportamento assai poco equino, ma naturalmente quelli non erano cavalli veri. Erano robot, o cyborg, o quale che fos​se il termine che avrebbe potuto usare Roland. Molti sembra​vano esauriti o spenti.

Davanti a quell'edificio c'era una targa metallica arruggi​nita. Diceva:

NORTH CENTRAL POSITRONICS, LTD.

Quartier Generale di Fedic
Stazione Sperimentale Arco 16

Massima Sicurezza

RICHIESTO CODICE VERBALE D'ACCESSO
RICHIESTA IMPRONTA OCULARE

«È un altro Dogan, vero?» chiese Susannah.
«Be', sì e no», rispose Mia. «È il Dogan di tutti i Dogan, per la verità.»

«Dove i Lupi portavano i bambini.»

«Aye, e di nuovo li porteranno», dichiarò Mia. «Perché il lavoro del Re riprenderà appena passato l'inconveniente pro​vocato dal tuo amico pistolero. Su questo non ho dubbi.»

Susannah la rimirò con autentica curiosità. «Come fai a di​re cose così crudeli con quella faccia così serena?» l'apostrofò. «Portano qui i bambini e ne svuotano le teste come... come fossero zucche. Bambini che non hanno fatto male a nessuno! E rispediscono a casa dei bamboloni idioti e goffi che crescono a dismisura nel dolore e spesso nel dolore muoiono. Saresti al​trettanto ottimista, Mia, se fosse tuo figlio a venire portato via su una di quelle selle e tu lo vedessi protendere le braccia ver​so di te e lo sentissi strillare il tuo nome?»

Mia arrossì, ma riuscì a sostenere lo sguardo di Susannah. «Tutti devono seguire la strada su cui il ka ha posto i loro pie​di, Susannah di New York. La mia è quella di mettere al mon​do il mio tizio e allevarlo e porre così fine alla missione del tuo dinh. E alla sua vita.»

«È meraviglioso come sembra che tutti siano convinti di sapere quale sia il loro ka», commentò Susannah. «Tu non lo trovi meraviglioso?»

«Io credo che tu stia cercando di prendermi in giro per dare sfogo alla tua paura», replicò senza scomporsi Mia. «Se questo ti far star meglio, allora aye, accomodati.» Spalancò le braccia e si esibì in un piccolo inchino sarcastico sopra il pancione.

Si erano fermate sul marciapiede di legno davanti a un ne​gozio con la scritta MODISTERIA & ABBIGLIAMENTO PER SIGNO​RA dirimpetto al Dogan di Fedic. Brucia il giorno, pensò Susannah. Non dimenticarti che hai quest'altra incombenza qui. Ammazza tempo. Trattieni quella stramberia di corpo che ora a quanto pare coabitiamo in quel cesso il più a lungo pos​sibile.

«Non ti sto prendendo in giro», rispose Susannah. «Ti sto solo chiedendo di metterti nei panni di tutte quelle altre ma​dri.»

Mia scosse rabbiosamente la testa facendo volare le cioc​che d'inchiostro intorno alle orecchie e sulle spalle. «Non so​no stata io stabilire il loro destino, signora, né loro hanno sta​bilito il mio. Risparmierò le mie lacrime, grazie. Vuoi ascoltare la mia storia o no?»

«Sì, con piacere.»

«Allora sediamoci, perché le gambe non mi reggono più per la stanchezza.»
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Al Gin-Puppie Saloon, tornando indietro di qualche nego​zio scalcagnato nella direzione da cui erano arrivate, trovaro​no seggiole ancora in grado di sostenere il loro peso, ma nes​suna delle due apprezzava l'ambiente, che puzzava di morte e polvere. Trascinarono le sedie all'esterno, dove Mia si sedette con un sonoro sospiro di sollievo.

«Presto», dichiarò. «Presto ti sarai scaricata, Susannah di New York, e io assieme a te.»

«Forse, ma io non capisco niente di tutto questo. Meno che mai perché hai tanta fretta di raggiungere questo Sayre quando non puoi non sapere che è un servitore del Re Rosso.»

«Zitta!» le intimò Mia. Sedeva a gambe aperte, con quel pancione davanti a sé, sporto verso la strada deserta. «È un uomo del Re a darmi la possibilità di compiere l'unico destino che il ka mi aveva lasciato. Non Sayre ma uno assai più alto​locato di lui. Uno a cui Sayre risponde. Un uomo di nome Walter.»

All'udire il nome dell'antica nemesi di Roland, Susannah trasalì. Mia la guardò, le rivolse un sorriso mesto.

«Vedo che conosci quel nome. Be', questo ci risparmierà un po' di saliva. Dio sa che si è già parlato fin troppo per i miei gusti; non è per questo che sono tagliata. Io sono stata fatta per mettere al mondo il mio tizio e allevarlo, niente di più. E niente di meno.»

Susannah tacque. Uccidere era il mestiere a lei assegnato, ammazzare tempo era la sua missione attuale, ma in verità aveva cominciato a trovare l'ossessione univoca di Mia un po' noiosa. Per non dire inquietante.

«Io sono quello che sono e sono contenta di esserlo», pro​clamò Mia come se avesse intercettato quella riflessione. «Se altri non lo sono che m'importa? Ci sputo addosso!»

Pura aggressività pimpante alla Detta Walker, pensò Su​sannah, ma non commentò. Riteneva più sicuro starsene in silenzio.

Dopo una pausa, Mia continuò. «Però mentirei se negassi che stare qui riaccende... certi ricordi. Yar!» E inaspettata​mente rise. E altrettanto inaspettatamente il suono fu bello e melodico.

«Racconta la tua storia», la esortò Susannah. «Questa vol​ta raccontamela tutta. Abbiamo tempo prima che riprendano le doglie.»

«Così dici?»

«Lo dico. Racconta.»

Per un momento Mia guardò la strada con il suo oggan polveroso e la sua aria di triste e annoso abbandono. Mentre attendeva che cominciasse la narrazione, Susannah si rese conto per la prima volta della nitida fissità di Fedic. Vedeva tutto molto distintamente e non c'era luna nel cielo come sul cammino di ronda del Castello, tuttavia esitava a definirla lu​ce diurna.

Non è né giorno né notte, le bisbigliò una voce interiore, che non sapeva a chi appartenesse. Questo è un posto fra i tem​pi, Susannah; un posto dove le ombre vengono cancellate e il tem​po trattiene il fiato.
Poi Mia raccontò la sua storia. Fu più breve di quanto Su​sannah avesse pensato (più breve di quanto aveva desiderato, alla luce dell'ordine ricevuto da Eddie di bruciare il giorno), ma spiegò molte cose. In verità più di quanto Susannah aves​se sperato. Ascoltò con ira crescente, e perché no? Quel gior​no, nel cerchio di pietre e ossa, non era stata solo violentata. Era stata anche derubata: il più strano furto di cui donna fos​se mai stata vittima.

Ed era ancora in corso.
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«Guarda laggiù, se ti è gradito», disse la donna con il pan​cione seduta accanto a Susannah sul marciapiede di legno. «Guarda laggiù e vedrai Mia prima che ricevesse il suo nome.»

Susannah guardò nella via. Dapprincipio non vide altro che una ruota di carro abbandonata, un abbeveratoio scheg​giato (e da tempo inaridito) e un piccolo oggetto metallico, a forma di stella, che poteva essere la rotella dello sperone di qualche mandriano.

Poi, lentamente, si formò una figura dalle forme offuscate. Era la sagoma di una donna nuda. La sua avvenenza era acce​cante: prima ancora che fosse interamente visibile, già Susan​nah lo sapeva. L'età era imprecisabile. I capelli neri le acca​rezzavano le spalle. Aveva ventre piatto, in cui l'ombelico era un'invitante coppetta dove qualunque uomo avesse mai ama​to le donne sarebbe stato più che felice di immergere la lin​gua. Ci metterei la mia, diavolo, pensò Susannah (o forse fu Detta). Nascosta tra le cosce della donna-fantasma c'era una deliziante fessura. Provocava un'attrazione d'altro genere.

«Quella sono io quando sono arrivata qui», dichiarò la versione incinta di quella stessa donna che sedeva di fianco a Susannah. Parlava come mostrando le diapositive di una va​canza. Quella sono io al Grand Canyon, quella sono io a Seattle, quella sono io alla Grand Coulee Dam; quella sono io nella strada principale di Fedic, se ti aggrada. Anche la donna incinta era molto bella, ma non nel modo misterioso dell'ombra nella strada. La donna incinta, per esempio, dimostrava un'età che poteva essere poco sotto i trent'anni, aveva un volto che por​tava i segni di una vita vissuta. In gran parte dolorosamente.

«Ti avevo detto che ero un'elementare - e in quanto tale feci l'amore al tuo dinh - ma era una bugia. Come credo che tu abbia intuito. Ho mentito non nella speranza di avvantag​giarmene, ma solo... non so... in ubbidienza a una forma di desiderio, suppongo. Volevo anche che il bambino fosse mio in quello stesso modo...»

«Tuo fin dal principio.»

«Ave, dal principio. Dici il vero.» Guardarono la donna nuda risalire la strada, dondolando le braccia, flettendo i mu​scoli della lunga schiena, ancheggiando in quel movimento cronometrico che da sempre toglie il fiato. Non lasciava or​me nell'oggan.

«Ti dissi che le creature del mondo invisibile rimasero in​dietro al recedere del Prim. Morirono quasi tutte, come i pe​sci e gli animali marini quando restano sulla spiaggia e soffo​cano nell'elemento alieno. Ma c'è sempre qualcuna che si adatta e io sono stata una di queste sfortunate. Ho vagato in lungo e in largo e ogni volta che trovavo uomini nelle lande desolate, assumevo la forma che vedi.»

Come una modella che sfila (ma si è dimenticata di indos​sare il capo da mostrare), la donna nella via ruotò su se stessa e le natiche si tesero con delicata, serica elasticità, creando per un attimo due fossette a forma di mezzaluna. S'incam​minò di nuovo tornando indietro, con gli occhi, quasi sfiorati dal taglio dritto dei capelli sulla fronte, fissi su un punto in lontananza, facendo oscillare la chioma davanti a orecchie prive di ornamento.

«Quando trovavo qualcuno con un cazzo, lo scopavo», continuò Mia. «Questo ancora avevo in comune con il De​mone elementare che tentò dapprima di sedurre il tuo soh e poi concupì il tuo dinh, e anche questo spiega la mia bugia, suppongo. E ho trovato il tuo dinh più che passabile.» Una lieve vibrazione di bramosia le irruvidì la voce quando pro​nunciò quelle parole. La Detta dentro Susannah la trovò sexy. La Detta dentro Susannah arricciò le labbra in un ghi​gno di prosaica comprensione.

«Li scopavo, e se non riuscivano a liberarsi li scopavo a morte.» Detta così, come se nulla fosse. Dopo la Grand Coulee Dam, siamo andati nello Yosemite. «Susannah, vorresti dire una cosa al dinh da parte mia? Se mai lo rivedrai?»

«Aye, se così vuoi.»

«Una volta conobbi un uomo, un uomo cattivo, si chia​mava Amos Depape, fratello di Roy Depape che era a fianco di Eldred Jonas a Mejis. Il tuo dinh crede che Amos Depape sia stato morsicato a morte da un serpente e in un certo senso è vero... ma quel serpente ero io.»

Susannah tacque.

«Non li scopavo per il sesso e non li scopavo per ucciderli, anche se non m'importava quando morivano e l'uccello mi scivolava fuori molle come un ghiacciolo squagliato. Per la verità non sapevo perché li scopavo, finché non sono arrivata qui a Fedic. In quei giorni qui c'erano ancora uomini e don​ne; la Morte Rossa non era ancora arrivata, capisci. La crepa nel terreno fuori della città c'era, ma il ponte che la sormon​tava era ancora bello solido. Era gente ostinata, quella, cerca​va di non mollare, anche quando cominciò a correre voce che Castello Discordia era stregato. I treni arrivavano ancora, anche se non più regolarmente...»

«I bambini?» chiese Susannah. «I gemelli?» Fece una pau​sa. «I Lupi?»

«Nay, questa è storia di più di venti secoli dopo. Ma odimi ora: c'era una coppia a Fedic che aveva un neonato. Tu non hai idea, Susannah di New York, quanto raro e meraviglioso questo fosse a quei tempi quando erano quasi tutti sterili co​me gli elementari e coloro che non lo erano il più delle volte mettevano al mondo Lenti Mutanti se non mostri così terri​bili che i genitori stessi li uccidevano prima che traessero un solo respiro. E in genere comunque nascevano morti. Ma questo neonato!»

Giunse le mani stringendole. Le brillavano gli occhi.

«Era rotondo e roseo ed era perfetto, nemmeno la più pic​cola delle voglie, e io capii dopo averlo guardato una sola volta a che cosa servivo. Io non scopavo per il piacere del sesso o perché nel coito ero quasi mortale o perché portavo quasi sempre la fine ai miei partner, ma per avere un neonato come il loro. Come il loro Michael.»

Abbassò leggermente la testa. «Lo avrei portato via, sai», confessò. «Mi sarei preso l'uomo, me lo sarei scopato fino a farlo impazzire, poi gli avrei sussurrato all'orecchio che dove​va uccidere la sua molly e quando lei fosse giunta alla radura in fondo al sentiero, io avrei scopato lui a morte e allora il bambino, quello splendido neonato rosa, sarebbe stato mio. Hai capito?»

«Sì», rispose Susannah. Avvertiva un lieve malore. Da​vanti a lei, in mezzo alla strada, la donna spettrale ruotò an​cora una volta su se stessa e tornò verso di loro. Più indietro il robot imbonitore sbraitava la sua incessante tiritera: Ragazze, ragazze, ragazze! Ce n'è di iper e ce n'è di cyber, ma che importa, la differenza non si vede!
«Non potevo avvicinarmi a loro», riprese Mia. «Era come se intorno a loro fosse stato tracciato un cerchio magico. E al bambino, immagino.»

«Poi ci fu l'epidemia. La Morte Rossa. Alcuni dicevano che nel Castello avevano aperto un recipiente, un vaso pieno di roba demoniaca che si sarebbe dovuto tenere sigillato per l'eternità. Altri dicevano che la peste era uscita da quella cre​pa, quella che loro chiamavano il Culo del Diavolo. Fatto sta che per Fedic fu la fine della vita, la vita ai margini di Discor​dia. Molti se ne andarono a piedi o sui carri. Baby Michael e i suoi restarono, sperando in un treno. Giorno dopo giorno io aspettavo che si ammalassero, che apparissero le macchie ros​se sulle tenere guance e i bei braccini del bimbo, ma non suc​cedeva niente. Nessuno dei tre si ammalava. Forse erano dav​vero protetti da un cerchio magico. Io credo di sì. E arrivò un treno. Era Patricia. Il Mono. Sai...»

«Sì», disse Susannah. Sapeva già tutto quello che poteva desiderare sul monorotaia compagno di Blaine. Doveva esser​ci stato un tempo in cui il suo percorso lo conduceva anche a Fedic oltre che a Lud.

«Aye. Salirono a bordo. Io guardai dal marciapiede della stazione versando lacrime invisibili e mandando grida silen​ziose. Salirono sul treno con il loro dolce bambinello... il qua​le però aveva ormai tre o quattro anni, camminava e parlava. E partirono. Cercai di seguirli, ma, Susannah, non mi fu pos​sibile. Ero prigioniera qui. E sapevo che a imprigionarmi era il mio scopo.»

Susannah non ne era del tutto convinta, ma decise di non commentare.

«Passarono anni e decenni e secoli. Ormai a Fedic c'erano solo i robot e i corpi insepolti delle vittime della Morte Ros​sa, che divennero scheletri e poi polvere.

«Poi vennero altri uomini, ma io non osai avvicinarmi a loro perché erano i suoi uomini.» S'interruppe.

«Gli uomini del Re Rosso.»

«Aye, quelli con il buco nella fronte, che sanguina conti​nuamente. Andarono là.» Indicò il Dogan di Fedic, la Stazio​ne Sperimentale dell'Arco 16. «E fecero ripartire le loro ma​ledette macchine, come se credessero ancora che le macchine potessero tenere insieme il mondo. Non che reggere il mondo fosse la loro intenzione, sia chiaro! Oh no, anzi! Portarono letti...»

«Letti!» esclamò Susannah stupita. Intanto la donna spet​trale nella strada si sollevò un'altra volta sulla punta dei piedi ed eseguì un'altra aggraziata piroetta.

«Aye, per i bambini, anche se questo avveniva molti anni prima che i Lupi cominciassero a portarli qui e assai prima che tu entrassi a far parte della storia del tuo dinh. Quel tem​po tuttavia si avvicinava e Walter venne da me.»

«Potresti far scomparire quella donna nella strada?» chiese bruscamente Susannah (non senza una buona dose di irrita​zione). «So che è un'immagine di te, ho afferrato il concetto, ma mi rende... non so... nervosa. Puoi farla andar via?»

«Aye, se vuoi.» Mia spinse in fuori le labbra e soffiò. La donna di inquietante bellezza, lo spirito senza nome, scom​parve come fumo.

Per qualche istante Mia rimase in silenzio, riannodando ancora una volta i fili del suo racconto. «Walter», disse poi. «Lui mi vedeva. Non come gli altri uomini. Anche quelli che scopavo a morte vedevano solo quello che volevano vedere. O quello che io volevo che vedessero.» Sorrise sull'onda di una memoria spiacevole. «Alcuni li ho fatti morire convinti che stessero scopando la propria madre! Avresti dovuto vedere che faccia!» Poi il sorriso scomparve. «Ma Walter mi vedeva.»
«Che aspetto aveva?»

«Difficile dirlo, Susannah. Portava un cappuccio dentro il quale sogghignava, un uomo dal sogghigno facile, Walter. E confabulò con me. Laggiù.» Indicò il Good-Time Saloon con un dito che le tremava un po'.

«Niente segno sulla fronte, però.»

«Nay, di questo sono certo, perché non è uno di quelli che Père Callahan chiama gli uomini bassi. Il loro ruolo è quello dei Frangitori. Frangitori e niente di più.»

A quel punto Susannah cominciò ad avvertire la collera, sebbene tentasse di non mostrarla. Mia aveva accesso a tutti i suoi ricordi, il che significava che aveva conoscenza di tutti i meccanismi più intimi e di tutti i segreti del suo ka-tet. Era come scoprire che in casa tua c'era stato un ladro che, oltre ad averti rubato i soldi e aver frugato nelle tue carte più per​sonali, si era anche provato le tue mutande.

Era orribile.

«Walter è quello che, immagino, si potrebbe definire il primo ministro del Re Rosso. Spesso viaggia in incognito e in altri mondi è conosciuto sotto diversi nomi, ma non smette mai di essere l'uomo che ride, l'uomo che sogghigna...»

«L'ho incontrato di sfuggita», disse Susannah. «Sotto il nome di Flagg. Spero d'incontrarlo di nuovo.»

«Se tu lo conoscessi davvero, non lo desidereresti.»

«I Frangitori di cui hai parlato... dove sono?»

«Ma... a Rombo di Tuono, non lo sai? Il paese delle ombre. Perché me lo chiedi?»

«Semplice curiosità», rispose Susannah e le parve di udire Eddie: Chiedi qualunque domanda alla quale risponda. Brucia il giorno. Dacci la possibilità di guadagnare terreno. Sperò che Mia non le leggesse nel pensiero quando erano separate in quel modo. In caso contrario erano tutti quanti nella merda fino al collo e senza salvagente. «Torniamo a Walter. Possiamo parlare un po' di lui?»

Mia manifestò una stanca accondiscendenza a cui Susan​nah non credette del tutto. Da quanto tempo non le accadeva che qualcuno prestasse orecchio a qualche suo racconto? Probabilmente non era mai accaduto prima. E le domande che Susannah le poneva, i dubbi che esprimeva... di sicuro al​meno alcuni dovevano essere passati anche per la mente di Mia. Sarebbero stati velocemente banditi come eresie, ciono​nostante, suvvia, quella non era una stupida. A meno che l'ossessione renda stupidi. C'era da prendere in serio conto questa eventualità.

«Susannah? Un bimbolo ti ha rubato la lingua?»

«No, stavo solo pensando che dev'essere stato un bel sol​lievo per te quando Walter ti si è avvicinato.»

Mia rifletté e sorrise. Il sorriso la trasmutava, le dava un che di fanciullesco e innocente e timido. Susannah dovette rammentare a se stessa che non era un'espressione di cui si potesse fidare. «Sì! Lo è stato! Ma certo!»

«Dopo aver scoperto il tuo scopo ed essere rimasta da esso intrappolata qui... dopo aver visto i Lupi prepararsi a fare scorta di bambini per poi operarli... dopo tutto questo, arriva Walter. Il diavolo, in parole povere, ma almeno lui può ve​derti. Almeno lui può ascoltare la tua triste storia. E ti fa un'offerta.»

«Mi disse che il Re Rosso mi avrebbe dato un figlio», con​fermò Mia e si posò con delicatezza le mani sul globo del grande ventre. «Il mio Mordred, il cui tempo è finalmente venuto.»
12
Mia indicò di nuovo la Stazione Sperimentale dell'Arco 16. Quella che aveva chiamato il Dogan dei Dogan. Le indu​giava ancora sulle labbra l'ultimo residuo di sorriso, ma ora in esso non c'erano né felicità né vero divertimento. I suoi oc​chi luccicavano di paura e, forse, di soggezione.

«È là che mi cambiarono, mi resero mortale. Una volta c'e​rano molti posti come quello, non può essere stato altrimenti, ma dò la mia parola in pegno che quello è l'unico rimasto in tutto l'Entro-Mondo, il Medio-Mondo o il Fine-Mondo. È un luogo insieme stupendo e terribile. Ed è lì che mi portarono.»

«Non capisco che cosa intendi.» Susannah stava pensan​do al suo Dogan. Il quale naturalmente si basava sul Dogan di Jake. Era certamente un luogo strano, con le sue luci lampeg​gianti e tutti quei monitor, ma non spaventoso.

«Sotto di essi ci sono passaggi che vanno sotto il Castel​lo», spiegò Mia. «In fondo a uno di questi c'è una porta che si apre sul lato di Rombo di Tuono rivolto al Calla, appena sot​to l'ultimo margine della tenebra. È quella che usano i Lupi quando scendono a fare razzia.»

Susannah annuì. Si capivano molte cose. «E portano in​dietro i bimbini per lo stesso percorso?»

«Nay, signora, ornò; come molte porte, quella che condu​ce i Lupi da Fedic al Calla, al di là di Rombo di Tuono, si apre in una direzione sola. Quando sei andato dall'altra parte, non c'è più.»

«Perché non è una porta magica, giusto?»

Mia sorrise e annuì e si batté la mano sul ginocchio.

Susannah la guardò con emozione crescente. «È un'altra situazione gemellare.»

«Dici?»

«Sì. Solo che questa volta Pinco Panco e Panco Pinco so​no scienza e magia. Razionale e irrazionale. Sano e insano. Scegli pure i vocaboli che vuoi, ma questa è una coppia dop​piamente dannata se ce n'è una.»

«Aye? Così dici?»

«Sì! Le porte magiche come quella che ha trovato Eddie e attraverso la quale tu mi hai portata a New York, funzionano nei due sensi. Le porte costruite dalla North Central Positronics in sostituzione di quelle magiche quando il Prim si ritirò e la magia si spense... quelle funzionano in un senso solo. Ho capito bene?»

«Credo di sì, aye.»

«Forse non ebbero il tempo di inventarsi un teletrasporto a doppio senso come una strada a due corsie prima che il mondo andasse avanti. In ogni caso i Lupi vanno dall'altra parte di Rombo di Tuono, dove c'è il Calla, usando la porta e tornano a Fedic in treno. Giusto?»

Mia annuì.

Susannah non aveva più l'impressione di limitarsi a gua​dagnare tempo. Quelle erano informazioni che sarebbero po​tute tornare utili in seguito. «E dopo che gli uomini del Re, gli uomini bassi del Père, si erano presi il cervello dei bimbini, che cosa succedeva? Riattraversavano la porta con loro, immagino, quella sotto il Castello. Tornavano dai Lupi. E da lì un treno riportava a casa quelli rimasti.»

«Aye.»

«Ma perché riportarli indietro?»

«Signora, questo non lo so.» Poi la voce di Mia si abbassò. «C'è un'altra porta sotto Castello Discordia, un'altra porta nelle stanze della rovina. Una che va...» Si passò la lingua sulle labbra. «Che va a contezza.»

«Contezza?... Conosco la parola, ma non capisco che cosa ci sia di tanto brutto...»

«Esistono innumerevoli mondi, su questo il tuo dinh ha ragione, ma anche quando quei mondi sono vicini, come al​cune delle molteplici New York, ci sono tra essi spazi sconfi​nati. Pensa agli spazi tra i muri interni e quelli esterni di una casa. Luoghi dove c'è sempre buio. Ma solo perché un luogo è sempre buio non significa che sia vuoto. Vero, Susannah?»

Ci sono mostri nelle tenebre di contezza.

Chi lo aveva detto? Roland? Non lo ricordava con sicurez​za, ma che importanza aveva? Credeva di capire che cosa le stava dicendo Mia e, se così era, era orribile.

«Topi nei muri, Susannah. Pipistrelli nei muri. Ogni sorta di esseri che succhiano e mordono, nei muri.»

«Basta così, mi sono fatta l'idea.»

«Quella porta sotto il Castello... è uno dei loro errori, ne sono certa, perché non porta da nessuna parte. Va nelle tene​bre tra i mondi. Spazio di contezza. Ma non spazio vuoto.» Abbassò ulteriormente la voce. «Quella porta è riservata ai più strenui nemici del Re Rosso. Vengono gettati in una te​nebra dove possono esistere per anni, ciechi, raminghi, pazzi. Ma alla fine qualcosa li trova sempre e li divora. Mostri la cui concezione supera la capacità di sopportazione di una mente come la nostra.»

Susannah si ritrovò a cercare d'immaginare una porta così e ciò che poteva esserci in agguato dietro di essa. Non voleva, ma era più forte di lei. Le si inaridì la bocca.

«C'erano molti posti dove gli Antichi cercavano di unire insieme magia e scienza», aggiunse Mia in quello stesso tono confidenziale sommesso e a suo modo orribile. «Ma quello laggiù potrebbe essere il solo rimasto.» Indicò il Dogan con un cenno della testa. «Fu lì che mi portò Walter, per render​mi mortale e sottrarmi per sempre alla legge del Prim.

«Per rendermi come te.»
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Mia non sapeva ogni cosa, ma per quanto potesse dedurre Susannah, Walter/Flagg aveva offerto allo spirito che in se​guito avrebbe preso il nome di Mia un'incarnazione dei contratti faustiani. Se era disposta a rinunciare al suo stato quasi eterno ma incorporeo e diventare una donna mortale, allora sarebbe rimasta incinta e avrebbe partorito un figlio. Walter era stato sincero con lei non nascondendole quanto poco avrebbe ottenuto in cambio del molto che avrebbe ceduto. Il bambino non sarebbe cresciuto come i bambini normali, co​me Baby Michael era cresciuto davanti agli occhi invisibili ma adoranti di Mia, e le sarebbe stato concesso di tenerlo per non più di sette anni, ma, oh, che anni meravigliosi sarebbe​ro stati!

A parte questo, Walter aveva serbato un silenzio strategi​co, consentendo a Mia di formarsi immagini proprie: come avrebbe nutrito e lavato il suo bambino, senza trascurare le pieghe tenere dietro le ginocchia e le orecchie; come lo avrebbe baciato nel punto soave tra le ali implumi delle sue scapole; come avrebbe camminato con lui, tenendolo per le mani nelle proprie nei suoi primi passi maldestri; come avreb​be letto a voce alta per lui e gli avrebbe mostrato nel cielo il Vecchio Astro e la Vecchia Madre e gli avrebbe raccontato la storia di quando il Ruggio Sam aveva rubato alla vedova il suo pane più buono; come lo avrebbe stretto tra le braccia e bagnato la sua guancia di lacrime gonfie di gratitudine quan​do avesse pronunciato la sua prima parola, la quale sarebbe stata naturalmente mamma.
Susannah ascoltò quell'appassionato racconto con un mi​sto di commiserazione e cinismo. Walter aveva senza dubbio agito con maestria nel venderle l'idea e, come sempre, il mi​glior modo per farlo era lasciare che fosse la sua vittima a vendere se stessa. Le aveva persino offerto un adeguato perio​do satanico di proprietà: sette anni. Basta che firmi sulla linea tratteggiata, signora, e non badi, la prego, a quell'odorino di zolfo; sembra proprio che non riesca a togliermelo dai vestiti.
Susannah comprendeva i termini del contratto e tuttavia aveva difficoltà a digerirlo. Quella creatura aveva rinunciato all'immortalità in cambio di nausee mattutine, tette gonfie e doloranti e, negli ultimi sei mesi di gravidanza, il bisogno di orinare ogni quindici minuti. E calma, ragazzi, c'è di più! Due anni e mezzo di pannolini da cambiare inzuppati di piscia e carichi di merda! Di alzate notturne agli strilli del bambino per il dolore del primo dente (allegria, mamma, ce ne sono solo altri trentuno). Quella prima magica spruzzata! Quel pri​mo rincuorante getto sul naso quando il marmocchio molla la vescica proprio mentre lo stai cambiando!

Eppure sì, magia ci sarebbe stata. Anche se non aveva mai avuto figli, Susannah sapeva che ci sarebbe stata magia persino nei pannolini sporchi e nelle coliche, bastava che il bam​bino fosse il risultato di un'unione d'amore. Ma avere il figlio e poi farselo portar via proprio sul più bello, proprio quando si fosse avvicinato a quella che per la maggior parte della gente è l'età di ragione, responsabilità e affidabilità? Perché fosse trasferito oltre l'orizzonte vermiglio del Re Rosso? Era un'idea raccapricciante. E Mia era così infatuata dalla sua imminente maternità da non rendersi conto che il poco che le era stato promesso si andava ora assottigliando ulteriormente? Walter/Flagg era venuto a lei a Fedic, nell'Indomani Spettacolare della Morte Rossa, e le aveva promesso sette anni con suo fi​glio. Al telefono del Plaza-Park, invece, Richard Sayre aveva parlato di non più di cinque. In ogni caso Mia aveva accetta​to le condizioni dell'uomo in nero. E per la verità quanta arte era stata necessaria per indurla ad accettare? Mia era stata fat​ta per la maternità, era emersa dal Prim con quell'imperativo, lei stessa ne era stata consapevole dal momento in cui aveva visto il suo primo essere umano perfetto, il piccolo Michael. Come avrebbe potuto dire di no? Anche se l'offerta fosse sta​ta di solo tre anni, o anche uno, come avrebbe potuto? Come pensare che un tossico cronico potrebbe rifiutare una siringa carica offerta in regalo.

Mia era stata portata nella Stazione Sperimentale dell'Arco 16. Le era stata offerta una visita turistica dal sorridente, sarca​stico (e che senza dubbio incuteva timore) Walter, che talvol​ta si faceva chiamare Walter di Fine-Mondo e talvolta Walter di Onni-Mondo. Aveva visto lo stanzone pieno di letti che at​tendevano i bambini; in capo a ciascuno c'era un casco d'ac​ciaio collegato a una manichetta metallica snodabile. Non le piaceva pensare quale fosse l'uso di quell'attrezzatura. Le erano stati mostrati anche alcuni dei passaggi sotto il Castello sull'A​bisso ed era stata in luoghi dove l'odore della morte era poten​te e soffocante. Aveva... c'era un'oscurità rossa e lei...

«Eri già mortale allora?» domandò Susannah. «Sembre​rebbe di sì.»

«Lo stavo diventando», rispose Mia. «Era il processo che Walter chiamava divenire.»
«Va bene. Va' avanti.»

Ma qui le reminiscenze di Mia si persero in una fuga oscu​ra, non contezza, ma tutt'altro che piacevole. Una specie di amnesia, ed era rossa. Un colore di cui Susannah ormai diffi​dava. Era possibile che la transizione della donna incinta dal mondo dello spirito al mondo della carne - il suo viaggio a Mia - fosse avvenuto passando da un altro tipo di porta? Sembrava che lei stessa non lo sapesse. Sapeva solo che c'era stato un tempo di tenebra - uno stato d'incoscienza, presumi​bilmente - dopo il quale si era svegliata «...come tu mi vedi. Solo non ancora incinta, naturalmente».

Secondo Walter, Mia non era in grado di concepire un bambino, nemmeno come donna mortale. Portarlo in gesta​zione, sì. Concepirlo, no. Era stato così che uno dei Demoni elementari aveva reso un grande servizio al Re Rosso, racco​gliendo il seme di Roland come femmina e trasferendolo in Susannah come maschio. E c'era stata anche un'altra ragione. Walter non ne aveva parlato, ma Mia ne era consapevole.

«È la profezia», disse con lo sguardo rivolto alla strada de​serta e senza ombre di Fedic. Sull'altro lato della via, un robot che assomigliava a Andy del Calla arrugginiva silenzioso da​vanti al Fedic Café, che prometteva BUONI PASTI A BUON MER​CATO.

«Quale profezia?» chiese Susannah.

«'Colui che finirà la discendenza di Eld concepirà un figlio incestuoso con sua sorella o sua figlia e il figlio sarà marchia​to, lo riconoscerai dal tallone rosso. Sarà lui a fermare il respi​ro dell'ultimo guerriero.'»

«Donna, non sono certo io la figlia o la sorella di Roland! Forse non avrai notato una marginale ma fondamentale diffe​renza di colore delle nostre cuoia, per la precisione le sue so​no bianche e le mie nere.» Non di meno il senso della profezia le sembrava abbastanza chiaro. Ci sono molti modi per for​mare una famiglia. Il sangue è solo uno dei tanti.

«Ti ha mai detto che cosa significa dinh?» chiese Mia.

«Ma certo. Significa leader. Se fosse il capo di un paese in​tero invece che solo di tre pistolettari con le pezze al culo, sa​rebbe re.»

«Leader e re, dici il vero. Ora, Susannah, vuoi dirmi che queste parole non sono solo che poveri surrogati di un'altra?»

Susannah non rispose.

Mia annuì come se lo avesse fatto, poi una nuova contrazio​ne le strappò una smorfia. Quando passò, riprese a parlare. «Lo sperma era di Roland. Io credo che possa essere stato in qual​che modo conservato dalla scienza degli Antichi mentre il De​mone elementare si invertiva trasformandosi da uomo a don​na, ma non è questo l'aspetto che conta. L'importante è che sopravvisse e trovò la sua controparte, come stabilito dal ka.»

«Il mio ovulo.»

«Il tuo ovulo.»

«Quando sono stata violentata nel cerchio di pietre.»

«Dici il vero.»

Susannah rifletté. Dopo un po' rialzò la testa. «Mi sembra che torniamo a quello che ho già detto. Non ti è piaciuto la prima volta e non ti piacerà nemmeno questa, ma, ragazza mia, tu sei solo la babysitter.»

Non ci fu reazione collerica questa volta. Mia si limitò a sorridere. «Chi ha continuato ad avere le mestruazioni anche quando aveva la nausea tutte le mattine? Tu. E chi oggi ha il ventre gravido? io. Se una babysitter c'è stata, Susannah di New York, eri tu.»

«Come può essere? Tu lo sai?»

Mia lo sapeva.
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Il bambino, le aveva preannunciato Walter, sarebbe stato trasmesso a Mia; le sarebbe stato inviato cellula per cellula co​me s'invia un fax riga per riga.

Susannah aprì la bocca per dire che non sapeva cos'era un fax, ma la richiuse. Capiva il succo di ciò che Mia le stava ri​velando e tanto bastava da colmarla di un terribile miscuglio di spavento e furore. Lei era stata fecondata. Era, nel senso più reale del termine, incinta in quel preciso istante. Ma il bambino veniva

(faxato)
inviato a Mia. Era un processo che aveva avuto un inizio veloce e aveva quindi rallentato o aveva cominciato lento e poi aveva accelerato? La seconda ipotesi era quella che le sembrava valida, perché con il trascorrere del tempo si era sentita meno incinta e non di più. La piccola curva del suo ventre si era quasi del tutto sgonfiata. E ora capiva come mai entrambe, lei e Mia, provassero uguale attaccamento per il ti​zio: apparteneva a tutti gli effetti all'una e all'altra insieme. Era stato trasferito come una... una trasfusione di sangue.

Solo che quando vogliono prenderti il sangue per metterlo nel corpo di qualcun altro, ti chiedono l'autorizzazione. Se sono dotto​ri, s intende, e non i vampiri di Père Callahan. Tu sei molto più affine a uno di quelli, Mia, non è vero?
«Scienza o magia?» domandò Susannah. «Quale delle due ti ha permesso di rubarmi il bambino?»

Mia reagì a quelle parole con un principio di rossore, ma quando si girò verso Susannah, fu in grado d'incrociare senza tentennamenti il suo sguardo. «Non lo so», rispose. «Un po' di entrambe probabilmente. E non fare così l'indignata! È dentro di me, non di te. Si sta nutrendo delle mie ossa e del mio sangue, non dei tuoi.»

«E allora? Credi che questo cambi qualcosa? Tu l'hai rubato con l'aiuto di qualche mago schifoso.»

Mia scosse la testa con forza scatenandosi una tempesta di capelli intorno al viso.

«No?» la provocò Susannah. «Allora come mai non eri tu a mangiare rane pescate dallo stagno e maialini presi dal por​cile e Dio solo sa quali altri porcherie? Come mai avevi il bi​sogno di tutta quella balorda invenzione dei banchetti al Ca​stello, dove potevi fingere di essere tu quella che mangiava? In poche parole, dolcezza, come mai il cibo del tuo tizio dove​va scendere nella mia gola?»

«Perché... perché...» Susannah vide i suoi occhi riempirsi di lacrime. «Perché questo è un posto inquinato! Avvelena​to! Il posto della Morte Rossa e il margine della Discordia! Non nutrirò il mio tizio da qui!»

Era una buona risposta, giudicò Susannah, ma non la ri​sposta completa. E lo sapeva anche Mia. Perché Baby Michael, il perfetto Baby Michael, era stato concepito lì, si era sviluppato lì, stava ancora crescendo l'ultima volta che Mia lo aveva visto. E se Mia era così sicura, perché allora aveva gli occhi lucidi di lacrime?

«Mia, sul tuo tizio ti stanno mentendo.»

«Tu non lo puoi sapere, non essere così maligna!»

«Ma io lo so.» Ed era vero. Ma non aveva prove, danna​zione! Come si fa a dare conferma tangibile di una sensazio​ne, seppure forte come la sua?

«Flagg, oppure Walter se lo preferisci, ti promise sette an​ni. Sayre dice che ne avrai cinque. E se quando ti presenterai al Dixie Pig ti consegneranno una tessera con scritto: BUONO PER TRE ANNI DI ALLEVAMENTO FIGLIO? Accetterai anche quel​lo?»

«Non andrà così! Tu sei cattiva come l'altra! Chiudi il becco!»

«Hai un bel fegato a dare della cattiva a me! Tu che non vedi l'ora di mettere al mondo un figlio che dovrebbe assassi​nare il proprio padre.»

«Non m'importa!»

«Tu sei tutta confusa, ragazza mia, tra quello che vuoi che avvenga e quello che avverrà. Come fai a sapere che non lo uccideranno prima che possa prendere il primo respiro e che non lo triteranno per darlo in pasto a quei bastardi di Frangi​tori?»

«Chiudi... il... becco!»
«Una specie di supercibo? Missione compiuta in un colpo solo?»

«Chiudi il becco, ho detto, chiudi il BECCO!»

«Il fatto è che non lo sai. Tu non sai niente. Tu sei solo la babysitter, la ragazza alla pari. Riconosci la bugia, sai che non c'è dolcetto in alternativa, ma solo scherzetto, eppure ci stai. E vuoi che io chiuda il becco.»

«Sì! Sì!»

«Non lo chiuderò», dichiarò a muso duro Susannah e l'af​ferrò per le spalle. Erano incredibilmente magre sotto il vesti​to, ma calde, come se Mia avesse la febbre. «Non lo farò per​ché in realtà il figlio è mio e tu lo sai. La gatta può fare i gattini nel forno, ragazza mia, ma non per questo sfornerà pa​sticcini.»

Benissimo, avevano dato di nuovo stura a tutto il loro fu​rore. La faccia di Mia si contorse in qualcosa di orribile e in​felice. Nei suoi occhi Susannah ebbe l'impressione di scorge​re l'agognante e dolente creatura immortale che era stata un tempo. E qualcos'altro ancora. Una scintilla che forse si sa​rebbe potuta attizzare nel fuoco della comprensione. Se ce ne fosse stato il tempo.

«Te lo chiuderò io», minacciò Mia e all'improvviso la via principale di Fedic si squarciò com'era accaduto al cammino di ronda. Dietro c'era uno speciale tipo di tenebra. Non era vuota, era pregna. Oh no, che non era vuota, Susannah lo percepì chiaramente.

Caddero verso quella tenebra. Fu Mia a spingerle. Susan​nah cercò inutilmente di trattenere sé e lei. Mentre precipita​vano nel buio, una cantilena le riempì la testa in un ripetersi incessante: Oh Susannak-Mio, mia fanciulla divisa, che parcheg​giò il suo CARROZZINO
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al DIXIE PIG, nell'anno...
prima che questo irritante (ma così importante) jingle si concludesse per l'ennesima volta nella testa di Susannah-Mio, la testa in questione urtò qualcosa e l'impatto fu abba​stanza violento da far esplodere nel suo campo visivo una galassia di stelle abbaglianti. Quando si furono spente, vide, a caratteri cubitali:

NK ASP

Si ritrasse e vide BANGO SKANK ASPETTA IL RE! Era un graf​fito scritto all'interno della porta del box di una toilette. La sua vita era perseguitata dalle porte - da quando, a quel che sembrava, la porta della sua cella si era richiusa con fragore dietro di lei a Oxford nel Mississippi - ma questa era chiusa. Stava cominciando a convincersi che le porte chiuse presen​tassero meno problemi. Presto si sarebbe aperta e i problemi sarebbero ricominciati.

Mia: Ti ho detto tutto quello che so. Ora tu mi aiuterai ad arri​vare al Dixie Pig, o devo farlo da sola? Sono capace, se devo, spe​cialmente con l'aiuto della Tartaruga.
Susannah: Ti aiuterò.
Anche se l'entità dell'aiuto che Mia avrebbe potuto rice​vere dipendeva dal momento. Da quanto tempo erano lì? Le gambe le erano diventate completamente insensibili dalle ginocchia in giù, per non parlare delle natiche, e riteneva che fosse un buon segno, ma sotto quelle luci fluorescenti, poteva essere qualsiasi ora del giorno o della notte.

Che cosa t'importa? domandò Mia insospettita. Che t'im​porta di che ora è? Susannah si arrabattò alla ricerca di una giustificazione.

Il bambino. Tu sai, vero, che quello che ho fatto ha ritardato la sua nascita solo di poco?
Certo che lo so. È per questo che voglio muovermi.
Va bene. Vediamo i soldi che ci ha lasciato il vecchio amico Mats.
Mia estrasse la mazzetta di banconote e le osservò smarrita.

Prendi quella che dice Jackson.
Io... Imbarazzo. Io non so leggere.
Lasciami venire avanti. Lo leggo io.
No!
D'accordo, d'accordo, calmati. È quello con i lunghi capelli bianchi pettinati all'indietro alla Elvis.
Non conosco questo Elvis...
Lascia stare, è quello in cima. Bene. Ora rimettiti in tasca gli altri soldi, che siano al sicuro. Tieni in mano il biglietto da venti. Okay, meniamo le tolle.
Quali tolle?
Mia, chiudi il becco.
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Quando rientrarono nella hall - camminando lentamente su gambe che formicolavano - Susannah constatò con misu​rato sollievo che fuori era l'imbrunire. Non era riuscita a bru​ciare il giorno intero, a quel che sembrava, ma ne aveva con​sumato la gran parte.

Nella hall c'era attività, ma non più febbrile. La bella euroasiatica che le aveva ricevute non c'era più, aveva finito il tur​no. Sotto il tendone c'erano due nuovi individui in livrea ver​de a chiamare con il fischietto taxi per ospiti, molti dei quali indossavano smoking o vestiti da sera lunghi e luccicanti.

Escono per andare a qualche party, disse Susannah. O maga​ri a teatro.
Susannah, non m'importa. Dobbiamo prendere uno di quei veicoli gialli facendocelo chiamare da uno di quegli uomini vestiti di verde?
No. Prenderemo un taxi all'angolo.
Ah sì?
Ehi, smettila di essere così sospettosa. Stai portando il tuo bambino o alla sua morte o alla tua, di questo sono sicura, ma ricono​sco la tua buonafede e manterrò la mia promessa. Sì, faremo così.
Va bene.
Senza un'altra parola, certo non una parola di scuse, Mia lasciò l'albergo, svoltò a destra e s'incamminò verso l'angolo della Seconda Avenue e l'Hammarskjöld Plaza 2 e verso la bella canzone della rosa.
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All'angolo della Seconda con la Quarantaseiesima c'era un carro metallico color rosso stinto parcheggiato contro il marciapiede. Quel tratto di cordolo era giallo e un uomo ve​stito di blu - una guardia della Sorveglianza, a giudicare dal​l'arma che portava al fianco - stava discutendo con un uomo alto dalla barba bianca.

Mia avvertì dentro di sé un tumulto di sorpresa.

Susannah? Che cosa c'è?
Quell'uomo!
Quello della Sorveglianza? Dici di lui?
No, quello con la barba! È quasi identico a Henchick! Henchick dei Manni! Non lo vedi?
Mia né vedeva né era interessata. Aveva già concluso che, sebbene parcheggiare carri lungo i marciapiedi gialli fosse proibito, e sembrava che l'uomo con la barba lo capisse, non si sarebbe mosso lo stesso. Continuò a disporre cavalietti sui quali collocava dei quadri. La sensazione che aveva Mia era che quella discussione fosse una consolidata abitudine dei due protagonisti.

«Dovrò farle la multa, reverendo.»

«Lei faccia quello che deve, agente Benzyck. Dio le vuole bene.»

«Meglio così. Sono contento di saperlo. Quanto alla mul​ta, lei la strapperà. Giusto?»

«Dare a Cesare quel che è di Cesare, dare a Dio quel che è di Dio. Così dice la Bibbia e sia benedetto il Sacro Libro del Signore.»

«Può anche starmi bene», commentò Benzyck della Sor​veglianza. Estrasse dalla tasca posteriore un blocchetto volu​minoso e cominciò a scrivere. L'impressione era di un vec​chio rituale. «Ma lasci che le dica una cosa, Harrigan. Presto o tardi in municipio si accorgeranno di quello che sta facen​do e verranno a renderle quel che merita in quel suo santo culo di maramaldo. Spero solo di esserci per vederlo di perso​na.»

Strappò un foglietto dal blocco, si avvicinò al carro di me​tallo e lo infilò sotto un'astina nera appoggiata al vetro ante​riore.

Susannah, divertita: Si è preso una multa. E non è nemmeno la prima da quel che si è visto.
Mia, momentaneamente distratta suo malgrado: Che cosa c'è scritto sul fianco di questo carro, Susannah?
Ci fu un lieve spostamento a segnalare la parziale venuta avanti di Susannah, a cui si accompagnò la sensazione di uno sforzo della vista. Fu un effetto strano per Mia, come di un solletico nel profondo della testa.

Susannah, ancora divertita: Dice CHIESA DELLA SANTA BOMBA DI DIO, rev. Earl Harrigan. Dice anche I VOSTRI CONTRI​BUTI SARANNO PREMIATI IN PARADISO.

Che cos'è il paradiso?

Un altro nome della radura in fondo al sentiero.
Ah.
Benzyck della Sorveglianza si stava allontanando con le mani giunte dietro la schiena, il considerevole sedere che sobbalzava dentro i calzoni dell'uniforme blu, il suo dovere compiuto. Intanto il reverendo Harrigan aggiustava i suoi cavalietti. Uno dei quadri raffigurava un uomo che veniva condotto fuori da una prigione da un individuo in tunica bianca. La testa del tonacato luccicava. Sul cavalietto ac​canto il quadro mostrava l'uomo in tunica bianca nell'atto di girare le spalle a un mostro con la pelle rossa e i corni in te​sta. Il mostro cornuto sembrava incazzato a morte con sai Tunica Bianca.

Susannah, quell'essere rosso è il modo in cui la gente di questo mondo vede il Re Rosso?
Susannah: Immagino di sì. È Satana, se vuoi saperlo, signore degli inferi. Chiedi al brav'uomo di fermarti un taxi. Usa la tarta​ruga.
Di nuovo sospettosa (evidentemente Mia non sapeva evi​tarlo): Così dici?
Dico il vero! Aye! Di' Gesù Cristo, donna!
Va bene, va bene.
Mia sembrava un po' imbarazzata. Si avvicinò al reveren​do Harrigan togliendosi di tasca la tartarughina intagliata.
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Che cosa doveva fare, si manifestò a Susannah in un lam​po. Si ritrasse da Mia (se non fosse stata capace di procurarsi un taxi con l'aiuto di quella tartaruga magica, peggio per lei) e con gli occhi strettamente chiusi visualizzò il Dogan. Quan​do li riaprì, c'era dentro. Impugnò il microfono che aveva usato per chiamare Eddie e abbassò l'interruttore.

«Harrigan!» chiamò. «Reverendo Earl Harrigan! È lì? Mi riceve, tesoro? Mi riceve?»
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Il reverendo Harrigan sospese le sue manovre per guardare una donna di colore, un'autentica gioia per gli occhi, fosse lo​dato il Signore, che saliva su un taxi. Il taxi ripartì. Aveva molto da fare prima di cominciare il suo sermone serale - il suo botta e risposta con l'agente Benzyck era solo un pream​bolo - ma rimase lì a guardare i fanalini di coda del taxi inde​bolirsi ammiccando in lontananza.

Gli era successo qualcosa?

Era?... Possibile che?...

Il reverendo Harrigan cadde in ginocchio sul marciapiede, senza minimamente badare ai pedoni che gli passavano ac​canto (i quali perlopiù non badarono a lui). Strinse le grandi vecchie mani timorose di Dio e se le portò al mento. Cono​sceva le parole della Bibbia secondo cui la preghiera era un attimo intimo da compiere il più possibile in privato e lui stesso mille e una volta si era inginocchiato in solitudine, sì Signore, ma era anche convinto che Dio volesse che la gente vedesse di tanto in tanto che aspetto ha un uomo che prega, perché la maggior parte - diciamo Dio! - l'aveva scordato. E non c'era luogo migliore, luogo più bello, per parlare con Dio che proprio lì all'angolo della Seconda con la Quarantaseiesima. C'è un canto lì, dolce e limpido. Sollevava lo spirito, ri​schiarava la mente... e, per puro effetto collaterale, rischiara​va anche la pelle. Quella non era la voce di Dio e il reverendo Harrigan non era affetto da una stupidità così sa​crilega da pensare che lo fosse, ma aveva idea che fosse la vo​ce di angeli. Sì, diciamo Dio, diciamo bomba di Dio, la voce dei ser-a-fini!

«Signore, mi hai appena scaricato addosso una piccola bomba di Dio? Voglio chiederti se la voce che ho appena udi​to era la tua o la mia.»

Nessuna risposta. Erano tante le volte in cui non c'era ri​sposta. Ci avrebbe meditato. Intanto aveva da preparare un sermone. Uno spettacolo, a voler essere perfettamente volgari.

Il reverendo Harrigan andò al suo furgone, parcheggiato come sempre contro la striscia gialla, e aprì i portelloni poste​riori. Tirò fuori i pamphlet, il piatto coperto di seta per le of​ferte che avrebbe sistemato accanto a sé sul marciapiede e la solida cassa di legno. La cassa sulla quale sarebbe montato, volete alzarvi per bene e gridare alleluia?

Eh sì, fratelli, già che ci siete, potete recitare un amen?
	STROFA: 
	Commala-come-va

	
	Ora è l'una, ora è l'altra.

	
	Forse sai che nome ha

	
	Ma se è amica non si sa.

	
	

	RISPOSTA: 
	Commala-come-dieci!

	
	Un'amica non direi!

	
	Se non vuoi che ti accoltelli

	
	Stai bene attenta a lei.


UNDICESIMA STANZA

Lo scrittore

1

Quando arrivarono al piccolo centro commerciale di Bridgton - un supermercato, una tintoria e un drugstore sorprendentemente grande - lo avvertirono tutti e due, Ro​land e Eddie: non solo il canto, ma la concentrazione di pote​re li sollevò come un pazzesco incredibile ascensore. Eddie si ritrovò a pensare alla polvere magica di Campanellino e alla piuma magica di Dumbo. Somigliava alla sensazione nei pres​si della rosa e tuttavia non era la stessa. Non c'era lo stesso senso di sacralità o santificazione in quel piccolo borgo del New England, ma qualcosa stava succedendo ed era qualcosa di potente.

Durante il tragitto da East Stoneham, seguendo di stradi​na in stradina le indicazioni per Bridgton, Eddie aveva perce​pito anche qualcos'altro: la vivida presenza di quel mondo. La profondità del verde estivo delle pinete aveva una concretez​za che non aveva mai incontrato prima, mai nemmeno so​spettato. Gli uccelli che attraversavano il cielo gli toglievano il fiato per la meraviglia, perfino i passeri più comuni. Le stes​se ombre sul terreno sembravano di una consistenza vellutata, come se, ad abbassarsi, si potesse raccoglierle e portarle via sotto il braccio come un rotolo di tappeto.

A un certo punto Eddie chiese a Roland se le sue sensazio​ni erano identiche.

«Sì», rispose Roland. «Lo sento, lo vedo, lo odo... Eddie, lo tocco.»
Eddie annuì. Lo toccava anche lui. Quel mondo era reale oltre la realtà. Era... anti-contezza. Concetto migliore non sa​rebbe stato capace di trovare. E si trovavano molto nel cuore del Vettore. Eddie ne avvertiva la spinta come un fiume che scende tumultuoso per una gola verso una cascata.

«Ma ho paura», aggiunse Roland. «Ho come la sensazione che ci stiamo avvicinando al centro di ogni cosa, la Torre stes​sa, semmai. È come se, dopo tutti questi anni, la mia ricerca sia diventata l'essenza stessa di me, e la fine mi impaurisce.»

Eddie annuì di nuovo. Ne conveniva. Di certo era impaurito anche lui. Se non era la Torre a sprigionare quella forza stupefacente, allora era qualcosa di potente e terribile e affine alla rosa. Ma non essa stessa. Un gemello della rosa? Era possi​bile.

Roland ispezionò con lo sguardo il parcheggio e la gente che andava e veniva sotto un cielo estivo pieno di nuvole bas​se e grasse, senza apparentemente prendere coscienza del fatto che il mondo intero intorno a loro risuonava di un potere mi​sterioso e che tutte le nuvole viaggiavano verso lo stesso, anti​co sentiero. Erano inconsapevoli della propria bellezza.

«Una volta pensavo che la cosa più orribile sarebbe stata arrivare alla Torre Nera e scoprire che l'ultima stanza in cima era vuota», confessò il pistolero. «Che il Dio di tutti gli uni​versi fosse morto o non fosse mai esistito fin dal principio. Ma ora... supponiamo che qualcuno ci sia, Eddie? Qualcuno che governa tutte le cose e che costui sia...» Non poté finire.

Lo poté fare Eddie. «Una qualsiasi merdaccia? È questo che pensi? Che Dio non sia morto ma sia un essere malvagio dalla mente labile?»

Roland fece cenno di sì. Non era precisamente ciò di cui aveva paura lui, ma riteneva che Eddie vi fosse andato alme​no vicino.

«Come può essere, Roland? Considerato quello che stia​mo sentendo?»

Roland alzò le spalle come a dire che tutto era possibile.

«In tutti i casi, che alternativa abbiamo?»

«Nessuna», rispose deciso Roland. «Tutte le cose servono il Vettore.»

La grande forza armoniosa, qualunque cosa fosse, sembra​va provenire dalla strada che correva in direzione ovest dal centro commerciale, alla volta del bosco. Kansas Road, se​condo il cartello, e questo fece tornare alla mente di Eddie Dorothy e Toto e Blaine il Mono.

Inserì la marcia della Ford presa a prestito e avanzò. Il cuo​re gli batteva nel petto come un lento ripetersi di esclamazio​ni. Si chiese se si fosse sentito così anche Mosè avvicinandosi al cespuglio in fiamme che conteneva Dio. Si domandò se si fosse sentito così Giacobbe, nell'attesa della venuta di uno straniero, radioso e bello, l'angelo con il quale avrebbe dovu​to lottare. Pensava di sì. Si sentiva sicuro che un'altra fase del loro viaggio stesse giungendo al termine, che poco distante da loro li attendesse un'altra risposta.

Dio abitava in Kansas Road, a Bridgton, nel Maine? Sa​rebbe dovuta essere un'ipotesi folle, ma non era così.

Non folgorarmi, pensò Eddie e svoltò a ovest. Devo torna​re dalla mia amata, perciò, ti prego, non mi schiattare con un fulmine, chiunque o qualunque cosa tu sia.

«Cazzo che fifa», mormorò.

Roland allungò il braccio per stringergli la mano per un istante.
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A tre miglia dal centro commerciale trovarono una sterra​ta che s'incuneava tra i pini alla loro sinistra. C'erano stati al​tri bivi, davanti ai quali Eddie era transitato senza rallentare dalle trenta miglia orarie che erano la sua velocità di crocie​ra, però questa volta si fermò.

Entrambi i finestrini anteriori erano abbassati. Si sentiva​no il vento tra gli alberi, il richiamo sguaiato di un corvo, il ronzio non troppo distante di un motoscafo e il borbottio del motore della Ford. Tolte centomila voci che cantavano in di​sordinata armonia, quelli erano gli unici suoni. Il cartello da​vanti alla sterrata diceva soltanto STRADA PRIVATA. Cionono​stante Eddie stava annuendo.

«È qui.»

«Sì, lo so. Come va la gamba?»

«Fa male. Ma non ci pensare. Lo facciamo?»

«Dobbiamo», rispose Roland. «Hai avuto ragione a por​tarci qui. Qui c'è l'altra metà di questo.» Batté la mano sulla tasca che conteneva il documento, l'atto di cessione del ter​reno alla Tet Corporation.

«Tu pensi che questo King sia il gemello della rosa.»

«Dici il vero.» Roland sorrise per essersi espresso in quel modo. Eddie pensò che raramente aveva visto una persona tanto triste. «Ci siamo fatti contagiare dal modo di parlare del Calla, vero? Prima Jake, poi tutti quanti. Ma passerà.»

«C'è ancora strada da fare», disse Eddie. Non era una do​manda.

«Aye, e sarà pericoloso. Tuttavia... forse nulla è tanto peri​coloso quanto questo. Andiamo?»

«Tra un momento. Roland, ricordi che Susannah ha parla​to di un uomo di nome Moses Carver?»

«Uno stem... come dire un uomo d'affari. Prese le redini dell'azienda di suo padre quando sai Holmes morì, giusto?»

«Già. Era anche il padrino di Suze. Lei ha detto che ci si poteva fidare ciecamente di lui. Ricordi come s'infuriò con me e Jake quando insinuammo che potesse aver rubato i soldi della ditta?»

Roland annuì.

«Io mi fido del suo giudizio», affermò Eddie. «E tu?»

«Anch'io.»

«Se Carver è davvero onesto, forse possiamo incaricare lui delle cose che abbiamo bisogno di sistemare in questo mondo.»
Niente di tutto questo sembrava terribilmente importante a confronto con la forza che Eddie sentiva levarsi tutt'intorno, ma non intendeva lasciarsi ingannare. Avrebbero forse avuto una sola occasione per proteggere la rosa ora e assicu​rarne la sopravvivenza in seguito. Dovevano agire al meglio e Eddie sapeva che per questo avrebbero dovuto ubbidire alla volontà del destino.

In altre parole, al ka.

«Suze dice che, quando tu la portasti via da New York, Roland, la Holmes Dental valeva una decina di milioni. Se Carver è il brav'uomo che spero, ora il valore dovrebbe essere salito a tredici, quattordici milioni.»

«Sono molti?»

«Delah», rispose Eddie tendendo la mano aperta all'oriz​zonte e Roland annuì. «Suona strana l'idea di usare i profitti di un non meglio specificato processo odontoiatrico per salva​re l'universo, ma l'idea è proprio questa. E i soldi che le ha la​sciato la fatina dei denti potrebbero essere solo l'inizio. La Mi​crosoft, per esempio. Ricordi quando ne ho parlato a Torre?»

«Rallenta, Eddie», lo ammonì Roland annuendo. «Calmati, io prego.»
«Scusa», ribatté Eddie e trasse un sospiro profondo. «È questo posto. Il canto. Le facce... vedi le facce tra gli alberi? Nelle ombre?»

«Le vedo molto bene.»

«Mi fa sentire un po' suonato. Stammi dietro. Sto parlando di una fusione tra la Holmes Dental e la Tet Corporation, con l'idea di utilizzare la nostra conoscenza del futuro per trasfor​mare la nuova società nella più ricca in tutta la storia del mondo. Risorse da rivaleggiare con quelle della Sombra Cor​poration... o magari persino della North Central Positronics.»

Roland si strinse nelle spalle, poi levò una mano quasi a volergli chiedere come potesse parlare di soldi in presenza della forza immensa che scorreva nel tunnel del Vettore e at​traverso di loro, sollevando loro i capelli dalla nuca in avanti, facendo loro formicolare le cavità del naso, trasformando ogni ombra silvestre in un volto vigile... come se una moltitu​dine si fosse raccolta tra gli alberi per guardarli mettere in scena un atto cruciale del loro dramma.

«So come ti senti, ma è importante», insisté Eddie. «Credi​mi, lo è. Supponiamo per esempio che crescessimo tanto in fretta da poter assorbire la North Central Positronics prima che consolidi la sua potenza in questo mondo. Roland, po​tremmo deviarla, come è possibile deviare anche il fiume più grande con una semplice vanga se si va a scavare alla sorgen​te, dove è ancora un rigagnolo.»

A quelle parole gli occhi di Roland scintillarono. «Prender​ne possesso», disse. «Deviarne il corso sottraendola al servizio del Re Rosso per sottoporla al nostro. Sì, potrebbe essere.»

«Che sia possibile o no, dobbiamo ricordarci che non stia​mo operando solo per il 1977 o il 1987, che sarebbe il quando da dove vengo io, o il 1999, dove è andata Suze.» In quel mondo Calvin Torre era forse morto e Aaron Deepneau lo era di certo, quando ormai da tempo si era conclusa la loro ul​tima azione nel dramma della Torre Nera, vale a dire il salvataggio di Donald Callahan dai Fratelli di Hitler. Cancellati dal palcoscenico tutti e due. Nella radura in fondo al sentiero con Gasher e Hoots, Benny Slightman, Susan Delgado

(Calla, Callahan, Susan, Susannah)
e l'uomo Tick-Tock. Persino Blaine e Patricia. Anche Ro​land e il suo ka-tet sarebbero arrivati in quella radura, presto o tardi. Alla fine, se fossero stati fantasticamente fortunati e coraggiosi fino a immolarsi, sarebbe rimasta in piedi solo la Torre Nera. Se avessero potuto recidere la North Central Positronics quand'era ancora in boccio, sarebbero forse stati in grado di salvare tutti i Vettori già infranti. Anche se avessero fallito in quello, due Vettori sarebbero stati forse sufficienti a reggere la Torre: la rosa di New York e un uomo di nome Stephen King nel Maine. La mente di Eddie non aveva prova che fosse davvero così... ma lo credeva il suo cuore.

«La partita che stiamo giocando, Roland, è di secoli.»

Roland chiuse il pugno e lo batté dolcemente sul cruscotto impolverato della vecchia Ford di John Cullum.

«Su quel pezzo di terra si può costruire qualsiasi cosa, te ne rendi conto? Qualsiasi cosa. Un palazzo, un parco, un monu​mento, il National Gramophone Institute. Fintanto che ci sarà la rosa. Questo Carver potrebbe fare della Tet Corpora​tion una figura giuridica legale, lavorando magari con Aaron Deepneau.»

«Sì», convenne Roland. «Deepneau mi piaceva. Aveva una faccia onesta.»

Era di quell'avviso anche Eddie. «Potrebbero preparare do​cumenti legali a protezione della rosa: la rosa resta per sempre, qualunque cosa succeda. E io ho la sensazione che così sarà. 2007, 2057, 2525, 3700... diavolo, arriviamo anche all'anno 19000... Io credo che ci sarà sempre. Perché anche se è fragile, io credo che sia immortale. Dobbiamo intraprendere l'azione giusta finché ne abbiamo l'occasione, però. Perché questo è il mondo chiave. In questo mondo, se la chiave non gira, non ti è concesso di limarla ancora un po'. In questo mondo non cre​do che ci sia la possibilità di tornare sui propri passi.»

Roland rifletté su quelle parole, poi indicò la sterrata che s'inoltrava tra gli alberi. In un bosco di facce occhieggianti e voci cantanti. Un'armonia di tutto ciò che riempiva la vita di valore e significato, che professava la verità, che riconosceva il Bianco. «E l'uomo che vive in fondo a questa strada, Eddie? Posto che sia l'uomo giusto.»

«Io credo di sì e non solo per quello che ha detto John Cullum. È per quello che sento qui.» Eddie si batté il petto al​l'altezza del cuore.

«Anch'io.»

«Così dici, Roland?»

«Aye, così dico. Anche lui è immortale, secondo te? Per​ché io ho visto molte cose nella mia vita e ho udito storie an​cora più numerose, ma mai di uomo o donna che vivano per sempre.»

«Io non credo che debba essere per forza immortale. Io credo che a lui serva solo scrivere la storia giusta. Perché ci sono invece storie che sono per sempre.»

La comprensione illuminò gli occhi di Roland. Finalmen​te, pensò Eddie. Finalmente capisce.

Ma quanto aveva impiegato lui a capirlo e quindi ad accet​tarlo? Eppure, dopo tutte le altre meraviglie che aveva visto, non avrebbe dovuto avere alcuna difficoltà, mentre quell'ulti​mo passo lo aveva eluso. Nemmeno scoprire che Père Callahan era balzato fuori in carne e ossa da un racconto di fantasia inti​tolato Le notti di Salem era bastato a spingerlo a compiere quel​l'ultimo passo decisivo. Era stato viceversa alla fine l'aver tro​vato che Co-Op City era nel Bronx e non a Brooklyn. Almeno in questo mondo. Che era l'unico mondo che contava.

«Forse non è in casa», osservò Roland mentre intorno a loro il mondo intero era in attesa. «Forse quest'uomo che ci ha fatti non è in casa.»

«Tu sai che c'è.»

Roland annuì. E nei suoi occhi si era riaccesa la luce antica, la luce di un fuoco che non si era mai spento, quello che aveva illuminato il suo cammino lungo il Vettore fin da Gilead.

«Allora vai!» esclamò. «Vai, per l'amore di tuo padre! Se è Dio, il nostro Dio, Lo guarderò negli occhi e Gli chiederò la via per la Torre!»

«Non gli chiederesti prima la via per Susannah?»

Appena ebbe pronunciato quelle parole, Eddie le rimpian​se e pregò che il pistolero non rispondesse.

Roland tacque. Ruotò solo le dita restanti della mano de​stra: Vai, vai.
Eddie ingranò la marcia della Ford di Cullum e imboccò la sterrata. Penetrò con Roland in una grande forza armonica che parve attraversarli come un vento, trasformandoli in qualcosa di insostanziale come un pensiero o un sogno nella testa di qualche dio dormiente.
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Un quarto di miglio più avanti la strada si biforcava. Eddie prese a sinistra, sebbene da quella parte il cartello dicesse ROWDEN e non KING. Vedeva sospesa nello specchietto retro​visore la polvere sollevata dal loro transito. L'armonia era un dolce gorgheggio che gli si versava nel corpo come un liquo​re. Aveva ancora i capelli ritti sulla nuca e gli tremavano i muscoli. Nel caso avesse dovuto estrarre la pistola, pensava che probabilmente gli sarebbe sfuggita di mano. Anche se fosse riuscito a reggerla, prendere la mira gli sarebbe stato im​possibile. Non capiva come potesse l'uomo che stavano cercando vivere così a ridosso del suono di quel canto e mangia​re o dormire, meno che mai scrivere storie. Ma naturalmente King non era solo vicino al suono, se Eddie aveva intuito be​ne, King era la fonte del suono.

Ma se ha famiglia, loro come fanno? E anche se non ce l'ha, come fanno i vicini?

A destra c'era un vialetto e...

«Fermati, Eddie.» Era Roland, ma non sembrava per nien​te lui. L'abbronzatura del Calla sulla sua pelle era uno strato impalpabile di vernice su un pallore immenso.

Eddie si fermò. Roland armeggiò con la maniglia dalla sua parte, non riuscì a farla funzionare, si issò fuori del finestrino fino alla cintola (Eddie udì il rintocco della fibbia della cintu​ra sul profilo cromato del telaio) e vomitò sull'oggan. Quan​do ricadde a sedere nell'abitacolo, sembrava insieme sfinito ed esaltato. Gli occhi che incontrarono quelli di Eddie erano blu, antichi, scintillanti. «Va' avanti.»

«Roland, sei sicuro...»
Roland ruotò le dita guardando diritto davanti a sé, attra​verso il finestrino polveroso della Ford. Vai, vai. Per l'amore di tuo padre!
Eddie andò.
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Era quel tipo di casa che gli agenti immobiliari chiamano ranch. Eddie non ne fu sorpreso. Lo sorprese invece un po' la modestia del posto. Poi ricordò a se stesso che non tutti gli scrittori erano scrittori ricchi e che quella era una verità che probabilmente si applicava doppiamente agli scrittori giovani. Un piccolo refuso aveva scatenato i bibliomani in una caccia al suo secondo romanzo, ma Eddie dubitava che King percepisse una percentuale su un evento di quel genere. O diritti d'autore, se così si chiamavano.

Il veicolo parcheggiato nella curva del vialetto era però una jeep Cherokee piuttosto nuova con una sciccosa banda a disegni indiani sulla fiancata e questo faceva pensare che Stephen King non stesse nemmeno patendo la fame. Davanti alla casa c'era una struttura di legno per arrampicarsi con al​cuni giocattoli di plastica tutt'attorno. Eddie provò un tuffo al cuore nel vederli. Una lezione che aveva ben imparato al Calla era che i bambini complicavano le situazioni. Quelli che vivevano lì erano bambini piccoli, a giudicare dai giocat​toli. E stavano per ricevere la visita di due uomini armati di pistole di grosso calibro. Uomini che, in quel preciso istante, non erano propriamente nel pieno delle loro facoltà mentali.

Eddie spense il motore della Ford. Un corvo gracchiò. Un motoscafo - più potente di quello che avevano udito in pre​cedenza - ronzò. Dietro la casa, il sole si rifletteva abbacinan​te sull'acqua azzurra. E le voci cantavano come, come, come-come-commala.
Ci fu il sordo scatto metallico della portiera di Roland che si apriva. Il pistolero smontò un po' malfermo sulle gambe: anca dolorante, agra secca. Eddie scese con l'impressione di reggersi su due insensibili pezzi di legno.

«Tabby? Sei tu?»

La voce proveniva dal lato destro della casa. E ora, prece​dendo la voce dell'uomo che ne era proprietario, spuntò un'ombra. Mai Eddie ne aveva vista una che lo colmasse tanto di terrore e fascino. Dietro viene il mio fattore, pensò e fu un pensiero di assoluta certezza. Dietro c'è lui, aye, dico il vero. E le voci cantarono: Commala-come-tre, colui che ha fatto me.
«Hai dimenticato qualcosa, cara?» La parlata era quella strascicata di John Cullum. E finalmente sbucò il padrone di casa, finalmente apparve lui. Li vide e si fermò. Vide Roland e si fermò. Le voci cantanti si fermarono con lui e sembrò che si fermasse anche il rombo del motoscafo. Per un momento il mondo intero rimase appeso a un cardine. Poi l'uomo si girò e partì di corsa. Non tuttavia prima che Eddie vedesse l'espres​sione di terrificato stupore che aveva sul viso.

Roland gli fu dietro in un lampo, come un gatto che rin​corre un uccello.

Ma sai King era un uomo, non un uccello. Non poteva vo​lare e non c'era, in effetti, dove scappare. Il prato di fianco al​la casa scendeva in un dolce pendio interrotto solo da una pic​cola struttura di cemento che poteva essere un pozzo o la pompa dello scarico di una fossa biologica. Oltre il prato c'era un francobollo di spiaggia cosparsa di altri giocattoli. Poi c'era il lago. L'uomo arrivò sulla sponda, scese nell'acqua alzando spruzzi, poi si voltò così goffamente che per poco non cadde.

Roland frenò la sua corsa slittando sulla sabbia. Il pistolero e Stephen King si guardarono. Eddie a una decina di metri al​le spalle di Roland li guardava entrambi. Il canto era rico​minciato e l'aria vibrava di nuovo del ronzio sordo del moto​scafo. Forse l'interruzione non c'era mai stata, ma Eddie non era così sciocco da illudersene.

L'uomo nell'acqua si coprì gli occhi con le mani come un bambino. «Tu non ci sei», dichiarò.

«Ci sono, sai.» Il tono di Roland era insieme dolce e pieno di meraviglia. «Togliti le mani dagli occhi, Stephen di Bridgton. Toglile e guardami molto bene.»

«Forse ho un esaurimento nervoso», disse l'uomo nell'ac​qua, ma abbassò lentamente le mani. Portava occhiali con grosse lenti inserite in un'austera montatura nera. Una stanghetta era riparata con un pezzetto di nastro adesivo. I capelli erano o neri o di un castano molto scuro. Nella barba, decisa​mente nera, brillavano i primi fili bianchi. Indossava blue jeans sotto una T-shirt con scritto THE RAMONES e ROCKET TO RUSSIA e GABBA-GABBA-HEY. Mostrava i primi sintomi dell'appesantimento della mezza età, ma non era ancora grasso. Era alto e pallidissimo come Roland. Eddie notò senza auten​tica sorpresa che Stephen King somigliava a Roland. Data la differenza d'età non li si sarebbe mai potuti scambiare per ge​melli, ma padre e figlio? Sì. Facilmente.

Roland si toccò tre volte la base della gola, poi scosse la testa. Non fu abbastanza. Non funzionò. Affascinato e con una punta di orrore, Eddie guardò il pistolero inginocchiarsi tra i vivaci giocattoli di plastica e posarsi la mano chiusa con​tro la fronte.

«Hile, tessitore di storie», salutò. «Viene a te Roland Deschain della Gilead che fu e con lui Eddie Dean di New York. Vorrai aprirti per noi, se noi ci apriremo per te?»

King rise. Data la forza delle parole di Roland, Eddie rima​se un po' sconcertato dalla sua reazione. «Io... ma no, non ci credo.» Quindi, tra sé: «È possibile?»

Roland, ancora genuflesso, proseguì come se l'uomo nel​l'acqua non avesse né riso, né parlato. «Ci vedi per ciò che siamo e per ciò che facciamo?»

«Se foste reali, sareste pistoleri.» King osservò meglio Ro​land attraverso le spesse lenti dei suoi occhiali. «Pistoleri alla ricerca della Torre Nera.»
Fatto, pensò Eddie mentre le voci si levavano e il sole luc​cicava sull'acqua azzurra. Il caso è chiuso.

«Tu dici il vero, sai. Noi cerchiamo aiuto e soccorso, Stephen di Bridgton. Ce lo darai?»

«Non so chi sia il tuo amico, mister, ma quanto a te... be', sono stato io a farti. Tu non puoi essere lì dove sei perché l'u​nico posto dove esisti davvero è qui.»
Si batté il pugno al centro della fronte, quasi parodiando Roland. Poi indicò la casa. La sua casa stile ranch. «E laggiù. Sei anche là, in un certo senso. Nel cassetto di una scrivania o magari in uno scatolone nel garage. Sei un lavoro incom​piuto. Non pensavo più a te da...»

La sua voce si affievolì. A quel punto cominciò a dondo​larsi come se udisse una musica lieve ma deliziosa. Gli cedet​tero le ginocchia. Cadde.

«Roland!» esclamò Eddie facendosi finalmente avanti. «Cazzo, ma sta avendo un infarto!» Ma sapeva (o forse solo sperava) che non era così. Perché l'armonia era più forte che mai. I volti tra gli alberi e le ombre più nitidi che mai.

Il pistolero si stava chinando a infilare le mani sotto le ascelle di King, che aveva già cominciato a dibattersi debol​mente. «È solo svenuto. E chi potrebbe biasimarlo? Aiutami a portarlo in casa.»
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La camera da letto padronale era impreziosita da una vista spettacolare del lago e deturpata da un orrendo tappeto viola. Seduto sul letto, Eddie guardò attraverso la porta del bagno King che si toglieva le scarpe e gl'indumenti bagnati e scompa​riva per qualche istante per cambiarsi la biancheria intima. Non si era opposto a che Eddie lo seguisse in camera. Da quan​do aveva ripreso i sensi - ed era rimasto svenuto per non più di trenta secondi - aveva manifestato una calma quasi innaturale.

Ora uscì dal bagno e si avvicinò alla cassettiera. «Che co​s'è, uno scherzo?» chiese frugando alla ricerca di una magliet​ta e un paio di jeans. Agli occhi di Eddie, la casa di King corrispondeva a un certo reddito, diciamo, almeno dignitoso. Dio sapeva che cosa potesse dedurre dai vestiti. «È un'inven​zione di Mac McCutcheon e Floyd Calderwood?»

«Non conosco queste persone e non è uno scherzo.»
«Forse non lo è, ma quell'uomo non può essere reale.» King s'infilò i jeans. Parlava a Eddie in un tono di voce molto ragionevole. «Esiste solo su delle pagine, diamine, sono stato io a scriverle!»

Eddie annuì. «L'avevo intuito. Ma è reale lo stesso. Io ci vivo assieme da...» Quanto? Eddie non lo sapeva. «... da un po'», concluse. «Tu hai scritto di lui ma non di me?»

«Si sente tagliato fuori?»

Eddie rise, ma per la verità sì, si sentiva tagliato fuori. Un po' almeno. Forse King non era ancora arrivato a lui. Se così era, allora non era proprio al sicuro, giusto?

«Non mi sento in preda a una crisi di nervi», commentò King, «ma suppongo che chi ce l'ha non se ne renda mai con​to.»

«Lei non ha le traveggole, ma io credo di comprendere be​ne come si sente, sai. Quell'uomo...»

«Roland. Roland di... Gilead?»

«Dice il vero.»

«Non so se avevo quella parte su Gilead», disse King. «Dovrei controllare le pagine, sempre che le ritrovi. Ma mi piace. Come nel profeta Geremia: 'Non c'è forse balsamo, a Gilead?'»

«Non la seguo.»

«Niente di grave, nemmeno io.» Sulla cassettiera c'erano delle sigarette, Pall Mall. King se ne accese una. «Finisca quello che stava dicendo.»

«Mi ha trascinato attraverso una porta tra questo mondo e il suo mondo. Anch'io ho pensato che fosse un guasto al cer​vello.» Non era stato quello il mondo da cui Eddie era stato portato via, era vicino a quello ma non proprio lo stesso, e al​l'epoca aveva la scimmia per astinenza da eroina, una scim​mia di quelle brutte, ma la situazione era già abbastanza com​plicata senza aggiungere quei particolari. Aveva comunque una domanda da rivolgere a King prima che si riunissero con Roland per il conciliabolo vero e proprio.

«Mi dica una cosa, sai King... lei sa dov'è Co-Op City?»

King stava trasferendo spiccioli e chiavi dai jeans bagnati a quelli asciutti, con l'occhio sinistro semichiuso a difesa dal fumo della sigaretta infilata nell'angolo della bocca. Interrup​pe la manovra e osservò Eddie con le sopracciglia alzate. «È una domanda trabocchetto?»

«No.»

«E non mi sparerà con quella pistola se sbaglio?»

Eddie abbozzò un sorriso. Per essere Dio, King gli sembra​va un tipo abbastanza simpatico. Poi ricordò che Dio aveva ucciso la sua sorellina servendosi come strumento di un auto​mobilista ubriaco e gli aveva fatto fuori anche il fratello Henry. Dio aveva creato Enrico Balazar e aveva arso Susan Delgado legata a un palo. Il sorriso gli morì sulle labbra. «Non si sparerà a nessuno qui, sai», affermò tuttavia.

«In questo caso credo che Co-Op City sia a Brooklyn. Il quartiere da cui viene lei, a giudicare dal suo accento. Allora, ho vinto l'oca della Giornata di Fiera?»

Eddie sobbalzò come se qualcuno lo avesse punto con uno spillo. «Che cosa?»

«Una cosa che diceva sempre mia madre. Quando io e mio fratello Dave finivamo tutti i compiti che ci erano asse​gnati e facevamo bene al primo colpo, lei diceva: 'Ragazzi, avete vinto l'oca della Giornata di Fiera'. Era uno scherzo. Allora, ho vinto il premio?»

«Sì», rispose Eddie. «Certo.»

King annuì, poi spense la sigaretta. «Con lei mi trovo bene. È il suo amico che non mi va troppo a genio. Né ora né prima. Credo che sia uno dei motivi per cui ho abbandonato quella storia.»

Quelle parole fecero di nuovo trasalire Eddie, che saltò su dal letto per nascondere la reazione. «L'ha abbandonata?»
«Sì. La Torre Nera, si chiamava. Doveva essere il mio Si​gnore degli Anelli, il mio Tito di Gormenghast, il mio quello che vuole. Non si può dire che a ventidue anni si sia a corto di ambizioni. Ma non ho impiegato molto per rendermi conto che era troppo grosso per il mio cervellino. Troppo... non so... outré? Mi sembra la parola giusta. E poi», aggiunse con ama​rezza, «ho perso lo schema.»

«Ha perso che cosa?»
«Pazzesco, vero? Ma scrivere può essere un mestiere pazze​sco. Sapeva che una volta Ernest Hemingway perse un intero libro di racconti su un treno?»

«Davvero?»

«Davvero. Non aveva fatto nessuna copia, nemmeno in carta carbone. Sparito, così. È più o meno quello che è succes​so a me. Una bella sera che ero ciucco tradito, o forse ero fatto di mescalina, non ricordo più bene, scrissi uno schema com​pleto per questa epopea fantastica di minimo cinquemila, massimo diecimila pagine. Era un buono schema, credo. Ave​vo dato una certa forma alla mia storia. Un certo stile. E l'ho perso. Mi sarà volato via dalla moto. Una notte che tornavo a casa da qualche cazzo di bar. Non mi era mai successa una co​sa del genere prima. Di solito con il mio lavoro sono accurato, almeno su quello.»

«Mmm», mugolò Eddie. Nei giorni in cui hai perso il tuo schema, gli venne voglia di chiedere, non è che per caso hai vi​sto gente con vestiti chiassosi, di quella che va in giro su macchine pacchiane? Uomini bassi, per metterla giù in parole crude? Qual​cuno con un segno rosso sulla fronte? Un segno che sembra un circoletto di sangue? Nessun indizio, per dirla in breve, che qualcuno ti abbia rubato lo schema? Qualcuno che poteva avere interesse a impedire che La Torre Nera venisse mai portata a termine?
«Andiamo in cucina. Dobbiamo confabulare.» Eddie avrebbe molto desiderato sapere di che cosa avrebbero dovuto confabulare. In ogni caso, non potevano sbagliare, perché quello era il mondo reale, un mondo in cui non erano con​sentiti i rifacimenti.
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Roland non aveva idea di come caricare e poi mettere in funzione la moderna macchina per il caffè che c'era in cuci​na, ma su uno degli scaffali trovò una caffettiera ammaccata non troppo diversa da quella che molto tempo prima portava nel suo fardello Alain Johns, quando i tre ragazzi si erano re​cati a Mejis a contare i capi di bestiame. I fornelli di sai King funzionavano a elettricità, ma anche un bambino avrebbe sa​puto capire come servirsene. Quando Eddie e King entrarono in cucina, la caffettiera cominciava a scaldarsi.

«Io non bevo caffè», annunciò King e andò alla ghiacciaia (passando molto distante da Roland). «E di solito non bevo birra prima delle cinque, ma credo che oggi farò un'eccezio​ne. Signor Dean?»

«Per me va bene il caffè.»

«Signor Gilead?»

«Il nome è Deschain, sai King. Berrò il caffè e ti dico gra​zie.»
Lo scrittore aprì una lattina usando l'anello inserito nel la​to superiore (un accessorio che Roland giudicò superficial​mente furbo e abbastanza inutile da rasentare l'idiozia). Ci fu un sibilo seguito dall'aroma piacevole

(commala-come-come)

di lievito e luppolo. King trangugiò almeno mezza lattina in una volta sola, si asciugò la schiuma dai baffi, poi la posò sul banco. Era ancora pallido ma composto e dava l'impres​sione di essere bene in possesso delle sue facoltà. Agli occhi del pistolero, almeno fino a quel momento, se la stava cavan​do piuttosto bene. Era possibile che, nei recessi più profondi di mente e cuore, King si fosse aspettato la loro visita? Li at​tendeva?

«Tu hai moglie e figli», disse Roland. «Dove sono?»

«I genitori di Tabby vivono più a nord, vicino a Bangor. Mia figlia ha passato quest'ultima settimana con i nonni. Tabby è partita un'ora fa per andare da loro con il nostro fi​glio più piccolo, Owen, che è ancora un neonato. Io dovrei andare a prendere Joe, il mio altro figlio, tra...» Consultò l'o​rologio. «Un'oretta. Volevo prima finire di scrivere, così que​sta volta usiamo tutte e due le macchine.»

Roland rifletté. Poteva essere vero. Era quasi certamente il modo in cui King faceva loro sapere che se gli fosse accaduto qualcosa, la sua scomparsa sarebbe stata notata subito.

«Non riesco a credere che stia succedendo davvero. L'ho già ripetuto abbastanza da esasperarvi? Ma è troppo simile a una delle mie storie perché sia vera.»

«Come Le notti di Salem, per esempio», gli suggerì Eddie.

King inarcò le sopracciglia. «Dunque lo sapete. C'è il club del libro nel posto da cui venite voi?» Tracannò il resto della birra. Beveva, secondo Roland, da uno che ci è tagliato. «Un paio d'ore fa ho sentito delle sirene dall'altra parte del lago e ho visto un grande pennacchio di fumo. Lo si vedeva dal mio studio. Lì per lì ho pensato che fosse un incendio di boscaglia, magari a Harrison o a Stoneham, ma adesso ho dei dubbi. Non è che c'entrate voi due? È così, vero?»

«Lo sta scrivendo, Roland», disse Eddie. «O lo stava facendo. Dice di aver smesso. Ma s'intitola La Torre Nera. Dun​que lui sa.»

King sorrise, ma Roland pensò che stesse manifestando per la prima volta una paura profonda e autentica. Tolto il primo momento da quando era uscito da dietro la casa e li aveva visti, naturalmente. Quando aveva visto la propria creazione.

È questo che sono io? La sua creazione?
Gli sembrava giusto e sbagliato in eguale misura. Pensarci gli faceva tornare il mal di testa e quella brutta sensazione sci​volosa nello stomaco.

«Lui sa», ripeté King. «Questa non mi piace molto, ragaz​zi. In una storia, quando qualcuno dice: Lui sa, di solito la fra​se che segue è: Dobbiamo ucciderlo.»
«Credi bene a quello che sto per dirti», ribatté Roland. Mi​se molta enfasi nella voce. «Ucciderti è l'ultima cosa che po​tremmo voler fare, sai King. I tuoi nemici sono i nostri nemici e coloro che sono pronti ad aiutare te, sono i nostri amici.»
«Amen», chiosò Eddie.

King aprì la ghiacciaia e prese un'altra birra. Roland vide che ce n'erano in gran numero, dritte in un gelido attenti. Più lattine di birra che altro. «In tal caso», disse, «meglio che mi chiami Steve.»
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«Raccontaci la storia in cui ci sono io», lo invitò Roland.

King si appoggiò al banco della cucina e un raggio di sole gli illuminò la cima della testa. Bevve un sorso di birra medi​tando sulla domanda di Roland. Eddie lo vide per la prima volta in quel momento, appena appena: un contrasto con il sole, forse. Un'ombra nera e polverosa, un involucro che lo fasciava. Etereo. Quasi inesistente. Ma c'era. Come l'oscurità che si vede nascosta dietro le cose quando si viaggia a contez​za. La stessa? Eddie non era di quell'opinione.

Quasi inesistente.

Ma c'era.

«Sapete», riprese King, «io non sono molto bravo a raccontare storie. Sembra un paradosso, ma non lo è. È la ragione per cui le scrivo.»

È come Roland che sta parlando o come me? si domandò Eddie. Non seppe decidersi. Molto più tardi si sarebbe reso conto che King parlava come tutti loro, persino Rosa Munoz, la perpetua di Père Callahan al Calla. Poi lo scrittore si rianimò. «Sentite, perché non vedo se riesco a trovare il manoscritto? Dabbasso ho quattro o cinque scatoloni di storie morte. In uno dev'esserci anche La Torre Nera.» Morte. Storie morte. Suonava molto male alle orecchie di Eddie. «Potreste leggere qualcosa da voi mentre io vado a prendere il mio ragazzino.» Sorrise mostrando grandi denti storti. «Magari quando torno non ci sarete più e potrò mettermi al lavoro e pensare che non ci siete mai stati.»

Eddie lanciò un'occhiata a Roland, che mosse leggermente le testa. Sul fornello la prima bolla di caffè ammiccò nel​l'occhio di vetro della caffettiera.

«Sai King...» cominciò Eddie.

«Steve.»

«Steve, allora. Dobbiamo occuparci subito della trattati​va. A dispetto di qualunque problema di fiducia o sfiducia, abbiamo una fretta del diavolo.»

«Certo, certo, giusto, in corsa contro il tempo», com​mentò King e rise. Il suono risultò simpaticamente da scimu​nito. Eddie ebbe il sospetto che la birra cominciasse a fare il suo effetto e si domandò se lo scrittore non fosse per caso un beone. Impossibile darlo per certo in così pochi minuti, ma i sintomi c'erano. Non ricordava un granché del corso di letteratura al liceo, ma ricordava che uno o l'altro degli insegnan​ti gli aveva detto che agli scrittori piaceva parecchio bere. Hemingway, Faulkner, Fitzgerald, il tizio del Corvo. Agli scrittori piaceva bere.

«Non sto ridendo di voi», si scusò King. «Va contro la mia religione ridere di gente che va in giro armata. È solo che nel genere di libri che scrivo io i personaggi sono quasi sempre in corsa contro il tempo. Volete sentire la prima riga della Torre Nera?»

«Sicuro, se te la ricordi», rispose Eddie.

Roland tacque, ma i suoi occhi mandarono un lampo sotto le sopracciglia che erano ora intessute di bianco.

«Oh, la ricordo. È possibile che sia il miglior incipit che abbia mai scritto.» King posò la birra, poi alzò le mani con le prime due dita protese e leggermente piegate, come a mimare virgolette di apertura e chiusura. «L'uomo in nero fuggì nel de​serto e il pistolero lo seguì. Tutto il resto sarà anche fuffa, ma ra​gazzi, questa mi è venuta bene.» Lasciò ricadere le mani e ri​prese la birra. «Per la quarantatreesima volta, sta succedendo davvero?»

«L'uomo in nero si chiamava Walter?» domandò Roland.

La lattina che King stringeva nella mano mancò la sua bocca e la birra gli si versò sulla maglietta appena indossata, bagnandogliela. Roland annuì, come se avesse avuto la rispo​sta che cercava.

«Non svenirci di nuovo», si raccomandò Eddie un po' bru​scamente. «Una volta mi ha già impressionato abbastanza.»

King annuì, bevve un altro sorso, parve contemporanea​mente ritrovare il controllo di sé. Diede un'occhiata all'oro​logio. «Lor signori mi permetteranno di andare a prendere mio figlio?»

«Sì», rispose Roland.

«Tu...» King s'interruppe come per un ripensamento, poi sorrise. «Tu mi dai la tua parola in pegno?»

«Te la dò», confermò Roland senza ricambiare il suo sorriso.

«Va bene, allora, La Torre Nera, nella versione condensa​ta, da Reader's Digest. Tenete a mente che il racconto orale non è il mio forte, ma ce la metterò tutta.»

9

Roland ascoltò come se dal suo udito dipendessero mondi interi, cosa di cui del resto era convinto. King aveva comin​ciato a raccontare la sua versione della biografia di Roland dai fuochi da bivacco, che il pistolero aveva tanto gradito proprio perché confermavano la fondamentale umanità di Walter. Da lì, disse King, la storia passava all'incontro di Ro​land con una sorta di contadino male in arnese ai limiti del deserto. Brown, era il suo nome.

Vita alle tue messi, udì Roland attraverso un'eco di anni, e Vita alle tue. Aveva dimenticato Brown, e Zoltan, il corvo ammaestrato di Brown, ma questo sconosciuto no.

«Quello che mi piaceva», spiegò King, «era come la storia sembrava andare a ritroso. Da un punto di vista strettamente tecnico, era molto interessante. Ho cominciato mettendoti nel deserto, poi sono andato un tantino indietro, al tuo incon​tro con Brown e Zoltan. A proposito, Zoltan è un nome che ho preso da un cantante chitarrista folk che ho conosciuto al​l'Università del Maine. Comunque, dalla capanna del colono la storia torna indietro di un altro gradino al momento in cui tu arrivi a Tull... nome che ho preso da un gruppo rock...»

«Jethro Tull», disse Eddie. «Ma certo, accidenti! Mi sem​brava familiare! E gli ZZ Top, Steve? Li conosci?» Eddie guardò King, lo vide brancolare nel buio, e sorrise. «Credo che il loro quando non sia ancora arrivato. O se lo è, tu non li hai ancora scoperti.»

Roland ruotò le dita: Avanti, avanti. E gl'indirizzò un'oc​chiata con la quale lo ammoniva a non interrompere di nuovo.

«Allora, da Roland che arriva a Tull, la storia torna indie​tro ancora un po' per raccontare di come Nort, il mangiatore d'erba, morì e fu resuscitato da Walter. Vedete che cosa m'in​trigava, vero? La prima parte della storia veniva raccontata tutta in reverse. Andava a culindietro.»

Roland non aveva interesse per gli aspetti tecnici che sembravano affascinare tanto King; era della sua vita che si stava parlando, dopo tutto, la sua vita, e per lui era sempre andato tutto avanti. Almeno finché era arrivato al Mare Oc​cidentale e alle porte attraverso le quali aveva tratto i suoi compagni di viaggio.

Ma a quanto pareva Stephen King di quelle porte non sape​va nulla. Aveva scritto della stazione di posta e dell'incontro di Roland con Jake Chambers, aveva scritto del loro primo tratto di strada in montagna; aveva scritto del tradimento che Jake aveva subito dall'uomo al quale aveva donato fiducia e affetto.

King notò il modo in cui Roland abbassò la testa durante quella parte del racconto e gli parlò con inaspettata dolcezza. «Non è il caso di vergognarsi tanto, signor Deschain. In fon​do sono stato io a farti comportare così.»

Ma Roland anche qui aveva i suoi dubbi.

King aveva scritto del conciliabolo di Roland con Walter nel polveroso golgota di ossa, della lettura dei tarocchi e della terribile visione che aveva avuto Roland di crescere oltre il tet​to dell'universo. Aveva scritto di quando Roland, al risveglio da quella lunga notte di vaticini, si era ritrovato più vecchio di molti anni e di Walter aveva trovato nient'altro che ossa. Infi​ne, disse King, aveva scritto di Roland che giungeva sulla riva del mare e lì si sedeva. «Ti voglio bene, Jake, dicesti.»

Roland annuì. «E gliene voglio ancora.»

«Parli come se esistesse davvero.»

Roland lo guardò diritto negli occhi. «Io esisto? E tu?»

King tacque.

«Poi cos'è successo?» volle sapere Eddie.

«Poi, señor, ho esaurito la storia... o ne sono stato intimi​dito, se preferisci. Così mi sono fermato.»

Anche Eddie voleva fermarsi. Vedeva le ombre che co​minciavano ad allungarsi nella cucina e voleva riprendere le ricerche di Susannah prima che fosse troppo tardi. Si era fat​to un'idea abbastanza chiara su come uscire da quel mondo, un'idea che condivideva con Roland, e riteneva che Stephen King fosse in grado di indicare loro come raggiungere Turtleback Lane a Lovell, dove la realtà era sottile e, almeno secon​do John Cullum, in quegli ultimi tempi c'era stato un notevo​le fermento di walk-in. E King sarebbe stato ben lieto di spedirceli. Lieto di sbarazzarsi di loro. Ma ancora non poteva​no andare e, nonostante l'impazienza, Eddie lo sapeva.

«Ti sei fermato perché hai perso il tuo schermo», disse Ro​land.

«Schema. La risposta è no, non proprio.» King era andato a prendere la terza birra e Eddie non si meravigliò che stesse cominciando a sviluppare una pancetta; aveva già consumato le calorie equivalenti a una grossa pagnotta e aveva attaccato la pagnotta numero due. «Non mi accade mai di lavorare sul​la base di uno schema. In effetti, anche se non sarei disposto a giurarlo, è possibile che quella sia stata l'unica volta. E il pro​getto mi apparve troppo grande. Troppo strano. E poi anche tu eri diventato un problema, sir o sai o quale che sia il tuo appellativo.» King fece una smorfia. «Non so che forma di cortesia sia, ma non sono stato io a inventarla.»

«Non ancora, in ogni caso», puntualizzò Roland.

«Tu sei nato come una specie di replica a Per un pugno di dollari di Sergio Leone.»

«Spaghetti western», intervenne Eddie. «Gesù, ma certo! Ne ho visti a centinaia al Majestic con mio fratello Henry quando viveva ancora a casa. Poi, quando andò in Vietnam ci andavo da solo o con Chuggy Coter, un mio amico. Quelli erano film da maschi.»
King stava sorridendo. «Già», convenne, «però mia mo​glie ne andava pazza, quindi non si può mai dire.»

«Gran donna!» esclamò Eddie.

«Sì, Tab è una giusta.» King tornò a guardare Roland. «Come protagonista di Per un pugno di dollari, cioè come ver​sione fantasy di Clint Eastwood, tu eri perfettamente tagliato per la parte. C'era da spassarsela.»

«È quello che pensi?»

«Sì. Però poi cambiò. Cambiò sotto la mia mano. Al pun​to che non sapevo più dire se eri un eroe, un antieroe o qualcos'altro ancora. E quando lasciasti precipitare il ragazzino, fu il colmo.»

«Hai detto che sei stato tu a farmelo fare.»

Guardandolo diritto negli occhi, blu nel blu nell'incessan​te coro di voci, King disse: «Ho mentito, fratello».
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Ci fu una breve pausa durante la quale tutti rifletterono su quella confessione. «Cominciasti a farmi paura», riprese infi​ne King, «così smisi di scrivere di te. Ti misi in una scatola e riposi la scatola in un cassetto e mi dedicai a una serie di rac​conti da vendere a diverse riviste per uomini.» Ci pensò su, poi annuì. «Dopo che ti misi da parte le cose per me cambia​rono, amico mio, e cambiarono in meglio. Cominciai a vendere i miei lavori. Chiesi a Tabby di sposarmi. Non molto tempo dopo cominciai un libro che s'intitolava Carne. Non fu il mio primo romanzo, ma fu il primo che vendetti e fu il mio lancio. Tutto questo dopo aver detto ciao ciao Roland, addio, fai buon viaggio. Poi che cosa succede? Un giorno esco da dietro casa mia, sei o sette anni dopo, e ti trovo tutt'intero davanti alla mia porta, in carne e ossa e pelle e peli, come di​ceva sempre mia madre. E tutto quello che io posso dire ora è che ritenere che tu sia un'allucinazione indotta da un eccesso di lavoro è la conclusione più ottimistica che posso trarre. E non lo credo. Come potrei?» La voce di King si stava alzando, diventava chioccia. Eddie non scambiò il suo stato d'animo per paura, per indignazione. «Come faccio a crederlo quando vedo l'ombra che proiettate, il sangue sulla tua gamba...» In​dicò Eddie. «E la polvere sulla sua faccia?» Questa volta in​dicò Roland. «Mi avete tolto tutte le mie dannate alternative e sento che la mia mente... non so... s'inclina? È questa la pa​rola? Credo di sì. Si sta inclinando.»

«Non ti sei semplicemente fermato», dichiarò Roland ignorando quell'ultima esternazione che aveva classificato come lo sproloquio di autocompiacimento che probabilmen​te era.

«No?»

«Io credo che raccontare storie sia come spingere qualco​sa. Spingere contro l'increato stesso, forse. E un giorno, men​tre stavi spingendo, hai sentito una forza che spingeva al con​trario.»

King rifletté su quell'affermazione per un tempo che a Ed​die sembrò lunghissimo. Poi annuì. «Potresti aver ragione. Non fu la solita sensazione dell'ispirazione che si spegne, que​sto è certo. Ci sono abituato, anche se non mi succede più co​sì spesso come in passato. È... non so, un giorno cominci a di​vertirti di meno a star seduto lì a battere sui tasti. Vedi meno chiaro. Provi meno entusiasmo a raccontare la storia a te stes​so. Poi, a peggiorare le cose, ti viene un'idea nuova, un'idea che è tutta splendente e intatta, fresca fresca dal salone di esposizione, non un'ombra di un graffio. Un'idea che, almeno per ora, non hai ancora incasinato. E... be'...»

«E hai sentito una spinta contraria.» Il tono della voce di Roland era ancora assolutamente neutro.

«Già.» La voce di King si era abbassata al punto che Eddie faticò a udirlo. «Vietato l'ingresso. Proibito entrare. Alta tensio​ne.» Fece una pausa. «Forse anche pericolo di morte.»
Poco ti piacerebbe quell'ombra leggera che ti vedo ruotare intorno, pensò Eddie. Quel nimbo nero. No, sai, non credo che ti piacerebbe affatto, e che cosa sto vedendo? Le sigaret​te? La birra? Qualcos'altro che dà dipendenza e per il quale hai un debole? Un incidente d'automobile in una notte di be​vute? E tra quanto? Quanti anni?

Guardò l'orologio appeso al di sopra del tavolo della cucina di King e vide con sgomento che mancava un quarto alle quat​tro del pomeriggio. «Roland, si sta facendo tardi. Quest'uomo deve andare a prendere suo figlio. E noi dobbiamo trovare mia moglie prima che Mia partorisca il bambino che condividono e il Re Rosso non abbia più bisogno di quella parte di lei che è Susannah.»
«Non ancora», ribatté Roland. E abbassò la testa senza ag​giungere altro. Pensava. Cercava di decidere quali domande fossero le domande giuste. Forse una sola domanda giusta. Ed era importante, Eddie lo sapeva, perché mai avrebbero avuto la possibilità di fare ritorno al nono giorno di luglio nell'anno 1977. Avrebbero forse potuto rivisitare quel giorno in qual​che altro mondo, ma non in questo. E Stephen King esisteva anche in uno di quegli altri mondi? Eddie pensava di no. Pro​babilmente no.

Mentre Roland meditava, Eddie domandò a King se il no​me Blaine avesse per lui qualche significato speciale.

«No. Non direi.»

«E Lud?»

«Come in luddisti? Erano una sorta di setta religiosa che odiava le macchine, non è vero? Diciannovesimo secolo, mi pare, ma forse avevano cominciato anche prima. Se non sba​glio, quelli del diciannovesimo secolo facevano irruzione nel​le fabbriche e distruggevano i macchinari.» Sorrise malizioso, mostrando quei denti storti. «Erano un po' la Greenpeace di quei tempi.»

«Beryl Evans? Ti dice niente?»

«No.»

«Henchick? Henchick dei Manni?»

«No. Che cosa sono i Manni?»

«Troppo complicato. E che cosa mi dici di Claudia y Inez Bachman? Questo t...»

King scoppiò a ridere sorprendendo Eddie. Sorprendendo King stesso, a giudicare dall'espressione del volto. «La moglie di Dicky!» proruppe. «Come diavolo fai a saperlo tu?»

«Non lo so. Chi è Dicky?»

«Richard Bachman. Ho cominciato a pubblicare alcuni dei miei primi romanzi direttamente in edizione tascabile sotto uno pseudonimo. Vale a dire Bachman. Una sera che ero bello sbronzo mi sono inventato un'intera biografia, con tanto di lot​ta vittoriosa contro un caso di leucemia sviluppatasi in età adul​ta, un hurrà per Dickie. Comunque sua moglie è Claudia. Clau​dia Inez Bachman. Quella y però... non so da dove venga.»

Per Eddie fu come se un macigno invisibile che gli pesava sul petto fosse rotolato improvvisamente fuori della sua vita. Claudia Inez Bachman totalizzava solo diciotto lettere. Così qualcosa vi aveva aggiunto la y e perché? Per farle diventare diciannove, naturalmente. Claudia Bachman era solo un no​me. Claudia y Inez Bachman, invece... lei era ka-tet.

Pensò che avevano appena ottenuto una delle cose per cui erano arrivati fin lì. Sì, era stato Stephen King a crearli. Ave​va quanto meno creato Roland, Jake e padre Callahan. Sul resto ancora non si era messo al lavoro. E aveva manovrato Roland come il pezzo di una scacchiera: Vai a Tull, Roland, vai a letto con Allie, Roland, insegui Walter nel deserto, Ro​land. Ma mentre spostava il suo personaggio principale sulla scacchiera, lui stesso veniva spostato altrettanto. Quella letterina aggiunta al nome della moglie del suo pseudonimo sta​va a indicarlo. Qualcosa aveva voluto che Claudia Bachman diventasse diciannove. Così...

«Steve.»

«Sì, Eddie di New York.» King sorrise con un certo imba​razzo.

Eddie si sentiva il cuore battere forte nel petto. «Che si​gnificato ha per te il numero diciannove?»

King rifletté. Fuori il vento sospirava tra gli alberi, le bar​che a motore stridevano e il corvo, quello di prima o un altro, mandò il suo verso. Presto lungo le sponde di quel lago sareb​be scesa l'ora dei barbecue e forse quella di una gita al borgo e di una suonata di banda in piazza, il tutto in questo migliore di tutti i mondi possibili. O anche solo il più reale.

Finalmente King scosse la testa e Eddie si lasciò sfuggire uno sbuffo di frustrazione.

«Spiacente. È un numero primo, ma non mi viene in men​te altro. I numeri primi mi affascinano abbastanza, ancora dai tempi del corso di Algebra Uno del professor Soychak al Lisbon High. Credo che sia l'età che avevo quando conobbi mia moglie, ma lei potrebbe confutarmi. È polemica per natura.»

«E il novantanove?»

King tornò a meditare, poi cominciò a contare sulle dita. «Una gran bell'età da raggiungere. 'Ninety-nine years on the old rock-pile'. Una canzone intitolata, mi pare, The Wreck of  Old Ninety-Nine. Solo che forse era The Wreck of the Hesperus. 'Novantanove bottiglie sul muro, ne abbiamo presa una e ce la siamo fatta girare e c'erano novantotto bottiglie di bir​ra.' A parte questo, nada.»
Questa volta fu King a controllare l'ora.

«Se non vado via, Betty Jones chiamerà per sapere se mi sono dimenticato di avere un figlio. E dopo che ho preso Joe devo farmi centotrenta miglia di macchina per giunta. Che sarebbero più facili se la smettessi con la birra. E questo sareb​be a sua volta più facile se non avessi un paio di fantasmi ar​mati seduti nella mia cucina.»

Roland annuiva. Sfilò una cartuccia dal cinturone e co​minciò a farsela rotolare distrattamente tra il pollice e l'indi​ce della mano sinistra. «Solo una domanda ancora, se ti è gra​dito. Poi andremo per la nostra strada e lasceremo che tu vada per la tua.»

King fece un cenno affermativo. «Sentiamo.» Guardò la sua terza lattina di birra, poi ne rovesciò il contenuto nel la​vello con un'espressione di rimpianto.

«Sei stato tu a scrivere La Torre Nera?»
Per Eddie quella domanda non aveva alcun senso, ma gli occhi di King si animarono e le sue labbra si distesero in un sorriso brillante. «No!» esclamò. «E se mai farò un libro sul mestiere di scrivere - e probabilmente potrei, perché è questo che insegnavo prima che mi ci dedicassi - lo scriverei. Non l'ho scritto, non ho scritto quello e non ho scritto in realtà nessuno degli altri. So che ci sono scrittori che scrivono, ma io non sono uno di loro. Anzi, quando mi viene meno l'ispira​zione e mi riduco alla trama, di solito la storia a cui sto lavo​rando va in cacca.»
«Non ci capisco niente», protestò Eddie.

«E come... ehi, forte quello!»

La cartuccia che rotolava tra il pollice e l'indice del pistolero era guizzata d'un tratto alle altre dita, dove sembrava camminare sull'incresparsi delle nocche.

«Sì», concordò Roland. «Lo è, vero?»

«È così che ipnotizzasti Jake alla stazione di posta. È così che gli facesti ricordare com'era stato ucciso.»

E Susan, pensò Eddie. Ipnotizzò così anche Susan, solo che tu ancora non lo sai. O forse sì. Forse sotto sotto dentro di te sai già tutto.

«Io ho fatto un esperimento con l'ipnosi», disse King. «Un tizio mi fece salire su un palcoscenico alla fiera di Topsham quand'ero bambino e cercò di farmi chiocciare come una gal​lina. Non funzionò. È stato quando morì Buddy Holly. E il Big Bopper. E Ritchie Valens. Todana! Ah, Discordia!»

Scosse improvvisamente la testa come per schiarirsela e staccò gli occhi dalla cartuccia ballerina per guardare Roland in faccia. «Ho detto qualcosa?»

«No, sai.» Roland abbassò lo sguardo sulla cartuccia che andava avanti e indietro e avanti e indietro e che, del tutto naturalmente, catturò di nuovo gli occhi di King.

«Che cosa succede quando crei una storia?» chiese Ro​land. «La mia storia, per esempio.»

«Viene, così», rispose King. La sua voce si era ridotta a un filo. Meditativa. «Mi entra dentro come un vento, e questa è la parte bella, poi esce quando muovo le dita. Mai dalla testa. Viene dall'ombelico o da qualche parte lì sotto. C'era un editor... credo che fosse Maxwell Perkins... che definì Thomas Wolfe...»

Eddie sapeva che cosa stava facendo Roland e sapeva che probabilmente era molto inopportuno interromperlo, ma non poté trattenersi. «Una rosa», disse. «Una rosa, un sasso, una porta introvata.»

Il volto di King s'illuminò di piacere, ma i suoi occhi non si alzarono dalla cartuccia che danzava sui licci delle nocche del pistolero. «Per la precisione è una foglia, un sasso, una porta», corresse. «Ma la rosa mi piace di più.»

Era completamente rapito. A Eddie sembrava perfino di udire il rumore di risucchio della sua mente cosciente che de​fluiva. Gli venne da pensare che in un momento critico come quello anche il semplice squillo di un telefono avrebbe potu​to cambiare il corso intero dell'esistenza. Si alzò e, muoven​dosi in silenzio nonostante la gamba irrigidita e dolorante, andò dove l'apparecchio era appeso al muro. Torse il cavo tra le dita e applicò pressione fino a strapparlo.

«Una rosa, un sasso, una porta introvata», convenne King. «Sì, potrebbe essere Wolfe. Maxwell Perkins lo definì: Una divina campanella eolica. O perduto e dal vento compian​to! Tutti i volti dimenticati! O Discordia!»

«In che modo ti viene la storia, sai?» domandò a bassa vo​ce Roland.

«Non mi piacciono i Newager... la radioestesia... tutto quel Non conta, gira le pagine... ma loro la chiamano canaliz​zazione, la via di comunicazione con il mondo spirituale, ed è... così che la sento... come qualcosa in un canale...»

«O l'onda di un Vettore?» chiese Roland.

«Tutte le cose servono il Vettore», declamò lo scrittore e sospirò. Fu un sibilo d'incontenibile tristezza. Eddie sentì la pelle della schiena incresparsi in una serie inarrestabile di contrazioni.
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Stephen King sostava in un fascio di polverosa luce pome​ridiana. Gl'illuminava la guancia, la curva dell'occhio sini​stro, la fossetta all'angolo della bocca. Trasformava ogni pelo bianco sul lato sinistro della barba in una linea di luce. Sostava nella luce e in quella posizione la lieve oscurità che lo av​volgeva era più nitida. La sua respirazione era rallentata a for​se tre o quattro fiati al minuto.

«Stephen King», disse Roland. «Mi vedi?»

«Hile, pistolero, ti vedo molto bene.»

«Quando mi hai visto per la prima volta?»

«Non prima di oggi.»

Roland parve sorpreso e un po' frustrato. Non era eviden​temente la risposta che si era atteso. Poi King proseguì.

«Avevo visto Cuthbert, non te.» Una pausa. «Tu e Cuthbert spezzaste il pane e lo sparpagliaste sotto la forca. Quello è nella parte già scritta.»

«Aye, così facemmo. Quando fu appeso Hax il cuoco. Era​vamo solo ragazzi. Fu Bert a raccontarti quella storia?»

Ma King non gli rispose. «Ho visto Eddie. L'ho visto molto bene.» Una pausa. «Cuthbert e Eddie sono gemelli.»

«Roland...» cominciò Eddie a bassa voce. Roland lo zittì con un feroce cenno del capo e posò sul tavolo la cartuccia che aveva usato per ipnotizzare King. Lo scrittore continuò a guardare il punto dov'era stata fino a un attimo prima, come se la vedesse ancora lì. Probabilmente era così. Bruscoli di polvere danzavano intorno alla sua chioma scura e incolta.

«Dov'eri quando hai visto Cuthbert e Eddie?»

«Nel granaio.» La voce di King era diventata sommessa. Ora gli tremavano le labbra. «Mi ci aveva mandato la zia per​ché avevamo cercato di scappare.»

«Chi?»

«Io e mio fratello Dave. Ci presero e ci portarono indietro. Dissero che eravamo bambini cattivi cattivi.»

«E vi chiusero nel granaio.»

«Sì, e segammo la legna.»

«Quella fu la vostra punizione.»

«Sì.» Una lacrima affiorò nell'angolo dell'occhio destro di King. Gli scivolò per la guancia fino alla barba. «I polli sono morti.»

«I polli nel granaio?»

«Sì, quei polli». Altre lacrime seguirono la prima.

«Che cosa li ha uccisi?»

«Zio Oren dice che è stata l'influenza aviaria. Hanno gli occhi aperti. Fanno... un po' paura.»

O magari più di un po', rifletté Eddie, a giudicare dalle la​crime e dal pallore delle sue guance.

«Non potevate lasciare il granaio?»

«Non prima che avessi segato la mia dose di legna. David ha avuto la sua. Tocca a me. Ci sono ragni nei polli. Ragni nelle budella, piccoli ragni rossi. Come granelli di pepe rosso. Se mi vengono sopra, mi attaccano l'influenza e muoio. Solo che allora tornerò.»

«Perché?»

«Sarò un vampiro. Sarò suo schiavo. Il suo scriba, forse. Il suo scrittore personale.»

«Suo di chi?»

«Il Signore dei Ragni. Il Re Rosso, chiuso nella Torre.»

«Cristo, Roland», mormorò Eddie. Aveva i brividi. Che cosa avevano trovato? Quale tana avevano scoperto? «Sai King, Steve, quanti anni avevi... hai?»

«Sette.» Una pausa. «Me la faccio addosso. Non voglio che i ragni mi mordano. I ragni rossi. Ma poi arrivasti tu, Eddie, e io fui libero.» Sorrise radioso con gli occhi luccicanti di pianto.

«Stai dormendo, Steve?» domandò Roland.

«Aye.»

«Scendi più giù.»

«Va bene.»

«Conterò fino a tre. Al tre sarai al punto più basso dove puoi arrivare.»

«Va bene.»

«Uno... due... tre.» Al tre, la testa di King cadde in avanti. Si posò il mento sul petto. Dalla bocca gli scivolò un rivolo di sali​va argentea, mentre prendeva a dondolarsi come un pendolo.

«Dunque ora sappiamo una cosa», disse Roland a Eddie. «Una cosa d'importanza fondamentale, forse. Quand'era an​cora bambino fu toccato dal Re Rosso, ma a quanto pare noi riuscimmo a portarlo dalla nostra parte. O comunque ci riu​scisti tu, Eddie. Tu con il mio vecchio amico Bert. In tutti i modi, questo lo rende alquanto speciale.»

«Sarei più contento del mio atto di eroismo se lo ricordas​si», commentò Eddie. «Ti rendi conto che quando quest'uo​mo aveva sette anni, io non ero nemmeno nato?»

Roland sorrise. «Il ka è una ruota. Tu ci giri sopra sotto no​mi diversi da lungo tempo. Uno dei quali è stato Cuthbert, sembrerebbe.»

«Che cosa sarebbe questa storia del Re Rosso 'chiuso nella Torre'?»

«Non ne ho idea.»

Roland ritornò a rivolgersi a Stephen King. «Quante volte pensi che il Signore di Discordia abbia cercato di ucciderti, Stephen? Di ucciderti e bloccare la tua penna? Di chiudere la tua bocca impertinente? Da quella prima volta nel granaio dei tuoi zii?»

King sembrò contare, poi scosse la testa. «Delah», rispose. Molte.
Eddie e Roland si scambiarono un'occhiata.

«E arriva sempre qualcuno?» chiese Roland.

«Nay, sai, non pensarlo mai. Non sono un incapace. Alle volte lo schivo.»

Roland rise e fu il suono secco di un legno spezzato su un ginocchio. «Sai che cosa sei?»

King fece cenno di no. Aveva sporto all'infuori il labbro inferiore nell'espressione di un bimbo imbronciato.

«Sai che cosa sei?»

«Il padre per primo. Il marito secondo, lo scrittore terzo. Poi il fratello. Dopo il fratello non dico altro. Okay?»

«No. Non o-kay. Sai che cosa sei?»

Una pausa prolungata. «No. Ti ho detto tutto quello che so. Smetti di chiedere.»

«Smetterò quando dirai il vero. Sai che cosa...»

«Sì, va bene, so dove vuoi arrivare. Soddisfatto?»

«Non ancora. Dimmi che cosa...»

«Sono Gan, o posseduto da Gan, non so con precisione, forse non c'è differenza.» King cominciò a piangere. Le sue lacrime erano silenziose e orribili. «Ma non è Dis, io mi sono staccato da Dis, io ripudio Dis, e dovrebbe bastare e invece no, il ka non è mai soddisfatto, l'avido vecchio ka, e così che ha detto lei, non è vero? È così che ha detto Susan Delgado prima che tu la uccidessi, o che io la uccidessi, o che Gan la uccidesse: Maledetto il ka, e maledetta la sua forza bruta! Chiunque sia stato a ucciderla, sono stato io a farle dire così, io, perché io lo odio, Dio sa quanto. Io mi ribello al pungolo del ka e continuerò a farlo fino al giorno in cui sarò nella ra​dura alla fine del sentiero.»

Roland, seduto al tavolo, era diventato bianco dal mo​mento in cui aveva sentito pronunciare il nome di Susan.

«E il ka mi assale di nuovo, viene a me, viene da me, io lo traduco, sono fatto per tradurlo, il ka fluisce dal mio ombelico come un nastro. Io non sono il ka. Io non sono il nastro, esso è solo ciò che scorre tramite me e io lo odio lo odio! I polli erano pieni di ragni, avete capito, pieni di ragni!»
«Piantala di piagnucolare», gli ordinò Roland (con una ri​marchevole mancanza di compassione, a opinione di Eddie) e King si zittì.

Il pistolero pensò per qualche tempo, poi sollevò la testa.

«Perché hai smesso di raccontare la storia quando sono ar​rivato al Mare Occidentale?»

«Sei stupido? Perché non voglio essere Gan! Ho lasciato Dis, dovrei essere capace di allontanarmi anche da Gan. Amo mia moglie. Amo i miei figli. Amo scrivere storie, ma non voglio scrivere la tua storia. Ho sempre paura. Lui mi cer​ca. L'Occhio del Re Rosso.»
«Ma non più da quando hai smesso.»

«No, da allora non mi cerca più, non mi vede più.»

«Ciononostante devi andare avanti.»

I lineamenti di King si accartocciarono, come per un dolore, poi si ridistesero nella precedente espressione addormentata.

Roland levò la mano destra mutilata. «Quando lo farai, comincerai dal punto in cui persi le dita. Ricordi?»

«Aramostre», rispose King. «Te le hanno mangiate.»

«E tu come lo sai?»

King fece un piccolo sorriso e un sibilo sottile. «Il vento soffia», disse.

«Gan generò il mondo e andò avanti», ribatté Roland. «È questo che intendi dire?»

«Aye, e il mondo sarebbe precipitato nell'abisso se non fosse stato per la grande Tartaruga. Invece di cadere, finì sulla sua schiena.»

«Così ci raccontano e tutti noi diciamo grazie. Comincia dalle aramostre che mi staccano le dita.»

«Dida-cium, dida-cia, le dannate aragoste te l'han man​giate via», recitò King e rise.

«Già.»

«Mi avresti risparmiato un sacco di guai se fossi morto, Roland figlio di Steven.»

«Lo so. E anche Eddie e i miei altri amici.» Un fantasma di sorriso sfiorò gli angoli della bocca del pistolero. «Dopo, passate le aramostre...»

«Arriva Eddie, arriva Eddie», lo interruppe King e fece un piccolo gesto flessuoso con la mano destra, come a dire che sapeva tutto di quella parte ed era inutile che Roland sprecas​se il suo tempo. «Il Prigioniero, lo Spacciatore, la Signora delle Ombre. Il macellaio il panaio la candelaia.» Sorrise. «È così che dice mio figlio Joe. Quando?»

Roland sbatté le palpebre colto di sorpresa.

«Quando, quando, quando?» King alzò la mano e Eddie guardò stupefatto il tostapane, la piastra per le cialde e lo sco​lapiatti pieno di stoviglie pulite librarsi nella luce del sole.

«Mi stai chiedendo quando devi ricominciare?»

«Sì, sì, sì!» Un coltello si staccò dallo scolapiatti sospeso nell'aria e volò per tutta la lunghezza della cucina. Urtò il muro vibrando. Poi tutto tornò al suo posto.

«Ascolta il canto della Tartaruga, il richiamo dell'Orso», rispose Roland.

«Canto della Tartaruga, richiamo dell'Orso. Maturin, dai romanzi di Patrick O'Brian. Shardik dal romanzo di Richard Adams.»

«Sì. Se così dici.»

«Guardiani del Vettore.»

«Sì.»

«Del mio Vettore.»

Roland lo guardò fisso. «Così dici?»

«Sì.»

«Allora così sia. Quando sentirai il canto della Tartaruga o il richiamo dell'Orso, allora dovrai rimetterti a scrivere.»

«Quando apro gli occhi sul vostro mondo, lui mi vede.» Una pausa. «It.»

«Lo so. In quei momenti cercheremo di proteggerti, come abbiamo intenzione di proteggere la rosa.»

King sorrise. «Io amo la rosa.»

«L'hai vista?» domandò Eddie.

«Certo che l'ho vista, a New York. Poco distante dall'U.N. Plaza Hotel. Una volta era nella rosticceria. Quella di Tom e Jerry. Nel retro. Ora è nel lotto di terreno dove prima c'era la rosticceria.»

«Racconterai la nostra storia finché non sarai stanco», continuò Roland. «Quando non ce la farai più a raccontare, quando il canto della Tartaruga e il richiamo dell'Orso saran​no solo un'eco lontana nelle tue orecchie, allora ti riposerai. E quando potrai ricominciare, tu ricomincerai. Tu...»

«Roland?»

«Sai King?»

«Farò come dici. Ascolterò il canto della Tartaruga, e ogni volta che lo sentirò, andrò avanti con la storia. Se vivrò. Ma dovrai tenere le orecchie aperte anche tu. Per sentire la sua canzone.»

«Di chi?»

«Susannah. Se non sarai svelto, il bambino la ucciderà. E il tuo udito dovrà essere acuto.»

Eddie guardò Roland, spaventato. Roland annuì. Era ora di andare.

«Ascoltami, sai King. Il nostro incontro a Bridgton è stato fausto, ma ora noi dobbiamo lasciarti.»

«Bene», ribatté King e con un sollievo così palese che quasi Eddie scoppiò a ridere.

«Tu resterai qui, esattamente dove sei per dieci minuti. Capito?»

«Sì.»

«Poi ti sveglierai. Ti sentirai molto bene. Non ricorderai che noi siamo stati qui, se non nelle profondità più profonde della tua mente.»

«Nella melma.»

«Nella melma, orsì. Penserai di aver schiacciato un pisoli​no al piano di sopra. Uno splendido, corroborante pisolino. Prenderai tuo figlio e andrai dove devi andare. Ti sentirai be​ne. Andrai avanti con la tua vita. Scriverai molte storie, ma ciascuna sarà in maggiore o minor grado storia di questa sto​ria. Capisci?»

«Yar», rispose King e somigliò tanto a Roland quando Ro​land era scorbutico e stanco che Eddie si sentì di nuovo accap​ponare la pelle della schiena. «Perché ciò che è visto non può più essere non visto. Ciò che è conosciuto non può più essere sconosciuto.» Fece una pausa. «Se non forse nella morte.»

«Aye, forse. Ogni volta che sentirai il canto della Tartaru​ga - se è così che suonerà alle tue orecchie - tu riprenderai la nostra storia. La sola vera storia che hai da raccontare. E noi cercheremo di proteggerti.»

«Ho paura.»

«Lo so, ma noi proveremo...»

«Non è quello. Ho paura di non essere capace di finire.» La sua voce si abbassò. «Ho paura che la Torre cada e che di que​sto sia incolpato io.»
«È nelle mani del ka, non nelle tue», replicò Roland. «O le mie. Su questo mi sono messo il cuore in pace e ora...» Ri​volse un cenno a Eddie e si alzò.

«Aspettate», li fermò King.

Roland lo guardò con le sopracciglia sollevate.

«Mi è concessa una franchigia postale, ma una volta sol​tanto.»
Sembra di sentir parlare un detenuto di un campo di pri​gionia, pensò Eddie. E a voce alta: «Chi ti concede una fran​chigia postale, Steve-O?»

La fronte di King s'increspò. «Gan?» chiese. «È Gan?» Quindi, come il sole che squarcia una nebbia mattutina, la sua fronte si distese e lo scrittore sorrise. «Mi sa che sono io», concluse. «Posso inviare una lettera a me stesso... forse perfi​no un pacchetto non troppo grande... ma una volta sola.» Il sorriso si ampliò in una simpatica espressione divertita. «Tut​ta questa... è un po' una fiaba, vero?»

«Lo è», convenne Eddie, pensando al palazzo di vetro che sorgeva a cavallo dell'Interstate nel Kansas.

«Che cosa vuoi fare?» chiese Roland. «A chi vuoi manda​re della posta?»

«A Jake», rispose con prontezza King.

«E che cosa vuoi dirgli?»

La voce di King diventò la voce di Eddie Dean. Non era un'approssimazione; era una replica precisa. Quel suono rag​gelò Eddie.

«Dida-cium, dida-ere», cantilenò King, «hai la chiave non temere!»

Attesero, ma non c'era altro. Eddie guardò Roland e que​sta volta fu il giovane compagno del pistolero a ruotare le di​ta in quel gesto che richiamava all'azione. Roland annuì e in​sieme si avviarono alla porta.

«Questa è stata da farsi venire i capelli bianchi», com​mentò Eddie.

Roland non rispose.

Eddie lo fermò toccandogli il braccio. «Mi è venuta in mente un'altra cosa, Roland. Mentre era ipnotizzato, forse avresti dovuto dirgli di smettere di bere e fumare. Special​mente le cicche. Ci va pesante. Hai visto in giro per casa? Cazzi di posacenere dappertutto.»

Roland sembrò divertito. «Eddie, se si aspetta che i polmoni siano completamente formati, il tabacco allunga la vita, non l'accorcia. È per questo che a Gilead solo i molto poveri non fumavano e anche loro non si facevano mancare qualche pa​glia. Il tabacco tiene lontano i vapori malefici, per cominciare. Molti insetti pericolosi, per dirne un'altra. Lo sanno tutti.»

«Al ministero della Sanità degli Stati Uniti sarebbero si​curamente felici di sentire quello che tutti sanno a Gilead», commentò sarcastico Eddie. «E l'alcol, allora? Mettiamo che una sera che ha bevuto si ribalti con la sua jeep o imbocchi l'Interstate alla rovescia e faccia un bel frontale?»

Roland rifletté, poi scosse la testa. «Ho trafficato già fin troppo con la sua mente, per non dire del ka. Mi sono spinto fin dove ho osato andare. Dovremo continuare a controllare nel corso dei prossimi anni... Perché scuoti la testa? La storia esce da lui!»
«Sarà, ma non potremo badare a lui per i prossimi venti​due anni a meno di abbandonare Susannah... cosa che io non farò mai. Quando salteremo al 1999, non potremo tornare in​dietro. Non in questo mondo.»

Per un momento Roland non rispose e contemplò in silen​zio l'uomo che, appoggiato al banco della cucina, dormiva in piedi con gli occhi aperti e i capelli che gli ricadevano sulla fronte. Di lì a sette o otto minuti King si sarebbe risvegliato dimentico della visita di Roland e Eddie... posto naturalmen​te che prima d'allora se ne fossero andati. Eddie non credeva seriamente che il pistolero avrebbe abbandonato Suze al suo destino... però aveva lasciato cadere Jake, no? Aveva lasciato cadere Jake nell'abisso, in un lontano passato.

«Vuol dire che dovrà cavarsela da solo», concluse Roland e Eddie emise un sospiro di sollievo. «Sai King.»

«Sì, Roland.»

«Ricorda: quando sentirai la canzone della Tartaruga, do​vrai mettere da parte tutto il resto e raccontare questa storia.»

«Lo farò. O almeno ci proverò.»

«Bene.»

Poi lo scrittore disse: «La sfera dev'essere tolta di mezzo e fracassata».

Roland corrugò la fronte. «Quale sfera? La Tredici Nera?»

«Se si sveglia, diventerà l'oggetto più pericoloso in tutto l'universo. E si sta svegliando ora. In un altro luogo. In un al​tro dove e quando.»

«Grazie per la tua profezia, sai King.»

«Dida-scim, dida-corre. Porta la sfera alla Torre.»

A quelle parole Roland scosse la testa in un silenzioso ge​sto d'incomprensione.

Eddie si portò il pugno alla fronte e abbozzò un inchino. «Hile, paroliero.»

King fece un sorrisetto, come se avesse trovato quel saluto ridicolo, ma non disse nulla.

«Lunghi giorni e piacevoli notti», gli augurò Roland. «Non dovrai più preoccuparti dei polli.»

Sul volto barbuto di Stephen King si diffuse un'espressio​ne di speranza quasi spezzacuore. «Dici davvero?»

«Dico davvero. E voglia il ka che c'incontriamo di nuovo sul sentiero prima d'incontrarci tutti nella radura.» Il pistole​ro ruotò sui tacchi e lasciò la casa dello scrittore.

Eddie guardò per un'ultima volta quell'uomo alto e un po' curvo, con il sedere magro appoggiato al banco. La prossima volta che ti vedrò, Stevie, pensò, se ti rivedrò, la tua barba sarà quasi completamente bianca e avrai delle rughe sul vi​so... mentre io sarò ancora giovane. Come stai a pressione del sangue, sai? Abbastanza buona da reggerti per i prossimi ven​tidue anni? Spero di sì. E il tuo orologino in che condizioni è? Ci sono casi di cancro nella tua famiglia e, se ce ne sono, fino a che punto ricorrono?

Non c'era tempo per alcuna di quelle domande, natural​mente. Né per altre. Ancora pochi istanti e lo scrittore si sa​rebbe svegliato per riprendere la sua vita. Eddie seguì il suo dinh nel pomeriggio ormai inoltrato e si chiuse la porta alle spalle. Stava cominciando a pensare che, quando il ka li ave​va mandati lì invece che a New York, sapeva che cosa stava facendo.

12
Eddie si fermò davanti allo sportello del posto di guida del​la macchina di John Cullum e guardò il pistolero dall'altra parte della vettura. «Hai visto quella cosa che aveva intorno? Quella nebbia nera?»

«La todana, sì. Ringrazia tuo padre che sia ancora così leg​gera.»

«Cosa sarebbe una todana?»

«Significa sacca di morte. È stato segnato.»

«Gesù», mormorò Eddie.

«È leggera, ti dico.»

«Ma c'è.»

Roland aprì lo sportello. «Noi non possiamo farci niente. Il ka segna l'ora per ciascun uomo e ciascuna donna. Andia​mo, Eddie.»

Ma ora che erano effettivamente pronti a riprendere la via, Eddie era stranamente riluttante. Aveva la sensazione di qualcosa di incompiuto con sai King. E non gli andava giù il pensiero di quell'aura nera.

«Turtleback Lane e i walk-in... Avevo intenzione di chie​dere a lui...»

«Possiamo trovarla da noi.»

«Sei sicuro? Perché io credo che dobbiamo andarci.»

«Lo credo anch'io. Muoviamoci. Abbiamo molto lavoro che ci aspetta.»
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I fanalini della vecchia Ford erano appena scomparsi in fon​do al vialetto d'accesso quando Stephen King aprì gli occhi. La prima cosa che fece fu guardare l'orologio. Quasi le quattro. Sarebbe dovuto essere già in marcia da dieci minuti, per andare a prendere Joe, ma il sonnellino che aveva schiacciato gli aveva fatto bene. Si sentiva in gran forma. Rigenerato. Ripulito in un modo molto particolare. Se tutti i sonnellini dessero questo ri​sultato, rifletté, farli dovrebbe essere una legge nazionale.

Forse, ma Betty Jones sarebbe stata parecchio preoccupata se non avesse visto spuntare la Cherokee entro le quattro e mezzo. Stava per andare al telefono per avvertirla, quando il suo sguardo si posò sul bloc-notes sul tavolino sottostante. I fogli avevano un'intestazione: DARE DELLO SBRUFFONE A TUT​TI. Arrivato da una delle sue cognate.

Con un'espressione di nuovo imbambolata, King prese blocco e penna. Si chinò e scrisse:

Dida-cium, dida-ere, hai la chiave non temere.
Fece una pausa, guardò attentamente quello che aveva scritto, poi aggiunse:

Dida-cium, dida-possa, guarda Jake! La chiave è rossa!
Si fermò di nuovo, poi scrisse:
Dida-cium, dida-cino, una chiave di plastica per il ragazzino.
Contemplò quanto aveva scritto con profondo affetto. Quasi amore. Dio onnipotente, quanto si sentiva bene! Quel​le frasi non avevano alcun significato eppure scriverle gli ave​va trasmesso una soddisfazione così profonda da essere quasi estasi.

King strappò il foglio.

Lo appallottolò.

Lo mangiò.

Gli si incastrò per un momento in gola e poi - ulp! - andò giù. Bella mossa. Staccò la

(dida-ere)
chiave della jeep dal portachiavi a muro (una tavola di le​gno a sua volta a forma di chiave) e corse fuori. Sarebbe an​dato a prendere Joe, quindi sarebbe tornato lì a fare i bagagli. Avrebbero cenato al volo al Mickey-Dee's a South Paris. Ave​va abbastanza appetito da farsi due bistecche da solo. Con tanto di patatine fritte. Dannazione, quanto si sentiva bene!

Quando giunse in Kansas Road e girò in direzione del bor​go, accese la radio e trovò i McCoys che cantavano Hang On, Sloopy. Sempre eccellenti. La sua mente vagò, come spesso gli accadeva quando ascoltava la radio, e si ritrovò a pensare ai personaggi di quella vecchia storia, La Torre Nera. Non che ne fossero rimasti molti; da quel che ricordava li aveva am​mazzati quasi tutti, anche il ragazzino. Probabilmente perché non sapeva cos'altro farne. Di solito è per questo che si fanno fuori i personaggi, perché non si sa che cosa farne. Come si chiamava? Jack? No, quello era il nome del papà fuori di testa di Shining. Il ragazzo della Torre Nera era Jake. Ottima scelta per una storia di sapore western, come fosse uscita dalla pen​na di Wayne D. Overholser o Ray Hogan. Era possibile far ri​comparire Jake in quella storia, magari come fantasma? Certo che sì. Il bello dei racconti del soprannaturale, rifletté King, era che nessuno doveva morire sul serio. Tutti potevano sem​pre ritornare, come quel Barnabas in Dark Shadows. Barnabas Collins era un vampiro.

«Magari il ragazzo torna come vampiro», disse King e rise. «Attento, Roland, la cena è servita e la cena sei tu!» Ma non gli suonava. Allora cosa? Non gli venne in mente, ma andava bene lo stesso. A suo tempo qualcosa avrebbe trovato. Proba​bilmente quando meno se lo aspettava; mentre dava da man​giare al gatto o cambiava il pannolino al piccolo o semplicemente se la camminava indolente, come aveva scritto Auden in quella poesia sulla sofferenza.

Nessuna sofferenza quel giorno. Quel giorno si sentiva al massimo.
Yar, chiamatemi Tony la Tigre.
Alla radio i McCoys lasciarono il posto a Troy Shondell in This Time.
E poi quell'idea della Torre Nera aveva il suo fascino in fondo. Forse quando torniamo a casa dovrei tirar fuori quel che ho scritto, pensò. Darci un'occhiata.

Un'idea niente malvagia.

	STROFA: 
	Commala-come-culle

	
	Viva colui che ci ha creato,

	
	Ha fatto uomini e fanciulle,

	
	Ci ha fatti belli e brutti

	
	

	RISPOSTA: 
	Commala-come-culle!

	
	Ci ha fatti belli e brutti!

	
	Ma come grande il fato

	
	Che ci governa tutti.


DODICESIMA STANZA

Jake e Callahan

1
Molte volte Don Callahan aveva sognato di tornare in America. Di solito i sogni cominciavano con lui che si svegliava nel deserto sotto un tetto di cielo alto e dolcemente punteggiato di quelle nuvolette che i giocatori di baseball chiamano «angeli», oppure nel proprio letto, nella canonica di Jerusalem's Lot, nel Maine. Quale che fosse lo scenario, era quasi sopraffatto dal sollievo e il suo primo istinto era di pre​gare. Oh, grazie Dio. Grazie Dio che sia stato solo un sogno e che finalmente ora io sia sveglio.
Era sveglio in quel momento, nessun dubbio.

Ruotò completamente su se stesso nell'aria e vide Jake fare esattamente la medesima manovra poco oltre. Perse un san​dalo. Sentì Oy che abbaiava e Eddie che lanciava un ruggito di protesta. Sentì clacson di taxi, quella soave musica delle vie newyorkesi, e cos'altro ancora: un predicatore. Che ci sta​va dando dentro di lena, a quel che sentiva. In terza, almeno. Forse in overdrive.

Mentre passava attraverso urtò con una caviglia il lato della porta introvata e da quel punto partì una folgore di dolore. Poi la caviglia (e la zona tutt'intorno) persero sensibilità. Udì un rapido arpeggio di campanelle della contezza, come un disco a 33 giri che viene suonato a 45. Fu investito da una folata di correnti d'aria in conflitto tra loro e a un tratto sentì odore di benzina e fumi di scarico invece dell'aria umida e muffosa della Grotta di Passo. Prima musica di strada; ora odore di strada.

Per un istante ci furono due predicatori: dietro c'era Henchick che gridava: «Attenti, la porta si apre!» e davanti c'era l'altro che tuonava: «Dite DIO, fratelli, sì, dite DIO nella Se​conda Avenue!»
Altri gemelli, pensò Callahan - ebbe tempo per questo - dopodiché la porta alle sue spalle si richiuse sbattendo e a sbraitare Dio rimase solo quello della Seconda Avenue. Cal​lahan ebbe anche il tempo di pensare: Benvenuto a casa, gran figlio di puttana, bentornato in America, poi atterrò.

2

Fu un bello schianto, ma assorbì la violenza dell'impatto su mani e ginocchia. I jeans protessero queste ultime in qual​che misura (sebbene si strappassero), ma il marciapiede gli scorticò le mani, strappandogli quello che a lui sembrò mezzo ettaro di pelle. Udì la rosa cantare potente e indisturbata.

Callahan rotolò sulla schiena e guardò il cielo, ringhiando di dolore, tenendosi davanti al volto le mani che gli brucia​vano e sanguinavano. Una goccia gli cadde dalla sinistra su una guancia come una lacrima.

«E da dove cazzo arriveresti tu, amico?» lo apostrofò uno stupefatto uomo di colore in tuta da lavoro grigia. Era toccato a lui essere il solo ad assistere al drammatico ritorno di Don Callahan in America. Lo guardava da sopra con gli occhi fuo​ri delle orbite.

«Oz», rispose Callahan alzandosi a sedere.

Le mani gli bruciavano da matti e ora si era rifatta viva la caviglia che protestava in vigorosi colpi di dolore in sincronia perfetta con il battito cardiaco accelerato. «Fila. Vattene da qui. Sto bene, quindi alza i tacchi e smamma.»

«Come dici tu, fratello. Ci si vede.»

L'uomo in tuta grigia - un custode appena smontato dal turno di servizio, pensò Callahan - s'incamminò. Gli rivolse un'ultima occhiata, ancora sorpreso, ma già cominciando a dubitare di ciò che aveva visto, poi passò intorno al capan​nello di persone che ascoltavano il predicatore di strada. Po​chi istanti e non c'era più.

Callahan si alzò in piedi e montò su uno dei gradini che portavano aU'Hammarskjöld Plaza cercando Jake con lo sguardo. Non lo vide. Guardò nell'altra direzione, in cerca della porta introvata, ma era scomparsa anche quella.

«Ora ascoltate, amici miei! Ascoltate io dico Dio, io dico amo​re di Dio, io dico datemi alleluia!»
«Alleluia», disse uno dei suoi ascoltatori, ma non certo con grande entusiasmo.

«Io dico amen, grazie, fratello! Ora ascoltate perché per l'A​merica è l'ora degli ESAMI e l'America sta per essere BOCCIA​TA! Questo paese ha bisogno di una BOMBA, non di quelle nu​cleari, ma una BOMBA DI DIO, volete dire alleluia?»
«Jake!» gridò Callahan. «Jake, dove sei? Jake!»

«Oy!» Era Jake. Uno strillo di Jake. «Oy, ATTENTO!»
Callahan udì un abbaiare eccitato che avrebbe riconosciuto ovunque. Poi lo stridere di copertoni bloccati in una frenata.

Il belato di un clacson.

E il tonfo.
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Callahan dimenticò la pestata alla caviglia e il bruciore ai palmi delle mani. Oltrepassò correndo il piccolo gruppo davanti al predicatore (si erano girati tutti assieme verso la stra​da e il predicatore si era interrotto nel bel mezzo della sua ar​ringa) e vide Jake fermo nella Seconda Avenue davanti a un taxi giallo che era slittato di traverso riuscendo a frenare a non più di un paio di centimetri dalle sue gambe. Dalle ruote posteriori saliva ancora fumo azzurrognolo. Il volto del con​ducente era un ovale bianco di choc. Oy era accovacciato fra i piedi di Jake. A Callahan sembrò che il bimbolo fosse terro​rizzato ma incolume.

Il tonfo si ripeté. Una volta e poi una volta ancora. Era Jake che calava il pugno sul cofano del taxi. «Coglione!» urlò Jake al pallido ovale dietro il parabrezza. Tonfo! «Perché non...» Tonfo! «... guardi dove...» TONFO! «... cazzo stai ANDANDO!» TONFO-TONFO!
«Dagliele, Cholly!» gridò qualcuno sull'altro lato della strada, dove si erano fermati a godersi la scena una trentina di persone.

Lo sportello del taxi si aprì. L'albero umano che ne smontò indossava quello che Callahan pensava si chiamasse un dashiki su un paio di jeans e calzava ai piedi smisurate scarpe da tennis con dei boomerang disegnati sui lati. In testa aveva un fez, che probabilmente contribuiva all'impressione di una sta​tura straordinaria, ma non di molto. Callahan calcolò che do​vesse essere alto almeno due metri, con un fiero barbone e occhi torvi che scrutavano Jake. Con un tuffo al cuore, Cal​lahan s'incamminò verso il punto in cui si stava svolgendo la scena in mezzo alla strada, senza quasi rendersi conto di avere un piede scalzo e di produrre un rumore di schiaffo sul mar​ciapiede a passi alterni. Anche il predicatore di strada era partito nella stessa direzione. Dietro il taxi fermo in mezzo al​l'incrocio, un altro automobilista, preoccupato di nient'altro che dei suoi impegni serali, pigiò il clacson con entrambe le mani - PIIIIIIIIIIIIIIIII!!! - e si sporse dal finestrino urlando: «Mena, Ahdul, stai bloccando l'incrocio!»

Jake non gli badò. Il suo furore era totale. Questa volta calò entrambi i pugni sul cofano del taxi, come Ratso Rizzo in Un uomo da marciapiede - TONFO! «Per poco non hai tirato sotto il mio amico, pezzo di coglione, hai mai GUARDATO...» TONFO! «... dove stavi ANDANDO?»
Prima che Jake potesse pestare di nuovo i pugni sul cofa​no, come aveva evidentemente intenzione di fare fino a esau​rimento, il conducente gli afferrò il polso destro. «Piantala di abbottarmi la macchina!» strillò indignato con una voce ina​spettatamente stridula. «Ti dico...»

Jake indietreggiò liberandosi della sua presa. Poi, con un movimento così fulmineo che Callahan non riuscì a seguirlo con gli occhi, il ragazzo estrasse la Ruger dalla presa del por​tuale sotto l'ascella e la puntò al naso del tassista.

«Mi dici che cosa?» ringhiò. «Mi dici che cosa? Che stavi guidando troppo veloce e per poco non hai tirato sotto il mio amico? Che non vuoi morire qui in mezzo alla strada con un buco nella testa? Mi dici CHE COSA?»

Una donna sull'altro lato della Seconda Avenue vide la pistola o colse un afflato della furia omicida di Jake. Urlò e prese il largo quasi correndo. Molti seguirono il suo esempio. Altri si assieparono lungo il cordolo attratti dall'odore del sangue. Incredibilmente, uno di loro, un giovane con il ber​retto girato al contrario, gridò: «Fatti sotto, ragazzo! Riduci quel cammelliere a un colabrodo!»

Il tassista indietreggiò di due passi sgranando gli occhi. Alzò le mani all'altezza delle spalle. «Non mi sparare, ragazzo! Ti prego!»

«Allora chiedi scusa!» pretese Jake, furente. «Se vuoi vi​vere, invoca il mio perdono! E il suo! E il suo!» Nel pallore mortale del viso di Jake spiccavano macchioline rosse sugli zigomi. I suoi occhi erano enormi e umidi. Ciò che Don Callahan vide soprattutto e gradì meno fu il modo in cui tremava la canna della Ruger. «Chiedi scusa per il modo in cui guida​vi, sbadato pezzo di merda! Subito! Subito!»
Oy guaì e disse: «Eik!»

Jake abbassò lo sguardo sul bimbolo. In quel momento il tas​sista si lanciò su di lui per prendergli la pistola. Callahan lo colpì con un più che rispettabile destro, facendogli volar via il fez dalla testa e mandandolo a finire lungo e disteso sul cofano della sua vettura. L'automobilista dietro di lui aveva spazio su entrambi i lati e avrebbe potuto sterzare, invece continuava a pigiare il suo clacson urlando: «Spostati, dannazione, spostati!» Alcuni degli spettatori sull'altro lato della Seconda stavano ad​dirittura applaudendo come a un incontro al Madison Square Garden e Callahan pensò: Ma questo è un manicomio. Lo sape​vo già e me n'ero dimenticato o è qualcosa che scopro solo ora?

Il predicatore di strada, un uomo con la barba e lunghi ca​pelli bianchi che gli scendevano alle spalle, sostava ora di fianco a Jake e, quando Jake cominciò ad alzare di nuovo la Ruger, gli posò tranquillamente la mano sul polso.

«Mettila via, figliolo», lo esortò. «Mettila via, sia lode a Gesù.»

Jake lo guardò e vide quello che non molto tempo prima aveva visto Susannah: un uomo che somigliava incredibil​mente a Henchick dei Manni. Ripose la pistola nella presa del portuale, poi si chinò a raccogliere Oy. Il bimbolo gemet​te, allungò il lungo collo per avvicinare il muso al volto di Jake e cominciò a leccargli la guancia.

Frattanto Callahan aveva preso a braccetto il tassista e lo stava riconducendo alla sua automobile. Si frugò in tasca e trovò un biglietto da dieci dollari che era più o meno la metà dei fondi che erano riusciti a mettere assieme per quel picco​lo safari.

«Tutto finito», disse al tassista in un tono che sperava fos​se da paciere. «Nessuno si è fatto male, è tutto a posto, tu vai per la tua strada e lui va per la sua...» Poi, guardando alle spalle del tassista e alzando la voce all'indemoniato clacsonista: «Il clacson funziona, somaro, allora perché adesso non la pianti e provi le luci?»

«Quel piccolo bastardo mi ha puntato addosso la pistola», protestò il tassista. Si toccò la testa alla ricerca del fez e non lo trovò.

«È solo un giocattolo», lo tranquillizzò Callahan. «Quei modellini che ti vendono in scatola di montaggio, non spara​no nemmeno pallini. Ti assicuro che...»

«Ehi!» chiamò il predicatore e quando il tassista guardò, gli lanciò il fez rosso dall'altezza dell'anca. Con il copricapo di nuovo al suo posto, il conducente parve più disponibile alla ragione. Ancora di più quando Callahan gli piazzò in mano il biglietto da dieci.

Il tizio dietro il taxi era al volante di un transatlantico su quattro ruote, una Lincoln un po' attempata. Riprese a dare furiosamente di clacson.

«Vieni a popparmi il manicotto, scimmione!» urlò il tassi​sta e Callahan faticò per non scoppiare a ridere. Si avviò lui stesso verso il guidatore della Lincoln. Quando il tassista cercò di accompagnarlo, Callahan gli posò le mani sulle spal​le e lo fermò.

«Lascia fare a me. Sono un religioso. Far giacere il leone con l'agnello è il mio mestiere.»

Il predicatore di strada li raggiunse in tempo per udire quelle parole. Jake si era fatto in disparte. Nei pressi del fur​gone del predicatore stava controllando le zampe di Oy per assicurarsi che non fosse ferito.

«Fratello!» esclamò il predicatore rivolgendosi a Callahan. «Posso chiederti qual è la tua confessione? La tua, e di​co alleluia, la tua visione dell'Onnipotente?»

«Sono un cattolico», rispose Callahan. «Perciò vedo l'On​nipotente come un padre.»

Il predicatore gli porse una mano grossa e nodosa. Produs​se proprio la stretta appassionata e quasi stritolante che Cal​lahan si era aspettato. La sua cadenza, combinata con il suo lieve accento meridionale, gli ricordava il galletto Foghorn Leghorn della Warner Brothers.

«Io sono Earl Harrigan», si presentò il predicatore conti​nuando a strizzare le dita di Callahan. «Della chiesa della Sa​cra Bomba di Dio, Brooklyn e America. Piacere di conoscer​ti, padre.»

«Sono praticamente in pensione», si schermì Callahan. «Se vuoi darmi un appellativo, chiamami Père. O anche Don. Don Callahan.»
«Sia lodato Gesù, padre Don!»

Callahan sospirò pensando che avrebbe dovuto acconten​tarsi di padre Don. Andò alla Lincoln. Intanto il tassista ri​partì con il segnale di FUORI SERVIZIO acceso.

Prima che Callahan potesse aprir bocca, il conducente della Lincoln smontò. Era la giornata degli uomini alti, per Callahan. Questo era sul metro e novanta con un addome prominente.

«È tutto finito», lo informò Callahan. «Le suggerisco di ri​salire in macchina e andarsene.»

«Non c'è niente di finito finché non lo dico io», obiettò il Signor Lincoln. «Ho il numero di matricola di Abdul, quello che voglio da te, Sparky, è nome e indirizzo del ragazzino con il cane. Voglio anche dare un'occhiata a quella pistola che ha... ahi, ahi! AHIII! Molla!»
Il reverendo Earl Harrigan gli aveva afferrato una mano e gliela torceva dietro la schiena. Ora sembrava aver cominciato a fargli qualcosa di creativo al pollice. Callahan non vede​va bene che cosa. Era nell'angolazione sbagliata.

«Dio ti vuole così bene», disse Harrigan parlando sottovo​ce all'orecchio del Signor Lincoln. «E quello che desidera in cambio, starnazzante testa di cazzo, è che tu mi dica alleluia e ti tolga di torno. Puoi dirmi alleluia?»

«AHI, AHlll, lasciami andare! Polizia! POLIZIAAAA!»
«L'unico poliziotto che adesso potrebbe essere da queste parti è l'agente Benzyck e lui mi ha già rifilato la mia multa quotidiana ed è andato via. Ormai sarà da Dennis's a farsi un waffle al pecan con doppio bacon, sia lodato il Signore, per​ciò voglio che ci pensi bene.» Da dietro la schiena del Signor Lincoln giunse uno scricchiolio che fece vibrare i denti in bocca a Callahan. Non gli piaceva pensare che a produrre quel rumore fosse stato il pollice del Signor Lincoln, ma non vedeva che cos'altro potesse essere. Il signor Lincoln alzò la faccia verso il cielo sull'esile collo ed emise una prolungata espressione di dolore puro: Aaaaahhhhh!
«Sì che vuoi dirmi un alleluia, fratello», lo sollecitò il re​verendo Harrigan. «Se no, sia lode a Dio, dovrai riportarti a casa il pollice nel taschino della giacca.»

«Alleluia», sussurrò il Signor Lincoln. La faccia gli era di​ventata color ocra. In parte doveva esserne responsabile la lu​ce arancione dei lampioni che a un certo momento aveva so​stituito il neon dei suoi tempi. Ma Callahan dubitava che fosse solo l'illuminazione stradale.

«Bene! Ora di' amen. Vedrai che poi ti sentirai meglio.»

«A-Amen.»

«Lode a Dio! Lode a Ge-sùùùùù!»

«Lasciami andare... lasciami andare il pollice!...»
«Se ti lascio andare te ne andrai da qui e smetterai d'inta​sare l'incrocio?»

«Sì!»

«Senza più né a né ba, sia lodato Gesù?»

«Sì!»
Harrigan gli si avvicinò ancora di più, fermando le labbra a un centimetro dal grosso e giallastro tappo di cerume nell'o​recchio del Signor Lincoln. Callahan osservò la scena affasci​nato e totalmente rapito, scordandosi per un momento tutte le altre questioni in sospeso e tutti gl'intenti incompiuti. Il Père stava cominciando a convincersi che se Gesù avesse avuto in squadra Earl Harrigan probabilmente sulla croce ci sarebbe finito Ponzio Pilato e non Lui.

«Amico mio, presto cominceranno a cadere le bombe. Bombe di Dio. E tu dovrai scegliere se vuoi essere tra coloro che saranno, lodando Gesù, su nel cielo a sganciare quelle bombe o tra quelli che saranno nei villaggi a farsi ridurre a brandelli. Ora, ho la sensazione che questo non sia né il posto né il momento adatto perché tu decida di stare dalla parte del Cristo, ma vorrai almeno rifletterci?»

La reazione del Signor Lincoln fu evidentemente un tanti​no lenta a giudizio del reverendo Harrigan, il quale pertanto fece ancora qualcosa alla mano che gli teneva inchiodata die​tro la schiena. Il Signor Lincoln lanciò un altro strillo.

«Ho chiesto se penserai a quanto ti ho detto?»

«Sì! Sì! Sì!»

«Allora sali in macchina e vai via e che Dio ti benedica e ti protegga.»

Harrigan lasciò andare il Signor Lincoln. Il Signor Lin​coln indietreggiò con gli occhi fuori delle orbite e montò in macchina. Pochi attimi dopo percorreva la Seconda Avenue. A velocità sostenuta.

«I cattolici vanno all'inferno, padre Don», disse Harrigan rivolgendosi a Callahan. «Idolatri tutti quanti, dal primo al​l'ultimo. S'inchinano al culto di Maria e il Papa! Non farmi parlare di lui! Ma ho conosciuto lo stesso cattolici stimabilissimi e senza dubbio tu sei dei loro. Può essere che ti induca con le mie preghiere a cambiare fede. Non dovessi riuscirci, le mie preghiere ti aiuteranno forse ad attraversare le fiam​me.» Tornò a guardare il marciapiede davanti al palazzo che sembrava avesse preso ora il nome di Hammarskjöld Plaza. «Credo che la mia congrega si sia dispersa.»

«Mi spiace», rispose Callahan.

Harrigan alzò le spalle. «Ma d'estate la gente non si occu​pa mai di Gesù», commentò equanime. «Guardano un po' di vetrine, poi tornano ai loro peccati. L'inverno è la stagione buona per le crociate vere... e devi trovarti un negozietto do​ve puoi distribuire minestra calda e scritture calde in una sera di gelo.» Guardò i piedi di Callahan. «Sembra che tu abbia perso uno dei tuoi sandali, mio amico mangiapesce.» Furono aggrediti da un altro clacson e un altro taxi - futuristico que​sto: a Callahan sembrò di vedere una versione rinnovata dei vecchi microbus della Volkswagen - sterzò per schivarli e un passeggero urlò loro qualcosa. Difficilmente era un buon compleanno. «E se non ci togliamo dalla strada, la fede po​trebbe non bastare a proteggerci.»
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«Sta bene», annunciò Jake posando Oy sul marciapiede. «Ho perso la testa, vero? Mi spiace.»

«Più che comprensibile», lo tranquillizzò il reverendo Harrigan. «Che cagnolino interessante! Non ne avevo mai visto uno così, sia lodato Gesù!» E si chinò su Oy.

«È una razza mista», lo informò Jake con diffidenza. «E non gli piacciono gli sconosciuti.»

Oy diede dimostrazione di quanto gli dispiacessero allun​gando la testa verso la mano di Harrigan e abbassando le orecchie per offrirgli una più ampia superficie da accarezzare. Sorrise al predicatore come se fossero amici di antica data. Callahan frattanto si guardava intorno. Era New York e a New York la gente aveva la tendenza a badare ai fatti propri e a lasciarti badare ai tuoi, ciononostante Jake aveva pur sem​pre estratto una pistola, Callahan non poteva sapere in quan​ti l'avessero vista. Ma sapeva che ne bastava solo uno perché il fatto venisse segnalato, magari a quell'agente Benzyck di cui aveva parlato Harrigan, facendoli finire nei guai nel mo​mento meno opportuno.

Guardò Oy e pensò: Fammi un favore, non dire niente, da bravo. Jake può anche farti passare come un nuovo ibrido di corgie o di border collie, ma appena ti metti a parlare, crolla tutto. Perciò sii carino, non farlo.

«Bravo, bravo», disse Harrigan e dopo che l'amico di Jake miracolosamente non rispose con «oy!», si rialzò. «Ho qual​cosa per te, padre Don. Solo un minuto.»

«Veramente noi dovremmo...»

«Ho qualcosa anche per te, figliolo. Lode a Gesù, diciamo buon Signore! Ma prima... ci vorrà solo un secondo...»

Harrigan corse ad aprire lo sportello laterale del suo vec​chio Dodge parcheggiato in sosta vietata, s'infilò dentro per metà, rovistò.

Callahan resistette per qualche secondo, ma la sensazione del tempo che scorreva gli diventò presto insopportabile. «Reverendo, chiedo scusa, ma...»

«Eccole qui!» esclamò Harrigan e riemerse dal furgone con due dita della destra infilate in un paio di vecchi mocas​sini marrone. «Se hai meno di un 46, possiamo ficcarci den​tro un po' di carta di giornale. Se hai i piedi più grandi, allora ti è andata male.»

«Sono proprio un 46», rispose Callahan e azzardò un sia-lodato-il-Signore oltre che un grazie. Per la verità si trovava più comodo in un 45, ma ci andavano vicino e calzò i mocas​sini con sincera gratitudine. «E adesso dobbiamo...»

Harrigan si girò verso il ragazzo. «La donna che stai cer​cando è salita su un taxi proprio là dove abbiamo avuto il no​stro piccolo screzio e non sarà passata più di mezz'ora.» Sorri​se davanti al rapido mutare di espressioni sul volto di Jake, prima stupore, poi gioia. «Ha detto che è l'altra a comandare, che tu avresti saputo chi è l'altra e dove la sta portando.»

«Sì, al Dixie Pig», rispose Jake. «All'angolo della Lex con la Sessantunesima. Père, può darsi che facciamo ancora in tempo, ma solo se ci sbrighiamo. Non...»

«No», lo interruppe Harrigan. «La donna che ha parlato con me - dentro la mia testa ha parlato e l'ho sentita forte e chiara, sia lode a Gesù - ha detto che prima dovevi andare al​l'albergo.»

«Quale albergo?» chiese Callahan.

Harrigan indicò il Plaza-Park Hyatt sulla Quarantaseiesima. «Quello è l'unico da queste parti... ed è da lì che arrivava.»

«Grazie», disse Callahan. «Ha spiegato perché dovevamo andarci?»

«No», rispose serafico Harrigan. «Credo che proprio in quel momento l'altra l'abbia sorpresa a spifferare e le abbia chiuso la bocca. Poi è salita sul taxi ed è filata via!»

«A proposito di filare via...» cominciò Jake.

Harrigan annuì, ma levò anche un dito ammonitore. «Senz'altro, ma ricordatevi che stanno per cadere le bombe di Dio. Altro che le piogge benedette, quella è roba per imbranati metodisti e sordidi episcopalisti! Cascheranno le bombe! Però...»

Si girarono verso di lui.

«So che voi siete figli umani di Dio come lo sono io, per​ché ho fiutato il vostro sudore, sia lode a Gesù. Ma la signora? O le signore, perché in verità credo che fossero due. Come so​no messe loro?»
«La donna che hai incontrato è con noi», rispose Callahan dopo una breve esitazione. «È a posto.»

«Me lo chiedo», ribatté Harrigan. «Il Libro dice - lodando Dio e lodando il Suo Santo Verbo - di guardarci dalla donna strana, perché le sue labbra sono gustose come il favo ma i suoi piedi scendono alla morte e i suoi passi sono nell'inferno. Allontanati da lei e non ti avvicinare alla porta della sua ca​sa.» Mentre pronunciava quelle parole aveva alzato la mano nodosa in un segno di benedizione. Ora la riabbassò e si strin​se nelle spalle. «Non è proprio così, non ricordo a memoria le Scritture come quando ero più giovane e con mio padre di​spensavo a gran voce le verità della Bibbia giù nel Sud, ma credo che il concetto sia chiaro.»

«Libro dei Proverbi», disse Callahan.

Harrigan annuì. «Capitolo 5, diciamo Dio.» Poi si girò e contemplò il palazzo che si ergeva nel cielo notturno. Jake fe​ce per incamminarsi, ma Callahan lo trattenne toccandolo... anche se quando Jake alzò le sopracciglia, non poté far altro che scuotere la testa. No, non sapeva perché. Sapeva solo che con Harrigan ancora non avevano chiuso.

«Questa è una città traboccante di peccato e malata di trasgressione», declamò infine il predicatore. «Sodoma su una valva, Gomorra su cracker, pronte per la bomba di Dio che sicuramente cadrà dal cielo, diciamo alleluia, diciamo dolce Gesù e datemi un amen. Ma questo posto qui in parti​colare è un buon posto. Un posto buono. Lo sentite anche voi, ragazzi?»

«Sì», rispose Jake.

«Lo udite?»
«Sì», dissero all'unisono Jake e Callahan.

«Amen! Pensavo che tutto sarebbe finito quando anni e anni fa abbatterono quella piccola rosticceria che c'era qui. Invece no. Quelle voci angeliche...»

«Così parla Gan lungo il Vettore», disse Jake.

Callahan si girò verso di lui e lo vide con la testa inclinata sulla spalla e sul viso un'espressione serena d'incantamento.

«Così parla Gan», ripeté Jake. «E parla nella voce dei can calah, che alcuni chiamano angeli. Gan ripudia i can toi; con il cuore lieto dell'innocente ripudia il Re Rosso e Discordia.»

Callahan lo fissò con gli occhi sgranati, occhi impauriti, ma Harrigan annuì imperterrito, come se l'avesse già sentita. Forse era così. «Dopo la rosticceria è rimasto un terreno, fino a quan​do hanno costruito questo Hammarskjöld Plaza 2 e ho pensato: Be', qui non ce n'è più e allora me ne andrò, perché la stretta di Satana è potente e le impronte dei suoi zoccoli lasciano segni profondi nel terreno e lì non cresceranno più né fiori né grano. Potete dire selah?» Levò le braccia, le nodose mani da vecchio che tremavano delle avanguardie di Parkinson, rivolte al cielo in quell'immemorabile incarnazione di lode e resa.«Eppure canta ancora», concluse. Lasciò ricadere le braccia.

«Selah», mormorò Callahan. «Tu dici vero, noi diciamo grazie.»

«È veramente un fiore», affermò Harrigan. «Perché una volta ci sono entrato a vedere. Nella hall, qualcuno dica alle​luia, io dico nella hall tra le porte che danno nella strada e gli ascensori a quei piani superiori dove Dio sa quali meretricie sgroppate si consumano, c'è un giardinetto alimentato dal so​le che entra dalle alte finestre, un giardino dietro cordoni di velluto, e il cartello dice DONATO DALLA TET CORPORATION, IN ONORE DELLA FAMIGLIA VECTOR E IN MEMORIA DI GILEAD.»

«Davvero?» si meravigliò Jake e un sorriso di gioia gl'illuminò il volto. «Così dici, sai Harrigan?»

«Figliolo, dovessi morire piuttosto che mentire. Bomba di Dio! E in mezzo a quei fiori cresce una singola rosa selvatica, così bella che nel vederla ho pianto come quelli sulle acque di Babilonia, il grande fiume che scorre a Sion. E gli uomini e le donne che vanno e vengono in quel posto, con le loro bor​se colme degli affari di Satana, anche molti di loro piangeva​no. Piansero e continuarono a praticare i loro affari da prosti​tute come se non sapessero niente.»

«Sanno», mormorò Jake. «Sa che cosa penso io, signor Harrigan? Io penso che la rosa è un segreto custodito dal loro cuore e che se qualcuno la minacciasse, i più di loro combat​terebbero per proteggerla. Forse a costo della vita.» Guardò Callahan. «Père, dobbiamo andare.»

«Sì.»

«Non è una brutta idea», convenne Harrigan. «Non è una brutta idea, perché i miei occhi vedono l'agente Benzyck che sta venendo da questa parte e sarà meglio che non ci siate quando arriverà. Sono contento che il tuo amichetto peloso non si sia fatto male, figliolo.»

«Grazie, signor Harrigan.»

«Lodando Dio, non è cane più di quanto lo sia io, vero?»

«Non lo è», rispose Jake e il suo sorriso si ampliò.

«Guardatevi da quella donna, ragazzi. Mi ha messo un pensiero nella testa. Io la chiamo stregoneria. Ed era due.»
«Gemellamente twim, aye», confermò Callahan, quindi (senza rendersi conto di volerlo fare prima che fosse fatto) tracciò davanti al predicatore il segno della croce.

«Grazie della tua benedizione, pagana o no», disse Earl Harrigan, chiaramente commosso. Poi si girò a chiamare alle​gramente il poliziotto che stava sopraggiungendo. «Agente Benzyck! È un piacere rivederla e ha della marmellata sul col​letto, che Dio sia lodato!»

E mentre l'agente Benzyck si studiava il colletto della divi​sa, Jake e Callahan sgattaiolarono via.
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«Uh-iiii», soffiò Jake a bassa voce mentre si avvicinavano alla bolla di luce intensa sotto il tendone dell'ingresso dell'al​bergo. Una limousine bianca, almeno due volte più grande di tutte quelle che Jake aveva mai visto (e non erano poche; una volta suo padre lo aveva persino portato a una consegna degli Emmy), stava scaricando uomini in smoking e donne in abito da sera. Smontavano ridendo in un flusso che sembrava interminabile.

«L'hai detto», commentò Callahan. «È come un giro sulle montagne russe, vero?»

«E noi non dovremmo nemmeno essere qui», gli ram​mentò Jake. «Questa era la missione di Roland e Eddie. Noi dovevamo solo andare a trovare Calvin Torre.»

«Qualcosa l'ha pensata diversamente.»

«Be', avrebbe dovuto pensare due volte», osservò Jake contrariato. «Un ragazzino e un prete con una sola pistola in due? Non scherziamo. Che possibilità abbiamo se il Dixie Pig è pieno di vampiri e uomini bassi che si godono il loro giorno di libertà?»

Callahan non gli rispose, anche se la prospettiva di cerca​re di portar via Susannah dal Dixie Pig lo terrorizzava. «Cos'e​ra quella storia di Gan che hai sparato poco fa?»

Jake scosse la testa. «Non lo so. Non ricordo quasi quel che ho detto. Credo che sia parte del tocco, Père. E sai da do​ve credo che venga?»

«Mia?»

Il ragazzo annuì. Oy gli trotterellava elegante ai piedi, toc​candogli il polpaccio con il muso allungato. «E c'è un altro posto dove vado. Continuo a vedere quest'uomo nero in una cella di prigione. C'è una radio accesa che gli dice di tutte queste persone morte, i Kennedy, Marilyn Monroe, George Harrison, Peter Sellers, Itzak Rabin, che chissà poi chi è. Cre​do che sia la prigione di Oxford nel Mississippi, dove aveva​no rinchiuso per un po' Odetta Holmes.»

«Ma quello che vedi tu è un uomo. Non Susannah, ma un uomo.»
«Sì, con un paio di baffetti e buffi occhialini cerchiati d'o​ro, come un mago da fiaba.»

Si fermarono davanti al bagliore dell'ingresso. Un portiere in giacca verde a code lanciò un sibilo da lacerare i timpani dal suo fischietto d'argento fermando uno Yellow Cab.

«È Gan, credi? L'uomo nero in cella è Gan?»

«Non lo so.» Jake scosse la testa frustrato. «C'è anche qualcosa sul Dogan mescolato assieme.»

«E questo ti viene dal tocco.»

«Sì, ma non da Mia o Susannah o da te o me. Credo...» Jake abbassò la voce. «Credo di dover capire meglio chi sia quell'uomo nero e che cosa significhi per noi, perché credo che quello che vedo venga direttamente dalla Torre Nera.» Guardò Callahan con un'espressione solenne. «In un certo senso ci stiamo avvicinando moltissimo ed è per questo che è così pericoloso che il ka-tet sia così disperso.

«In un certo senso, siamo quasi arrivati.»

6

Jake assunse con naturalezza il comando dal momento in cui uscì dalla porta girevole con Oy tra le braccia e posò il bimbolo sul pavimento della hall. Callahan riteneva che non se ne rendesse conto e probabilmente era meglio così. La con​sapevolezza avrebbe potuto minare la sicurezza in se stesso.

Oy annusò con delicatezza la propria immagine riflessa in uno dei vetri verdi che rivestivano le pareti del salone, poi seguì Jake al banco, ticchettando sulla scacchiera bianca e nera di marmo. Callahan, camminando al suo fianco, si sforzò di non rendere troppo ovvia la meraviglia che provava nell'osservare il futuro.

«Era qui», confermò Jake. «Père, quasi la vedo. Tutte e due, lei e Mia.»

Prima che Callahan rispondesse, Jake era al banco. «Invo​co perdono, signora», esordì. «Il mio nome è Jake Chambers. Ha un messaggio per me o un pacco o qualcosa? Dovrebbero essere o da parte di Susannah Dean o forse da una certa si​gnorina Mia.»

La donna lanciò un'occhiata dubbiosa a Oy. Il bimbolo levò il muso verso di lei con un gaio sorriso che rivelò una gran quantità di denti. Forse la dentatura disturbò l'impiega​ta, perché distolse gli occhi con aria perplessa per esaminare invece lo schermo del suo computer.

«Chambers?» chiese.

«Sì, signora.» Detto nel suo miglior tono da ragazzino che sa come comportarsi con gli adulti. Era passato parecchio tempo da quando aveva dovuto farne ricorso, ma lo teneva ancora in serbo e trovò che era facilmente a portata di mano.

«Ho qualcosa per lei, ma non da parte di una donna. È da parte di un certo Stephen King.» Sorrise. «Non sarà per caso il famoso scrittore, vero? Lo conosci?»

«No, signora», rispose Jake e indirizzò un'occhiata furtiva a Callahan. Nessuno dei due aveva sentito parlare di Stephen King se non di recente, ma Jake capiva perché quel nome po​tesse dare i brividi al suo attuale compagno di viaggio. Cal​lahan in effetti non trasalì, però la sua bocca si ridusse a una linea sottile.

«Mah», commentò lei. «Immagino che sia un nome abba​stanza comune, no? Probabilmente in giro per gli Stati Uniti ci sono un sacco di Stephen King normali che vorrebbero tanto che lui... non so... si prendesse una pausa.» Fece una risatina nervosa e Callahan si domandò che cosa l'avesse messa a disa​gio. Oy, che più lo guardavi, meno diventava canino? Forse, ma Callahan sospettava che fosse qualcosa di Jake, qualcosa che le bisbigliava all'orecchio la parola pericolo. Forse addirittu​ra pistolero. Di certo c'era qualcosa in lui che lo differenziava dagli altri ragazzi. Molto. Callahan ricordò quando aveva estrat​to la Ruger dalla presa del portuale e l'aveva ficcata sotto il na​so dello sventurato tassista. Mi dici che cosa? Che stavi guidando troppo veloce e per poco non hai tirato sotto il mio amico? Aveva gridato con il polpastrello già bianco sul grilletto. Che non vuoi morire qui in mezzo alla strada con un buco nella testa?
Era questo il modo normale di un dodicenne di reagire a un incidente schivato per un pelo? Callahan pensava di no. A suo avviso l'impiegata aveva ragione a essere nervosa. Quanto a lui, si sentì un po' più ottimista sulle loro possibilità al Dixie Pig. Non molto, ma un pochino sì.
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Jake, che forse aveva avvertito una stonatura, mostrò di nuovo all'impiegata il suo miglior sorriso da ragazzino che sa trattare con gli adulti, ma a Callahan sembrò troppo simile a quello di Oy: troppi denti.

«Un momento solo», disse lei voltandogli le spalle.

Jake rivolse a Callahan un'occhiata interrogativa: che co​sa le prende? Callahan si strinse nelle spalle e gli mostrò i pal​mi delle mani.

L'impiegata andò a un mobiletto dietro il banco, lo aprì, cercò in una scatola e tornò con una busta con il logo del Plaza-Park. Sulla busta c'era scritto il nome di Jake - e qualcos'altro - in un scrittura a metà tra il corsivo e lo stampatello:

Jake Chambers
Questa è la verità
L'impiegata spinse la busta sul banco verso di lui, attenta a evitare di toccargli le dita.

Jake la prese e la tastò. Dentro c'era un foglio. E qualcos'altro ancora. Qualcosa di duro. Strappò la busta ed estrasse il foglio. Era ripiegato e all'interno era stato infilato un sottile rettangolo di plastica bianca, una MagCard dell'albergo. Il messaggio era vergato su un malizioso foglio con l'intestazio​ne DARE DELLO SBRUFFONE A TUTTI. Era lungo solo tre righe.

Dida-cium, dida-ere, hai la chiave non temere!

Dida-cium, dida-possa, guarda Jake! La chiave è rossa!
Jake contemplò la MagCard e sotto il suo sguardo il colore cambiò all'improvviso, prendendo quasi in un istante la tinta del sangue.

Alzò la testa per vedere se l'impiegata si era accorta della trasformazione della MagCard, ma la donna aveva trovato qualcosa che aveva attirato la sua attenzione in fondo al ban​co. E Callahan stava osservando un paio di donne che erano appena entrate nella hall. Sarà anche un Père, rifletté Jake, ma non ha perso l'occhio per il gentil sesso.

Tornò a guardare il biglietto e fece appena in tempo a leg​gere l'ultima riga:

Dida-cium, dida-cino, una chiave di plastica per il ragazzino.
Un paio d'anni prima, per Natale, i genitori gli avevano regalato un Piccolo Chimico. Usando il manuale, aveva con​fezionato dell'inchiostro simpatico. Le parole scritte con quella sostanza erano svanite quasi quanto stavano svanendo quelle che aveva sotto gli occhi ora. Solo che a guardare at​tentamente si sarebbe potuto ancora leggere il messaggio scritto con quell'inchiostro chimico. Questo invece era scom​parso del tutto e Jake sapeva perché. Aveva svolto la sua fun​zione. Non era più necessario. Lo stesso per la frase sulla chia​ve rossa: stava scomparendo anche quella. Rimaneva soltanto la prima riga, come per esortarlo a ricordare:

Dida-cium, dida-ere, hai la chiave non temere!
Era stato davvero Stephen King a mandargli il messaggio? Jake ne dubitava. Più probabilmente era stato uno degli altri partecipanti al gioco, forse addirittura Roland o Eddie, ad aver usato quel nome per attirare la sua attenzione. Comunque da quando era giunto lì si era imbattuto in due elementi che lo in​coraggiavano enormemente. Il primo era il canto costante del​la rosa. Era più forte che mai, per la verità, sebbene sul lotto vacante fosse stato costruito un grattacielo. Il secondo era che, ventiquattro anni dopo aver creato il compagno di viaggio di Jake, Stephen King era ancora apparentemente in vita. E non più solo uno scrittore qualsiasi, bensì uno scrittore famoso.
Splendido. Per ora tutto procedeva ancora nel suo preca​rio cammino sul binario giusto.

Afferrò padre Callahan per un braccio e lo guidò verso il negozio di articoli da regalo e il piano-bar. Oy lo seguì tenen​dosi a ridosso della sua gamba. Jake si fermò davanti ai telefo​ni interni. «Quando risponde il centralino», disse a Cal​lahan, «di' che vuoi parlare alla tua amica Susannah Dean o alla sua amica Mia.»

«Mi chiederanno il numero della stanza», obiettò Cal​lahan.

«Rispondi che l'hai scordato, ma che è al diciannovesimo piano.»

«Come fai a sapere...»

«Sarà al diciannovesimo, fidati.»

«Mi fido.»

Al secondo squillo l'operatrice chiese in che modo poteva aiutarlo. Callahan glielo spiegò. Gli fu data la linea e in una stanza del diciannovesimo piano un telefono cominciò a squillare.

Jake guardò il Père che cominciava a parlare per sospende​re quasi subito e ascoltare di nuovo con un sorrisetto tra il di​vertito e il perplesso. Dopo qualche istante riappese. «Una macchina che risponde!» esclamò. «Hanno una macchina che raccoglie le chiamate degli ospiti e le registra! Che invenzio​ne fantastica!»

«Già», convenne Jake. «Comunque sappiamo per certo che è fuori e ancora di più che non ha lasciato qui nessuno a sorvegliare la sua roba. Ma, giusto in caso...» Si batté la mano sulla camicia, che ora nascondeva la Ruger.

Mentre attraversavano la hall diretti agli ascensori, Cal​lahan chiese: «Che cosa vogliamo in camera sua?»

«Non lo so.»

Il Père lo toccò sulla spalla. «Credo che tu lo sappia bene.»

L'ascensore centrale si aprì e Jake entrò in cabina con Oy alle calcagna. Callahan lo seguì, ma Jake ebbe l'impressione che a un tratto trascinasse un po' i piedi.

«Forse», disse mentre la cabina cominciava a salire. «Forse lo senti anche tu.»

All'improvviso lo stomaco di Callahan sembrò più pesan​te, come al termine di un pasto eccessivo. Decise che il peso supplementare doveva essere paura. «Credevo di essermene sbarazzato», commentò. «Quando Roland la portò via dalla chiesa, credevo davvero di non doverci pensare più.»

«Certe monete false saltano fuori in continuazione», os​servò Jake.
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Era pronto a provare la sua specialissima chiave rossa in tutte le porte del diciannovesimo piano, se fosse stato neces​sario, ma Jake capì che la stanza giusta era la 1919 ancor pri​ma che l'avessero raggiunta. Lo sentì anche Callahan e la fronte gli si coprì di un velo di sudore. Era sottile e caldo. Febbricitante.

Lo sapeva anche Oy. Il bimbolo emise un guaito di disagio.

«Jake», disse Callahan. «Dobbiamo pensarci bene. Quella cosa è pericolosa. Anzi, peggio, è cattiva.»
«È per questo che dobbiamo prenderla», spiegò paziente Jake. Sostò davanti alla 1919, rigirandosi tra le mani la Mag-Card. Da dietro la porta, e anche da sotto e attraverso, trapelava una sgradevole litania come il canto di un idiota senza speranza. Frammisto c'era un suono tintinnante di campanelle stonate. Jake sapeva che la sfera aveva il potere di spedire a contezza e in quegli spazi bui e quasi tutti privi di porte, era fin troppo facile smarrirsi per sempre. Anche trovando la via per un'altra versio​ne della Terra, sarebbe stato il mondo di un'innaturale oscurità, come se il sole fosse sempre sul punto di un'eclissí totale.

«Tu l'hai vista?»

Jake scosse la testa.

«Io sì», rivelò Callahan con una voce cupa e si passò l'a​vambraccio sulla fronte per asciugarsi il sudore. Le guance gli erano diventate plumbee. «Dentro ha un Occhio. Credo che sia l'Occhio del Re. Credo che sia una parte di lui intrappola​ta lì per l'eternità, una parte impazzita. Jake, portare la sfera in un posto dove ci sono vampiri e uomini bassi, dove ci sono servi del Re, sarebbe come regalare ad Adolf Hitler una bom​ba A per il suo compleanno.»

Jake sapeva che la Tredici Nera era capace di causare dan​ni enormi se non illimitati. Ma sapeva anche qualcos'altro.

«Père, se Mia ha lasciato la Tredici Nera in questa stanza e ora sta andando dove ci sono loro, lo verranno a sapere subi​to. E si precipiteranno qui a prenderla su uno dei loro mac​chinoni pacchiani prima che tu abbia il tempo di dire Jack Robinson.»
«Non possiamo lasciarla a Roland?» domandò mestamen​te Callahan.

«Sì», rispose Jake. «È una buona idea, come viceversa portarla al Dixie Pig è una brutta idea. Ma non possiamo la​sciarla per lui qui.» Quindi, prima che Callahan potesse ribat​tere, Jake infilò la MagCard rosso sangue nella fessura sopra il pomolo. Ci fu uno scatto sonoro e la porta si aprì. «Oy, tu re​sta qui, davanti alla porta.»

«Eik!» Il bimbolo si sedette girandosi intorno alle zampe quel baffo di coda da cartone animato e guardò Jake con oc​chi ansiosi.

Prima di entrare, Jake posò una mano fredda sul polso di Callahan e disse una cosa terribile.

«Proteggi la mente.»
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Mia aveva lasciato le luci accese eppure durante la sua as​senza una strana oscurità aveva preso possesso della stanza 1919. Jake la riconobbe per ciò che era: tenebre di contezza. L'irritante tiritera dell'idiota e il tintinnio ovattato giungeva​no dall'armadio a muro.

È sveglia, pensò con crescente sgomento. Prima dormiva, o quanto meno era assopita, ma tutto questo movimento l'ha svegliata. Che cosa faccio? Basteranno l'astuccio e la borsa da bowling a contenerla? Ho nient'altro con cui neutralizzarla meglio? Qualche amuleto, qualche sigul?

Mentre Jake apriva la porta dell'armadio, Callahan si ri​trovò a esercitare tutta la forza di volontà che aveva, e che era considerevole, solo per impedirsi di darsi alla fuga. Quella cantilena atonale, e l'intermittente tintinnio sottostante gli ferivano le orecchie e la mente e il cuore. Continuava a ri​cordare la stazione di posta e l'urlo che aveva lanciato quan​do l'uomo incappucciato aveva aperto l'astuccio. Com'era li​scio l'oggetto che c'era dentro! Era posato su velluto rosso... e si era girato. Lo aveva guardato e in quello sguardo concupi​scente c'era tutta la malvagia follia dell'universo.

Non scapperò. Io non scapperò. Se può resistere il ragazzo, resisterò anch'io.
Ah, ma il ragazzo era un pistolero, e questo faceva una bel​la differenza. Era più che un figlio del ka; era anche il figlio di Roland di Gilead, il suo figlio adottivo.

Non vedi com'è pallido? È terrorizzato quanto te, santo cielo! E adesso datti una regolata, uomo!
Forse era un po' perverso, ma constatare l'estremo pallore di Jake gli restituì fermezza. Quando gli tornò alla mente un brano di filastrocca insensata e cominciò a cantarla sottovo​ce, la sua fermezza si consolidò.

«Round and round the mulberry bush», cantò sussurrando, «the monkey chased the weasel... the monkey thought 'twas all in fun...»

Jake aprì lentamente il guardaroba. All'interno c'era una cassaforte. Provò con il 1919 e non accadde nulla. Aspettò che il meccanismo si resettasse, si asciugò il sudore della fron​te con entrambe le mani (gli tremavano), e provò di nuovo. Questa volta compose 1999 e lo sportello si aprì.

Sia la cantilena della Tredici Nera, sia il tintinnante con​trappunto delle campanelle della contezza crebbero d'inten​sità. I suoni erano come dita di ghiaccio che cercavano di scoperchiare i loro cervelli.

E può mandarti di qua e di là, pensò Callahan. Basta che abbassi la guardia un tantino... apri la borsa... apri l'astuccio... e allora... oh, quali e quanti posti dove andare! Pop goes the weasel!
Ma nonostante sapesse bene che così era, qualcosa dentro di lui desiderava aprire la scatola. Bramava aprirla e non lui solo: guardò Jake inginocchiarsi davanti alla cassaforte come un fedele davanti a un altare. Callahan si sporse per impedir​gli di prendere la borsa, ma il braccio che allungò verso di lui era incredibilmente pesante. Non importa se lo fai o no, bisbi​gliò una voce nella sua mente. Era soporifera, quella voce, e incredibilmente persuasiva. Non di meno Callahan continuò ad allungare il braccio. Afferrò il colletto di Jake con dita che gli erano diventate totalmente insensibili.

«No», gl'intimò. «Non lo fare.» La sua voce risuonò stra​scicata, sfibrata, depressa. Quando tirò, Jake parve spostarsi al rallentatore, o come muovendosi sott'acqua. Ora la stanza sembrava illuminata da quella luce color giallo malattia che si diffonde talvolta su un paesaggio prima di un rovinoso tem​porale. Mentre Callahan cadeva in ginocchio davanti alla cassaforte aperta (parve scendere attraverso l'aria per un mi​nuto intero prima di toccare il suolo), la Tredici Nera parlò, più potente che mai. Gli diceva di uccidere il ragazzo, di squarciargli la gola e concedere alla sfera un sorso rinfrescan​te del suo sangue caldo di vita. Poi a lui stesso sarebbe stato consentito di spiccare il volo dalla finestra della stanza.

Giù fino alla Quarantaseiesima Strada declamerai le mie lodi, gli assicurò la Tredici Nera in un tono di voce che era insieme razionale e lucido.

«Fallo», sospirò Jake. «Oh, sì, fallo. Chi se ne importa?»

«Eik!» abbaiò Oy dalla soglia. «Eik!» Entrambi lo ignora​rono.

Mentre si allungava per prendere la sacca, Callahan ricordò il suo ultimo incontro con Barlow, il re vampiro, il Tipo Uno, nella sua personale classificazione, che era andato a in​sediarsi nel piccolo borgo di Salem's Lot. Si ritrovò a ricorda​re di come aveva affrontato Barlow nella casa di Mark Petrie, con i genitori di Mark privi di vita sul pavimento ai piedi del vampiro, il cranio fracassato e il loro cervello oh-così-razionale ridotto a gelatina.

Mentre cadi, ti lascerò bisbigliare il nome del mio re, sussurrò la Tredici Nera. Il Re Rosso.
Mentre guardava le proprie mani afferrare la borsa - quale che fosse stata la scritta precedente, ora sul fianco era stampi​gliato SOLO STRIKE NEL MEDIO-MONDO - Callahan pensò a co​me il suo crocifisso avesse brillato prima di una luce sopran​naturale respingendo Barlow... e poi avesse cominciato a spegnersi di nuovo.

«Aprila!» lo incalzò Jake. «Aprila, voglio vederla!»

Ormai Oy abbaiava senza interruzione. In fondo al corri​doio qualcuno gridò: «Fate star zitto quel cane!» E fu ugual​mente ignorato.

Callahan estrasse la scatola di legno fantasma dalla borsa: l'astuccio rimasto felicemente inerte per tanto tempo nel suo nascondiglio sotto il pulpito della chiesa a Calla Bryn Sturgis. Ora l'avrebbe aperto. Ora avrebbe guardato la Tredici Nera in tutta la sua disgustosa gloria.

E poi sarebbe morto. Riconoscente.
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È triste veder crollare la fede di un uomo, aveva detto il vam​piro Kurt Barlow, dopodiché aveva strappato dalla mano di Don Callahan la croce spenta e inservibile. Come aveva potu​to farlo? Perché - notare il paradosso, riflettere sul mistero - padre Callahan non aveva gettato via la croce da sé. Perché non era stato capace di accettare che la croce non fosse altro che il simbolo di un potere assai più grande, un potere che scorre sotto l'universo come un fiume, forse sotto mille universi...

Io non ho bisogno di simboli, pensò Callahan e poi: È per questo che Dio mi ha lasciato vivere? Mi stava dando una se​conda occasione per capirlo?

Era possibile, rifletté mentre le sue mani si posavano sul coperchio dell'astuccio. Le seconde occasioni erano una spe​cialità di Dio.

«Gente, dovete far tacere quel cane!» La protesta giunge​va da una cameriera dell'albergo, ma molto distante. Poi la stessa voce esclamò: «Madre de Dios, perché è così buio qui dentro? Che cos'è quel... che cos'è quel... s-s...»

Forse stava cercando di dire suono. Se così, non finì mai. Ora persino Oy sembrava rassegnato all'incantesimo del can​to della sfera, perché rinunciò alle sue rimostranze (e abban​donò la sua postazione alla porta) per entrare trotterellando nella camera. Callahan pensò che desiderasse essere al fianco di Jake al momento della fine.

Père lottò per controllare le proprie mani suicide. L'ogget​to nella scatola aumentò il volume del suo canto da idiota e le punte delle sue dita tremarono in risposta. Poi si fermarono di nuovo. Ho ottenuto almeno questa misera vittoria, si com​piacque Callahan.

«Lasci stare, faccio io.» Era la voce della cameriera, droga​ta e avida. «Voglio vederla. Dios! Voglio tenerla!»
Jake trovò la forza di allungare le braccia che gli sembrava​no pesare una tonnellata e afferrare la cameriera, un'ispanica di mezza età di non più di cinquanta chili.

Come aveva lottato per tener ferme le mani, ora Callahan stava lottando per pregare.

Dio, non la volontà mia, ma la Tua. Non il vasaio ma l'argilla del vasaio. Se di meglio non mi è dato di fare, aiutami a prenderla tra le braccia e a lanciarmi dalla finestra e distruggere quella cosa maledetta una volta per tutte. Ma se fosse la Tua volontà quella di aiutarmi invece a fermarla - a riaddormentarla - allora inviami la Tua forza. E aiutami a ricordare...
Per quanto potesse essere drogato dalla Tredici Nera, Jake non aveva tuttavia perso il tocco. Ora prelevò il resto del pensiero dalla mente del Père e lo espresse a voce alta, cam​biando però il vocabolo usato da Callahan in quello che ave​va insegnato loro Roland.

«Non ho bisogno di sigul», dichiarò Jake. «Non il vasaio ma l'argilla del vasaio e non ho bisogno di sigul!»
«Dio», disse Callahan. L'invocazione suonò pesante come una pietra, ma una volta fuori della sua bocca, il resto della frase fluì senza impedimenti. «Dio, se sei ancora qui, se anco​ra mi senti, io sono Callahan. Ti prego, Signore, ferma questa cosa. Ti prego, addormentala di nuovo. Te lo chiedo nel no​me di Gesù.»

«Nel nome del Bianco», fece eco Jake.

«Anco!» latrò Oy.

«Amen, tesoro», disse la cameriera trasognata.

Per un momento la cantilena da idiota che scaturiva dal​l'astuccio aumentò il volume di un'altra tacca e Callahan capì che era inutile, che nemmeno Dio Onnipotente poteva misurarsi con la Tredici Nera.

Poi fu silenzio.

«Dio sia lodato», mormorò e si rese conto di essere com​pletamente fradicio di sudore.

Jake scoppiò in lacrime e raccolse Oy da terra. Anche la cameriera si mise a piangere, ma non aveva nessuno a confor​tarla. Mentre Père Callahan faceva scivolare la stoffa di quel​la maglia così stranamente pesante intorno alla scatola di legno fantasma, Jake si voltò verso di lei. «Hai bisogno di ripo​sare, sai», le disse.

Fu l'unica cosa che riuscì a pensare ed ebbe effetto. La ca​meriera si girò e andò al letto. Vi salì sopra, si distese riaggiu​standosi la sottana sulle ginocchia e parve perdere coscienza.

«Resterà addormentata?» domandò Jake a Callahan a bas​sa voce. «Perché... Père... c'è mancato proprio poco.»

Forse, ma la mente di Callahan era improvvisamente libe​ra, più di quanto fosse stata da anni. O forse era il suo cuore a essere stato liberato. A ogni modo, si sentì perfettamente pre​sente e lucido mentre posava la borsa da bowling sui sacchi ripiegati per la tintoria sopra la cassaforte.

Ricordava una conversazione avuta nel vicolo dietro la Casa. C'erano lui, Frankie Chase e Magruder, fuori per una fumatina. Si era venuti a parlare di come proteggere i propri effetti più preziosi a New York, specialmente dovendosi assentare per un po', e Magruder aveva sostenuto che il luogo più sicuro in tutta la città... quello assolutamente a prova di bomba...

«Jake, qui c'è anche una borsa di piatti.»

«Oriza?»

«Sì. Prendili.» Mentre Jake ubbidiva, Callahan andò a frugare nella tasca sinistra della sottana della cameriera. Estrasse alcune MagCard, alcune chiavi tradizionali e una marca di mentine che non aveva mai sentito: Altoid.

La ribaltò. Fu come rovesciare un cadavere.

«Che cosa stai facendo?» chiese sussurrando Jake. Aveva posato Oy per caricarsi in spalla la sacca di cannicci foderata di seta. Era pesante, ma trovò quel peso rassicurante.

«La sto derubando, se no cosa?» rispose seccato il Père. «Padre Callahan della Santa Romana Chiesa Cattolica sta derubando una cameriera d'albergo. O lo farebbe, se avesse anche solo... ah!»

Nell'altra tasca trovò il rotolino di banconote in cui aveva sperato. Quando era stata distratta dai latrati di Oy, era in giro a riassettare le camere. Tra le altre cose puliva i bagni, chiude​va gli scuri, rifaceva i letti e distribuiva quelle che le camerie​re chiamavano «caramelle da cuscino». Qualche volta i clien​ti lasciavano mance per il personale di servizio. In tasca aveva due biglietti da dieci, tre da cinque e quattro da un dollaro.

«Te li restituirò se le nostre vie torneranno a incrociarsi», promise Callahan alla cameriera svenuta.

«Altrimenti consideralo un servizio che hai reso a Dio.»

«Al Biaaaanco», sospirò la donna nel tono indolente di chi parla nel sonno.

Callahan e Jake si scambiarono un'occhiata.
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Nella cabina che scendeva, Callahan tenne la borsa con la Tredici Nera e Jake portò quella con gli Oriza. Era lui ad ave​re anche i soldi. Il totale era ora di quarantotto dollari.

«Basteranno?» Fu la sua sola domanda dopo aver ascoltato il piano del Père per sbarazzarsi della sfera, un piano che avrebbe reso necessaria un'ulteriore fermata.

«Non lo so e non m'importa», rispose Callahan. Parlava​no sottovoce come cospiratori, sebbene nella cabina non ci fosse nessun altro. «Se sono stato capace di derubare una ca​meriera addormentata, non dare la mancia a un tassista do​vrebbe essere come bere un bicchier d'acqua.»

«Già», commentò Jake. Pensava che, durante la sua ricer​ca della Torre, Roland aveva fatto ben più che derubare qual​che innocente; aveva anche ucciso molte persone. «Sistemia​mo questa faccenda e poi andiamo a caccia del Dixie Pig.»
«Non hai più di che preoccuparti tanto ora, sai», ribatté Callahan. «Se la Torre dovesse crollare, tu saresti tra i primi a saperlo.»

Jake lo fissò. Dopo un istante o due, Callahan sorrise. Gli venne naturale.

«Non così divertente, sai», obiettò Jake e uscirono nel buio di una precoce notte d'estate nell'anno 1999.
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Erano le nove meno un quarto e sull'Hudson c'era ancora un residuo di luce quando arrivarono alla prima delle loro due fermate. Il tassametro segnava nove dollari e cinquanta cen​tesimi. Callahan consegnò al conducente uno dei biglietti da dieci della cameriera.

«Non si sforzi troppo», lo apostrofò il tassista con un forte accento giamaicano. «Potrei piangere al pensiero che si tro​vasse a corto.»
«Ti va bene che qualcosa ti abbia dato, figliolo», rispose Callahan in tono bonario. «Visitiamo New York con i soldi contati.»

«Anche la mia donna conta i soldi», replicò il tassista e ri​partì.

Intanto Jake guardava all'insù. «Capperi», mormorò. «Mi ero dimenticato quanto fosse grande.»
Callahan seguì la direzione del suo sguardo. «Facciamo il nostro lavoretto», lo esortò incamminandosi. Mentre entrava​no alla svelta chiese: «Che cosa ricevi da Susannah? Niente?»

«Un uomo con la chitarra», rispose Jake. «Canta... non lo so. Eppure dovrei. Era un'altra di quelle coincidenze che non sono coincidenze, come un libraio che si chiama Torre o il ri​trovo di Balazar che si chiama Torre Pendente. Una canzone... che dovrei conoscere.»

«Nient'altro?»

Jake scosse la testa. «Questa è l'ultima comunicazione che ho ricevuto da lei ed è stato quando eravamo appena saliti sul taxi davanti all'albergo. Credo che sia entrata al Dixie Pig e adesso ho perso il contatto.»
Callahan virò in direzione del tabellone al centro dell'e​norme atrio. «Tieni Oy vicino a te.»

«Non temere.»

Callahan non impiegò molto a trovare quello che cercava.
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Il cartello diceva:

DEPOSITO A LUNGO TERMINE

10-36 MESI

USARE GETTONI

PRENDERE CHIAVE

LA DIREZIONE NON ASSUME RESPONSABILITÀ
PER PROPRIETÀ SMARRITE!
Sotto, in un box, erano elencati gli articoli del regolamen​to, che entrambi lessero con attenzione. Il terreno trasmise nei loro piedi le vibrazioni di un treno sotterraneo. Callahan, che mancava da New York da quasi vent'anni, non sapeva che tre​no fosse, dove fosse diretto, o quanto in profondità nelle visce​re cittadine viaggiasse. Erano già scesi di due livelli con la sca​la mobile, prima al piano dei negozi, quindi dove si trovavano ora. La stazione della metropolitana era ancora più giù.

Si trasferì sull'altra spalla la sacca di Oriza e indicò l'ulti​ma riga del regolamento. «Avremmo uno sconto se fossimo già clienti», notò.

«Enti!» esclamò Oy.

«Ave, giovanotto», annuì Callahan. «E se i desideri fosse​ro cavalli, i mendicanti andrebbero al galoppo. Non abbiamo bisogno di uno sconto.»
Era vero. Dopo essere passati per un metal detector (nes​sun problema con gli Oriza) e aver oltrepassato una guardia giurata che sonnecchiava su uno sgabello, Jake aveva conclu​so che uno degli armadietti più piccoli, quelli all'estremità si​nistra dello stanzone, sarebbe stato sufficiente a contenere la borsa da bowling con l'astuccio. L'affitto dello scomparto per il tempo massimo consentito era di ventisette dollari. Père Callahan inserì con cura le banconote nelle varie fessure del distributore automatico di gettoni, già predisponendosi a un malfunzionamento: di tutte le meraviglie e gli orrori che ave​va visto durante il loro breve ritorno in città (compresa una franchigia di due dollari per la corsa in taxi), questa strava​ganza era per certi versi la più difficile da digerire. Un distri​butore che accettava cartamoneta? Non era certo da poco la sofisticata tecnologia che si nascondeva dentro quella mac​china con la sua opaca vernice marrone e l'avviso che inti​mava ai clienti di INSERIRE BANCONOTE A FACCIA IN SU! La fi​gura di fianco all'avviso mostrava George Washington con la testa girata a sinistra, ma sembrava che la macchina funzio​nasse anche quando l'immagine era girata dall'altra parte. Ba​stava che il ritratto fosse di sopra. Callahan si sentì quasi sol​levato quando una volta non funzionò a dovere, rifiutandosi di accettare una banconota vecchia e stropicciata. I biglietti da cinque che erano relativamente nuovi, furono ingoiati con un mormorio e scambiati con brevi espulsioni di gettoni nella vaschetta sottostante. Callahan ne raccolse per un valo​re di ventisette dollari e, quando stava per raggiungere Jake, ci ripensò, si girò e cercò qualcosa con curiosità. Controllò il lato della sorprendente (era sorprendente almeno per lui) macchina mangiatrice di banconote. In fondo, su una serie di targhette, trovò l'informazione che cercava. Era una Change-Mak-R 2000, fabbricata a Cleveland, Ohio, ma avevano con​tribuito molte altre aziende: General Electric, De Walt Elec​tronics, Showrie Electric, Panasonic, e, all'ultimo posto, più piccola di tutte, ma più presente che mai, la North Central Positronics.

Il serpente nel giardino, pensò Callahan. Questo Stephen King, che si suppone mi abbia concepito, esisterà forse in un mondo solo, ma vuoi scommettere che la North Central Po​sitronics esiste in tutti? Sicuro, perché è il braccio del Re Rosso, come lo è la Sombra, e quello che lui vuole è quello che vogliono tutti i despoti accecati dal potere della storia: essere dappertutto, possedere tutto e fondamentalmente con​trollare l'universo.

«O precipitarlo nelle tenebre», mormorò.

«Père!» lo chiamò impaziente Jake. «Père!»
«Vengo», rispose e s'affrettò a raggiungere il ragazzo con una manciata di scintillanti gettoni dorati.
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La chiave uscì dalla porta dello scomparto 883 dopo che Jake ebbe inserito nove gettoni, ma continuò a introdurli fin​ché non ebbe esaurito tutti i ventisette che aveva a disposi​zione. A quel punto la finestrella di vetro sotto il numero di​ventò rossa.

«Pieno», annunciò Jake con soddisfazione. Parlavano an​cora nel tono sommesso del non-dobbiamo-svegliare-il-bambino, e in effetti in quella lunga stanza cavernosa regnava un silenzio profondo. C'era da pensare che alle otto di mattina e alle cinque del pomeriggio di un giorno feriale fosse un autentico caos, con la gente che andava e veniva dalla stazione sot​tostante e persone che si fermavano a riporre questo o quello negli stipi del deposito. Ora c'erano solo le eco spettrali di qualche conversazione che scendeva nel vano della scala mo​bile dai pochi negozi aperti al mezzanino e il rombo di un al​tro treno in arrivo.

Callahan infilò la sacca da bowling nella stretta apertura. La spinse più che poté sotto gli occhi ansiosi di Jake. Poi chiuse lo sportello e Jake ruotò la chiave. «Bingo», disse il ra​gazzo intascandola. Poi, trepidante: «Dormirà?»

«Io credo di sì», lo tranquillizzò Callahan. «Come quando era nella mia chiesa. Se si spezza un altro Vettore potrebbe svegliarsi e compiere qualcosa di malvagio, ma d'altra parte, se si dovesse infrangere un altro Vettore...»

«Se perdiamo un altro Vettore, non ci sarà malvagità che tenga», finì per lui Jake.

Callahan annuì. «L'unica cosa... be', sai anche tu dove stiamo andando. E sai che cosa troveremo.»
Vampiri. Uomini bassi. Altri servi del Re Rosso, forse. Magari Walter, l'incappucciato in nero che talvolta cambiava forma e si faceva chiamare Randall Flagg. Forse addirittura il Re Rosso in persona.

Sì, Jake lo sapeva.

«Se tu hai il tocco», continuò Callahan, «dobbiamo pre​sumere che ce l'abbiano anche alcuni di loro. È possibile che siano in grado di trovare nella nostra mente questo posto... e il numero dell'armadietto. Noi ci andiamo e cerchiamo di re​cuperarla, ma dobbiamo riconoscere che l'eventualità di un fallimento è molto concreta. Io non ho mai sparato in vita mia, e tu, perdonami Jake, ma tu non sei propriamente un ve​terano temprato da mille battaglie.»

«Ho qualche piccola esperienza anch'io», obiettò Jake. Stava pensando alla sua avventura con Gasher. E ai Lupi, na​turalmente.

«Questa sarà molto diversa», lo ammonì Callahan. «Sto solo dicendo che forse non sarebbe una buona idea se ci pren​dessero vivi. Se si presentasse questa possibilità. Mi capisci?»

«Non temere», rispose Jake con una pacatezza da far veni​re i brividi. «Non temere per quello, Père. Non lo saremo.»
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Erano di nuovo in strada alla ricerca di un taxi. Grazie alle mance della cameriera, Jake calcolava che fosse rimasto loro abbastanza da portarli fino al Dixie Pig. E aveva idea che una volta entrati, la loro necessità di contanti a portata di mano - o di qualunque altra cosa - sarebbe venuta meno.

«Eccone uno», annunciò Callahan e si mise a gesticolare. Intanto Jake si era girato a guardare l'edificio dal quale erano appena emersi.

«Ti fidi davvero a lasciarla lì?» domandò a Callahan men​tre il taxi sterzava verso di loro maledicendo a suon di clacson un lumacone che intralciava la sua nuova rotta.

«Secondo il mio vecchio amico sai Magruder, quello è il deposito più sicuro in tutta Manhattan», dichiarò Callahan. «Cinquanta volte più sicuro delle cassette alla Penn Station e alla Grand Central, diceva... e naturalmente qui hai in più la possibilità di lasciarci quello che vuoi per un tempo più lun​go. Ci sono probabilmente altri posti a New York, ma prima che l'aprano noi ce ne saremo già andati... in un modo o nel​l'altro.»

Il taxi accostò. Callahan tenne lo sportello aperto per Jake e Oy saltò dentro dietro di lui senza dare nell'occhio. Prima di salire a sua volta, Callahan lanciò un'ultima occhiata alle torri gemelle del World Trade Center.

«È sistemata fino a giugno del 2002 a meno che qualcuno la rubi forzando l'armadietto.»

«O che il palazzo le caschi addosso», aggiunse Jake.

Callahan rise, ma il tono di Jake non era faceto. «Non succederà mai. E se dovesse... be', una palla di vetro sotto centodieci piani di cemento e d'acciaio? Anche se è una palla di vetro piena di oscura magia? Io dico che sarebbe un ottimo sistema per annientarla una volta per tutte.»
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Jake aveva chiesto al conducente di lasciarli all'angolo della Lexington con la Cinquantanovesima, giusto per pre​cauzione, e dopo aver ricevuto l'approvazione da un'occhiata di Callahan, consegnò al sai i soldi che aveva trattenendo so​lo gli ultimi due dollari.

All'angolo della Lex con la Sessantesima, Jake indicò un certo numero di mozziconi di sigarette schiacciati sul marcia​piede. «Era qui», disse. «Quello che suonava la chitarra.»

Si chinò a raccogliere un mozzicone e lo tenne nel palmo della mano per un momento o due. Poi annuì, fece un sorriso tetro e riaggiustò la cinghia che aveva in spalla. Nella sacca di cannicci, gli Oriza risposero con un fievole tintinnio. A bordo del taxi Jake li aveva contati e non si era meravigliato di trovare che fossero esattamente diciannove.

«Per forza si è fermata», commentò Jake, lasciando cadere il mozzicone e pulendosi la mano sulla camicia. Lì per lì si mi​se a cantare, a voce bassa ma perfettamente intonata: «I am a man... of Constant sorrow... ho passato una vita... piena di guai... dovrò partire... andare a nord su quella ferrovia... forse prenderò... il prossimo treno».

Callahan, già sulle spine, sentì i nervi tendersi un po' di più. Naturalmente aveva riconosciuto la canzone. Solo che quando Susannah l'aveva cantata quella sera al Parco, la stes​sa sera in cui Roland aveva conquistato il cuore del folken del Calla ballando la più irruente commala che molti di loro avessero mai visto, aveva messo maid al posto di man.
«Gli ha dato dei soldi», aggiunse Jake soprappensiero. «E ha detto...» Sostava con la testa china. Si morsicò il labbro concentrandosi. Oy lo contemplava rapito. Callahan si guardò bene dall'interromperlo. Una certezza gli si era dise​gnata nella mente. Lui e Jake sarebbero morti al Dixie Pig. Sa​rebbero morti combattendo, ma lì avrebbero trovato la loro morte.

E pensò che morire sarebbe stato giusto. Perdere il ragazzo avrebbe spezzato il cuore di Roland... il quale però sarebbe andato avanti lo stesso. Finché la Torre Nera fosse rimasta in piedi, Roland sarebbe andato avanti.

Jake rialzò la testa. «Ha detto: Ricorda la lotta.»
«Susannah.»

«Sì. È venuta avanti. Mia glielo ha consentito. E la canzo​ne ha commosso Mia. Ha pianto.»

«Dici il vero?»

«Dico il vero. Mia, figlia di nessuno, madre di uno. E men​tre Mia era distratta... con gli occhi accecati dalle lacrime...»

Jake si guardò intorno e si guardò intorno anche Oy, pro​babilmente non per cercare qualcosa ma solo per imitare il suo amato Eik. Callahan stava ricordando quella notte al Par​co. Le luci. Oy eretto sulle zampe posteriori a inchinarsi al folken. Susannah che cantava. Le luci. I balli. Roland che danzava la commala nelle luci, quelle luci colorate. Roland che danzava nel bianco. Sempre Roland; e alla fine, dopo che gli altri fossero caduti, assassinati uno dopo l'altro nello scor​rere di questi eventi sanguinosi, sarebbe rimasto Roland.

Ci posso vivere, pensò Callahan. E ci posso morire.

«Ha lasciato qualcosa ma non c'è più!» esclamò Jake scon​certato, quasi gemendo. «Qualcuno deve averlo trovato... o forse il chitarrista l'ha vista mentre lo lasciava cadere e lo ha preso... questa città del cazzo! Tutti che rubano tutto! Ah, merda!»
«Buono lì.»

Jake alzò verso Callahan il volto pallido, stanco, impaurito. «Ci ha lasciato qualcosa e noi ne abbiamo bisogno! Ti rendi conto di quante poche probabilità di successo abbia​mo?»

«Sì. Se vuoi rinunciare, Jake, questo è il momento.»

Il ragazzo scosse la testa senza dubbio e senza la minima esitazione e Callahan si sentì maledettamente orgoglioso di lui. «Andiamo, Père!»
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All'angolo della Lex con la Sessantunesima si fermarono di nuovo. Jake indicò l'altro lato della strada. Callahan vide il telone verde e annuì. Vi era disegnato un maiale-pupazzo che sorrideva beato nonostante venisse arrostito e fosse già di un bel rosso brillante. Il lembo riportava la scritta THE DIXIE PIG. Davanti all'ingresso erano parcheggiate cinque lunghe limou​sine nere con la loro illuminazione decorativa che brillava nel buio di un giallo un po' sporco. Solo allora Callahan si ac​corse che nel viale stava salendo lentamente la nebbia.

«Qui», disse Jake e gli porse la Ruger. Si frugò nelle tasche e ne tolse due manciate di cartucce. Scintillarono opache nella diffusa luce arancione dei lampioni. «Mettitele tutte nel taschino, Père. Più facili da pescare così, giusto?»

Callahan annuì.

«Mai usato una pistola?»

«No», rispose Callahan. «E tu hai mai lanciato uno di quei piatti?»

Le labbra di Jake si dischiusero in un sorriso malizioso. «Io e Benny Slightman avevamo rubato un po' di piatti da eserci​tazione, una sera, per una gara giù al fiume. Lui non era un granché, ma...»

«Lasciami indovinare. Tu sì.»

Jake si strinse nelle spalle poi fece un gesto affermativo. Non aveva parole per esprimere la sensazione di sintonia che aveva provato con quei piatti fra le mani, una sensazione di selvaggia complementarità. Ma forse era naturale. Anche Susannah si era calata con assoluta e immediata naturalezza nel​la parte di lanciatrice di Oriza. Père Callahan lo aveva visto con i propri occhi.

«D'accordo, che piano hai?» chiese Callahan. Ora che aveva deciso di andare fino in fondo, era più che disposto ad affidarsi alla guida del ragazzo. Del resto il pistolero era lui.

Jake scosse la testa. «Non c'è un piano», rispose. «Non esattamente. Io entro per primo. Tu subito dietro. Appena ol​tre la porta, ci separiamo. Tre metri fra l'uno e l'altro tutte le volte che abbiamo spazio a sufficienza, Père... hai capito? Co​sì per quanto siano numerosi o anche vicini, nessuno di loro può prenderci tutti e due contemporaneamente.»

Erano gli insegnamenti di Roland e Callahan annuì, rico​noscendo il maestro.

«Io potrò seguirla con il tocco e Oy la seguirà con l'olfat​to», spiegò Jake. «Ci muoviamo sempre insieme. Spara a tut​to quello che chiede di essere sparato e senza esitare, intesi?»

«Aye.»

«Se uccidi qualcosa che ha un'arma di qualsiasi genere che possa essere utilizzata, prendila. Se puoi raccoglierla senza fer​marti, sia chiaro. Dobbiamo continuare a muoverci. Dobbia​mo continuare a star loro addosso. Dobbiamo essere implaca​bili. Sai gridare?»

Callahan rifletté, poi segnò di sì.

«Grida, allora», disse Jake. «Farò lo stesso anch'io. E mi muoverò. Forse correndo, più probabilmente a un passo mol​to sostenuto. Fai in modo che ogni volta che io guardi a de​stra, trovi la tua faccia.»

«La troverai», promise Callahan e pensò: Almeno finché qualcuno non mi fa fuori. «Dopo che l'avremo portata fuori di lì, Jake, sarò un pistolero?»

Jake, sgombrato il campo da tutti i dubbi e tutte le paure, reagì con un ghigno lupesco. «Khef, ka e ka-tet», disse. «Guarda, c'è la scritta AVANTI. Attraversiamo.»
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Il posto di guida della prima limousine era vuoto. Nella se​conda c'era un tizio in berretto e divisa, ma a Père Callahan parve dormisse. Un altro autista in cappello e uniforme era appoggiato al lato verso il marciapiede della terza limousine. La brace di una sigaretta tracciava un arco pigro dal fianco al​la bocca e viceversa. Diede un'occhiata nella loro direzione, ma con scarso interesse. Che cosa c'era da vedere? Un uomo avanti con gli anni, un ragazzino non ancora adolescente e un cagnetto. Sai che roba.

Quando furono sull'altro lato della Sessantunesima, Cal​lahan vide un cartello su un palo cromato davanti al ristorante:

CHIUSO PER FUNZIONE PRIVATA

che tipo di funzione privata era in corso quella sera al Dixie Pig? si domandò Callahan. Un vernissage per un nuovo nato? Una festa di natività?

«Che cosa facciamo con Oy?» chiese a Jake sottovoce.

«Oy sta con me.»

Solo quattro parole, ma bastarono per convincere Cal​lahan che Jake sapeva che cosa stava facendo: era la notte della loro morte. Callahan non poteva sapere se se ne sareb​bero andati sull'ala fulgente della gloria, ma andati sarebbero di certo, tutti e tre. Ormai la radura in fondo al sentiero era nascosta alla loro vista solo dall'ultima curva; vi sarebbero entrati affiancati. E per quanto poco desiderasse morire quan​do i suoi polmoni erano ancora puliti e i suoi occhi vedevano ancora bene, Callahan capiva che sarebbe potuta andare molto peggio. La Tredici Nera era rinchiusa in un altro luogo buio dove avrebbe dormito e, se davvero Roland fosse stato ancora vivo all'indomani della zuffa, alla fine della battaglia persa e vinta, l'avrebbe trovata e l'avrebbe neutralizzata nel modo che avesse ritenuto più adatto. Frattanto...

«Jake, ascoltami un secondo. È importante.»

Jake annuì, ma sembrava impaziente.

«Ti rendi conto che sei in pericolo di vita? E chiedi perdo​no per i tuoi peccati?»

Il ragazzo capì che gli stava amministrando i sacramenti. «Sì», rispose.

«Sei sinceramente dispiaciuto per quei peccati?»

«Sì.»

«Te ne penti?»

«Sì, Père.»

Callahan tracciò davanti a lui il segno della croce. «In nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti...»
Oy abbaiò. Una sola volta, ma con trepidazione. Risultò un po' ovattato, il suo verso, perché aveva trovato qualcosa contro il ciglio del marciapiede e lo stava porgendo a Jake te​nendolo fra i denti. Il ragazzo si chinò a prenderlo.

«Cosa?» chiese Callahan. «Cos'è?»

«È quello che ha lasciato per noi», rispose Jake. Sembrava enormemente risollevato, quasi di nuovo speranzoso. «Quello che ha lasciato cadere mentre Mia era distratta e piangeva ascoltando la canzone. Mamma mia, Père... potremmo avere una possibilità. Alla fine può darsi che non tutto sia perduto.»

Posò l'oggetto nella mano di Callahan, il quale si sorprese di sentirlo così pesante e subito dopo rimase quasi senza fiato davanti alla sua bellezza. Anche lui sentì nascere dentro di sé la speranza. Era probabilmente sciocca, ma speranza era.

Si avvicinò agli occhi la tartarughina intagliata e passò il polpastrello dell'indice sul graffio a forma di punto interroga​tivo che aveva sul guscio. Guardò nei suoi occhi saggi e tran​quilli. «Che bella», mormorò. «È la Tartaruga Maturin? È lei, vero?»

«Non lo so», confessò Jake. «Probabilmente sì. Lei la chiama skölpadda e può darsi che ci aiuti ma non può uccide​re i masnadieri che ci stanno aspettando là dentro.» Indicò il Dixie Pig. «Quello possiamo farlo solo noi, Père. Sei pronto?»

«Oh sì», rispose Callahan in tutta calma. Si lasciò scivola​re la tartarughina, la skölpadda, nel taschino della camicia. «Sparerò finché non avrò più pallottole o sarò morto. Se re​sto senza munizioni prima che mi uccidano, li picchierò con il calcio della pistola.»

«Bene. Andiamo a dare a loro l'estrema unzione.»

Oltrepassarono il cartello sul suo paletto cromato cammi​nando tutti e tre assieme, Oy al centro, con la testa alzata e le fauci socchiuse in quel suo sorriso dentuto. Salirono senza esitazioni i tre gradini dell'ingresso. In cima, Jake sfilò dalla sua sacca due piatti. Li batté l'uno contro l'altro, annuì al tin​tinnio sordo che emisero e disse: «Vediamo te».

Callahan sollevò la Ruger e si avvicinò la canna alla guan​cia destra come un duellante. Poi si toccò il taschino, che era gonfio e pesante di cartucce.

Jake annuì soddisfatto. «Quando siamo dentro, restiamo insieme. Sempre insieme, con Oy in mezzo. In tre. E quando cominciamo, non smettiamo finché non siamo morti.»

«Non smettiamo.»

«Così. Pronto?»

«Sì. L'amore di Dio è con te, figliolo.»

«E anche con te, Père. Uno... due... tre.» Jake aprì la porta e insieme entrarono nella luce soffusa e l'aroma dolce e in​tenso del maiale arrosto.

	STROFA: 
	Commala-come-lo sai,

	
	Viene il giorno che te ne vai.

	
	Con le spalle all'estremo muro

	
	Le pallottole accetterai.

	
	

	RISPOSTA: 
	Commala-come-lo so!

	
	Le pallottole accetterò!

	
	Che il mio animo sia puro

	
	Nel momento che me ne andrò.


TREDICESIMA STANZA

«Hile Mia, Hile Madre»
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Poteva essere stato il ka a collocare quell'autobus diretto al centro nel punto dov'era quando il taxi di Mia accostò, ma poteva essere stata solo una coincidenza. Senza dubbio era quella sorta di quesito che provoca speculazioni dal più umile predicatore di strada (datemi un alleluia) fino ai più esimi teologi (datemi un amen socratico). Qualcuno trove​rebbe forse frivolo un interrogativo come questo; l'imponenza delle questioni che affollano le ombre dietro di esso, di frivo​lo ha meno che nulla.

Un autobus, semivuoto.

Ma se non si fosse trovato all'angolo della Lexington con la Sessantunesima, probabilmente Mia non si sarebbe mai accor​ta dell'uomo che suonava la chitarra. E, se non si fosse fermata ad ascoltare l'uomo che suonava la chitarra, chi può sapere quanto di ciò che seguì avrebbe potuto prendere un'altra piega?
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«Aaaah, ma guarda che roba!» esclamò il tassista e alzò la mano al parabrezza in un gesto di esasperazione. All'angolo della Lexington con la Sessantunesima era fermo un autobus con il motore acceso e i fanalini di coda che lampeggiavano come per una trasmissione in codice lanciando un segnale che Mia giudicò dovesse essere di un guasto. Il conducente era sceso e, fermo all'altezza di una delle ruote posteriori, os​servava il fumo scuro che sgorgava dalla griglia posteriore.

«Signora», chiese il tassista, «le spiace se la lascio all'an​golo della Sessantesima? Va bene lo stesso?»

Va bene? domandò Mia. Che cosa devo dire?
Digli di sì, rispose meccanicamente Susannah. La Sessante​sima va benissimo.
La domanda di Mia l'aveva richiamata dal Dogan, quello della sua versione personale, dove stava cercando di mettersi in contatto con Eddie. Non aveva avuto fortuna e l'aveva spa​ventata la situazione in cui era venuta a trovarsi. Le crepe nel pavimento erano ora molto profonde e uno dei pannelli del soffitto si era schiantato al suolo, portando con sé i tubi al neon e lunghi tratti di cavo elettrico. Alcune delle strumenta​zioni si erano spente. Da altre filtravano viticci di fumo. L'ago di SUSANNAH-MIO era decisamente nella zona rossa. Sotto i suoi piedi, il pavimento vibrava e le macchine stridevano. E sostenere che nulla di tutto quello era reale, era solo una tec​nica di visualizzazione, uno stratagemma di ingenua inutilità, giusto? Aveva bloccato un processo molto potente e il suo cor​po ne pagava il prezzo. La Voce del Dogan l'aveva avvertita che quello che stava facendo era pericoloso; che non era (pa​rafrasando una pubblicità televisiva) bello ingannare Madre Natura. Susannah non aveva idea di quale delle sue ghiandole e organi stessero subendo il contraccolpo più grave, ma sapeva che erano i suoi. Non quelli di Mia. Ed era ora di porre un fre​no a quella follia prima che saltasse in aria tutto quanto.

Prima però aveva cercato di mettersi in contatto con Ed​die, gridando a ripetizione il suo nome nel microfono con la scritta NORTH CENTRAL POSITRONICS. Niente. Anche invoca​re il nome di Roland non era servito. Se erano morti, lo avrebbe saputo. Ne era certa. Ma non riuscire a contattarli per niente... che cosa significava?

Significa che l'hai preso di nuovo nel culo lungo e duro, tesoruccio mio, le aveva risposto Detta ridacchiando. È quello che ti buschi a trattare con i bianchi.
Posso scendere qui? stava domandando Mia timida come una ragazza che si presenta al suo primo ballo. Davvero?
Se avesse avuto una fronte, Susannah se la sarebbe battuta con la mano. Dio, quando non riguardava il bambino, quella strega era così pazzescamente insicura!
Sì, coraggio. È un solo isolato e sui viali gli isolati sono corti.
L'autista... quanto devo dargli?
Dagli un biglietto da dieci e lasciagli tenere il resto. Qui, fammi vedere...
Susannah avvertì la riluttanza di Mia e reagì con un moto di collera senza molto vigore. Nella situazione non mancava un aspetto divertente.

Ascoltami, bellezza, io me ne lavo le mani. D'accordo? Dagli quel cazzo che vuoi.
No, no, va bene. Ora con umiltà. Preoccupata. Mi fido di te, Susannah. E aprì a ventaglio davanti ai suoi occhi le ban​conote che ancora rimanevano da quelle prese a Mats come fossero un mazzo di carte.

Susannah quasi rifiutò di soccorrerla, ma a che pro? Venne avanti, assunse il controllo delle mani scure che reggevano i soldi, scelse un biglietto e lo porse al conducente. «Tenga il resto», disse.

«Grazie, signora!»

Susannah aprì lo sportello dalla parte del marciapiede. In quel momento una voce sintetizzata cominciò a parlare sorpren​dendola. Sorprendendole entrambe. Era una non meglio conosciuta Whoopi Goldberg che le ricordava di prendere i suoi ba​gagli. Per Susannah-Mia la questione bagagli era irrilevante. Al momento c'era un solo pacco che stava loro a cuore ed era quel​lo che Mia avrebbe consegnato al mondo di lì a non molto.

Sentì musica di chitarra. Contemporaneamente sentì al​lentarsi il controllo che aveva sulla mano che stava riponen​do i soldi in tasca e la gamba che stava allungando fuori del taxi. Ora che Susannah aveva risolto un altro dei piccoli di​lemmi newyorkesi, Mia riprendeva il comando. Susannah co​minciò a opporsi a quella usurpazione

(è il mio corpo, maledizione, mio, almeno dalla vita in su, in​clusa la testa e il cervello che c'è dentro! )
e desistette. A che serviva? Mia era più forte. Susannah non capiva come mai fosse così, ma lo sapeva.

A quel punto Susannah Dean si sentì invadere da uno strano senso di fatalismo bushido. Era quella sorta di calma che avvolge gli automobilisti che stanno sbandando inesora​bilmente verso il guard-rail di un cavalcavia, i piloti d'aerei che s'inclinano nell'ultimo tuffo con i motori spenti... e i pi​stoleri che si avviano al loro ultimo duello. Più tardi avrebbe combattuto, se combattere le fosse sembrato utile o onorevo​le. Avrebbe combattuto per salvare se stessa o il bambino, ma non Mia: questa era la sua decisione. Ai suoi occhi, Mia ave​va rinunciato a qualunque tentativo di salvezza avesse prece​dentemente meritato.

Al momento non aveva altro da fare se non forse ruotare la manopola di FORZA TRAVAGLIO riportandola sul 10. Ritene​va che tanto le sarebbe stato consentito.

Prima però... la musica. La chitarra. Era una canzone che conosceva e la conosceva bene. Ne aveva cantata una versio​ne al folken la notte del loro arrivo a Calla Bryn Sturgis.

Dopo tutto quello che aveva passato da quando aveva in​contrato Roland, sentire Man of Constant Sorrow su un angolo di strada di New York non le sembrò affatto una coinciden​za. Ed era una gran bella canzone, vero? Forse l'avatar di tutte le canzoni folk che tanto aveva amato da giovane, quelle che l'avevano sedotta passo per passo all'attivismo e l'avevano in​fine condotta a Oxford nel Mississippi. Erano giorni passati, si sentiva tanto più vecchia di com'era allora, ma la triste semplicità di quella canzone non aveva smesso di commuo​verla. Il Dixie Pig era a meno di un isolato. Dopo che Mia avesse fatto loro varcare quella soglia, Susannah si sarebbe trovata nel Paese del Re Rosso. Non aveva né dubbi né illu​sioni al riguardo. Non si aspettava di uscire da là, né si aspet​tava di rivedere i suoi amici o il suo amato, e aveva il sospetto di dover morire avendo per compagnia i lamenti di Mia tradi​ta... ma niente di tutto questo doveva interferire in quel mo​mento con il piacere che provava nell'ascoltare quella canzo​ne. Era il suo canto funebre? Se sì, ne era contenta.

Susannah, figlia di Dan, era convinta che ne esistevano ben peggiori.
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L'artista di strada aveva aperto bottega davanti a un bar che si chiamava Blackstrap Molasses. L'astuccio della chitarra era aperto davanti a lui a mostrare il velluto viola della fodera (stessa identica tinta del tappeto nella camera da letto di King a Bridgton, diciamo amen) disseminata di monete e bancono​te, in modo che eventuali passanti insolitamente ignari sapes​sero che cosa dovevano fare. Lui stesso sedeva su un solido cu​bo di legno che sembrava in tutto e per tutto quello sul quale era montato il reverendo Harrigan per la sua predica.

Alcuni indizi lasciavano intendere che la sua sessione vol​gesse al termine. Aveva indossato la giacca con una toppa degli Yankees di New York sulla manica e un cappello con la scritta JOHN LENNON LIVES sulla visiera. Quando si esibiva si​stemava in evidenza un cartello sul marciapiede, che ora però era tornato nell'astuccio, girato all'ingiù, non che Mia avreb​be comunque saputo che cosa vi era scritto. Non certo lei.

Il chitarrista la guardò, sorrise e interruppe l'esibizione. Lei gli mostrò una banconota. «Ti dò questa se suoni di nuovo quella canzone», disse. «Ma tutta, questa volta.»

Il giovane era sulla ventina e, sebbene in lui non ci fosse nulla di molto attraente con quella carnagione pallida e rovi​nata, l'anello d'oro in una narice e la sigaretta che gli sporge​va dall'angolo della bocca, aveva un suo modo di ispirare sim​patia. Sgranò gli occhi nel riconoscere il ritratto sulla banconota che lei gli porgeva. «Signora, per cinquanta dolla​ri le suono tutte le canzoni di Ralph Stanley che conosco... e guardi che ne conosco parecchie.»

«Ci basterà quella sola», ribatté Mia e lasciò cadere il bi​glietto dei soldi che fluttuò scendendo nell'astuccio dell'am​bulante. Il quale ne osservò le scherzose evoluzioni con incre​dulità. «Avanti», lo esortò Mia. Susannah taceva, ma Mia sentiva che stava ascoltando. «Il mio tempo è breve. Suona.»

Così il suonatore di chitarra seduto sulla cassa davanti al bar cominciò a suonare una canzone che Susannah aveva udito la prima volta al The Hungry i, una canzone che lei stessa aveva cantato Dio solo sa a quante feste e festicciole, una canzone che una volta aveva cantato dietro un motel di Oxford, Mississippi. Era stata la sera prima che finissero tutti dentro. Da quasi un mese si erano perse le tracce di quei tre giovani attivisti dei diritti civili, finiti nella nera terra del Mississippi in un luogo imprecisato nei pressi di Filadelfia (sarebbero stati infine rinve​nuti a Longdale, datemi un alleluia, datemi per piacere un amen). Nelle zone rurali aveva ripreso a operare il mitico Ma​glio Bianco, ma loro avevano cantato lo stesso. Era stata Odetta Holmes - Det, la chiamavano a quei tempi - a cominciare quella canzone in particolare e gli altri si erano uniti in coro, i ragazzi cantando man e le ragazze cantando maid. Ora, dall'in​terno del Dogan che era diventato il suo gulag, Susannah ascoltava rapita quel giovane che la cantava di nuovo, lui che non era nato in quei giorni terribili. La paratia della sua memo​ria aveva ceduto, ed era Mia, impreparata alla violenza di quei ricordi, a essere sollevata sulla cresta dell'onda.
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Nel Paese della Memoria il tempo è sempre Ora.
Nel Regno dell'Allora gli orologi ticchettano... ma le loro lancette non si muovono mai.
C'è una porta introvata
(O perduta)
e la memoria è la chiave che la apre.
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I loro nomi sono Cheney, Goodman, Schwerner; questi sono coloro che il diciannove giugno 1964 caddero sotto il Maglio Bianco. O Discordia!
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Alloggiano in un posto che si chiama Blue Moon Motor Hotel, sul lato negro di Oxford, Mississippi. Il Blue Moon è di Lester Bambry, il cui fratello John è pastore della Prima Chiesa Metodista Afroamericana di Oxford, datemi alleluia, datemi amen.
È il diciannove luglio 1964, un mese dopo il giorno della scom​parsa di Cheney, Goodman e Schwerner. Tre giorni dopo la loro sparizione dalle parti di Filadelfia nella chiesa di John Bambry si era tenuta un'assemblea e gli attivisti neri del luogo avevano detto alla trentina di settentrionali bianchi rimasti che, alla luce di quan​to stava succedendo, erano naturalmente liberi di tornare a casa. E alcuni di loro sono tornati a casa, sia lodato il Signore, ma Odetta Holmes e altri otto sono rimasti. Sì. Alloggiano al Blue Moon Motor Hotel. E quella sera, a una cert'ora, escono, e Delbert Anderson porta la chitarra e cantano.
I Shall Be Released, cantano e
John Henry, cantano, giù botte con questa mazza (grande Dio, dite bomba di Dio) e cantano
Blowin' in the Wind e cantano
Hesitation Blues del reverendo Gary Davis e tutti ridono delle espressioni amabilmente osé: un dollaro è un dollaro e un decino è un decino ho la casa piena di bambini nessuno dei quali è mio, e cantano
I Ain't Marchin Anymore e cantano
nel Paese della Memoria e nel Regno dell'Allora cantano
nella passione sanguigna della loro gioventù, nella forza dei lo​ro colpi, nella sicurezza della loro mente cantano
per respingere Discordia
per respingere i can toi
per affermare Gan il Fattore, Gan che porta via il Male
non conoscono questi nomi
conoscono tutti questi nomi
il cuore canta quel che bisogna cantare
il sangue sa quel che il sangue sa
sul sentiero del Vettore i nostri cuori conoscono tutti i segreti
e cantano
cantano
Odetta comincia e Delbert Anderson suona; Odetta canta
«I am a maid of Constant sorrow... sono una fanciulla che vi​ve nel dolore... non ho visto passar giorno senza pena... dico addio... al vecchio Kentucky...»
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Così Mia fu scortata attraverso la porta introvata nel Pae​se della Memoria, trasportata nello spiazzo erboso dietro il Blue Moon Motor Hotel di Lester Bambry e così sentì...

(sente)
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Mia sente la donna che diventerà Susannah cantare la sua canzone. Sente gli altri che si mettono a cantare con lei, a uno a uno, finché cantano tutti insieme in coro, e sopra di lo​ro c'è la luna del Mississippi a fare risplendere del suo fulgore i loro volti - alcuni neri alcuni bianchi - e le fredde rotaie d'acciaio della ferrovia che corre dietro l'albergo, rotaie che da lì scendono verso sud, che escono verso Longdale, la cittadina dove il cinque agosto 1964 saranno trovati i corpi in avanzato stato di decomposizione dei loro amigos: James Cheney, ventuno anni; Andrew Goodman, ventuno; Michael Schwerner, ventiquattro; O Discordia! E a te che ami le tenebre, sia data la gioia dell'Occhio Rosso che là risplende.

Li sente cantare.

«All thro' this Earth I'm bound to ramble... Thro' storm and wind, thro' sleet and rain... I'm bound to ride that Northern railroad...»
Nulla apre gli occhi della memoria come una canzone e sono i ricordi di Odetta a sollevare Mia da terra e trasportarla mentre cantano insieme, Det e i suoi compagni di ka sotto la luna d'argento. Mia li vede allontanarsi da lì tenendosi a braccetto e cantando

(«oh deep in my heart... I do believe...»)
un'altra canzone, quella in cui più che in ogni altra sento​no di rispecchiarsi. I volti di coloro che li guardano lungo la strada sono contratti dall'odio. I pugni agitati contro di loro sono callosi. Le bocche femminili che si raggrinzano per proiettare gli sputi che macchieranno le loro guance sporche​ranno i loro capelli bagneranno le loro camicie sono senza ros​setto e le gambe sono senza calze e le scarpe sono calzature vecchie e informi. Ci sono uomini in tuta (Oshkosh-by-gosh, qualcuno dica alleluia). Ci sono adolescenti in linde magliette bianche e i capelli a spazzola e uno di loro grida a Odetta arti​colando con cura ogni parola: Noi Ammazzeremo! Ogni! Dan​nato! Negro! Che Metterà Piede Nel Campus Della Vecchia Miss!
E il cameratismo nonostante la paura. In conseguenza della paura. La sensazione di fare qualcosa d'incredibilmente im​portante: qualcosa di epocale. Cambieranno l'America e se il prezzo è il sangue, allora sono pronti a pagarlo. Diciamo il ve​ro, diciamo alleluia, lodiamo il Signore, lanciamo un forte amen.

Poi arriva il ragazzo bianco che si chiama Darryl e all'ini​zio ha avuto delle difficoltà, era floscio e non ce la faceva, e più tardi ce la fece e l'altra segreta di Odetta - quella brutta che sbraitava e rideva - non si è mai avvicinata. Darryl e Det giacciono insieme fino al mattino, hanno dormito come bim​bi in una cuna fino al mattino sotto la bella luna. Ascoltando i grilli. Ascoltando le civette. Ascoltando il dolce, sommesso ronzio della Terra che ruota sulla sua sospensione cardanica, gira e rigira penetrando sempre più nel ventesimo secolo. So​no giovani, il loro sangue scorre caldo, e mai li sfiora il dub​bio sulla loro capacità di cambiare ogni cosa.

«It's fare you well, my own true lover...»
Questa è la sua canzone nell'erba alta dietro il Blue Moon Motor Hotel; questa è la sua canzone sotto la luna.

Non vedrò mai più il tuo viso...
È Odetta Holmes all'apice della sua vita e Mia è qui! Lo vede, lo sente, si perde nella sua gloriosa e qualcuno direbbe stupida speranza (ah ma io dico alleluia, noi tutti diciamo bomba di Dio). Capisce come l'aver costantemente paura renda più preziosi i propri amici; come dia sapore squisito a ogni boccone di ogni pasto; come distenda il tempo finché ogni giorno sembra durare in eterno, preambolo di una notte di velluto, e sanno che James Cheney è morto

(diciamo il vero)

sanno che Andrew Goodman è morto

(diciamo alleluia)

sanno che Michael Schwemer, il più grande dei tre e lo stesso ancora poco più che un bambino, è morto.

(Lanciamo il nostro più potente amen!)

Sanno che ciascuno di loro potrebbe finire nel fango di Longdale o Filadelfia. In qualsiasi momento. La sera dopo quel​la cantata dietro il Blue Moon, quasi tutti loro, compresa Odetta, saranno portati in prigione e comincerà la sua umi​liazione. Ma questa sera è con i suoi amici, con il suo innamo​rato, e sono una cosa sola e Discordia è stata bandita. Questa sera cantano dondolandosi e tenendosi a braccetto.

Le ragazze cantano maid, i ragazzi cantano man.
Mia è travolta dal loro amore reciproco; è inebriata dalla semplicità di ciò in cui credono.

All'inizio, troppo incredula per ridere o piangere, può solo ascoltare, meravigliata.
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Quando il chitarrista attaccò la quarta strofa, Susannah attaccò con lui, all'inizio un po' tentennante, ma poi, al suo sorriso d'incoraggiamento, con maggior decisione, armoniz​zando una seconda voce: «Per colazione abbiamo mangiato salsa bianca, per cena fagioli e pane, i minatori non mangia​no da signori e un po' di paglia gli fa da letto...»
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Il chitarrista si fermò dopo quella strofa guardando Susannah-Mia con compiaciuta sorpresa. «Credevo di essere il solo a conoscere quella», disse. «È come la cantavano i Freedom Riders...»

«No», lo corresse pacata Susannah. «Non loro. Erano quel​li del movimento per la registrazione nelle liste elettorali a can​tare la strofa della salsa bianca. Quelli venuti giù a Oxford nel​l'estate del '64. Quando furono uccisi quei tre ragazzi.»

«Schwerner e Goodman», ribatté lui. «Non ricordo il no​me del...»

«James Cheney», lo soccorse lei a bassa voce. «Aveva dei capelli bellissimi...»

«Ne parla come se lo avesse conosciuto», commentò lui. «Ma non può avere molto più di... trent'anni?»

Susannah aveva idea di dimostrare più di trent'anni, spe​cialmente quella sera, ma naturalmente quel giovane ora ave​va nell'astuccio della sua chitarra cinquanta dollari di più di quanti ne avesse solo una canzone prima ed era un fatto che forse gli aveva influenzato la vista.

«Mia madre trascorse nella contea di Neshoba l'estate del '64», spiegò Susannah e con quelle due parole scelte spontaneamente - mia madre - provocò alla sua attuale padrona più danno di quanto avrebbe potuto immaginare. Quelle parole spalancarono il cuore di Mia.

«Brava mamma!» esclamò il giovane e sorrise. Poi il sorri​so si spense. Prese il biglietto da cinquanta dall'astuccio della chitarra e glielo porse. «Lo riprenda. È stato un piacere solo cantare con lei, signora.»

«Davvero non posso», rispose Susannah contraccambian​do il sorriso. «Ricorda la lotta, tanto mi basta. Ricorda Jimmy Andy e Michael, se ti aggrada. So che aggraderebbe me.»

«La prego», insisté il giovane. Stava sorridendo di nuovo, ma il suo era un sorriso turbato e sarebbe potuto essere uno qualsiasi di quei giovani del Paese dell'Allora che cantavano sotto la luna tra le schiene ingobbite degli squallidi villini del Blue Moon e il duplice, gelido scintillio del binario della fer​rovia; sarebbe potuto essere chiunque di loro nella sua bellez​za e nel fiore spensierato della sua gioventù e quanto lo amò in quel momento Mia.

Persino il suo tizio diventò secondario in quel momento di passione. Sapeva che era per molti versi una passione fasulla, inculcata dai ricordi della donna che la ospitava, e tuttavia sospettava che per altri potesse essere reale.

Una cosa sapeva con certezza: solo una creatura come lei, che aveva avuto l'immortalità e vi aveva rinunciato, era in grado di apprezzare il nudo coraggio necessario a opporsi alle forze di Discordia.

Per rischiare quella fragile bellezza anteponendo le combi​nazioni alla sicurezza personale.

Fallo felice, riprendili, disse a Susannah, ma non se la sentì di venire avanti e costringerla a farlo. Che fosse lei a scegliere. Prima che Susannah rispondesse, partì l'allarme del Dogan inondando la loro mente condivisa di rumore e luce rossa.

Susannah si voltò in quella direzione, ma Mia le artigliò una spalla.

Cosa c'è? Che cosa succede?

Lasciami!
Susannah si divincolò liberandosi e, prima che Mia potes​se afferrarla di nuovo, scomparve.
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Nel Dogan di Susannah tutto era distorto dal pulsare fre​netico della luce rossa dell'allarme. Gli altoparlanti emette​vano un martellante suono di clacson. Solo due dei monitor erano ancora in funzione - uno mostrava l'ambulante all'an​golo di Lexington con la Sessantesima, l'altro il bambino ad​dormentato - mentre tutti gli altri erano fulminati. Il pavi​mento, pieno di crepe, ronzava sotto i piedi di Susannah sollevando la polvere. Una delle consolle si era spenta total​mente e un'altra era in fiamme.

La situazione era grave.

Come per confermare la sua valutazione la Voce del Do​gan, quella che somigliava alla voce di Blaine, cominciò a parlare di nuovo. «ATTENZIONE!» tuonò. «SISTEMA SOVRAC​CARICO! SE NON VIENE RIDOTTA LA POTENZA NELLA SEZIONE ALFA TRA QUARANTA SECONDI SI VERIFICHERA L'ARRESTO TO​TALE DEL SISTEMA!»
Susannah non ricordava una Sezione Alfa nelle sue prece​denti visite al Dogan, ma non la sorprese di trovare che ora quella scritta era magicamente apparsa. Da uno dei pannelli accanto alla targa si sprigionò all'improvviso una girandola di scintille arancione che incendiarono il sedile di una poltron​cina. Altri pannelli precipitarono dal soffitto trascinandosi dietro volute di cavi elettrici.

«SE NON SARÀ RIDOTTA LA POTENZA NELLA SEZIONE ALFA, TRA TRENTA SECONDI SI VERIFICHERÀ L'ARRESTO TOTALE DEL SISTEMA!»

E la TEMP. EMOTIVA?

«Lasciala stare», mormorò tra sé.

Okay: TIZIO? Quello?

Dopo un momento di riflessione, Susannah azionò l'inter​ruttore da ADDORMENTATO a SVEGLIO e gl'inquietanti occhi azzurri si aprirono all'istante, fissandosi in quelli di Susannah con un'espressione di feroce curiosità.

Il figlio di Roland, pensò lei in uno strano e doloroso mi​sto di emozioni. E mio. Ma Mia allora? Cara ragazza, tu sei so​lo un ka-mai. Mi spiace per te.

Ka-mai, sì. Non solo una sciocca, ma una sciocca del ka. Una sciocca del destino.

«SE NON SARÀ RIDOTTA LA POTENZA NELLA SEZIONE ALFA, TRA VENTICINQUE SECONDI SI VERIFICHERÀ L'ARRESTO TOTALE DEL SISTEMA!»
Dunque svegliare il bambino non era servito a niente, al​meno quanto a scongiurare il blocco completo del sistema. Era il momento del piano B.

Posò la mano su quell'assurda manopola della FORZA TRA​VAGLIO, quella che somigliava tanto alla manopola del forno sulla cucina di sua madre. Girarlo all'indietro sul 2 era stato difficile e le aveva procurato un dolore, come si suol dire, be​stiale. Ruotarla nell'altro senso fu più facile e non ci fu alcun dolore. La sensazione che avvertì fu di rilascio nei recessi della mente, come muscoli tenuti contratti per ore che ora veniva​no allentati con un piccolo sospiro di sollievo.

L'assordante pulsare del clacson cessò.

Susannah portò la manopola di FORZA TRAVAGLIO sull'8, si fermò lì poi si strinse nelle spalle. Che diamine, era l'ora dell'o la va o la spacca, dell'avanti tutta. Continuò a ruotare la manopola fino al 10. Nel preciso momento in cui lo raggiunse, un dolore enorme e folgorante le indurì lo stomaco per poi scendere più in basso ad afferrarle il bacino. Dovette compri​mere con forza le labbra per non gridare.

«EFFETTUATA RIDUZIONE DI POTENZA NELLA SEZIONE ALFA», dichiarò la voce che subito dopo passò in un'imitazione della parlata strascicata di John Wayne che Susannah conosceva fin troppo bene. «GRAZIE UNA SPORTA, PICCOLA COWGIRL.»

Dovette serrare di nuovo le labbra per trattenere un altro grido, questa volta non di dolore ma di puro terrore. Non riuscì ad arginare l'inutile tentativo di ricordare a se stessa che Blaine il Mono era morto e che quella voce scaturiva da qual​che antipatico burlone celato nel suo inconscio.

«IL TRAVAGLIO... È COMINCIATO», avvertì la voce amplificata abbandonando l'imitazione di John Wayne. «IL TRAVAGLIO... È COMINCIATO.» Poi, in un'orribile (e nasale) imitazione di Bob Dylan che le fece vibrare i denti, la voce cantò «BUON COM​PLEANNO A TE... BEBÉ!... BUON COMPLEANNO... A TE! BUON COMPLEANNO... CARO MORDRED... BUON COMPLEANNO... A TE!»

Susannah visualizzò un estintore montato sulla parete alle sue spalle e, quando si girò, naturalmente era lì (non aveva immaginato però la targhetta con la scritta SOLO TU E LA SOM​BRA POTETE EVITARE L'INCENDIO DELLE CONSOLLE - quella e il disegnino di Shardik del Vettore con in testa un berretto del​l'Orso Smockey, era un altro regalino del suo amico burlone). Mentre attraversava correndo il pavimento crepato e dissesta​to per andare a prendere l'estintore, zigzagando tra i pannelli precipitati dal soffitto, fu aggredita da un'altra fitta che le in​cendiò ventre e cosce, che le fece venir voglia di piegarsi in due e schiacciare la pietra indecente che le riempiva l'utero.

Non ci vuole più molto, pensò in una voce che era in par​te di Susannah e in parte di Detta. Nossignora. Questo tizio sta arrivando per espresso!

Ma poi il dolore si placò leggermente. Allora staccò l'e​stintore dal muro, puntò l'ugello nero sul pannello in fiamme e premette la leva. Il focolaio fu sommerso dalla schiuma. Ci fu un sibilo feroce accompagnato da un odore simile a quello di capelli bruciati.

«IL FUOCO... È SPENTO», proclamò la Voce del Dogan. «IL FUOCO... È SPENTO.» Dopodiché, passando ratto a un pompo​so accento britannico da Lord Ho-Ho: «DICO, GRAN BEL COL​PO, SU-ZANNA, AS-SO-LUTAMENTE BRILLLL-ANTE!»

Si lanciò di nuovo nel campo minato che era diventato il pavimento del Dogan, ghermì il microfono e azionò l'inter​ruttore per la trasmissione. Sopra di lei, in uno dei monitor ancora in funzione, vedeva che Mia era di nuovo in movi​mento, stava attraversando la Sessantesima.

Poi vide il telone verde con il disegno del maiale e provò un tuffo al cuore. Non era la Sessantesima, era la Sessantunesima. La troia dirottatrice aspirante mamma era giunta alla sua destinazione.

«Eddie!» gridò nel microfono. «Eddie o Roland!» All'in​ferno, già che c'era poteva andare fino in fondo. «Jake! Père Callahan! Siamo al Dixie Pig e stiamo per avere questo dan​nato bambino! Venite se potete, ma siate prudenti!»

Alzò di nuovo lo sguardo allo schermo. Ora Mia era sul la​to della via dove si trovava il Dixie Pig, ferma a osservare il tendone verde. Titubante. Sapeva leggere le parole DIXIE PIG? Probabilmente no, ma di certo sapeva interpretare il disegno. Il porcellino che fumava tutto gioioso. E non avrebbe esitato a lungo in ogni caso, ora che erano cominciate le doglie.

«Eddie, devo andare. Ti amo, tesoro! Qualunque cosa deb​ba succedere, non lo dimenticare mai! Ti amo! Questa è...» Il suo sguardo si abbassò sul quadrante semicircolare del pan​nello dietro il microfono. L'ago era ridisceso dalla zona rossa. Presumeva che sarebbe rimasto nel campo giallo fino alla fine delle doglie per poi tornare sul verde.

Sempre che non fosse andato storto qualcosa, natural​mente.

Si accorse di stringere ancora il microfono.

«Questa è Susannah-Mio che passa e chiude. Dio sia con voi. Dio e il ka.»

Posò il microfono e chiuse gli occhi.
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Susannah avvertì immediatamente la differenza in Mia. Sebbene fosse arrivata al Dixie Pig e le fossero cominciate con prepotenza le doglie, la sua mente era altrove. Si era rivolta a Odetta Holmes, per la precisione, e il progetto che Michael Schwerner aveva battezzato Estate nel Mississippi. (I campa​gnoli di Oxford dal canto loro avevano battezzato lui il Picco​lo Giudeo.) L'atmosfera emotiva nella quale Susannah era rientrata era di tensione, come l'aria immobile prima di un violento temporale settembrino.

Susannah! Susannah, figlia di Dan!
Sì, Mia.
Ho accettato la mortalità.
Così mi hai detto.
E certamente Mia era apparsa mortale a Fedic. Mortale e tremendamente gravida.

Però non ho avuto la gran parte di ciò che dà un significato alla breve vita. Non è vero? Il dolore in quella voce era angosciante; la sorpresa lo era ancora di più. E non c'è tempo perché tu possa raccontarmi. Non ora.
Vai da qualche altra parte, la esortò Susannah senza contarci minimamente. Ferma un taxi, vai in un ospedale. Lo avremo insieme, Mia. Forse potremo addirittura crescerlo in...
Se lo partorisco lontano da qui, morirà, e noi moriremo con lui. Lo affermò con certezza assoluta. E io lo partorirò. Sono sta​ta ingannata su tutto eccetto che sul mio tizio e io lo metterò al mondo. Ma... Susannah... prima che io entri... tu hai parlato di tua madre.
Mentivo. Ero io a Oxford. Mentire era più facile che cercare di spiegare i viaggi nel tempo e i mondi paralleli.
Mostrami la verità. Mostrami tua madre. Mostrami, io prego!
Non c'era tempo per valutare i pro e i contro di quella ri​chiesta; si trattava di accoglierla o rifiutarla lì per lì. Susan​nah decise di accontentarla.

Guarda, disse.
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Nel Paese della Memoria, il tempo è sempre Ora.
C'è una porta introvata

(O perduto...)

e quando Susannah la trovò e l'aprì, Mia vide una donna con i capelli scuri tirati all'indietro e straordinari occhi grigi. Ha un cammeo puntato all'altezza della gola. È seduta al tavolo della cucina, questa donna, in un fascio eterno di sole. In questo ri​cordo sono sempre le due meno dieci di un pomeriggio dell'otto​bre del 1946, la seconda guerra mondiale è finita, alla radio c'è Irene Daye e l'odore è sempre quello del pan di zenzero.

«Odetta, vieni a sederti con me», chiama la donna seduta al tavolo, colei che è sua madre. «Mangia qualcosa di dolce. Sei bella, ragazza.»

E sorride.

O perduto, e dal vento compianto, fantasma, torna!
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Abbastanza prosaico, si direbbe, così verrebbe da dire. Una bambina torna a casa da scuola con la borsa dei libri in una mano e quella della ginnastica nell'altra, con indosso la sua camicetta blu e la sua gonnellina scozzese plissettata di St. Ann e i calzettoni fino alle ginocchia con le nappe ai lati (arancione e nero, i colori della scuola). Sua madre, seduta al tavolo della cucina, alza lo sguardo e offre alla figlia una fetta al pan di zenzero appena sfornato. È soltanto un attimo in un milione, un singolo atomo di evento in una vita che ne è col​ma. Ma tolse il fiato a Mia.

(sei bella, ragazza)
e le mostrò con una concretezza che in precedenza non aveva colto quanto appagante può essere la maternità... se è concesso a essa di fare il suo corso ininterrotto.

La ricompensa?

Incommensurabile.

Alla fine tu potresti essere la donna seduta nel raggio di sole. Tu potresti essere quella che guarda la bambina che co​raggiosamente salpa dal porto dell'infanzia. Potresti essere tu il vento nelle vele dispiegate di quella bimba.

Tu.

Odetta, vieni a sederti con me.
La respirazione di Mia si fece difficoltosa.

Mangia qualcosa di dolce.
Le si annebbiarono gli occhi, il porcello sorridente sul ten​done prima si raddoppiò, poi si quadruplicò.

Sei bella, ragazza.
Un tempo breve era meglio di nessun tempo. Persino cin​que anni, o anche tre, erano meglio che niente. Non sapeva leggere, non era stata a Morehouse, non era stata in nessuna house, ma quella era un'operazione aritmetica di cui era capace persino lei: tre = meglio che niente. Persino uno = meglio che niente.

Oh...

Oh, ma...

Mia pensò a un bambino con gli occhi azzurri che entrava in casa, un bambino che era trovato e non perduto. Pensò di dirgli: Sei bello, figlio!
Cominciò a piangere.

Che cosa ho fatto era una domanda terribile. Che cos'altro avrei potuto fare era forse anche peggiore.

O Discordia!
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Per Susannah era la grande occasione: ora, mentre Mia era davanti ai gradini che l'avrebbero portata al suo destino. S'infilò la mano nella tasca dei jeans e toccò la tartaruga, la skölpadda. Le sue dita brune, separate dalla gamba bianca di Mia dal tessuto sottile della fodera, si chiusero intorno all'animaletto.

Lo estrasse e lo lanciò dietro di sé, oltre il ciglio del mar​ciapiede. Dalla mano in grembo al ka.

Poi fu portata su per i tre gradini e oltre i battenti del Dixie Pig.
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All'interno l'oscurità era così fitta che sulle prime Mia non riuscì a scorgere altro che fosche luci di un arancio rossa​stro. Flambeaux elettrici del tipo che ancora illuminavano al​cune delle stanze a Castello Discordia. Non ebbe bisogno però di abituare l'olfatto e sebbene fosse colpita proprio in quel momento da un nuovo crampo, il suo stomaco reagì al​l'aroma del maiale arrosto e invocò d'essere nutrito. Il suo ti​zio chiese di essere nutrito.

Quello non è maiale, Mia, l'ammonì Susannah e fu ignorata.

Appena i battenti si furono richiusi dietro di lei - c'erano due uomini (o esseri umanoidi) a presidiarli - cominciò a ve​dere meglio. Era a un'estremità di una sala da pranzo lunga e stretta. Spiccava il bianco del tovagliato. Su ogni tavolo c'era una candela in un candeliere arancione. Brillavano come oc​chi di volpe. Il pavimento del vestibolo era in marmo nero, ma al di là della postazione del maître c'era un tappeto di un rosso scurissimo.

Accanto alla postazione c'era un sai sulla sessantina con i capelli bianchi pettinati all'indietro e dal volto magro e al​quanto rapace. Era il volto di un uomo intelligente, ma i suoi abiti - la giacca sportiva giallo canarino, la camicia rossa, la cravatta nera - erano quelli di un rivenditore di auto usate o di un giocatore d'azzardo specializzato nella spoliazione di vil​lici di provincia. Al centro della fronte aveva un foro nero largo un paio di centimetri, come se gli avessero sparato a bruciapelo. Era pieno di sangue che non traboccava mai sul pallore della sua carnagione.

In piedi, ai tavoli del salone, c'erano una settantina di per​sone delle quali un terzo erano uomini. Indossavano per lo più indumenti vistosi quanto e se non più quelli del signore con i capelli bianchi. I grossi anelli alle dita carnose e gli orecchini di diamanti riflettevano la luce arancione dei flambeaux.

Ce n'erano alcuni in abbigliamenti più sobri: la tendenza prevalente in questa minoranza sembrava essere jeans e sem​plice camicia bianca. Gli appartenenti a quel folken erano pallidi e vigili, i loro occhi sembravano fatti di sola pupilla. Intorno ai loro corpi, così diafana che talvolta scompariva, fluttuava un'aura azzurrognola. A Mia queste creature pallide e avvolte nell'aura sembravano di gran lunga più umane degli uomini bassi e le loro donne. Erano vampiri - non le occorre​va guardare le zanne affilate che scoprivano nei loro sorrisi per saperlo - ma apparivano lo stesso più umani del branco di Sayre. Forse perché un tempo lo erano stati. Gli altri invece...

Le loro facce sono solo maschere, notò con sgomento cre​scente. Sotto quelle che indossano i Lupi si nascondono uo​mini elettrici, i robot, ma che cosa c'è dietro questo?
Nella sala regnava un silenzio sospeso, ma da non molto lontano giungevano i suoni ininterrotti di conversazioni, risa, tintinnii di bicchieri e posate. Ci fu uno scroscio, acqua o vi​no, e uno scoppio d'ilarità più sostenuta.

Un uomo e una donna bassi - lui in uno smoking con ri​svolti a scacchi e farfallino di velluto rosso, lei in un argenteo lamé da sera senza spalline, entrambi di un'obesità sconcer​tante - si girarono a guardare (con evidente contrarietà) nel​la direzione da cui giungevano quei suoni, che sembravano nascere da dietro uno sgargiante arazzo di cavalieri e dame in​tenti a gozzovigliare. Quando la coppia di grassoni si voltò, Mia vide le loro guance incresparsi all'insù come stoffa ade​rente e, per un momento, sotto la curva molle della loro ma​scella, vide qualcosa di rosso scuro e ispido.

Susannah, ma quella era pelle? domandò Mia. Dio mio, era la loro pelle?

Susannah non rispose, non dispensò nemmeno un te l'ave​vo detto o non ti avevo avvertita! Era troppo tardi per l'esaspe​razione (o anche una qualsiasi emozione meno passionale) e Susannah provava compassione sincera per la donna che l'a​veva portata lì. Sì, a Mia avevano mentito; sì, aveva fatto di tutto perché Eddie e Roland restassero uccisi. Ma che scelta aveva avuto? Con un nuovo senso di amarezza, Susannah si rese conto di poter ora dare la definizione perfetta di un ka-mai: colui a cui è data la speranza ma nessuna scelta.

Come regalare una motocicletta a un cieco, pensò.

Richard Sayre - snello, di mezza età, piacente con quelle sue labbra carnose e la fronte ampia - cominciò ad applaudi​re. Gli anelli che portava alle dita mandarono lampi. Il suo blazer giallo riluceva nella luce fioca. «Hile, Mia!» proruppe.

«Hile, Mia!» risposero gli altri.

«Hile, Madre!»

«Hile, Madre!» esclamarono i vampiri e gli uomini bassi e le donne basse e anche loro si misero ad applaudire. Il batti​mani era senz'altro entusiastico, ma l'acustica della sala lo smorzò riducendolo a un frusciare di ali di pipistrello. Un suo​no famelico, che diede il voltastomaco a Susannah. Nello stesso momento una nuova contrazione le uncinò il ventre liquefacendole le gambe. Vacillò in avanti, ma provò quasi gra​titudine per quel dolore che sopì parzialmente la sua trepidazione. Sayre si fece avanti ad afferrarla per le braccia e a sostenerla prima che cadesse. Si era aspettata che le sue mani fossero gelide, mentre invece aveva le dita infuocate come quelle di un malato di colera.

Più indietro vide una figura alta emergere dalle ombre, un essere che non era né un uomo basso né un vampiro. Indossava jeans e una comune camicia bianca, ma dal colletto della cami​cia spuntava la testa di un uccello. Era ricoperta di lucide pen​ne color giallo scuro. Gli occhi erano neri. Batté le mani in un applauso educato e Susannah vide, ormai preda di assoluto sgo​mento, che quelle mani erano munite di artigli anziché dita.

Da sotto uno dei tavoli sgattaiolarono fuori una manciata di insetti che la guardarono con occhi appesi alle estremità di antenne. Occhi orribilmente intelligenti. Le loro mandibole risuonarono come risa.

Hile, Mia! sentì nella testa. Un brusio da insetti. Hile, Ma​dre! E in un lampo non c'erano più, ingoiati dalle ombre.

Mia si girò verso i due uomini bassi che bloccavano l'ingresso. Sì, quelle erano davvero maschere; così da vicino era im​possibile non vedere come quei capelli neri e lisci fossero in realtà dipinti. Tornò a guardare Sayre con una stretta al cuore.

Troppo tardi ormai.

Troppo tardi per fare altro che andare avanti.
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Quando si era voltata, le mani di Sayre le erano scivolate via. Ora lui ristabilì il contatto prendendole la mano sinistra. Contemporaneamente si sentì afferrare la destra. Si voltò da quella parte e trovò la cicciona con il lamé d'argento. L'indu​mento lottava con tenacia per contenere il suo seno enorme. La carne delle sue braccia tremolava rilassata diffondendo una nauseante fragranza di talco. Sulla fronte aveva una feri​ta rossa in cui il sangue fluttuava senza mai colare.

È così che respirano, pensò Mia. Questo è il loro modo di respirare quando indossano le loro...

Nell'orrore che la stava invadendo si era quasi del tutto scordata di Susannah Dean e aveva completamente dimenti​cato Detta. Così quando Detta Walker venne avanti - che dia​mine, quando balzò avanti - non ebbe modo di impedirglielo. Vide le proprie braccia scattare come sospinte da una molla e le proprie dita affondare nella pingue guancia della donna in abito d'argento. La donna strillò, ma stranamente gli altri, compreso Sayre, risero di gran gusto, come se fosse la scena più divertente che avessero mai visto in vita loro.

La maschera umana si staccò dagli occhi sbigottiti della donna bassa, quindi si lacerò. Susannah pensò ai suoi ultimi momenti sul cammino di ronda del Castello, quando tutto si era congelato e il cielo si era strappato come carta.

Detta divelse quasi del tutto la maschera. Alla punta delle dita le rimasero appesi brandelli di qualcosa di simile al latti​ce. Da sotto emerse la testa di un enorme topo rosso, un mu​tante con denti gialli che crescevano all'esterno delle guance come incrostazioni e pendagli al naso simili a vermi bianchi.

«Bambina cattiva», l'apostrofò il topo agitando un dito accusatore. Con l'altra mano continuava a trattenerla. Il compagno di quell'essere - l'uomo basso nel suo smoking pac​chiano - rideva così forte che dovette piegarsi in avanti e, quando lo fece, Mia scorse qualcosa che gli sporgeva dal fon​do dei calzoni. Era un'appendice ossea che poteva essere solo una coda, per quanto improbabile sembrasse.

«Vieni, Mia», la invitò Sayre tirandola. Poi si sporse verso di lei a guardarla negli occhi con il trasporto di un innamora​to. «Oppure sei tu, Odetta? È così, vero? Sei tu! Quella male​detta negra iperistruita e rompiscatole.»

«No, essere me, stinto cazzuto, faccia di topo!» gracchiò Detta e gli sputò in faccia.

Stupefatto, Sayre spalancò la bocca. Poi la richiuse di scat​to e la piegò in un'espressione truce. Nella sala era tornato il silenzio. Sayre si asciugò la saliva dal volto - dalla maschera che portava sul volto - e la contemplò incredulo.

«Mia?» chiese. «Mia, tu le lasci fare questo a me? A me, che sarò il padrino del tuo nato?»

«Una bella merda sarai!» gridò Detta. «Tu succhi il cazzo del tuo ka-papà mentre gli schiaffi su per il culo quello scopi​no che hai per pisello e ad altro non sei buono! Tu...»

«Falla FUORI!» tuonò Sayre.

E davanti al pubblico di vampiri e uomini bassi nella sala da pranzo del Dixie Pig, Mia ubbidì. Il risultato fu straordina​rio. La voce di Detta cominciò ad affievolirsi, come se venisse scortata fuori del ristorante (dal buttafuori e tenuta per il col​letto). Smise di cercare di parlare e si limitò a lanciare risa roche, ma di lì a poco si spensero anche quelle.

A mani strette e dita intrecciate, Sayre contemplava so​lenne Mia. Anche gli altri guardavano. Dietro l'arazzo di ca​valieri e dame banchettanti, proseguivano le risa e le conver​sazioni sommesse, ora di qualche altro gruppo.

«È andata via», annunciò finalmente Mia. «Quella cattiva non c'è più.» Nonostante il grande silenzio fu difficile udirla, perché aveva parlato in un bisbiglio sottile. Teneva timida​mente gli occhi abbassati e le sue guance erano diventate di un bianco mortale. «La prego, signor Sayre... sai Sayre... ora che ho fatto come mi ha chiesto, la prego, mi dica che è stato sincero e che io potrò crescere il mio tizio. Me lo dica, la pre​go! Se lo farà, non sentirà mai più quell'altra, lo giuro sul vol​to di mio padre e sul nome di mia madre, orsì.»

«Che tu non hai avuto», le rammentò Sayre. Il suo tono era di distratto disprezzo. La compassione e la pietà che lei sollecitava non trovavano spazio nei suoi occhi. E sopra di es​si, il foro rosso al centro della fronte continuava a riempirsi senza mai traboccare.

Un'altra fitta, la più dolorosa finora, affondò i denti nel​l'addome di Mia, che barcollò e questa volta Sayre non si di​sturbò a sorreggerla. Mia cadde in ginocchio al suo cospetto, posò le mani sulla superficie lucida e ruvida dei suoi stivaletti di pelle di struzzo e alzò gli occhi al suo volto bianco. Lui la guardò da sopra il giallo violento della sua giacca sportiva.

«La prego», supplicò Mia. «La prego, io invoco: mantenga la promessa che mi ha fatto.»
«Forse sì e forse no», ribatté lui. «Sai, nessuno mi ha mai leccato i piedi. Ma ci pensi? Vivere una vita lunga come la mia senza che mi sia mai stato dato il piacere anche di una piccola leccatina.»

Si udì un risolino femminile.

Mia si chinò.

No, Mia, non devi, gemette Susannah, ma Mia non le rispose. Né la fermò il dolore paralizzante nelle viscere. Sporse la lingua tra i denti e cominciò a leccare la superficie ruvida degli stivaletti di Richard Sayre. Susannah ne sentì il sapore, a grande distanza. Era un sapore oscuro, polveroso e coriaceo, pieno di mestizia e umiliazione.

Sayre la lasciò fare per un po'. «Basta», decretò a un trat​to. «Ora smetti.»

La issò bruscamente in piedi e il suo volto impietoso ven​ne a trovarsi a meno di una spanna da quello di lei. Ora che le aveva viste, le era impossibile non riconoscere le maschere che indossavano tutti quanti. La pelle tirata delle guance era quasi trasparente e lasciava intravedere i sottostanti ciuffi di capelli rosso scuro.

Ma forse era giusto parlare di pelo, se ricopriva la faccia intera.

«La tua questua non ti fa onore», la rimproverò, «anche se devo ammettere che la sensazione è stata straordinaria.»

«Aveva promesso!» esclamò lei cercando di ritrarsi e libe​rarsi dalla sua presa. Poi un'altra contrazione la indusse a pie​garsi in avanti sforzandosi di non gridare. Quando si allentò, riprese. «Aveva detto cinque anni... o forse sette... sì, sette... il meglio di ogni cosa per il mio tizio, aveva detto...»

«Sì», confermò Sayre. «Mi pare di ricordare, Mia.» Cor​rugò la fronte come davanti a un problema particolarmente spinoso, quindi si rasserenò. La zona della maschera intorno a un angolo della sua bocca s'increspò per un momento in un sorriso rivelando lo spuntone giallo di un dente che cresceva dalla piega dove il labbro inferiore si congiungeva a quello su​periore. Staccò una mano da lei per poter alzare un dito in un'ammonizione pedagogica. «Il meglio di ogni cosa, sì. La domanda è: rispondi tu a questo requisito?»

La sua sortita fu salutata da divertiti mormoni di apprezza​mento. Mia ricordò come poco prima l'avessero salutata chiamandola Madre, ma era un segno di benvenuto ormai lonta​no nel tempo, come un insignificante frammento di sogno.

Andavi bene per portarlo in grembo, però, non è vero! obiettò Detta da un luogo dentro di lei... dalla gattabuia, per la preci​sione. Sissignora, per tenertelo in pancia i requisiti li avevi!
«Per farmelo crescere dentro andavo bene, no?» quasi gli sputò in faccia Mia. «Andavo bene quando si trattava di spe​dire quell'altra nella palude a mangiare rane, sempre convin​ta che fosse caviale... Per quello andavo bene, vero?»

Sayre rimase chiaramente sorpreso da quella reazione vi​vace.

Il tono di Mia si addolcì. «Sai, pensi a tutto quello a cui ho rinunciato!»

«Ma se non avevi niente!» sbottò Sayre. «Se non eri che uno spirito di bassa lega la cui unica funzione non andava oltre che scoparti il viandante di turno? Puttana dei venti... non è così che Roland chiama la tua specie?»

«Allori pensi a quell'altra», insisté Mia. «Quella che si fa chiamare Susannah. Io le ho rubato vita e progetti nel nome del mio tizio e l'ho fatto dietro suo ordine.»

Sayre minimizzò con un gesto della mano. «La tua bocca parla a vanvera, Mia. Pertanto chiudila.»

Rivolse un cenno della testa alla sua sinistra. Si fece avanti un uomo basso con un faccione da bulldog e una gran massa di riccioli grigi. Il foro rosso sulla fronte aveva una strana forma obliqua, un po' cinese. Dietro di lui c'era un altro esse​re uccello, costui con una feroce testa di falco marrone scuro che gli usciva dal colletto arrotondato di una maglietta con la scritta DUKE BLUE DEVILS. L'afferrarono. La stretta dell'essere uccello era disgustosa, scagliosa e aliena.

«Sei stata una custode eccellente», dichiarò Sayre, «alme​no su questo possiamo essere d'accordo. Ma dobbiamo anche ricordare che è stata in realtà la morosa di Roland di Gilead a nutrire il bambino, giusto?»

«È una bugia!» gridò lei. «Oh, che schifosa... BUGIA!»
Lui proseguì come se non l'avesse udita. «E mansioni di​verse richiedono capacità diverse. A ciascuno il suo, come si suol dire.»

«LA PREGO!» strillò Mia.

L'uomo falco si portò gli artigli alla testa, facendola dondo​lare da parte a parte come se assordato. La sua spiritosa panto​mima suscitò risa e persino qualche schiamazzo di consenso.

Susannah percepì la sensazione di un fiotto di calore lungo la gambe, le gambe di Mia, e vide che i jeans diventavano scuri sull'inguine e le cosce. Le si erano finalmente rotte le acque.

«Andiamooooo... e facciamo un BEBÉ!» proruppe Sayre nel tono reboante del conduttore di uno show a premi. C'erano troppi denti in quel sorriso, una fila doppia sopra e sotto. «Do​podiché vedremo. Ti prometto che la tua richiesta sarà presa in considerazione. Ma per il momento... Hile, Mia! Hile, Madre!»

«Hile, Mia! Hile, Madre!» gridarono gli altri e Mia si ri​trovò all'improvviso trasportata verso il fondo della sala, te​nuta per il braccio sinistro dall'uomo basso con la faccia da bulldog e per il destro da quello con la testa di falco. Ogni volta che respirava, l'uomo falco emetteva dalla gola un de​bole sgradevole ronzio. Mia sfiorava solo il tappeto con i pie​di portata di peso verso l'essere uccello con le penne gialle; l'uomo canarino, per lei.

Con un unico gesto della mano Sayre li fermò e si rivolse all'uomo canarino indicando la porta d'ingresso del Dixie Pig. Mia lo sentì pronunciare i nomi di Roland e anche di Jake. L'uomo canarino annuì. Sayre indicò di nuovo con enfasi la porta e scosse la testa. Niente deve entrare da là, significava quel gesto. Niente!
L'uomo canarino annuì di nuovo, quindi parlò emettendo gorgoglii afoni che fecero venire a Mia la voglia di gridare. Di​stolse lo sguardo e lo posò casualmente sull'arazzo di cavalieri e dame. Erano a un tavolo che riconobbe: quello della sala dei banchetti di Castello Discordia. A capotavola sedeva Arthur Eld con la corona in testa e la consorte seduta accanto. E i suoi occhi erano d'un azzurro che riconobbe dai suoi sogni.

Il ka aveva forse scelto quel particolare momento per soffia​re nella sala del Dixie Pig un'estemporanea corrente d'aria che sollevò l'arazzo. Fu solo per un secondo o due, ma bastarono a Mia per scorgere una seconda stanza, una sala da pranzo privata.
A un lungo tavolo di legno sotto un fulgente lampadario di cristallo sedevano forse una dozzina fra uomini e donne con la testa rimpicciolita e la faccia raggrinzita da età e ne​quizia. Le labbra disfatte mettevano in mostra mazzi disordi​nati di denti; da lungo tempo erano passati i giorni in cui quelle mostruosità erano state in grado di chiudere la bocca. Dai loro occhi neri colava una repellente sostanza catramosa. Avevano la pelle gialla, cosparsa di denti e coperta di ciuffi di pelo apparentemente contaminato da qualche morbo.

Che cosa sono? strillò Mia. Nel nome degli dei, che cosa sono mai?
Mutanti, le rispose Susannah. O forse la parola è ibridi. E non conta, Mia. Tu hai visto quello che conta, vero?
Aveva visto e Susannah lo sapeva. Il lembo dell'arazzo di tessuto si era sollevato solo per pochi attimi, ma entrambe avevano visto bene l'arrosto al centro di quel tavolo e il cada​vere decapitato che ruotava sullo spiedo, la pelle che si abbrustoliva e sollevava in bolle sfrigolando succhi fragranti. No, l'aroma diffuso nell'aria non era di maiale. L'essere che girava sullo spiedo, ormai cotto quasi a puntino, era un bam​bino. Le creature intorno al tavolo intingevano tazzine di delicata porcellana nel sugo che si raccoglieva sotto l'arrosto, brindavano... e bevevano.

La corrente d'aria scemò. L'arazzo ricadde. E prima che fos​se di nuovo presa per le braccia e trascinata via dalla sala da pranzo nei recessi di quell'edificio eretto a cavallo di molti mondi lungo il Vettore, la partoriente colse la macabra ironia della rappresentazione. Non era una coscia di pollo quella che Arthur Eld si stava portando alle labbra, come avrebbe potuto suggerire uno sguardo disattento; era una gamba di bimbo. Il bicchiere che la regina Rowena alzava in un brindi​si non era pieno di vino bensì di sangue.

«Hile, Mia!» esclamò di nuovo Sayre. Oh, era nel suo mi​gliore spirito ora che il piccione viaggiatore era tornato alla colombaia.

Hile, Mia! gridarono gli altri. Sembravano le acclamazioni di una folle partita di football. Si unirono anche quelli dietro l'arazzo, sebbene la loro voce giungesse solo come un grovi​glio di grugniti. Perché naturalmente avevano la bocca piena.

«Hile, Madre!» Questa volta, in segno di irridente rispet​to, Sayre accompagnò il grido con un inchino beffardo.

Hile, Madre! risposero i vampiri e gli uomini bassi e sul​l'onda del loro applauso satirico fu condotta via, prima in cu​cina, poi nella dispensa, quindi giù per le scale.

Infine, ovviamente, c'era una porta.
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Susannah riconobbe la cucina del Dixie Pig dall'odore di pietanze oscene: altro che maiale, se non quello «speciale» che i pirati del diciottesimo secolo chiamavano lungo.
Da quanti anni quell'avamposto aveva ospitato i vampiri e gli uomini bassi di New York? Dai tempi di Callahan, negli anni Settanta e Ottanta? O dai tempi suoi, che risalivano ai Sessanta? Quasi di certo più a lungo ancora. Susannah so​spettava che una versione del Dixie Pig esistesse in quel luogo fin dai tempi degli olandesi, coloro che avevano comperato gli indiani con sacchi di perline e piantato le loro letali cre​denze cristiane ancor più in profondità che la loro bandiera. Gente pratica, gli olandesi, con un debole per le costine di maiale e poca pazienza per la magia, bianca o nera.

Vide abbastanza da riconoscere una cucina gemella di quella che aveva visitato nelle viscere di Castello Discordia. Era stato là che Mia aveva ucciso un topo intento a tentare di nutrirsi degli ultimi avanzi di cibo rimasti, un arrosto di maia​le nel forno.

Solo che non c'erano né forno né arrosto, pensò. Ma nem​meno la cucina, niente di tutto questo. C'era invece un maia​lino dietro la stalla, che apparteneva a Tian e Zalia Jaffords. E sono stata io a ucciderlo e berne il sangue caldo, non lei. Ma ormai era quasi totalmente in suo possesso, anche se ancora non lo sapevo. Chissà se Eddie...

Mentre Mia la portava via per l'ultima volta, strappandola ai suoi pensieri e precipitandola nel buio, Susannah si rese conto di quanto quell'essere orribile e vorace si fosse impa​dronito della sua vita. Sapeva perché Mia lo aveva fatto: per il tizio. Rimaneva da spiegarsi come mai lei, Susannah Dean, glielo avesse concesso. Perché era già stata posseduta in pre​cedenza? Perché era schiava della sconosciuta che aveva den​tro di sé come lo era stato Eddie dell'eroina?

Temeva che così fosse.

Buio in movimento. E quando aprì di nuovo gli occhi, fu su quella luna selvaggia sopra la Discordia e su quel flessuoso bagliore rosso

(Fucina del Re)
all'orizzonte.

«Quaggiù!» gridò una voce di donna, come già una volta. «Quaggiù, fuori del vento!»

Susannah guardò giù e vide che era priva di gambe e sedu​ta sullo stesso rudimentale carretto di cui si era servita nella sua precedente visita al cammino di ronda. La stessa donna, alta e bella, con i capelli neri sciolti nel vento, la chiamava con ampi gesti della mano. Mia, naturalmente, e tutto quello non era più reale dei ricordi che serbava vaghi e onirici della sala dei banchetti.

Ma Fedic era reale, pensò. Il corpo di Mia è laggiù proprio come il mio in questo preciso momento viene trascinato at​traverso la cucina del Dixie Pig, dove si preparavano pasti scellerati per clienti disumani. Il cammino di ronda è l'asilo di sogno di Mia, il suo rifugio, il suo Dogan.

«A me, Susannah del Medio-Mondo, e via dal bagliore del Re Rosso! Vieni fuori del vento e mettiti al riparo di questo merlo!»

Susannah scosse la testa. «Di' quello che devi dire e falla finita, Mia. Dobbiamo partorire un bambino, aye, non so co​me ma dobbiamo farlo, fra te e me. E quando sarà nato, tra noi sarò pari e patta. Hai avvelenato la mia vita!»

Mia la osservò con disperata intensità, con il ventre che le gonfiava il poncho, i capelli spinti all'indietro dall'impetuo​sità del vento. «Sei stata tu a prendere il veleno, Susannah! Sei stata tu a ingoiarlo! Aye, quando il bambino era ancora un seme infecondo nel tuo ventre!»

Era vero? E se lo era, chi di loro aveva invitato Mia a en​trare, da quel vampiro che era in realtà? Era stata Susannah o Detta?

Susannah o Detta?

Susannah pensava che non fosse stata opera di alcuna del​le due.

Doveva essere stata Odetta Holmes. Odetta che non avrebbe mai rotto il piatto perspeciale della bieca Signora Blu. Odetta che amava le sue bambole, sebbene fossero quasi tutte bianche come il comune cotone delle sue mutande.

«Che cosa vuoi da me, Mia, figlia di nessuno? Parla e falla finita.»
«Presto saremo insieme, aye, due in una nel senso più rea​le, insieme giaceremo sullo stesso letto di parto. E la sola cosa che ti chiedo è che se mi si presentasse l'occasione di scappa​re con il mio tizio, tu voglia aiutarmi a coglierla.»

Susannah rifletté. Fra roccioni e crepacci le iene risero. Il vento intorpidiva i sensi, ma il dolore che all'improvviso le azzannò il bacino fu spaventoso. Lesse il medesimo dolore sul volto di Mia e pensò ancora a come la loro esistenza somi​gliasse ormai a un caotico gioco di specchi. Comunque che cosa le costava promettere? L'occasione probabilmente non si sarebbe mai concretizzata, ma se fosse accaduto, avrebbe per​messo che la cosa che Mia intendeva chiamare Mordred ca​desse nelle mani degli uomini del Re?

«Sì», rispose. «D'accordo. Se posso aiutarti a scappare con lui, ti aiuterò.»

«Dovunque!» sibilò con trepidazione Mia. «Persino...» S'interruppe. Deglutì. Si costrinse a proseguire. «Persino nel​le tenebre di contezza. Perché se dovrò vagare per sempre con mio figlio a fianco, non sarebbe una condanna.»

Forse non per te, sorella, pensò Susannah, ma tacque. In verità era stufa delle paturnie di Mia.

«E se non avremo modo di liberarci», aggiunse ancora Mia, «uccidici.»

Sebbene adesso non ci fosse vento e non ci fossero i latrati di scherno delle iene, Susannah sentiva che il proprio corpo fisico era ancora in movimento, ora trasportato giù per una rampa di scale. Tutto ciò che apparteneva al mondo reale era separato da lei dalla più sottile delle membrane. Perché Mia l'avesse trasportata in questo mondo, specialmente quand'era attanagliata dai dolori del parto, doveva essere intervenuta una forza più grande. Peccato che non la si potesse domare, quella forza.

Mia interpretò evidentemente come riluttanza il prolun​gato silenzio di Susannah, perché s'avventò per il cammino circolare sugli spalti del Castello andando quasi a urtare con i suoi pesanti huaraches il traballante carretto su cui sedeva Susannah. L'afferrò per le spalle scuotendola.

«Yar!» strepitò. «Uccidici! Meglio insieme nella morte che...» Non finì la frase. Poi, in un tono di voce opaco e grondante amarezza domandò: «Mi hanno preso in giro fin dal principio, vero?»

E ora che il momento era giunto, Susannah non provò né desiderio di vendetta, né compassione, né dispiacere. Si li​mitò ad annuire.

«Hanno intenzione di mangiarlo? Di darlo in pasto a que​gli orribili vecchi?»

«Sono quasi sicura di no», rispose Susannah. Eppure il cannibalismo c'entrava, glielo bisbigliava il cuore.

«A loro non importa niente di me», disse Mia. «Sono la babysitter, non è così che mi hai definita? E nemmeno quello mi concederanno di essere, vero?»

«Io credo di no», ammise Susannah. «Sei mesi forse per nutrirlo, ma anche questo...» Crollò la testa, poi si morsicò il labbro scossa da una nuova contrazione che le trasformò in vetro tutti i muscoli del ventre e delle cosce. Solo quando passò concluse: «Anche questo è meno che certo».

«Allora uccidici. Dimmi che lo farai, Susannah, dimmelo, io prego!»

«Se io farò questo per te, Mia, tu che cosa farai per me? Posto che debba credere anche a una sola parola uscita da quella tua bocca bugiarda?»

«Ti lascerò libera, se ne avrò la possibilità.»

Susannah ci pensò su e decise che un patto da poco era co​munque meglio che nessun patto. Prese le mani che la tene​vano per le spalle. «Va bene. Ci sto.»

Poi, come alla fine del loro precedente conciliabolo in quello stesso luogo, il cielo si squarciò e così il merlo dietro di loro e l'aria stessa che le separava. Nel varco Susannah vide un corridoio in movimento. L'immagine era fosca, sfocata. Capì che stava guardando con i propri occhi, che erano quasi completamente chiusi. Era ancora trattenuta dall'uomo bulldog e dall'uomo falco. La stavano trasportando verso la porta in fondo al corridoio - sempre, da quando Roland era entrato nella sua vita, c'era stata ancora una porta - e intuì che cre​devano fosse svenuta. In un certo senso lo era.

Rientrò a un tratto nel corpo ibrido con le gambe bian​che... ma chi poteva dire quanta della sua pelle precedente​mente bruna era ora bianca? Pensò che almeno quella situa​zione stesse volgendo al termine e se ne rallegrò. Avrebbe volentieri ceduto quelle gambe bianche, per quanto forti, in cambio di un po' di pace interiore.

Un po' di pace dentro di sé.
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«Sta rinvenendo», grugnì qualcuno. Quello con la faccia da bulldog, pensò Susannah. Non che importasse; sotto le maschere somigliavano tutti a topi umanoidi, ispidi di pelo che cresceva dalla crosta che avevano per pelle.

«Benissimo.» Quello era Sayre, che li seguiva. Susannah si girò e vide che il suo entourage consisteva di sei uomini bassi, l'uomo falco e un terzetto di vampiri. Gli uomini bassi erano armati di pistole in prese del portuale... solo che probabilmente in quel mondo si chiamavano fondine ascellari. A Roma, mia cara, fai come i romani. Due dei vampiri erano muniti di bah, le balestre che usavano nei Calla. Il terzo aveva una spada elettri​ca che emetteva sfrigolii, simili a quelle che usavano i Lupi.

Dieci a uno, calcolò freddamente Susannah. Niente di buo​no... ma potrebbe essere peggio.
Potresti... La voce di Mia, da dentro.

Zitta, le intimò Susannah. Basta parlare.
Sulla porta a cui erano diretti vide questa scritta:

NORTH CENTRAL POSITRONICS, LTD.

New York/Fedic
Massima Sicurezza

RICHIESTO CODICE VERBALE D'ACCESSO

Aveva qualcosa di familiare e Susannah capì all'istante perché. Aveva visto una scritta simile durante la sua breve vi​sita a Fedic. Fedic, dov'era imprigionata Mia, l'essere che ave​va accettato la mortalità in quello che era stato forse il peggior scambio mai sottoscritto.

Giunti alla porta, Sayre li sorpassò girando intorno all'uo​mo falco. Pronunciò una parola gutturale dal profondo della gola, un verso alieno che Susannah non sarebbe mai stata in grado di pronunciare. Non ci pensare, mormorò Mia. La posso dire io se ci sarà bisogno e te ne posso insegnare un'altra che potrai dire tu. Ma ora... Susannah, scusami di tutto. Buon viaggio.
La porta della Stazione Sperimentale dell'Arco 16 di Fedic si aprì. Susannah sentì un ronzio irregolare e odore di ozono. Non era magia ad alimentare quella porta tra i mondi; quella era opera degli Antichi e si andava guastando. Coloro che l'aveva​no fabbricata avevano perso fiducia nella magia, avevano abbandonato la fede nella Torre. Al posto della magia c'era quella cosa che ronzava morendo. Quella stupida cosa mortale. E oltre la soglia vide uno stanzone pieno di letti. Letti a centinaia.

È dove operano i bambini. Dove portano loro via quello di cui hanno bisogno i Frangitori.
Ora solo uno di quei letti era occupato. Ai suoi piedi c'era una donna con una di quelle orrende teste di ratto. Un'infer​miera, forse. Accanto a lei c'era un essere umano. Susannah non pensava che fosse un vampiro ma non poteva esserne si​cura, giacché la visuale attraverso la porta era fluttuante co​me l'aria sopra un inceneritore. L'uomo alzò la testa e li vide.

«Presto!» li incitò. «Dobbiamo collegarli e concludere, al​trimenti morirà! Moriranno entrambe!» Il dottore - perché solo un medico avrebbe potuto manifestare una tale irritata arroganza al cospetto di Richard P. Sayre - si mise a fare gesti impazienti. «Portatela dentro! Siete in ritardo, maledetti!»

Sayre le assestò uno spintone. Susannah sentì un ronzio nel profondo della testa e un breve tintinnio delle campanelle della contezza. Guardò giù ma era troppo tardi, le gambe pre​statele da Mia erano già scomparse e piombò a terra prima che l'uomo falco e bulldog avessero il tempo di evitarle la caduta.

Si puntellò sui gomiti e guardò su, consapevole che, per la prima volta da chissà quanto tempo, probabilmente da quan​do era stata violentata nel cerchio di pietre, apparteneva solo a se stessa. Mia non c'era più.

In quel momento, come a sconfessarla, la sua tormentata ospite appena partita lanciò un grido. Susannah vi unì il pro​prio - il dolore era ormai troppo grande - e per un attimo le loro voci cantarono insieme dell'imminenza del parto in per​fetta armonia.

«Cristo», imprecò uno dei guardiani di Susannah senza che lei fosse in grado di stabilire se fosse il vampiro o l'uomo basso. «Mi sanguinano le orecchie? La sensazione è quella...»

«Tirala su, Haber!» abbaiò Sayre. «Jey! Prendila! Tiratela su da terra, per l'amore dei vostri padri!»

Bulldog e l'uomo falco, o se preferite Haber e Jey, la prese​ro sotto le ascelle e la trasportarono velocemente lungo la corsia, tra le file di letti vuoti.

Mia si girò verso Susannah e riuscì a rivolgerle un sorriso stanco e debole. Aveva il viso bagnato di sudore e i capelli appiccicati alla pelle arrossata.

«Fausto incontro... e infausto», balbettò.

«Spingete vicino quell'altro letto!» ordinò il medico. «Muovetevi, maledetti! Come si fa a essere così lenti?»

Due degli uomini bassi che avevano accompagnato Susannah dal Dixie Pig spinsero uno dei letti vuoti contro quello di Mia mentre Haber e Jey continuavano a sostenerla. Sul letto c'era qualcosa che sembrava l'incrocio tra un asciugacapelli e quella specie di caschi spaziali che usavano nei vecchi film di Flash Gordon. A Susannah non piacque per nulla. Aveva tutta l'aria di essere un succhiacervelli.

Intanto l'infermiera con la testa da topo si stava chinando con la testa tra le gambe spalancate della sua paziente e oc​chieggiava sotto il camice da ospedale che ora Mia indossava. Batté la mano paffuta sul ginocchio destro di Mia ed emise un mugolio. Quasi sicuramente voleva essere di conforto, ma Su​sannah rabbrividì.

«Non statevene lì con un dito ficcato nel culo, idioti!» sbraitò il medico. Era un individuo grassoccio, con occhi ca​stani, guance sanguigne e i capelli neri spinti all'indietro e pi​giati sul cranio, capelli nei quali ogni solco di pettine spiccava come un canale di scolo. Indossava un camice da laboratorio bianco su un completo di tweed. L'ascot scarlatto che portava al collo era ornato da un occhio. Quel sigul non meravigliò minimamente Susannah.

«Attendiamo la tua parola», disse Jey, l'uomo falco. La sua voce era uno strano scandire monotono che non aveva nulla di umano, sgradevole come il miagolio dell'infermiera della testa da topo ma perfettamente comprensibile.

«Non avete bisogno della mia parola!» ribatté rabbioso il medico. Sfarfallò le mani in un gesto di disgusto molto france​se. «Nessuna delle vostre madri ha avuto figli sopravvissuti?»

«Io...» cominciò Haber, ma il dottore lo soverchiò. Era inarrestabile.

«Da quanto tempo stiamo aspettando questo momento, eh? Quante volte abbiamo provato la procedura? Come si fa a essere così ottusi, così dannatamente lenti? Stendetela sul...»

Sayre si mosse con una velocità che forse neppure Roland avrebbe saputo eguagliare. Un attimo prima era di fianco a Ha​ber, l'uomo basso con la faccia bulldog. Una frazione di secondo più tardi era addosso al medico, con il mento premuto nella sua spalla e una mano che gli torceva il braccio dietro la schiena.

L'espressione di bizzoso furore svanì d'incanto sul volto del medico, che cominciò a strillare come un bambino. Si mise a sbavare involontariamente mentre all'altezza dell'inguine i calzoni di tweed s'inzuppavano d'urina.

«Fermo!» piagnucolò tra gli strilli. «Non ti servo a niente se mi spezzi il braccio! Oh, basta, fa MAAAALE!»

«Se avessi a spezzarti il braccio, Scowther, vorrà dire che uscirò in strada a trovarmi un altro segaossi per finire qui den​tro e poi lo ammazzo. Perché no? È una donna che deve sforna​re un figlio, non un intervento di neurochirurgia, per Gan!»

Allentò tuttavia la presa. Scowther singhiozzò e si divin​colò e gemette, sfiatato come qualcuno che sta facendo sesso in un pomeriggio di calura.

«E quando sarà fatto e tu non vi avrai avuto parte», ag​giunse Sayre, «ti darò in pasto a loro.» Indicò con il mento.

Susannah guardò in quella direzione e vide che la corsia dalla porta al letto dove giaceva Mia era ora intasata degli insetti di cui aveva visto alcuni esemplari al Dixie Pig. I loro oc​chi intelligenti e famelici erano fissi sul dottore grassottello. Facevano cliccare le mandibole.

«Cosa... sai... cosa devo fare?»

«Invoca il mio perdono.»

«In-invoco perdono!»

«E ora a questi altri, perché hai insultato anche loro.»

«Signori, io... io... in-invoco...»

«Dottore!» intervenne l'infermiera con la testa di topo. La voce che le serviva per parlare era impastata ma decifrabile. Era ancora china tra le gambe di Mia. «Si vede il bambino!»

Sayre abbandonò il braccio di Scowther. «Avanti, dottor Scowther, fai il tuo dovere. Metti al mondo il bambino.» Say​re accarezzò la guancia di Mia con straordinaria premura. «Sii di spirito lieto e speranza gioiosa, lady-sai», le disse. «Può an​che essere che qualcuno dei tuoi sogni si avveri.»

Lei lo guardò con occhi colmi di stanca gratitudine che fe​rirono il cuore di Susannah. Non gli credere, le sue menzogne sono infinite, cercò di comunicarle, ma in quel momento i lo​ro contatti erano sospesi.

Fu scaraventata come un sacco di grano sul letto spinto contro quello di Mia. Nulla poté per impedire che le fosse in​filato un casco sulla testa; la colse un'altra fitta al ventre e an​cora una volta le due donne gridarono insieme.

Sentì Sayre e gli altri mormorare. Sotto e dietro di loro, continuava l'inquietante ticchettio delle mandibole degli in​setti. Dentro il casco c'erano protuberanze arrotondate che le schiacciavano le tempie, tanto quasi da far male.

«Benvenuta nel mondo della North Central Positronics, del Gruppo Sombra!» esordì a un tratto una gradevole voce femminile. «Sombra, dove il progresso non si ferma mai! Pre​pararsi al collegamento.»

Iniziò un ronzio. Dapprima fu nelle orecchie di Susannah, ma poi cominciò a sentirlo penetrare da entrambi i lati, vi​sualizzò una coppia di proiettili ardenti che procedevano l'u​no verso l'altro.

Fioco, come giungendo dal fondo della stanza invece che dal letto accanto, udì un grido di Mia: «Oh no, no, fa male!»

Il ronzio di sinistra e il ronzio di destra si congiunsero al centro del cervello di Susannah creando un penetrante tono telepatico che, se fosse durato a lungo, avrebbe distrutto la sua capacità di pensare. Era lacerante, ma tenne le labbra compresse. Non avrebbe urlato. Che vedessero pure le lacri​me che le sgorgavano da sotto le palpebre chiuse, ma era una pistolera e non sarebbero riusciti a farla urlare.

Trascorse un'eternità prima che il ronzio cessasse.

Susannah ebbe a disposizione un momento o due nel quale bearsi del silenzio calato nella sua testa prima che un'altra do​glia l'attanagliasse, questa volta nella parte più bassa del ventre e con la forza di un tifone. In reazione a quel dolore concesse a se stessa di gridare. Perché in un certo senso era un'altra cosa; gridare per l'avvento di un nuovo nato era un onore.

Girò la testa e vide un'analoga calotta d'acciaio sui capelli neri e sudati di Mia. I tubi snodabili che uscivano dai due caschi erano connessi al centro. Erano quelli che usavano sui gemelli rapiti, utilizzati però questa volta per un altro scopo. Quale?

Sayre si curvò su di lei, abbastanza da invaderle le narici con l'aroma della sua acqua di Colonia. Susannah credette di riconoscere l'English Leather.

«Per ottenere l'ultima spinta e far uscire il bambino abbia​mo bisogno di questo collegamento fisico», le disse. «Portarti qui a Fedic era assolutamente vitale.» Le batté la mano sulla spalla: «Buona fortuna. Non manca molto». Le fece un sorri​so seducente. La maschera che indossava si arricciò verso l'al​to lasciando trasparire un po' dell'orrore rosso sottostante. «Poi potremo ucciderti.»

Il sorriso dilagò sul suo volto.

«E mangiarti, naturalmente. Non si spreca niente al Dixie Pig. Nemmeno una troia arrogante come te.»

Prima che Susannah potesse rispondere, riprese di nuovo la voce femminile. «Prego dare le proprie generalità, parlan​do piano e chiaramente.»

«Fottiti!» latrò Susannah.

«Fotti Ti non è registrato come un nome valido per un in​dividuo non asiatico», ribatté la bella voce femminile. «Rile​viamo ostilità e ci scusiamo in anticipo per la procedura che segue.»

Per un momento non accadde nulla, ma poi la mente di Susannah s'incendiò di un dolore che andava al di là di tutte le prove più lancinanti a cui era stata sottoposta in preceden​za. Al di là di quanto avesse mai sospettato fosse possibile. Ciononostante le sue labbra rimasero chiuse. Pensò alla can​zone e la udì distintamente anche nel boato di quel dolore: Sono una fanciulla che vive nel dolore... non ho visto passar gior​no senza pena...
Finalmente il boato cessò.

«Prego dare le proprie generalità, lentamente e chiara​mente», ripeté al centro della sua testa la bella voce femmini​le, «o questa procedura sarà intensificata di un fattore pari a dieci.»

Non sarà necessario, rispose mentalmente Susannah alla voce femminile. Mi hai convinta.
«Suuuu-zaaaa-nahhhh...» disse. «Suuu-zannn-ahhh...»

Riuniti intorno a lei la guardavano, tutti a eccezione della Testa di Topo, che sbirciava estatica nel punto dove la testa cosparsa di peluria del bambino era riapparsa tra le labbra di​latate della vagina di Mia.

«Miiii-aaaahhhh...»

«Suuuu-zaaaa...»

«Miiii...»

«annn-ahhh»

Mentre partiva la nuova contrazione, il dottor Scowther afferrò un paio di forcipi. Le voci delle donne diventarono un tutt'uno nel pronunciare una parola, un nome, che non era né Susannah, né Mia, bensì una combinazione dei due.

«Il collegamento è stato stabilito», annunciò la bella voce femminile. Un debole clic. «Ripeto: il collegamento è stato stabilito. Grazie per la sua collaborazione.»

«Ci siamo, gente», esclamò il medico. Ora era eccitato, il dolore e la paura di poco prima erano acqua passata. Si rivol​se alla sua infermiera. «Potrebbe piangere, Alia. Se lo fa, la​scialo stare, per l'amore di tuo padre! Se non lo fa, puliscigli immediatamente la bocca!»

«Sì, dottore.» L'essere dischiuse le labbra mostrando una doppia fila di zanne. Era una smorfia o un sorriso?

Nel girarsi verso i presenti Scowther ritrovò un pizzico della sua precedente sicumera. «Tutti voi restate esattamente dove siete finché non vi dico io che potete muovervi», li am​monì. «Nessuno di noi sa che cosa abbiamo qui. Sappiamo solo che il bambino appartiene al Re Rosso in persona...»

A quelle parole Mia gridò. Di dolore e di protesta.

«Idiota», lo insultò Sayre. Lo schiaffo con cui colpì Scowther fu tanto forte da fargli sollevare i capelli e spedire un ventaglio del suo sangue a inzaccherare di goccioline rosse il bianco del muro.

«No!» gridò Mia. Cercò di sollevarsi sui gomiti, non ci riuscì, ricadde. «No, aveva detto che lo avrei allevato io! Oh, la prego... anche solo per un pochino, la supplico...»

Poi su Susannah si schiantò il dolore più immenso: su en​trambe, un dolore che le seppellì. Urlarono all'unisono e Su​sannah non ebbe bisogno di ascoltare Scowther che le ordi​nava di spingere, di spingere ORA!
«Sta uscendo, dottore!» esclamò nervosa e trepidante l'in​fermiera.

Susannah chiuse gli occhi e spinse. E mentre sentiva il do​lore che cominciava a sgorgarle dal corpo come acqua che scende vorticosa nel condotto di un buio scarico, provò an​che la pena più profonda che avesse mai conosciuto. Perché era da Mia che stava defluendo il bambino; le ultime poche righe del messaggio vivente che il corpo di Susannah era sta​to eletto a trasmettere. Si stava concludendo. Qualunque co​sa fosse accaduta dopo, quella parte terminava e Susannah Dean emise un grido sofferente che era insieme di sollievo e rimpianto; un grido che era a suo modo una canzone.

E sulle ali di quella canzone, venne al mondo Mordred Deschain, figlio di Roland (e di un altro, O ditemi Discor​dia).

	STROFA: 
	Commala-come-evviva!

	
	Finalmente il bimbo arriva!

	
	Canta bene, canta forte,

	
	Il bambino è quasi nato.

	
	

	RISPOSTA: 
	Commala-ha-partorito,

	
	Trema la Torre al suo vagito;

	
	Sarà vita o sarà morte

	
	Il bambino è rivelato.


CODA

Pagine dal diario di uno scrittore

12 luglio 1977
Gesù, che bello essere di nuovo a Bridgton. Ci trattano sempre bene a «Nonnoville» come la chiama ancora Joe, ma Owen va regolarmente in agitazione. Da quando siamo tor​nati a casa sta meglio. Ci siamo fermati una sola volta, a Waterville, a mangiare un boccone alla Silent Woman (ci ho mangiato meglio altre volte, devo aggiungere).

Comunque ho mantenuto la promessa che mi ero fatto e, appena rientrato, sono partito per la grande caccia alla Torre Nera. Stavo per arrendermi quando ho trovato le pagine nel​l'angolo più lontano della rimessa, sotto uno scatolone di vecchi cataloghi di Tab. È un punto particolarmente soggetto al «gocciolamento da disgelo», e quelle buffe pagine blu puzzano di muffa, ma sono perfettamente leggibili. Ho finito di ripassarle, mi sono messo a tavolino e ho aggiunto qualche paragrafo al materiale sulla stazione di posta (dove il pistolero incontra il giovane Jake). Mi è sembrato divertente aggiun​gerci una pompa dell'acqua a energia nucleare e l'ho fatto senza indugio. Di solito lavorare a una storia vecchia è ecci​tante quanto mangiare un sandwich di pane ammuffito, invece questa volta mi è venuto con assoluta naturalezza, come infilarsi una vecchia scarpa.

Ma di che cosa dovrebbe parlare poi questa storia?

Non me lo ricordo. So solo che mi è venuta in mente mol​to, molto tempo fa. Stavo tornando a casa da una visita ai suoceri, tutta la mia famiglia dormiva e mi misi a pensare a quando io e David scappammo dalla casa di zia Ethelyn. L'in​tenzione era di tornare nel Connecticut, credo. Gli addi (cioè gli adulti) ci acchiapparono, com'era ovvio, e ci misero a la​vorare nel granaio, a segare legna. Corvée Punitiva, la chia​mava lo zio Oren. Mi pare che mi presi una gran paura quella volta, ma non ricordo affatto per che cosa, mi venisse un col​po, solo che era rosso. E mi ero inventato un eroe di fantasia, un pistolero magico, perché mi proteggesse. C'era anche qualcosa che aveva a che fare con il magnetismo, o Vettori di Forza. Sono più che sicuro che questa sia stata la genesi del racconto, ma è strano come tutto mi sembri così confuso. Oh be', chi ricorda tutti gli angolini bui dell'infanzia? Chi ha vo​glia di ricordare?

Altro non è successo. Joe e Naomi hanno giocato e Tabby ha praticamente completato i suoi programmi per il suo viag​gio in Inghilterra. Ragazzi, però quella storia del pistolero non mi esce più dalla testa!

So io di che cosa ha bisogno il vecchio Roland: qualche amico!

19 luglio 1977
Oggi sono andato in moto a vedere Guerre Stellari e credo che sarà l'ultima volta che salirò sulla moto finché la stagione non sarà avanzata un po'. Ho mangiato una tonnellata di bacherozzi. Alla faccia delle proteine!

In moto continuavo a pensare a Roland, il mio pistolero preso dal poema di Robert Browning (con una levata di Hatlo's Hat a Sergio Leone, si capisce). Il manoscritto è un ro​manzo, non c'è dubbio, o almeno parte di un romanzo, ma ho l'impressione che i capitoli possano anche vivere di vita pro​pria. O quasi. Mi chiedo se non potrei venderli a qualche ri​vista fantasy. Magari persino a Fantasy and Science Fiction. che è, si sa, il Santo Graal del genere.

Probabilmente è un'idea stupida.

Per il resto niente d'interessante oltre all'All-Star Game (National League 7, American League 5). Ora che è finita la partita ero bello fatto. Tabby non contenta...

9 agosto 1978
Kirby McCauley ha venduto il primo capitolo di quella mia vecchia storia della Torre Nera a Fantasy and Science Fiction! Mamma mia, non riesco a crederci! Che colpo! Kirby dice che crede che Ed Ferman (l'Ed-in-capo della rivi​sta) pubblicherà probabilmente tutto quello che ho della sto​ria TN. Intitolerà il primo pezzo («L'uomo in nero fuggì nel deserto e il pistolero lo seguì» ecc. ecc, bla-bla, bang-bang) «L'ultimo cavaliere», che mi sembra logico.

Niente male per una vecchia storia che l'anno scorso stava ammuffendo dimenticata in un angolo umido della rimessa. Ferman ha detto a Kirby che Roland «ha un che di realistico» che manca in molto fantasy e voleva sapere se ci sarebbero state altre avventure. Io sono sicuro che ci siano altre avven​ture (o c'erano o ci saranno, chi può sapere qual è il tempo giusto quando si sta parlando di storie ancora da scrivere?), ma non ho idea di come possano essere. So solo che John «Jake» Chambers dovrà ricomparire.

Giornata di afa e pioggia sul lago. Niente giochi fuori per i bambini. Stasera è venuto Andy Fulcher a star dietro ai ra​gazzi più grandi mentre io e Tab e Owen siamo andati al Bridgton Drive-In. Secondo Tabby il film (L'altra faccia di mezzanotte... dell'anno scorso, per la verità) era una merda, ma non l'ho sentita pregarmi di portarla a casa. Quanto a me, mi sono ritrovato a distrarmi ripensando a quel dannato Ro​land. Questa volta alla questione del suo perduto amore. «Susan, bella fanciulla alla finestra.»
Chi è costei, per bontà di Dio?

9 settembre 1978
La mia prima copia del numero di ottobre con «L'ultimo cavaliere». Ah, se mi piace.

Ma oggi ha chiamato Burt Hatlen. Mi viene a proporre di farmi un anno all'Università del Maine come scrittore resi​dente. Solo Burt ha le palle per poter immaginare uno scri​bacchino come me per un posto come quello. Ma l'idea non è del tutto malvagia.

29 ottobre 1979
Merda, di nuovo ubriaco. Non riesco a vedere nemmeno la pagina, ma sarà meglio che butti giù qualcosa prima di tra​scinarmi a letto. Oggi mi è arrivata una lettera di Ed Ferman della F&SF. Farà il secondo capitolo della Torre Nera - la parte dove Roland incontra il ragazzino - intitolandola «La stazione di posta». Ha intenzione di pubblicare tutta la serie e io non ho niente in contrario. Vorrei solo che ci fosse di più. Intanto c'è L'ombra dello scorpione a cui pensare e, natural​mente, La zona morta.

Tutte cose che per me in questo momento non hanno molto significato. Detesto stare qui a Orrington, tanto per co​minciare detesto stare su una strada così rumorosa. Oggi per poco uno di quegli autocarri della Cianbro non ha tirato sot​to Owen. Uno spavento da restarci. Mi ha dato anche l'idea per una storia prendendo spunto da quello strano piccolo ci​mitero per gli animali domestici che c'è dietro la casa. Pet Sematary c'è scritto sull'insegna, davvero singolare. Buffo, ma anche un po' da brividi. Una cosa tipo Vault of Horror.

19 giugno 1980
Ho appena parlato al telefono con Kirby McCauley. Lui ha ricevuto una telefonata da Donald Grant, che pubblica un sacco di fantasy sotto il proprio marchio (a Kirby piace la battuta che Don Grant è «l'uomo che ha reso famigerato Robert E. Howard»). Fatto sta che Don vorrebbe pubblicare le mie storie del pistolero e sotto il loro titolo originale, La Tor​re Nera (sottotitolo L'ultimo cavaliere). Carino, no? La mia personale «limited edition». Ne farebbe diecimila copie, più cinquecento autografate e numerate. Ho detto a Kirby di procedere.

Intanto sembra che la mia carriera d'insegnante sia finita e per festeggiare mi sono preso una bella stoppa. Ho tirato fuori il manoscritto di Pet Sematary e l'ho riguardato. Dio mio, quant'è truculento! Se lo pubblico ho paura che i letto​ri mi linceranno. Questo è un libro che non vedrà mai la lu​ce...

27 luglio 1983
Publishers Weekly (nostro figlio Owen lo chiama Pudlishers Weakness, e direi che ci azzecca) ha recensito l'ultimo li​bro di Richard Bachman... e, baby, se non mi hanno arrostito anche questa volta. Hanno lasciato intendere che è noioso, e questo, amico mio, non lo è proprio. Oh be', pensarci mi ha reso molto più facile la gita a North Windham per andare a prendere quei due barilotti di birra per il party. Li ho presi al Discount Beverage. Ho ripreso anche a fumare, perciò fammi causa. Smetterò il giorno che compirò quarant'anni ed è una promessa.

Oh, dimenticavo: esattamente fra due mesi uscirà Pet Sematary. Poi sì che potrò dire addio alla mia carriera (scher​zo... almeno spero che sia uno scherzo). Dopo averci pensato un po', ho aggiunto La Torre Nera alla bibliografia dell'autore all'inizio del libro. In fondo, ho pensato, perché no? Sì, è esaurito, c'erano solo diecimila copie, che diamine, ma era un libro vero e ne sono orgoglioso. Dubito che tornerò mai a parlare del vecchio Roland, il cavaliere errante con la pistola, però sì, sono orgoglioso di quel libro.

Buon per me che non ho dimenticato di andare a prende​re la birra.

21 febbraio 1984
Cavoli, oggi mi è arrivata questa telefonata pazzesca di Sam Vaughn della Doubleday (quello che ha revisionato Pet Sem, ricorderai). Sapevo che ci sono dei fan che vogliono La Torre Nera e sono incazzati perché non la trovano, perché anch'io ho ricevuto delle lettere. Ma Sam dice che loro ne hanno ricevute più di TREMILA!! E perché, mi chiederai? Perché sono stato tanto deficiente da includere La Torre Nera nella bibliografia dell'autore in Pet Sematary. Credo che anche Sam sia un po' incavolato con me e non credo che ab​bia tutti i torti. Dice che mettere in lista un libro che i fan vogliono e non possono procurarsi è un po' come mostrare un pezzo di carne a un cane affamato e poi nasconderglielo di​cendo: «No, no, non te lo dò, ah-ah». D'altra parte, Dio & l'Uomo Gesù, la gente è così fottutamente viziata! Si vuole dare per scontato che se esiste da qualche parte nel mondo un libro che si vuole, allora si ha il sacrosanto diritto di averlo. Sarebbe una bella sorpresa per quei poveracci del Medioevo che sentivano parlare di libri senza averne mai visto uno; la carta era preziosa (un particolare che potrebbe star bene nel prossimo «Cavaliere/Torre Nera», se mai mi ci metterò) e i li​bri erano tesori che si proteggevano con la propria vita. Mi piace un sacco guadagnarmi da vivere scrivendo storie, ma tutti quelli che dicono che non c'è il lato negativo dicono cazzate. Un giorno scriverò il romanzo di un mercante di libri rari psicopatico! (Scherzo.)

Oggi intanto era il compleanno di Owen. Ne ha fatti set​te! L'età della ragione! Non riesco a credere che mio figlio più piccolo abbia sette anni e che mia figlia ne abbia diciassette, una bella giovane donna.

14 agosto 1984 (NY)
Torno adesso da una riunione con Elaine Koster della NAL e il mio agente, il vecchio Kirboo. Hanno insistito tutti e due perché ripubblichi L'ultimo cavaliere come trade paper​back, ma ho detto di no. Forse un giorno. Ma non voglio dare a tutta quella gente la possibilità di leggere una cosa così in​compiuta a meno che/finché non tornerò a lavorare a quella storia.

Cosa che probabilmente non farò mai. Intanto mi è venu​ta questa idea per un romanzo lungo su un clown che è in realtà il peggior mostro del mondo. Non mi dispiace come idea, i clown fanno paura. Almeno a me sì. (Clown & Galli​ne, vedi un po'.)

18 novembre 1984
La notte scorsa ho fatto un sogno che credo scioglierà l'impasse creativo su It. Mettiamo che ci sia una specie di Vettore che regge la Terra (o anche Terre multiple). E che il generatore del Vettore sia appoggiato al guscio di una tartaru​ga. Potrei includerlo nel momento cruciale del libro. So che sembra un po' folle, ma sono sicuro di aver letto da qualche parte che nella mitologia indù c'è una grande tartaruga che ci sostiene tutti sul suo guscio e che è serva di Gan, la superforza creativa. Ricordo anche un aneddoto di una signora che dice a non so quale famoso scienziato: «Questa storia dell'evolu​zione è ridicola. Sanno tutti che c'è una tartaruga a reggere l'universo». Al che lo scienziato (mi piacerebbe ricordare co​me si chiama, ma non mi viene) rispose: «Può essere, signora, ma che cosa regge la tartaruga?» Risata sarcastica da parte della signora, che ribatte: «Oh, non ci casco! Sono tutte tar​tarughe una sull'altra».

Ah! Beccatevi questa, voi razionali uomini di scienza!

Comunque tengo un quaderno di fianco al letto e mi sono messo a scrivere un sacco di sogni ed elementi di sogno anche quando non sono ancora del tutto sveglio. Stamani ho scritto Ricorda la Tartaruga! E poi questo: Guarda la Tartaruga all'u​scio! Con la Terra posata sopra al guscio. È lenta nel pensare ma pensa dolcemente; tiene tutti quanti dentro la sua mente. Non un granché come poesia, lo ammetto, ma non male per uno che quando l'ha scritta era per tre quarti addormentato!

Tabby me l'ha menata di nuovo perché bevo troppo. Cre​do che abbia ragione, però...

10 giugno 1986 (Lovell/Turtleback Lane)
Gesù come sono contento che abbiamo comprato questa casa! All'inizio avevo paura delle spese, ma non ho mai scrit​to così bene come qui. E - fa paura, ma è la verità - credo di aver voglia di tornare a lavorare alla storia della Torre Nera. In cuor mio pensavo che non l'avrei mai fatto, ma ieri sera quando sono andato al Center General a prendere la birra, quasi mi sembrava di sentire Roland che mi diceva: «Ci sono molti mondi e molte storie, ma non molto tempo».

È andata a finire che sono tornato indietro. Non ricordo più l'ultima volta che ho passato una serata completamente sobrio, ma questa è una di quella razza in estinzione. Mi sento uno schifo per non essermi ridotto uno schifo. Abbastanza triste, immagino.

13 giugno 1986
Mi sono svegliato in piena notte con i postumi della sbor​nia e il bisogno di pisciare. In piedi davanti al water ho avuto quasi l'impressione di vedere Roland di Gilead. Che mi dice​va di cominciare con le aramostre. Lo farò.

So perfettamente che cosa sono.

15 giugno 1986
Oggi ho cominciato il libro nuovo. Mi sembra impossibile di ritrovarmi a scrivere del brutto spilungone, ma mi sono sentito a mio agio dalla prima pagina. Che dico, dalla prima parola. Ho deciso per una struttura vicina alla fiaba classica: Roland cammina sulla spiaggia del Mare Occidentale, è ma​lato e sta sempre peggio, e ci sono delle porte da cui si entra nel nostro mondo. Da dietro ciascuna preleverà un nuovo personaggio. Il primo sarà un tossico fatto di nome Eddie Dean...

16 luglio 1986
Non ci credo. Ho il manoscritto sul tavolo davanti a me perciò devo, eppure non mi riesce. Ho scritto !!300!! PAGI​NE in un mese e la stesura è così definitiva che quasi brilla. Non mi sono mai ritenuto uno di quegli scrittori che può vantarsi del proprio lavoro, che dice di aver progettato ogni singola mossa e sviluppo, ma non ho mai nemmeno avuto un libro che mi fluisse attraverso come questo. Mi ha preso prati​camente la vita dal Giorno Uno.

E confesso che mi sembra che molte delle altre cose che ho scritto (specialmente It) siano «esercitazioni» per questa storia. Di certo non avevo mai ripreso una cosa che avevo ab​bandonato per quindici anni! Cioè, certo, ho lavorato un po' sulle storie che Ed Ferman ha pubblicato su F&SF e qualcos'altro ho sistemato quando Don Grant ha pubblicato L'ultimo cavaliere, ma è niente a confronto di quello che sto fa​cendo ora. Ho persino sognato questa storia. Ci sono giorni in cui vorrei poter smettere di bere, ma ti dirò una cosa: ho quasi paura di smettere. So che l'ispirazione non esce dal col​lo di una bottiglia... ma c'è qualcosa...

Ho paura, okay? Mi sembra che ci sia qualcosa - Qualcosa - che non vuole che io finisca questo libro. Che nemmeno voleva che lo cominciassi. Ora so che è una pazzia («sembra uscito da un racconto di Stephen King», ah-ah), allo stesso tempo è anche molto reale. Probabilmente è un bene che nessuno leggerà mai questo diario; molto probabilmente mi chiuderebbero in manicomio. A nessuno serve un cavallo usato?

Lo intitolerò La chiamata dei tre, penso.

19 settembre 1986
È fatta. La chiamata dei tre è finito. Mi sono ubriacato per festeggiare. Mi sono anche fatto e adesso? Be' tra un mesetto verrà pubblicato It e fra due giorni compirò trentanove anni. Gesù, stento a crederci. Mi sembra una settimana fa che si vi​veva a Bridgton e i ragazzi erano neonati.

'Fanculo. È ora di smettere. Lo scrittore sta diventando pa​tetico.

19 giugno 1987
Oggi Donald Grant mi ha mandato la prima copia d'obbli​go della Chiamata. Molto bello. Ho anche deciso di lasciare che la NAL pubblichi tutti e due i libri della Torre Nera in paperback. Che la gente abbia quello che vuole. Perché no, che diamine?

Naturalmente mi sono ubriacato per festeggiare... solo che ormai chi ha più bisogno di una scusa?

È un buon libro ma per molti versi è come se io non l'avessi affatto scritto, come se mi fosse venuto fuori da solo, come il cordone ombelicale dall'ombelico di un neonato. Quello che sto cercando di dire è che il vento soffia, la culla dondola e certe volte mi sembra che niente di questa roba sia mia, mi sembra di non essere altro che un cazzo di segretario di Ro​land di Gilead. So che è stupido, ma in parte è quello che cre​do. Salvo che forse Roland ha un principale del suo. Il ka?

Ho decisamente la tendenza a deprimermi quando guardo la mia vita: alcol, sostanze, sigarette. Come se stessi cercando di ammazzarmi. O qualcos'altro stesse...

19 ottobre 1987
Stasera sono a Lovell, nella casa di Turtleback Lane. Sono venuto quaggiù a pensare a come sto vivendo la mia vita. Qualcosa deve cambiare, cavoli, perché altrimenti tanto vale che chiuda baracca e burattini e mi faccia saltare le cervella.

Qualcosa deve cambiare.

Il seguente estratto dal Mountain Ear di North Conway (N.H.) fu incollato nel diario dello scrittore e datato 12 aprile 1988:
SOCIOLOGO LOCALE
SCREDITA AVVISTAMENTI DI «WALK-IN»
di Logan Merril
Sono almeno dieci anni che le White Mountains echeggiano di storie di «walk-in», creature che potrebbero essere alieni provenienti dallo spazio, viaggiatori del tempo o anche «esseri da un'altra dimensione». In una vivace conferenza tenuta ieri sera alla North Conway Public Library, il sociologo Henry K. Verdon, residente nella nostra regione e autore di Gruppi omologhi e origine del mito ha utilizzato questo fenomeno per illustrare come vengono creati i miti e come essi crescono. Ha detto che i «walk-in» sono probabilmente una creazione di adolescenti delle cittadine sulla frontiera tra il Maine e il New Hampshire. Ha anche ipotizzato che a contribuire ad alimentare questo mito, che si va ormai radicando, possano essere stati gli avvistamenti di presunti alieni, che si dice abbiano attraversato la frontiera settentrionale con il Canada penetrando negli stati del New England.

«lo credo che noi tutti sappiamo», ha spiegato il professor Verdon, «che non esiste Babbo Natale, che non esiste la fatina dei denti e non esistono esseri chiamati 'walk-ins'. Queste storie tuttavia

(continua a p. 8)

Il resto dell'articolo manca. Né c'è alcuna spiegazione sul perché King abbia voluto accluderlo al suo diario.
19 giugno 1989
Sono appena tornato dal mio primo «anniversario» degli Alcolisti Anonimi. Un anno intero senza sostanze o alcol! Non riesco a crederci. Nessun rimpianto; l'essermi ripulito mi ha senz'altro salvato la vita (e probabilmente ha salvato il mio matrimonio), ma vorrei che non fosse così maledetta​mente difficile scrivere storie adesso. Quelli del «programma» mi dicono di non accanirmi, verrà, ma c'è un'altra voce (io credo che sia la Voce della Tartaruga) che mi dice di sbrigar​mi, che il tempo è breve e che devo affilare i miei strumenti di lavoro. Per che cosa? Per La Torre Nera, naturalmente, e non solo perché continuano ad arrivare lettere di persone che hanno letto La chiamata dei tre e vogliono sapere che cosa succede dopo. C'è qualcosa dentro di me che vuole che mi ri​metta a lavorare a quella storia, ma che il diavolo mi porti se so come tornarci.
12 luglio 1989
Quaggiù a Lovell ci sono degli autentici tesori negli scaffa​li. Sai che cosa ho trovato stamani mentre cercavo qualcosa da leggere? La valle dell'orso di Richard Adams. Non la storia dei conigli ma quella del gigantesco orso mitologico. Credo che la rileggerò.

Ancora non sto scrivendo niente di molto interessante...

21 settembre 1989
Va bene, questa è un po' fuori, perciò preparati.

Verso le dieci, mentre scrivevo (mentre fissavo il compu​ter e sognavo la gioia che proverei se avessi qui un barilotto di Bud ghiacciata, a voler essere precisi), hanno suonato alla porta. Era un tizio del Bangor House of Flowers, con una doz​zina di rose. Non per Tab, proprio per me. Il biglietto diceva Buon Compleanno dai Mansfield: Dave, Sandy e Megan.

Mi ero completamente dimenticato, ma oggi ho piazzato lì un bel quarantadue. Comunque, ho sfilato una rosa e mi ci sono perso dentro. So che sembra più che strano, credimi, ma è andata proprio così. Mi sembrava di sentire questa dolce ar​monia e sono andato giù, sempre più giù, seguendo le curve della rosa, tuffandomi in un certo senso attraverso queste goc​ce di rugiada che sembravano grandi come stagni. E conti​nuavo a sentire quel mugolio armonioso, sempre più forte e più dolce, e la rosa che diventava... be', più rosa. E mi sono ri​trovato a pensare a Jake dal primo episodio della Torre Nera e a Eddie Dean e a una libreria. Ricordo persino il nome: Il ri​storante della mente.

Poi, bum! Sento una mano sulla spalla, mi giro ed è Tabby. Voleva sapere chi mi aveva mandato le rose. Voleva anche sapere se mi ero addormentato. Le ho risposto di no, ma in un certo senso lo avevo fatto, proprio lì, in mezzo alla cucina.

Sai qual era l'effetto? Era come la scena alla stazione di posta dell'Ultimo cavaliere, dove Roland ipnotizza Jake con una cartuccia. Io sono immune all'ipnosi. Da piccolo un tizio mi fece salire su un palco alla fiera di Topsham e cercò d'ipnotiz​zarmi, ma non funzionò. Da quel che ricordo mio fratello Dave ci rimase molto male. Mi voleva sentir chiocciare come una gallina.

Comunque credo di aver voglia di tornare a lavorare alla Torre Nera. Non so se sono pronto per un progetto così com​plesso - dopo alcuni dei tonfi degli ultimi due anni diciamo che sono dubbioso - ma voglio almeno tentare. Sento queste persone inventate che mi chiamano. E chi lo sa? In questa storia potrebbe esserci persino un posto per un orso gigante​sco, come Shardik nel romanzo di Richard Adams!

7 ottobre 1989
Oggi ho cominciato il nuovo episodio della Torre Nera e, come già con La chiamata dei tre, ho finito la mia prima ses​sione domandandomi perché in nome di Dìo ho aspettato tanto. Trovarmi con Roland, Eddie e Susannah è come bere un bicchiere d'acqua fresca. O incontrare vecchi amici dopo un lungo distacco. E ancora una volta c'è questa sensazione che non sto raccontando la storia ma ne sono solo il tramite. E sai una cosa? Mi sta da Dio. Stamani mi sono messo al PC per quattro ore e non c'è stato un solo momento in cui abbia pensato a qualcosa da bere o a qualche sostanza che altera la mente. Penso che chiamerò questo Le terre desolate.

9 ottobre 1989
No, Terre desolate. Due parole, come nella poesia di T.S. Eliot (la sua è per la verità «La terra desolata»).

19 gennaio 1990
Oggi ho finito Terre desolate, dopo una maratona di cinque ore. I lettori odieranno come finisce, senza la conclusione della gara d'indovinelli e pensavo anch'io che la storia sareb​be andata avanti ancora, ma non posso farci niente. Sento chiaramente una voce nella testa (che come sempre è quella di Roland) che mi dice: «Per adesso basta così, chiudi la paro​la, paroliero».

A parte il finale sospeso, a me sembra che sia venuto bene, ma, come sempre, non somiglia molto alle altre cose che scri​vo. Il manoscritto è un macigno, più di ottocento cartelle, e ho creato detto macigno in poco più di tre mesi.

Fottutamente ir-re-ale.

Anche questa volta quasi niente di cancellato o rifatto. C'è qualche incongruenza, ma considerata la lunghezza del li​bro, è incredibile quanto siano poche. Un'altra cosa incredi​bile è come, quando ho avuto bisogno di un'ispirazione, era come se mi ritrovassi puntualmente tra le mani il libro giusto. Come The Quincunx di Charles Palliser, con tutto quel me​raviglioso, burbero slang del diciassettesimo secolo, quegli «aye» e «mio camerata». Una parlata perfetta nella bocca di Gasher (almeno così è sembrato a me). E che trovata il modo in cui ho fatto ricomparire Jake nella storia!

L'unica cosa che mi preoccupa è che cosa sarà di Susannah Dean (fu Detta/Odetta). Era incinta e ho paura di chi o che cosa possa essere il padre. Un demone? Non credo, non pro​prio. Forse non dovrò occuparmene prima che siano passati un altro paio di libri. A ogni modo, secondo la mia esperien​za, in un libro lungo tutte le volte che una donna rimane in​cinta e nessuno sa chi è il padre, è una storia che va a catafascio. Non so perché, ma come elemento per dare sostanza alla trama, una gravidanza è un'autentica porcata!

Oh be', forse non è importante. Ora come ora sono stanco di Roland e del suo ka-tet. Credo che passerà del tempo pri​ma che torni da loro, anche se i fan si metteranno a sbraitare per quel finale sospeso sul treno partito da Lud. Pronto a scommetterci. Sono contento di averlo scritto, però, e per me quello è il finale giusto. Per molti versi Terre desolate è l'api​ce della mia «vita inventata». Meglio persino di L'ombra del​lo scorpione, forse.

27 novembre 1991
Ricordi quando ho detto che mi avrebbero fatto pagare il finale di Terre desolate? Guarda un po' qui!

Segue lettera di John T. Spier, di Lawrence. Kansas:
16 novembre 1991

Caro Signor King,
o dovrei lasciar perdere le fesserie e dire «caro coglione»?

È incredibile che abbia pagato fior di quattrini per una edizione Donald Grant del tuo libro Terre desolate per ritrovarmi tra le mani questa roba. Il titolo però è quello giusto, perché è un vero sconforto.

La storia andava bene, non fraintendermi, davvero buona per la verità, ma come hai potuto shiaffarci un finale come quello? Non è che lo si possa chiamare finale, diciamo piuttosto che è come se avessi scritto: «Oh, be' ma che cazzo, perché devo star qui a spremermi il cervello per buttar giù un finale, quei babbei che comprano i miei libri sono pronti a mandar giù qualunque cosa».

Stavo per rispedirlo al mittente ma lo terrò perché almeno mi piacciono le illustrazioni (specialmente Oy). Ma la storia è una fregatura.

Non sai come si scrive FREGATURA, signor King? PRENDERLO-IN QUEL-POSTO, così si scrive FREGATURA.

Cordiale critica,

John T. Spier

Lawrence, Kansas
23 marzo 1992

Questa a suo modo mi fa ancora più male.

Segue lettera della sig.ra Coretta Vele, di Stowe, Vermont:
6 marzo 1992

Caro Stephen King,

Non so se questa lettera le arriverà, ma si può sempre sperare. Ho letto quasi tutti i suoi libri e mi sono piaciuti. Sono una giovane «nonnetta» di 76 anni, del suo vicino Vermont, e amo in particolare le sue storie della Torre Nera. Comunque, vengo al punto. Il mese scorso mi hanno chiamato al reparto di oncologia al Mass General e mi hanno detto che il mio tumore al cervello sembrerebbe maligno (all'inizio mi avevano detto «non temere, Coretta, è benigno»). Ora io so che lei ha da fare, signor King, e «deve ascoltare la sua musa», ma quello che mi stanno dicendo è che potrò ritenermi fortunata se festeggerò il quattro luglio di quest'anno. Temo di aver letto il mio ultimo episodio della «saga». Quello che le sto chiedendo è dunque se non potrebbe dirmi come va a finire la storia della Torre Nera, almeno se Roland e il suo «ka-tet» arriveranno infine alla torre. E in questo caso, che cosa troveranno. Le prometto che non lo rivelerò ad anima viva e lei farà felice una donna che sta per morire.

Cordiali saluti,

Coretta Vele

Stowe, Vt.

Mi sento una tale merda ripensando alla spensierata disin​voltura con cui mi sono compiaciuto del mio finale di Terre desolate. Devo rispondere alla lettera di Coretta Vele, ma non so come farlo. Riuscirei a farle credere che ne so quanto lei su come si conclude la storia di Roland? E tuttavia «questa è la verità», come dice Jake nel suo Tema Finale. Di quel che c'è dentro quella dannata non so più di... be', più di Oy! Non sapevo nemmeno che fosse in un campo di rose finché non mi è venuto fuori dai polpastrelli e non è apparso sullo scher​mo del mio nuovo Macintosh! Coretta lo accetterebbe? Che cosa direbbe se le dicessi: «Ascolta, Cory: il vento soffia e la storia scorre. Poi smette di soffiare e tutto quello che posso fa​re è aspettare come te».

Tutti pensano che sia io a dirigere le operazioni, dal più preparato dei critici al più mentalmente ritardato dei lettori. E questa è bella davvero.

Perché non è così.

22 settembre 1992
L'edizione Grant di Terre desolate è esaurita e l'edizione in paperback sta andando molto bene. Dovrei essere felice e in fondo lo sono, ma ricevo ancora tonnellate di lettere su quel finale rimasto in sospeso. Si possono classificare in tre catego​rie principali: gli incazzati, quelli che vogliono sapere quando uscirà il prossimo libro della serie e gli incazzati che vogliono sapere quando uscirà il prossimo libro della serie.

Ma sono bloccato. Da quella parte il vento non soffia più. Non ora, comunque.

Intanto però mi è venuta l'idea per un romanzo di una donna che compera un quadro in un banco dei pegni e ci fini​sce dentro. Ehi, metti che caschi nel Medio-Mondo e incon​tri Roland!

9 luglio 1994
Da quando ho smesso di bere, io e Tabby non litighiamo molto, ma ragazzi, che scintille stamattina. Siamo alla casa di Lovell, naturalmente, e mentre mi preparavo a uscire per la mia passeggiata mattutina, mi ha mostrato un articolo sul Sun di Lewiston di oggi. Sembra che un tizio di Stoneham, certo Charles «Chip» McCausland, sia stato travolto e ucciso da un pirata della strada mentre camminava lungo la Route 7. che è la strada dove vado a passeggiare io, naturalmente. Tabby ha cercato di persuadermi a rimanere in Turtleback Lane e io ho cercato di persuadere lei che io ho il diritto di usare la Route 7 come tutti gli altri (e davanti a Dio, percorro non più di mezzo miglio sulla sede stradale) e da lì la situazione è precipitata. Alla fine mi ha chiesto di smettere almeno di passeggiare sulla Slab City Hill, che è tutta curve e non c'è dove buttarsi se per caso qualcuno perde il controllo ed esce di strada. Le ho detto che ci penserò (se avessimo continuato a discutere, a mezzo​giorno mi sarei ritrovato ancora in casa), ma in verità non ho alcuna intenzione di passare la vita schiavo di queste paure. Inoltre mi sembrava che quel poveraccio di Stoneham avesse ridotto a un milione contro una le probabilità che venissi in​vestito io a passeggio su quella strada. L'ho detto a Tabby e lei: «Le probabilità che tu avessi successo come scrittore erano an​cora meno. L'hai detto tu stesso».

A quello non avevo repliche.

19 giugno 1995 (Bangor)
Tabby e io siamo appena rientrati dal Bangor Auditorium dove nostro figlio più giovane (e altri quattrocento compagni del suo corso) hanno ricevuto finalmente il diploma. Ora è ufficialmente congedato dal liceo. Con il Bangor High e i Bangor Rams ha chiuso. In autunno comincerà il college, do​podiché io e Tab dovremo affrontare la celeberrima sindrome del Nido Vuoto. Tutti dicono che passa in un batter d'occhio e tu dici sì sì sì... ed è fatta.

Cazzo, se sono triste.

Mi sento sperduto. Che senso ha, mi chiedo? (What's it all about, Alfie, ha-ha?)

Solo un gran faticare dalla culla alla tomba? «La radura in fondo al sentiero»? Gesù, che brutta storia.

Oggi pomeriggio comunque si va giù a Lovell e alla casa di Turtleback Lane. Owen ci raggiungerà tra un giorno o due, dice. Tabby sa che ho voglia di scrivere al lago e, ragazzi, que​sto suo intuito infallibile mi fa paura. Mentre tornavamo a casa, mi ha chiesto se il vento soffiava di nuovo.

Per la verità sì e questa volta è vento di tempesta. Non vedo l'ora di cominciare il prossimo volume della serie TN. È tempo di scoprire che cosa succede nella gara d'indovinelli (che Eddie faccia saltare la mente computerizzata di Blaine con delle «domande sciocche», vale a dire indovinelli, è una cosa che so ormai da qualche mese), ma non credo che sia la storia più importante che devo raccontare questa volta. Vo​glio scrivere di Susan, il primo amore di Roland, e voglio ambientare questo «romanzo d'amore western» in una regio​ne inventata del Medio-Mondo che si chiama Mejis (vedi Messico).

È ora di montare in sella e farsi un'altra cavalcata con il Branco Selvaggio.

Gli altri ragazzi stanno andando bene, intanto, anche se Naomi ha avuto una reazione allergica, forse per aver man​giato dei molluschi...

19 luglio 1995 (Turtleback Lane, Lovell)
Come nelle mie precedenti spedizioni nel Medio-Mondo, mi sento come se avessi passato un mese a bordo di una slitta a reazione. Fatto di gas esilarante allucinatorio. Pensavo che sarebbe stata più dura entrare in questo libro, molto, invece ancora una volta è stato facile come infilare i piedi in un paio di vecchie scarpe comode, o negli stivaletti stile western che ho comprato da Bally's a New York tre o quattro anni fa e che non ho cuore di buttar via.

Ho già macinato più di duecento pagine e mi ha deliziato trovare Roland e i suoi amici intenti a investigare sui residui della superinfluenza; trovando tracce di Randall Flagg e Mother Abagail.

Credo che Flagg si rivelerà alla fine un alias di Walter, l'antica nemesi di Roland. Il suo vero nome è Walter O'Dim e all'inizio era solo un ragazzo di campagna. Mi sembra più che logico, a modo suo. Ora vedo come in maggiore o minore misura tutte le storie che ho scritto riguardavano questa sto​ria. E, se lo vuoi sapere, non mi preoccupa per niente. Ogni volta che mi rimetto al lavoro su questa storia ho la sensazio​ne di tornare a casa.

Perché mi sembra anche sempre pericoloso? Perché ho questa convinzione che se un giorno verrò trovato accasciato sulla mia scrivania, morto d'infarto (o sarò spazzato via sulla mia Harley, probabilmente sulla Route 7), sarà mentre sto la​vorando a uno di questi Strambi Western? Credo che sia per​ché so che c'è tanta gente che s'affida a me perché finisca il ciclo. E io voglio finirlo! Gesù, sì! Niente Racconti di Canterbury o Il mistero di Edwin Drood nel mio curriculum, vo​lendo il cielo, grazie tante. Eppure ho sempre la sensazione che ci sia una forza anticreativa che mi cerca e che sono più visibile quando sto lavorando a queste storie.

Be', ora basta pettegolezzi. Vado a fare la mia passeggiata.

2 settembre 1995
Mi aspetto di finire il libro tra cinque settimane. Questo è stato più impegnativo, ma la storia non ha smesso di apparir​mi con una stupenda precisione di dettaglio. Ieri sera ho guardato I sette samurai di Kurosawa e mi sono chiesto se non potesse essere la direzione giusta per il Vol. 6, I Lupi Mannari del Fine-Mondo (o qualcosa del genere). Mi conviene proba​bilmente andare a vedere se in uno di questi piccoli posti di noleggio video non hanno I magnifici sette, che è la versione americanizzata del film di Kurosawa.

A proposito di posticini, oggi pomeriggio quasi ho dovuto buttarmi nel fosso per evitare un tizio su un furgone che arri​vava sbandando da una parte e dall'altra, evidentemente bel​lo sbronzo, sull'ultimo tratto della Route 7 prima che svoltas​si nella zona relativamente protetta di Turtleback Lane. Non credo che ne parlerò a Tabby; darebbe fuori di matto. Intanto io mi sono preso il mio bello «spago del pedone», e sono solo contento che non sia successo nel tratto di Slab City Hill.

19 ottobre 1995
Ci ho impiegato un po' di più di quel che pensassi, ma sta​sera ho finito La sfera del buio...
19 agosto 1997
Abbiamo appena salutato Joe e la sua mogliettina, torna​no a New York. Ero contento di poter regalare loro una copia della Sfera del buio. Oggi mi sono arrivati i primi libri finiti. Non c'è niente al mondo di così bello e così profumato di un libro nuovo, specialmente se sul frontespizio c'è il tuo nome! Questo che faccio io è il più bel lavoro del mondo; gente vera mi paga con soldi veri perché io faccia capriole nella mia fan​tasia. Dove, devo aggiungere, i soli che a me sembrano asso​lutamente reali sono Roland e il suo ka-tet.

Io credo che ai FL [Fedeli Lettori] questo piacerà parecchio e non solo perché c'è la fine della storia di Blaine il Mono. Chissà se la nonnetta del Vermont con il tumore al cervello è ancora vi​va. Suppongo di no, ma se lo fosse, sarei felice di inviargliene una copia...

6 luglio 1998
Questa sera sono andato a Oxford con Tabby, Owen e Joe a vedere il film Armageddon. Mi è piaciuto più di quanto mi aspettassi, in parte perché con me c'era la mia famiglia. Il film è roba fantascientifica da fine del mondo. Mi ha fatto pensare alla Torre Nera e al Re Rosso. Abbastanza logico, immagino.

Stamani ho lavorato un po' alla mia storia sul Vietnam, passando dalla scrittura a mano al mio PowerBook, dunque si vede che sto facendo sul serio. Mi piace il modo in cui è riap​parso Sully John. Domanda: Roland Deschain e i suoi amici incontreranno mai Ted Brautigan, l'amico di Bobby Garfield? E chi sono mai quegli uomini bassi che danno la caccia al vecchio Ted? Sempre di più il mio lavoro somiglia a un piano inclinato sul quale ogni cosa scivola prima o poi nel Medio-Mondo e Fine-Mondo.

La Torre Nera è la mia überstoria, non c'è dubbio. Quando l'avrò finita, ho in mente di tirare il fiato. Magari smettere del tutto.

7 agosto 1998
Oggi pomeriggio sono uscito a fare la mia solita passeggia​ta e stasera ho portato con me Fred Hauser alla riunione degli AA a Fryeburg. Mentre ci andavamo mi ha chiesto se gli fac​cio da mentore e gli ho detto di sì; credo che finalmente ab​bia serie intenzioni di smettere di bere. Buon per lui. Comun​que si è messo a parlare dei cosiddetti «walk-in». Dice che nella zona delle Seven Towns ce ne sono più del solito e che non si fa che parlare di loro.

«Come mai io non ho sentito niente?» gli ho chiesto. Al che invece di una risposta mi sono beccato uno sguardo di quelli davvero strani. Ho insistito e allora lui ha detto final​mente: «Alla gente non piace parlare di loro davanti a te, Steve, perché negli ultimi otto mesi ne hanno segnalati una ventina in Turtleback Lane e tu sostieni di non averne mai visto nemmeno uno».

Non mi è sembrato che valesse la pena di dire qualcosa e ho lasciato perdere. Solo dopo la riunione e dopo aver molla​to a casa sua il mio piccioncino, ho capito il sottinteso: le persone non parlano dei «walk-in» in mia presenza perché pensano chissà per quale folle associazione d'idee che IO SIA RESPONSABILE. Credevo di essermi abituato bene alla par​te di «babau d'America», ma questo è davvero il colmo...

2 gennaio 1999 (Boston)
Stasera sono al Hyatt Harborside con Owen e domani par​tiamo per la Florida (Tabby e io stiamo valutando se acquista​re una casa in quello stato ma non lo abbiamo detto ai ragaz​zi. Dico, hanno solo 27, 25 e 21 anni, aspettiamo almeno che siano abbastanza grandi per capire queste cose, ah-ah.) Prima ci siamo visti con Joe e abbiamo visto un film che s'intitola Hurlyburly, tratto dal dramma di David Rabe. Molto strano. A proposito di stranezze, prima di lasciare il Maine ho avuto una specie di incubo da notte di Capodanno. Non ricordo be​ne che cosa fosse, ma quando mi sono svegliato stamattina, avevo scritto due cose sul mio quaderno dei sogni. Una era Baby Mordred, tipo cartoon di Chas Addams. Poi ho capito; credo si riferisca al bambino di Susannah nelle storie della Torre Nera. E l'altra cosa che mi lascia perplesso. Dice: 19/6/1999, O Discordia.

Anche Discordia sembra che abbia a che vedere con le storie della TN, ma non è qualcosa che ho inventato io. Quanto al 19/6/1999, sarebbe una data, giusto? E cioè? 19 giugno di quest'anno. A quell'ora io e Tabby dovremmo esse​re di nuovo alla casa di Turtleback Lane, e per quel che ricor​do non è il compleanno di nessuno.

Forse è il giorno in cui incontrerò il mio primo walk-in!

12 giugno 1999
Che bello essere di nuovo al lago!

Ho deciso di prendermi dieci giorni per poi tornare final​mente al lavoro su come si scrive un libro. Sono curioso delle reazioni a Cuori in Atlantide; la gente vorrà sapere se Ted Brautigan, l'amico di Bobby Garfield, avrà un ruolo nella saga della Torre? La verità è che io non so proprio rispondere. A ogni modo ultimamente il numero dei lettori degli episodi del​la Torre si è molto ridotto, i dati sono davvero deludenti, se confrontati a quelli dei miei altri libri (con l'eccezione di Rose Madder, che almeno sul piano delle vendite è stato un vero fia​sco). Ma non fa niente, almeno per me, e se mai la serie verrà portata a termine, è possibile che le vendite riprendano quota.

Io e Tabby abbiamo avuto un'altra discussione sull'itinera​rio delle mie passeggiate; mi ha chiesto di nuovo di smettere di camminare sulla statale. Mi ha anche chiesto: «Il vento soffia di nuovo?» Nel senso se sto pensando al prossimo episo​dio della Torre Nera. Le ho detto di no, commala-come-sospesa, la storia non è ripresa. Ma comincerà e si racconterà anche di un ballo che si chiamerà commala. Questa è l'unica cosa che ho chiara nella mente: Roland che balla. Perché o per chi non lo so.

Comunque ho chiesto a T perché voleva sapere della Tor​re Nera e mi ha detto: «Quando sei con i pistoleri sei più al sicuro».

Scherzando, immagino, ma una battuta di spirito strana per T. Non molto da lei.

17 giugno 1999
Stasera ho parlato con Rand Holsten e Mark Carliner. Hanno tutti e due una gran voglia di provare con La tempesta del secolo o Rose Red (o Kingdom Hospital), ma per me uno o l'altro sarebbe comunque già un grosso impegno.

La notte scorsa ho sognato la mia passeggiata e mi sono svegliato piangendo. La Torre cadrà ho pensato. O Discordia, il mondo sprofonda nel buio.

Titolo dal Press-Herald di Portland, 18 giugno 1999:
FENOMENO «WALK-IN» NEL MAINE OCCIDENTALE
RESTA INSPIEGABILE

19 giugno 1999
Mi ricorda un po' quando si dice che tutti i pianeti si alli​neano, solo che in questo caso stiamo parlando della mia fa​miglia, tutta allineata a Turtleback Lane. Joe e la sua famiglia sono arrivati verso mezzogiorno, il loro figlioletto è uno spet​tacolo. Dico il vero! Qualche volta mi guardo nello specchio e mi dico: «Sei nonno». E lo Steve nello specchio ride, perché l'idea è così ridicola. Lo Steve nello specchio sa che sono ancora un universitario che di giorno va alle lezioni e protesta contro la guerra nel Vietnam e la sera beve birra al Pat's Pizza con Flip Thompson e George McLeod. Quanto a mio nipote, lo splendido Ethan? Tira il palloncino legato all'alluce e ride.

Sul tardi ieri sera sono arrivati Naomi e Owen. Abbiamo festeggiato la Festa del Papà con una bella cena; tutti mi han​no detto cose così belle che ho dovuto dare una controllatina per assicurarmi di non essere morto! Dio, come sono fortuna​to ad avere famiglia, fortunato ad avere altre storie da raccon​tare, fortunato a essere ancora vivo. La cosa peggiore che può capitare questa settimana, spero, sarebbe che il letto di mia moglie crollasse sotto il peso di nostro figlio e di nostra nuora: quei due idioti ci hanno fatto la lotta.

Sai una cosa? Stavo pensando di rimettermi a raccontare di Roland. Appena ho finito il libro sulla scrittura (On Writing non sarebbe un brutto titolo, semplice e preciso). Ma in questo momento splende il sole, è una bellissima giornata e me ne vado a spasso.

Ci torno su dopo, forse.

Dal Telegram di Portland, domenica, 20 giugno 1999.
STEPHEN KING MUORE VICINO
ALLA CASA DI LOVELL
POPOLARE SCRITTORE DEL MAINE
UCCISO DURANTE PASSEGGIATA POMERIDIANA

L'UOMO AL VOLANTE DEL MINIVAN CHE LO HA INVESTITO
«AVREBBE DISTOLTO GLI OCCHI DALLA STRADA»
MENTRE SI AVVICINAVA A KING SULLA ROUTE 7

di Ray Routhier
LOVELL, ME. (Esclusiva) Ieri pomeriggio il più popolare scrittore del Maine è stato investito e ucciso da un minivan mentre passeggiava vicino alla sua residenza estiva. Alla gui​da del minivan c'era Bryan Smith di Fryeburg. Secondo fonti informate, Smith ha ammesso di aver «distolto gli occhi dalla strada» quando uno dei suoi rottweiler ha scavalcato lo schie​nale per raggiungere un frigo portatile sul sedile posteriore.

«Non l'ho visto», sembra che abbia affermato Smith poco dopo la tragedia che ha avuto luogo sul tratto che la gente del luogo chiama Slab City Hill.

King, autore di romanzi popolari quali It, Le notti di Salem, Shining e L'ombra dello scorpione è stato trasportato al Northern Cumberland Memorial Hospital di Bridgton, dove è stato dichiarato morto alle 18.02 di sabato. Aveva cinquan​tadue anni.

Una fonte dell'ospedale riferisce che il decesso è dovuto alle conseguenze di un grave trauma cranico. I famigliari di King, che si erano riuniti per festeggiare la Festa del Papà si sono chiusi nel cordoglio...

Commala-come-come,
La battaglia è cominciata!
E i nemici di uomini e rosa
Sorgono quando il sole si posa.
Nota del paroliero

Ancora una volta voglio esprimere la mia riconoscenza per gli inestimabili contributi di Robin Furth, che ha letto il manoscritto di questo romanzo, e quelli precedenti, con grande e illuminata attenzione al particolare. Se questo racconto sempre più complesso resta assieme, il credito va so​prattutto a Robin, e se non ci credete, date un'occhiata alla sua A Concordance, una lettura sulla Torre Nera affascinante in e per sé.

Un ringraziamento è anche dovuto a Chuck Verrill, che ha editato gli ultimi cinque romanzi della Torre e ai tre edi​tori, due grandi e uno piccolo, che hanno collaborato per realizzare questo enorme progetto: Robert Wiener (Donald M. Grant), Susan Petersen Kennedy e Pamela Dorman (Viking), Susan Moldow e Nan Graham (Scribner). Un rin​graziamento speciale all'agente Moldow, che con la sua iro​nia e il suo coraggio mi ha fatto superare molti momenti dif​ficili. Ci sono altri, in gran numero, ma non vi importunerò con l'elenco intero. Del resto questa non è la fottuta cerimo​nia degli Oscar, giusto?

Alcuni elementi geografici presenti in questo libro e nel romanzo conclusivo del ciclo della Torre sono stati modificati. Le persone reali menzionate in queste pagine sono state utilizzate in modo fittizio. E per quanto ne so, al World Trade Center non è mai esistito un deposito a gettoni.
Quanto a te, Fedele Lettore...

Un'ultima svolta del sentiero e arriviamo alla radura.
Vieni con me, se ti aggrada

Stephen King

28 maggio 2003

(Dico grazie a Dio.)

FINE

