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Prepartita
Il mondo aveva i denti e in qualsiasi momento ti poteva morsicare. Questo Trisha McFarland scoprì a nove anni. Alle dieci di una mattina dei primi di giugno era sul sedile posteriore della Dodge Caravan di sua madre con addosso la sua maglietta blu dei Red Sox (quella che ha 36 GORDON sulla schiena) a giocare con Mona, la sua bambola. Alle dieci e mezzo era persa nel bosco. Alle undici cer​cava di non essere terrorizzata, cercava di non pen​sare: Questa è una cosa seria, questa è una cosa molto seria. Cercava di non pensare che certe volte a perdersi nel bosco ci si poteva fare anche molto male. Certe volte si moriva.

Tutto perché avevo bisogno dì fare pipì, pensò... quando poi il bisogno non era così terribile e in ogni caso avrebbe potuto chiedere a mamma e a Pete di aspettare un minuto mentre lei andava die​tro un albero. Stavano litigando di nuovo, sai che novità, ed era per quello che era rimasta un po' indietro e senza fiatare. Era per questo che aveva lasciato il sentiero e si era messa dietro un cespo di vegetazione bella alta. Aveva bisogno di un attimo di respiro, ecco. Era stanca di sentirli bisticciare, stanca di fare la spensierata sempre di buonumore, quando era lì lì per gridare a sua madre: E lascialo andare, allora! Se ci tiene tanto a tornare a Malden e a stare con papà, perché non lo lasci andare senza tante storie? Ce lo porterei io se avessi la patente, se non altro per avere un po' di pace e tranquillità! E poi? Che cos'avrebbe detto sua madre? Che faccia avrebbe fatto? E Pete. Era più grande, quasi quattordici anni, e non era stupi​do, allora perché era così cocciuto? Perché non lasciava perdere? Piantala di rompere, avrebbe voluto dirgli (a tutt'e due, volendo); piantatela di rompere!
Il divorzio era stato un anno prima e sua madre aveva ottenuto l'affidamento. Pete si era opposto a lungo e con forza al trasferimento dalla zona di Boston al Maine meridionale. In parte era per il suo desiderio di restare con papà e quella era la leva che sempre usava con la mamma (capiva per chissà quale infallibile istinto che era quella che poteva conficcare più a fondo e su cui poteva esercitare più pressione), ma Trisha sapeva che non era l'uni​ca ragione e nemmeno la più importante. Il motivo vero per cui Pete voleva andarsene era che odiava la Sanford Middle School.

A Malden si era costruito il suo nido su misura. Dirigeva il computer club come se fosse il suo regno personale, aveva i suoi amici, tutti piattole, sì, ma giravano in gruppo e i bulli li lasciavano stare. Alla Sanford Middle non c'era nessun com​puter club e si era fatto un solo amico, Eddie Rayburn. Poi in gennaio Eddie se n'era andato, vit​tima anche lui di una rottura tra genitori. Così Pete era diventato un solitario, un bersaglio predestina​to. Tant'è che parecchi gli ridevano dietro. Gli ave​vano anche rifilato un soprannome che detestava: CompuWorld.

Il fine settimana, quando lei e Pete non tornava​no a Malden da papà, il più delle volte la mamma li portava in gita. Era una fissazione, la sua, e per quanto Trisha desiderasse con tutto il cuore che le passasse quella mania - era giusto durante le gite che scoppiavano i litigi peggiori - sapeva che non c'era niente da fare. Quilla Andersen (aveva ripreso il suo cognome da nubile e c'era da scommettere che a Pete non andasse giù nemmeno quello) aveva il coraggio delle sue convinzioni. Una volta, quand'era a Malden a casa di papà, Trisha lo aveva sentito parlare al telefono con il nonno. «Se Quilla fosse stata a Little Big Horn, gli indiani avrebbero perso», aveva detto e sebbene a Trisha non piacesse quando papà parlava della mamma in quel modo, le sembrava infantile oltre che sleale, non poteva negare che ci fosse un bruscolo di verità in quella particolare osservazione.

Negli ultimi sei mesi, mentre i rapporti tra Pete e la mamma non facevano che peggiorare, erano stati al Museo dell'Automobile a Wiscassett, allo Shaker Village a Gray, al New England Plant-A-Torium a North Wyndham, alla Six-Gun City a Randolph, nel New Hampshire, in canoa sul Saco River e a sciare a Sugarloaf (dove Trisha si era slo​gata una caviglia, un infortunio sul quale dopo mamma e papà si erano presi a urlacci; ma che bel divertimento che è il divorzio, che grande spasso!).

Qualche volta, quando il posto gli piaceva dav​vero, Pete faceva riposare la bocca. Aveva definito Six-Gun City «per neonati», ma la mamma gli aveva permesso di trattenersi per quasi tutta la durata della visita nella stanza dei giochi elettronici e Pete era tornato a casa non proprio felice ma almeno silenzioso. Se invece un posto di quelli che la mamma aveva scelto non gli piaceva (quello che di gran lunga gli piaceva meno era stato il Plant-A-Torium; tornando a Sanford quel giorno era stato particolarmente scontroso), manifestava con gene​rosità la sua opinione. «Far buon viso a cattivo gioco» non era nella sua natura. Né in quella della mamma, presumeva Trisha. Lei viceversa trovava che fosse una filosofia eccellente, ma naturalmente chiunque la guardasse, la giudicava seduta stante figlia di suo padre. Qualche volta ne era indispetti​ta, ma di solito le faceva piacere.

A Trisha non importava dove andavano di sabato e avrebbe accettato di ottimo grado una dieta inva​riata di parchi dei divertimenti e minigolf solo in quanto avrebbero ridotto al minimo quelle liti sem​pre più raccapriccianti. Ma mamma voleva che le gite fossero anche istruttive, cosicché eccoti il Plant-A-Torium e lo Shaker Village. Non fossero bastati tutti gli altri suoi problemi, Pete non soppor​tava che gli si cacciassero in gola supplementi cul​turali proprio di sabato, quando avrebbe preferito essere in camera sua a giocare a Sanitarium o Riven sul suo Mac. Una o due volte aveva manife​stato la sua opinione («Che vaccata!» riassume bene il concetto) con tanto accanimento, che mamma lo aveva rispedito in macchina e gli aveva ordinato di starsene seduto e «composto» finché lei non fosse tornata con Trisha.

Trisha avrebbe voluto dire alla mamma che sba​gliava a trattarlo come se fosse un bambino dell'a​silo da mettere in castigo, un giorno o l'altro al loro ritorno avrebbero trovato la macchina vuota, per​ché Pete avrebbe infine deciso di tornarsene nel Massachusetts in autostop. Ma naturalmente non aveva fiatato. Era l'idea stessa di andare in gita il sabato a essere sbagliata, ma la mamma non l'a​vrebbe mai accettato. Alla fine di alcune di quelle escursioni Quilla Andersen sembrava invecchiata di almeno cinque anni, con solchi profondi ai lati della bocca e la mano che massaggiava in conti​nuazione la tempia come se avesse mal di testa... ma non avrebbe desistito. Trisha lo sapeva. Forse se sua madre fosse stata a Little Big Horn gli india​ni avrebbero vinto lo stesso, ma subendo perdite considerevolmente più alte.

La meta di quella settimana era una piccola fra​zione nell'angolo ovest dello stato, una zona attra​versata dalla sinuosa Appalachian Trail in direzione del New Hampshire. La sera prima, seduta al tavolo in cucina, la mamma aveva mostrato loro le fotogra​fie di una brochure. Vi si vedevano perlopiù allegri gitanti in marcia su un sentiero tra gli alberi o fermi in certi punti panoramici a proteggersi gli occhi con la mano e a scrutare al di là di vaste vallate boscose le vette, consumate dal tempo ma ancora imponenti, del tratto centrale delle White Mountains.

Pete, con un'espressione di noia galattica, si era rifiutato di riservare al pieghevole più di un'occhiatina. Per parte sua la mamma si era rifiutata di prendere nota della sua ostentata mancanza di inte​resse. Trisha, come diventava sempre più sua abitu​dine, aveva mostrato vivace entusiasmo. Da qual​che tempo si vedeva come una concorrente a un gioco televisivo, quasi a farsela addosso per l'emo​zione al pensiero di vincere una batteria di tegami per la cottura senz'acqua. E come si sentiva da qualche tempo? Come colla che tiene assieme due pezzi di qualcosa che si è rotto. Colla debole.
Quilla aveva richiuso il pieghevole e lo aveva girato. Sul retro c'era una piantina. Aveva indicato con il dito una serpeggiante linea blu. «Questa è la Route 68», aveva detto. «Lasceremo la macchina qui, in questo parcheggio.» Aveva posato il dito su un quadratino azzurro. Poi aveva percorso con il polpastrello una serpentina rossa. «Questa è l'Appalachian Trail, tra la Route 68 e la Route 302, in North Conway, New Hampshire. Sono solo sei miglia ed è classificato come Medio. Be', c'è que​sto piccolo tratto al centro che è segnato da Medio a Difficile, ma non tanto da dover portare attrezza​ture da montagna.»

Aveva indicato un altro quadratino blu. Pete, con la testa appoggiata alla mano, guardava dall'altra parte. Si tirava con la base del palmo il lato sinistro della bocca in una smorfia di disgusto. Quell'anno aveva cominciato ad avere i foruncoli e sulla fronte gli luccicava un affioramento dell'ultima ora. Trisha gli voleva bene, ma certe volte, per esempio la sera prima al tavolo della cucina, mentre mamma spiegava l'itinerario, lo amava odiandolo. Avrebbe voluto dirgli di smetterla di fare il cacasotto, perché a quello si arrivava quando si voleva andare all'os​so, come diceva papà. Pete voleva correre a Malden con il suo codino da adolescente tra le gambe perché era un cacasotto. Non gli importava della mamma, non gli importava di Trisha, non gli importava nemmeno se alla lunga, per lui, stare con papà potesse essere un bene. A lui importava di non dover mangiare in compagnia di nessuno sulla gra​dinata della palestra. A lui importava che all'aduna​ta dopo la prima campanella c'era sempre qualcuno che gli gridava: «Ehi, CompuWorld! Come si sta sull'altra sponda?»

«Questo è il parcheggio dove finisce la gita», aveva detto la mamma, senza notare, o fingendo di non notare, che Pete non stava guardando la carti​na. «Alle tre arriva un furgone che ci riporterà alla nostra macchina. Due ore dopo siamo di nuovo a casa e se non siamo troppo stanchi vi rimorchio al cinema. Che cosa ve ne pare?»

Pete non aveva commentato la sera prima, ma ne aveva tirate fuori in quantità a partire dalla mattina, già dall'inizio del tragitto in macchina da Sanford. Non aveva nessuna voglia di quella menata, non gli veniva in mente niente di altrettanto stupido, e poi aveva sentito che più tardi sarebbe venuto a piovere, perché sprecare un intero sabato a girare per i boschi nel pieno della stagione degli insetti, e se poi Trisha finiva nel rhus velenoso (come se gliene fregasse qualcosa) e ancora e ancora e ancora. Iatata-iatata-iatata. Aveva avuto persino la faccia tosta di sostene​re che doveva restare a casa per studiare per gli esami di fine anno. Per quel che ne sapeva Trisha, Pete non aveva mai studiato di sabato in tutta la sua vita. Dapprincipio mamma non aveva reagito, ma alla fine Pete aveva cominciato a darle sui nervi. A dargli tempo, ci riusciva sempre. Giunti al piccolo spiazzo sterrato sulla Route 68, mamma aveva le nocche bianche sul volante e parlava in quel modo reciso che Trisha conosceva anche troppo bene. Mamma stava passando dall'allarme giallo all'allar​me rosso. Si prospettavano sei lunghissime miglia di camminata nei boschi del Maine occidentale.

All'inizio Trisha aveva cercato di distrarli ricorrendo alla sua più convincente voce da «oh, fanta​stico, sono pentole per la cottura senz'acqua!» nell'esultare per fienili e cavalli al pascolo e pittore​schi vigneti, ma loro l'avevano ignorata e dopo un po' se n'era rimasta zitta ad ascoltarli dal sedile posteriore con Mona sulle ginocchia (papà si diver​tiva a chiamarla Mona Moanie Balogna) e lo zaino posato accanto, chiedendosi se si sarebbe messa a piangere o se sarebbe impazzita. Era possibile che una famiglia che litigava sempre ti facesse impaz​zire? Forse quando sua madre cominciava a mas​saggiarsi le tempie con la punta delle dita non era perché aveva mal di testa ma perché cercava di evitare che le si friggesse il cervello per combustione spontanea o qualcosa del genere.

Per difendersi, Trisha aveva aperto la porta della sua fantasia preferita. Si era tolta il berretto dei Red Sox per guardare la firma vergata sulla visiera in grandi tratti di pennarello nero; l'aiutava a entrare nella parte. Era l'autografo di Tom Gordon. A Pete piaceva Mo Vaughn e la mamma aveva un debole per Nomar Garciaparra, ma Tom Gordon era il gio​catore dei Red Sox prediletto di Trisha e papà. Tom Gordon era il lanciatore di chiusura dei Red Sox. Suo padre lo ammirava perché dava l'impressione di non perdere mai la calma. «Flash ha il ghiaccio nelle vene», diceva sempre Larry McFarland, e lo stesso diceva sempre Trisha, aggiungendo talvolta che a lei Gordon piaceva perché aveva il fegato di lanciare una curva su un tre e zero strike (glielo aveva letto suo padre da un articolo del Globe di Boston). Solo a Moanie Balogna e (una volta) alla sua amica Pepsi Robichaud aveva detto di più. A Pepsi aveva detto che Tom Gordon era «molto cari​no». Con Mona aveva tranquillamente buttato al vento la prudenza dichiarando che il Numero 36 era l'uomo più bello del mondo e che se mai le avesse solo toccato la mano sarebbe svenuta. Se mai l'avesse baciata, anche solo sulla guancia, pen​sava che probabilmente ci sarebbe rimasta secca.

Ora, mentre sua madre e suo fratello bisticciavano sul sedile anteriore per la gita, per la scuola di Sanford, per la loro vita da emigrati, Trisha aveva guardato il berretto autografato che suo padre le aveva procurato in marzo, poco prima che comin​ciasse la stagione, e aveva pensato: Sono al Sanford Park in un giorno qualsiasi e sto attraversando il campo-giochi verso la casa di Pepsi. E c'è un tizio al furgone degli hotdog. Indossa blue jeans e una maglietta bianca e ha una catena d'oro al collo. È girato dall'altra parte ma io vedo la catena che ammicca nel sole. Poi si gira e vedo... oh, non ci posso credere ma è vero, è proprio lui, è Tom Gordon, perché poi è a Sanford è un mistero ma è davvero lui e. oh, mio Dio, che occhi, proprio come quando guarda il segno di uomini in base, quegli occhi, e sorride e dice che si è un po' perso, chissà se conosco un posto che si chiama North Berwick, se so come arrivarci e, oh, Dio, oh, mio Dio, sto tre​mando, non riuscirò a spiccicare una parola, aprirò la bocca e non verrà fuori nient'altro che un piccolo squittio roco, quello che papà chiama scoreggia di topo, solo che quando ci provo riesco a parlare, sembro quasi normale, e dico...
Io dico, lui dice, poi io dico e poi lui dice: pensa​va a quello che si sarebbero potuti dire mentre sul sedile anteriore la lite procedeva. (Certe volte, aveva concluso Trisha, il silenzio era la più grande benedizione della vita.) Fissava ancora la firma sulla visiera del berretto da baseball quando la mamma era entrata nel parcheggio, era ancora lon​tana (Trish se n'è volata nel suo mondo, era come la metteva suo padre), ignara che c'erano denti nascosti nella trama ordinaria delle cose e che pre​sto lo avrebbe saputo. Era a Sanford, non nel TR-90. Era al parco, non a uno degli ingressi dell'Appalachian Trail. Era con Tom Gordon, il Numero 36, e lui le stava offrendo un hotdog in cambio di indicazioni per North Berwick.
Oh, beatitudine.

Primo inning
Mamma e Pete avevano sospeso il battibecco quand'era stato il momento di prelevare gli zaini e il cestino di vimini che Quilla usava per la raccolta delle piante; Pete aveva persino aiutato Trisha a siste​marsi bene lo zaino sulla schiena e le aveva stretto le cinghie, cosicché lei si era lasciata andare alla fugace e sciocca speranza che il peggio fosse passato.

«Avete le vostre mantelle?» aveva chiesto la mamma dando un'occhiata al cielo. Lassù era ancora azzurro, ma a ovest si addensavano le nuvo​le. Era più che probabile che venisse a piovere, ma forse non abbastanza presto da consentire a Pete una lagna soddisfacente per essersi infradiciato.

«Io ho la mia, mamma!» aveva cinguettato Trisha nella sua voce da «oh, mamma mia, pentole per la cottura senz'acqua».

Pete aveva fatto un grugnito che poteva anche essere un sì.

«La colazione?»

Cenno affermativo da parte di Trisha; un altro cupo brontolio da parte di Pete.

«Meglio così, perché io mi mangerò tutta la mia.» Aveva chiuso a chiave la macchina e si era incamminata verso un cartello con la scritta PISTA DIREZIONE OVEST, con sotto una freccia. C'erano forse una decina di altri veicoli nello spiazzo, ma tutti, salvo il loro, con targhe di altri stati.

«Antizanzare?» aveva chiesto la mamma mentre imboccavano il sentiero che portava alla pista. «Trish?»

«Ce l'ho», aveva cinguettato subito lei, non del tutto sicura ma volendo evitare di fermarsi con la schiena offerta alla mamma perché potesse frugare nel suo zaino. Di sicuro Pete avrebbe ripreso a caragnare. Se invece avessero continuato a cammi​nare, c'era la speranza che notasse qualcosa che potesse interessarlo, o almeno distrarlo. Un procio​ne. Magari un cervo. Un dinosauro sarebbe stato il massimo. Trisha aveva riso tra sé.

«Qualcosa di divertente?» aveva domandato la mamma.

«Una pensata di per me», aveva risposto Trisha e Quilla aveva aggrottato le sopracciglia. «Una pen​sata di per me», era un Larry McFarlandismo. Che aggrotti pure, aveva pensato Trisha. Che aggrotti finché vuole. Io sono con lei e non me ne lamento in continuazione come quel vecchio brontolone laggiù, ma lui è pur sempre mio padre e io conti​nuo a volergli bene.
Si era toccata la visiera del cappello autografato, come per darne riprova.

«Allora andiamo, ragazzi», aveva esclamato Quilla. «E tenete gli occhi aperti.»

«Che schifo», aveva commentato Pete ed era stato quasi un gemito e anche le prime parole vera​mente articolate che aveva pronunciato da quando erano scesi dalla macchina e Trisha aveva pensato: Dio, ti prego, manda qualcosa. Un cervo o un dinosauro o un UFO. Perché se non lo fai, quelli riattaccano.
Dio non aveva mandato altro che un pugno di zanzare esploratrici che senza dubbio avrebbero presto riferito al grosso dell'esercito che c'era carne fresca in arrivo e quando avevano oltrepas​sato un cartello con la scritta NO. CONWAY STATION 5,5 MIGLIA, madre e figlio avevano ripreso a piena forza, ignorando il bosco, ignorando lei, ignoran​do il mondo intero. Iatata-iatata-iatata. Era, pensa​va Trisha, una sorta di deformazione di un rappor​to sessuale.

Ed era anche un peccato, perché si perdevano roba buona. L'odore dolce e resinoso dei pini, per esempio, e quelle nuvole, che sembrava di poterle toccare, più simili a strisce di fumo grigiastro che a nubi. Pensava che bisognasse essere adulti per chiamare passatempo una cosa così noiosa come camminare, ma una volta tanto non era poi così catastrofico. Non sapeva se tutta l'Appalachian Trail fosse così larga e ben tenuta come quel tratto, le sembrava poco probabile, ma se lo era, si capiva perché gente che non aveva niente di meglio da fare decideva di macinarsela per tutte le sue chissà quante miglia. Per lei era come percorrere un ampio e sinuoso viale tra i boschi. Non era asfalta​to, questo no, ed era tutto in salita, ma era comodo e niente affatto faticoso. C'era persino una capannina con dentro una pompa e un cartello con scrit​to: ACQUA POTABILE. SI PREGA LASCIARE PIENA BROC​CA DI CARICAMENTO.

Lei aveva una bottiglia d'acqua nello zaino, una di quelle grandi con l'apertura a pressione, ma tutt'a un tratto l'aveva presa la voglia irresistibile di azionare la pompa nel gabbiotto e bere acqua fredda e sorgiva dal suo labbro rugginoso. Avrebbe bevuto fingendo di essere Bilbo Baggins sulla via per le Montagne Nebbiose.

«Mamma?» aveva chiamato da dietro. «Pos​siamo fermarci appena un attimo per...»

«Fare amicizia è un lavoro, Pete», stava dicendo sua madre. Non si era girata a guardarla. «Non puoi pretendere di startene ad aspettare che siano gli altri a venire da te.»

«Mamma? Pete? Potremmo fermarci solo per un...»

«Non capisci», aveva risposto lui con fervore. «Non ne hai la più pallida idea. Non so com'erano le cose quando eri tu alle medie, ma adesso sono molto diverse.»

«Pete? Mamma? Mammina? C'è una pompa...» Per la precisione una pompa c'era stata; a voler essere grammaticalmente corretti ormai era così, perché la pompa era dietro di loro e si andava via via allontanando.

«Questo non lo accetto», aveva tagliato corto mamma, molto sbrigativa, e Trisha aveva pensato: Per forza che lo fa incavolare. Poi, risentita: Non sanno nemmeno che sono qui. La Bambina Invisibile, ecco che cosa sono. Potevo starmene a casa. Aveva sentito nell'orecchio il ronzio di una zanzara e l'aveva scacciata con un gesto irritato.

Erano arrivati a un bivio. La pista principale, non proprio larga come un viale adesso, ma sempre notevole, proseguiva sulla sinistra, dove un cartello indicava: NO. CONWAY 5,2. A destra cominciava un sentiero più modesto e in gran parte invaso dalla vegetazione e, all'imboccatura, il cartello diceva: KEZAR NOTCH 10.

«Ehi, devo fare pipì», aveva annunciato la Bambina Invisibile e naturalmente nessuno dei due l'aveva sentita; erano proseguiti per il sentiero che portava a North Conway, camminando fianco a fianco come innamorati e guardandosi in faccia come innamorati e litigando come acerrimi nemici. Avremmo dovuto rimanere a casa, aveva pensato Trisha. Quello che stanno facendo qui, potevano farlo benissimo a casa e io almeno mi guardavo i cartoni del sabato sull'ABC.
«Cavoli vostri, io faccio pipì», aveva brontolato tra sé imboccando per qualche metro il sentiero con la scritta KEZAR NOTCH. LÌ i pini che lungo il sentiero principale si erano tenuti con pudore distanti dai bordi, si facevano sotto, protendendo i loro rami neroblu, e c'era anche sottobosco, ce n'era a masse e ammassi. Cercò le foglie lucide che tradivano il rhus velenoso e non ne vide... per bontà di Dio. Due anni prima sua madre gliene aveva mostrato le fotografie e le aveva insegnato a identificarle, ancora ai tempi in cui la vita era più felice e più semplice. In quei giorni Trisha girava spesso per i boschi con la mamma. (La protesta più feroce di Pete alla visita al Plant-A-Torium era che era stata la mamma a volerci andare. Quell'inconfutabile verità gli aveva impedi​to di vedere tutto l'egoismo che c'era nella sua criti​ca, ribadita con tenacia per tutto il giorno.)

Durante una delle loro camminate, la mamma le aveva anche dato una dimostrazione di come fanno le donne a fare pipì nei boschi. Aveva cominciato spiegando: «La cosa più importante, e forse la sola cosa importante, è non farlo sul rhus velenoso. Ora sta' attenta. Guarda me e fallo esattamente come lo faccio io».

Trisha aveva controllato da una e dall'altra parte, non aveva visto nessuno, e aveva deciso di allonta​narsi lo stesso dal sentiero. La stradella per Kezar Notch non sembrava molto battuta, poco più di un bugigattolo nel bosco a confronto dello spazioso stradone principale, ma non le andava lo stesso di accosciarsi nel bel mezzo della via. Le sembrava indecoroso.

Si era inoltrata nella vegetazione dalla parte del bivio e ancora li sentiva litigare. Più tardi, quando ormai era bell'e che perduta e cercava di non credere che sarebbe morta nel bosco, avrebbe ricordato l'ul​tima frase udita distintamente; la voce indignata e offesa di suo fratello: «Non so perché dobbiamo pagare noi per i vostri sbagli!» L'avrebbe risentita in continuazione, come un mantra in un delirio.

Aveva compiuto qualche passo in direzione del suono della sua voce, aggirando con cautela una macchia di rovi anche se indossava i jeans e non i calzoncini corti. Si era fermata, si era girata a guar​dare e aveva scoperto di vedere ancora il sentiero per Kezar Notch... la qual cosa significava che chiunque fosse passato di lì avrebbe visto lei, acco​vacciata a pisciare con uno zaino mezzo pieno sulla schiena e un berretto dei Red Sox in testa. Im-bara-cazzante, come avrebbe forse detto Pepsi (Quilla Andersen aveva affermato una volta che sui vocabolari, di fianco al termine volgare avrebbero dovuto mettere la fotografia di Penelope Robichaud).

Era scesa per un dolce pendio scivolando un po' sul tappeto delle foglie morte dell'anno prima e, quand'era arrivata in fondo, aveva perso di vista il sentiero per Kezar Notch. Bene. Dall'altra direzio​ne, diritto attraverso il bosco, le giunsero una voce maschile e il riso di risposta di una ragazza, gitanti sulla pista principale, e tutt'altro che lontani, a giu​dicare dal volume. Mentre si slacciava i jeans le era venuto da considerare che se sua madre e suo fra​tello avessero finalmente sospeso il loro interessan​tissimo diverbio per controllare che cosa stava facendo la sorellina e avessero visto invece una coppia di sconosciuti, avrebbero potuto preoccu​parsi per lei.

Meglio così! Che pensino a qualcos'altro per qualche minuto. Qualcosa che non sia se stessi.
Il trucco, le aveva spiegato la mamma in quel giorno migliore di due anni prima, non era nel farlo all'aperto, una pratica in cui le femmine erano abili non meno dei maschi, ma farlo senza bagnarsi i vestiti.

Trisha si era appesa a un ramo di pino che le offriva un comodo appiglio, poi, infilandosi la mano libera tra le gambe, aveva tirato in avanti jeans e mutandine, allontanandoli dalla linea di fuoco. Per un momento non era accaduto nulla, tanto per non cambiare, e Trisha aveva sospirato. Una zanzara assetata di sangue aveva cominciato a ronzarle intorno all'orecchio sinistro e lei non aveva mani con cui scacciarla.

«Oh, pentole per la cottura senz'acqua!» aveva esclamato con stizza, ma era buffo, veramente e deliziosamente stupido e buffo, e si era messa a ridere. Appena aveva cominciato a ridere, aveva cominciato a orinare. Quando aveva finito, si era guardata intorno titubante in cerca di qualcosa con cui asciugarsi e aveva deciso di non stuzzicare troppo la sua buona sorte, altra espressione del les​sico di suo padre. Si era dunque dimenata in una sculettatina (come se potesse servire davvero a qualcosa) e aveva ritirato su i jeans. Quando la zan​zara era tornata a striderle nei pressi della guancia, l'aveva seccata con uno schiaffo fulmineo, per poi esaminare soddisfatta la macchiolina di sangue nel palmo della mano. «Credevi che fossi rimasta senza munizioni, bella mia, vero?»

Trisha si era girata in direzione del pendio e a quel punto si era voltata di nuovo dall'altra parte dando ascolto alla peggior idea di tutta la sua vita. Quest'idea era di procedere invece di tornare al sentiero per Kezar Notch. Il bivio disegnava una V nella vegetazione; avrebbe semplicemente attraver​sato da un braccio all'altro tornando sul sentiero principale. Un giochetto. Impossibile perdersi, per​ché sentiva così bene le voci degli altri escursioni​sti. Assolutamente impossibile perdersi.

Secondo inning
Il lato ovest dell'avvallamento in cui era scesa per il suo bisognino era considerevolmente più ripido di quello da cui era arrivata. Si era inerpicata con l'aiuto di alcuni alberi, era arrivata in cima e aveva percorso un altro tratto pianeggiante nella direzione da cui aveva sentito sopraggiungere le voci. La vegetazione era tuttavia molto fitta e più di una volta aveva deviato per passare intorno a cespugli di rovi, macchie dense e compatte e piene di spine. Ogni volta che cambiava direzione, teneva gli occhi puntati sul sentiero principale. Aveva cammi​nato in quel modo per una decina di minuti, poi si era fermata. In quel luogo delicato tra il petto e l'addome, quel luogo dove sembrava che si anno​dassero tutti i fili del corpo, aveva avvertito il primo palpito del pesciolino del disagio. Non avrebbe dovuto aver già raggiunto il ramo dell'Appalachian Trail per North Conway? Le sembrava proprio di sì; non aveva percorso un tratto molto lungo del sentiero per Kezar Notch, non più di una cinquantina di passi (senz'altro non più di sessanta, settanta al massimo), dunque la zona compresa tra i due bracci divergenti della V non poteva essere così vasta, no?

Aveva teso l'orecchio ad altre voci sul sentiero principale, ma ora il bosco taceva. Be', non pro​prio. Aveva sentito il soffio del vento tra i grandi pini secolari, aveva sentito il grido di una ghiandaia e il lontano tamburellare di un picchio che scavava la sua merenda di metà mattina da un albero cavo, aveva sentito un paio di zanzare ritardatarie (ora le ronzavano intorno a entrambe le orecchie), ma nes​suna voce umana. Era come se in quel grande bosco ci fosse solo lei e, sebbene l'idea fosse ridi​cola, il pesciolino aveva scodinzolato un'altra volta nello spazio vuoto di quel luogo speciale. Un po' più forte di prima.

Aveva ripreso a camminare, ora più veloce, spin​ta dal desiderio di tornare sulla pista, di trovare il sollievo della pista. Le si era parato davanti un albero caduto, troppo grosso per scavalcarlo, e aveva deciso di strisciarvi sotto. Sapeva che sareb​be stato più logico passarci attorno, ma se avesse perso l'orientamento?

L'hai già perso, le bisbigliò una voce nella testa, una terribile voce fredda.

«Zitta, non è vero, sta' zitta», aveva mormorato mentre s'inginocchiava. C'era un solco che passava sotto il vecchio tronco chiazzato di muschio e Trisha vi si era infilata. Le foglie che lo foderavano erano bagnate, ma prima che se ne accorgesse aveva già il davanti della maglietta inzuppato e aveva deciso di non darsene pensiero. Aveva conti​nuato a strisciare finché lo zaino non aveva urtato il tronco: bam.

«Accivacci!» aveva sibilato (accivacci era l'im​precazione attualmente in voga tra lei e Pepsi; face​va tanto cottage inglese) e aveva cominciato a stri​sciare all'indietro. Si era alzata sulle ginocchia, si era spazzolata dalla maglietta le foglie bagnate e si era accorta così facendo che le tremavano le dita.
«Io non ho paura», aveva detto, pronunciando le parole a voce alta perché il suono dei suoi bisbigli la spaventava un po'. «Non ho affatto paura. Il sen​tiero è lì davanti. Ci arriverò in non più di cinque minuti e poi correrò per riprenderli.» Si era tolta lo zaino e, spingendolo davanti a sé, era strisciata di nuovo sotto l'albero.

Era sbucata fuori dall'altra parte per metà quan​do aveva sentito qualcosa muoversi sotto la mano. Aveva abbassato gli occhi e aveva visto un grosso serpente nero che scivolava tra le foglie. Con uno strillo, Trisha aveva cercato di drizzarsi in piedi dimenticandosi che non era ancora uscita del tutto. Un pezzo di ramo grosso come un braccio amputato le aveva colpito con violenza il fondo della schiena. Era ricaduta bocconi ed era sgat​taiolata da sotto il tronco il più in fretta possibile, lei stessa simile probabilmente un po' a un ser​pente.

La bestiaccia non c'era più, ma il suo terrore sì. Se l'era ritrovata sotto la mano, nascosta nelle foglie morte e proprio sotto la sua mano. Non era un serpente velenoso, grazie al cielo (o non in vena di morsicare se lo era), ma se ce ne fossero stati altri? Se il bosco ne fosse stato pieno zeppo? E naturalmente era così, i boschi sono sempre pieni di tutte quelle cose che non ti piacciono, di tutte le cose di cui hai paura e che ti fanno ribrezzo per istinto. Che cosa le era saltato in mente di accettare di andare in gita? Non solo accettare, ma anche con entusiasmo?
Raccolto lo zaino per una delle cinghie, si era avviata di buon passo lasciando che gli sbattesse contro la gamba mentre lanciava dietro di sé occhiate diffidenti all'albero caduto e alla fitta vegetazione che occupava gli spazi tra quelli eretti, timorosa di vedere il serpente, ancor più timorosa di vederne un battaglione intero, come i protagoni​sti di un film dell'orrore, L'invasione dei serpenti cannibali, con Patricia McFarland, la storia mozza​fiato di una bambina sperduta nel bosco e...

«Io non sono sper...» aveva cominciato Trisha e poi, giacché si stava guardando alle spalle, era inciampata in un sasso che spuntava dal terreno fracido, aveva barcollato agitando il braccio libero in uno sterile tentativo di mantenere l'equilibrio ed era cadu​ta pesantemente sul fianco. Il capitombolo aveva sca​tenato una fitta di dolore dal fondo della schiena, dove era stata colpita dal moncherino di ramo.

Là era rimasta sdraiata, in quelle foglie (umide, ma tutt'altro che quello schifoso pacciume nel solco sotto l'albero caduto), a respirare veloce, a sentire un battere pulsante tra gli occhi. All'im​provviso e con sgomento si era resa conto di non sapere più se stava andando nella direzione giusta o no. Aveva continuato a guardare all'indietro e pote​va aver sbagliato.

Torna all'albero, allora. All'albero caduto. Piazzati là da dove sei venuta fuori e guarda diritto davanti a te e quella è la direzione che devi pren​dere, la direzione del sentiero principale.
Ma era così davvero? Allora perché non c'era ancora arrivata?

Aveva sentito il pizzicore delle lacrime agli angoli degli occhi. Trisha aveva sbattuto con forza le palpebre per ricacciarle indietro. Se si fosse messa a piangere, non avrebbe potuto dire a se stessa che non aveva paura. Se si fosse messa a piangere, sarebbe potuto accadere di tutto.

Era tornata lentamente all'albero caduto e chiaz​zato di muschio, infelice di dover camminare nella direzione sbagliata anche se solo per pochi secondi, infelice di dover tornare dove aveva visto il serpen​te (velenosi o no, li odiava comunque), consapevo​le di doverlo fare. Aveva individuato il calco nelle foglie che aveva lasciato quando aveva visto (e, oddio, sentito) il serpente, un'impronta grande come una bambina nel tappeto della foresta. Si andava già riempiendo di acqua. Guardandolo, si era passata di nuovo una mano sconsolata sulla maglietta, che era tutta bagnata e limacciosa. Che la sua maglietta fosse bagnata e limacciosa per aver dovuto strisciare sotto un albero era al momento l'aspetto più preoccupante della sua situazione. Indicava che c'era stato un cambiamento nel pro​gramma... e quando il nuovo programma prevede di strisciare in solchi fradici sotto alberi caduti, il cambiamento non è per il meglio.

Che cosa le era venuto in mente di abbandonare il sentiero? Perché lo aveva perso di vista? Solo per fare pipì? Per fare pipì quando non ne aveva poi nemmeno tanto bisogno? Se era così, doveva esse​re impazzita. Poi si era lasciata possedere da un'ul​teriore follia, che l'aveva indotta a pensare di poter attraversare in tutta sicurezza boschi inesplorati (questa è la definizione che aveva formulato la sua mente). Ebbene, quel giorno aveva imparato qualcosa, oh sì. Aveva imparato a tenere il sentiero. Qualunque cosa si avesse da fare o per quanto incontenibile sia l'impulso a farlo, a costo di rim​bambirsi di iatata-iatata, era meglio tenersi sul sen​tiero. Quando restavi sul sentiero la tua maglietta dei Red Sox rimaneva pulita e asciutta. Sul sentiero non c'erano inquietanti pesciolini che guizzavano in quel posto cavo tra il petto e la pancia. Sul sen​tiero eri al sicuro.

Al sicuro.

Trisha si tastò il fondo della schiena e trovò uno strappo nella maglietta. Dunque lo spunzone di ramo gliel'aveva lacerata. Aveva sperato di no. E quando si guardò le dita, trovò macchioline di san​gue sui polpastrelli. Fece un sospiro che incespicò in un singulto e si pulì le dita sui jeans.

«Calmati, almeno non era un chiodo arruggini​to», disse. «Conta le tue benedizioni.» Era uno dei detti di sua madre e non le fu d'aiuto. Trisha non si era mai sentita meno benedetta in vita sua.

Scrutò l'albero per tutta la sua lunghezza, ne agitò persino le fronde con il piede, ma del serpente non trovò traccia. D'accordo che non doveva essere stato di quelli che morsicano, ma Gesù, quant'erano orri​bili. Tutti senza zampe e striscianti, con quell'odiosa linguetta che sfrecciava dentro e fuori.

Perché non mi sono messa gli scarponcini? si domandò guardando le sue Reebok. Perché sono in mezzo a un bosco in un paio di dannate scarpe da tennis? La risposta ovviamente era che le scarpe da tennis andavano benissimo per il sentiero... e l'idea era stata di rimanere sul sentiero.

Trisha chiuse gli occhi per un momento. «Ma va tutto bene», disse. «Devo solo tenere la testa a posto e non perdere la trebisonda. Tanto fra un momento o due sentirò qualcuno parlare.»

Questa volta la sua voce la convinse un po' e si sentì meglio. Si girò, divaricò i piedi da una parte e dall'altra dell'incavo nero in cui era finita lunga e distesa e appoggiò il sedere al tronco muschioso dell'albero. Ecco. Diritto così. Al sentiero principa​le. Non poteva che essere laggiù.

Forse. E forse è meglio che aspetti qui. Aspetti di sentire delle voci. Tanto per essere sicura di andare dalla parte giusta.
Ma non sopportava di aspettare. Voleva tornare sul sentiero e gettarsi il più presto possibile alle spalle quei dieci minuti spaventosi (che forse intan​to erano diventati quindici). Così si caricò di nuovo in spalla lo zaino, questa volta senza che a control​larle le cinghie ci fosse il fratello rabbioso, distrat​to, ma fondamentalmente affettuoso, e ripartì. Intanto l'avevano trovata moscerini e moschini, così fitti intorno alla testa che le sembrava di avere la visuale sgranata in un andirivieni di puntini neri. Li allontanò con la mano, senza schiacciarli. Si schiacciano le zanzare, ma è meglio cacciar via i moscerini, le aveva insegnato la mamma... forse lo stesso giorno in cui le aveva insegnato come le donne fanno pipì nel bosco. Quilla Andersen (solo che allora era ancora Quilla McFarland) diceva che a menare schiaffi si finiva per attirare i moschini e moscerini... rendendo inoltre lo schiaffeggiatore ancor più consapevole del suo disagio. Con gli insetti che girano per il bosco, aveva spiegato la mamma di Trisha, è meglio far finta di essere un cavallo. Pensare di avere una coda con cui scacciarli.
Ferma contro l'albero caduto, mentre allontanava gli insetti senza schiaffeggiarli, Trisha aveva fissato lo sguardo su un pino alto a una quarantina di metri... quaranta metri a nord, se non aveva perso l'orientamento. S'incamminò allora verso di esso e quando ci arrivò, con una mano appoggiata al tronco appiccicoso di resina del grande pino, si girò a guar​dare l'albero caduto. Linea retta? Le parve di sì.

Rinfrancata, avvistò a quel punto una macchia di cespugli costellata di bacche vermiglie. Sua madre gliele aveva mostrate durante una delle loro escur​sioni naturalistiche e quando Trisha aveva spiegato che quelle erano le bacche velenosissime del pepe rosso, così le aveva detto Pepsi Robichaud, sua madre aveva riso. La famosa Pepsi non sa poi tutto tutto, aveva commentato. Ed è un sollievo. Quella pianta si chiama gaulteria, Trish. E le bacche non sono affatto velenose. Hanno il sapore della gomma al tè del Canada, quella che vendono nel sacchetto rosa. Sua madre si era messa in bocca una manciata di bacche e quando non l'aveva vista stramazzare al suolo boccheggiando in preda alle convulsioni, anche Trisha ne aveva provate alcune. A lei era sembrato che il sapore fosse quello delle caramelline gommose, quelle verdi che ti provoca​no un certo pizzicorino in bocca.

Raggiunse i cespugli, pensò di raccogliere qual​che bacca tanto per tenersi su, ma non lo fece. Non aveva fame e non si era mai sentita meno incline a tenersi su. Inalò l'aroma pungente delle lucide foglie verdi (buone da mangiare anche quelle, aveva detto Quilla, anche se Trisha non le aveva mai assaggiate; del resto non era una marmotta lei), poi si girò a guardare il pino. Assicuratasi di procedere in linea retta, scelse un altro punto di riferimento, questa volta un affioramento roccioso che sembrava uno di quei cappelli che si vedono nei vecchi film in bianco e nero. Quindi toccò a un boschetto di faggi e dai faggi raggiunse cammi​nando adagio un rigoglioso cespo di felci a metà di una salita.

Era così accanitamente attenta a non perdere di vista i singoli punti di riferimento (ora basta guar​dare dietro, cara mia) che giunse all'altezza delle felci prima di accorgersi, ci si passi il gioco di parole, d'aver troppo guardato gli alberi per vedere la foresta. Andare da un punto di riferimento a un altro era un'ottima idea e pensava di essere riuscita a procedere secondo una linea retta... ma era una linea retta nella direzione sbagliata. Poteva essere una direzione sbagliata solo di un tantino, ma non poteva non essere sbagliata. Altrimenti ormai avrebbe dovuto ritrovarsi sul sentiero. Diamine, doveva aver camminato...

«Capperi», disse e ci fu nella sua voce uno stra​no tremolio che non le piacque, «sarà un miglio. Un miglio come minimo.»

Insetti dappertutto. Moschini e moscerini davanti agli occhi; detestabili zanzare librate come elicotteri all'altezza delle orecchie ad ammattirla con i loro striduli ronzii. Ne mancò una, riuscendo solo a rintronarsi un orecchio. E dovette trattenersi dallo schiaffeggiarsi di nuovo. Se avesse imbocca​to quella strada, avrebbe finito per prendersi a sberle come il personaggio di qualche vecchio car​tone animato.

Lasciò cadere lo zaino, si accovacciò, slacciò le cinghie, sollevò la patta. Lì c'era la sua mantella di plastica blu e c'era l'involto di carta con la colazio​ne che si era preparata da sé; lì c'erano il suo Gameboy, il suo libro (un V.C. Andrews; per Trisha e Pepsi V.C. Andrews era il massimo) e una crema protettiva (di cui non aveva bisogno ora che il sole era scomparso del tutto e si andavano oscurando anche le ultime chiazze di azzurro); lì c'erano la sua bottiglia d'acqua, una bottiglia di Surge e dei Twinkies e un sacchetto di patatine. Ma niente con​tro gli insetti. Figurati. Trisha si applicò della crema protettiva nella speranza che tenesse almeno lontani i moscerini, quindi ripose tutto nello zaino. Sostò per un momento in contemplazione della merendina, poi la mise via con tutto il resto. Di norma le piacevano un sacco e se non si fosse data una regolata in tempo quando avesse avuto l'età di Pete avrebbe avuto probabilmente un enorme foruncolone al posto della faccia, ma in quel momento continuava a non provare il minimo appetito.

E poi può darsi che all'età di Pete non ci arri​verai mai, osservò quella sconfortante vocina interiore. Com'era possibile avere dentro di sé una voce così fredda e grama? Una così odiosa mina vagante? Può darsi che non uscirai mai più da questo bosco.
«Zitta, zitta, zitta», sibilò e strinse le cinghie della patta dello zaino con dita tremanti. Fatto quel​lo, cominciò a rialzarsi... e si fermò, un ginocchio piantato nella terra soffice vicino alle felci, la testa levata, a fiutare l'aria come una cerbiatta alla sua prima spedizione lontano dalla madre. Solo che in verità Trisha non fiutava; stava ascoltando, concen​trando tutta se stessa su quell'unico senso.

Fruscio di rami in un alito lieve di vento. Ronzio di zanzare (quelle piccole carogne odiose). Il pic​chio. Il gracchio distante di una cornacchia. E. all'avamposto più lontano tra silenzio e suono, il brontolio di un aereo. Nessuna voce dal sentiero. Non una. Era come se la pista per North Conway fosse stata cancellata. E mentre il motore del veli​volo si dissolveva del tutto, Trisha accettò la verità.

Si alzò in piedi sulle gambe ora pesanti, senten​dosi pesante anche lo stomaco. La testa, la sentiva leggera e strana, un palloncino pieno di gas ancora​to a un peso di piombo. Stava improvvisamente annegando nell'isolamento, la soffocava il senso preciso e allo stesso tempo opprimente di se stessa come essere umano distaccato dai suoi simili. Aveva involontariamente varcato un confine, abbandonando il campo di gioco ed entrando in un posto dove le regole a cui era abituata non avevano più applicazione.

«Ehi!» gridò. «Ehi, qualcuno! Mi senti? Mi senti? Ehi!» Ascoltò pregando di udire una rispo​sta, ma risposta non ci fu, cosicché si risolse a esprimere anche la cosa più terribile. «Aiuto, mi sono persa! Aiuto, mi sono persa!» Fu allora che cominciarono a sgorgare le lacrime e non poté più trattenerle; non poteva continuare a far finta di avere la situazione sotto controllo. La sua voce tremò, diventò prima il balbettio di una bambina piccola e poi quasi il guaito di una neonata dimen​ticata nella sua culla e quel suono la spaventò più di tutto quello che finora le era accaduto in quel​l'orrenda mattina, il solo suono umano nel bosco, la sua voce stridula e lacrimosa che invocava aiuto, che chiamava aiuto perché si era persa.

Terzo inning
Gridò per una quindicina di minuti, ogni tanto por​tandosi le mani ai lati della bocca e indirizzando la voce nella direzione in cui immaginava si trovasse il sentiero principale, ma più che altro gridando e basta, ferma vicino al cespo di felci. Lanciò un ulti​mo strepito, niente di articolato, solo un acuto verso da volatile in cui si mescolavano collera e paura, così potente da raschiarsi la gola, poi si sedette accanto allo zaino, si prese il volto tra le mani e pianse. Pianse forte forse per cinque minuti (impossibile calcolare con precisione il tempo, il suo orologio era a casa sul comodino, altra mossa astuta della Grande Trisha) e quando finì si sentì un po' meglio... a parte gli insetti. Gli insetti erano dappertutto, ce n'erano che camminavano e che fischiavano e che ronzavano, cercavano di succhia​re il suo sangue e bere il suo sudore. Gli insetti la facevano ammattire. Si alzò di nuovo in piedi, scuotendo l'aria con il suo berretto dei Red Sox, ricordando a se stessa che non doveva menare sca​paccioni nell'aria, sapendo benissimo che invece lo avrebbe fatto, e presto anche, se la situazione non migliorava. Non avrebbe potuto impedirselo.

Camminare o rimanere dov'era? Non sapeva quale fosse la scelta migliore; ora era troppo spa​ventata per concepire pensieri razionali. I suoi piedi decisero per lei e Trisha si rimise in movi​mento, guardandosi intorno timorosa, asciugan​dosi con il braccio gli occhi gonfi. La seconda volta che si portò il braccio al viso vide che su di esso si erano posate una mezza dozzina di zanza​re e le schiaffeggiò alla cieca, ammazzandone tre. Due erano piene da scoppiare. La vista del pro​prio sangue di solito non la turbava, ma quella volta le scapparono via tutte le forze dalle gambe e si sedette di nuovo sul tappeto di aghi in una macchia di grandi pini a piangere ancora. Sentiva un vago dolore nella testa e un leggero malessere nello stomaco. Ma ero in macchina solo poco fa, continuava a pensare. Sul sedile posteriore, ad ascoltarli bisticciare. Poi pensò alla voce rancorosa di suo fratello che le arrivava attraverso gli alberi: ... non so perché dobbiamo pagare noi per i vostri sbagli! Rifletté allora che forse quelle erano le ultime parole che avrebbe mai sentito pronunciare da Pete e quell'idea le diede brividi autentici, come alla vista di una forma mostruosa nell'ombra.

Questa volta le lacrime le si asciugarono più in fretta e il pianto non fu così intenso. Quando si alzò nuovamente in piedi (agitando quasi senza render​sene conto il berretto) era sulla buona via di ritro​vare la calma. Ormai dovevano essersi accorti che non c'era più. Il primo pensiero della mamma sarebbe stato che Trisha si era seccata di sentirli litigare ed era tornata in macchina. L'avrebbero chiamata, poi sarebbero tornati indietro, chiedendo alle persone che incrociavano sul sentiero se aveva​no visto una bambina con un berretto dei Red Sox (ha nove anni ma è alta per la sua età e sembra più grande, le pareva di sentir dire alla mamma) e, quando fossero tornati al parcheggio e avessero scoperto che non era in macchina, avrebbero cominciato a preoccuparsi sul serio. Mamma si sarebbe spaventata. Il pensiero del suo spavento la fece sentire in colpa oltre che impaurita. Ne sareb​be nato un trambusto, forse notevole, con l'inter​vento dei guardacaccia e del Servizio Forestale, ed era tutta colpa sua. Aveva abbandonato il sentiero.

Questo aggiunse una nuova dose di ansia alla sua mente già turbata e Trisha allungò il passo, spe​rando di tornare sul sentiero principale prima che fossero inoltrate tutte quelle richieste, prima che lei si trasformasse in quello che sua madre chiamava Spettacolo Pubblico. Camminò senza prendere come prima la meticolosa precauzione di spostarsi da un punto all'altro su una linea retta, piegando sempre di più a ovest senza rendersene conto, allontanandosi dall'Appalachian Trail e dalla gran parte dei suoi sentieri e sentierini secondari, inol​trandosi in una direzione dove c'erano soprattutto alberi di seconda generazione soffocati dal sottobo​sco, gole intasate e terreno sempre più difficile. Alternava le grida all'ascolto, l'ascolto alle grida. L'avrebbe sbigottita sapere che sua madre e suo fratello erano ancora prigionieri della loro discus​sione e non sapevano, nemmeno adesso, che lei non c'era più.

Camminò più veloce, sempre più veloce, scac​ciando i nugoli di moscerini, senza più perder tempo ad aggirare i cespugli più fitti, ma passando​ci direttamente attraverso. Ascoltò e chiamò, chiamò e ascoltò, solo che non stava ascoltando, non proprio, non più. Non sentì le zanzare che le si ammassavano dietro il collo, allineate appena sotto l'attaccatura dei capelli come bevitori all'ora del​l'aperitivo, tutte prese a rimpinzarsi a garganella; non sentì i moscerini che si agitavano rimasti impi​gliati nei rivoletti un po' appiccicosi dove le sue lacrime si stavano ancora asciugando.

La sua sottomissione al panico non fu improvvisa ma stranamente graduale, un ritirarsi dal mondo, una chiusura della coscienza verso l'esterno. Camminò più veloce senza badare a dove andava; invocò aiuto senza udire la propria voce; ascoltò con orecchie che non avrebbero forse udito un richiamo di ritorno da dietro l'albero più vicino. E quando cominciò a correre, lo fece senza saperlo. Devo restare calma, pensò mentre il movimento dei suoi piedi saliva al ritmo del piccolo trotto. Io ero in macchina, pensò mentre la sua corsa diventava fre​netica. Non so perché dobbiamo pagare noi per i vostri sbagli, pensò, abbassandosi appena in tempo per passare sotto un ramo che sembrava proiettato in avanti a ferirle gli occhi. Le graffiò invece la fac​cia, spillandole un filo sottile di sangue dalla guan​cia sinistra.

La brezza che nella corsa le arrivava sul viso, mentre attraversava una macchia in un crepitare che le sembrò provenire da molto lontano (non si accorse degli spini che le strapparono i jeans e le aprirono solchi superficiali nelle braccia), era fre​sca e vivificante. Risalì di volata un pendio, ora lanciata con i capelli che le svolazzavano dietro la testa per aver perduto l'elastico che glieli teneva raccolti in una coda di cavallo, scavalcando albe​relli caduti in qualche temporale, arrivando in cima a un rilievo... e all'improvviso davanti a lei si aprì una lunga valle grigioazzurro, delimitata sul​l'altro versante da impervi contrafforti di granito, a miglia da dove si trovava lei. E direttamente sotto nient'altro che un tremolio grigiastro di aria di prima estate attraverso la quale sarebbe precipitata verso la morte, ruotando e ruotando e invocando sua madre.

La sua mente si spense, inservibile, persa in un bianco boato di terrore, ma il suo corpo riconobbe che fermarsi in tempo per evitare di superare il ciglio del precipizio era impossibile. L'unica sua speranza era dirottare lo slancio prima che fosse troppo tardi. Sterzò a sinistra e nel farlo proiettò il piede destro nel vuoto. Udì i sassolini scalzati da quel piede che rotolavano per l'antica parete rocciosa.

Trisha si lanciò lungo la striscia che segnava il ciglio del burrone, là dove al fondo del bosco rico​perto di aghi di pino si sostituiva la nuda roccia. Corse accompagnata da una coscienza confusa e tonante di quello che le era quasi accaduto e anche dal ricordo appannato di un film di fantascienza in cui l'eroe sfuggiva all'attacco di un dinosauro inducendolo a precipitare in un orrido. Davanti a lei un frassino caduto protendeva per alcuni metri la cima oltre il ciglio come la prora di una nave e Trisha vi si aggrappò con entrambe le braccia stringendolo e sbattendo contro il tronco liscio la guancia graffiata e insanguinata, mentre il suo respiro affannato le entrava nel corpo con uno stri​dio e ne usciva in un singhiozzo atterrito. Rimase così a lungo, abbracciata all'albero e scossa dai brividi. Finalmente aprì gli occhi. Aveva la testa girata a destra e si trovò a guardar giù prima di poterselo impedire.

In quel punto lo strapiombo era di meno di venti metri e finiva nel pietrisco aguzzo di una morena da cui spuntavano piccoli cespi di vegetazione verde brillante. C'era anche un cumulo di rami e alberi marciti, residui spinti laggiù da qualche anti​ca tempesta. Le sovvenne in quel momento un'im​magine terribile nella sua assoluta nitidezza. Vide se stessa cadere verso quell'intrico di rami secchi urlando e agitando le braccia; vide uno spunzone morto traforarle il piano inferiore della mandibola, passarle tra i denti, inchiodarle la lingua al palato come un bigliettino in una bacheca, e finalmente conficcarlesi nel cervello uccidendola.

«No!» urlò, nauseata dall'immagine e allo stesso tempo terrorizzata dalla sua plausibilità. Trattenne il respiro.

«È tutto a posto», disse, parlando in fretta a voce bassa. I graffi degli spini sulle mani e quello che aveva sulla guancia le pulsavano e bruciavano di sudore, cominciava solo ora ad avvertire quei pic​coli dolori. «È tutto a posto. Tutto sotto controllo. Sì sì.» Abbandonò il frassino, vacillò, poi si aggrappò di nuovo assalita ancora una volta dal panico. Aveva l'irrazionale presentimento che il terreno dovesse inclinarsi all'improvviso rove​sciandola oltre il ciglio del burrone.

«Tutto a posto», ripeté, sempre parlando svelta e sommessa. Si passò la lingua sul labbro superiore e sentì sapore di sale umido. «Tutto a posto, tutto a posto.» Reiterò la sua formula magica per un po', e le ci vollero comunque tre minuti prima di persua​dere le sue braccia ad allentare per la seconda volta la morsa intorno al tronco del frassino. Quando finalmente ci riuscì, fece un passo all'indietro, allontanandosi dallo strapiombo, con lo sguardo levato verso l'altro lato della valle. Vide il cielo, ora gonfio di nuvole cariche di pioggia, e vide qualcosa come sei miliardi di alberi, ma non vide segno di vita umana, nemmeno il fumo di un focherello.

«Va tutto bene lo stesso, nessun pericolo.» Indietreggiò di un altro passo dal burrone e si lasciò sfuggire un gridolino quando qualcosa

(serpenti serpenti)
le toccò i polpacci. Nient'altro che arbusti, natu​ralmente. Altri cespugli di gaulteria, il bosco ne era pieno, gnam-gnam. E gli insetti l'avevano ritrovata. Stavano ricomponendo il loro sciame, centinaia di punticini neri che le danzavano davanti agli occhi, solo che questa volta i punti erano più grossi ed ebbe la sensazione che cominciassero a schiudersi come boccioli di rose nere. Ebbe appena il tempo di pensare: Sto per svenire, sto per svenire, e cadde all'indietro nei cespugli, rovesciando il bianco degli occhi sotto il nugolo fremente dei moscerini librati al di sopra del suo pallido faccino. Dopo un momento o due le prime zanzare le si posarono sulle palpebre e cominciarono a nutrirsi.

Parte alta del quarto
Sua madre stava spostando mobili: questo fu il primo pensiero razionale di Trisha. Il secondo fu che suo padre l'aveva portata al Good Skates di Lynn e ciò che udì fu il rumore dei bambini che sfrecciava​no sui loro rollerblade sulla vecchia pista inclinata. Poi le si rovesciò sul naso qualcosa di freddo e aprì gli occhi. Un'altra goccia d'acqua gelida la colpì al centro preciso della fronte. Una luce abbagliante attraversò il cielo costringendola a socchiudere gli occhi in una smorfia. Seguì un boato che la spinse per la sorpresa a rotolare su un fianco. D'istinto si raccolse in posizione fetale emettendo un gridolino arrochito. Poi il cielo si aprì.

Trisha si alzò a sedere ritrovando con un gesto meccanico il berretto da baseball che le era scivo​lato per terra e rimettendoselo in testa, mentre boccheggiava come succede a chi sia stato scara​ventato di punto in bianco nelle acque gelide di un lago (la sensazione era in tutto e per tutto uguale). Si alzò sulle gambe insicure. Risonò ancora il tuono e un fulmine aprì uno squarcio viola nell'a​ria. Immobile con la pioggia che le gocciolava dalla punta del naso e i capelli appiccicati alle guance, vide, nella valle sottostante, un abete alto e mezzo morto esplodere all'improvviso e ricadere in due pezzi fiammeggianti. Pochi istanti dopo la pioggia prese a cadere così intensa che la valle fu solo un abbozzo di fantasma avvolto in un velo grigio.

Tornò indietro a cercare riparo nel bosco. S'inginocchiò, aprì lo zaino e ne tolse la mantella blu. La indossò (meglio tardi che mai, avrebbe detto suo padre) e si sedette su un albero caduto. Aveva la mente ancora appannata e prurito alle pal​pebre gonfie di punture. La coltre dei rami racco​glieva parte della pioggia ma non tutta, lo scroscio era troppo intenso. Si alzò il cappuccio della man​tella e ascoltò le gocce che vi battevano sopra come la pioggia sul tetto di un'automobile. Vide danzare davanti ai suoi occhi l'immancabile nuvoletta di insetti e mosse nell'aria una mano fiacca. Non c'è modo di cacciarli via e sono sempre affamati, si sono cibati delle mie palpebre mentre ero svenuta e si ciberanno del mio corpo morto, pensò e ricomin​ciò a piangere. Questa volta fu un pianto sommesso e sconsolato. E mentre piangeva continuò ad agitare inutilmente la mano, accartocciandosi in se stes​sa ogni volta che ruggiva il tuono.

Senza orologio e senza sole il tempo non c'era più. Tutto quello che Trisha sapeva è che rimase seduta lì, un esserino in una mantella blu raggomi​tolato su un albero caduto, finché i tuoni comincia​rono ad allontanarsi a est, come un prepotente che le ha prese ma non vuole saperne di abbassare la voce. La pioggia le colava addosso. I moscerini ronzavano e uno le rimase imprigionato tra l'inter​no del cappuccio e l'orecchio. Lo schiacciò con un pollice dall'esterno e il ronzio cessò di colpo.

«Eccoti sistemato», commentò avvilita. «Ti ho ridotto in marmellata e ti sta bene.» Quando si alzò le brontolò lo stomaco. Prima non aveva avuto appetito, ma adesso sì. Il pensiero di essere rimasta dispersa abbastanza a lungo da cominciare ad aver fame era di per sé più che orribile. Si domandò quante altre cose orribili l'attendevano e fu conten​ta di non sapere, di non vedere. Forse nessuna, rifletté. Ehi, bimba, su con il morale, forse ormai il peggio è passato.
Si tolse la mantella. Prima di aprire lo zaino, si guardò con commiserazione. Era bagnata dalla testa ai piedi e coperta di aghi di pino a causa dello svenimento, che era stato il suo primo in assoluto. Avrebbe dovuto raccontarlo a Pepsi, sempre ammesso che l'avesse rivista.

«Non cominciare adesso», si ammonì aprendo lo zaino. Ne tolse quello che aveva portato da man​giare e bere, disponendo tutto in buon ordine davanti a sé. Alla vista del sacchetto con la colazio​ne, il suo stomaco protestò più forte. Che ora pote​va essere? Un misterioso cronometro mentale col​legato al suo metabolismo le suggerì che potessero essere circa le tre del pomeriggio, otto ore da quan​do aveva consumato corn flakes al tavolo della prima colazione, cinque da quando si era avventu​rata in quell'interminabile e idiota scorciatoia. Le tre. Forse persino le quattro.

Nel sacchetto della colazione c'erano un uovo sodo ancora nel guscio, un sandwich al tonno, qualche gambo di sedano. C'erano anche il sac​chetto di patatine (piccolo), la bottiglia d'acqua (grande), la bottiglia di Surge (quella grossa da mezzo litro, il Surge le piaceva un sacco) e i Twinkies.

Guardando la bottiglia di succo di limone e lime, si sentì a un tratto più assetata che affamata... e con una gran voglia di zucchero. Svitò il tappo, si portò la bottiglia alle labbra e si fermò. Sarebbe stato poco saggio scolarsene una metà, pensò, per quanta sete avesse. Chissà che non si sarebbe ritrovata a trattenersi da quelle parti per un po'... La sua mente gemette e cercò di sottrarsi a quell'ipotesi, definirla ridicola e scartarla, ma Trisha non poteva permetterselo. Avrebbe potuto rimettersi a ragionare da bambina quando fosse uscita da quel bosco, ma al momento doveva pensare il più possibile da adulta.

Hai visto che cosa c'è laggiù, ricordò a se stessa, una grande valle con nient'altro che alberi. Niente strade, niente fumo. Devi giocartela con intelligen​za. Devi fare economia delle tue provviste. La stessa cosa ti direbbe la mamma e lo stesso farebbe papà.
Si concesse tre bei sorsi di limonata, si staccò la bottiglia dalla bocca, ruttò, mandò giù altri due sorsi alla svelta. Poi riavvitò il tappo fino in fondo e meditò sul resto delle sue vettovaglie.

Decise per l'uovo. Lo sgusciò, attenta a riporre i pezzi di guscio nel sacchetto che aveva contenuto l'uovo (non le sovvenne né in quel momento né poi che lasciare tracce, qualsiasi segno del suo passag​gio, avrebbe potuto salvarle la vita), e lo condì con il pizzico di sale allegato alla confezione. Quel gesto le strappò un altro piccolo singhiozzo, perché vide se stessa in cucina a Sanford, la sera prima, a versare il sale in un pezzetto di carta oleata che poi richiuse attoreigliandone le estremità come le aveva mostrato la mamma. Rivide le ombre della sua testa e delle sue mani proiettate dalla lampada sul piano di formica; udì di nuovo il sottofondo del telegiornale in soggiorno; sentì gli scricchiolii del pavimento del piano di sopra sotto i passi di suo fratello. Quel ricordo aveva una consistenza allucinogena che lo elevava allo stato di visione. Si sentì come un naufrago che annega ricordando il suo stato d'animo a bordo, quand'era tutto così tran​quillo e sicuro.

Aveva nove anni però, già verso i dieci, ed era grande per la sua età. La fame fu più forte dei ricordi e della paura. Condì l'uovo con il sale e lo mangiò in fretta, ancora tirando su con il naso. Fu squisito. Ne avrebbe mangiato volentieri un altro, forse due. La mamma diceva che le uova erano «bombe di colesterolo», ma la mamma non c'era e il colesterolo non è un grosso spauracchio quando si è persi in un bosco, pieni di graffi e con le palpe​bre così gonfie di punture che sembra che qualcuno ci abbia messo sopra dei pesi (pasta di farina appic​cicata alle ciglia, forse).

Contemplò i Twinkies, poi aprì la confezione e ne mangiò uno. «Ses-SU-ale», commentò, ricorren​do a una delle mitiche espressioni di giubilo di Pepsi. Mandò giù tutto quanto con un sorso d'ac​qua. Poi, muovendosi con rapidità prima che la sua mano la tradisse infilandole in bocca qualcos'altro, ripose quanto avanzava nel sacchetto della colazio​ne (arrotolandone la parte superiore un bel po' di volte più di prima), ricontrollò di aver ben serrato il tappo sulla bottiglia di Surge piena per tre quarti e rimise tutto nello zaino. Mentre così faceva, le sue dita toccarono un rigonfiamento scatenando dentro di lei un moto improvviso di esultanza, forse in parte alimentata dalle calorie appena ingerite.

Il suo Walkman! Aveva portato il suo Walkman! Yeah, baby!
Aprì la tasca interna e lo sfilò con la riverenza con cui un sacerdote maneggia l'ostia consacrata. Intorno alla scatoletta di plastica nera il cavo era accuratamente arrotolato con i minuscoli auricolari agganciati ai lati. Il riproduttore conteneva la più recente passione di Pepsi (Tubthumper dei Chumbawamba), ma non era alla musica che stava pen​sando Trisha in quel momento. S'infilò gli aurico​lari nei padiglioni delle orecchie, spostò il selettore da TAPE a RADIO e l'accese.

Dapprima udì soltanto un sommesso fruscio per​ché era ancora sintonizzata sulla WMGX, una sta​zione di Portland. Ma un po' più avanti sulla banda in FM trovò la WOXO di Norway e quando cercò di sintonizzarsi nell'altro senso trovò WCAS, la stazioncina di Castle Rock, un posticino che aveva​no attraversato per raggiungere l'Appalachian Trail. Le parve quasi di udire suo fratello, la sua voce satura di quel sarcasmo adolescenziale che aveva scoperto da non molto, dire qualcosa come: «WCAS! Oggi Zoticopoli, domani il mondo!» Ed era davvero una stazione da Zoticopoli, non c'era dubbio. Piagnucolosi cantanti cowboy come Mark Chestnut e Trace Adkins si alternavano alla voce di un'annunciatrice che riceveva telefonate da gente che voleva vendere lavatrici, asciugatrici, Buick e fucili da caccia. Ma era lo stesso un contatto umano, voci nella foresta, e Trisha si sedette su un albero caduto, incantata, muovendo distrattamente il berretto per tenere a bada l'inalienabile nugolo di moscerini. Il primo aggiornamento orario che udì era quello delle tre e nove minuti.

Alle tre e mezzo la conduttrice sospese il pro​gramma di compravendite per aprire una finestra sulle notizie locali. Gli abitanti di Castle Rock erano insorti contro un bar dove da poco tempo il venerdì e il sabato sera si esibivano ballerine in topless, c'era stato un incendio in una casa di riposo dei paraggi (nessuna vittima) e si annunciava la ria​pertura della Castle Rock Speedway per il Quattro Luglio con stand nuovi di zecca e fuochi artificiali a più non posso. Piovoso nel pomeriggio, in migliora​mento per la sera, soleggiato l'indomani con tempe​rature che avrebbero sfiorato i trenta gradi. Fine del notiziario. Nessuna bambina dispersa. Trisha non sapeva se esserne confortata o preoccupata.

Fece per spegnere e risparmiare le batterie, poi si fermò sentendo la conduttrice aggiungere: «Non dimenticatevi che questa sera i Red Sox di Boston devono vedersela con quegli sbruffoni degli Yankees di New York. Tutto in diretta alle sette qui da noi sulla WCAS, non mancate! E ora torniamo a...»

Ora torniamo alla giornata più merdosa mai passata da una bambina, pensò Trisha spegnendo la radio e riarrotolandovi intorno il cavo. Non​dimeno la verità è che si sentiva quasi serena per la prima volta da quando dentro di lei aveva comin​ciato a nuotare quell'odioso pesciolino. In parte era perché aveva mangiato qualcosa, ma sospettava che soprattutto c'entrasse la radio. Voci, autentiche voci umane, e così vicine poi.

Aveva grappoli di zanzare su entrambe le cosce a cercare di trapanarle la stoffa dei jeans. Meno male che non si era messa i calzoncini corti. A quell'ora avrebbe avuto bistecche crude al posto delle gambe.

Scacciò le zanzare e si alzò. E adesso? Che cosa sapeva del ritrovarsi smarriti nel bosco? Be', che il sole si levava a est e tramontava a ovest; più o meno le sue nozioni finivano lì. Qualcuno le aveva detto che il muschio cresce sul lato nord o sud di un albero, ma non ricordava più quale. Forse la cosa migliore sarebbe stata starsene seduta dov'era, cercare di costruirsi una sorta di riparo (più contro gli insetti che contro la pioggia, aveva di nuovo zanzare dentro il cappuccio della mantella e la sta​vano facendo impazzire) e aspettare che arrivasse qualcuno. Aspettare e basta sarebbe stata dura, ma poteva leggere il suo tascabile di V.C. Andrews e...

«Un momento», disse. «Un momento.»

Qualcosa che aveva a che vedere con l'acqua. Trovare una via d'uscita da un bosco grazie all'ac​qua. Come diavolo?...

Ricordò e fu un altro momento di viva esultanza. Questa volta così potente da darle quasi le vertigi​ni; vacillò per qualche istante come quando si ascolta una musica che rapisce.

Si trova un torrente. Non era stata la mamma a dirglielo, lo aveva letto molto tempo prima su un libro della serie della Piccola casa nella prateria, forse quando ancora non aveva sette anni. Si trova un corso d'acqua e lo si segue e prima o poi o ti conduce fuori dal bosco o a un corso d'acqua più grande. Se arrivi a un corso d'acqua più grande, segui quello fino a quando non arrivi a uno più grande ancora. Alla fine però l'acqua non può che portarti fuori dal bosco perché corre sempre al mare e lì non ci sono boschi, solo spiaggia e scogli e magari un faro. E come avrebbe trovato un corso d'acqua? Chiaro, avrebbe seguito la cresta, quella stessa dalla quale per poco non era precipitata, stu​pida bamboccia che non era altro. Il costone l'a​vrebbe guidata in una direzione precisa e presto o tardi avrebbe trovato un ruscello. Come ben dice l'adagio, i boschi ne sono pieni.

Si caricò di nuovo lo zaino sulla schiena (questa volta sopra la mantella) e tornò a passi prudenti verso il ciglio del burrone e il frassino caduto. Ora riconsiderava la sua corsa atterrita tra gli alberi con quel misto di indulgenza e imbarazzo che provano gli adulti quando ricordano le peggiori figure fatte da bambini, ma scoprì che nonostante tutto non riu​sciva ad avvicinarsi al ciglio più che tanto. Avrebbe sofferto troppo, c'era il rischio che svenisse di nuovo... o vomitasse. Vomitare anche solo una parte del cibo che aveva consumato quando le sue scorte erano così esigue era una pessima idea.

Girò a sinistra e cominciò a camminare nel bosco con lo strapiombo della vallata qualche metro alla propria destra. Di tanto in tanto si costringeva ad avvicinarsi di più per assicurarsi di non aver deviato, per controllare che il panoramico dirupo fosse sempre a pochi passi da lei. Fece attenzione a qualche voce eventuale, ma senza sperarci troppo; il sentiero poteva essere chissà dove e se ci si fosse imbattuta, sarebbe stato per pura for​tuna. Tendeva piuttosto l'orecchio allo scrosciare dell'acqua e finalmente lo udì.

Non mi servirebbe a niente se si gettasse in una cascata da quella stupida cresta, rifletté e decise che doveva avvicinarsi abbastanza da vedere con i propri occhi prima di raggiungere il corso d'acqua. Se non altro per non rimanere troppo delusa.

Lì la linea degli alberi si arrestava un po' più indietro e lo spazio tra il burrone e la fine del bosco era ricoperto di cespugli. Di lì a quattro o cinque settimane sarebbero stati carichi di mirtilli, ma ora le bacche erano ancora minuscole, verdi e imman​giabili. C'erano però sempre le bacche di gaulteria; quelle erano già mature e sarebbe stato saggio tenerlo a mente. Giusto in caso.

Il terreno tra i cespugli di mirtillo era ghiaioso e reso infido da frammenti di roccia. Il rumore sotto le scarpe da tennis le fece pensare a piatti rotti. Camminò ancor più lentamente su quel pietrisco e quando fu a tre metri circa dal ciglio, procedette carponi. Non c'è nessun pericolo, assolutamente nessuno, perché so che è lì, niente da temere, ma il cuore le martellava lo stesso nel petto. E quando arrivò sul bordo si lasciò scappare una risatina con​tratta perché lo strapiombo non c'era più.

La vallata era ancora ampia come prima ma non lo sarebbe stata ancora per molto, perché dalla sua parte il terreno era andato declinando: concentrata com'era ad ascoltare e pensare (soprattutto a ricor​dare a se stessa di non perdere la testa un'altra volta), Trisha non se n'era nemmeno accorta. Avanzò ancora di qualche spanna, aprì un varco nell'ultimo schermo di cespugli e guardò giù.

Il dislivello si era ridotto a sei o sette metri e non era più in verticale: la parete rocciosa si era trasfor​mata in un ripido pendio cosparso di pietre. In fondo c'erano alberelli, altri cespugli di mirtillo e rovi. E dappertutto qua e là c'erano mucchietti di residui rocciosi. Aveva smesso di piovere, i tuoni si erano ridotti a sporadici grufolii di malumore, ma l'aria era rimasta densa di umidità e quei cumuli di pietre avevano uno spiacevole aspetto viscido, come scorie di una miniera.

Indietreggiò e si rialzò, poi riprese la sua via tra i cespugli verso il punto da cui proveniva il rumore di acqua corrente. Ora cominciava a sentirsi stanca, le dolevano le gambe, ma riteneva nel complesso di essere ancora in buona forma. Impaurita, natural​mente, ma non tanto quanto prima. L'avrebbero trovata. Quando qualcuno si perde nel bosco, lo trovano sempre. Mandano aerei ed elicotteri e squadre di soccorso con cani da caccia e cercano finché non trovano la persona dispersa.

O magari mi salvo da me. Trovo un capanno nel bosco, e se la porta è chiusa a chiave e non c'è nessuno rompo una finestra e uso il telefono...
S'immaginò in un capanno da caccia rimasto inuti​lizzato dall'autunno precedente; vide i mobili protetti da teli scoloriti e una pelle d'orso per terra. Sentì odore di polvere e di vecchie ceneri nella stufa; la visione fu così realistica che le parve persino di per​cepire un vago odore di fondi di caffè. Il capanno era abbandonato ma il telefono funzionava. Era uno di quelli di una volta, con una cornetta così pesante da doverla tenere con entrambe le mani, ma funzionava e udì se stessa dire: «Pronto, mamma? Sono Trisha. Non so di preciso dove mi trovo, ma sto be...»

Era così assorta nel suo capanno immaginario e nella sua immaginaria telefonata che per poco non scivolò in un torrentello che sbucava dal bosco e precipitava per il pendio sassoso.

Si aggrappò ai rami di un ontano e contemplò il torrente arrivando persino a sorridere un po'. Era stata una giornata schifosa, senz'altro, très schifo​sa, ma finalmente la sua fortuna sembrava girare e c'era da felicitarsene. Avanzò fino al ciglio. L'acqua cadeva rapida e spumeggiante e dove col​piva una pietra più grande si alzava in uno spruzzo che in un pomeriggio di sole avrebbe prodotto arcobaleni. Il pendio su entrambi i lati le sembrò troppo scivoloso e insicuro per via di tutto quel pie​trisco bagnato. Però c'erano anche numerosi cespu​gli. Se avesse cominciato a scivolare, si sarebbe aggrappata ai cespugli come in quel momento era appesa all'ontano.

«L'acqua porta alla gente», dichiarò e cominciò a scendere.

Discese di traverso, a saltelli, sul lato destro del torrente. All'inizio andò tutto bene anche se il pendio era più scosceso di quanto le fosse appar​so dall'alto e ogni volta che si muoveva il terreno le sfuggiva da sotto le suole. Lo zaino, del quale fino a quel momento non si era quasi accorta, cominciò a sembrarle un neonato voluminoso e instabile in una di quelle gerle che usano le madri indiane; ogni volta che le si spostava sulla schie​na, doveva agitare le braccia per mantenere l'e​quilibrio. Ma procedeva bene ed era un fatto di cui rallegrarsi, perché quando si fermò a metà della discesa con il piede destro puntato e sprofondato nel pietrisco, vide che ormai non avrebbe potuto più tornare indietro. Volente o nolente, era costretta a raggiungere il fondo della valle.

Ripartì. A tre quarti della discesa le volò in faccia un insetto più grosso degli altri, non più un mosceri​no o una zanzara. Era una vespa e Trisha la scacciò con un grido. Lo zaino si spostò violentemente verso il lato a valle, il suo piede destro non trovò presa e tutt'a un tratto perse l'equilibrio. Cadde, urtò con la spalla la parete rocciosa abbastanza forte da sbattere i denti e cominciò a scivolare.

«Oh, merda secca!» esclamò afferrandosi al ter​reno. Sotto la mano trovò solo sassolini che scivo​larono con lei mentre una scaglia di quarzo le tagliava il palmo provocandole una secca fitta di dolore. Acchiappò al volo un cespuglio, le cui stu​pide corte radici abbandonarono subito il terreno senza opporre la minima resistenza. Il suo piede batté contro qualcosa, la gamba sinistra le si piegò con dolore e all'improvviso si ritrovò nel vuoto. Il mondo intorno a lei si rovesciò nella sua involonta​ria capriola.

Tornò a terra sulla schiena e scivolò in quel modo, a gambe spalancate, gesticolando e gridando di dolore e terrore e sorpresa. Mantella e camicia le si raggrumarono all'altezza delle scapole; le pietre più aguzze le strapparono brani di pelle dalla schie​na. Cercò di frenare con i piedi. Quello sinistro urtò un affioramento di scisto e la girò verso destra. Da lì cominciò a rotolare, girandosi prima sul ventre e poi di nuovo sulla schiena e poi ancora sul ventre, mentre lo zaino le si conficcava nel corpo per poi balzare verso l'alto ogni volta che si girava. Il cielo era di sotto, l'odioso ghiaione di sopra, poi si scam​biavano di posto: girarsi schiena a schiena, ora tutti si scambiano il partner.

Trisha scivolò per gli ultimi dieci metri sul fian​co sinistro con il braccio sinistro proteso e il viso nascosto nella piega del gomito. Cozzò contro qualcosa di abbastanza duro da lasciarle un livido sulle costole... poi, prima che potesse alzare la testa, appena sopra lo zigomo sinistro sentì una spina di dolore. Strillò e si drizzò di scatto sulle ginocchia sbattendo le mani. Schiacciò qualcosa, un'altra vespa, naturalmente, non poteva essere altro, nel momento in cui la pungeva di nuovo, nel momento in cui apriva gli occhi e se le vedeva tutt'attorno, cento insetti gialli e neri che sembra​vano appesantiti dal ventre in giù, grasse e goffe fabbriche di veleno.

Era scivolata contro un albero morto che si erge​va ai piedi del pendio a meno di una decina di metri dal torrentello rumoroso. Nella più bassa delle biforcazioni dell'albero morto, all'altezza degli occhi di una bambina di nove anni ma grande per la sua età, era incastonato un nido grigiastro. Uno sciame di vespe innervosite vi camminavano sopra mentre altre uscivano da un foro che c'era sulla cima.

Trisha aveva un focolaio di dolore sul lato destro del collo. Un altro le si accese sul braccio destro appena sopra il gomito. Gridando, in preda al pani​co assoluto, si lanciò in corsa. Qualcosa la punse dietro il collo; qualcosa le punse la schiena appena sopra la cintola dei blue jeans, dove aveva la maglietta ancora alzata e la mantella di plastica era a brandelli.

Corse nella direzione del torrente senza alcuna premeditazione; era solo che da quella parte il terre​no era relativamente sgombro. Schivò gli arbusti e quando i cespugli si fecero più fitti, vi si buttò deci​samente dentro. Al torrente si fermò ansimando a guardarsi dietro le spalle con gli occhi pieni di lacri​me e di paura. Le vespe non c'erano più, ma aveva​no compiuto una notevole opera di devastazione prima che riuscisse a seminarle. L'occhio sinistro, vicino alla prima puntura che aveva subito, le si era gonfiato tanto da chiudersi quasi completamente.

Se mi viene una reazione forte, morirò, ma nel sollievo seguito al panico non le importava. Si sedette vicino al piccolo corso d'acqua che le era costato quel guaio piangendo e singhiozzando. Quando le parve di aver ritrovato un minimo di controllo, si tolse lo zaino. Era scossa da brividi violenti come scudisciate, ciascuno dei quali le con​traeva i muscoli del corpo come una molla e le sca​tenava dardi roventi di dolore dalle punture. Cinse il suo zaino, lo cullò come una bambola e pianse più forte. Tenere lo zaino in quel modo le fece ricordare Mona sul sedile posteriore della macchina, la cara vecchia Moanie Balogna con i suoi occhioni blu. C'erano stati momenti in cui, quando i genitori si preparavano a divorziare e poi quando la separazio​ne prese effettivamente atto, Mona era stata la sua sola consolazione; c'erano stati momenti in cui nemmeno Pepsi aveva potuto capire. Ora il divorzio dei suoi le sembrava la più stupida delle stupidaggi​ni. C'erano problemi più grandi di due adulti che non riscivano a stare insieme, c'erano le vespe, tanto per cominciare, e Trisha pensò che avrebbe dato qualsiasi cosa pur di rivedere Mona.

Almeno non sarebbe morta per le punture, altri​menti l'agonia sarebbe già cominciata. Aveva senti​to in strada la mamma e la signora Thomas che parlavano di una certa persona allergica alle puntu​re e la signora Thomas aveva detto: «Dieci secondi dopo che l'avevano punto, il povero vecchio Frank era grosso come un pallone. Se non avesse avuto con sé il suo piccolo astuccio con la siringa, credo che sarebbe morto soffocato».

Trisha non si sentiva soffocare, ma le punture le facevano un male da togliere il fiato, e si erano davvero gonfiate come palloncini. Quella vicino all'orecchio aveva dato origine a un piccolo vulca​no in attività che riusciva addirittura a vedere e quando se lo tastò con molta cautela, si procurò una saetta di dolore che le trapassò la testa e le strappò un grido disperato. Ora non piangeva più, ma quell'occhio colava lo stesso per conto suo.

Spostando le mani adagio e con prudenza, Trisha si sottopose a un esame. Individuò almeno una mezza dozzina di punture (giudicava che in un certo punto, sul fianco sinistro sopra l'anca, potesse aver​ne ricevute due o tre, perché era l'area del suo corpo più indolenzita e gonfia). Si sentiva la schiena tutta graffiata e il suo braccio destro, che aveva subito i danni peggiori durante l'ultima parte della scivolata, era un reticolo di sangue dal polso al gomito. E aveva ripreso a sanguinarle anche il lato della faccia dov'era stata ferita dal moncherino di ramo.

È ingiusto, pensò. È in...
Poi un'ipotesi la terrorizzò... solo che non era un'ipotesi, era una certezza. Il suo Walkman era rotto, disintegrato in un milione di pezzetti nella sua piccola tasca laterale. Inevitabile. Impossibile che fosse sopravvissuto alla caduta.

Armeggiò sulle fibbie dello zaino con le dita tre​manti tutte rosse di sangue e finalmente riuscì a libe​rare le cinghie. Estrasse il suo Gameboy e quello era davvero fracassato, nient'altro che qualche pezzetto di vetro giallo là dove c'era stata la finestrella in cui sfrecciavano i piccoli bip elettronici. Il sacchetto di patatine fritte si era aperto e il telaio del Gameboy tutto crepato era ricoperto di briciole unte.

Le due bottiglie di plastica, quella con l'acqua e quella con il Surge, erano ammaccate ma intere. Il suo sacchetto della colazione era schiacciato in qualcosa che sembrava un animaletto travolto da un veicolo in corsa (e ricoperto di altre scaglie di patatine), ma non perse nemmeno tempo a guardar dentro. Il mio Walkman, pensava senza accorgersi dei mugolii infelici che le salivano dalla gola men​tre apriva la cerniera della tasca interna. Il mio povero povero Walkman. Perdere anche le voci del mondo umano le sembrava una punizione insop​portabile oltre a tutto quello che già aveva subito.

Infilò la mano nella tasca e ne estrasse un mira​colo: il Walkman intatto. Il cavo della cuffia, che aveva riavvolto con tanta cura intorno alla scatolet​ta, era scivolato via in un grande groviglio, ma niente di più. Osservò incredula il Walkman posato nella sua mano, spostando di tanto in tanto gli occhi sul Gameboy. Com'era possibile che uno era tutto intero e l'altro così gravemente danneggiato? Come poteva essere?

Non è, la informò quell'odiosa vocina gelida che le parlava nella testa. Può darsi che sembri integro ma sia rotto dentro. Lo sai anche tu.
Trisha districò il cavo, si infilò gli auricolari nelle orecchie e posò il dito sul pulsante dell'ac​censione. Aveva dimenticato le punture, i morsi, i tagli e i graffi. Chiuse le palpebre pesanti e gonfie per fare un piccolo buio. «Ti prego, Dio», disse in quel buio, «fai che il mio Walkman non si sia rotto.» Poi premette il bottone.

«Una notizia dell'ultima ora», annunciò la conduttrice e sembrava che trasmettesse dal centro della sua testa. «Una donna di Sanford in gita con i due figli nella zona della contea di Castle attraver​sata dall'Appalachian Trail ha denunciato la scom​parsa della figlia Patricia McFarlan, di nove anni, presumibilmente persasi nel bosco a ovest del TR-90 e di Motton.»

Trisha spalancò gli occhi rimanendo in ascolto per altri dieci minuti, quando ormai la WCAS era tornata, come chi è affetto da invincibili cattive abitudini, alla country music e agli aggiornamenti sul NASCAR. Si era persa nel bosco. Era ufficiale. Presto sarebbero entrati in azione, chiunque essi fossero, la gente, immaginava, che teneva gli elicotteri pronti a decollare e i segugi pronti ad annu​sare. Sua madre doveva essere spaventata a morte... e tuttavia Trisha provò un imprevisto formicolio di soddisfazione nel considerare quell'eventualità.

Non mi ha tenuta d'occhio, pensò non senza una punta di indignazione. Sono solo una bambina e non sono stata curata a dovere. E se poi mi sgrida le dirò: «Non la finivate più di litigare e a un certo punto non ce l'ho fatta più». A Pepsi sarebbe pia​ciuta quella, era così V.C. Andrews.

Finalmente spense il Walkman, riarrotolò il cavo degli auricolari, baciò con impudica passione la scatoletta di plastica e la ripose amorevolmente nella sua tasca. Posò gli occhi sul sacchetto schiac​ciato e decise che non aveva il coraggio di guardar dentro e vedere in che forma erano stati ridotti i sandwich al tonno e l'ultimo Twinkie. Troppo deprimente. Buon per lei che aveva mangiato il suo uovo prima che si trasformasse in poltiglia. Quel pensiero meritava probabilmente una risatina, ma evidentemente non le era rimasta dentro nessuna voglia di ridere; il vecchio pozzo dei risolini, che sua madre riteneva quasi certamente inesauribile, doveva essersi temporaneamente inaridito.

Seduta sulla sponda del torrentello, che in quel punto non era più largo di un metro, mangiò mesta​mente patatine, prima dal sacchetto scoppiato, poi prelevandole dai resti della colazione e raccogliendo infine anche le briciole più piccole dal fondo dello zaino. Un insetto enorme le passò rumorosa​mente davanti al naso, lei si ritrasse con un grido alzando la mano per proteggersi il volto, ma era solo una libellula.

Finalmente, muovendosi con la fatica di una donna di sessant'anni dopo una dura giornata di lavoro (e si sentiva come una donna di sessant'an​ni dopo una dura giornata di lavoro), rimise tutto a posto nel suo zaino, anche il Gameboy fracassa​to, e si alzò. Prima di richiudere la patta, si tolse la mantella e la tenne alzata davanti a sé. La pla​stica sottile non le aveva offerto la minima prote​zione durante la scivolata lungo il pendio e ora era tutta strappata in un modo che in altre circo​stanze avrebbe trovato comico, visto che sembra​va quasi una sottana hula di plastica blu, ma riten​ne opportuno conservarla. Se non altro l'avrebbe difesa dagli insetti che avevano ricomposto la loro formazione intorno alla sua testa sfortunata. Le zanzare erano più numerose che mai, attratte senza dubbio dal sangue che aveva sulle braccia. Probabilmente ne sentivano l'odore.

«Puà», gemette Trisha arricciando il naso e agi​tando il berretto per scacciare la nuvola di insetti. «Che cosa schifosissima.» Cercò di convincersi che doveva essere contenta per non essersi rotta un braccio o fratturata il cranio, contenta anche di non essere allergica alle punture come l'amico Frank della signora Thomas, ma era difficile sen​tirsi contenta quando si aveva tanta paura, si era pieni di graffi e si era gonfi e in generale tutti acciaccati.

Si stava infilando di nuovo i cenci di plastica della sua mantella, poi si sarebbe caricata lo zaino sulla schiena, quando guardò il torrentello e notò il fango sulle sponde appena sopra l'acqua. Si abbas​sò su un ginocchio reagendo con una smorfia al contatto della cintola dei jeans contro le punture di vespa sopra l'anca e sollevò una ditata di palta bruna. Doveva provare o no?

«Che male può farmi?» domandò con un picco​lo sospiro mentre cominciava a spalmarsi il fango sul gonfiore al di sopra dell'anca. La sensazione di fresco fu un'autentica benedizione e dolore e prurito diminuirono quasi all'istante. Allora si spalmò con cura fango su tutte le punture che riu​sciva a raggiungere con la mano, compresa quella che le si era gonfiata accanto all'occhio. Poi si asciugò le mani sui jeans (mani e jeans entrambi assai più malridotti di quanto erano stati sei ore prima), indossò la mantella stracciata e si piazzò lo zaino sulla schiena. Per fortuna non sfregava contro nessuna delle sue punture. S'incamminò di nuovo lungo il corso d'acqua e cinque minuti dopo rientrava nel bosco.

Seguì il torrentello per qualcosa come quattro ore, accompagnata solo dal cinguettio degli uccelli e dall'incessante ronzio degli insetti. Per quasi tutto il tempo piovigginò e a un certo punto la pioggia diventò abbastanza intensa da inzupparla tutta di nuovo, sebbene avesse cercato di ripararsi sotto l'albero più folto dei paraggi. Almeno durante il secondo acquazzone non ci furono tuoni e fulmini.

Trisha non si era mai sentita tanto cittadina quanto all'imbrunire di quel giorno così sventurato e terrificante. Ebbe l'impressione che il bosco cominciasse a stringerla in una morsa. Per un po' camminava tra grandi pini secolari e lì il bosco le sembrava quasi normale, come quelli dei cartoni animati di Walt Disney. Poi le si parava davanti una di quelle macchie fitte e si ritrovava ad avanzare a fatica in un intrico di arbusti e cespugli (troppi dei quali erano del tipo spinoso), ad affannarsi per superare rami intrecciati tra loro che le artigliavano braccia e occhi. Il loro unico scopo sembrava quel​lo di ostruire e, mentre la semplice stanchezza si consolidava in sfinimento, Trisha cominciò ad assegnare a quei cespugli una vera e propria intelli​genza, un'astuta e maligna consapevolezza dell'e​stranea nella sua mantella blu tutta sbrindellata. Nacque in lei il sospetto che il loro desiderio di graffiarla, e chissà, con un colpo di fortuna scalzar​le un occhio, fosse in effetti secondario; ciò che in realtà volevano i cespugli era separarla dal corso d'acqua, dal ricongiungimento con altri esseri umani, dalla sua via d'uscita.

Trisha era disposta a perdere di vista il torrentel​lo se il groviglio della vegetazione lungo la sua sponda si fosse fatto impenetrabile, ma rifiutava categoricamente di perderne lo sciacquio. Se il sommesso gorgoglio dell'acqua si fosse indebolito troppo, si sarebbe buttata in ginocchio per passare carponi anche sotto l'intrico più fitto piuttosto che cambiare direzione per cercare un passaggio. La cosa peggiore era affondare i piedi nel terreno molle (nelle pinete il fondo era asciutto e ben rico​perto da un folto tappeto di aghi; nei grovigli di sottobosco sembrava che la terra fosse sempre fra​dicia). Il suo zaino stentava attraverso le grate for​mate da rami e arbusti, qualche volta rimanendo addirittura incastrato... e per quanto folta fosse la vegetazione, ora e sempre le danzava davanti agli occhi il nugolo di moschini e moscerini.

Capiva che cosa rendeva tutto così brutto, così deprimente, ma non riusciva ad articolarlo. Aveva qualcosa a che fare con tutto quello a cui non sapeva dare un nome. Qualcosa conosceva perché glielo aveva indicato sua madre: faggi, ontani, abeti e pini; il martellare sonoro di un picchio e il grido sguaiato delle cornacchie; quella specie di cigolio che fanno i grilli quando comincia a scendere il buio... ma tutto il resto che cos'era? Se sua madre gliel'aveva detto, Trisha non lo ricordava più, ma non le sembrava che ne avessero mai parlato. Pensava che sua madre fosse in realtà solo una cittadina del Massachusetts che era vissuta per un po' nel Maine, a cui piaceva passeggiare nel bosco e che aveva letto qualche manuale naturalistico. Che cos'erano per esempio quei cespugli densi con foglie verdi e lucide (niente di velenoso, ti prego, Dio)? O quegli alberelli un po' malconci con il tronco color grigio polvere? O quelli con le foglie strette e pendenti? I boschi intorno a Sanford, quelli che sua madre conosceva e in cui passeggiava, qualche volta con Trisha e qualche volta da sola, erano boschi giocattolo. Quello non era un bosco giocattolo.

Trisha cercò di immaginare centinaia di persone che battevano la foresta cercandola. La fantasia non le mancava e sulle prime le riuscì abbastanza bene. Vide grandi autobus gialli della scuola con la scritta SQUADRA DI RICERCA nella finestrella riserva​ta alla destinazione fermarsi nelle aree di parcheg​gio lungo tutto il tratto dell'Appalachian Trail nel Maine occidentale. Gli sportelli si aprivano e ne scendevano uomini in uniforme marrone, alcuni con i cani al guinzaglio, altri con i walkie-talkie appesi al cinturone, altri ancora muniti di quei megafoni a batterie; sarebbero stati giusto i megafoni quelli che avrebbe udito per primi, vocioni amplificate come quella del Padreterno: «PATRICIA McFARLAND DOVE SEI? SE MI SENTI, VIENI VERSO LA MIA VOCE!»
Ma mentre le ombre dentro il bosco si addensa​vano prendendosi per mano, c'erano solo il rumore del torrente, né più forte né più debole di quando vi si era ritrovata accanto rotolando giù per il pen​dio, e il suono del suo respiro. Le sue visioni di uomini in uniforme marrone si affievolirono a poco a poco.

Non posso restare nel bosco tutta notte, pensò, nessuno può aspettarsi che io resti qui per tutta la notte...
Sentì il panico che cercava di ghermirla di nuovo, le accelerava il battito del cuore, le rinsec​chiva la bocca, le faceva pulsare gli occhi nelle orbite. Era persa nel bosco, cinta da alberi dei quali non conosceva il nome, sola in un posto dove il suo vocabolario da ragazzina di città serviva a poco lasciandola di conseguenza con una gamma esigua di consapevolezze e reazioni, solo a livello primiti​vo. Da bambina di città a bambina delle caverne in un breve passo.

Aveva paura del buio anche quando era a casa nella sua stanza con la luce del lampione all'angolo che entrava dalla finestra. Pensò che se avesse dovuto trascorrere la notte all'addiaccio, sarebbe morta di terrore.

Sentiva la voglia di mettersi a correre. Non la sosteneva più l'idea che l'acqua corrente l'avrebbe prima o poi portata a trovare degli esseri umani, ora vi vedeva solo una trovata campata in aria presa a prestito da qualche scemenza come La piccola casa nella prateria. Ormai seguiva quel torrentello da miglia e la sola cosa che aveva trovato erano stati altri insetti. Aveva voglia di scappare da quel torrente, scappare senza tanti ragionamenti nella direzione più comoda. Correre e trovare qualcuno prima che venis​se buio. Che l'idea fosse del tutto folle non l'aiutò molto. Non cambiò di certo il dolore agli occhi (e dove era stata punta, perché ora si erano messi a pul​sare anche i gonfiori), né stemperò il sapore metallico della paura che sentiva sotto il palato.

Passò a forza attraverso una macchia di arbusti così compatti da essere quasi intrecciati gli uni negli altri e uscì in uno spicchio di radura dove il torrentello piegava bruscamente a sinistra. Quel piccolo spazio aperto, assediato su tutti i lati da cespugli e arbusti, fu per Trisha come un fazzoletto di paradiso terrestre. C'era persino il tronco di un albero caduto a fare da panchina.

Andò a sedervisi, chiuse gli occhi e cercò di pre​gare che qualcuno venisse a salvarla. Chiedere a Dio di far sì che il suo Walkman non si fosse rotto era stato facile perché le era venuto di getto. Ora invece pregare era difficile. Nessuno dei suoi genitori era osservante... sua madre era una cattolica non praticante e suo padre, per quel che ne sapeva lei, non aveva mai avuto un credo dal quale allon​tanarsi, cosicché ora si scopriva smarrita e priva di un vocabolario adatto anche da un altro punto di vista. Recitò il Padre Nostro e lo sentì uscire dalla bocca atono e amorfo, utile quanto sarebbe potuto essere in quei frangenti avere per le mani un apri​scatole elettrico. Aprì gli occhi e, torcendosi nervo​samente le mani graffiate, si guardò intorno, veden​do fin troppo bene quant'era diventata grigia l'aria.

Non ricordava di aver mai discusso con sua madre di questioni spirituali, ma nemmeno un mese prima aveva domandato a suo padre se cre​desse in Dio. Erano dietro alla sua piccola abitazio​ne di Malden a mangiare coni gelato acquistati dal​l'uomo della Sunny Treat, che passava ancora da quelle parti sul suo tintinnante furgone bianco (pensare al furgone della Sunny Treat le fece venire di nuovo voglia di piangere). Pete era «sceso al parco», come dicevano a Malden, a cazzeggiare con i suoi vecchi amici.

«Dio», aveva risposto papà come assaggiando la parola quasi che fosse un nuovo sapore di gelato, vaniglia con Dio invece di vaniglia con canditi. «Come mai vuoi saperlo, zuccherino?»

Lei aveva scosso la testa perché non aveva una risposta. Ora, seduta sul tronco caduto in quel nebuloso crepuscolo di giugno zeppo di insetti, le sbocciò nella mente un'idea preoccupante: e se glielo aveva chiesto perché sotto sotto aveva previ​sto che si sarebbe trovata in quel guaio? Lo aveva saputo fin da allora e pronosticando di avere biso​gno di un po' di Dio per cavarsi d'impaccio aveva spedito un razzo segnaletico?

«Dio», aveva detto Larry McFarland leccando il suo gelato. «Dunque, Dio...» Ci aveva pensato un po' su. Trisha era rimasta in silenzio a contemplare il pra​ticello dietro casa (aveva bisogno di una bella falcia​ta), concedendogli tutto il tempo che gli era necessa​rio. «Ti dirò in che cosa credo», aveva annunciato finalmente suo padre. «Io credo nel Subudibile.»

«Il che cosa?» Trisha lo aveva guardato perples​sa, pensando che stesse scherzando. Ma non aveva la faccia di chi scherza.

«Il Subudibile. Ricordi quando abitavamo in Fore Street?»

Certo che ricordava la strada di Fore Street. A tre isolati da lì, vicino al confine municipale di Lynn. Una casa più grande di quella di adesso, con un prato più grande che papà non dimenticava mai di falciare. Ancora ai tempi in cui Sanford era solo sinonimo di nonni e vacanze estive e Pepsi Robichaud era la sua amichetta dell'estate e le sco​regge ascellari erano la cosa più spassosa dell'uni​verso... dopo naturalmente quelle autentiche. In Fore Street la cucina non sapeva di birra come nella cucina di quella casa. Aveva annuito, perché ricordava benissimo.

«Lì c'era il riscaldamento elettrico. Ricordi il ronzio che facevano le resistenze negli zoccolini anche quando il riscaldamento non era in funzione? Persino in estate?»

Trisha aveva scosso la testa. E suo padre aveva annuito, come se se lo fosse aspettato.

«È perché ti eri abituata», le aveva spiegato. «Ma credimi, Trish, quel rumore c'era sempre. Anche in una casa dove il riscaldamento non corre negli zoccolini ci sono lo stesso dei rumori. Il fri​gorifero che attacca e stacca. Tonfi nelle tubature. Scricchiolii nei pavimenti. Il traffico all'esterno. Noi sentiamo tutti questi rumori, li sentiamo sem​pre, così va a finire che non li sentiamo più. Diventano...» E aveva rivolto verso di lei il suo cono gelato invitandola a finire come sempre aveva fatto fin da quando lei era ancora molto piccola e, seduta sulle sue ginocchia, cominciava a leggere. Quel suo vecchio caro gesto.

«Subudibili», aveva detto lei, non perché avesse capito fino in fondo che cosa significava quel voca​bolo ma perché le era chiaro che cosa volesse suo padre da lei.

«Pre-ci-samente», aveva confermato lui muovendo di nuovo il suo gelato. Uno schizzo di goccioline di vaniglia gli era scivolato sul pantalone e Trisha si era ritrovata a domandarsi quante birre avesse già bevu​to. «Pre-ci-samente, zuccherino. Subudibili. Io non credo in nessun dio veramente pensante che prende nota della caduta di ogni uccello in Australia e ogni insetto in India, un dio che registra tutti i nostri pec​cati in un librone d'oro e ci giudica quando moria​mo... non voglio credere in un dio che crei volonta​riamente persone cattive e poi volontariamente le spedisca ad arrostire nell'inferno che ha creato lui. Questo no. Però credo che ci debba essere qualcosa.»
Aveva spaziato con lo sguardo nel prato dietro casa con la sua erba troppo alta e disuniforme, con le strutture per giocare che aveva installato per i figli (Pete era diventato troppo grande e lo era diventata anche Trisha, per la verità, anche se qual​che volta, giusto per farlo contento, si dondolava ancora in altalena o si lanciava un paio di volte per lo scivolo), i due nanetti (uno quasi del tutto scom​parso nell'erba incolta di primavera), lo steccato là in fondo che aveva bisogno di una mano di vernice. In quel momento le era sembrato vecchio. Un po' confuso. Un po' spaventato. (Un po' perso nel bosco, pensò ora, seduta sul ceppo caduto con lo zaino tra le scarpe.) Poi suo padre aveva annuito girandosi di nuovo verso di lei.

«Sì, qualcosa. Una misteriosa forza insensata e rivolta al bene. Sai che cosa significa insensato?»

Lei aveva fatto segno di sì, senza saperlo con precisione ma desiderando che non si fermasse e continuasse a spiegare. Non voleva che le tenesse una lezione, non quel giorno; quel giorno desidera​va solo apprendere da lui.

«La forza che evita agli adolescenti ubriachi, non proprio tutti ma quasi, di schiantarsi in auto​mobile quando rientrano a casa dal ballo di fine d'anno o dal loro primo grande concerto rock. Che evita che la maggior parte degli aerei precipitino anche quando si guasta qualcosa. Non tutti, ma quasi. Dico io, il fatto che dal 1945 nessuno abbia usato un'arma nucleare su esseri viventi fa pensare che ci debba essere qualcosa dalla nostra parte. Prima o poi qualcuno lo farà, si capisce, ma cin​quantacinque anni... sono un sacco di tempo.»

Si era interrotto a guardare le espressioni vacue e allegre dei nanetti.

«C'è qualcosa che ci impedisce di mollare anche quando vorremmo, anche quando rinunciare avreb​be molto più senso che insistere. C'è qualcosa che impedisce alla gran parte di noi di morire nel sonno. Non un dio perfetto, misericordioso e onnivedente, non credo che ci siano prove a sostegno di questa tesi, ma una forza sì.»

«Il Subudibile.»

«L'hai detto.»

Trisha aveva capito ma non le era piaciuto molto. Era un po' troppo come ricevere una lettera che uno pensa debba essere interessante e importante e, aprendola, trovare che è indirizzata a «cara signora o caro signore».

«Non credi in nient'altro, papà?»

«Oh, le solite cose. La morte e le tasse e che tu sei la bambina più bella del mondo.»

«Pa-pà.» Aveva riso e si era dimenata quando lui l'aveva abbracciata e le aveva baciato la testa, apprez​zando il gesto e il bacio ma non il suo alito di birra.

Poi lui si era alzato. «Credo anche che sia birra-time. Vuoi del tè freddo?»

«No grazie», gli aveva risposto e forse una qual​che prescienza la stava davvero ispirando, perché quando lui si era incamminato gli aveva chiesto ancora: «Ma credi in qualcos'altro? Sul serio».

Il suo sorriso si era spento in un'espressione di serietà. Si era fermato a meditare (seduta sul tron​co ricordò di essersi sentita lusingata nel vederlo pensare così intensamente solo per lei), mentre il gelato cominciava ormai a colargli sulla mano. Poi aveva rialzato la testa sorridendo di nuovo. «Credo che quest'anno Tom Gordon, palpito del tuo cuore, possa salvare quaranta partite», aveva dichiarato. «Credo che ora come ora sia il miglior lanciatore di chiusura di tutti i campionati e che se si conserva in salute e i Sox mantengono alta la percentuale di battute valide, ora di ottobre potrebbe trovarsi a lanciare nelle World Series. Ti basta?»

«Sììì!» aveva esclamato lei ridendo senza più pensare a tutti i suoi seri interrogativi... perché Tom Gordon era davvero il palpito del suo cuore e ado​rava di suo padre che lo sapesse e lo tenesse a mente con tenerezza e non con sarcasmo. Era corsa ad abbracciarlo forte, senza darsi pena di impia​stricciarsi la maglietta di gelato. Che cos'era mai un po' di Sunny Treat tra amici?

E ora, seduta nel grigio sempre più cupo ad ascoltare il gocciolio dell'acqua tutt'attorno, a guardare gli alberi confondersi in una massa indi​stinta che presto sarebbe diventata minacciosa, a sperare di udire richiami amplificati («VIENI VERSO LA MIA VOCE!») o un lontano abbaiare di cani, pensò: Non posso rivolgere una preghiera a un rumore di sottofondo. Proprio non posso. Non poteva nemmeno rivolgersi a Tom Gordon, sarebbe stato ridicolo, ma forse avrebbe potuto sentirlo lan​ciare... e contro gli Yankees, oltretutto. La WCAS aveva preannunciato la radiocronaca e niente le impediva di sintonizzarsi. Doveva risparmiare le batterie, lo sapeva, ma avrebbe potuto ascoltare almeno per un po', no? E chissà che non avrebbe sentito quelle voci amplificate e queir abbaiare di cani prima che finisse la partita.

Aprì lo zaino, prese con riguardo il suo Walkman dalla tasca inferiore e s'infilò gli auricolari. Esitò per un momento, sicura tutt'a un tratto che la radio non funzionasse più, che qualche contatto fondamentale si fosse allentato durante il suo ruz​zolone giù per il pendio e che questa volta quando avesse schiacciato il bottone avrebbe udito solo silenzio. L'idea era stupida, forse, ma in un giorno in cui tante cose erano andate per il verso sbagliato, le sembrava anche orribilmente plausibile.
Dai, dai, non fare la fifona!
Pigiò il bottone e come per miracolo la testa le si riempì della voce di Jerry Trupiano... e meglio ancora, i rumori del Fenway Park. Era seduta in mezzo al bosco tra gocciolii e ombre, smarrita e sola, ma udiva trentamila persone. Era un miracolo.
«... si sta preparando», stava dicendo Trupiano. «Carica. Lancia. E... è terzo strike! Martinez lo ha sorpreso! Ah, quando si dice uno slider! Che mera​viglia! Ha preso l'angolo interno e Bernie Williams c'è rimasto secco! Ohi ohi! Siamo alla fine della parte alta del terzo e gli Yankees conducono ancora sui Red Sox per due a zero.»

Una voce musicale le consigliò di chiamare l'uno-ottocento-cinquantaquattro-GIANT per certe riparazioni di autovetture, ma Trisha non l'ascoltò. Se erano stati già giocati due inning e mezzo dove​vano essere le otto. Lì per lì le parve incredibile, tuttavia, data la luce scarsa, non era poi così difficile crederlo. Era da sola da dieci ore. Le sembrò un'eternità. Le sembrò anche un attimo.

Scacciò gli insetti (il gesto le era diventato ormai così automatico da non rendersene più conto), poi frugò nel sacchetto della colazione. Il sandwich al tonno non era malridotto come aveva temuto, schiacciato e spezzato ma ancora riconoscibile. La confezione l'aveva più o meno tenuto insieme. L'ultimo Twinkie viceversa si era trasformato in qualcosa che probabilmente Pepsi Robichaud avrebbe definito «pacciapuccia».

Ascoltò la partita mentre consumava lentamen​te metà del suo sandwich al tonno. I pochi bocco​ni risvegliarono il suo appetito e avrebbe facil​mente divorato anche il resto, ma pensò bene di riporlo nel sacchetto e mangiare invece la paccia​puccia di Twinkie, usando un dito per portarsi alla bocca la pasta inumidita e il ripieno di crema bianca che non aveva mai un buon sapore e che non era mai a base di panna. Dopo che ebbe pre​levato con il dito tutto quello che poteva, rovesciò la carta e la leccò completamente. Salve, sono la signora Rozzi, pensò e ripose la carta della confe​zione nel sacchetto della colazione. Si concesse tre altri sorsoni di Surge, poi andò a caccia di altre briciole di patatine con la punta del dito sporco mentre i Red Sox e gli Yankees chiudeva​no il terzo e il quarto inning.

A metà del quinto gli Yankees erano in vantaggio per quattro a uno, mentre a Martinez era subentrato Jim Corsi. Larry McFarland provava per Corsi una profonda diffidenza. Una volta, parlando di base​ball con Trisha al telefono, aveva proclamato: «Segnatelo, zuccherino: Jim Corsi non è amico dei Red Sox». A Trisha era venuto da ridere, non aveva potuto evitarlo. Aveva parlato in un tono così solenne. E dopo un po' aveva cominciato a ridere anche papà. Il loro era diventato uno slogan, una cosa solo tra loro, come una parola d'ordine: «Segnatelo, Jim Corsi non è amico dei Red Sox».

Corsi fu però amico dei Red Sox all'inizio del sesto inning, fulminando gli Yankees con un uno-due-tre. Trisha sapeva che avrebbe dovuto spegnere la radio per non consumare le batterìe, Tom Gordon non avrebbe lanciato in una partita in cui i Red Sox erano sotto di tre punti, ma non se la sen​tiva di interrompere il contatto con il Fenway Park. Ascoltava il mormorio da conchiglia delle voci degli spettatori più avidamente che le voci dei radiocronisti del minuto per minuto, Jerry Trupiano e Joe Castiglione. Quelle persone erano davvero là a mangiare hotdog e a bere birra e a fare la fila per comperare souvenir, bibite e gelati o zuppa di pesce allo stand della Legai Seafood; erano là a guardare Darren Lewis, o DeeLu, come lo chiama​vano alle volte gli annunciatori, prendere posto nel box di battuta e la sua ombra, proiettata dalle foto​cellule che venivano accese al morire del giorno, allungarsi alle sue spalle. Non aveva la forza di sacrificare quelle trentamila voci di sottofondo per il ronzio subudibile delle zanzare (a frotte ora che avanzava l'imbrunire), il gocciolio dell'acqua pio​vana dalle foglie, il rugginoso tri-tri dei grilli... e tutti gli altri eventuali rumori della foresta.

Erano gli altri rumori quelli che più la impaurivano.

Altri rumori nel buio.

DeeLu mise a segno un singolo battendo sulla destra e, dopo un eliminato, Mo Vaughn impattò uno slider che risultò privo di effetto. «Vola vola VOLA!» intonò Trupiano. «E va nella gabbia dei Red Sox! Qualcuno, forse Rich Garces, prende la palla al volo. È home run, Mo Vaughn! È il suo dodicesimo dell'anno e il vantaggio degli Yankees è ridotto a un punto.»

Seduta sul suo tronco, Trisha rise e batté le mani, poi si risistemò più saldamente sulla testa il suo berretto autografato da Tom Gordon. Ormai si era fatto buio, ma quasi non se ne accorse.

Nella seconda metà dell'ottavo, Nomar Garciaparra sparò un colpo da due punti contro la rete sopra il Mostro Verde. I Red Sox passarono in vantaggio per cinque a quattro e all'inizio del nono salì sul monte di lancio Tom Gordon.

Trisha scivolò per terra dal tronco. La corteccia le grattò l'anca dov'era stata punta dalle vespe, ma non ci badò. Le zanzare le si posarono veloci e fameliche sulla schiena nuda dove non era protetta dalla maglietta e dai brandelli della maglietta blu. ma non le sentì. Allungò lo sguardo verso l'ultimo debole baluginare nel torrentello, mercurio che si andava annerendo, e, con le dita premute ai lati della bocca, rimase seduta sul terreno umido. All'improvviso sembrava molto importante che Tom Gordon conservasse il vantaggio di un punto, che mettesse al sicuro quella vittoria contro i potenti Yankees, sconfitti un paio di volte dall'Anaheim all'inizio della stagione, ma che da allora non avevano praticamente perso più.
«Dai, Tom», mormorò. In un albergo di Castle View sua madre era in preda all'angoscia più profonda; suo padre era su un volo Delta da Boston a Portland, da dove avrebbe raggiunto Quilla e suo figlio; alla caserma della polizia statale della contea di Castle, attualmente ribattezzata Centro di Coordinamento Patricia, stavano facendo ritorno dopo le loro prime infruttuose sortite squadre di ricerca molto simili a quelle che la bimba dispersa aveva immaginato; davanti alla caserma si erano piazzati i pulmini di tre stazioni televisive di Portland e due di Portsmouth; una quarantina di scout esperti (alcuni dei quali erano veramente accompagnati da cani) rimasero nei boschi di Motton e delle tre giurisdizioni demaniali che si allungavano verso il camino del New Hampshire: TR-90, TR-100 e TR-110. L'unanime ipotesi tra coloro rimasti nel bosco era che Patricia McFarland si trovasse ancora nella zona di Motton o nel TR-90. In fondo era una bambina ed era improbabile che si fosse allontanata molto dall'ultimo punto in cui era stata vista. Quelle guide esperte, quei guar​dacaccia e uomini della Forestale sarebbero rimasti stupefatti nel venire a sapere che Trisha si era spo​stata di quasi nove miglia a ovest della zona che i ricercatori consideravano la loro priorità.

«Coraggio, Tom», mormorò Trisha. «Dai, Tom, uno due tre, adesso. Sai come fare.»

Ma non quella sera. Gordon aprì il nono inning cedendo la prima al piacente ma odioso interbase degli Yankees Derek Jeter e Trisha ricordò una cosa che le aveva detto suo padre: quando una squadra parte con una base gratis, la sua probabilità di segnare sale del settanta per cento.

Se lui vince, se Tom salva la partita, sarò salva anch'io. Questo pensiero le venne all'improvviso; fu come l'esplosione di un fuoco artificiale nella sua testa.

Era stupido, naturalmente, un'asineria come quando suo padre toccava legno prima di un lancio su un tre e due (cosa che faceva ogni volta), ma mentre l'oscurità s'infittiva e nel torrente moriva anche l'ultimo luccichio argentato, era anche inconfutabile, lapalissiano come due più due fa quattro: se Tom Gordon avesse salvato la partita, lei si sarebbe salvata.

Paul O'Neill batté alto e debole. Un eliminato. Fu il turno di Bernie Williams. «Battitore sempre pericoloso», notò Joe Castiglione e Williams piazzò subito un singolo al centro mandando Jeter in terza.

«Perché l'hai detto, Joe?» gemette Trisha. «Oh, cribbio, perché non ti sei morsicato quella lingua?»

Corridori in prima e terza, solo un eliminato. La folla del Fenway dava voce alla sua speranza. Trisha se li immaginava tutti protesi dalle gradinate.

«Dai, Tom, dai, Tom», sussurrò. Intorno alla testa aveva sempre la sua nube di moschini e moscerini, ma ora non se ne accorgeva più. Una carezza di disperazione le sfiorò il cuore, fredda e forte, era come quella voce detestabile che qualche volta dice​va la sua dentro la sua testa. Gli Yankees erano trop​po forti. Con un colpo da una base avrebbero pareg​giato, bastava una palla abbastanza lunga, e alla bat​tuta c'era quell'orribile, orribile Tino Martinez, con il battitore più pericoloso di tutti pronto a seguirlo; in quel momento Darryl Strawberry, detto Straw Man, stava sicuramente seguendo gli sviluppi della partita roteando la mazza in ginocchio.

Gordon portò la conta su Martinez a due e due, poi lanciò la sua curva. «Strike out!» gridò Joe Castiglione. Sembrava che non riuscisse a crederci. «Oh, ragazzi, che favola! Martinez deve averla mancata per un palmo!»

«Tre palmi», lo soccorse Trupiano.

«Dunque ricapitoliamo», disse Joe e dietro la sua voce Trisha sentì che cominciava a crescere il volu​me delle altre voci, le voci dei tifosi. Partì il batti​mani ritmico. Gli spettatori al Fenfay Faithful si alzarono in piedi come una congrega in chiesa che si appresta a intonare un salmo. «Due in base, due eliminati, i Red Sox aggrappati al loro punto di vantaggio, Tom Gordon sul monte e...»

«Non dirlo», mormorò Trisha con le mani ancora premute ai lati della bocca. «Non ti ci provare!»
Ma lui lo fece. «E al box di battuta il sempre pericoloso Darryl Strawberry.»

Ecco. Fine della partita. Il grande Joe Castiglione detto Satana ha aperto la sua boccaccia e ha mandato tutto alla malora. Perché non si era limitato ad annunciare Strawberry per nome? Perché non ha potuto fare a meno di metterci quella porcata del «sempre pericoloso» quando anche un cretino sa che serve solo a farli diventare pericolosi davvero?

«Tenersi forte, ragazzi, allacciare le cinture», esclamò Joe. «Strawberry carica il bastone. Jeter sta saltellando intorno alla terza cercando di attirare un lancio o almeno un po' di attenzione da parte di Gordon. Non ottiene né l'uno né l'altra. Gordon guarda il ricevitore. Veritek gli fa il segno. Pronto a lanciare. Gordon parte... Strawberry va a vuoto, primo strike. Strawberry scuote la testa, sembra disgustato...»

«Non ha motivo di essere così scontento, è stato un gran bel lancio», osservò Trupiano e Trisha, seduta tra gli insetti annidati nella buia ascella del nulla, pensò: Chiudi quella bocca, Trupiano, chiu​dila giusto per un minuto.
«Straw esce dal box... batte i tacchetti delle scar​pe... ora rientra. Gordon guarda. Williams in prima... un'occhiata al suo ricevitore... lancia. Fuori e basso.»

Trisha gemette. Ora si premeva la punta delle dita con tanta forza nelle guance da spingersi le labbra all'infuori in uno strano sorriso tormentato. Il cuore le martellava nel petto.

«Ecco che siamo pronti di nuovo», annunciò Joe. «Gordon si carica, parte la palla, sventola di Strawberry ed è una lunga sulla destra, se tiene è fatta, ma sta girando... gira... gira...»
Trisha attese trattenendo il fiato.

«Foul!» esclamò finalmente Joe e Trisha poté respirare di nuovo. «Ma è stato proprio un niente. Strawberry ha appena mancato una botta da tre punti. È uscita dalla parte sbagliata del Pesky Pole per non più di un paio di metri, forse tre.»

«Io direi uno o mezzo», lo soccorse Trupiano.

«Io direi che ti puzzano i piedi», ringhiò sottovo​ce Trisha. «Dai, Tom, dai, ti prego.» Ma non ce l'a​vrebbe fatta, ormai se lo sentiva. Sarebbe arrivato al quasi ma non di più.

Però lo vedeva. Non alto alto e allampanato come Randy Johnson, non piccoletto e tozzo come Rich Garces. Di statura media, snello... e bello. Tanto bello, specialmente con il berretto a fargli ombra sugli occhi... solo che suo padre diceva che quasi tutti i giocatori di baseball sono belli. «È una questione di geni», le aveva spiegato aggiungendo: «Naturalmente molti di loro non hanno niente al piano di sopra per una questione di compensazione». Ma non era l'aspetto di Tom Gordon quello che contava di più. Era stata la calma prima di lanciare a catturare i suoi occhi e la sua ammirazione. Non si aggirava sul monte come facevano altri lanciatori, non si chinava ad armeggiare con le scarpe, non raccoglieva il sac​chetto di pece greca per poi ributtarlo per terra in uno sbuffo di polvere bianca. No, il Numero 36 aspettava semplicemente che fosse il battitore a farla finita con tutti i suoi tic. Era così tranquillo nella sua abbagliante divisa bianca nell'attesa che il battitore fosse pronto. E poi, si capisce, c'era quello che sempre faceva quando riusciva a salva​re. Quella cosa quando scendeva dal monte. Impagabile.

«Gordon si carica e lancia... ed è a terra! Veritek blocca con il corpo e salva il punto. Il punto del pareggio.»
«Alla faccia dei gufi!» commentò Trupiano.

Joe non provò neppure a dargli corda. «Gordon prende un respiro profondo. Strawberry si prepara. Gordon si gira... lancia... alto.»
Nelle orecchie di Trisha si levò una tempesta di boati come un vento malvagio.

«Ci sono trentamila arbitri sulle gradinate che non sono d'accordo, Joe», notò Trupiano.

«Vero, ma l'ultima parola spetta a Larry Barnett là dietro il box di battuta e Barnett ha detto che era alta. Darryl Strawberry è a conto completo. Tre e due.»

In sottofondo il battimani ritmico dei tifosi creb​be. Le loro voci riempirono l'aria, riempirono la testa di Trisha. Senza rendersene conto batté le nocche sul legno del tronco.

«Gli spettatori sono in piedi», riferì Joe Castiglione. «Tutti e trentamila, perché questa sera nessuno ha lasciato lo stadio in anticipo.»

«Forse uno o due», lo corresse Trupiano. Trisha non lo sentì. Nemmeno Joe.

«Gordon si prepara.»

Sì, lo vedeva voltarsi, ora con le mani unite, lo vedeva dirigere lo sguardo non più al box di battuta ma oltre la spalla sinistra.

«Gordon in azione.»

Vedeva anche quello: il piede sinistro ritrarsi verso quello destro ben piantato sul monte mentre le mani, una infilata nel guantone, l'altra che strin​geva la palla, gli salivano allo sterno; vide persino Bernie Williams partire dalla prima base verso la seconda, ma Tom Gordon non se ne curò e persino nel movimento non perse nulla della sua impertur​babilità, gli occhi fissi sul guanto di Jason Veritek che pendeva dietro il box, abbassato e leggermente spostato verso l'angolo esterno.

«Gordon lancia sul tre e due... E...»
Glielo disse la folla, l'improvviso, gioioso urlo della folla.

«Chiamato il terzo strike!» stava quasi strillando Joe. «Oh mìo Dio, ha lanciato la curva sul tre e due e ha fotografato Strawberry! I Red Sox vincono per cinque a quattro sugli Yankees e Tom Gordon rea​lizza il suo diciottesimo salvataggio!» La sua voce ridiscese a un registro più normale. «I compagni di Gordon corrono al monte guidati da Mo Vaughn che arriva agitando il pugno e guidando la carica, ma prima che gli siano addosso, Gordon fa il suo gesto, quello che i suoi tifosi hanno imparato a conoscere così bene nel breve tempo in cui è diventato il lan​ciatore di chiusura della loro squadra.»

Trisha scoppiò in lacrime. Spense il Walkman e rimase seduta sul terreno bagnato con la schiena contro il tronco e le gambe divaricate e la mantella blu che le penzolava tra le ginocchia nei suoi sudici brandelli da gonnellino hula.

Pianse forte come non le era più accaduto da quando si era arresa alla realtà di essersi perduta, ma questa volta pianse di sollievo. Era persa ma l'avrebbero trovata. Ne era certa. Tom Gordon aveva salvato la partita mettendo in salvo anche lei.

Ancora piangendo si tolse la mantella, la distese sul terreno il più possibile sotto l'albero caduto e si adagiò sul fianco sinistro spingendosi contro il tronco. Lo fece senza prestare molta attenzione alla sua manovra. La sua mente era ancora al Fenway Park a guardare l'arbitro che decretava l'elimina​zione di Strawberry, Mo Vaughn che correva verso il monte per congratularsi con Tom Gordon; vede​va Nomar Garciaparra che arrivava al trotto dall'interbase, John Valentin dalla terza e Mark Lemke dalla seconda. Ma prima che lo raggiungessero, Gordon fece quello che sempre faceva dopo aver ottenuto il salvataggio: indicò il cielo. Solo un fugace levarsi del dito verso l'alto.

Trisha ripose il Walkman nello zaino, ma prima di posare la testa sul braccio proteso indicò per un attimo il cielo, come faceva Gordon. E perché no? Qualcosa le aveva fatto superare la giornata a dispetto di tutti i suoi orrori. E puntando il dito, il qualcosa somigliava molto a Dio. Del resto non si poteva indicare la malasorte o il Subudibile.

Il gesto la fece sentire insieme meglio e peg​gio: meglio perché le diede la sensazione di pre​gare più di quanto avessero fatto le parole, peggio perché la fece sentire veramente sola per la prima volta in tutta la giornata; puntare il dito come Tom Gordon conferì un'inaspettata concretezza alla sua solitudine. Le voci che le erano vibrate nella mente dagli auricolari del Walkman le sem​bravano ora solo sognate, voci di fantasmi. Rabbrividì a quel pensiero perché non le andava che da quelle parti si aggirassero dei fantasmi, non in quel bosco, non intorno a una bambina rannicchiata nel buio sotto un albero caduto. Provò nostalgia per sua madre. Più ancora desi​derò suo padre. Suo padre sarebbe stato capace di tirarla fuori da lì, l'avrebbe presa per mano e gui​data fuori da quel bosco. E se lei si fosse stancata di camminare, l'avrebbe trasportata. Aveva muscoli potenti. Quando lei e Pete andavano a trascorrere un fine settimana con lui, alla fine del sabato sera lui la sollevava sempre da terra e la portava in braccio nella sua cameretta. Lo faceva anche se adesso aveva nove anni (ed era grande per la sua età). Era il momento che amava di più delle sue visite a Malden.

Con una strana meraviglia intrisa di malinconia, Trisha scoprì di sentire ancor più la mancanza di quella insopportabile piaga di suo fratello.

Lacrimando e fremendo in forti folate d'aria pio​vigginosa, Trisha si addormentò. Nell'oscurità gli insetti l'accerchiarono, scendendo sempre più vici​ni. Dopo un po' cominciarono a posarsi sulla sua pelle esposta a banchettare del suo sangue e sudore.

Uno sbuffo d'aria attraversò il bosco arruffando le foglie e facendone cadere le ultime gocce di pioggia. Dopo un secondo o due l'aria si zittì. Poi il silenzio s'interruppe; nel lieve gocciolare giunse un suono di ramoscelli spezzati. Cessò e ci fu una pausa seguita da un agitarsi di rami e dal rumore ruvido di qualcosa che scivola su una corteccia. Un corvo mandò un isolato grido di allarme. Un'altra pausa e poi i rumori ripresero, avvicinandosi sem​pre di più al tronco contro il quale Trisha dormiva con la testa sul braccio.

Parte bassa del quarto
Erano a Malden, dietro la casetta di papà, loro due soli, seduti su seggiole da giardino un po' troppo arrugginite a contemplare erba un po' troppo alta. Le sembrava che i nanetti la spiassero nascondendo nei ciuffi verdi il loro misterioso e antipatico sorriso. Stava piangendo perché papà era cattivo con lei. Lui non era mai cattivo con lei, l'abbracciava sem​pre e le baciava i capelli e la chiamava zuccherino, ma era cattivo adesso, tutto perché lei non voleva aprire il portello della cantina sotto la finestra della cucina e scendere i quattro gradini per prendergli una lattina di birra dalla cassa che conservava là sotto dov'era più fresco. La pena che provava dove​va averle provocato un'eruzione cutanea, perché sentiva un gran prurito. Anche sulle braccia.

«Foca fochina focaccia, papà è andato a caccia», aveva detto sporgendosi verso di lei, cosicché aveva sentito l'odore del suo alito. Non aveva bisogno di un'altra birra, era già ubriaco, l'aria che usciva dalla sua bocca sapeva di lievito e topi morti. «Che fifoncella che sei. Non una sola gocciolina d'acqua ghiacciata nelle tue vene.»

Sempre piangendo, ma decisa a mostrargli che aveva anche lei il suo bravo ghiaccio nelle vene, almeno un pochino, si era alzata dalla seggiola arrugginita ed era andata al portello ancor più arrugginito. Oh, che prurito tremendo dalla testa ai piedi, e che poca voglia di aprire quella porta per​ché dall'altra parte c'era qualcosa di orrendo, lo sapevano persino i nanetti, bastava guardare quei loro sorrisi sornioni per capirlo. Ma aveva allunga​to lo stesso la mano e aveva afferrato la maniglia mentre papà dietro di lei la canzonava con quell'or​ribile voce che sembrava di uno sconosciuto inci​tandola ad aprire, coraggio, foca fochina, avanti, zuccherino, avanti, trottolino, avanti apri.
Aveva sollevato il coperchio della botola e le scale che scendevano in cantina non c'erano più. Non c'era più nemmeno il vano delle scale. Al posto degli scalini c'era invece un mostruoso enorme nido di vespe. A centinaia le vespe vola​vano fuori da un foro nero come l'occhio di un uomo morto nello stupore, e no, non erano centi​naia bensì migliaia, goffe e grasse fabbriche di veleno che le piombavano addosso. Non c'era tempo per sottrarsi, l'avrebbero punta tutte assieme e sarebbe morta con mille vespe addosso, vespe che le entravano nella pelle, le entravano negli occhi, le entravano nella bocca, le pompa​vano veleno nella lingua mentre le scendevano nella gola...
Credeva di essersi messa a gridare, ma quando urtò con la testa contro il tronco facendosi cadere nei capelli sudati pezzetti di corteccia e muschio e svegliandosi, sentì solo una serie di esili miagolii da micio. Era tutto quanto lasciava passare la sua gola serrata.

Per un momento fu completamente disorientata e si domandò perché il suo letto fosse così duro, si domandò contro che cosa avesse picchiato la testa... possibile che fosse finita sotto il letto? E la pelle le brulicava letteralmente del sogno dal quale era appena fuggita, oddio che incubo terribile.

Batté la testa di nuovo e cominciò a tornare alla realtà. Non era né sul letto, né sotto. Era nel bosco, persa nel bosco. Si era messa a dormire sotto un albero e la pelle le brulicava ancora. Non per la paura, ma perché...

«Via, bastardi maledetti, sciò!» gridò con una voce stridula e piena di spavento agitando a più non posso le mani davanti agli occhi. La gran parte dei moschini e moscerini si sollevarono da lei ricostruendo la loro nuvoletta. La sensazione di formicolio cessò ma le rimase quell'insopportabile prurito. Non c'erano vespe, ma l'avevano morsica​ta lo stesso. Era stata morsicata nel sonno pratica​mente da tutto quello che era passato da quelle parti e aveva pensato di fermarsi a fare uno spunti​no. Aveva prurito in tutte le parti. E aveva bisogno di fare pipì.

Strisciò fuori dal suo giaciglio ansimando fra una smorfia e l'altra. Era tutta indolenzita per il capitombolo lungo il pendio roccioso, specialmente sul collo e la spalla sinistra, e la gamba e il braccio sinistro, gli arti sui quali si era adagiata, si erano addormentati. Insensibili come zeppe, avrebbe detto sua madre. Gli adulti (almeno quelli della sua famiglia) avevano una locuzione per ogni cosa: insensibile come una zeppa, fresco come una rosa, vivace come un grillo, sordo come una campana, buio come l'anima di un peccatore, morto come un...

No, quella non la voleva proprio pensare, non ora.

Cercò di alzarsi in piedi, non ci riuscì e tornò al centro del piccolo spicchio di radura camminando curva e zoppicando. Il moto le restituì un inizio di sensibilità al braccio e alla gamba nella forma di quelle spiacevoli scariche di formicolii. Aghi e spilli.

«Accivacci», brontolò, più che altro per sentire il suono della propria voce. «Qua fuori è buio come l'anima di un peccatore.»

Ma quando si fermò davanti al ruscello, si accorse che non era proprio così. La piccola radura era piena di luce lunare, fredda e lucida, abbastanza intensa da disegnare dietro di lei un'ombra dai niti​di contorni e da cospargere di scintille la superficie del piccolo corso d'acqua. L'oggetto nel cielo sopra di lei era una pietra un po' deforme fin troppo splendente per poterla guardare... ma lei guardò lo stesso, con un'espressione solenne negli occhi levati e nel viso gonfio e sofferente di prurito. La luna quella notte era così fulgida da aver messo in imbarazzo le stelle più brillanti inducendole all'in​visibilità e aveva un certo non so che, ovvero qual​cosa c'era nel guardarla da dove si trovava lei, da farle percepire fino a che punto era sola. Scomparve la certezza che sarebbe stata salvata solo perché Tom Gordon aveva ottenuto tre elimi​nazioni nel nono inning e a nulla sarebbe servito toccare legno, gettarsi sale oltre la spalla o farsi il segno della croce prima di entrare nel box di battu​ta come Nomar Garciaparra. Lì non c'erano teleca​mere, non c'erano replay immediati, non c'erano tifosi urlanti. L'algida bellezza del viso della luna le suggeriva che dopotutto il Subudibile era più plausibile, un dio che non sapeva di essere Dio, un dio che non si occupava di bambine sperdute, non si occupava di niente, un dio fatto e strafatto che aveva un nugolo di insetti per cervello e la vacua e assorta luna per occhio.

Trisha si chinò sul torrente per gettarsi acqua sulla faccia dolente, vide la propria immagine riflessa e gemette. La puntura di vespa sopra lo zigomo sinistro si era gonfiata un po' di più (forse se l'era grattata o l'aveva urtata nel sonno), spun​tando attraverso il fango che vi aveva spalmato sopra come un vulcano novello che sbuca dall'anti​ca lava indurita della sua ultima eruzione. Le aveva scombinato l'occhio, rendendoglielo tutto sghembo e mostruoso, un occhio di quelli che ti spingono a girare la testa dall'altra parte se te li vedi arrivare contro in strada, di solito nella faccia di qualche ritardato mentale. Il resto del suo viso era altrettan​to malconcio se non peggio: bitorzoluto dov'era stata punta, più semplicemente gonfio dove l'ave​vano aggredita nel sonno le zanzare a centinaia. L'acqua vicino alla sponda dove si era accovacciata era relativamente ferma e in essa vide che aveva ancora una zanzara addosso. Le era rimasta appesa all'angolo dell'occhio destro, così satolla da non aver più le forze per estrarre la proboscide dalle sue carni. Le venne in mente un altro di quei detti degli adulti: grasso come un tordo.

La colpì e la zanzara scoppiò riempiendole l'oc​chio del suo stesso sangue, facendoglielo bruciare. Trisha riuscì a non cacciare un grido, ma alle sue labbra compresse sfuggì un mugolio tremulo di repulsione: mmmmm. Guardò incredula il sangue che aveva sulle dita. Una zanzara era capace di contenerne tanto? Impossibile!

Immerse le mani a coppa nell'acqua e si lavò la faccia. Non ne bevve, ricordando vagamente che qualcuno le aveva detto che l'acqua che corre per i boschi può far male, ma la sensazione sulla pelle tumefatta e surriscaldata fu un toccasana, come una carezza di raso fresco. Prese altra acqua per inumi​dirsi il collo e si bagnò le braccia fino al gomito. Poi raccolse del fango e cominciò ad applicarselo, que​sta volta non solo sulle punture ma dappertutto, dal colletto a girocollo della sua 36 GORDON su fino alla radice dei capelli. Mentre se lo spalmava pensò a un episodio di Lucy e io che aveva visto alla televisio​ne, Lucy ed Ethel al salone di bellezza, tutte e due con la faccia impiastricciata da una di quelle pazze​sche maschere anni Cinquanta, ed era entrato Desi e le aveva guardate, ora una ora l'altra, poi aveva domandato: «Ehi, Lucy, quale delle due sei?» E il pubblico si era sbellicato. Probabilmente ci somi​gliava, ma non se ne diede pensiero, lì non c'era pubblico, non c'erano registrazioni di risate, e comunque non sopportava l'idea di essere morsicata ancora. Rischiava di perdere il lume della ragione.

Si applicò fango per cinque minuti finendo con un'ultima spalmata sulle palpebre, poi si allungò per rimirarsi. Ciò che vide nell'acqua relativamente placida vicino alla sponda fu una specie di piccolo minstrel sotto la luna. La sua faccia era grigiastra, come un dipinto su un vaso estratto dalla terra in un sito archeologico. Di sopra i suoi capelli erano ritti come uno zampillo limaccioso. I suoi occhi erano bianchi e umidi e spaventati. Non era buffa, come Lucy ed Ethel sottoposte ai loro trattamenti di bellezza. Sembrava morta. Morta e malamente imballassata, o come diavolo si diceva.

Parlando al suo stesso viso riflesso nell'acqua, intonò: «Allora il piccolo Sambo disse: 'Vi prego, tigri, non portatemi via i miei bei vestiti nuovi'».

Ma nemmeno quello era buffo. Si spalmò fango sulle braccia bozzolute e pruriginose, quindi abbas​sò le mani verso l'acqua con l'intenzione di lavar​sele. Ma quella era una stupidaggine, no? Così avrebbe lasciato qualcosa a disposizione di quegli orribili insetti.

Il formicolio nel braccio e nella gamba era quasi del tutto scomparso; poteva accosciarsi e orinare senza cadere per terra. Poteva anche reggersi in piedi e camminare, anche se facendo smorfie di dolore ogni volta che muoveva la testa anche solo un pochino a destra o a sinistra. Sospettava di sof​frire di una specie di colpo di frusta, come quello subito dalla signora Chetwynd, la loro vicina di casa, quando, ferma a un semaforo, era stata tam​ponata da un automobilista anziano. Lui, il vec​chio, non si era fatto un graffio, ma la povera signora Chetwynd aveva dovuto portare un collare di gesso per sei settimane. Forse avrebbero messo un collare anche a lei quando fosse uscita da lì. Forse l'avrebbero portata in un ospedale con un eli​cottero con la croce rossa sul ventre come in M*A*S*H, e... 

Scordatelo, Trisha, era quella voce fredda da bri​vidi. Niente collare per te. E niente gitarella in eli​cottero.
«Zitta», mormorò, ma la voce non le diede retta.

Non sarai nemmeno imballassata perché non ti troveranno mai. Morirai qui, continuerai a girare per questi boschi finché morirai e allora arriveran​no gli animali a mangiare il tuo corpo mezzo mar​cio e un giorno un cacciatore che passerà da quel​le parti troverà le tue ossa.
C'era qualcosa di così spaventosamente plausi​bile in quell'ultima immagine, un'eco di episodi analoghi raccontati nei telegiornali non una ma più di una volta, che riprese a piangere. Quasi vedeva il cacciatore, un uomo con una giacca di lana rosso vivo e un berretto arancione, un uomo che non si era fatto la barba. In cerca di un posto dove piazzarsi in attesa del passaggio di un cervo o magari solo dove orinare. Vede qualcosa di bianco e lì per lì pensa che sia un sasso più chiaro degli altri, ma quando si avvicina si accorge che è un sasso con le orbite.

«Piantala», sibilò tornando all'albero caduto e alla mantella a brandelli che vi aveva steso sotto (ora odiava quella mantella, non sapeva perché ma le sembrava simboleggiare tutto quello che era andato storto). «Piantala, per piacere.»

La voce non se ne diede per inteso. La voce aveva ancora qualcosa da dire. Una cosa almeno.

O forse non ti andrà così bene da morire e basta. Forse quella cosa che c'è qui intorno ti ucciderà e ti mangerà.
Trisha si fermò davanti all'albero caduto, allungò la mano ad afferrare uno spunzone di ramo morto e si guardò intorno innervosita. Dal momen​to in cui si era risvegliata non era stata capace di pensare praticamente ad altro che al prurito insop​portabile. Ora il fango aveva in gran parte attenuato non solo il prurito ma anche le residue pulsazioni dolorose delle punture e prese di nuovo coscienza di dove si trovava: nel bosco da sola e di notte.

«Meno male che c'è la luna», disse, in piedi vici​no all'albero mentre contemplava nervosa il suo piccolo spicchio di radura. Le sembrò ancora più piccolo, come se mentre dormiva alberi e sottobo​sco fossero venuti avanti. Di nascosto.

Ma la luce della luna non era poi una circostanza così positiva come aveva pensato. Era intensa nella radura, sì, ma la sua brillantezza ingannevole face​va apparire ogni cosa simultaneamente troppo reale e del tutto irreale. Le ombre erano troppo nere e quando il vento muoveva gli alberi, mutavano in un modo inquietante.

Qualcosa pigolò nel bosco, poi il pigolio parve strozzarglisi in gola, pigolò di nuovo e poi silenzio.

Chiurlò un gufo in lontananza.

Più vicino schioccò un ramo spezzato.

Cos'è stato? si domandò Trisha girandosi da quella parte. Il suo cuore accelerò dal passo al pic​colo trotto e dal piccolo trotto al trotto. Ancora qualche secondo e si sarebbe messo a galoppare e allora avrebbe galoppato anche lei, di nuovo vitti​ma del panico, via come un cervo inseguito da un incendio nella foresta.

«Niente, non era niente», disse. La sua voce era bassa e rapida... molto simile alla voce di sua madre, anche se lei non lo sapeva. Né sapeva che in una stanza di motel a trenta miglia da dove sostava vicino all'albero caduto sua madre si era drizzata a sedere svegliandosi da un sonno agitato, ancora sognando per metà con gli occhi aperti, sicura che alla figlia dispersa fosse accaduto qual​cosa di orribile, o che stesse per accaderle.

È la cosa, quella che senti, Trisha, disse la voce gelida. Il suo tono era triste in superficie, ma sotto vibrava di piacere. Viene per te. Ha sentito il tuo odore.
«Non c'è nessuna cosa», affermò Trisha in un bisbiglio disperato che svaniva nel completo silen​zio ogni volta che tentava tremante di aumentare il volume. «Fa' la brava, non mi tormentare, non c'è nessuna cosa.»
La volubile luce della luna aveva cambiato le forme degli alberi trasformandoli in facce d'osso con gli occhi neri. Lo sfregamento di due rami diventò il cantilenare catarroso di un mostro. Trisha si girò goffamente su se stessa, ruotando gli occhi nella faccia infangata per cercare di guardare dap​pertutto nello stesso momento.

È una cosa speciale Trisha, la cosa che aspetta quelli che si perdono. Li lascia girare a vuoto fin​ché sono spaventati a dovere, perché la paura dà loro un saporino più gustoso, addolcisce la carne, poi viene a prenderli. La vedrai. Da un momento all'altro sbucherà da quegli alberi. Questione di secondi ormai. E quando vedrai la sua faccia impazzirai. E se qualcuno è abbastanza vicino da sentirti, penserà che stai gridando. Invece starai ridendo, vero? Perché è così che fanno i pazzi quando la loro vita sta per finire, ridono... e rido​no... e ridono.
«Smettila, non c'è nessuna cosa, non c'è nessuna cosa nel bosco, smettila!»

Lo bisbigliò molto in fretta e la mano con cui stringeva il pezzette di ramo morto strinse sempre di più e sempre di più finché lo spezzò con uno schiocco potente come il colpo di pistola di uno starter. Il rumore le fece spiccare un salto e lanciare un gridolino, ma ebbe anche il potere di confortar​la. Sapeva che cos'era, solo un ramo, ed era stata lei a spezzarlo. Sapeva ancora spezzare rami, con​servava almeno quel tanto di controllo sul resto del mondo. I rumori erano solo rumori. Le ombre erano solo ombre. Poteva aver paura, poteva ascol​tare quella stupida voce traditrice se lo desiderava, ma non c'era nessuna

(cosa speciale)
nel bosco. C'era fauna selvatica e senza dubbio in quel preciso istante era in corso non lontano da lei un'esemplificazione dell'antica legge dell'«uccidi se non vuoi essere ucciso», ma non c'era nessuna crea...

C'è.
E c'era.

Ora, sospendendo tutti i pensieri e trattenendo il fiato senza accorgersene, Trisha si rese conto con semplice, fredda certezza che c'era. C'era qualcosa. Dentro di lei in quel momento non c'erano voci, ma c'era invece una parte di sé che non comprendeva, un sistema speciale di nervi che forse nel mondo delle case e dei telefoni e della luce elettrica dormi​va e si svegliava del tutto solo nei boschi. Quella parte di lei non vedeva e non pensava, ma percepi​va. Ora sentiva qualcosa nel bosco.

«Ehi?» chiamò rivolta al groviglio di facce d'os​so che la luce della luna creava negli alberi. «Ehi, c'è qualcuno laggiù?»

Nella stanza del motel di Castle View che Quilla gli aveva chiesto di condividere, Larry McFarland sedeva in pigiama sulla sponda di uno dei due letti con un braccio intorno alle spalle della ex moglie. Sebbene lei indossasse una cami​cia da notte che era poco più di un velo e lui fosse più che sicuro che sotto non portasse nulla, e per giunta da più di un anno non avesse avuto rapporti sessuali con nient'altro che la propria mano sini​stra, Larry non provava desiderio (in ogni caso non immediato). Lei tremava come una foglia. Lui sentiva i muscoli della sua schiena fremere come impazziti.

«Non è niente», la rincuorò. «È stato solo un sogno. Questa brutta sensazione è solo lo strascico dell'incubo che ti ha svegliata.»

«No», obiettò Quilla scuotendo la testa forte abbastanza da agitargli i capelli contro la guancia. «È in pericolo, lo sento. Un pericolo terribile.» E cominciò a piangere.

Non piangeva Trisha, non in quel momento. Era troppo spaventata per piangere. Qualcosa la spiava. Qualcosa.
«Ehi?» provò di nuovo. Nessuna risposta... ma era lì e ora si muoveva, appena dietro gli alberi in fondo alla radura, da sinistra a destra. E mentre lei spostava gli occhi seguendo nient'altro che la luce della luna e una sensazione, udì un ramo spezzarsi dove aveva posato gli occhi. Ci fu un sospiro som​messo... o no? Era stato forse un alito di vento?

Non cercare di prenderti in giro, le sussurrò la voce gelida e naturalmente aveva ragione.

«Non farmi del male», disse Trisha e allora affiorarono le lacrime. «Qualunque cosa tu sia, ti prego di non farmi male. Io non cercherò di fare del male a te e tu non farne a me. Sono... sono solo una bambina.»

Non si sentì più le gambe e, più che cadere per terra, si ripiegò. Sempre piangendo e tremando tutta di terrore, si rintanò di nuovo sotto l'albero caduto come l'animaletto indifeso che era diven​tata. Continuò a pregare la cosa perché non le facesse del male, pregava senza rendersene conto mentre si portava lo zaino davanti al viso per farne scudo. Il suo corpo sussultava di tremiti spasmodici e quando udì spezzarsi un altro ramo, più vicino, gridò. Non era nella radura, non ancora, ma quasi. Quasi.

Era tra gli alberi? Si muoveva nell'intrico dei rami? Qualcosa con le ali come un pipistrello?

Sbirciò tra lo zaino e la curva del tronco che la riparava. Contro il cielo luminoso vide solo un gro​viglio di rami. Non c'erano creature laggiù, non esseri che i suoi occhi riuscissero a individuare, ma ora nel bosco si era fatto un silenzio assoluto. Nessun richiamo di uccelli, nessun frinire di insetti nell'erba.

Era molto vicino, l'essere misterioso, e stava prendendo una decisione. Doveva scegliere se aggredirla per ucciderla, smembrarla, o proseguire per la sua via. Non era uno scherzo e non era un sogno. Erano morte e follia laggiù, in piedi o acco​vacciate o forse appollaiate appena oltre la cinta della radura. Stava decidendo se prenderla ora... o lasciarla maturare ancora un po'.

Trisha stringeva lo zaino e tratteneva il fiato. Dopo un'eternità si ruppe un altro ramo, questa volta un po' più lontano. Ecco, se ne andava.

Trisha chiuse gli occhi. Lacrime le scivolarono da sotto le palpebre impastate di fango e le scesero per le guance ugualmente infangate. Le fremevano gli angoli della bocca. Desiderò per un attimo di essere morta, meglio morta che dover sopportare una simile paura, meglio morta che persa.

Più lontano ancora si spezzò un altro ramo. Qualcosa che non era vento fece frusciare foglie ancora più distanti dalla radura. Se ne stava andan​do, ma ora sapeva che lei era lì, nel suo bosco. Sarebbe tornato. Intanto la notte si apriva davanti a lei come mille miglia di strada deserta.

Non mi addormenterò. Mai.
La mamma le aveva suggerito di inventarsi qual​cosa quando non riusciva a prender sonno. Immagina qualcosa di bello. È la miglior cosa che puoi fare quando Morfeo tarda ad arrivare, Trisha.
Immaginare di essere stata salvata? No, così avrebbe solo peggiorato la situazione... come imma​ginarsi un bicchierone d'acqua quando si ha sete.

Si accorse allora di avere sete davvero... di esse​re tutta rinsecchita dentro. Pensò allora che fosse quello a restare quando finalmente l'apice della paura passava, quella gran sete. Rigirò lo zaino con una certa difficoltà e slacciò le cinghie. Sarebbe stato più semplice se si fosse alzata a sedere, ma per nessuna cosa al mondo sarebbe uscita di nuovo da sotto quell'albero, per quella notte, nessuna cosa in tutto l'universo.
Se non torna, ribatté la voce fredda. Se non torna a trascinarti fuori lui.
Bevve qualche lungo sorso d'acqua dalla sua bottiglia, riavvitò il tappo e la ripose nello zaino. Fatto questo, contemplò con nostalgia la tasca chiusa che conteneva il suo Walkman. Aveva una gran voglia di tirarlo fuori e ascoltare un po' di radio, ma doveva risparmiare le batterie.

Richiuse lo zaino prima di cedere alla tentazio​ne, poi lo abbracciò di nuovo. Ora che non aveva più sete, che cosa doveva immaginare? Trovò immediatamente la risposta, senza doverci pensare. Immaginò che nella radura con lei ci fosse Tom Gordon, che fosse lì vicino, al torrente. Tom Gordon nella divisa che indossava per le partite casalinghe, così bianca da risplendere quasi nella luce della luna. Non proprio a farle la guardia per​ché era solo una sua fantasia... ma quasi. Perché no? In fondo era una sua invenzione.

Che cos'era quella cosa nel bosco? gli domandò.

Non lo so, rispose Tom. Sembrava indifferente. Naturalmente lui poteva permettersi di assumere quell'atteggiamento, giusto? Il vero Tom Gordon era a duecento miglia da lì, a Boston, probabilmen​te addormentato dietro una porta chiusa a chiave.

«Come fai?» gli chiese, ora di nuovo assonnata, tanto assonnata da non rendersi conto di parlare a voce alta. «Qual è il segreto?»

Segreto di che cosa?
«Dei tuoi salvataggi», spiegò lei mentre le si chiudevano gli occhi. Pensò che le avrebbe rispo​sto che era credere in Dio, non era forse vero che ogni volta che gli riusciva indicava il cielo? Oppure credere in se stesso, o magari dare il meglio di sé (era il motto dell'allenatore di calcio di Trisha: «Dai il meglio di te, dimentica tutto il resto»), ma il Numero 36 non disse nulla in questo senso, fermo laggiù, vicino all'acqua. Bisogna andare subito in vantaggio sul primo battitore, fu ciò che disse. Devi metterlo alle strette con il primo lancio, segnare subito uno strike imprendi​bile. Si piazza nel box di battuta pensando: «Io sono migliore di lui». Devi cancellare subito que​sta idea dalla sua mente ed è meglio non riman​dare. È meglio farlo al primo lancio. Stabilire che il migliore sei tu, questo è il segreto di un salva​taggio.
«Che cosa...» preferisci lanciare come prima palla era la domanda che intendeva porgli, ma prima di averla formulata tutta, si era addormenta​ta. A Castle View dormivano anche i suoi genitori, questa volta nello stesso letto dopo un improvviso slancio sessuale appagante e del tutto imprevisto. Se me lo avessero mai detto, fu l'ultimo pensiero di Quilla prima di assopirsi. Nemmeno in un milione di anni l'avrei fatto, fu il pensiero di Larry.

Di tutta la famiglia fu Pete McFarland a dormi​re il sonno più agitato nelle ore piccole di quella notte di tarda primavera; era nella stanza attigua a quella dei genitori e dormì girandosi e rigirandosi, gemendo e affagottando le lenzuola. Nei suoi sogni lui e sua madre litigavano, camminavano per il sentiero e litigavano, e a un certo punto lui si girava dall'altra parte disgustato (o forse per non darle la soddisfazione di vedere che stava cominciando a lacrimare) e Trisha non c'era più. A quel punto il suo sogno s'infrangeva, gli restava piantato nella mente come una lisca in gola. Lui si torceva nel letto cercando di disincagliarla. La tarda luna lo spiava facendogli luccicare il sudore sulla fronte e le tempie.

Lui si girava e lei non c'era più. Si girava e lei non c'era più. Si girava e lei non c'era più. C'era solo il sentiero vuoto.

«No», mormorava Pete nel sonno scuotendo la testa, cercando di smuovere il sogno, tossirlo fuori prima che lo soffocasse. Non ci riusciva. Si girava e lei non c'era più. Dietro di lui c'era solo il sentie​ro vuoto.

Era come se non avesse mai avuto una sorella.

Quinto inning
Quando si ridestò l'indomani mattina, Trisha aveva mal di testa e il collo le doleva a tal punto da non riuscire a muoverlo, ma non le importava. Il sole era alto nel cielo, colmava della sua luce mat​tutina la radura a forma di spicchio; solo quello contava per lei. Si sentiva rinata. Ricordava di aver camminato nella notte, infastidita dal prurito e spinta dal bisogno di orinare; ricordava di essere andata al torrente e di essersi spalmata fango su punture e morsicature nella luce della luna; ricorda​va di essersi addormentata con Tom Gordon a mon​tare di guardia e a spiegarle alcuni dei segreti delle sue tecniche di salvataggio. Ricordava anche di essere stata spaventata a morte da qualcosa nel bosco, ma naturalmente non c'era stato niente a guardarla di nascosto, a spaventarla erano stati solo il buio e la solitudine, nient'altro. Qualcosa nel fondo della sua mente cercò di protestare a quella soluzione, ma Trisha glielo impedì. La notte era passata. Non voleva ripensar​ci più di quanto desiderasse tornare al pendio roc​cioso e ripetere il suo ruzzolone fino all'albero con dentro il nido di vespe. Ora era giorno. Dovevano esserci squadre di ricercatori a bizzeffe e l'avrebbero salvata. Lo sapeva. Meritava di essere salvata dopo aver trascorso una notte intera sola nel bosco.

Strisciò da sotto l'albero spingendo lo zaino davanti a sé, si alzò in piedi e tornò ciondoloni al torrente. Si lavò il fango dal viso e dalle mani, guardò il nugolo di moschini e moscerini che già si andava riformando intorno alla sua testa e se ne applicò di malavoglia un nuovo strato. Frattanto ricordò una delle volte in cui, da bambine, lei e Pepsi avevano giocato al salone di bellezza. Avevano fatto un tale pasticcio dei cosmetici della signora Robichaud che la mamma di Pepsi le aveva cacciate di casa strillando, le aveva buttate fuori a urlacci senza dare loro nemmeno il tempo di lavarsi o cercare di rimediare un po' al disastro, prima che perdesse del tutto la testa e le facesse diventare strabiche a suon di scapaccioni. Così loro erano uscite, tutte impiastricciate di cipria e fard e mascara e ombretto verde e rossetto color prugna, conciate probabilmente come le due spo​gliarelliste più giovani del mondo. Erano riparate a casa sua, dove Quilla era rimasta dapprima a bocca aperta, poi aveva riso fino a piangere. Le aveva prese entrambe per mano e le aveva condotte in bagno dove aveva messo a loro disposizione del latte detergente con cui ripulirsi.

«Spalmatevela con delicatezza, bambine», mor​morò ora Trisha. Quando ebbe tutto il viso ricoperto, si sciacquò le mani nell'acqua, finì il sandwich al tonno e consumò metà dei suoi gambi di sedano. Ripiegò il sacchetto della colazione con un preciso senso di disagio. Ora l'uovo era andato, era andato il sandwich al tonno, erano andate le patatine ed erano andati i Twinkies. Le sue scorte erano ridotte a mezza bottiglia di Surge (meno, per la verità), mezza bottiglia d'acqua e qualche gambo di sedano.
«Non fa niente», si tranquillizzò riponendo nello zaino il sacchetto vuoto e il sedano rimasto. Vi aggiunse anche la mantella tutta stracciata e sporca. «Non fa niente perché ormai il bosco è pieno di squadre di soccorso. Una mi troverà. A mezzogior​no pranzerò al ristorante. Hamburger, patatine, latte al cioccolato, torta di mele della casa.» Il suo sto​maco rumoreggiò a quel pensiero.

Risistemate tutte le sue cose, Trisha si ricoprì anche le mani di fango. Intanto il sole aveva trova​to la via della radura, la giornata era limpida e pro​metteva una temperatura alta, e lei cominciava a muoversi con maggior naturalezza. Si sgranchì, saltellò un po' per sollecitare la circolazione del sangue e roteò la testa fino a sciogliere al meglio la rigidezza del collo. Sostò ancora per un momento tendendo l'orecchio nel caso di voci o cani o maga​ri il battere regolare delle pale di un elicottero. Non udì altro che il picchio, già al lavoro per il suo pane quotidiano.

Tranquilla, c'è tutto il tempo. È giugno. Sono i giorni più lunghi dell'anno. Segui il torrente. Anche se le squadre di soccorso non ti trovano subito, il torrente ti porterà dove c'è gente.
Ma mentre la mattina si consumava, il torrente la portò solo a boschi e altri boschi. La temperatura salì. Rivolini di sudore cominciarono a scavare sol​chi nel suo strato di fango. Macchie più ampie le disegnarono cerchi scuri in corrispondenza delle ascelle sulla sua maglietta Numero 36; un'altra macchia, questa a forma d'albero, cominciò a formarlesi tra le scapole. I capelli, ora così limacciosi da averla trasformata da bionda in bruna, le pende​vano ai lati del viso. I suoi sentimenti di speranza cominciarono a incrinarsi e alle dieci l'energia con cui si era messa in cammino alle sette si era esauri​ta. Verso le undici accadde qualcosa che aumentò vieppiù il suo scoramento.

Era arrivata in cima a una salita, questa volta più che abbordabile, cosparsa tutta di foglie e aghi di pino, e si era fermata a riposarsi quando la sua attenzione fu risvegliata da quella sgrade​vole sensazione di allerta che non aveva nulla a che fare con la sua mente cosciente. La spiavano. Inutile cercare di illudersi che così non fosse, perché era vero.

Girò lentamente su se stessa. Non vide niente ma le parve che la foresta si fosse ammutolita di nuovo, niente più corse di tamia nel sottobosco, niente più scoiattoli sull'altra sponda del torrente, niente più ghiandaie indispettite. Il picchio martel​lava ancora, in lontananza gracchiavano ancora le cornacchie, ma per il resto c'erano solo lei e i moscerini.

«Chi c'è?» gridò.

Non ci fu risposta naturalmente e Trisha comin​ciò a scendere dall'altra parte verso il torrente, aggrappandosi ai cespugli perché il terreno sotto i suoi piedi si era fatto sdrucciolevole. È solo la mia immaginazione, pensò... ma era più che sicura che così non fosse.

Il torrente si andava restringendo e quella non era senz'altro la sua immaginazione. Lo seguì giù per il pendio alberato e poi attraverso un tratto dif​ficile di vegetazione decidua, dove il sottobosco era troppo fitto e troppa parte di esso era munito di spine, e per tutto il tempo il corso d'acqua andò rimpicciolendosi fino a diventare un ruscelletto largo meno di mezzo metro.

Scomparve in una macchia fittissima. Trisha si scavò di forza un'apertura nella vegetazione che vi cresceva accanto invece di passarci intorno per paura di perderlo. Qualcosa dentro di lei le diceva che non avrebbe fatto una grande differenza se l'a​vesse perso perché era quasi sicuro che non andava affatto dove voleva lei, probabilmente non andava da nessuna parte, se vogliamo, ma in quel momen​to quelle considerazioni avevano scarso peso. La verità era che aveva sviluppato un attaccamento emotivo al torrentello, vi si era affezionata, avrebbe detto sua madre, e non sopportava l'idea di abban​donarlo. Senza di esso sarebbe stata solo una bam​bina che vagava nella foresta. Il solo pensiero le serrò la gola e accelerò il cuore.

Sbucò dai cespugli e riapparve il ruscello. Trisha lo seguì con la testa china e il volto corrucciato, attenta come Sherlock Holmes sulle orme lasciate dal mastino dei Baskerville. Non notò il cambia​mento nella vegetazione, da arbusti a felci, né il fatto che molti degli alberi in mezzo ai quali ora il piccolo ruscello insinuava il suo corso serpeggiante erano morti, né la progressiva cedevolezza del ter​reno sotto i suoi piedi. Tutta la sua attenzione era rivolta al ruscello. Lo seguì a testa abbassata, semipnotizzata senza saperlo.

Il corso d'acqua cominciò ad allargarsi di nuovo e per una quindicina di minuti (accadeva verso mezzogiorno) Trisha si concesse la speranza che non si sarebbe dissolto nel nulla. Poi si rese conto che stava anche diventando meno profondo; ormai era più che altro un susseguirsi di pozzanghere, in gran numero torbide e popolate di insetti saltellanti. Dieci minuti dopo la sua scarpa scomparve nel ter​reno che non era più solido, ma era invece solo un'ingannevole crosta di muschio sopra una pozza di fanghiglia. La mota le si chiuse intorno alla cavi​glia e Trisha rialzò il piede con un gridolino di ribrezzo. La mossa brusca le strappò via la scarpa per metà. Mandò un altro grido e si resse al tronco di un albero morto mentre prima si asciugava il piede con ciuffi d'erba strappata e poi si infilava di nuovo la scarpa.

Fatto questo si guardò intorno e vide di essere finita in una sorta di bosco fantasma, teatro di qual​che antico incendio. Davanti a lei (e già all'intorno) c'era un labirinto di vecchi alberi morti e spezzati. Il terreno sul quale si ergevano era paludoso. Dagli specchi di acqua stagnante emergevano dossi come carapaci di testuggini, ricoperti di ciuffi d'erba. L'aria vibrava di zanzare e danzava di libellule. Il numero dei picchi era aumentato, dovevano esser​cene a decine a giudicare dal rumore. Così tanti alberi morti, così poco tempo.

Il ruscello di Trisha si perdeva in quella marcita.

«E adesso che cosa faccio?» chiese con la voce stanca e lacrimosa. «Qualcuno sarebbe così gentile da dirmelo?»

C'erano molti posti dove sedersi a pensarci su; cumuli di alberi morti dappertutto, molti dei quali portavano ancora sui loro pallidi cadaveri i segni del fuoco. Il primo che provò, tuttavia, cedette sotto il suo peso facendola finire sul terreno fan​goso. Si lasciò sfuggire un'esclamazione mentre l'acqua le inzuppava il fondo dei jeans e si rialza​va precipitosamente. Dio, quanto detestava ritro​varsi con il sedere fradicio. L'umidità aveva fatto marcire il tronco e i due spezzoni brulicavano di vermi. Trisha li osservò per un momento o due incantata dal fascino del disgustoso, poi andò a un altro albero caduto. Questa volta lo collaudò. Le parve solido e vi si sedette sopra con circospezione, con lo sguardo perso nella palude di alberi morti, una mano che le massaggiava distrattamen​te il collo indolenzito e la mente dibattuta sul da farsi.

Sebbene si sentisse meno lucida di quando si era svegliata, molto meno lucida, le pareva comunque che avesse solo due possibilità: restare dov'era e sperare che qualcuno arrivasse a salvarla o rimet​tersi in cammino cercando di andar loro incontro. Fermarsi le sembrava in buona misura più ragione​vole, avrebbe fatto economia delle sue forze fisi​che e via di seguito. E poi, senza torrente verso che cosa si sarebbe diretta? Niente di sicuro e tanto era sicuro. Poteva darsi che si avvicinasse alla civiltà, ma poteva darsi che se ne allontanasse. Era anche possibile che si mettesse a camminare in tondo.

D'altra parte («C'è sempre un'altra parte, zuc​cherino», le aveva detto una volta suo padre), lì non c'era niente da mangiare, l'aria puzzava di fango e alberi marci e Dio solo sapeva quali altre schifezze, era in un posto brutto, era in una porcata di posto. Rifletté che se fosse rimasta lì e non fosse sopraggiunta una squadra di soccorso prima del buio, avrebbe dovuto trascorrervi la notte. Era una prospettiva orribile. Al confronto la piccola radura a forma di spicchio era un paradiso terrestre.

Si alzò, si portò una mano a proteggersi gli occhi e scrutò nella direzione in cui puntava il ruscello prima di dissolversi nel terreno. Si ritrovò a osser​vare un intrico di tronchi grigi e rami secchi, ma le parve di scorgere del verde più avanti. Un verde che saliva. Forse una collina. E altre bacche com​mestibili? Già, perché no? Si era già lasciata alle spalle più di un cespuglio di gaulteria che ne era carico. Avrebbe dovuto coglierle e metterle nello zaino, ma era troppo concentrata sul torrentello e non ci aveva proprio pensato. Ora invece il torrente non c'era più e lei aveva di nuovo fame. Non che la patisse (almeno non ancora), però la sentiva.

Fece due passi, tastò un punto dove il terreno era soffice e guardò con profondo disagio l'acqua che prontamente filtrò dal suolo intorno alla punta della sua scarpa. Doveva andarci davvero? Solo perché pensava di vedere l'altro lato?

«Potrebbero esserci delle sabbie mobili», mor​morò.

Brava! convenne subito la voce gelida. Sembrava divertita. Sabbie mobili! Alligatori! Per non parlare degli omini grigi usciti da X-Files con delle sonde da schiaffarti su per il sedere!
Trisha retrocesse dei due passi che aveva com​piuto e tornò a sedersi. Si morsicava il labbro inferiore senza rendersene conto. Ora non si accorgeva più nemmeno degli insetti che le ronza​vano intorno alla testa. Andare o restare? Restare o andare?

A spingerla a riprovarci, dieci minuti dopo, fu la cieca speranza... e il pensiero delle bacche. Diciamocelo, ormai era pronta a provare persino le foglie. Si vide nell'atto di raccogliere le bacche rosse sul pendio di una bella collina verde, come in un'illustrazione di un libro di scuola (si era dimen​ticata della faccia coperta di fango e dei capelli imbrattati e drizzati). Si vide nell'atto di salire in cima alla collina raccogliendo le bacche e riem​piendone lo zaino... arrivare finalmente al culmine, guardare giù, vedere...

Una strada. Vedo una sterrata con steccati su entrambi i lati... cavalli al pascolo... e un fienile in lontananza. Uno di quelli rossi con le finiture bianche.
Folle! Sbiellamento totale!

O no? E se si stava gingillando a mezz'ora dalla salvezza, ancora sperduta perché aveva paura di un po' di fango?

«E va bene», concluse alzandosi di nuovo e riag​giustando con gesti nervosi le cinghie dello zaino. «E va bene, vada per le bacche. Ma se quel pantano diventa troppo schifoso, torno indietro.» Diede un ultimo strattone alle cinghie e ripartì, avanzando adagio sul terreno sempre più fradicio, tastandolo a ogni passo, girando intorno agli scheletri degli alberi ancora eretti e ai cumuli di rami caduti.

E più avanti, forse mezz'ora dopo essersi rimes​sa in marcia, forse tre quarti d'ora, Trisha scoprì quello che prima di lei avevano scoperto migliaia (se non milioni) di uomini e donne: quando il pan​tano diventa troppo schifoso, il più delle volte è troppo tardi per tornare indietro. Da un tratto di ter​reno acquitrinoso ma stabile montò su una gobbetta che non era affatto una gobbetta ma piuttosto un tranello. Il piede le sprofondò in una sostanza fred​da e vischiosa che era troppo densa per essere acqua e troppo liquida per essere fango. Vacillò, si aggrappò a un ramo morto e lanciò un grido di paura e contrarietà quando le si spezzò nella mano. Piombò in avanti nell'erba alta e popolata di insetti. Si raggomitolò su un ginocchio e tirò il piede che riemerse con uno schiocco potente, abbandonando però la scarpa.

«No!» urlò Trisha spaventando un grande uccel​lo bianco che spiccò il volo. Esplose verso l'alto decollando con le lunghe zampe allungate all'indietro. In un altro luogo e momento avrebbe con​templato con attonita meraviglia quell'apparizione esotica, ma data la situazione ci badò appena. Ruotò sulle ginocchia, con la gamba destra lucida di fanghiglia nera fino alla coscia, e tuffò il braccio nella buca piena d'acqua che poco prima aveva inghiottito il suo piede.

«Non puoi prendertela!» strillò furiosa. «È mia e tu... non puoi... PRENDERLA!»
Rimestò il liquido freddo e colloso, strappando radicette e infilando le dita fra quelle troppo grosse e resistenti. Qualcosa che le sembrò vivo le si schiacciò per qualche istante contro il palmo, fred​do e pulsante. Un momento dopo la sua mano si chiuse sulla scarpa e la ripescò. Guardò una scarpa nera fatta di fango che andava giusto bene per una ragazzina tutta coperta di fango, l'ultimo tocco, la cancacata al cubo, l'avrebbe definita Pepsi, e cominciò a piangere di nuovo. Alzò la scarpa, la rovesciò e ne fece sgorgare un fiotto di fango. Allora rise. Per un minuto o giù di lì sedette su quella gobbetta a gambe incrociate e con la scarpa da tennis recuperata in grembo a ridere e piangere al centro di un nero universo orbitante di insetti con gli alberi morti a fare da sentinelle tutt'attorno e le cicale a frinire.

Alla lunga il pianto le si sciolse in qualche resi​duo di singhiozzo, il riso in meccanici sussulti gut​turali. Strappò ciuffi d'erba e ripulì come meglio poteva la scarpa. Poi aprì lo zaino, strappò il sac​chetto vuoto che aveva contenuto la sua colazione e ne usò i pezzi come salviette con cui asciugarne l'interno. Appallottolò i pezzi usati e li gettò senza tema. Se qualcuno aveva voglia di arrestarla per aver abbandonato rifiuti in quell'orribile posto puzzolente, che facesse pure.

Si alzò tenendo ancora in mano la scarpa recupe​rata e guardò davanti a sé. «Oh cazzo», gemette.

Era la prima volta in vita sua che pronunciava a voce alta quella parola speciale (Pepsi talvolta lo faceva, ma Pepsi era Pepsi). In quel momento le parve l'unico vocabolo adeguato ai suoi sentimenti. Vedeva ora meglio il verde che aveva scambiato per una collina. Erano tutte gobbe, come quella su cui si trovava lei. Fra l'una e l'altra acqua stagnan​te e alberi, perlopiù morti ma alcuni con ciuffi di verde in cima. Sentiva gracidare le rane. Niente colline. Dal pantano alla palude, di male in peggio.

Si voltò dall'altra parte a guardare indietro ma non fu più in grado di stabilire da dove fosse entra​ta in quella sorta di purgatorio. Se avesse pensato di segnare il punto con qualcosa di visibile, mettia​mo un brandello della sua mantella stracciata, forse sarebbe tornata sui suoi passi. Ma non lo aveva fatto e così sia.

Puoi tornare indietro lo stesso, conosci la dire​zione generale da cui sei arrivata.
Forse, ma non avrebbe dato retta a ragionamenti simili a quelli che l'avevano cacciata in quel guaio fin dal principio.

Guardò le gobbe e i luccichii abbaglianti del sole sull'acqua torbida. C'erano alberi a sufficienza come appiglio e da qualche parte la palude doveva pur finire, no?

Sei matta solo a pensarlo.
Certo. Era la situazione a essere matta.

Ristette ancora per un momento, tornando ora nella mente a Tom Gordon e a quella sua speciale calma, il modo in cui dal monte di lancio guardava il segno che gli indirizzava uno dei ricevitori dei Red Sox, Hattiberg o Veritek. Così immobile (come lei in quel momento), con quell'onda di quiete che sembrava propagarglisi dalle spalle. E poi il caricamento e il lancio.

Ha il ghiaccio nelle vene, diceva suo padre.

Voleva uscire da lì, uscire da quell'odiosa palude tanto per cominciare e poi anche da quel dannato bosco; voleva tornare dove c'erano gente e negozi e centri commerciali e telefoni e poliziotti che ti danno una mano se ti perdi. E pensava di poterlo fare. Se avesse avuto coraggio. Se avesse avuto solo un po' di quel ghiaccio nelle vene.

Uscendo dalla propria immobilità, Trisha si tolse l'altra Reebok e ne annodò il laccio con quello della sua gemella. Si appese le scarpe al collo come i pesi di un orologio a cucù, meditò per qualche istante sulle calze e decise di tenerle come forma di compromesso (come uno scudo antischifezza, fu il suo pensiero preciso). Si arrotolò i jeans fino alle ginocchia, quindi prese un respiro profondo e lo esalò.

«McFarland si prepara, McFarland lancia», annunciò. Si sistemò bene il berretto in testa e ripartì.

Passò da una gobba all'altra con guardinga deci​sione, alzando di frequente la testa per lanciare pic​coli sguardi, individuare un punto di riferimento e puntare in quella direzione, proprio come aveva fatto il giorno prima. Solo che questa volta non mi lascerò prendere dal panico e non mi metterò a correre, rifletteva. Oggi ho ghiaccio nelle vene.
Passò un'ora, poi due. Invece di ridiventare soli​do, il terreno si fece via via più acquitrinoso. Alla fine scomparve del tutto, salvo che per i piccoli dossi. Trisha procedeva dall'uno all'altro, reggen​dosi dove poteva con rami e cespugli, aprendo le braccia come una funambola dove non aveva appi​gli di sorta. Giunse finalmente dove non c'erano altre gobbe abbastanza vicine da raggiungere con un balzo. Si prese un momento per darsi coraggio e scese nell'acqua stagnante, spaventando una colo​nia di insetti e sprigionando un tanfo di sedimenti torbosi. L'acqua le arrivava appena sotto le ginocchia. La morchia in cui sprofondava i piedi sembra​va una gelatina grumosa e fredda. Nell'acqua smossa salivano bolle giallognole, nelle quali ruo​tavano frammenti neri di chissà che cosa.

«Puà», gemette procedendo verso l'affioramento più vicino. «Puà e puà e puà. Da far vomitare un cagnotto.»

Avanzava a slanci successivi, finendo ogni falca​ta con uno strattone per liberare il piede posteriore. Cercò di non pensare a che cosa sarebbe accaduto se non ci fosse riuscita, se fosse rimasta imprigio​nata e avesse cominciato ad affondare.

«Puà e puà e puà.» Diventò una cantilena. Il sudore che le colava in goccioline limacciose le bruciava gli occhi. Le cicale sembravano fissate su un'alta nota tenuta: criiiii. Davanti a lei, sulla gobbetta che era la sua prossima meta, dall'erba spic​carono il salto tre rane che si tuffarono nell'acqua, plip-plip-plop.
«Bud-Wei-Ser», scandì Trisha con un tentativo di sorriso.

Nell'acqua torbida e giallognola nuotavano girini a migliaia. Mentre li osservava il suo piede urtò qualcosa di duro e ricoperto da uno strato viscido, forse un tronco. Riuscì a scavalcarlo senza cadere e a raggiungere l'affioramento. Ansimando, si issò all'asciutto e si guardò con ansia i piedi e le gambe gocciolanti di fanghiglia aspettandosi quasi di vedere sanguisughe se non qualcosa di peggio. Non c'era niente di tanto spa​ventoso (che riuscisse a vedere, se non altro), ma era ricoperta di feccia fino alle ginocchia. Si sfilò le calze, che erano diventate nere, e la pelle bian​ca che scoprì le parve più somigliante a calze di quanto lo fossero le sue. La qual cosa le scatenò un riso isterico. Si appoggiò all'indietro sui gomi​ti e lanciò le sue risa sguaiate al cielo, e non vole​va ridere in quel modo, come

(i pazzi)
un'idiota senza speranza, ma per un po' non poté trattenersi. Quando finalmente ci riuscì, strizzò le calze, le indossò di nuovo e si alzò. Eretta sul dossetto si schermò gli occhi, scelse un albero che aveva uno dei rami più bassi spezzato e penzoloni nell'acqua e ne fece la sua prossima destinazione.

«McFarland si prepara, McFarland lancia», ripeté stancamente rimettendosi in moto. Non pensava più alle bacche; ora desiderava solo uscire da lì tutta d'un pezzo.

C'è un momento in cui le persone costrette ad affidarsi solo alle proprie risorse smettono di vivere e cominciano a sopravvivere. L'organismo, esaurite tutte le scorte di energia più recenti, comincia ad avvalersi delle calorie di scorta. La lucidità della mente comincia ad appannarsi. La percezione comincia a restringersi e ad acquisire un acume perverso. La realtà circostante assume contorni strani. Trisha McFarland si avvicinò a questo confi​ne tra vita e sopravvivenza quando cominciò a vol​gere al termine il suo secondo pomeriggio nel bosco.

Che ora stesse procedendo in direzione ovest non la turbava molto; pensava (e probabilmente aveva ragione) che muoversi preservando sempre la stessa direzione fosse un bene, il meglio di cui era capace. Aveva fame ma non ne era molto cosciente, troppo concentrata a mantenere una linea retta. Se avesse cominciato a piegare a destra o sinistra, c'era il rischio che il buio la sorprendesse ancora impanta​nata in quello stagno puzzolente ed era un'idea che non sopportava. Si fermò una volta per bere dalla bottiglia dell'acqua e verso le quattro finì senza ren​dersene conto quanto restava del suo Surge.

Gli alberi morti cominciarono a perdere le loro sembianze di alberi e a somigliare sempre di più a sentinelle scarne con i piedi nocchiosi piantati in quell'acqua nera e immota. Tra poco comincerò a vederci delle facce, pensò. Guadando l'acquitrino nei pressi di uno di quegli alberi (non c'erano tratti di suolo sporgente per quasi dieci metri in tutte le direzioni), inciampò in un altro ostacolo sommerso, una radice o un ramo, e questa volta finì lunga e distesa sollevando un alto spruzzo. Cadendo a bocca aperta se la ritrovò piena d'acqua satura di terriccio e sabbia e la sputò con un grido. Sotto il pelo dell'acqua scura vide le proprie mani gialla​stre e le parvero macerate per essere annegate da tempo. Le estrasse e le tenne in alto.

«Sono tutta intera», affermò con ansia e fu quasi consapevole di aver attraversato un confine vitale; ebbe quasi la percezione di essere entrata in un altro paese dove si parlava una lingua diversa e si usava valuta buffa. Le cose stavano cambiando. Ma...

«Sono tutta intera. Sì, sono tutta intera.» Sudicia, ora anche fradicia dalla testa ai piedi, Trisha riprese la sua marcia. Il punto di riferimento successivo era un albero morto spaccato in due in una grande Y nera contro il sole che volgeva al tra​monto. Procedette da quella parte. Giunse a una gib​bosità affiorante, la osservò per qualche attimo e continuò nell'acqua. Perché montarci sopra? La tra​versata era più veloce guadando. Il disgusto che provava per il fondo gelatinoso e freddo che sentiva sotto i piedi era molto meno intenso. Ci si abituava a tutto, quand'era necessario. Ora lo aveva imparato.

Non molto tempo dopo la sua prima spanciata, Trisha cominciò a farsi compagnia con Tom Gordon. All'inizio le sembrò strano, per non dire un po' da svitata, ma con il trascorrere delle lunghe ore del tardo pomeriggio perse ogni imbarazzo e cominciò a chiacchierare in tutta naturalezza, rac​contandogli verso quale nuovo punto di riferimento si stava dirigendo, spiegandogli che probabilmente quella palude era stata provocata da un incendio, assicurandogli che presto sarebbero usciti da lì, perché non poteva continuare così per l'eternità. Gli stava dicendo di sperare che i Red Sox piazzas​sero una ventina di punti nella partita di quella sera, così lui avrebbe potuto starsene tranquillo nella gabbia dei lanciatori, quando all'improvviso s'interruppe.

«Hai sentito niente?» domandò.

Non sapeva se l'aveva sentito Tom, ma lei sì: il pulsare regolare delle pale di un elicottero. Un rumore lontano ma inequivocabile. Si stava ripo​sando su una gobbetta quando lo udì. Balzò in piedi e girò completamente su se stessa alzando le mani a proteggersi gli occhi per scrutare l'orizzon​te. Non scorse niente e di lì a pochi istanti il rumo​re si affievolì.

«Spaghetti», commentò sconsolata. Si schiacciò una zanzara sul collo e ripartì.

Dieci o quindici minuti più tardi era su una radi​ce affiorante nelle sue calze sporche e semidisfatte a guardare davanti a sé, più perplessa che mai. Oltre la linea disordinata di scheletri d'albero, il pantano si apriva in uno stagno. Al centro era attra​versato da una serie di altri affioramenti, ma erano scuri e le pareva che fossero composti da rami e ramoscelli aggrovigliati. Da alcuni di quei cocuz​zoli la osservavano una mezza dozzina di piccoli animali corpulenti e dal pelo bruno.

Le rughe che si erano formate sulla fronte di Trisha si distesero lentamente quando si rese conto di che cos'erano. Si dimenticò d'incanto di essere in quella palude, di essere bagnata, infangata e stanca, di essersi perduta.

«Tom», bisbigliò con una certa sospensione nella voce. «Quelli sono castori! Castori seduti su case di castoro o teepee di castoro o come diavolo si chia​mano. Ho visto giusto, vero?»

Si alzò sulla punta dei piedi appoggiandosi a un tronco per non cadere e li contemplò deliziata. Castori che oziavano sul tetto delle loro casette di legni... e la stavano osservando? Le parve di sì, specialmente quello al centro. Era più grosso degli altri e Trisha aveva l'impressione che i suoi occhi neri non l'abbandonassero mai. Le sembrava di vedergli i baffoni e la sua folta pelliccia era marro​ne scuro, con riflessi quasi ramati sulla curva spor​gente dei quarti posteriori. Guardarlo le fece pensa​re alle illustrazioni di Il vento nei salici.
Scese finalmente dalla radice e si rimise in cam​mino con l'ombra che ora le si allungava alle spal​le. Subito il Castoro Capo (così lo immaginava) si alzò, indietreggiò fino a immergere le zampe poste​riori nell'acqua e batté la coda. Produsse lo schioc​co di una scudisciata che risonò incredibilmente forte nell'aria ferma e calda. Un momento dopo tutti i castori si tuffavano nell'acqua contempora​neamente. Sembrava di vedere una squadra di nuoto sincronizzato. Trisha li guardò con le mani unite contro lo sterno e un gran sorriso sulle labbra. Era una delle scene più spettacolari a cui avesse assistito in vita sua e si rendeva conto che non sarebbe mai stata in grado di spiegare come mai il Castoro Capo le avesse fatto pensare a un vecchio e saggio maestro di scuola.

«Guarda, Tom!» puntò il dito ridendo. «Guarda! Scappano a nuoto! Yeah, baby!»
L'acqua torbida si animò di una mezza dozzina di V che si allungarono aprendosi dalle tane di ster​pi verso la sponda opposta. Poi i castori scompar​vero e Trisha si mise di nuovo in marcia. Il suo prossimo traguardo era un affioramento di notevoli dimensioni sul quale crescevano felci verde scuro come capelli incolti. Vi si avvicinò con una mano​vra leggermente aggirante invece che in linea retta. Vedere i castori era stato uno spettacolo, tutto ghet​to, per dirla in pepsiese, ma non voleva incontrarne uno che nuotava sott'acqua. Aveva visto abbastan​za illustrazioni da sapere che anche i castori piccoli hanno denti grandi. Per un po' mandò uno strillo ogni volta che si sentì sfiorare da un ciuffo d'erba sotto il pelo dell'acqua, sicura che fosse il Castoro Capo (o uno dei suoi sudditi) che non gradiva la sua intrusione.

Tenendosi sempre a sinistra della dimora dei castori, si avvicinò al dosso emergente e, quando fu a pochi metri, cominciò a crescere in lei un senso di eccitazione e speranza. Quelle felci verde scuro non erano felci qualsiasi, pensò; già per tre prima​vere di fila era andata in giro con la mamma e la nonna a raccogliere felci mangerecce e le pareva che fossero di quella specie. Le felci commestibili erano nei pressi di Sanford, già mature da almeno un mese, ma la mamma le aveva detto che nell'in​terno sono tardive e che, specialmente nei luoghi paludosi, se ne trovano fin quasi in luglio. Era dif​ficile credere che in quel puzzolente angolo del creato ci fosse qualcosa di buono, ma più Trisha si avvicinava, più ne era sicura. E le felci mangerecce non erano solo buone, erano squisite. Le mangiava persino Pete, che non aveva mai trovato una verdura di suo gusto, a parte certi piselli surgelati e bom​bardati nel microonde.

Si ammonì a non farsi soverchie illusioni, ma cinque minuti dopo aver formulato l'ipotesi, Trisha era sicura. Quello davanti a lei non era un comune cocuzzolo; quella era l'Isola delle Pappafelci! Ma forse, rifletté mentre vi si accostava dovendo pro​cedere con lentezza nell'acqua che ora le arrivava alla cosce, Isola dei Bacherozzi sarebbe stato un nome più appropriato. Ce n'erano a bizzeffe dap​pertutto, naturalmente, ma lei non smetteva di restaurare la sua maschera di fango e fino a quel momento era riuscita quasi a dimenticarsene. Sopra l'Isola delle Pappafelci invece l'aria ne era total​mente satura, e non c'erano solo moschini e moscerini. C'erano anche mosche a fantastilioni. Quando fu a ridosso ne riconobbe quel ronzio son​nacchioso e a suo modo brillante.

Era ancora a cinque o sei passi dal primo cespo di gustosa verzura quando si fermò con i piedi che sott'acqua le sprofondarono nella poltiglia che ricopriva il fondo. Le felci che costeggiavano quel lato della pagnotta di terreno affiorante erano spez​zate e lacerate; qua e là sull'acqua nera galleggia​vano ancora ciuffi di felci estirpate. Più su scorse schizzi rossi sul verde.

«Non mi piace», mormorò e quando riprese a camminare poggiò a sinistra invece che andare diritta. Le felci commestibili erano una bella cosa, ma là dentro c'era qualcosa di meno bello, morto o gravemente ferito. Forse i castori avevano l'abitu​dine di duellare per conquistare una femmina o qualcosa del genere. Non aveva ancora fame abba​stanza da voler rischiare di trovarsi a tu per tu con un castoro ferito intento a una cenetta precoce. Sarebbe stato un buon sistema per rimetterci una mano o un occhio.

Stava girando intorno all'Isola delle Pappafelci quando si fermò di nuovo. Non voleva guardare, ma sulle prime non poté resistere. «Ehi, Tom», disse con una voce tremante e un po' stridula. «Oh, che brutta storia.»

Era la testa recisa di un piccolo cervo. Era roto​lata giù per il pendio del dosso, lasciando dietro di sé una striscia di sangue e macchiando le felci. Ora giaceva rovesciata ai bordi dell'acqua. Gli occhi gli luccicavano di lendini. Sul moncone irregolare del collo si erano posati reggimenti di mosche. Ronzavano come un motorino.

«Si vede la lingua», disse e la sua voce era lonta​na, in fondo a un corridoio vuoto. Il riflesso dorato della luce sull'acqua diventò all'improvviso abba​gliante e sentì che stava per svenire.

«No», bisbigliò. «No, non me lo fare, non posso.»
Questa volta la sua voce, anche se più debole, sembrò più vicina e più presente. La luce ridiventò quasi normale. Lode al Signore: le ci mancava giu​sto di svenire quando si trovava immersa fino alla vita in acqua fangosa e stagnante.

S'incamminò di nuovo, più veloce questa volta, meno attenta a tastare con il piede prima di caricar​lo con il peso del corpo. Procedette con esagerati movimenti laterali, roteando le anche e pompando con le braccia a destra e a sinistra, in piccole gomi​tate ritmiche. Se avesse indossato un body, si sarebbe sentita nei panni dell'ospite d'onore al pro​gramma di ginnastica quotidiana di Wendy. Attenti tutti quanti, oggi abbiamo degli esercizi nuovi. Questo l'ho battezzato «prendere le distanze dalla testa di cervo». Via con quelle anche, flettere bene quelle natiche, fare andare quelle spalle.

Teneva gli occhi fissi davanti a sé, ma non aveva modo di non udire il pesante e in certo modo compiaciuto ronzio delle mosche. Che cosa poteva essere stato? Non di certo un castoro, senti​va di poterlo escludere. Nessun castoro aveva mai decapitato un cervo, per quanto affilati fossero i suoi denti.

Sai benissimo che cos'è stato, le rispose la voce gelida. È stata la cosa. La cosa speciale. Quella che ti sta spiando in questo preciso istante.
«Non c'è niente che mi sta spiando, sono tutte stronzate», ansimò. Arrischiò un'occhiata all'indietro e fu contenta di vedere che si stava allontanan​do dall'Isola delle Pappafelci. Ma non abbastanza in fretta. Fermò gli occhi per un'ultima volta sulla cosa ai bordi dell'acqua, quella cosa scura con la collana nera e ronzante. «Sono solo stronzate, non è vero,Tom?»

Ma Tom non rispose. Tom non poteva risponde​re. Probabilmente in quel momento Tom era al Fenway Park, a scherzare con i compagni di squa​dra mentre indossava la sua candida divisa per le partite in casa. Il Tom Gordon che stava attraver​sando la palude con lei, quel pantano interminabile, era solo una piccola cura omeopatica contro la soli​tudine. Non c'era nessuno con lei.

Invece ti sbagli, zuccherino. Non sei affatto sola.
E Trisha aveva il terrore che la voce fredda, anche se non le era amica, stesse dicendo la verità. La sensazione che qualcuno la guardasse c'era di nuovo, più viva che mai. Cercò di imputarla al suo nervosismo (chiunque avrebbe avuto i nervi a fior di pelle dopo aver visto quella testa mozzata) e ci era quasi riuscita quando giunse a un albero nella cui vecchia corteccia morta qualcuno aveva prati​cato alcuni tagli in diagonale. Sembrava il gesto di passaggio da parte di qualcosa di molto grosso e molto arrabbiato.

«Oh mio Dio, Tom», disse. «Quella è un'arti​gliata.»

È là davanti, Trisha. È là davanti che ti aspetta, con gli artigli e tutto il resto.
Trisha vedeva altra acqua stagnante, altri affiora​menti, quella che sembrava un'altra collina verdeg​giante (ma si era già lasciata ingannare una volta). Non vedeva fiere... ma era ovvio, no? La fiera avrebbe fatto quello che fanno tutte le fiere quando aspettano di balzare addosso a qualcuno, c'era un modo per dirlo ma era troppo stanca e spaventata e genericamente demoralizzata per ricordarlo...

Stanno in agguato, disse la voce fredda. È que​sto che fanno, stanno in agguato. Già, bella mia. Soprattutto quelle speciali come il tuo nuovo amico.
«In agguato», gracchiò Trisha. «Sì, è così che si dice. Grazie.» Poi riprese a camminare perché si era spinta troppo avanti per tornare indietro. Anche se davvero c'era qualcosa laggiù che l'aspettava per ucciderla, aveva percorso troppa strada.

Questa volta quello che sembrava terreno solido lo era davvero. Dapprincipio Trisha non si conces​se di crederlo, ma quando fu più vicina e ancora non vide acqua scomporre quella massa di cespugli e alberi, cominciò a sperare. Anche l'acqua nella quale stava camminando era più bassa, ora le arri​vava solo a metà dei polpacci e non più alle ginocchia o alle cosce. E c'erano altre felci commestibili su almeno due delle gibbosità emerse. Non folte come quelle dell'Isola delle Pappafelci, ma colse tutte quelle che c'erano e le divorò. Erano dolci, con una punta di retrogusto acidulo. Era un sapore verde e Trisha lo trovò assolutamente delizioso. Procedette verso la terra emersa staccando con i denti le cime e poi masticando i gambi. Ora non si accorgeva nemmeno più di camminare in un panta​no; il ribrezzo era passato.

Mentre stava per strappare le cime del ciuffo di felci che cresceva sull'ultima gobbetta, la sua mano si bloccò. Sentiva di nuovo il ronzio sonnolento delle mosche. Molto più forte questa volta. Avrebbe deviato se avesse potuto, ma là dove la palude si andava prosciugando era intasata di rami morti e cespugli annegati. Sembrava esserci un solo passaggio abbastanza sgombro ed era costretta a imboccarlo se non voleva sprecare un paio d'ore per superare tutte quelle barriere semisommerse a rischio forse di tagliarsi i piedi.

Anche in quel passaggio fu costretta a scavalcare un albero abbattuto. Era caduto da poco e «caduto» era in realtà l'aggettivo sbagliato. Sulla sua cortec​cia Trisha vide altri solchi e sebbene il fondo del tronco fosse nascosto in un groviglio di cespugli, notò quant'era fresco e bianco il legno. Quell'albero aveva intralciato la via di qualcosa e allora il qualcosa lo aveva semplicemente buttato giù, spezzandolo come uno stuzzicadenti.

Il ronzio diventava sempre più rumoroso. Ai piedi di una macchia rigogliosa di felci vicino al punto in cui Trisha emerse finalmente all'asciutto dalla palude, c'era il resto del cervo. Se non tutto, quasi. Giaceva in due pezzi collegati da un tratto di intestino brulicante di mosche. Una delle zampe era stata strappata dal corpo ed era appoggiata al tronco di un albero come un bastone da passeggio.

Trisha si applicò alla bocca il dorso della mano destra e accelerò il passo proseguendo con piccoli versi di repulsione, impegnando tutta la sua buona volontà per non vomitare. Forse la cosa che aveva ucciso il cervo voleva che lei vomitasse. Era possibile? La parte razionale della sua mente (e ce n'era ancora in quantità) rispose di no, ma a lei sembrava che qual​cosa avesse volutamente inquinato con il corpo muti​lato di un cervo i due cespi di felci commestibili più folti di tutta la palude. E se era così, era impossibile pensare che avesse cercato di farle vomitare quel po' di nutrimento che era riuscita a rastrellare?

Sì. Lo è. Sei proprio scema. Non metterti in testa idee balzane... e non metterti a vomitare, per l'amor del cielo!
I gemiti di ribrezzo, che erano grandi singhiozzi gorgoglianti, si ripeterono a intervalli più lunghi via via che si allontanava a ovest (ora le era facile seguire quella direzione con il sole basso nel cielo) e che il rumore delle mosche si attutiva. Quando non lo sentì più si fermò, si tolse le calze e si infilò di nuovo le scarpe. Strizzò di nuovo le calze, poi le esaminò con cura. Ricordava quando se le era infi​late nella sua stanza a Sanford, seduta in fondo al letto a tirarle sulle caviglie mentre cantava sottovo​ce: «Se vuoi essere il mio innamorato... prima devi essere mio amico». Ricordava la chiazza di sole sul pavimento. Ricordava il suo poster del Titanic appeso al muro. L'immagine di se stessa che si infi​lava le calze in camera era molto nitida ma molto lontana. Doveva essere così che le persone anziane come i nonni ricordano le cose accadute quand'erano bambini. Ora le calze erano poco più che due buchi tenuti insieme da qualche filo e quella vista le fece tornare la voglia di piangere (probabilmente perché si sentiva anche lei come un sacco di buchi legati insieme), ma controllò anche quella. Arrotolò le calze e le ripose nello zaino.

Stava riallacciando le cinghie quando udì di nuovo il pac-pac-pac delle pale di un elicottero. Questa volta il rumore le sembrò molto più vicino. Balzò in piedi e si girò facendo svolazzare gli indu​menti fradici che indossava. E là, a est, nero nel cielo blu, vide due sagome. Le ricordarono un po' le libellule che aveva incontrato nella Palude del Cervo Morto. Inutile mettersi a gesticolare e grida​re, erano a un miliardo di miglia, però li vedeva. Riusciva davvero a vederli.
«Guarda, Tom», esclamò seguendone mestamen​te la traiettoria da sinistra a destra, vale a dire da nord a sud. «Guarda, mi stanno cercando.»

Gli elicotteri scomparvero dietro il folto della foresta. Trisha rimase dov'era, immobile, finché il rumore dei rotori si spense nell'incessante frinire delle cicale. Poi fece un sospirone e s'inginocchiò ad allacciarsi le scarpe. Non sentiva più nessuno che la spiava, almeno quello...

Ah, bugiarda che non sei altro, l'accusò la voce gelida. Era divertita. Sentila, la piccola bugiarda.
Ma non stava mentendo, almeno non di proposi​to. Era così stanca e così confusa da non essere più sicura di che cosa sentisse... a parte fame e sete. Ora che era uscita dal pantano (ed era lontana dal corpo smembrato del cervo), avvertiva più che chiaramente fame e sete. Le passò per la mente l'i​dea di tornare indietro a raccogliere lo stesso un po' di cime di felci: senza dubbio avrebbe trovato il modo di tenersi alla larga dal cadavere del cervo e dai punti più sanguinosi e vomitevoli.

Pensò a Pepsi, che alle volte si spazientiva con lei quando si sbucciava un ginocchio sui rollerblade o cadeva durante un'arrampicata di alberi. Se vedeva affiorare le lacrime negli occhi di Trisha, era facile che Pepsi dicesse: «Non farmi la femminuccia, McFarland». Dio sapeva quanto poco poteva per​mettersi di fare la femminuccia davanti a un cervo morto, vista la situazione in cui si trovava, tuttavia...

... tuttavia aveva paura che la cosa che aveva ucci​so il cervo fosse ancora là, ad aspettare e spiare.

Quanto a bere l'acqua della palude, non scherzia​mo. La sporcizia era una cosa. Insetti morti e uova di zanzare un'altra. Le uova di zanzare si schiudevano anche nella pancia di una persona? Probabilmente no. Voleva scoprirlo? Assolutamente no.

«Troverò delle altre felci da mangiare», conclu​se. «Giusto, Tom? E anche bacche.» Tom non rispose, ma prima di eventuali ripensamenti, Trisha si rimise in cammino.

Proseguì a ovest per altre tre ore, dapprima ada​gio, poi in grado di procedere un po' più celermente in un tratto di bosco più vecchio. Le facevano male le gambe e la schiena, ma né le une né l'altra attirarono molta della sua attenzione. Nemmeno la fame occupava la sua mente in misura apprezzabi​le. Mentre la luce del giorno prima s'indorava e poi arrossava, a dominare i suoi pensieri fu la sete. Si sentiva la gola secca e pulsante, la lingua come un verme polveroso. Si rimproverò per non aver bevu​to dalla palude quando ne aveva avuto la possibilità e una volta arrivò a fermarsi pensando: All'inferno, io torno indietro.
Meglio che non ci provi, tesoro, disse la voce gelida. Non troveresti mai la strada. Anche se fossi tanto fortunata da tornare con precisione sui tuoi passi, prima di arrivare a destinazione sareb​be buio... e chissà che cosa ci sarebbe ad atten​derti?
«Zitta», rispose con poco vigore, «stattene zitta, stupida strega.» Ma naturalmente la stupida strega aveva ragione. Trisha si girò di nuovo nella direzio​ne del sole, ora arancione e non più d'oro, e s'in​camminò. Ormai cominciava ad avere attivamente paura della propria sete: se era così insopportabile alle otto, che cosa sarebbe stata a mezzanotte? Per quanto tempo una persona poteva vivere senz'ac​qua? Non lo ricordava più, anche se le era capitato di leggere quel fatterello da qualche parte, non ricordava più dove. Non tanto quanto si poteva resistere senza mangiare, di questo era sicura. Come poteva essere morire di sete?

«Non morirò di sete in questo vecchio bosco della malora... non è vero, Tom?» domandò, ma Tom non parlava. A quell'ora il Tom Gordon vero stava seguendo la partita. Tim Wakefield, il mago bostoniano del lancio con le nocche, contro Andy Pettitte, il giovane mancino degli Yankees. La gola di Trisha pulsava. Le era difficile deglutire. Ricordava la pioggia (come l'immagine di sé sedu​ta in fondo al letto a mettersi le calze, anche quel ricordo le sembrava di molto tempo prima) e desi​derò che piovesse di nuovo. Avrebbe ballato a cielo aperto con la testa rovesciata all'indietro e le braccia spalancate e la bocca aperta; avrebbe danzato come Snoopy sulla sua cuccia.

Trisha arrancò tra pini e abeti che si facevano via via più alti e spaziati in una parte di bosco sempre più antica. La luce del sole al tramonto penetrava obliqua tra gli alberi in fasci polverosi di colore sempre più cupo. Avrebbe apprezzato tutta la bel​lezza degli alberi e di quella luce rosso arancione se non fosse stato per la sete... e una parte della sua mente notò lo spettacolo nonostante il disagio fisi​co. Ma la luce era troppo intensa. Un dolore le si diffuse nella testa facendole pulsare le tempie men​tre la gola le si restringeva alle dimensioni di un foro di spillo.

In quello stato classificò all'inizio il rumore del​l'acqua corrente come un'illusione auditiva. Non poteva essere acqua vera; troppo dannatamente comodo. Nondimeno sterzò in quella direzione, procedendo ora a sudovest, abbassandosi per passa​re sotto qualche ramo e scavalcando tronchi caduti come in una trance ipnotica. Quando il rumore si fece più sonoro, troppo per confonderlo con qual​cosa che non era, cominciò a correre. Due volte scivolò sul tappeto di aghi e una volta passò attra​verso un maligno ciuffo di ortiche che le arrossò gli avambracci e il dorso delle mani, ma non se ne accorse quasi. Dieci minuti dopo aver udito il primo debole sciacquio, giunse a un basso dirupo dove una vena rocciosa affiorava dal sottile strato di terra ricoperto di aghi di pino in una serie di gri​gie nocche di pietra. Là sotto, chiassoso e vivace, scorreva un torrente al confronto del quale quello che aveva seguito si riduceva al gocciolio di una canna chiusa male.

Trisha percorse il ciglio con assoluta disinvoltu​ra, sebbene un solo passo falso l'avrebbe fatta ruz​zolare per almeno otto metri a costo probabilmente della vita. Risalendo il torrente per cinque minuti arrivò a una sorta di solco che dal bordo della fore​sta scendeva nell'avvallamento in cui scorreva l'acqua. Era un camino naturale, foderato da foglie e aghi accumulatisi in decenni.

Si sedette e si tirò avanti con i piedi fino a trovarsi in cima al solco come un bambino in cima a uno sci​volo. Poi cominciò a scendere, sempre seduta, stri​sciando le mani e usando i piedi come freni. A metà cominciò a prendere abbrivio. Invece di cercare di fermarsi con la probabilità di ruzzolare di nuovo, si adagiò all'indietro, congiunse le mani sotto il collo, chiuse gli occhi e sperò che andasse tutto bene.

Il viaggio fino in fondo fu breve e sconnesso. Picchiò l'anca destra su un sasso sporgente e un'al​tra pietra le batté sulle dita intrecciate abbastanza da rendergliele insensibili. Se non si fosse protetta la nuca con le mani, il secondo sasso le avrebbe squarciato il cuoio capelluto, rifletté più tardi. Se non peggio. «Non romperti l'osso di quello stupido collo», era un altro detto da adulti che conosceva, un classico di nonna McFarland.

Toccò il fondo con un tonfo da far saltare i denti e tutt'a un tratto ebbe le scarpe piene di acqua gela​ta. Le estrasse, si girò, si buttò sul ventre e bevve finché non si sentì una lancia conficcata nella fron​te come le accadeva alle volte quando aveva caldo e fame e ingollava un gelato troppo in fretta. Sollevò il viso gocciolante e sporco di fango dal turbinio dell'acqua fredda del torrente e guardò il cielo di prima sera, ansimando e sorridendo beata. Si era mai accorta che l'acqua era così buona? No. Aveva mai assaporato qualcosa di così buono? Assolutamente no. Quella era una bontà che appar​teneva a una categoria a sé. Rituffò la faccia e bevve di nuovo. Finalmente si levò sulle ginocchia, liberò un possente rutto acquoso e finalmente rise fremendo. Si sentiva il ventre gonfio, la pelle tirata come quella di un tamburo. Al momento almeno non aveva più fame.

Il camino da cui era scivolata era troppo scosce​so e sdrucciolevole per potervisi arrampicare; avrebbe potuto percorrerne forse metà o un po' di più, ma solo per riscivolare fino in fondo di nuovo. Il terreno appariva relativamente più facile dall'al​tra parte del torrente, però, ripido e alberato ma non troppo intasato dal sottobosco, e le pietre numerose le garantivano un guado sicuro. Avrebbe potuto fare un po' di strada prima che fosse troppo buio per vedere. Perché no? Ora che si era riempi​ta la pancia d'acqua si sentiva di nuovo forte, stu​pendamente forte. E fiduciosa. Il pantano era alle spalle e aveva trovato un altro torrente. Un buon torrente.

Sì, e la cosa speciale? chiese la voce fredda. Trisha fu di nuovo spaventata da quella voce. Era già brutto che dicesse quelle cose; che avesse dovuto scoprire annidata dentro di sé una bambina così maligna era ancora peggio. Hai dimenticato la cosa speciale?
«Se mai c'è stata una cosa speciale», dichiarò Trisha, «ora non c'è più. Sarà rimasta con quel cervo.»

Era vero, o sembrava vero. La sensazione di essere osservata, o persino seguita, non c'era più. La voce fredda lo sapeva e non ribatté. Trisha trovò che riusciva a immaginarsi chi parlava, un ostico trottolino linguacciuto che somigliava solo leggermente, per pura coincidenza, a lei (la somiglianza di una cugina di secondo grado, mettiamo). Ora se ne stava andando con le spalle squadrate e i pugni chiusi, l'immagine stessa del ripicco.

«Brava, vattene e non tornare», la esortò Trisha. «Non mi fai paura.» E dopo una pausa: «Vaffanculo!» Ecco che le usciva di bocca di nuovo, quel va'-sai-dove come diceva Pepsi, e Trisha non se ne vergognava. Si figurava persino a dirlo a suo fratello Pete se mai avesse ricominciato con le sue solite baggianate su Malden mentre tor​navano a casa da scuola. E Malden qui e Malden lì, papà qui e papà lì, e se lei invece di cercare di far​gli da mansueta cassa di risonanza o di indurlo alle​gramente a cambiare discorso gli avesse rifilato un bel Ehi Pete, vattene un po' a fare in culo, okay? Un bel Ehi Pete, vaffanculo, così, secco e preciso? Trisha lo vide nella mente, lo vide che la guardava con la bocca spalancata e il mento che quasi gli toccava il petto. L'immagine la fece ridere.

Si alzò, si avvicinò all'acqua, scelse i quattro sassi che l'avrebbero portata sull'altra sponda e li gettò, uno dopo l'altro, nel flusso del torrente. Dall'altra parte cominciò a scendere per il pendio. Ora il bagliore rosso fuoco del sole che tramontava era un po' alla sua sinistra; il torrente la portava in direzione nordovest.

Il pendio si faceva progressivamente più ripido e alle sue spalle il torrente sempre più rumoroso nel suo letto di pietra. Quando giunse a una radura dove il terreno era relativamente pianeggiante, decise di fermarsi lì per la notte. L'aria si era addensata di ombre; se avesse cercato di prosegui​re, rischiava una brutta caduta. E poi quel posto non era malaccio, almeno vedeva il cielo.

«Peccato che gli insetti siano altrettanto assatanati», commentò scacciando le zanzare che le si affollavano davanti al viso e schiacciandone qualcuna sul collo. Andò al torrente a prendere fango ma, ah ah, scherzetto, bella bimba, lì non ce n'era. Sassi in quantità, ma niente fango. Si accovacciò per un momento in compagnia dei moscerini che disegnavano complesse traiettorie di volo davanti ai suoi occhi, rifletté e finalmente annuì. Spazzò con le mani gli aghi di pino da un tratto di terreno, scavò una piccola buca nella terra soffice e la riempì con l'acqua del torrente. Preparò del fango con le dita ritrovando un pia cere infantile (era a nonna Andersen che le venne da pensare, a quando, il sabato mattina, faceva il pane nella cucina di nonna Andersen, in piedi su uno sgabello a impastare perché il piano di lavo​ro era così alto). Quando ebbe buona fanghiglia a sufficienza, se la spalmò su tutto il viso. Finì che era quasi buio.

Si rialzò, ancora strofinandosi fango sulle brac​cia, e si guardò intorno. Non c'erano alberi caduti sotto cui infilarsi per quella notte, ma a una ventina di metri dalla sponda del torrente individuò un gro​viglio di rami morti. Li trasferì contro uno degli alti pini più vicini al corso d'acqua disponendoli come ventagli rovesciati in modo da creare un piccolo spazio in cui infilarsi... una specie di tenda. Se non si fosse levato un vento a buttarli giù, si sarebbe sentita abbastanza protetta.

Stava portando al pino gli ultimi due, quando fu colta da un crampo al bassoventre. Si fermò con un ramo per mano in attesa di sapere che cosa sarebbe accaduto. Il crampo si allentò e la strana sensazione di debolezza al fondo degli intestini passò, ma comunque non si sentì del tutto a posto. Un frullio. Uno sfarfafrullio era la parola che usava nonna Andersen, solo che lei intendeva nervosismo e Trisha non si sentiva propriamente nervosa. Non sapeva nemmeno lei come si sentiva.

È stata l'acqua, disse la voce fredda. Qualcosa nell'acqua. Ti sei avvelenata, zuccherino. Probabilmente ora di domattina sei bell'e morta.
«Se lo sarò lo sarò», chiuse il discorso Trisha e sistemò gli ultimi due rami a completare il suo ricovero di fortuna. «Avevo troppa sete. Dovevo bere.»

A quelle parole non ci fu risposta. Forse anche la brutta voce, traditrice com'era, lo capiva: aveva dovuto bere, era stato indispensabile.
Scaricò lo zaino, lo aprì e ne tolse il Walkman con la dovuta cautela. S'infilò gli auricolari e pre​mette il pulsante di accensione. Il segnale della WCAS giungeva ancora abbastanza forte, ma non come la sera precedente. Le produsse una strana sensazione pensare di essere quasi uscita dal raggio d'azione delle trasmissioni di una stazione radio come accade quando si fa un lungo viaggio in auto​mobile. Le fece provare una sensazione strana, ma molto strana. Strana nella pancia.

«Ci siamo», disse Joe Castiglione. La sua voce era esile, come se provenisse da molto lontano. «Mo si prepara e sta per cominciare la parte bassa del quarto.»

A un tratto gli sfarfafrullii li aveva anche in gola oltre che nel ventre e le ripresero i singhiozzi liqui​di. Trisha sbucò rotolando dal suo riparo, si alzò sulle ginocchia e vomitò nelle ombre tra due alberi, appoggiata con la sinistra a un tronco e tenendosi la pancia con la destra.

Rimase dov'era a riprendere fiato e sputare un sapore di felci ancora indigerite, acido, agro, men​tre Mo andava a vuoto su tre lanci. Entrò nel box di battuta TroyO'Leary.

«Be', mi sembra che i Red Sox siano sistemati a dovere», notò Trupiano. «Sono sotto di sette a uno nella parte bassa del quarto e Andy Pettitte sta lan​ciando che è una delizia.»

«Oh, tettarotta», gemette Trisha e vomitò di nuovo. Non poteva vedere che cosa le usciva dalla bocca, era troppo buio e ne era contenta, ma senti​va qualcosa di rarefatto, più simile a minestra che a bolo. Il solo pensiero di quella parola dagli stoma​chevoli risvolti, bolo, le fece riannodare immediatamente le budella. Indietreggiò dagli alberi tra i quali aveva vomitato, sempre sulle ginocchia, poi fu colpita da un altro crampo al bassoventre, questa volta più doloroso.

«Oh, TETTAROTTA!» guaì armeggiando con il gancio in cima ai jeans. Era sicura che non ce l'a​vrebbe fatta, ne era matematicamente sicura, ma alla fine riuscì a trattenersi il tempo necessario a tirarsi giù precipitosamente jeans e mutandine e a spingerle fuori dalla traiettoria. Tutto quello che c'era laggiù venne fuori in un getto caldo e bru​ciante. Trisha gridò e un uccello nella luce morente le rispose come a deriderla. Quando fu finalmente finito e cercò di rialzarsi in piedi, un'onda di verti​gine la fece vacillare. Perse l'equilibrio e piombò sul mucchio caldo che aveva appena espulso.

«Persa e seduta nella mia stessa merda», senten​ziò. Ricominciò a piangere, poi anche a ridere quando ne vide il lato comico. Proprio persa e seduta nella mia stessa merda, pensò. Si rialzò, ridendo e piangendo, con i jeans e le mutandine intorno alle caviglie (i jeans erano strappati all'al​tezza di entrambe le ginocchia e duri di fango, ma almeno era riuscita a evitare di imbrattarseli di escrementi... finora). Se li tolse e andò al torrente nuda dalla vita in giù, con il Walkman in mano. Troy O'Leary aveva battuto un singolo all'incirca nel momento in cui lei perdeva l'equilibrio e cadeva nelle proprie feci; ora, mentre scendeva a piedi nudi nell'acqua gelida del torrente, la battuta di Jim Leyritz fruttò un doppio gioco. Fine del quarto.

Assolutamente ses-SU-ale.

Chinandosi e raccogliendo acqua da gettarsi sul sedere e le cosce, Trisha disse: «È stata l'acqua, Tom, è stata quella stupida acqua del cavolo, ma che cos'avrei dovuto fare? Starmene lì a guardar​la?»
Quando risalì sulla sponda non sentiva più i piedi; le era diventato insensibile anche il sedere, ma almeno era di nuovo pulita. S'infilò mutandine e jeans e si stava agganciando questi ultimi quando le si rovesciò di nuovo lo stomaco. In due grandi falcate tornò agli alberi, si resse al tronco di prima e vomitò di nuovo. Questa volta non le parve che ci fosse dentro niente di solido; fu come espellere due tazze d'acqua calda. S'inclinò ad appoggiare la fronte alla corteccia appiccicosa del pino. Per un momento immaginò che vi fosse appeso un cartel​lo, come quelli che la gente appende sulla porta della seconda casa al lago o al mare: VILLA VOMITO DI TRISHA. Questo la fece ridere di nuovo, ma fu una risata brutta. E passando attraverso tutta l'aria tra quel bosco e il mondo che così ingenuamente aveva creduto fosse suo, risonava di nuovo quel jingle, quello dell'officina di autoriparazioni: «Chiamate l'1-800-54-GIANT».

Ora di nuovo le viscere che si annodavano in un crampo.

«No», gemette con la fronte ancora contro l'al​bero e gli occhi chiusi. «No, per piacere, basta. Aiutami, Dio. Basta.»

Non sprecare il fiato, l'apostrofò la voce fredda. Inutile pregare il Subudibile.
La contrazione si allentò. Trisha tornò lentamen​te al suo riparo sulle gambe insicure che le sembra​vano di gomma. Le doleva la schiena per aver vomitato e si sentiva i muscoli addominali a pezzi. E la pelle calda. Forse aveva la febbre.

Sul monte di lancio salì Derek Lowe per i Red Sox. Jorge Posada gli diede il benvenuto con una tripla nel​l'angolo esterno destro. Trisha strisciò nel suo riparo attenta a non toccare i rami con il braccio o il fianco. C'era il forte rischio che crollasse tutto. E se fosse stata colta alla sprovvista di nuovo (così diceva sua madre; Pepsi lo chiamava «farsi una ciocco-colata» oppure «ballare la po-polka»), avrebbe tirato giù tutto comunque. Per il momento tuttavia era al coperto.

Chuck Knoblauch tirò quello che Trupiano chia​mava «una palla ad alzo massimo». Darren Bragg la prese al volo, ma Posada andò a punto. Otto a uno, Yankees. Le stava andando tutto di lusso sta​sera, una vera pacchia.

«Chi chiami quando ti salta il parabrezza?» cantò sottovoce mentre si sdraiava sugli aghi di pino. «L'uno-ottocento-cinquantaquattro-GI...»

Fu scossa da un improvviso spasmo di brividi; invece di sentirsi calda e febbricitante, la prese un freddo terribile. Si afferrò le braccia infangate con le mani infangate e si strinse sperando che i rami che aveva sistemato con tanta cura non le piombas​sero addosso.

«L'acqua», gemette. «Quell'acqua maledetta. Mai più.»

Ma sapeva anche lei come sarebbe andata a fini​re e non aveva bisogno dell'ausilio della voce fred​da. Aveva già sete di nuovo, l'aver vomitato e ritro​varsi in bocca il retrogusto delle felci contribuiva a peggiorare il suo disagio e presto sarebbe tornata a far visita al torrente.

Ascoltò i Red Sox. Si risvegliarono nell'ottavo, segnando quattro punti e spedendo in panchina Pettitte. Mentre gli Yankees battevano contro Dennis Eckersley all'inizio del nono («l'Eck» lo chiamano Joe e Trupiano), Trisha cedette: non sopportava più di ascoltare lo stupido cicaleccio di quel torrente. Anche tenendo alto il volume del Walkman c'era lo stesso e lingua e gola la imploravano di dar loro la causa di quel gorgoglio. Scivolò con cautela fuori dal suo rifugio, andò al torrente e bevve di nuovo. L'acqua era fredda e squisita, non sapeva affatto di veleno, ma piuttosto di nettare degli dei. S'infilò di nuovo sotto i suoi rami, provando alternativamente caldo e freddo, ora sudando e ora rabbrividendo, e mentre tornava ad adagiarsi pensò: Probabilmente domattina sarò morta. E se non sarò morta starò male abbastanza da desiderare di esserlo.
Nella parte bassa del nono i Red Sox, ora in svantaggio di cinque a otto, riempirono le basi con un solo eliminato. Nomar Garciaparra ne batté una profonda al centro. Se fosse uscita, i Sox avrebbero vinto per nove a otto. Ma Bernie Williams spiccò un salto da felino a ridosso del muro della gabbia dei lanciatori e frustrò il tentativo di Garciaparra. Un punto segnato sulla battuta di sacrificio, ma niente di più. Salì al piatto O'Leary contro Mariano Rivera, portando a termine la partita e una serata meno che memorabile. Trisha spense il Walkman risparmiando le batterie. Poi si lasciò andare a un pianto debole e disperato con la testa appoggiata alle braccia incrociate. Aveva mal di pancia e si sentiva le viscere liquefatte; i Sox avevano perso; Tom Gordon non era mai nemmeno entrato in quel​la stupida partita. La vita era pura cancacata. Stava ancora piangendo quando si addormentò.

Alla caserma della polizia statale di Castle Rock era giunta una breve telefonata nel momento in cui Trisha tradiva i suoi saggi propositi e andava a bere per la seconda volta. Il messaggio fu ascoltato dalla centralinista e registrato dall'apparecchio che archiviava tutte le chiamate in arrivo.

Inizio conversazione ore 21.46
ANONIMO: La bambina che state cercando è stata rapita sul sentiero da Francis Raymond Mazzerole, con la M come in microscopio. Ha trentasei anni, porta gli occhiali, ha i capelli corti biondo tinto. Ha preso nota?

OPERATRICE: Signore, posso chiederle di...

ANONIMO: Zitta, zitta, ascolti. Mazzerole gira su un furgone blu della Ford, quel modello che credo che si chiami Econoline. Ormai dev'essere almeno nel Connecticut. È un brutto cliente. Andate a controllare e vedrete da voi. La scoperà per qualche giorno se non gli pianta grane, pote​te contare su qualche giorno, ma poi l'ammazza. Lo ha già fatto.

OPERATRICE: Signore, ha un numero di targa...

ANONIMO: Vi ho detto come si chiama e che veicolo usa. Vi ho dato tutto quello di cui avete bisogno. Lo ha già fatto in passato.

OPERATRICE: Signore...

ANONIMO: Spero che lo facciate fuori.

Termine conversazione ore 21.48
Le ricerche localizzarono l'origine della chiama​ta da un telefono pubblico di Old Orchard Beach. La scoperta non fu di nessun aiuto.

Verso le due di quella notte, tre ore dopo che la polizia di Massachusetts, Connecticut, New York e New Jersey avevano cominciato a cercare un fur​gone blu guidato da un uomo con gli occhiali e i capelli biondi tagliati corti, Trisha si destò di nuovo in preda alla nausea e ai crampi. Fece crollare il suo riparo uscendo a ritroso, si liberò precipitosa​mente di jeans e mutandine e scaricò un quantitati​vo di sostanza leggermente acida che a lei sembrò smisurato. Le faceva male laggiù, un bruciore e un prurito che le risalivano in profondità, più insop​portabile del peggior attacco di lichen che avesse mai subito.

Svuotate le viscere, tornò a Villa Vomito di Trisha ad appoggiarsi al solito albero. Aveva la pelle calda, i capelli saturi di sudore; stava anche tremando dalla testa ai piedi e battendo i denti.

Non posso vomitare ancora. Dio, ti prego, non posso vomitare ancora. Se continuo a vomitare fac​cio una brutta fine.
Fu allora che vide veramente Tom Gordon per la prima volta. Era a una ventina di metri da lei, nel bosco, e la sua divisa bianca sembrava quasi bru​ciare nella luce della luna che scendeva tra gli albe​ri. Indossava il suo guanto. Teneva la mano destra dietro la schiena e Trisha sapeva che aveva una palla da baseball. La teneva contro il palmo e la faceva girare con le sue lunghe dita, sentendo sfila​re le cuciture, fermandosi solo quando erano esattamente dove voleva che fossero e quando la presa era quella giusta.

«Tom», sussurrò. «Non ti hanno dato nemmeno una possibilità stasera, vero?»

Tom non l'ascoltava. Aspettava il segnale. La calma gli si propagava dalle spalle avvolgendolo. Era immobile nella luce lunare, nitido come i tagli che Trisha aveva sulle braccia, reale come la nau​sea che aveva nella gola e nel ventre, tutti quegli odiosi sfarfafrullii. Era l'immobilità in attesa del segnale. Non immobilità assoluta, c'era quella mano che dietro la schiena girava e rigirava la palla cercando la presa migliore, ma di lui solo immobi​lità si vedeva, yeah, baby, immobilità in attesa del segnale. Trisha si domandò se ne fosse capace anche lei: lasciar scivolar via i brividi come acqua dal dorso di un'anatra e rimanere immobile e nascondere gli spasmi dentro di sé.

Appoggiata all'albero, ci provò. Non accadde tutto subito (le cose buone non fanno mai così, diceva suo padre), ma accadde: pace interiore, sere​na tranquillità. Rimase così per molto tempo. Il battitore voleva andarsene perché secondo lui stava impiegando troppo tra un lancio e l'altro? Benissimo. A lei non importava niente, facesse pure come voleva. Lei era solo immobilità, immo​bilità in attesa del segnale giusto e della presa giu​sta sulla palla. Immobilità che scaturiva dalle spalle, da lì sgorgava e ti colmava di tranquillità e concentrazione.

I brividi si attenuarono, poi cessarono del tutto. A un certo punto si accorse che anche lo stomaco si era rilassato. Le budella le si torcevano ancora un po', ma non più con l'intensità di prima. La luna era calata. Tom Gordon era scomparso. Naturalmente non era mai stato dove lei lo aveva visto, lo sapeva benissimo, però...

«Certo che sembrava proprio in carne e ossa», commentò con la voce roca. «Carne, ossa e divisa. Mamma mia.»

Si alzò e tornò adagio all'albero contro il quale aveva costruito il suo riparo. Resistendo all'impul​so di raggomitolarsi sugli aghi di pino e rimettersi a dormire, restaurò la sua composizione di rami e vi si infilò sotto. Cinque minuti dopo era nel mondo dei sogni. Mentre dormiva, qualcosa si avvicinò a guardarla. La spiò a lungo. Solo quando la luce cominciò a rischiarare la linea dell'orizzonte a est se ne andò... e non molto lontano.

Sesto inning
Quando Trisha si svegliò, gli uccelli cantavano con ottimismo. La luce era forte e fulgente, come quella di mezza mattina. Avrebbe forse dormito anche di più, ma fu la fame a non consentirglielo. Le echeg​giava dentro il ruggito di un vasto vuoto che comin​ciava in cima alla gola e scendeva giù fino alle ginocchia. E al centro faceva male, un male autenti​co. Quasi che qualcuno le desse pizzicotti dentro il corpo. La sensazione la spaventò. Aveva avuto fame altre volte, ma mai tanta da farle così male.

Rinculò fuori dal riparo, facendolo crollare di nuovo, si alzò in piedi e scese zoppicando al tor​rente con le mani piantate in fondo alla schiena. Pensò di somigliare alla nonna di Pepsi Robichaud, quella che era sorda e doveva usare il bastone per via dell'artrite. Nonna Grugnito, la chiamava Pepsi.

Trisha s'inginocchiò, si puntellò sulle mani e bevve come un cavallo al trogolo. Se l'acqua l'avesse fatta star male di nuovo, e probabilmente così era, pazienza. Doveva pur mettere qualcosa nella pancia.

Si rialzò, si guardò mestamente intorno, si tirò su i jeans (le andavano bene quando li aveva indossa​ti, molto tempo prima e molto lontano da lì nella sua camera di Sanford, ma adesso le erano larghi), poi si avviò seguendo il flusso del torrente. Non aveva più la vera speranza che la conducesse fuori dalla foresta, ma avrebbe almeno messo qualche chilometro tra sé e Villa Vomito di Trisha; sempre meglio che niente.

Aveva compiuto forse un centinaio di passi quando il truce trottolino si fece sentire. Hai scor​dato qualcosa, non ti pare, zuccherino? Oggi il truce trottolino dava anche qualche primo segno di stanchezza, ma la sua voce non era meno gelida e ironica del solito. Né era meno veritiero ciò che diceva. Trisha sostò per un momento a testa china e con i capelli penzoloni, poi si girò e tornò al suo piccolo accampamento della notte precedente. Dovette fermarsi due volte per dare al cuore il tempo di rallentare; si spaventò nel constatare quanto si era indebolita.

Riempì la bottiglia al torrente, la ripose nello zaino con i resti della mantella, fece un sospiro dolente quando se ne caricò il peso sulle spalle (ma se era praticamente vuoto, santa pace), e ripartì. Camminò adagio, quasi trascinandosi ora, e sebbe​ne procedesse in discesa dovette lo stesso fermarsi a riposare ogni quarto d'ora o giù di lì. Le pulsava la testa. Tutti i colori del mondo le sembravano troppo brillanti e quando una ghiandaia strillò da un ramo sopra di lei, le parve che il suo gorgheggio le traforasse le orecchie come aghi. Finse che a tenerle compagnia ci fosse Tom Gordon e dopo un po' non dovette più ricorrere all'immaginazione. Tom camminava al suo fianco e anche se sapeva che si trattava di un'allucinazione, lo vedeva in carne e ossa alla luce del giorno come già in quella della luna.

Verso mezzodì inciampò in un sasso e piombò a faccia in giù in un groviglio di arbusti. Lì rimase sfiatata e con il cuore che le batteva così forte da farle accendere luci bianche davanti agli occhi. La prima volta che cercò di strisciare fuori non ci riu​scì. Attese, si riposò, cercò la calma con gli occhi semichiusi, poi tentò di nuovo. Questa volta si liberò, ma quando cercò di alzarsi le gambe non la sostennero. Per forza. Nelle ultime quarantott'ore aveva mangiato un uovo sodo, un sandwich al tonno, due Twinkies e qualche cimetta di felce. Aveva anche avuto diarrea e vomito.

«Morirò, Tom, vero?» chiese. La sua voce era calma, lucida.

Non ci fu risposta. Trisha alzò la testa e si guardò intorno. Il Numero 36 era scomparso. Si trascinò al torrente e bevve un sorso. Sembrava che ora l'acqua non le procurasse più devastazioni a stomaco e intestini. Non sapeva se presumere che si stesse abituando o che semplicemente il suo organismo avesse rinunciato a sforzarsi di espellere le sostanze dannose, tutte le impurità.

Seduta, si asciugò la bocca e guardò a nordovest, lungo il corso del torrente. In quella direzione il terreno si spianava e la foresta secolare cambiava ancora una volta: i grandi abeti cedevano il passo ad alberi più piccoli e più giovani, una tipica boscaglia, in altre parole, con un fitto sottobosco a ostruire qualunque eventuale passaggio. Non sape​va per quanto avrebbe potuto inoltrarsi da quella parte. Se avesse cercato di camminare nel torrente, era presumibile che la corrente l'avrebbe risucchia​ta via. Non c'erano elicotteri, non sentiva abbaiare i cani. Sospettava di poter sentire qualunque rumo​re confortevole se lo avesse desiderato, proprio come vedeva Tom Gordon, dunque era meglio non insistere troppo in quel senso. Se un rumore l'aves​se colta di sorpresa, era più probabile che fosse un rumore vero.

Trisha non pensava che qualche rumore l'avreb​be colta di sorpresa.

«Morirò nel bosco.» Questa volta non fu una domanda.

Il suo volto si accartocciò in un'espressione di pena, ma non ci furono lacrime. Si guardò le mani. Tremavano. Finalmente si alzò in piedi e s'incam​minò di nuovo. Mentre scendeva lentamente per il pendio, appoggiandosi a tronchi e rami per non cadere, due investigatori della procura generale interrogavano sua madre e suo fratello. Quello stes​so pomeriggio, sul tardi, uno psichiatra consulente della polizia statale avrebbe cercato di ipnotizzarli e con Pete avrebbe avuto successo. Il grosso delle domande si concentravano sul momento in cui sabato mattina si erano fermati al parcheggio e si erano preparati all'escursione. Avevano visto un furgone blu? Avevano visto un uomo con i capelli biondi e gli occhiali?

«Dio mio», esclamò Quilla, cedendo finalmente alle lacrime che fino a quel momento era riuscita a trattenere quasi del tutto. «Dio mio, voi pensate che la mia bambina sia stata rapita, vero? Portata via a nostra insaputa mentre litigavamo.» Al che scoppiò a piangere anche Pete.

Nel TR-90, TR-100 e TR-110 le ricerche prose​guivano, ma il perimetro era stato ridotto, le donne e gli uomini che si aggiravano per i boschi avevano avuto l'ordine di concentrarsi soprattutto sulla zona in cui la bambina era stata vista per l'ultima volta. Ora i ricercatori cercavano oggetti di sua apparte​nenza più che la bambina: lo zaino, la mantella, eventuali indumenti. Non le mutandine, però; gli uomini della procura e il detective del dipartimento di polizia erano più che certi che quelle non si sarebbero mai trovate. Individui come Mazzerole conservavano di solito gli indumenti intimi delle loro vittime ancora per molto tempo dopo che i corpi di queste ultime erano stati gettati in un fosso o infilati in un condotto di fognatura.

Trisha McFarland, che non veva mai visto Francis Raymond Mazzerole in tutta la sua vita, si trovava attualmente trenta miglia oltre il perimetro nordovest della nuova e più stretta zona di ricerca. Le guide dello stato del Maine e i guardacaccia della Forestale avrebbero avuto difficoltà a imma​ginarlo anche se non fossero stati dirottati dalla falsa segnalazione, ma così era. Trisha non era più nel Maine; verso le tre di lunedì pomeriggio entrò nel New Hampshire.

Fu circa un'ora dopo che Trisha vide i cespugli vicino a una macchia di faggi non lontano dal tor​rente. Vi si avvicinò, non osando credere di aver visto davvero le bacche rosse: non aveva appena detto a se stessa che se ci si fosse messa d'impegno avrebbe visto e udito tutto quello che voleva?

Vero... ma si era anche detta che se fosse stata colta di sorpresa, quello che vedeva e udiva poteva essere reale. Altri quattro passi la convinsero che i cespugli erano reali. I cespugli... e la loro sontuosa messe di bacche appese dappertutto come minusco​le mele.

«Babacche!» esclamò con la voce rotta e gli ulti​mi dubbi furono dissipati da due cornacchie che, intente a banchettare con i frutti caduti all'interno del cespuglio, si levarono in volo gracchiando il loro disappunto.

Trisha aveva avuto intenzione di camminare, ma si ritrovò a correre. Quando raggiunse i cespugli si bloccò con il respiro corto e le guance colorite da strisce sottili di rossore. Allungò le mani sporche, poi le ritrasse, ancora sospettosa, dentro di sé, che se avesse cercato di toccarli, le sue dita vi sarebbe​ro passate attraverso. I cespugli si sarebbero messi a tremolare come un effetto speciale in un film (uno degli amati «morph» di Pete), per poi mostrar​si per ciò che erano davvero: l'ennesimo groviglio di rovi coriacei, pronti a bere tutto il sangue che fossero riusciti a spillarle quand'era ancora caldo e fluido.

«No», disse e si protese verso i cespugli. Per un momento ancora non fu sicura, ma poi... oh, ma poi...

Le bacche di gaulteria erano piccole e morbide. Schiacciò la prima che colse e quando la bacca le spruzzò goccioline di succo rosso sulla pelle ricordò quando osservava suo padre farsi la barba e lo aveva visto tagliarsi.

Si portò alla bocca il dito su cui erano rimaste le goccioline (e un pezzettino di buccia di bacca sgonfia) e se lo posò tra le labbra. Il sapore era dolce e piccante e le ricordò non solo il chewing-gum profumato dalla stessa essenza, ma anche il succo di mele e mirtilli appena versato da una bot​tiglia tenuta al fresco in frigorifero. Quel sapore la fece piangere, ma non si accorse delle lacrime che le scivolavano per le guance. Stava già sgranando altre bacche dalla foglie a grappoli appiccicosi e sanguinanti e se ne riempiva la bocca, senza nem​meno masticare, ingoiandole così com'erano e subito raccogliendone ancora.

Il suo corpo si aprì per ricevere le bacche, gioì del loro arrivo zuccheroso. Trisha lo sentì accade​re, ne fu totalmente sballata, come avrebbe detto Pepsi. Il suo io pensante si era distaccato, osserva​va la scena da fuori. Rastrellava le bacche dai loro arbusti colmandosi la mano e tirando. Le dita le diventarono rosse; i palmi; così, in breve, anche la bocca. Si ridusse in tal modo, inoltrandosi tra i cespugli, da dare l'impressione di essersi procura​ta gravi abrasioni su tutto il corpo e di aver biso​gno delle urgenti cure del pronto soccorso più vicino.

Mangiò anche alcune delle foglie assieme alle bacche e sua madre aveva detto il vero ancora una volta: erano buone anche senza essere una marmotta. Una bomba. La combinazione dei due gusti le fece ricordare la marmellata che nonna McFarland serviva con il pollo arrosto.

Chissà per quanto tempo ancora avrebbe conti​nuato a mangiare procedendo in direzione sud, se la macchia di gaulteria non fosse finita all'improv​viso. Trisha sbucò dall'ultimo cespo e si trovò a guardare diritto negli occhi marrone scuro, miti e un po' sorpresi, di una cerbiatta di taglia discreta. Spalancò le mani lasciando cadere tutte le bacche appena raccolte e cacciò un grido da labbra che ora sembravano imbellettate da un pazzo.

Il cervo non si era turbato più che tanto del rumoroso fruscio di Trisha nella macchia di gaulte​ria e parve solo distrattamente preoccupato dallo strillo di Trisha; in seguito Trisha avrebbe riflettuto sulle scarse probabilità che aveva quell'animale di sopravvivere alla stagione autunnale della caccia. La femmina si limitò a far guizzare le orecchie e con due passi elastici, quasi due salti, per la verità, tornò in una radura affettata da incroci di fasci di luce dorata e screziata di verde opaco.

Poco più avanti, più attenti e guardinghi, c'erano due cuccioli, ritti sulle loro esili zampe. La cerva lanciò ancora un'occhiata a Trisha, poi con quei passi leggeri e saltellanti raggiunse i suoi cuccioli. Guardandola, piena di stupore e gioia come quando aveva avvistato i castori, Trisha pensò che si muoveva come se avesse un sottile strato di vernice magica sotto le estremità.

Immobili nella radura tra i faggi, parve quasi che i tre cervi posassero per un ritratto di famiglia. Poi la femmina sospinse uno dei cerbiatti con un colpo del muso (forse morsicandolo) e in un attimo erano in moto. Trisha vide il tremolio delle loro code bianche scendere per il pendio e poi ebbe la radura tutta per sé.

«Addio!» li salutò. «Grazie della vi...»

S'interruppe rendendosi conto solo in quel momento del motivo per cui i cervi avevano sog​giornato per qualche tempo proprio lì. La radura era piena di noci di faggio. Le riconosceva non gra​zie alle lezioni della mamma, ma dal suo corso di scienze a scuola. Un quarto d'ora prima le sembra​va di morire di fame e ora, tutt'a un tratto, aveva davanti a sé un banchetto natalizio... in versione vegetariana, sì, ma era sempre una manna.

Si chinò, raccolse una faggiola e infilò quanto restava delle unghie nella nervatura del guscio. Non si era illusa troppo, invece il frutto si aprì facilmen​te come un'arachide. Il guscio aveva le dimensioni di una nocca e la polpa era poco più grande di un seme di girasole. L'assaggiò, un po' titubante, ma era buona. A suo modo non aveva niente da invidia​re alle bacche di gaulteria e il suo corpo gliene comunicò il gradimento in una maniera diversa.

La sua fame era già stata saziata in larga parte dalle bacche; non aveva idea di quante ne avesse ingurgitate (per non parlare delle foglie; ormai doveva avere i denti verdi come quelli di Arthur Rhodes, quel bambino da pelle d'oca che abitava nella stessa strada di Pepsi). E poi il suo stomaco doveva essersi ristretto. Dunque la cosa più saggia era...

«Farne scorta», mormorò. «Yeah, baby, tirarne su un sacco.»

Si tolse lo zaino e non mancò di notare quanta parte delle sue energie avesse già recuperato: più che sorprendente, le parve una reazione quasi sovrannaturale. Rastrellò la radura raccogliendo le noci con le mani sporche. I capelli le pendevano negli occhi, la camicia sudicia le strisciava per terra e di tanto in tanto doveva tirarsi su i jeans, che le andavano benissimo quando li aveva indossati mille anni prima ma adesso non volevano saperne di restare al loro posto. Mentre raccoglieva cantava sottovoce il jingle dei vetri d'auto: uno-ottocento-cinquantaquattro-GIANT. Quando ne ebbe messe insieme abbastanza da appesantire il fondo dello zaino, riattraversò lentamente i cespugli di gaulteria, raccogliendo bacche e lasciandole rotolare (quelle che non si metteva in bocca) sopra le faggiole.

Quando raggiunse il punto in cui si era fermata poco prima a cercare dentro di sé il coraggio di toccare quello che aveva temuto fosse un miraggio, si sentì di nuovo quasi padrona di sé. Non del tutto, ma vicino. Integra era la parola che le venne in mente e le piacque tanto da pronunciarla a voce alta, non una ma due volte.

Arrivò al torrente trascinandosi dietro lo zaino e si sedette sotto un albero. Nell'acqua, come un buon auspicio, vide sfrecciare nel senso della corrente un pesciolino maculato: una trota neonata, forse.

Si concesse un momento di riposo, offrendo il volto al sole e chiudendo gli occhi. Poi si sistemò lo zaino sulle ginocchia e vi infilò una mano mescolando faggiole e bacche. Rise deliziata pen​sando a Paperon de' Paperoni a trastullarsi nel suo deposito pieno di soldi. Era un'immagine insieme assurda e perfetta.

Sgusciò una manciata di faggiole, le mescolò con altrettante bacche (usando questa volta le dita violacee per staccarle dai gambi con la delicatezza di una vera signora) e consumò l'improvvisata macedonia in tre misurati bocconi: il dessert. Il sapore era paradisiaco, all'altezza dei miscugli di cereali e frutta secca che sua madre mangiava sempre a colazione, e quand'ebbe deglutito l'ulti​mo boccone, Trisha si rese conto di non essere solo sazia, ma farcita. Non sapeva prevedere per quanto sarebbe durata la sensazione (probabil​mente faggiole e bacche erano come le pietanze cinesi, ti riempivano ma un'ora più tardi avevi già fame di nuovo), fatto sta che al momento si senti​va la pancia più pesante di una calza di Natale troppo piena di doni. Era bello sentirsi così ben rimpinzati. Era vissuta nove anni senza saperlo e sperava di non scordarlo mai: sentirsi pieni era bellissimo.

Si appoggiò all'albero e guardò nello zaino con profonda felicità e gratitudine. Se non si fosse abbuffata in quel modo (piena come un tordo, pensò), avrebbe infilato la testa nello zaino come una giumenta nel suo sacco di avena solo per ine​briarsi del delizioso aroma composito di bacche di gaulteria e noci di faggio.

«Salvatemi, ragazzi», disse. «Salvatemi questo straccio di vita.»

Sull'altra sponda dell'acqua turbinosa del torren​te c'era una piccola radura ricoperta di aghi di pino. Nelle lame di luce giallo intenso che arriva​vano fino al suolo danzavano pigramente polline e polvere. In quella luce giocavano anche le farfalle, volteggiando in ampie evoluzioni. Trisha si posò le mani sul ventre, dove il brontolio si era acquietato, e contemplò le farfalle. In quel momento non pro​vava nostalgia per nessuno, né sua madre, né suo padre, né suo fratello o la sua migliore amica. In quel momento non aveva nemmeno voglia di torna​re a casa, anche se era tutta ammaccata e il sedere le bruciava e prudeva quando era in cammino. In quel momento era in pace con se stessa e più che in pace. Stava vivendo la sensazione di massimo appagamento che avesse provato in vita sua. Se ne verrò fuori non sarò mai capace di raccontarglielo, rifletté. Guardò le farfalle dall'altra parte del tor​rente e le si appesantirono le palpebre. Ce n'erano due bianche; la terza sembrava ritagliata nel velluto scuro, marrone o forse nera.

Raccontargli che cosa, zuccherino? Era il truce trottolino, che una volta tanto invece che gelida sembrava curiosa.

Il senso vero. Com'è semplice. Nient'altro che mangiare... avere qualcosa da mangiare e sentirsi pieni dopo...
«Il Subudibile», disse Trisha. Seguì con lo sguar​do le farfalle. Due bianche e una scura, tutt'e tre a dardeggiare nel sole del pomeriggio. Pensò al picco​lo Sambo sull'albero intorno al quale le tigri corre​vano indossando i suoi vestiti buoni, e correvano e correvano e a forza di correre si sciolsero e diventa​rono burro. Quello che suo padre chiamava ghi.

La sua mano destra si liberò dalla sinistra, sci​volò e cadde per terra con il palmo in su. Giudicò troppo faticoso rialzarla, così la lasciò dov'era.

Il Subudibile cosa, zuccherino? In che senso?
«Be'», rispose Trisha in tono sonnolento e rifles​sivo. «Non è che non è niente... giusto?»

Il truce trottolino non replicò. Trisha ne fu con​tenta. Si sentiva così assonnata, così satolla, così bene. Ma non dormì; anche dopo, quando sapeva di aver dormito, non le sembrava di averlo fatto. Ricordava di aver pensato al prato dietro la casa nuova, quella piccola, di suo padre, l'erba troppo alta e l'espressione sorniona dei nanetti, come se sapessero qualcosa di cui tu eri ignaro, e che suo padre aveva cominciato a sembrarle mogio e vec​chio, con quell'odore di birra che gli usciva sempre dai pori. La vita poteva essere molto triste, le pare​va, e perlopiù lo era. La gente faceva finta di no e mentiva ai figli (nessun film o programma televisi​vo di quelli che aveva visto l'aveva per esempio preparata all'esperienza di perdere l'equilibrio e piombare nei propri escrementi) in maniera da non spaventarli o scoraggiarli, ma era la verità, poteva essere triste. Il mondo aveva i denti e con quei denti poteva morsicarti in qualsiasi momento. Ormai lo aveva imparato. Aveva solo nove anni, ma lo sape​va, e pensava di poterlo accettare. Ne aveva quasi dieci, del resto, ed era grande per la sua età.

Non so perché dobbiamo pagare noi per i vostri sbagli! erano le ultime parole che aveva sentito pronunciare a Pete e ora le pareva di conoscere la risposta. Era una risposta dura da digerire, ma pro​babilmente giusta: perché sì. E se non ti va a genio, prendi il numero e mettiti in coda.

Trisha riteneva di essere ora per certi aspetti più grande di Pete.

Allungò lo sguardo lungo il corso dell'acqua e vide che c'era un altro torrente che si riversava nel suo a una quarantina di metri dal punto dove si era seduta; ne superava la sponda in una cascatella spumeggiante. Ottimo. Era così che doveva funzio​nare. Il secondo torrente che aveva trovato sarebbe senz'altro diventato sempre più grosso, l'avrebbe senza dubbio guidata a un luogo abitato. Era...

Spostò nuovamente lo sguardo alla piccola radu​ra sull'altro lato del torrente e lì c'erano tre persone ferme che la guardavano. Presumette almeno che la stessero guardando; Trisha non le vedeva in faccia. Non ne vedeva nemmeno i piedi. Indossavano tuni​che lunghe come i preti nei film dei tempi andati («Nei tempi andati quando i cavalieri erano arditi e le dame ce li avevano paffuti», cantava alle volte Pepsi Robichaud saltando la corda). Gli orli delle tuniche si ripiegavano sul tappeto di aghi della radura. Tutti avevano il cappuccio abbassato sul volto. Trisha li osservò un po' in ansia ma non veramente impaurita, non in quel momento. Due avevano la tunica bianca. Quello al centro ce l'ave​va nera.

«Chi siete?» chiese Trisha. Cercò invano di sedersi un po' più dritta, ma era troppo piena di cibo. Per la prima volta in vita sua ebbe la sensazione di essersi drogata di cibo. «Mi aiuterete? Mi sono persa. Sono nel bosco da...» Non ricordava più. Erano passati due o tre giorni? «... da molto tempo. Vorreste per piacere aiutarmi?»

Loro non risposero e continuarono invece a fis​sarla (così riteneva lei) e fu allora che Trisha cominciò ad aver paura. Sostavano a braccia con​serte e non lasciavano vedere nemmeno le mani, nascoste dalle lunghe maniche.

«Chi siete? Ditemi chi siete!»

Quello a sinistra fece un passo avanti e quando alzò le braccia al cappuccio le maniche bianche scivolarono all'ingiù esponendo lunghe dita palli​de. Spinse il cappuccio all'indietro e mostrò un viso intelligente (anche se un po' equino) con il mento sfuggente. Somigliava al signor Bork, l'in​segnante di scienze alla Sanford Elementary che aveva illustrato a lei e ai suoi compagni la flora e la fauna del New England settentrionale... comprese naturalmente le famose faggiole. Fermo sull'altra sponda del torrente la contemplava da dietro le lenti di occhialetti dalla montatura d'oro.

«Io vengo dal Dio di Tom Gordon», dichiarò. «Quello che indica il cielo quando salva la partita.»

«Ah sì?» ribatté educata Trisha. Non era sicura di doversi fidare. Se avesse sostenuto di essere il Dio di Tom Gordon, era escluso che si sarebbe fidata. Era pronta a credere a un sacco di cose, ma non che Dio somigliasse al suo insegnante di scienze delle elementari. «È molto... molto interessante.»

«Non ti può aiutare», disse Bork. «Stanno succe​dendo molte cose oggi. C'è stato un terremoto in Giappone, per esempio, un terremoto forte. Di regola non interviene nelle questioni umane in ogni caso, anche se devo ammettere che è un appassio​nato di sport. Non necessariamente tifoso dei Red Sox, però.»

Indietreggiò e abbassò il cappuccio. Dopo un momento si fece avanti l'altra creatura in tunica bianca, quella di destra... come Trisha aveva previ​sto. Del resto erano tutti fenomeni che rispettavano un canone prestabilito: tre desideri, tre monetine, tre sorelle, tre possibilità per indovinare il nome del nano cattivo. Per non parlare dei tre cervi che man​giavano faggiole nel bosco.

Sto sognando? si chiese e si toccò la puntura di vespa sullo zigomo sinistro. C'era e anche se era un po' meno gonfia di prima, toccandola le faceva ancora male. Non era un sogno. Ma quando la seconda creatura spinse il cappuccio all'indietro e Trisha vide un uomo che somigliava a suo padre, non uguale a lui, ma abbastanza simile a Larry McFarland quanto la prima le aveva ricordato il signor Bork, pensò che dovesse esserlo. E se lo era, era un sogno che non aveva paragoni nella sua memoria.

«Non dirmelo», lo precedette. «Tu vieni dal Subudibile, giusto?»

«Per la precisione io sono il Subudibile», parve quasi scusarsi l'uomo che somigliava a suo padre. «Ho dovuto assumere le sembianze di una persona che conosci per poter apparire perché in realtà sono molto debole. Io non posso fare niente per te, Trisha. Mi dispiace.»

«Sei ubriaco?» sbottò Trisha a un tratto stizzita. «È così, vero? Sento l'odore da qui. Ah!»

La creatura del Subudibile le rivolse un sorrisetto vergognoso, non parlò, si ritrasse, abbassò il cappuccio.

Allora avanzò la creatura in nero. Trisha provò immediato terrore.

«No», disse. «Non tu.» Cercò di alzarsi e ancora non riuscì a muoversi. «Tu no, vattene, lasciami stare.»

Ma le maniche nere si sollevarono ricadendo da artigli bianchicci... gli artigli che avevano lasciato solchi negli alberi, gli artigli che avevano staccato la testa al cervo e poi ne avevano squartato il corpo.

«No», mormorò Trisha. «No, ti prego, no. Non voglio vedere.»

La creatura non l'accontentò. Spinse il cappuc​cio all'indietro. Non aveva faccia, la sua testa era solo un grumo deforme di vespe. Si arrampicavano le une sulle altre, spingendosi a vicenda e ronzan​do. Nel loro muoversi Trisha scorse accenni inquie​tanti di lineamenti umani: un occhio vuoto, una bocca sorridente. La testa vibrava di un rumore sordo come le mosche sul collo strappato del cervo; vibrava come se la creatura in tunica nera avesse per cervello un motore.

«Io vengo dalla cosa nel bosco», disse la creatu​ra in nero in una voce disumana e ronzante. A Trisha ricordò quello che alla radio invitava a non fumare, l'uomo che, malato di cancro, aveva perso le corde vocali in un intervento chirurgico e doveva parlare con l'ausilio di un aggeggio che si teneva premuto contro la gola. «Io vengo dal Dio dei Perduti. Ti ha sorvegliata. Ti ha attesa. Lui è il tuo miracolo e tu sei il suo.»

«Vattene!» cercò di gridare Trisha, ma dalla bocca le scaturì solo un bisbiglio roco e lamentoso.

«Il mondo è uno scenario delle peggiori brutture e temo che tutto ciò che senti sia vero», dichiarò la voce vesposa. Si scavò lentamente con le unghie il lato della testa squarciando la sua pelle fatta di insetti e mettendo in mostra l'osso che gli luccica​va sotto. «La pelle del mondo è una coltre di pungi​glioni, un fatto che ormai hai imparato da te. Sotto di essa non ci sono che osso e il Dio che ci è comune. Bell'incentivo, non trovi?»

Atterrita, piangendo, Trisha distolse lo sguardo, lo indirizzò lungo il corso del torrente. Scoprì che quando non guardava l'orribile sacerdote-vespa, riusciva a muoversi un po'. Alzò le mani alle guan​ce, si asciugò le lacrime, poi lo guardò di nuovo. «Non ti credo! Io non...»

Il sacerdote-vespa non c'era più. Erano scompar​si tutti e tre. C'erano solo le farfalle che danzavano nell'aria sull'altra sponda del torrente, otto o nove e non solo tre, di tanti colori diversi e non solo bianche e nere. E la luce era cambiata, aveva cominciato ad assumere una sfumatura arancio-dorata. Erano trascorse almeno due ore, probabil​mente quasi tre. Dunque aveva dormito. «È stato tutto un sogno», come si racconta nelle favole... ma non ricordava di essersi addormentata, per quanto si sforzasse non trovava interruzioni nel filo della sua coscienza. E non le era sembrato di sognare.

Ebbe allora un'idea che fu allo stesso tempo spa​ventosa ma a suo modo consolatoria: forse noci e bacche non l'avevano solo nutrita ma anche droga​ta. Sapeva di funghi che davano le allucinazioni, di ragazzi che alle volte ne mangiavano qualche pezzetto per volarsene via, e se ne erano capaci i fun​ghi, perché non anche le bacche di gaulteria?

«O le foglie», disse a voce alta. «Forse sono state le foglie. Anzi, sono pronta a scommetterci.»

Benissimo, basta foglie e pazienza se erano così corroboranti.

Trisha si alzò e fece una smorfia quando si sentì accartocciare in un crampo i muscoli del ventre, si chinò, espulse una bolla d'aria e si sentì meglio. Poi andò al torrente, individuò un paio di sassi abbastanza larghi che spuntavano dall'acqua e li usò per guadare. In certa misura si sentiva diver​sa, energica e desta, ma il ricordo del sacerdote-vespa la turbava ancora e sapeva che dopo il tra​monto del sole il suo disagio sarebbe solo peggio​rato. Se non fosse stata attenta l'orrore l'avrebbe travolta. Se però avesse dimostrato a se stessa che era stato solo un sogno indotto o dalle foglie che aveva mangiato o dall'acqua che aveva bevuto e alla quale il suo organismo non si era ancora del tutto abituato...

Solo trovarsi nella piccola radura la innervosiva, come il personaggio di un film truculento, la giova​ne stupida che entra nella casa dello psicopatico domandando: «C'è nessuno?» Si girò a guardare dall'altra parte del torrente, avvertì subito qualcuno che la fissava dal bosco sul suo lato, e invertì dire​zione così bruscamente che quasi cadde. Non c'era niente laggiù. Non c'era niente da nessuna parte, per quel che vedeva.

«Babbea», si rimproverò sottovoce, ma la sensa​zione di essere osservata era tornata, e forte. Il Dio dei Perduti, aveva detto il sacerdote-vespa. Ti ha sorvegliata. Ti ha attesa. Il prete-vespa aveva detto anche altre cose, ma quelle parole ricordava in par​ticolare: sorvegliata, attesa.
Trisha si portò sul punto dov'era più che sicura di aver visto le tre creature in tunica e cercò qual​che traccia del loro passaggio, una qualsiasi. Non c'era niente. Si abbassò su un ginocchio e cercò più attentamente e ancora non c'era niente, nemmeno una piccola zona di aghi di pino scomposti che la sua mente spaventata avrebbe potuto interpretare come un'orma. Si rialzò, si girò per attraversare il torrente e in quel momento il suo sguardo fu richia​mato da qualcosa nella foresta alla sua destra.

S'incamminò in quella direzione, poi sostò a guardare nell'intricata oscurità dove crescevano compatti alberi novelli dal tronco esile, in lotta tra loro per conquistarsi spazio e luce, senza dubbio in lotta anche con gli arbusti che li assediavano a cui sottrarre umidità e terra dove spingere le radici. Qua e là nel verde buio biancheggiavano le betulle come sparuti fantasmi. Sulla corteccia di una di quelle c'era una macchia. Trisha si gettò un'occhiata ner​vosa alle spalle, poi entrò nella verzura diretta alla betulla. Il cuore le batteva forte nel petto e la sua mente le gridava di fermarsi, di non comportarsi da stupida, da babbea, da testa di rapa, ma proseguì.

Ai piedi della betulla c'era un disordinato gomi​tolo di budella sanguinolente così fresche da non aver attirato ancora più di una manciata di mosche. Solo il giorno prima davanti a uno spettacolo del genere si sarebbe trovata a fare appello a tutte le sue forze per non vomitare, ma quel giorno la vita le sembrava diversa; le cose erano cambiate. Non ci furono sfarfafrullii, non ci furono pastosi singulti nel fondo della gola, non ci fu l'impulso istintivo di girarsi dall'altra parte o almeno distogliere lo sguardo. Provò invece un freddo che in un certo senso era anche peggio. Era come annegare, ma dal dentro in fuori.

Poco lontano dagli intestini c'era un ciuffo di pelo fulvo impigliato nei cespugli e su di esso vide uno spruzzo di macchie bianche. Erano i resti di un cerbiatto, uno dei due cuccioli che aveva visto nella radura dei faggi, ne era sicura. Più avanti tra gli alberi, dove il bosco cominciava già ad annerirsi di notte, vide un ontano nella cui corteccia erano sca​vati altri solchi prodotti da artigli. Le ferite erano alte, dove sarebbe potuto arrivare solo un uomo di notevole statura. Non che Trisha pensasse che fos​sero state inferte da un uomo.

Ti ha sorvegliata. Sì, e la stava osservando anche in quel momento. Si sentiva i suoi occhi che le si arrampicavano per il corpo come piccoli insetti, come moschini e moscerini. Forse aveva sognato i tre sacerdoti, forse era stata un'allucinazione, ma non si stava immaginando le viscere di cervo o i segni di artiglio sull'ontano. Non si stava immaginando nemmeno la sensazione di quegli occhi addosso.

Con il respiro rotto, gli occhi che sfrecciavano di qua e di là, Trisha tornò verso il rumore del torrente sicura che lo avrebbe visto nel bosco, il Dio dei Perduti. Uscì dal folto dei cespugli e, aggrappandosi a piccoli rami, indietreggiò fino al torrente. Quando ci fu arrivata, ruotò su se stessa e passò sull'altra sponda saltando da un sasso all'altro, ancora in parte convinta che la cosa stesse uscendo in quel momento dal bosco lanciata al suo inseguimento, tutta zanne, artigli e pungiglioni. Scivolò sul secondo sasso, cadde quasi nell'acqua, riuscì a conservare l'equili​brio e guadagnò barcollando l'altra sponda. Si girò a guardare. Niente. Ora erano scomparse anche quasi tutte le farfalle, ne restavano solo una o due a danza​re nell'aria, restie a rassegnarsi alla notte.

Quello era probabilmente un buon posto dove pernottare, vicino ai cespugli di gaulteria e alla radura delle faggiole, ma non poteva rimanere dove aveva visto i preti. Erano probabilmente solo perso​naggi di un sogno, ma quello in tunica nera era troppo orrendo. E poi c'era il cerbiatto. Quando le mosche fossero infine sopraggiunte in gran numero, non avrebbe potuto non sentirne il ronzio.

Aprì lo zaino, prese una manciata di bacche e si fermò. «Grazie», disse loro. «Voi siete il miglior cibo che abbia mai mangiato.»

Ripartì scendendo lungo il torrente, sgusciando e masticando qualche faggiola. Dopo un po' comin​ciò a cantare, prima titubante e poi, mentre il gior​no moriva, con sorprendente entusiasmo: «Prendimi tra le braccia... perché io ti starò accan​to... tutto il tuo eterno amore... tu mi fai sentire nuova...»

Yeah, baby.
Parte alta del settimo
Mentre il crepuscolo si addensava in vero buio, Trisha giunse in uno spiazzo roccioso che si allun​gava su una valletta popolata di ombre blu. La scrutò con palpitazione, sperando di vedere delle luci, ma non ce n'erano. Una gavia mandò il suo richiamo e gli rispose rabbioso il verso di una cor​nacchia. Nient'altro.

Guardandosi intorno notò alcuni bassi affiora​menti rocciosi tra i quali gli aghi di pino si erano accumulati a formare come delle piccole amache. Trisha posò lo zaino vicino a uno di quei mucchi e spezzò dagli alberi più vicini alcuni rami con cui prepararsi un giaciglio. Non sarebbe stato un Sogni d'Oro della Permaflex ma pensava di potersi accontentare. L'avvento dell'oscurità aveva resu​scitato in lei sentimenti ormai familiari di solitudi​ne e dolorosa nostalgia di casa, ma il terrore era in gran parte passato. Si era sopita anche l'ansia di essere spiata. Se davvero c'era una cosa nel bosco, si era allontanata lasciandola sola con se stessa. Tornò al torrente, s'inginocchiò, bevve. Aveva avuto lievi crampi allo stomaco per tutta la giorna​ta, ma riteneva che comunque il suo organismo si stesse abituando all'acqua. «Nessun problema nemmeno con le noci e le bacche», rifletté a voce alta e sorrise. «A parte qualche brutto sogno.»

Tornò allo zaino e al suo letto di fortuna, prese il Walkman e s'infilò gli auricolari. L'accarezzò uno sbuffo di brezza freddo abbastanza da gelarle il sudore sulla pelle e farla rabbrividire. Estrasse dallo zaino la mantella e se ne sistemò in qualche modo i brandelli sporchi sul corpo a mo' di coper​ta. Poca speranza che la riscaldasse, ma (una delle battute di sua madre) è il pensiero quello che conta.

Accese il Walkman, ma sebbene non avesse spo​stato la sintonia, quella sera non udì che deboli sca​riche di energia statica. Aveva perso la WCAS.

Andò a zonzo in modulazione di frequenza. Intorno al 95 trovò note sbiadite di musica classica e sul 99 un urlatore biblico concionava di salvezza. L'argomento salvezza era molto interessante per Trisha, ma non quella di cui dissertava il predicato​re radiofonico; il solo aiuto che desiderava in quel momento dal Signore era un elicottero carico di amici che la chiamavano a gran voce. Andò più avanti, trovò forte e chiara Celine Dionne sul 104, esitò, poi proseguì. Voleva i Red Sox, quella sera. Joe e Trupiano, non Celine che cantava del suo amore sempiterno.

Niente baseball in FM, nient'altro, per la preci​sione, oltre a quello che aveva trovato. Passò in AM e cercò nei pressi dell'850, che corrispondeva alla WEEI di Boston, la stazione di bandiera dei Red Sox. Non si aspettava una ricezione perfetta, questo no, ma era ottimista; dopo il tramonto si ricevevano molte stazioni in AM e la WEEI man​dava un segnale forte. Ci sarebbero stati momenti di attenuazione, ma li avrebbe sopportati. Non aveva molto di meglio con cui occupare la serata, nessun appuntamento eccitante o altro del genere.

La trasmissione della WEEI era ottima, squillan​te, se vogliamo, ma Joe e Trupiano non c'erano. Al loro posto c'era uno di quelli che suo padre chia​mava «gli idioti del talk-show». In particolare era un idiota sportivo. Possibile che a Boston pioves​se? Partita annullata, tribune deserte, telone sul campo? Trisha osservò dubbiosa il suo scampolo di cielo, dove le prime stelle avevano cominciato a brillare come lustrini su un velluto blu scuro. Di lì a poco ce ne sarebbero state a fantastilioni; non vide una sola nuvoletta. Era a centocinquanta miglia da Boston, forse anche di più, tuttavia...

L'idiota dei talk-show stava conversando al telefono con Walt di Framingham. Walt parlava dalla sua automobile. Quando l'idiota dei talk-show gli chiese dove si trovasse in quel momento, Walt di Framingham rispose: «A Danvers, Mike», pronunciando il nome della cittadina come fanno tutti quelli del Massachusetts, Danvizz, cosicché invece che una città sembrava piuttosto la marca di una cosa che si beve quando si ha lo stomaco in disordine. Vi siete persi nel bosco? Avete bevuto acqua di torrente con il bel risultato di scagaiiare dappertutto sema controllo? Un cucchiaio da tavo​la di Danvizz e vi sentirete subito meglio!
Walt di Framingham voleva sapere perché, quan​do gli riusciva un salvataggio, Tom Gordon punta​va sempre il dito al cielo («Sai, Mike, quell'indice alzato», fu il modo in cui si espresse Walt) e Mike, l'idiota sportivo dei talk-show, spiegò che quello era il modo in cui il Numero 36 ringraziava Dio.

«Allora farebbe meglio a indicare Joe Kerringan», ribatté Walt di Framingham. «È stata un'idea di Kerringan di spostarlo a fare le chiusure. Come lanciatore d'apertura era una frana, sai?»

«Forse è stato Dio a dare l'idea a Kerringan. Ci hai mai pensato, Walt?» chiese l'idiota dei talk-show. «Quando parliamo di Joe Kerringan parlia​mo dell'allenatore dei lanciatori dei Red Sox, per coloro che non lo sapessero.»

«Io lo so benissimo, somaro», mormorò spazien​tita Trisha.

«Questa sera possiamo dilungarci a chiacchiera​re dei Sox approfittando di una delle loro rare sera​te di libertà», aggiunse Mike, l'idiota dei talk-show. «Domani comincia una tre giorni con Oakland, oh sì, preparatevi che stiamo arrivando, e potrete seguire le gare minuto per minuto qui sulla WEEI, ma oggi è giorno di libertà.»

Un giorno di libertà, ecco spiegato tutto. Trisha si sentì piombare addosso una delusione sproposi​tata e nuove lacrime cominciarono a formarlesi negli occhi. Ormai piangeva così facilmente, ormai piangeva per un nonnulla. Ma aveva tanto sperato di ascoltare una partita, dannazione; non si era resa conto di quanto avesse bisogno delle voci di Joe Castiglione e Jerry Trupiano finché non aveva saputo che non le avrebbe udite.

«Abbiamo delle linee libere», annunciò l'idiota dei talk-show, «vediamo di usarle. Nessuno dei nostri ascoltatori pensa che Mo Vaughn dovrebbe smetterla di fare il bambino e decidersi ad apporre la sua firma sulla linea tratteggiata? Che razza di ingaggio va cercando, ci si chiede. È una buona domanda, no?»

«È una domanda stupida, El Dopo», sbottò Trisha stizzita. «Uno che batte come Mo può chie​dere tutti i soldi che vuole.»

«Vogliamo parlare di Marvellous Pedro Martinez? Darren Lewis? La sorprendente gabbia dei Sox? Una bella sorpresa da parte dei Red Sox, o no? Chiamate, ditemi che cosa ne pensate. A tra pochissimo.»

Una voce gioiosa intonò un jingle familiare: «Chi chiami quando ti salta il parabrezza?»

«L'1-800-54-GIANT», disse Trisha e abbandonò la WEEI. Forse avrebbe trovato qualche altra parti​ta. Si sarebbe accontentata anche degli odiati Yankees. Ma prima di trovare qualche altra radio​cronaca, fu bloccata dal proprio nome.

«... le speranze di ritrovare Patricia McFarland, la bambina di nove anni scomparsa da sabato mat​tina.»

La voce era debole, il volume mutevole, la tra​smissione spezzettata a sminuzzata dai disturbi. Trisha si chinò in avanti e si pigiò nei padiglioni i piccoli auricolari neri.

«Sulla scia di una segnalazione anonima arrivata alla polizia di stato del Maine, oggi agenti delle forze dell'ordine del Connecticut hanno arrestato Francis Raymond Mazzerole di Weymouth, nel Massachusetts, e lo hanno interrogato per sei ore in relazione alla scomparsa della piccola McFarland. Mazzerole, un muratore che sta attualmente lavo​rando alla costruzione di un ponte ad Hartford, ha subito in passato due condanne per molestie a minori ed è trattenuto in seguito al mandato di cat​tura spiccato nel Maine per analoghi reati che avrebbe commesso in quello stato. Sembra, però, che potrebbe non avere alcuna responsabilità nella scomparsa di Patricia McFarland. Secondo una fonte vicina ai funzionari che si occupano dell'in​dagine Mazzerole avrebbe dichiarato di aver tra​scorso l'ultimo fine settimana ad Hartford e ci sarebbero numerosi testimoni che lo conferma​no...»

Il segnale svanì. Trisha spense il Walkman e si tolse gli auricolari. La stavano cercando ancora? Probabilmente sì, ma aveva il sospetto che per gran parte di quella giornata avessero dedicato tutte le loro risorse a Mazzerole e non a lei.

«Che branco di El Dopo», commentò sconsolata riponendo il Walkman nello zaino. Si sdraiò sui rami di pino, stese sopra di sé la mantella e dimenò spalle e natiche finché non ebbe formato una conca abbastanza comoda. Passò un soffio di vento e si rallegrò di trovarsi in una di quelle piccole culle tra le rocce. Faceva freddo quella sera e la temperatura sarebbe probabilmente diventata rigida prima del sorgere del sole.

Nel nero sopra di lei c'era un fantastilione di stelle, come previsto. Un fantastilione esatto. Si sarebbero sbiadite un po' con lo spuntare della luna, ma al momento il loro fulgore rivestiva come di brina le sue guance sporche. Come le accadeva sempre, Trisha si chiese se qualcuno di quei punticini brillanti riscaldava altri esseri viventi. C'erano lassù giungle popolate da fantastici animali alieni? Piramidi? Re e giganti? Magari persino una varian​te del gioco del baseball?

«Chi chiami quando ti salta il parabrezza?» cantò sottovoce. «L'1-800-54...»

S'interruppe, risucchiando bruscamente aria sopra il labbro inferiore, come per aver avvertito un dolore. Una delle stelle che stava rimirando cadde disegnando nel cielo un lungo graffio bianco. La traccia attraversò metà della volta nera, poi si spen​se. Non una stella, naturalmente, non una vera stella bensì una meteora.

Ce ne fu un'altra e poi un'altra ancora. Trisha si alzò a sedere con gli occhi sgranati e i brandelli della mantella le scivolarono in grembo. Ce ne furono una quarta e una quinta, che sfrecciarono in direzioni diverse. Non solo una meteora, bensì una cascata di meteore.

Come se qualcosa avesse atteso fino a quel momento per darle il tempo di capire il fenomeno, una silenziosa tempesta di scie lucenti rischiarò il cielo. Con la testa rovesciata all'insù, gli occhi spa​lancati, le braccia incrociate sul petto non ancora sbocciato, con le unghie rosicchiate piantate nelle spalle, Trisha guardava imbambolata. Non aveva mai visto niente del genere, non aveva mai sognato che potesse esserci qualcosa del genere.

«Oh, Tom», mormorò con un tremito nella voce. «Oh, Tom, guarda che spettacolo. Hai visto?»

Erano perlopiù lampi bianchi che duravano un istante, sottili e diritti e già scomparsi nel momento in cui li vedevi, al punto da farti pensare che fosse​ro allucinazioni, se non ce ne fossero stati in nume​ro così grande. Alcuni però, cinque, forse qualcuno di più, illuminarono il cielo come silenziosi fuochi artificiali, strisce di luce che sembravano bruciare d'arancione lungo i bordi. Quell'arancione era forse solo un abbaglio negli occhi, ma non è così che credeva Trisha.

Poi lo sciame cominciò a rarefarsi. Trisha tornò a distendersi e sculettò di nuovo finché le varie parti indolenzite del suo corpo ritrovarono una posizione abbastanza comoda... quanto più comoda era in grado di assicurarsi. Frattanto seguì con lo sguardo i lampi sempre più sporadici dei frammenti di roccia che, ancor più distanti dal loro sentiero quanto si sarebbe potuta mai spingere lei stessa, cascavano nel pozzo della gravità terrestre e, nell'addensarsi dell'atmosfera, diventavano dapprima rossi e final​mente morivano bruciando in una breve fiammata. Stava ancora guardando le stelle cadenti quando si addormentò.

I suoi sogni furono vividi ma frammentari: una specie di pioggia di meteore mentali. L'unico che ricordò in qualche misura fu quello che fece poco prima di svegliarsi in piena notte tossendo e rabbri​videndo per il freddo, distesa su un fianco con le ginocchia alzate fino al mento.

In quel sogno era con Tom Gordon in un vec​chio prato in cui cominciavano ormai a crescere cespugli e alberelli, soprattutto betulle. Tom sosta​va vicino a un paletto tutto crepato che gli arrivava all'altezza dell'anca. Sul paletto era montato un vecchio bullone a occhio, rosso di ruggine. Tom faceva saltare di qua e di là l'anello inserito nel​l'occhio. Indossava la giacca sopra la divisa da giocatore. La divisa grigia, quella per le partite fuori casa. Quella sera doveva essere a Oakland. Trisha aveva chiesto a Tom di quel suo indice pun​tato. Conosceva la risposta, naturalmente, ma glie​lo aveva chiesto lo stesso, forse perché voleva conoscerne il motivo Walt di Framingham e un El Dopo cellulare come Walt non avrebbe mai credu​to a una bambina che si era persa nel bosco; Walt avrebbe preteso di ottenere una spiegazione dalla bocca del diretto interessato.

«Punto il dito perché è nella natura di Dio inter​venire nella parte bassa del nono», rispose Tom. Girava e rigirava l'anello in cima al paletto. Avanti e indietro, avanti e indietro. Chi chiami quando ti salta l'anello? Chiami l'1-800-54-ANELLO, ovvia​mente. «Specialmente quando le basi sono piene e c'è un solo eliminato.» Nel bosco qualcosa schiamazzò a quelle parole, forse di derisione. Lo schia​mazzo divenne sempre più forte finché Trisha aprì gli occhi nel buio e si accorse che era il rumore dei suoi denti.

Si alzò lentamente in piedi, rispondendo con una smorfia alle proteste di tutte le parti del suo corpo. Le gambe erano quelle ridotte peggio, subito segui​te dalla schiena. Una folata di vento la colpì, non uno sbuffo questa volta, ma una sferzata, mandan​dola quasi a gambe levate. Si domandò quanti chili potesse aver perso. Una settimana così e con uno spago legato alla caviglia potrò alzarmi in volo come un aquilone, rifletté. Cominciò a ridere e la risata si trasformò in un altro accesso di tosse. Rimase per un po' così, con le mani appoggiate alle gambe appena sopra le ginocchia, a testa china, tossendo. La tosse scaturiva dal profondo del suo petto e le usciva dalla bocca in un serie di rauchi latrati. Fantastico. Una meraviglia. Si appoggiò l'interno del polso alla fronte e non seppe giudicare se aveva la febbre.

Camminando adagio a gambe divaricate, una posizione nella quale la stoffa le irritava di meno il sedere, Trisha tornò ai pini e spezzò altri rami, que​sta volta con l'intenzione di infilarseli addosso come coperte. Tornò al suo giaciglio portandone una fascina, se ne procurò una seconda e si fermò a metà strada tra gli alberi e il letto di aghi di pino che aveva scelto per bivaccarci. Piano piano compì un giro intero su se stessa, sotto le stelle brillanti delle quattro di notte.

«Lasciami in pace, capito?» esclamò e così facendo scatenò di nuovo la tosse. Quando l'ebbe dominata, lo ripeté, ma a voce più bassa: «Vuoi smetterla? Vuoi lasciarmi vivere?»

Niente. Nessun rumore oltre al sospiro del vento tra i pini... e poi un grugnito. Cupo e sommesso e nemmeno lontanamente umano. Trish rimase immobile con le braccia strette intorno alla sua fascina di rami fragranti di resina. Le si accapponò la pelle. Da dove arrivava quel grugnito? Era su questo lato del torrente? Sull'altro? Nella macchia di pini? Le venne l'idea orribile, quasi una certez​za, che fosse nei pini. La cosa che la teneva d'oc​chio era nei pini. Quando ci era stata a raccogliere rami con cui coprirsi, la sua faccia si era trovata forse a meno di un metro da lei; i suoi artigli, quelli che avevano strappato le cortecce dai tronchi e squartato i due cervi, erano forse a pochi centimetri dalle sue mani nel momento in cui le usava per ripiegare i rami prima da una parte e poi dall'altra, per spezzarli e quindi staccarli.

Cominciò a tossire di nuovo e questo la spinse a muoversi. Lasciò cadere i rami in un cumulo con​fuso e vi si infilò in mezzo senza nemmeno tentare di dare una sembianza di ordine a quel caos. Fece una smorfia e si lasciò scappare un piccolo gemito quando uno dei rami le punzecchiò il gonfiore che aveva sull'anca dove l'aveva punta la vespa, poi non si mosse più. Ora la sentiva arrivare, la sentiva uscire dai pini e farsi sotto una volta per tutte: la cosa speciale del truce trottolino, il Dio dei Perduti del sacerdote-vespa. Lo si poteva chiamare come si voleva, il signore dei luoghi tenebrosi, l'imperatore del sottoscala, il peggior incubo di tutti i bambini del mondo. Qualunque cosa fosse, aveva finito di giocare con lei, l'aveva smessa di stuzzicazzare, in pepsiese. Avrebbe semplicemente gettato via i rami sotto i quali si era infilata e l'avrebbe divorata viva.

Tossendo e rabbrividendo, privata di ogni senso di realtà e razionalità, temporaneamente fuori di sé, per la precisione, Trisha si raggomitolò con le braccia sopra la testa e attese semplicemente di essere dila​niata dagli artigli della cosa e mangiata, forse ancora viva, dalla sua bocca acuminata di zanne. Si addor​mentò in quel modo e quando si destò nelle prime luci del martedì mattina, le si erano intorpidite entrambe le braccia dal gomito in giù e dapprincipio non riuscì a muovere il collo; dovette camminare con la testa china e un po' inclinata su un fianco.

Mi sa che non ho bisogno di chiedere a nessuna delle mie due nonne che cosa vuol dire diventare vecchi, pensò mentre si accovacciava per orinare. L'ho già scoperto da me.
Quando tornò al cumulo di rami dove aveva dor​mito (come una tamia nella sua tana, le venne da pensare poco divertita), notò che un'altra delle amache di aghi di pino, quella più a ridosso della sua, per la verità, era scomposta. Gli aghi erano stati sparsi tutt'attorno e al centro qualcuno vi aveva scavato in un punto fino ad arrivare alla fria​bile terra nera. Dunque forse non aveva perso la ragione nel buio delle ore piccole della notte. Non del tutto. Perché più tardi, dopo che lei si era riad​dormentata, qualcuno era arrivato. Era rimasto pro​prio accanto a lei, forse rannicchiato a guardarla dormire. Forse a chiedersi se dovesse prenderla ora per poi decidere di no, per poi decidere di lasciarla maturare per almeno un giorno ancora. Lasciare che la sua polpa diventasse più dolce come quella di una bacca di gaulteria.

Trisha girò su se stessa con una vaga sensazione di déjà vu ma senza ricordare di aver compiuto la medesima rotazione quasi nel medesimo punto soltanto poche ore prima. Si fermò quando fu rivolta di nuovo nella direzione in cui si trovava quando aveva cominciato e si tossì di ansia nella mano. Quando tossiva le faceva male il petto, un dolore piccolo e sordo, molto molto in profondità. Non ci fece molto conto, perché almeno quel dolo​re era caldo mentre ogni altra parte di lei stava gelando.

«È andato via, Tom», disse. «Ancora non so che cos'è, ma se n'è andato. Almeno per ora.»

Sì, rispose Tom. Ma tornerà. E presto o tardi dovrai affrontarlo.
«Che il brutto della giornata sia sufficiente fino ad allora», sentenziò Trisha. Era una delle battute ricorrenti di sua nonna McFarland. Non sapeva bene che cosa significava, ma percepiva di intuirne il senso e le sembrava indicata per l'occasione.

Si sedette su una delle rocce che delimitavano il suo giaciglio e sgranocchiò tre grosse manciate di faggiole condite con le bacche, fantasticando che fosse muesli. Questa volta le bacche non le sembra​rono così saporite, erano un po' dure, per la verità, e pronosticò che sarebbero state ancor meno appe​titose ora di mezzogiorno. Si costrinse comunque a consumare tutt'e tre le manciate, poi andò a bere al torrente. Vide nell'acqua un'altra di quelle piccole trote e sebbene quelle che aveva visto finora non superavano le dimensioni di uno spedano o una grossa sardina, decise lì per lì di cercare di prender​ne una. Via via che il sole saliva il giorno s'intiepi​diva, i suoi muscoli si andavano sciogliendo e Trisha cominciava a sentirsi un po' meglio. Più ottimista, quasi. Forse anche fortunata. Persino la tosse sembrava passata.

Tornò all'intrico di rami del suo giaciglio, ne estrasse la sua povera vecchia mantella e la distese su una delle rocce. Cercò un sasso con un lato abbastanza affilato e ne trovò uno che le pareva andasse bene vicino al punto in cui il torrente si gettava oltre il ciglio dell'altura per rotolare nella valle sottostante. Il pendio era facilmente ripido quanto quello per il quale era ruzzolata lei il giorno in cui si era perduta (doveva essere accaduto alme​no cinque giorni prima, secondo i suoi calcoli), ma riteneva che sarebbe stato molto più facile scendere per di lì grazie al buon numero di alberi a cui aggrapparsi.

Con il suo improvvisato strumento da taglio tornò alla mantella (distesa sulla roccia in quel modo sembrava un'enorme bambolina di carta blu) e ne staccò il cappuccio ritagliandolo appena sotto la linea delle spalle. Dubitava moltissimo di poter veramente acchiappare un pesce nel cappuccio, ma sarebbe stato divertente provare e non aveva molta voglia di affrontare la discesa prima di essersi rifo​cillata un po'. Mentre lavorava cantava sottovoce, prima il pezzo dei Boyz To Da Maxx che rimugina​va fin dall'inizio, poi Mmmm-Bop degli Hanson, poi qualche verso di Take Me Out to the Ballgame. Ma soprattutto ripeté la canzoncina che diceva: «Chi chiami quando ti salta il parabrezza?»

Il vento freddo della notte precedente aveva tenuto lontano gli insetti, ma con l'aumentare della temperatura intorno alla sua testa si riformò il solito nugolo di minuscoli acrobati dell'aria. Non ci badò più che tanto, limitandosi a qualche scapac​cione spazientito quando le si avvicinavano troppo agli occhi.

Quand'ebbe finito di tagliare il cappuccio dalla mantella, lo rovesciò all'ingiù e lo fece dondolare studiandolo con occhio molto critico. Interessante. Senza dubbio troppo stupido per funzionare, ma abbastanza interessante lo stesso.

«Chi chiami, baby, chi chiami quando ti salta il cappuccio, oh yeah», intonò Trisha in un bisbiglio cantilenante mentre andava al torrente. Scelse due dei sassi che emergevano dall'acqua abbastanza vicini l'uno all'altro e vi piazzò sopra i piedi. Poi guardò tra le gambe aperte scrutando nella corren​te. Il letto ghiaioso fluttuava, ma lo scorgeva senza difficoltà. Nessun pesce al momento, ma non aveva di che recriminare: se voleva diventare pescatrice, doveva esercitare l'arte della pazienza. «Se vuoi essere il mio innamorato... prima devi essere mio amico», cantò. Stringendo il cappuccio rovesciato lungo il tratto ritagliato dalle spalle, si chinò e immerse nell'acqua la sua trappola improvvisata.

La corrente le trascinò il cappuccio all'indietro tra le gambe, ma rimase aperto, dunque fin lì tutto bene. Il problema era la sua posizione, schiena ripiegata, sedere al cielo, testa all'altezza della vita. Non sarebbe resistita a lungo in quella posa e se avesse cercato di acquattarsi sulle rocce, con tutta probabilità le gambe stanche e indolenzite l'avreb​bero tradita precipitandola nel torrente. Una pucciata a testa in giù non avrebbe aiutato la sua tosse.

Quando cominciarono a batterle le tempie, Trisha trovò un compromesso piegando un po' le ginocchia e sollevando un po' il busto. In quella posizione la direzione del suo sguardo si spostò verso l'alto e fu allora che scorse tre lampi d'ar​gento che venivano verso di lei. Erano pesci, non c'era alcun dubbio. Se avesse avuto il tempo di reagire, quasi certamente Trisha avrebbe sollevato di scatto il cappuccio senza prenderne nemmeno uno. Accadde invece che avesse il tempo per un solo pensiero

(come subacquee stelle cadenti)
prima che i guizzi d'argento s'infilassero tra i sassi sui quali era montata e finissero direttamente sotto di lei. Uno mancò il cappuccio, ma gli altri due ci nuotarono dentro.

«Centro!» gridò Trisha.

Con quell'esclamazione, che era insieme di sgo​mento, stupore ed esultanza, Trisha si chinò in avanti di nuovo e afferrò l'orlo inferiore del cap​puccio. Così facendo perse quasi l'equilibrio e finì comunque nel torrente, ma riuscì a reggersi in piedi. Sollevò il cappuccio reggendolo con entram​be le mani. Era pieno d'acqua e traboccava e quando salì sulla sponda il movimento lo fece dondolare e altra acqua si rovesciò inzuppandole il pantalone sinistro dall'anca fino al ginocchio. Una piccola trota schizzò fuori insieme con lo spruzzo, scodin​zolò avvitandosi nell'aria, poi cadde nell'acqua e scappò via nuotando.

«TETTAROTTA!» strillò Trisha, ma ora stava anche ridendo. Mentre risaliva la sponda, reggendo sempre il cappuccio davanti a sé, cominciò anche a tossire.

Quando raggiunse un punto pianeggiante, guardò nel cappuccio, sicura di non trovarci nulla: ma certo, aveva perso anche l'altro pesce, le bam​bine non pescano trote, nemmeno se appena nate, con il cappuccio dei loro impermeabili, molto semplicemente non aveva visto scappar via anche l'ul​tima. Invece la trota c'era ancora, nuotava in tondo come un pesciolino rosso nella sua boccia di vetro.

«Dio, e adesso che cosa faccio?» proruppe Trisha. E in quel frangente pregò sul serio, con tutto lo sconcerto e la pena del postulante.

Fu il suo corpo a rispondere, non lo spirito. Aveva visto molti cartoni animati in cui il coyote guardava lo struzzo e lo vedeva trasformarsi nel piatto principale del cenone del Ringraziamento. Aveva riso lei, aveva riso Pete, persino mamma rideva se stava guardando anche lei. Ma Trisha ora non rise. Bacche e faggiole grandi come semi di girasole andavano anche bene, ma non erano suffi​cienti. Anche quando li mangiavi insieme e cercavi di convincerti che era muesli, non bastavano lo stesso. La reazione del suo organismo a quella trota lunga dieci centimetri che nuotava nel cappuccio blu fu completamente diversa, non senso di vuoto e acquolina, ma una contrazione, un crampo che le si concentrò nel ventre ma veniva in realtà da ogni dove, un grido inarticolato

(DAMMELA)
che poco aveva a che fare con il suo cervello. Era una trota, piccola piccola e molto al di sotto dei limiti consentiti, ma qualunque cosa vedessero i suoi occhi, il suo corpo vedeva pranzo. Un pranzo vero.
Trisha ebbe un solo pensiero lucido mentre riportava il cappuccio ai resti della mantella, anco​ra distesa sulla roccia (una bambolina di carta ora decapitata): Lo farò ma non ne parlerò mai a nes​suno. Se mi trovano, se mi salvano, racconterò loro ogni cosa eccetto di quando sono caduta nella mia merda... e questo.
Agì senza premeditazione; il suo corpo mise da parte la mente e prese in pugno la situazione. Trisha rovesciò il contenuto del cappuccio sul ter​reno ricoperto di aghi di pino e osservò il pescioli​no cascare e soffocare nell'aria. Quando fu immo​bile, lo raccolse, lo posò sulla mantella e ne aprì il ventre con il sasso che aveva usato per tagliare il cappuccio. Fece colare fuori un ditale di liquido pastoso, più simile a muco diluito che a sangue. Dentro il pesce scorse minuscole viscere rosse. Le estrasse con un'unghia sudicia. Rivelò allora un ossicino. Cercò di scalzarlo e ne strappò via una metà. Durante tutta l'operazione la sua mente cercò di subentrare una sola volta. Non puoi mangiare la testa, l'ammonì, senza riuscire del tutto a masche​rare nel tono ragionevole l'orrore e il disgusto che vi si annidavano sotto. Suvvia, Trisha, pensaci un po'... gli occhi. Gli occhi! Poi il suo corpo la scac​ciò di nuovo, questa volta in malo modo. Quando vorrò la tua opinione verrò a picchiare le sbarre della tua gabbia, diceva alle volte Pepsi.
Trisha pizzicò per la coda il pesciolino sventrato e tornò al torrente, dove lo immerse per ripulirlo di aghi di pino e terriccio. Poi rovesciò la testa all'in​dietro, aprì la bocca e ne staccò la metà superiore. Sentì scricchiolare la lisca sotto i denti; la sua mente cercò di mostrarle gli occhi che schizzavano fuori della testa della trota e le cadevano sulla lin​gua in scure goccioline gelatinose. Ne ebbe un'im​magine solo sfocata, dopodiché il suo corpo bandì di nuovo la mente, questa volta con uno schiaffo invece di limitarsi a sospingerla. Che ritornasse quando c'era bisogno di lei; che lo stesso valesse per l'immaginazione. Ora come ora comandava il corpo e il corpo diceva che quello era il pranzo, forse era ancora mattina ma il pranzo era servito e stamane il menu prevedeva pesce fresco.

La metà superiore della trota le discese per la gola come una grossa sorsata di olio pieno di pezzetti duri. Il sapore fu orribile e anche meraviglio​so. Era sapore di vita. Trisha si tenne la gocciolante metà inferiore della trota sospesa sopra la bocca aperta concedendosi una breve pausa per estrarne un'altra piccola lisca bisbigliando: «Chiama l'1-800-54-PESCE FRESCO».

Mangiò il resto della trota, coda e tutto quanto.

Quando l'ebbe in pancia guardò in direzione del torrente, asciugandosi la bocca e domandandosi se l'avrebbe vomitato. Aveva mangiato un pesce crudo e sebbene avesse ancora il fondo della gola foderato del suo sapore, faceva fatica a crederci. Il suo stomaco ebbe uno strano piccolo sobbalzo e allora pensò: Ci siamo. Poi ruttò e il suo stomaco si placò di nuovo. Si tolse la mano dalla bocca e vide che sul palmo le luccicavano alcune squame. Se le ripulì sui jeans con una smorfia, poi tornò allo zaino. Sistemò sopra la sua scorta alimentare i resti della mantella e il cappuccio reciso (che aveva dato prova di funzionare più che bene almeno su pesci giovani e stupidi), poi si caricò lo zaino in spalla. Si sentiva forte, vergognosa di sé, orgogliosa di sé, febbricitante e un po' scema.

Non ne parlerò, ecco tutto. Non ho il dovere di parlarne e non ne parlerò. Anche se uscirò da qui.
«E merito di uscirne», aggiunse sottovoce. «Uno che mangia un pesce crudo merita di uscirne.»

I giapponesi lo fanno tutti i giorni, le ricordò il truce trottolino mentre Trisha si rimetteva in marcia lungo la sponda del torrente.

«Vorrà dire che lo racconterò a loro», ribatté. «Dovessi mai andarci in visita, glielo racconterò.»

Una volta tanto parve che il truce trottolino fosse rimasto senza repliche. Trisha se ne felicitò.

Scese prudente per il pendio fino al fondo della valle dove il torrente proseguiva la sua corsa turbo​lenta in una foresta di abeti e alberi decidui. Questi ultimi crescevano più compatti, ma il sottobosco era meno invadente e i cespugli di rovi meno numerosi, cosicché per la gran parte della mattinata Trisha procedette di buon passo. Non ebbe la sen​sazione di essere osservata e si sentiva rivitalizzata dal pesce che aveva mangiato. Immaginò che Tom Gordon camminasse con lei ed ebbero una lunga e interessante conversazione che riguardava soprat​tutto se stessa. Tom voleva sapere tutto di lei, a quanto sembrava, quali erano state le materie che aveva seguito più volentieri a scuola, perché pensa​va che il signor Hall fosse cattivo perché assegnava loro compiti a casa il venerdì, tutti i modi in cui Debra Gilhooly riusciva a essere una simile carogna, come per l'Halloween scorso lei e Pepsi ave​vano avuto la bella pensata di fare il giro delle case vestite da Spice Girls e mamma aveva detto che la mamma di Pepsi poteva anche fare quello che voleva, ma nessuna figlia sua sarebbe andata a spasso a nove anni in minigonna, tacchi alti e maglietta di stoffa mimetica. Tom disse di capire perfettamente l'immenso imbarazzo di Trisha.

Gli stava raccontando che lei e Pete avevano in programma, per il compleanno di papà, di regalar​gli un puzzle personalizzato e che per questo ave​vano intenzione di rivolgersi a una certa ditta del Vermont che li produceva (ma se fosse stato troppo caro avevano già pensato a un diserbante in sostitu​zione), quando si fermò all'improvviso. Smise di muoversi. Smise di parlare.

Fissò il torrente per quasi un minuto intero, con gli angoli della bocca all'ingiù e una mano che scacciava meccanicamente gli insetti. I cespugli cominciavano a prevalere di nuovo sugli alberi, i quali sembravano più gracili, e la luce era più intensa. Sentiva più forte il frinire delle cicale.

«No», mormorò. «Oh no. Non di nuovo.»

Era stato l'improvviso silenzio del torrente a distrarla dall'affascinante conversazione che intrat​teneva con Tom Gordon (gli interlocutori di fanta​sia erano ottimi ascoltatori). Il torrente non bronto​lava più. Era perché la velocità della corrente si era ridotta. Il letto del corso d'acqua era ora più erboso che in cima alla valle. E cominciava ad allargarsi.

«Se finisce in un'altra palude, mi uccido, Tom.»

Un'ora più tardi, mentre arrancava faticosamente nei cespugli che crescevano intorno a una macchia di pioppi e betulle, si portò la mano alla fronte per schiacciare una zanzara particolarmente fastidiosa e lì rimase, con il braccio sollevato, nella rappre​sentazione di un qualsiasi essere umano della storia del pianeta che si sente sfinito e non sa che cosa fare o a che santo votarsi.

A un certo punto il torrente era tracimato dalle basse sponde e aveva inondato un'ampia zona di terreno aperto, creando un acquitrino popolato di canne e giunchi. Tra i lunghi steli, il sole scintillava in calde macchioline di luce sull'acqua stagnante. Le cicale cantavano; le rane gracidavano; nel cielo due falchi volteggiavano con le ali distese; da qual​che parte un corvo rideva. L'acquitrino non aveva l'aspetto infido del pantano costellato di isolette e ingombro di legni affondati che aveva dovuto gua​dare in precedenza, ma si estendeva per almeno un miglio (probabilmente due) fin dove lambiva un basso costone alberato.

E naturalmente il torrente non c'era più.

Trisha si sedette per terra, fece per dire qualcosa a Tom Gordon e si rese conto di quanto fosse stupido continuare a fìngere quand'era evidente e diventava più evidente con il passare di ogni ora che sarebbe morta. Poco importava per quanto fosse riuscita a camminare o quanto pesce fosse riuscita a catturare e ingoiare. Cominciò a piangere. Si prese il viso fra le mani singhiozzando sempre più forte.

«Voglio la mia mamma!» gridò al giorno insensi​bile. I falchi erano scomparsi, ma nel cielo sopra quel costone alberato il corvo rideva ancora. «Voglio la mia mamma, voglio mio fratello, voglio la mia bambola, voglio tornare a casa!» Le rane continuarono a gracidare ricordandole una fiaba che papà le aveva letto quand'era piccola, quella di un'automobile impantanata nel fango e delle rane che gracidavano: Troppo profondo, troppo profon​do. Quanto l'aveva spaventata.

Pianse più forte ancora e a un certo punto le lacrime, tutte quelle lacrime, tutte quelle fottute lacrime, la mandarono in collera. Alzò la testa in un nugolo di insetti che le giravano tutt'attorno, con le odiose lacrime che continuavano a scenderle per il viso appiccicoso.

«Voglio la mia MAMMA! Voglio mio FRATELLO! Voglio uscire da qui, MI SENTITE?» Scalciò e scalciò, agitò le gambe con tanta violenza da cata​pultare via una scarpa. Sapeva che si stava lascian​do andare a un'autentica crisi isterica infantile, la prima da quando aveva compiuto sei anni, ma non le importava niente. Si gettò per terra sulla schiena, batté i pugni, poi li aprì per strappare ciuffi d'erba e lanciarli in aria. «VOGLIO USCIRE DA QUE​STO POSTO SCHIFOSO! Perché non mi trovate, branco di imbrunati cancaccosi! Perché non mi trovate? VOGLIO... TORNARE... A... CASA!»
Sdraiata dov'era guardò il cielo ansimando. Le faceva male lo stomaco e le bruciava la gola per il gran gridare, ma si sentiva un po' meglio, come se si fosse sbarazzata di qualcosa di pericoloso. Si posò un braccio sugli occhi e si assopì, ancora tirando su con il naso.

Quando si svegliò il sole era sopra il costone in fondo all'acquitrino. Era di nuovo pomeriggio. Un altro pomeriggio. Dimmi, Johnny, che cos'abbiamo per i nostri concorrenti? Guarda, Bob, abbiamo un altro pomeriggio. Non è un premio favoloso, ma suppongo sia il meglio che possiamo fare da quel branco di imbranati cancaccosi che siamo.
Quando si alzò a sedere ebbe le vertigini; una squadriglia di enormi farfalle nere dispiegarono le ali e colmarono del loro pigro volo il suo campo visivo. Per un momento fu certa che avrebbe perso i sensi. Poi la brutta sensazione passò, ma la gola le bruciava ancora quando deglutiva e si sentiva la testa calda. Non avrei dovuto dormire al sole, si rimproverò, solo che non si sentiva in quel modo per essersi assopita sotto il sole. Il vero motivo era che si stava ammalando.

Calzò la scarpa che aveva scalciato durante la sua stupida crisi convulsiva, poi mangiò una man​ciata di bacche e bevve acqua di torrente dalla bot​tiglia di Surge. Vide che sul bordo dell'acquitrino cresceva un ciuffo di felci commestibili e mangiò anche quelle. Le cimette erano un po' appassite e molto più coriacee che saporite, ma le mandò giù di forza. Consumata la merenda, si alzò e guardò di nuovo dall'altra parte della palude, questa volta proteggendosi gli occhi con la mano. Dopo un momento scosse lentamente e stancamente la testa nel gesto di una donna più che di una bambina, una donna anziana, per la precisione. Vedeva distinta​mente il costone ed era sicura che là la terra fosse asciutta, ma non se la sentiva di affrontare un'altra traversata di pantano con le Reebok legate intorno al collo. Nemmeno se quella palude fosse stata più bassa dell'altra e non altrettanto insidiosa sul fondo; nemmeno per tutte le felci mangerecce del mondo. Perché poi sobbarcarsi l'impresa quando non aveva più un corso d'acqua da seguire? Avrebbe trovato aiuto, o un altro torrente, sceglien​do un'altra, più facile direzione.

Così meditando, Trisha puntò diritto a nord, pro​cedendo lungo il lato est dell'acquitrino che riem​piva quasi del tutto il fondo della valle. Aveva preso molte decisioni giuste da quando si era persa, più di quante avrebbe immaginato, ma quella fu sbagliata, la peggiore da quando aveva abbandona​to il sentiero. Se avesse attraversato l'acquitrino e fosse salita sul costone, si sarebbe trovata a con​templare sotto di sé il Devlin Pond, ai margini di Green Mount, New Hampshire. Il Devlin era solo un laghetto, ma sul lato sud c'erano dei cottage e una strada di campagna che portava alla New Hampshire Route 52.

Fossero stati un sabato o una domenica, avrebbe quasi certamente sentito giungere dal laghetto il rombo dei motoscafi di genitori che trainavano i figli sugli sci d'acqua; dopo il Quattro Luglio ci sarebbero stati motoscafi nel laghetto tutti i giorni della settimana, alle volte così numerosi da dover serpeggiare per evitarsi a vicenda. Ma quello era un qualsiasi giorno feriale dei primi di giugno e sul Devlin c'erano solo un paio di pescatori con i loro piccoli put-put da venti cavalli e di conseguenza Trisha non sentì altro che gli uccelli e le rane e gli insetti. Invece di trovare il laghetto, girò in direzio​ne della frontiera canadese e cominciò a inoltrarsi sempre di più nella foresta. Quattrocento miglia più avanti c'era Montreal.

Tra Montreal e lei, non molto.

Prosecuzione del settimo
L'anno prima della separazione e del divorzio, durante le vacanze scolastiche invernali di Pete e Trisha, i McFarland si erano recati in Florida per una settimana. Era stata una brutta vacanza, con i bambini troppo spesso costretti a raccogliere svo​gliatamente conchiglie sulla spiaggia mentre i geni​tori litigavano nella casetta al mare che avevano affittato (lui beveva troppo, lei spendeva troppo, tu mi avevi promesso che avresti, perché tu non hai mai, iatata-iatata-iatata, dadada-dada). Tornando indietro a Trisha era toccato inspiegabilmente il posto vicino al finestrino, che di solito si accaparra​va suo fratello. L'aereo era sceso sul Logan Airport attraverso strati di nubi, abbassandosi con la pru​denza di un'anziana donna sovrappeso che percorre un marciapiede di pozzanghere ghiacciate. Trisha aveva guardato incantata con la fronte schiacciata sul vetro. Attraversavano un mondo di bianco perfetto... poi un lampo di terreno o uno scorcio delle acque grigio scuro del Boston Harbor... altro bian​co... poi un altro lampo di terra o acqua.

I quattro giorni che seguirono alla sua decisione di dirigersi a nord furono come quella discesa: più che altro l'attraversamento di una nuvola. Di alcuni dei ricordi che riuscì a conservare non ritenne di potersi fidare; martedì sera i confini tra realtà e immaginazione avevano cominciato a dissolversi. Sabato mattina, dopo un'intera settimana nei boschi, non esistevano più. Da sabato mattina (non che Trisha riconobbe quel giorno della settimana; ormai aveva perso la cognizione del tempo) Tom Gordon era diventato il suo compagno di viaggio a tempo pieno, non una finzione ma una realtà. Pepsi Robichaud camminò con lei per qualche tempo; cantarono insieme tutti i loro duetti preferiti, poi Pepsi finì dietro un albero e non uscì dall'altra parte. Trisha andò a guardare, vide che Pepsi non c'era e capì dopo qualche momento di perplessa riflessione che non c'era mai stata. Allora si sedette e pianse.

Mentre attraversava un'ampia radura cosparsa di massi, apparve e si librò sopra di lei un grande eli​cottero nero, del tipo di quelli che usavano in X-Files i sinistri cospiratori degli apparati governati​vi. I battiti dei suoi rotori erano appena percettibili. Trisha si sbracciò e invocò aiuto e sebbene chi c'era a bordo non potesse non averla vista, l'elicot​tero nero se ne andò e non fece ritorno. Giunse a una foresta di pini secolari nella quale la luce pene​trava in raggi obliqui e polverosi come attraverso le alte e strette finestre di una cattedrale. Poteva esse​re giovedì. Agli alberi erano appesi i cadaveri muti​lati di mille cervi, un esercito di cervi massacrati, brulicanti di mosche e gonfi di vermi. Trisha chiuse gli occhi e quando li riaprì i cervi putrescenti non c'erano più. Trovò un corso d'acqua e lo seguì fin​ché scomparve, o perché si era interrato, o perché lei se ne era allontanata. Prima che accadesse, però, vi guardò dentro e vide sul fondo una faccia enor​me, annegata ma in un certo modo ancora viva, una faccia che la guardava e parlava senza emettere suono. Passò accanto a un grande albero grigio che sembrava una mano contratta; dall'albero una voce defunta pronunciò il suo nome. Una notte si svegliò con un peso sul petto e pensò che la cosa nel bosco l'avesse finalmente raggiunta, ma quando si tastò con la mano non trovò niente e poté respirare di nuovo. In diverse occasioni sentì voci umane che la chiamavano, ma quando gridava non le rispondeva nessuno.

In quelle nuvole di illusione si aprivano vividi lampi di realtà come scorci di terraferma visti dal​l'aereo. Ricordò di aver scoperto un'altra macchia carica di bacche, un tratto fitto di cespugli che scendeva per un pendio, e di aver ricostituito le sue scorte cantando: «Chi chiami quando ti salta il parabrezza?» Ricordò di aver riempito a una sor​gente le sue due bottiglie, quella dell'acqua e quel​la di Surge. Ricordò di essere inciampata in una radice finendo in fondo a un piccolo declivio umido dove crescevano i più bei fiori che avesse mai visto, biancolatte e profumati, aggraziati come campanelle. Conservò chiaro il ricordo di essersi imbattuta nel corpo decapitato di una volpe; a dif​ferenza dell'esercito di cervi dilaniati appesi agli alberi, quella carcassa non scomparve quando chiu​se gli occhi e contò fino a venti. Era più che sicura di aver visto una cornacchia che gracchiava appesa a un ramo per le zampe e, sebbene fosse probabil​mente impossibile, quel ricordo aveva una qualità che mancava a molti altri (a quello dell'elicottero nero, per esempio): consistenza e nitidezza. Ricordò di aver pescato con il cappuccio nel ruscello in cui più tardi aveva visto la grande faccia annegata. Non c'erano trote, ma riuscì a catturare qualche girino. Li mangiò interi, ma solo dopo essersi assicurata che erano morti. La terrorizzava l'idea che potesse​ro continuare a vivere nel suo stomaco e trasformar​si in rane là dentro.

Si era ammalata, su questo aveva visto giusto, ma il suo organismo aveva combattuto con valoro​sa tenacia le infezioni in gola, nel petto e nel naso. Per certi periodi che duravano ore sentiva di avere la febbre e si estraniava dal mondo. La luce, anche quando era bassa e filtrata dalla pesante coltre delle fronde, le faceva male agli occhi, e parlava in con​tinuazione, soprattutto a Tom Gordon, ma anche alla mamma, a suo fratello, a papà, a Pepsi, e a tutti gli insegnanti che aveva avuto, fino alla signora Garmond, la maestra dell'asilo. Si svegliava di notte adagiata su un fianco con le ginocchia contro il petto, scossa dai brividi della febbre e da una tosse così forte da farle temere qualche serio danno agli organi interni. Ma poi, invece di peggiorare, la febbre scemava o scompariva del tutto e con essa se ne andavano le emicranie che l'accompagnava​no. Trascorse una notte (era giovedì, ma lei non lo sapeva) di sonno indisturbato, dalla quale si destò quasi ristabilita. Se la tosse le aveva fatto visita anche quella notte, non era stata comunque tanto forte da svegliarla. Strusciò l'avambraccio sinistro in un cespuglio di rhus velenoso, ma lo riconobbe per quello che era e si medicò con un'applicazione di fango. L'irritazione non si propagò.

I suoi ricordi più chiari erano di essersi infilata sotto fascine di rami e di aver ascoltato i Red Sox sotto lo sguardo gelido delle stelle. A Oakland vin​sero due partite su tre e in entrambe le vittorie Tom Gordon salvò il vantaggio nell'ultimo inning. Mo Vaughn batté due fuoricampo e uno Troy O'Leary (un giocatore davvero carino, nell'umile giudizio di Trisha). Ascoltò le radiocronache sulla WEEI e sebbene la ricezione fosse ogni sera un po' più stentata della sera precedente, le sue batterie ressero bene. Ricordò di aver pensato che se mai fosse uscita da quella foresta, avrebbe dovuto scrivere una lettera di ringraziamento all'orsetto della Duraceli. Lei comunque contribuì spegnendo la radio quando le veniva sonno. Non una sola volta, nemmeno venerdì sera quando fu in preda a brividi, febbre e problemi intestinali, si addormentò con la radio accesa. La radio era la sua ancora di salvezza, le partite il fondale in cui l'ancora faceva presa. Senza di esse a cui restare aggrappata, pensava che si sarebbe semplicemente arresa.

La bambina che si era inoltrata nel bosco (di nove anni, ma grande per la sua età) pesava quarantasette chilogrammi. La bambina che sette gior​ni dopo risaliva, mezza accecata e annaspante, un pendio boscoso e raggiungeva una radura cosparsa di cespugli non ne pesava più di trentacinque. Aveva la faccia gonfia di punture di zanzare e sul lato sinistro della bocca gli era fiorito un vasto sfogo dovuto al raffreddore. Le sue braccia erano ridotte all'osso. Continuava a tirarsi su i calzoni senza accorgersene. Canticchiava sottovoce («Prendimi tra le braccia... perché io ti starò accan​to...») e a guardarla avresti pensato a una precocissima tossicodipendente. Era stata ingegnosa, aveva avuto fortuna con il tempo (temperature moderate, niente pioggia dal giorno in cui si era persa) e aveva scoperto dentro di sé riserve di energia del tutto inaspettate. Ora quelle riserve erano quasi esaurite e in qualche angolo della sua mente stanca, Trisha lo sapeva. La bambina che attraversava camminando adagio tra i cespugli la radura in cima alla salita era quasi agli sgoccioli.

Nel mondo che aveva abbandonato le ricerche proseguivano discontinue da parte di persone che ormai in gran numero la davano per morta. I suoi genitori avevano cominciato a discutere, in maniera ancora incredula e confusa, se dovessero far cele​brare una funzione commemorativa o se dovessero invece attendere il ritrovamento del corpo. E se avessero deciso di aspettare, per quanto tempo? Talvolta i resti delle persone scomparse non veni​vano più rinvenuti. Pete parlava poco, ma i suoi occhi si erano spenti. Portò Moanie Balogna nella sua stanza e la sistemò seduta in un angolo in modo che guardasse in direzione del suo letto. Quando notò sua madre che osservava la bambola le disse: «Non la toccare. Non provarci».

In quel mondo di luci artificiali e automobili e strade asfaltate, Trisha era morta. In questo, il mondo che esisteva oltre il sentiero, quello dove talvolta le cornacchie erano appese ai rami a testa in giù, Trisha ci era vicino. Ma lei continuava a macinare. (Quella era di suo padre.) Ogni tanto deviava un po' verso est o ovest, ma non spesso e non molto. La sua abilità nel mantenere la stessa direzione era quasi straordinaria quanto il rifiuto del suo corpo ad arrendersi del tutto alle infezioni nel petto e in gola. Non altrettanto utile, però. Il suo itinerario la conduceva lentamente ma con costanza sempre più lontano dalle zone in cui più alta era la concentrazione di cittadine e villaggi e sempre più in profondità nell'imbuto del New Hampshire.

La cosa nel bosco, quella cosa misteriosa, le teneva compagnia nel suo viaggio. Se anche ripu​diava gran parte di ciò che sentiva e pensava di vedere, non rinnegava mai la sensazione di quello che il sacerdote-vespa aveva chiamato il Dio dei Perduti; mai considerò come una semplice alluci​nazione gli alberi segnati dagli artigli (né la volpe decapitata, se è per questo). Quando percepiva la cosa (o la udiva, perché più di una volta nella fore​sta aveva sentito il rumore dei rami che spezzava nel tenerle dietro e due volte aveva sentito il suo cupo grugnito disumano), non dubitava mai della sua concreta presenza. Quando la sensazione l'ab​bandonava, non pensava mai che la cosa se ne fosse andata davvero. Ormai erano legati l'una all'altra; così sarebbero rimasti fino alla sua morte. Trisha giudicava che non mancasse più molto. «Giusto dietro l'angolo», avrebbe detto sua madre, sennonché non c'erano angoli nel bosco. Insetti e paludi e strapiombi repentini, ma niente angoli. Non era giusto che dovesse morire dopo aver lotta​to così strenuamente per rimanere in vita, ma ormai l'ingiustizia non la adirava più tanto. Adirarsi con​sumava le sue energie. Le toglieva vitalità. Trisha era rimasta quasi completamente priva delle une e dell'altra.

Durante l'attraversamento di quella nuova radu​ra, che non era diversa da una decina di altre per le quali era già passata, cominciò a tossire. Le pro​vocò un dolore profondo nel petto, le diede la sen​sazione di un arpione conficcato nel fondo dei pol​moni. Si piegò in due, si aggrappò a uno stecco e tossì finché le schizzarono lacrime dagli occhi e vide doppio. Quando finalmente la tosse si placò piano piano, dapprima rimase china in attesa che il cuore rallentasse il suo preoccupante galoppo. E anche che quelle grandi farfalle nere che aveva davanti agli occhi ripiegassero le ali e tornassero da dove erano venute. Meno male che aveva quello stecco a cui reggersi, altrimenti sarebbe sicuramen​te stramazzata.

Il suo sguardo andò al sostegno e i suoi pensieri si bloccarono di colpo. Il primo a riaffiorare fu: Non sto vedendo quello che credo dì vedere. È un'altra invenzione, un'altra allucinazione. Chiuse gli occhi e contò fino a venti. Quando li riaprì le farfalle nere erano scomparse, ma tutto il resto era come prima. Lo stecco non era uno stecco. Era un paletto. In cima, avvitato nel vecchio legno ingrigito e spugnoso, c'era un bullone a occhio rosso di ruggine.

Trisha lo afferrò, ne tastò l'antica realtà metalli​ca. Lo lasciò andare e osservò le piccole scaglie di ruggine che aveva sulle dita. Spinse l'anello di qui e di là. Fu colta da un senso di déjà vu come quan​do era ruotata su se stessa, ma questa volta più pre​ciso e associato a Tom Gordon. Che cosa?...

«L'hai sognato», disse Tom. Era a pochi metri da lei, a braccia conserte e con le natiche appoggiate a un acero. Indossava la divisa grigia per le partite fuori casa. «Hai sognato che venivamo qui.»

«Davvero?»

«Certo, l'hai dimenticato? Era la sera di libertà della squadra. La sera che hai ascoltato Walt.»

«Walt?...» Il nome le era solo vagamente fami​liare, il suo significato del tutto oscuro.

«Walt di Framingham. El Dopo al cellulare.»

Cominciò a rammentare. «Poi ci sono state le stelle cadenti.»

Tom annuì.

Trisha girò lentamente intorno al paletto, senza mai staccare la mano dall'anello infilato nell'occhio del bullone. Si guardò attentamente in giro e vide che non era affatto in una radura. C'era trop​pa erba, l'erba alta e verdissima che si vede nei prati e nei campi. E quello era proprio un prato, o lo era stato molto tempo prima. Ignorando le betulle e i cespugli e comprendendo nello sguardo l'insieme non ci si poteva sbagliare. Era un prato. E i prati sono fatti dalla gente, proprio come è la gente a piantare paletti nel terreno, paletti con bulloni a occhio.

Si abbassò su un ginocchio e fece scivolare la mano su e giù lungo il paletto, lieve, attenta a even​tuali schegge. Fu così che trovò sotto le dita un paio di fori e anche un rimasuglio di vecchio metal​lo stortato. Cercò nell'erba subito sotto, non trovò niente e allora frugò meglio nell'erba incolta e negli steli di coda di topo e lì toccò qualcos'altro. Dovette usare entrambe le mani per liberarlo. Quando poté guardarlo, riconobbe un vecchio car​dine arrugginito. Lo alzò in controluce. Un raggio sottile sottile passò da uno dei fori per le viti accen​dendole un punticino brillante sulla guancia.

«Tom», sussurrò. Guardò dove lo aveva visto poco prima, appoggiato all'acero a braccia conser​te, sicura di non trovarlo. C'era invece e anche se non sorrideva, le parve di scorgergli un indizio di sorriso intorno agli occhi e agli angoli della bocca. «Tom, guarda!» Gli mostrò il cardine.

«Era un cancello», commentò lui.

«Un cancello!» ripeté lei rapita. «Un cancello!» Una cosa fatta da esseri umani, in altre parole. Gente che abitava il magico mondo delle luci artifi​ciali e degli elettrodomestici e degli antizanzare.

«Questa è la tua ultima occasione, lo sai.»

«Come?» Trisha lo osservò perplessa.

«Siamo agli ultimi inning ormai. Non sbagliare, Trisha.»

«Tom,tu...»

Ma non c'era nessuno laggiù. Tom era scompar​so. Non che lo avesse visto sparire, perché Tom non c'era mai stato fin dall'inizio. Era solo nella sua immaginazione.

Qual è il segreto dei salvataggi? gli aveva domandato... non ricordava bene quando.

Stabilire che il migliore sei tu, aveva risposto Tom, ma solo perché la sua mente aveva forse riciclato qualche brano di commento colto in una trasmissione sportiva o magari un'intervista del dopopartita a cui aveva assistito con la testa appoggiata a suo padre che le teneva un braccio intorno alle spalle.

È meglio farlo subito. Gli ultimi inning. Non sbagliare.
Come faccio a non sbagliare quando non so nemmeno che cosa sto facendo?
A quella domanda non ebbe risposta, così Trisha girò ancora una volta intorno al paletto con la mano sull'anello, lenta e delicata nel passo come una bimba sassone nell'antico rito intorno al palo alla festa di maggio. Gli alberi che racchiudevano il prato incolto ruotarono davanti ai suoi occhi come quando saliva sulle giostre di Revere Beach o Old Orchard. Non avevano niente di diverso dagli alberi che aveva incontrato per miglia e miglia, dunque da che parte? Quale parte era la parte giusta? Quello era un paletto ma non un paletto segnaletico.

«Un paletto, non un paletto segnaletico», mor​morò camminando ora un po' più veloce. «Come faccio a capire qualcosa da questo paletto, se non è segnaletico? Come può una povera sciocca come me...»

Poi le venne un'idea e si buttò in ginocchio. Batté uno stinco su una pietra, cominciò a sangui​nare, non se ne accorse. Perché forse era un paletto segnaletico. Forse lo era.

Perché era stato il montante di un cancello.

Ritrovò i fori nel legno, quelli in cui era stato avvitato il cardine. Orientò i piedi in base a quei fori, poi si allontanò adagio dal paletto in linea retta. Prima un ginocchio... poi l'altro... poi il primo...

«Ahi!» esclamò ritirando la mano dall'erba. Il dolore era più intenso di quello allo stinco di poco prima. Si guardò il palmo e vide affiorare perline di sangue nel sudiciume. Sembravano bacche di gaulteria. Si sporse in avanti sugli avambracci aprendo l'erba e anche se sapeva che cosa l'aveva ferita, aveva bisogno di vederlo con i propri occhi.

Era il moncone scheggiato dell'altro paletto, spezzato a una spanna dal terreno, e poteva ritener​si fortunata di non essersi ferita più gravemente; un paio delle schegge che spuntavano dalla cima del secondo paletto erano lunghe un buon dieci centimetri e appuntite come aghi. Poco oltre lo spunzo​ne, sepolto nella vecchia erba biancastra e secca nascosta dall'aggressiva vegetazione nuova del giugno corrente, trovò il resto del paletto.

Ultima occasione. Ultimi inning.
«Già, e magari c'è qualcuno che si aspetta un po' troppo da una bambina», commentò. Si tolse lo zaino, lo aprì, ne sfilò la mantella e ne strappò un brandello. Annodò il brandello intorno al monche​rino di montante mentre veniva scossa da una tosse nervosa. Le colò sudore sul viso. I moscerini accor​sero a berlo; qualcuno affogò; Trisha non se ne accorse.

Si rialzò, si caricò di nuovo lo zaino sulle spalle e sostò tra il paletto ancora ritto e la striscia di pla​stica blu che segnava il punto dove c'era quello abbattuto.

«Qui c'era il cancello», disse. «Proprio qui.» Guardò diritto davanti a sé, in direzione nordovest. Poi si girò dall'altra parte e fissò lo sguardo verso sudest. «Non so perché qualcuno possa aver voluto montare un cancello qui, ma so che nessuno lo farebbe se non ci fosse una strada o una pista o un sentiero di qualche genere. Voglio...» La voce le tremò in direzione del pianto. S'interruppe, ricac​ciò indietro le lacrime e ricominciò. «Voglio trova​re il sentiero. Un sentiero qualsiasi. Dov'è? Aiutami, Tom.»

Il Numero 36 non rispose. Una ghiandaia la rim​proverò e qualcosa si mosse nel bosco (non la cosa, ma qualche animale, forse un cervo... ne aveva visti in gran numero negli ultimi tre o quattro gior​ni), ma niente di più. Davanti a lei, tutto intorno a lei, c'era un prato così antico che ormai lo si sareb​be scambiato facilmente per una delle tante radure nella foresta se non esaminandolo con la massima attenzione. Intorno c'era solo altro bosco, altri alberi fitti di cui non conosceva il nome. Non vide sentieri.

Questa è la tua ultima occasione, lo sai.
Trisha si girò, s'incamminò verso nordest e quando si fu allontanata di qualche passo dal palet​to si voltò ad assicurarsi di procedere in linea retta. Avutone conferma, tornò a guardare davanti a sé. Un venticello muoveva i rami proiettando dapper​tutto ingannevoli screziature di luce che creavano un effetto quasi da discoteca. Scorse un pezzo di legno per terra e andò da quella parte, infilandosi tra gli alberi a ranghi serrati e chinandosi sotto un intrico impenetrabile di rami, nella speranza... ma era solo un pezzo di legno, non un altro paletto. Guardò più avanti e non vide nulla. Con il cuore in gola, il respiro ridotto a piccoli aneliti ansiosi e rochi, tornò nella radura fino ai resti del cancello. Questa volta s'incamminò nella direzione opposta, procedendo lentamente a sudest verso il bordo della foresta.

«Dunque ci siamo», diceva sempre Trupiano. «Sono gli ultimi inning e i Red Sox hanno bisogno di corridori sulle basi.»
Bosco. Nient'altro che bosco. Nemmeno un tratturo, meno che mai un sentiero. Si sporse un po' più avanti, sempre cercando di non piangere, sapendo che presto avrebbe ceduto. Perché soffiava il vento? Come si faceva a vedere qualcosa con tutti quei cancaccosi punticini di luce che ballavano dappertutto? Sembrava di essere al planetario.

«Quello che cos'è?» chiese Tom da dietro.

«Che cosa?» Non si voltò. Le apparizioni di Tom non le sembravano più particolarmente miracolose. «Io non vedo niente.»

«Alla tua sinistra. Quel pezzettino.» Vide appari​re il suo dito da dietro la spalla.

«È solo un piccolo tronco spezzato», disse lei, ma era così? O aveva solo paura di credere che fosse...

«A me non pare», ribatté il Numero 36 e bisogna​va ricordare che aveva occhi da giocatore di base​ball. «Io credo che sia un altro paletto, ragazzina.»

Trisha lo raggiunse nella vegetazione (e fu un lavoraccio perché in quel punto gli alberi erano più compatti che mai, i cespugli folti, il terreno insidio​so per via del denso strato di foglie cadute), e sì, era un altro paletto. A quello erano rimasti attaccati pezzetti arrugginiti di filo spinato come una fila di minuscoli papillon.

Con una mano appoggiata sull'estremità corrosa del legno, Trisha affondò lo sguardo nel bosco che le screziature di luce rendevano elusive. Le tornò il vago ricordo di una giornata di pioggia in cui in camera sua aveva scelto come passatempo un libro di giochi che le aveva regalato sua madre. C'era una figura, una figura incredibilmente complessa nella quale si dovevano individuare dieci oggetti nascosti: una pipa, un clown, un anello di brillanti, oggetti di quel genere.

Ora doveva trovare il sentiero. Dio, ti prego, aiu​tami a trovare il sentiero, pensò e chiuse gli occhi. Era al Dio di Tom Gordon che si rivolgeva, non al Subudibile di suo padre. Ora non era a Malden, non era a Sanford, e aveva bisogno di un Dio che ci fosse davvero, uno verso il quale poter puntare il dito quando, o se, si otteneva un salvataggio. Ti prego Dio, ti prego. Aiutami negli ultimi inning.
Aprì gli occhi più che poté e guardò senza guar​dare. Trascorsero cinque secondi, quindici secondi, trenta. E tutt'a un tratto era lì. Non aveva idea di che cosa di preciso stesse vedendo, forse solo un vettore dove gli alberi erano meno numerosi e la luce un po' più uniforme, forse solo un disegno suggestivo di ombre che sembravano indicare tutte la stessa direzione, ma sapeva che cos'era: l'ultimo avanzo di un sentiero.

Posso mantenermici sopra finché non ci penso troppo, disse a se stessa cominciando a camminare. Giunse a un altro paletto pericolosamente storto; un altro inverno di brine e gelate, un'altra primavera di disgelo e sarebbe caduto e allora l'erba dell'esta​te successiva lo avrebbe ingoiato. Se ci penso trop​po o cerco di guardare troppo intensamente, lo perdo.
Con quell'idea ben ferma nella mente, Trisha cominciò a seguire i pochi paletti rimasti di quelli che nell'anno 1905 aveva piantato un contadino di nome Elias McCorkle; servivano a segnare la pista per il trasporto della legna che aveva aperto da gio​vane, prima che cedesse alla bottiglia e smarrisse le sue ambizioni. Trisha camminò con gli occhi spa​lancati, senza mai esitare (se lo avesse fatto avreb​be concesso al pensiero uno spiraglio per intrufo​larsi e con tutta probabilità tradirla). Ogni tanto c'erano tratti privi di paletti, ma non si fermava a frugare nel denso sottobosco; si lasciò guidare dalla luce, dal gioco delle ombre, dal suo istinto. Camminò in quel modo per il resto del giorno, attraversando macchie fitte e alti cespugli spinosi con gli occhi sempre fissi su quella debole traccia di sentiero. Tenne duro per almeno sette ore e quando cominciava a pensare che avrebbe dormito di nuovo sotto la sua mantella, tutta raggomitolata per difendersi al meglio dagli insetti, si trovò ai bordi di un'altra radura. Al centro erano piazzati in fila indiana tre paletti, inclinati un po' in un senso e un po' in un altro. All'ultimo erano ancora appesi i resti di un secondo cancello, trattenuto più che altro dal denso groviglio di erba cresciuta intorno all'in​crocio delle due assicelle inferiori. Dall'altra parte due solchi appena visibili tra erba e margherite pro​cedevano verso sud, scomparendo di nuovo nella foresta. Era una vecchia carrareccia.

Trisha oltrepassò lentamente il cancello e giunse al punto in cui sembrava cominciare la strada (o finire; tutto dipendeva dalla direzione in cui sce​glievi di guardare). Sostò immobile per un momen​to, poi cadde in ginocchio e strisciò lungo uno dei solchi. Intanto riprese a piangere. Attraversò la vec​chia pista lasciando che l'erba alta le facesse il sol​letico al mento, e percorse per un tratto l'altro solco, sempre procedendo carponi. Avanzava come un cieco, gridando tra le lacrime.

«Una strada! È una strada! Ho trovato una stra​da! Grazie, Dio! Grazie, Dio! Ti ringrazio per que​sta strada!»

Finalmente si fermò, si tolse lo zaino e si sdraiò nel solco. Questo lo ha fatto una ruota, pensò e rise tra le lacrime. Dopo un po' rotolò sulla schiena e guardò il cielo.

Ottavo inning
Non rimase in contemplazione a lungo. Camminò sulla carrareccia per un'ora, fino a quando le si serrò intorno l'imbrunire. Lontano, a ovest, per la prima volta da quando si era perduta, sentiva brontolare i tuoni. Avrebbe cercato la macchia di alberi più fitta che c'era nei paraggi e se si fosse messo a piovere forte davvero si sarebbe bagnata lo stesso. Nello stato d'animo in cui era, non le importava niente.

Si fermò in mezzo ai vecchi solchi e stava per scaricare lo zaino quando, nella penombra, notò qualcosa poco più avanti. Qualcosa del mondo della gente; una cosa con gli angoli. Si risistemò lo zaino sulla schiena e avanzò adagio spostandosi sul lato destro della strada e scrutando come chi è diventato miope ma per vanità rifiuta di indossare gli occhiali. A ovest il tuono protestò un po' più forte.

Era un camion, o almeno la cabina di un camion, quello che spuntava dalla vegetazione. Il cofano era lungo e quasi completamente sepolto nell'ede​ra. Un'ala del cofano era sollevata e Trisha vide che all'interno il motore non c'era; al suo posto crescevano le felci. La cabina, inclinata su un lato, era rosso scuro di ruggine. Il parabrezza era scom​parso da tempo, ma all'interno c'era solo un sedile. Quasi tutto il rivestimento, se non era marcito, era stato sbocconcellato da piccoli animali.

Altri tuoni e questa volta vide un brivido di luce accendere le nuvole che avanzavano veloci man​giandosi le prime stelle.

Trisha spezzò un ramo, lo infilò nel vano privo di parabrezza e batté il sedile con tutto il vigore di cui era capace. La quantità di polvere che sollevò fu sorprendente, traboccò come nebbia dal vano del parabrezza e da quelli dei finestrini laterali. Ancor più sorprendente fu la marea di tamie che balzaro​no fuori dal fondo dell'abitacolo, squittendo e dan​dosi alla fuga attraverso il lunotto posteriore a forma di rombo.

«Abbandonare la nave!» esclamò Trisha. «Abbiamo urtato un iceberg! Prima le donne e le tamie...» Poi le si riempirono di polvere i polmoni. La crisi di tosse che ne seguì la fece piombare a sedere con il ramo in grembo. Mentre stordita s'af​fannava nel tentativo di riprendere fiato, decise che in fin dei conti non avrebbe trascorso la notte nella cabina. Non aveva paura di qualche tamia ritardataria, nemmeno di eventuali serpenti (se avevano scelto la cabina per dimora, c'era da presumere che le tamie se ne fossero andate da un pezzo), ma non le andava di respirare per sei ore quella polvere diventando cianotica di tosse. Sarebbe stato un grande piacere dormire di nuovo sotto un tetto vero, ma il prezzo da pagare era troppo alto.

Avanzò tra i cespugli di fianco alla cabina del camion e si addentrò un po' nel bosco. Si sedette sotto un abete di grandi dimensioni, mangiò qual​che faggiola, bevve un po' d'acqua. Le sue vettova​glie cominciavano a scarseggiare di nuovo, ma era troppo stanca per preoccuparsene quella sera. Aveva trovato una strada e non c'era nient'altro che contasse. Era antica e in disuso, ma era possibi​le che la conducesse da qualche parte. Poteva anche darsi che scomparisse nel nulla come era successo con i torrenti, ma non ci avrebbe pensato ora. Per adesso si sarebbe concessa di sperare che la strada le fosse più amica dei torrenti.

Quella notte fu calda e afosa, il margine umido della breve ma talvolta canicolare estate del New England. Trisha si fece aria scuotendo il colletto della maglietta sudicia, spinse all'infuori il labbro inferiore e si soffiò aria verso la fronte, poi si risi​stemò il berretto e si appoggiò allo zaino. Valutò se estrarre il Walkman e decise di no. Se quella sera avesse cercato di ascoltare una partita trasmessa dalla West Coast, senz'altro si sarebbe addormenta​ta esaurendo quanto restava delle batterie.

Si distese meglio, trasformando lo zaino in guan​ciale, e si abbandonò a uno stato d'animo che, per essere scomparso così definitivamente fino ad allo​ra, le sembrò miracoloso: semplice serenità. «Grazie, Dio», disse e puntò il dito al cielo. In tre minuti dormiva.

Si svegliò forse due ore dopo, quando le prime fredde gocce di un violento acquazzone trovaro​no il modo di insinuarsi tra le fronde della fore​sta e caderle sul viso. Poi un tuono spaccò in due il mondo e Trisha si alzò a sedere boccheggian​do. Gli alberi cominciarono a scricchiolare e gemere scossi da un vento potente e a un tratto i lampi li sbiancarono fissandoli come foto in bianco e nero.

Trisha si alzò in piedi togliendosi i capelli che le erano finiti negli occhi e subito dopo si rannicchiò di nuovo nel boato di un altro tuono, un fragore che fu più una scudisciata che uno schiocco. Il tempo​rale si era scatenato quasi direttamente sopra la sua testa. Alberi o no, in pochi attimi si sarebbe ritrova​ta fradicia dalla testa ai piedi. Afferrò lo zaino e si lanciò verso la sagoma scura e inclinata della cabi​na. Tre passi e si fermò, risucchiò aria piena di pioggia e la tossì fuori, senza quasi accorgersi delle foglie e dei ramoscelli che le sferzavano il collo e le braccia nelle folate di vento. Poco distante un albero cadde con un fracasso spaventoso.

La cosa era lì ed era molto vicina.

Il vento cambiò direzione schizzandole pioggia sulla faccia e allora ne sentì anche l'odore, un afro​re selvatico che le fece ricordare le gabbie dello zoo. Solo che quella cosa non era in una gabbia.

S'incamminò di nuovo verso la cabina del camion, tenendo una mano alzata per proteggersi dalle frustate dei rami e l'altra schiacciata sulla cupola del suo berretto dei Red Sox perché il vento non glielo strappasse via, e quando uscì da sotto la volta delle fronde sul bordo della sua stra​da (così la vedeva lei, come la sua strada), con le caviglie e i polpacci graffiati dagli spini, fu subito inzuppata.

Nel momento in cui arrivava allo sportello dalla parte del guidatore, aperto e imprigionato dai ram​picanti, brillò un altro fulmine che colorò di viola il mondo intero. Nel bagliore Trisha scorse sull'altro lato della strada la forma indistinta di qualcosa di vivo, con la testa incassata tra le spalle, occhi neri e grandi orecchie tese verso l'alto come corni. Forse erano corni davvero. Non era un essere umano; né pensò che fosse un animale. Era un dio. Era il suo dio, fermo nella pioggia a pochi passi da lei.

«No!» strillò, buttandosi nella cabina e sollevan​do una nuvola di polvere nell'odore cattivo della tappezzeria marcita. «NO, VATTENE! VATTENE E LASCIAMI STARE!»
Le rispose il tuono. Le rispose anche la pioggia martellando il tetto arrugginito della cabina. Trisha si nascose la testa tra le braccia e si girò su un fian​co, scossa da brividi e tosse. Stava ancora aspettan​do che la cosa arrivasse quando si addormentò di nuovo.

Fu un sonno profondo e, per quanto poté ricorda​re, privo di sogni. Quando si risvegliò, era giorno pieno. C'era il sole e faceva caldo, gli alberi sem​bravano più verdi del giorno prima, l'erba più rigo​gliosa, nei recessi del bosco gli uccellini cinguetta​vano più gioiosi. Udiva il fruscio e il gocciolio del​l'acqua che scivolava dalle foglie e dai rami. Quando sollevò la testa e guardò attraverso il ret​tangolo inclinato del vano privo di parabrezza, la prima cosa che vide fu il riverbero del sole che si specchiava in una pozzanghera in uno dei solchi della carrareccia. La luce era così abbagliante che socchiuse gli occhi e alzò una mano. L'immagine latente le rimase impressa anche quando si fece scudo alla vista con il palmo: un riflesso del cielo, prima blu, poi verde pastello.

La cabina del camion l'aveva protetta bene dal​l'acqua nonostante l'assenza del parabrezza. C'era una pozza sul fondo intorno ai vecchi pedali e qual​che spruzzo le era arrivato sul braccio sinistro, ma niente di più. Si sentiva la gola un po' scorticata e aveva il naso ostruito, ma era un'indisposizione e avrebbe dovuto crucciarla di meno quando si fosse sottratta a quella dannata polvere.

Ieri sera era qui. L'hai visto.
Ma era vero? Lo aveva visto?

È venuto per te. È venuto a prendere te. Poi tu sei entrata nella cabina e ha rinunciato. Non so perché, ma è andata così.
Ma forse no. Forse era stato tutto un sogno di quelli che si fanno quando si è svegli solo per metà e per metà già addormentati. Un fenomeno origina​to dal brusco risveglio nel pieno di un temporale, tra fulmini e folate di vento. In una situazione come quella, a chiunque sarebbe successo di imma​ginarsi chissà che.

Afferrò lo zaino per una delle cinghie un po' logore e rinculò fuori della cabina, cercando di non respirare la nuova polvere che sollevò nella mano​vra. Quando fu fuori, si allontanò (la superficie arrugginita della cabina ancora bagnata aveva assunto un colore che virava quasi al blu) e comin​ciò a issarsi lo zaino sulle spalle. Lì si fermò. La giornata era luminosa e tiepida, la pioggia era fini​ta, aveva una strada da seguire... ma a un tratto si sentiva vecchia e stanca fin nel midollo. La gente poteva immaginarsi stranezze svegliandosi di soprassalto, specialmente nel pieno di una tempesta. Tutto questo era verissimo. Ma non stava immaginando ciò che vedeva in quel momento.

Mentre dormiva qualcuno o qualcosa aveva sca​vato un cerchio intorno alla cabina abbandonata. La striscia era evidente nella luce del mattino, una linea curva di terra nera e umida in mezzo alla vegetazione. I cespugli e gli alberelli che si erano trovati nel mezzo erano stati sradicati e gettati di qua e di là. Il Dio dei Perduti era venuto a disegna​re un cerchio intorno a lei come a dire: State alla larga, lei è mia, è di mia proprietà.
Parte alta del nono
Trisha camminò per tutta quella domenica sotto il giogo di un cielo basso e brumoso. Durante la mat​tina il bosco bagnato fumò di vapore, ma nel pomeriggio era di nuovo asciutto. Il caldo era immenso. Era ancora contenta della strada, ma ora desiderava anche dell'ombra. Si sentiva di nuovo febbricitante e non solo stanca, ma esausta. La cosa la stava spiando, teneva il suo passo nella foresta e la spiava. Questa volta la sensazione non l'abbandonò perché non l'abbandonò la cosa. Era nel bosco alla sua destra. Un paio di volte credette di averla vista, ma forse era solo il sole che si muoveva tra i rami. Non voleva vederla; aveva visto tutto quello che poteva voler vedere in quel​l'unico lampo della notte prima. La pelliccia, le enormi orecchie tese, la mole.

E gli occhi. Quegli occhi neri, grandi e disumani. Vitrei ma attenti. Attenti a lei.
Non mollerà finché non sarà sicura che non posso uscire da qui, pensò con rassegnazione. Non lascerà che accada. Non mi permetterà di salvarmi.
Poco dopo mezzogiorno notò che le pozzanghe​re nei solchi della sua strada si andavano prosciu​gando e si rifornì di acqua finché poteva, filtrando​la attraverso il berretto e dentro il cappuccio della mantella, per poi versarla nelle bottiglie di plasti​ca. L'acqua conservava un aspetto opaco e sporco, ma non erano più particolari che la preoccupasse​ro. Pensava che se l'acqua del bosco avesse dovuto ucciderla, probabilmente sarebbe morta la prima volta che era stata male. La preoccupava invece la scarsità di cibo. Per pranzo mangiò quasi tutte le faggiole e le bacche; l'indomani mattina sarebbe stata costretta a raschiare il fondo dello zaino come aveva fatto a caccia delle ultime briciole di patatine fritte. Poteva darsi che trovasse qualcos'altro di commestibile lungo la strada, ma non ci sperava.

La carrareccia sembrava interminabile, qualche volta un po' indistinta, altre volte ben marcata per qualche centinaio di metri. Per un tratto tra i solchi si allungò una cresta di cespugli. Trisha pensò che fossero di more: somigliavano a quelli dei quali lei e sua madre avevano raccolto secchiate di frutti freschi nei boschi giocattolo di Sanford, ma mancava ancora un mese alla stagione del raccolto. Vide anche dei funghi, ma non si fidò a mangiarne. Non rientravano nel campo del sapere di sua madre e lei non aveva avuto occasione di studiarli a scuola. A scuola avevano imparato a riconoscere i frutti buoni da mangiare e quelli matti e a non accettare gli inviti degli sconosciuti (perché c'erano scono​sciuti matti), ma non i funghi. La sola cosa di cui era sicura era che c'era da morire, e nella maniera più atroce, mangiandone del tipo sbagliato. E rinunciarvi non fu un grosso sacrificio. Ora aveva poco appetito e la gola infiammata.

Verso le quattro del pomeriggio incespicò in un ceppo, cadde su un fianco, cercò di rialzarsi e non ci riuscì. Le gambe le tremavano, deboli come acqua. Si sfilò lo zaino (allarmandosi per dover armeggiare per tanto tempo) e finalmente riuscì a liberarsene. Mangiò le ultime faggiole, conservan​done solo due o tre. Un conato di vomito quasi le fece rifiutare l'ultima. Lottò contro l'impulso invo​lontario e vinse, distendendo il collo come un uccellino appena nato e deglutendo con forza. Lo tenne giù (almeno per il momento) con un sorso d'acqua tiepida e terrigna.

«È l'ora dei Red Sox», mormorò estraendo il Walkman. Dubitava di trovare la partita, ma non c'era niente di male a tentare; sulla West Coast doveva essere più o meno l'una, la giornata era di quelle buone per la partita e l'orario era quello giu​sto per l'inizio.

In FM non trovò niente, nemmeno un bisbiglio di musica. In AM trovò un uomo che blaterava a tutta velocità in francese (e intanto ridacchiava, fatto un po' inquietante), poi, verso il 1600, in fondo al quadrante, il miracolo: debole ma decifra​bile, la voce di Joe Castiglione.

«Ci siamo, ecco Valentin che si stacca dalla seconda», annunciò. «Siamo al lancio del tre contro uno... e Garciaparra ne batte una lunga e alta al centro! Vola... vola... VA! I Red Sox conducono per due a zero!»
«Bel lavoro, Nomar, sei grande», commentò Trisha con una voce rauca che stentò a riconoscere come propria, e agitò fiaccamente il pugno verso il cielo. O'Leary si fece eliminare al piatto e l'inning si chiuse. «Chi chiami quando ti salta il parabrez​za?» cantarono voci provenienti da un mondo lontano, un mondo dove c'erano sentieri dappertutto e tutti gli dei lavoravano dietro le quinte.

«L'1-800», cominciò Trisha. «54...»

La voce le si spense in gola prima che finisse la frase. Mentre il torpore aumentava scivolò sempre di più sulla destra, sobbalzando ogni tanto in un colpo di una tosse che si era fatta più cupa e catar​rosa. Durante il quinto inning, qualcosa si fermò ai margini del bosco e la guardò. Mosche e moscerini intrecciarono una nuvola intorno alle sue rudimen​tali sembianze. Nel brillio specioso dei suoi occhi c'era la storia completa del nulla. Rimase lì a lungo. Poi puntò verso di lei una mano dagli artigli affilati come rasoi (è mia, è di mia proprietà) e tornò a ritirarsi nel bosco.

Parte bassa del nono
A un certo punto della partita, Trisha ebbe l'im​pressione di svegliarsi brevemente, sospesa in un fosco dormiveglia. Al microfono c'era Jerry Trupiano, ma stava dicendo che i Monsters di Seattle avevano le basi piene e che Gordon stava cercando di chiudere l'incontro in vantaggio. «Quel tizio al piatto è un vero killer», disse Trupiano, «e Gordon sembra preoccupato per la prima volta quest'anno. Dov'è Dio quando ne hai bisogno, Joe?»

«A Danvizz», rispose Joe Castiglione.

Quella battuta apparteneva a un sogno, non pote​va essere altrimenti, anche se in esso si mescolava una piccola briciola di realtà. Ciò che Trisha poté stabilire con certezza fu che, quando si svegliò di nuovo del tutto, il sole era quasi scomparso, aveva la febbre, la gola le doleva ogni volta che deglutiva e la sua radio irradiava un silenzio sinistro.

«Ti sei addormentata con la radio accesa, imbe​cille», si redarguì nella sua nuova voce roca. «Stupida deficiente.» Controllò il Walkman speran​do di vedere la piccola spia rossa, sperando di aver involontariamente spostato la sintonia quando era scivolata sul fianco (si era risvegliata con la testa inclinata su una spalla e un dolore lancinante nel collo), ma sapendo che la sua era solo una pia illu​sione. E infatti la spia era spenta.

Cercò di convincersi che le batterie non avrebbe​ro potuto durare ancora per molto, ma non le fu di consolazione e pianse di nuovo. Sapere che la radio era morta la riempiva di una tristezza infinita. Era come perdere il miglior amico. Muovendo piano i muscoli anchilosati, infilò la radio nello zaino, chiuse le fibbie e si caricò sulla schiena il suo far​dello. Era poca cosa ormai, eppure le parve che pesasse una tonnellata. Com'era possibile?

Almeno sono su una strada, ricordò a se stessa. Sono su una strada. Ma ora, con la luce di un altro giorno che filtrava dal cielo, nemmeno quello le fu di conforto. Strada, masnada, pensò. Sembrava quasi un brutto scherzo, cominciava a vederla come un'occasione di salvezza fallita, come quando a una squadra mancano solo una o due eliminazioni per chiudere vittoriosa e proprio in quel momento tutto le va storto. Per quel che ne sapeva quella stupida strada proseguiva in mezzo a quei boschi per altre centoquaranta miglia e alla fine c'era ancora il rischio che non ci fosse niente, solo un'altra distesa di cespugli o un'altra orribile palude.

Ciononostante riprese a camminare, lentamente e strisciando i piedi, con la testa china e le spalle così abbassate che le cinghie dello zaino continua​vano a cercare di scivolarle via come le spalline di una canotta con la scollatura troppo larga. Solo che con una canotta è sufficiente sospingere le spalline all'insù. Le cinghie di uno zaino, invece, andavano prima afferrate e poi sollevate.
Mezz'ora prima che facesse buio del tutto, una delle cinghie le scivolò completamente dalla spalla e lo zaino si mise di traverso. Ebbe la tentazione di lasciarlo cadere e proseguire senza. Forse lo avreb​be anche fatto se avesse contenuto solo l'ultima manciata di bacche. Ma c'era anche l'acqua e, per quanto sabbiosa, le leniva la gola. Decise allora di fermarsi per la notte.

S'inginocchiò in mezzo ai solchi, si tolse lo zaino con un sospiro di sollievo e si adagiò appog​giandovi sopra la testa. Guardò la massa scura della foresta alla sua destra.

«Tu stattene via», ordinò sforzandosi di non gracchiare troppo. «Stai lontano se no chiamo l'1-800 e faccio venire il gigante. Hai capito?»

Qualcosa la udì. Difficile sapere se capì, di certo non rispose, ma era a tiro d'orecchio. Lo sentiva. Aspettava ancora perché la voleva più matura? Si nutriva della sua paura prima di uscire allo scoper​to a nutrirsi di lei? In quel caso il gioco era quasi finito. Era rimasta a corto di paura. Pensò all'im​provviso di gridare di nuovo, di sconfessare quanto aveva appena dichiarato, dire alla cosa che era stanca e di venire pure fuori a fare di lei quello che voleva. Ma non lo fece. Temette che la prendesse in parola.

Bevve un po' d'acqua e alzò gli occhi al cielo. Pensò al signor Bork che le diceva che il Dio di Tom Gordon non poteva occuparsi di lei perché aveva altra carne al fuoco. Dubitava che fosse pro​prio così... ma era un fatto accertato che Lui non c'era. Forse non tanto perché non poteva, quanto perché non voleva. Devo ammettere che è un appassionato di sport, aveva aggiunto Bork. Non necessariamente tifoso dei Red Sox, però.
Trisha si tolse il berretto della sua squadra del cuore, ora stropicciato e sporco di sudore e cospar​so di bruscoli rastrellati dalla foresta, e passò il dito sull'orlo ripiegato. Il suo oggetto più caro. Suo padre l'aveva fatto firmare a Tom Gordon per lei, lo aveva spedito al Fenway Park con una lettera in cui spiegava che Tom era il giocatore preferito di sua figlia e Tom (o un suo rappresentante accredita​to) lo aveva restituito al mittente nella busta già affrancata e indirizzata che suo padre aveva accluso, dopo aver apposto il suo autografo sulla visiera. Pensava che fosse ancora il suo oggetto più caro. Tolta un po' d'acqua torbida, tolta una manciata di bacche rinsecchite e insipide e tolti i vestiti lerci che aveva addosso, era in pratica il suo unico oggetto. E ora la firma non c'era più, sciolta dalla pioggia e dalle sue mani sudate in un'ombra nera. Ma era stata lì, e lì c'era ancora lei, almeno per ora.

«Dio, se non puoi essere un tifoso dei Red Sox, sii almeno un tifoso di Tom Gordon», disse. «Fin lì ci puoi arrivare anche Tu, no? È vero che ci puoi arrivare?»

Il suo sonno di quella notte fu un'altalena tra torpore e veglia, si addormentò e si risvegliò di botto, sempre in preda ai brividi, sicura che fosse lì con lei, la cosa, sicura che fosse uscita final​mente dal bosco per prenderla. Tom Gordon le parlò; una volta le parlò anche suo padre. Era subito dietro di lei e le chiedeva se avrebbe man​giato volentieri un piatto di maccheroni, ma quan​do si era girata non aveva trovato nessuno. Nel cielo bruciarono altre meteore, ma non seppe sta​bilire se ci fossero davvero o le stesse solo sognando. Una volta tirò fuori la radio, sperando che le batterie si fossero un po' rianimate, come accade talvolta se dai loro il tempo di riposare, ma se la lasciò sfuggire di mano prima di potersene accertare, dopodiché non la trovò più per quanto frugasse con le dita nell'erba fitta e alta. Quando le sue mani ritrovarono lo zaino, sentì sotto i pol​pastrelli le cinghie ancora ben strette attraverso le fibbie. Concluse di non aver mai estratto la radio, perché non avrebbe mai potuto richiudere le cin​ghie così bene al buio. Superò stoicamente una decina di crisi di tosse e ormai il dolore le era sceso a invaderle il petto. A un certo punto si issò da terra per orinare e il liquido che evacuò era così caustico che dovette morsicarsi il labbro.

La notte passò nel modo tipico delle notti di malattia virulenta; il tempo diventò duttile e strano. Quando finalmente gli uccelli cominciarono a can​tare e vide un po' di luce cominciare a filtrare tra gli alberi, quasi non ci credette. Sollevò le mani e si guardò le dita sporche. Stentava a credere anche di essere viva, eppure lo era.

Rimase dove si trovava finché fu abbastanza chiaro perché vedesse l'onnipresente nugolo di insetti che le attorniavano la testa. Si alzò lentamente e attese di sapere se le gambe l'avrebbero sorretta o se era destinata a ripiombare per terra.

Se non mi tengono, vorrà dire che striscerò, pensò, ma non fu costretta a tanto, non ancora. La sorressero. Si chinò e infilò una mano sotto una delle cinghie dello zaino. Quando si rialzò di nuovo, si sentì avviluppare da vertigini assordanti e una squadriglia di quelle farfalle nere le annebbiarono la vista. Quando finalmente si riprese, riuscì a caricarsi lo zaino sulle spalle.

Si trovò allora di fronte a un altro problema: in che direzione stava viaggiando? Non ne era più sicura e la strada le appariva identica in entrambe le direzioni. Si allontanò dal ceppo guardandosi intorno titubante. Toccò qualcosa con il piede. Era il suo Walkman, imprigionato dal groviglio del cavo e umido di rugiada. Dunque lo aveva estratto davvero. Si chinò, lo raccolse e lo osservò come istupidita. Doveva togliersi di nuovo il sacco, aprir​lo e riporvi il Walkman? Le sembrava una fatica smisurata, peggio che spostare una montagna. D'altra parte buttarlo via le sembrava sbagliato, come ammettere di essersi arresa.
Rimase dov'era per altri cinque minuti o più, con​templando con gli occhi brillanti di febbre la sua piccola radio mangianastri. Gettarla o tenerla? Gettarla o tenerla? Qual è la tua decisione, Patricia, ti tieni la batteria di pentole per la cottura senz'acqua o provi a vincere l'automobile, il visone e il viaggio a Rio? Le venne da pensare che se fosse stata il Mac PowerBook di suo fratello Pete, a quel punto avreb​be cominciato a riempire lo schermo di messaggi d'errore e piccole icone a forma di bomba. Quell'immagine la spinse a una risata imprevista.

La risata si trasformò quasi subito in tosse. Fu un attacco peggiore di tutti quelli precedenti, che la costrinse a piegarsi in due. Di lì a poco abbaiava come un cane con le mani appena sopra le ginocchia e i capelli che le penzolavano davanti alla faccia come una tenda sporca. Riuscì chissà come a tenersi in piedi, rifiutandosi di subire e cadere, e, mentre la tosse cominciava a placarsi, ricordò che il Walkman andava agganciato al jeans. Non era a quello che serviva la molla che c'era dietro la sca​toletta? Come no. El Dopo due alla riscossa.

Aprì la bocca per dire: «Elementare, mio caro Watson», una battuta che scambiava talvolta con Pepsi, e quando lo fece dal labbro inferiore le tra​boccò qualcosa di caldo. Se lo asciugò con il palmo della mano e rimase come imbambolata a contem​plare una striscia di sangue vermiglio.

Devo essermi morsicata mentre tossivo, pensò e subito seppe che stava mentendo a se stessa. Quello era sangue che arrivava dal fondo. Ne fu spaventata e la paura restituì nitidezza al mondo circostante.

Poté ragionare di nuovo. Si schiarì la gola (appena appena: più energicamente di così faceva troppo male) e sputò. Rosso vivo. O Gesù nel cielo blu, ma non poteva farci niente al momento e almeno la sua mente era abbastanza lucida da indicarle un modo per determinare da che parte doveva incamminarsi. Il sole era tramontato alla sua destra. Quando si girò in direzione dei raggi di luce che ammiccavano tra gli alberi alla sua sinistra, vide subito che quella era la sua direzione. Non capiva come avesse potuto confondersi.

Lentamente, guardinga, come camminando su un pavimento di piastrelle umido di fresco lavaggio. Trisha si rimise in marcia. Probabilmente ci siamo. rifletté. Probabilmente oggi è la mia ultima occa​sione, forse addirittura entro questa mattina. Può darsi che nel pomeriggio sarò troppo stanca e malata per continuare a camminare e se riuscissi a rialzarmi in piedi dopo un'altra notte passata all'aperto, sarebbe uno stramiracolo.
Stramiracolo. Quella era di mamma o papà?

«Me ne importasse un cavolo cappuccio», grac​chiò. «Se verrò fuori da qui, mi inventerò i miei modi di dire personali.»

A una ventina di metri dal luogo in cui aveva tra​scorso quell'interminabile notte di domenica e il lunedì mattina, Trisha si rese conto di stringere ancora il Walkman nella mano destra. Si fermò e si dedicò alla laboriosa impresa di agganciarselo alla cintola dei pantaloni. Ormai i jeans le andavano peggio che larghi e nel vuoto abbondante tra il suo corpo e la stoffa vide risaltare, affilata, la sporgen​za dell'anca. Se perdo ancora qualche chilo potrò sfilare con gli ultimi modelli di moda parigina, pensò. Si stava domandando che cosa fare del cavo degli auricolari quando l'aria quieta del mattino fu squarciata da una caotica serie di esplosioni in lontananza: sembrava un risucchio di liquido attraver​so una cannuccia gigantesca.

Trisha lanciò un grido e non fu sola nel suo tra​salimento; delle cornacchie gracchiarono e dai cespugli schizzò fuori un fagiano in un turbinoso frullio di indignazione.

Rimase immobile, con gli occhi sgranati e gli auricolari che le penzolavano all'estremità del cavo all'altezza della caviglia sinistra, tutta croste e sudiciume. Conosceva quel rumore, era il ripetuto ritorno di fiamma di una vecchia marmitta. Un autocarro, forse, o qualche vecchio macinino con il motore truccato. C'era un'altra strada più avanti. Una strada vera.
Ebbe voglia di correre ma sapeva che non lo doveva fare. Avrebbe speso tutte le sue forze in un colpo solo. Sarebbe stata una sciagura. Perdere i sensi e magari morire cotta dal sole quand'era ormai a tiro di una strada in uso sarebbe stato come mancare il salvataggio con la squadra avversaria ridotta all'ultimo strike. Obbrobri di quel genere accadevano, ma non ne sarebbe stata vittima lei.

Si mise invece a camminare, costringendosi a compiere passi lenti e precisi, con l'orecchio sem​pre teso a eventuali altri botti da tubi di scarico, o rombi di motore, o segnali di clacson. Non udì niente, assolutamente niente, e dopo un'ora di cammino cominciò a pensare di aver avuto un'allucina​zione. Non le era sembrato, però...

Raggiunse la cima di un dosso e guardò giù. Cominciò a tossire di nuovo e dalle labbra le volò fuori altro sangue, luccicante nel sole, ma non ci badò, non si portò nemmeno la mano alla bocca. Sotto di lei la carrareccia che stava percorrendo finiva ad angolo retto in una sterrata.

Trisha scese adagio e posò i piedi sulla strada non asfaltata. Non c'erano tracce di copertoni su un fondo come quello, ma lì i solchi erano meglio definiti e tra di essi non cresceva l'erba. Correva ad angolo retto rispetto alla sua carrareccia, più o meno in direzione est-ovest. E lì, finalmente, Trisha prese la decisione giusta. Non girò a ovest per altra ragione che evitare di camminare con il sole in faccia ora che cominciava ad avere male alla testa... però fu quella la direzione che scelse. A quattro miglia da dove si trovava, la foresta era attraversata dal nastro d'asfalto rattoppato della New Hampshire Route 96. La strada era utilizzata da qualche autovettura e un gran numero di camion per il trasporto della pasta di legno; di uno di questi ultimi Trisha aveva sentito il ritorno di fiamma dal macilento sistema di scarico quando il camionista aveva scalato le marce per affrontare la Kemongus Hill. Nell'aria immobile del mattino i botti si erano propagati per più di nove miglia.

Trisha riprese a camminare sentendosi rinvigori​ta. Fu più o meno tre quarti d'ora dopo che udì qualcosa, lontano ma inequivocabile.

Non essere sciocca, sei arrivata in un posto dove tutto è equivocabile.
Forse, tuttavia...

Inclinò la testa come il cane sui vecchi dischi di nonna McFarland, quelli che nonna conservava in soffitta. Trattenne il fiato. Sentì i tonfi del sangue nelle tempie, il sibilo del respiro nella gola malata, i richiami degli uccelli, lo stormire delle foglie nella brezza. Sentì il ronzio delle zanzare intorno alle orecchie... e un altro rumore più sommesso e cupo. Il mugolio sordo di copertoni su un fondo asfaltato. Molto lontano, ma sicuro.

Trisha cominciò a piangere. «Ti prego, fai che non mi stia inventando tutto», mormorò con una voce ruvida ridotta ormai a poco più di un bisbi​glio. «Dio mio, ti supplico, fai che non mi stia inventando...»

Alle sue spalle ebbe inizio un frusciare più con​sistente. Non era il vento, non questa volta. Anche se riuscì a convincersi che lo era (per pochi secondi di gelo nel sangue), come spiegare gli schiocchi dei rami spezzati? E poi il crepitio vibrante di qualcosa che si spacca e cade, un alberello, probabilmente, venuto a trovarsi sulla via. La sua via. L'aveva lasciata arrivare così vicina alla salvezza; l'aveva lasciata arrivare a tiro d'udito dal sentiero che la sventura e l'incoscienza l'avevano indotta ad abbandonare. Aveva spiato la sua penosa ricerca, forse divertito, forse con una compassione sovran​naturale troppo terribile da immaginare. Ora aveva finito di sorvegliare, aveva finito di attendere.

Lentamente, piena di terrore ma anche di uno strano senso di placida inevitabilità, Trisha si girò al cospetto del Dio dei Perduti.

Parte bassa del nono: salvataggio
Emerse dagli alberi sul lato sinistro della strada e il primo pensiero di Trisha fu: Tutto qui? Questo era? Uomini adulti sarebbero scappati gambe in spalla davanti all'ursus americanus che ciondolò fuori dall'ultima fila di cespugli, un baribal adulto del Nord America, pesante forse un paio di quintali, ma Trisha si era aspettata una raccapricciante crea​tura dell'orrore sbucata dal rovescio della notte.

Nella pelliccia lucida e scura gli erano rimaste impigliate foglie e lappole e in una mano, sì, aveva una mano, seppure in una versione rozza e munita di artigli, in quella mano stringeva un ramo quasi completamente scortecciato. Lo reggeva come una silvestre bacchetta magica o un scettro. Uscì in mezzo alla strada, muovendosi quasi come se stes​se pagaiando da una parte e dall'altra. Rimase a quattro zampe per un momento poi, con un grugni​to sommesso, si alzò sulle posteriori. Quando lo fece, Trisha vide che non era affatto un orso nero. Aveva avuto ragione la prima volta. Somigliava a un orso, ma in realtà era il Dio dei Perduti ed era venuto per lei.

La scrutò con occhi neri che non erano affatto occhi ma orbite. Il suo muso bruno annusò l'aria, poi la mano alzò il ramo spezzato e se lo portò alla bocca. Il muso s'increspò all'indietro a mostrare una doppia fila di enormi denti macchiati di verde. Succhiò l'estremità del suo ramo e le ricordò un po' un bambino con un chupa-chups. Poi, con pre​cisa intenzione, serrò i denti sul legno e lo spaccò in due. Nella foresta era caduto il silenzio e Trisha udì distintamente il suono che fecero i suoi denti, come il rumore dello spezzarsi di un osso. Era lo stesso rumore che avrebbe fatto il suo braccio, se quella creatura glielo avesse addentato. Quando glielo avrebbe addentato.

Allungò il collo, fece guizzare le orecchie, e Trisha vide che si muoveva all'interno della sua piccola e grigia galassia di moschini e moscerini, proprio come lei. La sua ombra, allungata dalla luce del mattino, arrivò a lambire quasi le punte smangiate delle sue scarpe da tennis. Non potevano esserci più di venti metri tra loro.

Era venuto per lei.

Scappa, la incitò il Dio dei Perduti. Scappa da me, corri alla strada senza farti raggiungere. Il corpo di questo orso è lento, ancora non si è sazia​to di un abbondante foraggio estivo, i suoi pasti sono stati frugali. Scappa. Forse ti lascerò vivere.
Sì, scappa! pensò e poi, immediata, giunse la gelida voce del truce trottolino. Ma tu non puoi scappare. Se scappi muori.
La cosa che non era un orso era ritta sulle zampe posteriori e la guardava, scacciando con gli scatti delle orecchie gli insetti che ruotavano intorno al testone triangolare, e il suo pelo sano luccicava sui fianchi. Negli artigli di una zampa stringeva il pezzo di legno rimasto. Muovendosi con la lentez​za di un ruminante, le sue fauci lasciarono scivola​re fuori piccole schegge masticate. Alcune caddero, altre rimasero appese al muso. I suoi occhi erano orbite popolate di minuscola vita brulicante, cagnotti e iperattive mosche neonate, larve di zan​zare e Dio solo sapeva che cos'altro, una zuppa vivente che le fece ricordare il pantano che aveva attraversato a piedi.

Sono stato io a uccidere i cervi. Ti ho sorvegliata e ho tracciato il mio cerchio intorno a te. Scappa da me. Venerami con i tuoi piedi e forse ti lascerò vivere.
La foresta taceva tutt'intorno a loro respirando il proprio acre, penetrante aroma di verzura. I respiri di Trisha producevano uno stridio sordo nella sua gola malata. La cosa che sembrava un orso la osservava altezzosa dai suoi due metri e oltre di statura. La sua testa era nel cielo e i suoi artigli trattenevano la terra. Trisha sostenne il suo sguar​do, dal basso verso l'alto, e guardandola negli occhi capì che cosa doveva fare.

Doveva chiudere.

È nella natura di Dio intervenire nella parte bassa del nono, le aveva detto Tom. E qual era il segreto di una chiusura? Stabilire chi era il miglio​re. Potevi perdere, ma non potevi perdere con te stesso.

Prima però bisognava creare quella calma. Quella che scaturiva dalle spalle e avvolgeva tutto il corpo fino a formare un bozzolo di certezza. Potevi perdere, ma non potevi perdere con te stes​so. Non potevi servirne una comoda e non potevi scappare.

«Ghiaccio», disse e la cosa al centro della sterra​ta inclinò la testa come un gigantesco cane in ascolto. Ruotò le orecchie in avanti. Trisha alzò la mano, afferrò la visiera e se la calò sulla fronte. Come Tom Gordon. Poi si girò in modo da rivol​gersi al lato destro della strada e fece un passo in avanti in maniera da divaricare le gambe, con quel​la sinistra in direzione della cosa-orso. Mentre si metteva in posizione il suo viso rimase girato verso il suo avversario; tenne lo sguardo fisso nelle orbite dietro il velo agitato degli insetti. E siamo alla resa dei conti, annunciò Joe Castiglione. Allacciatevi le cinture.
«Vieni, se devi venire», esclamò Trisha. Si staccò il Walkman dai jeans, strappò via il cavo e lasciò cadere gli auricolari. Il Walkman scomparve dietro la sua schiena, dove cominciò a rigirarselo tra le dita, cercando la presa giusta. «Io ho ghiaccio nelle vene e spero che al primo morso ti gelerai i denti. Fatti sotto, mezza sega! Fammi vedere come-cazzo-batti!»

La cosa-orso mollò il suo pezzo di legno e ricad​de sulle quattro zampe. Scavò la superficie della strada come un toro inquieto, scalzando zolle con le unghie, poi partì verso di lei, ciondolando con sorprendente, ingannevole rapidità. Mentre carica​va, appiattì le orecchie sul cranio. Il suo muso s'in​crespò all'indietro e dalla bocca lasciò uscire un ronzio che Trisha riconobbe all'istante: non api ma vespe. Esteriormente aveva assunto le sembianze di un orso, ma dentro c'era la sua vera natura, dentro era pieno di vespe. Ovvio. La creatura in tunica nera che aveva visto sul torrente non era forse il suo profeta?

Scappa, la incitò mentre caricava facendo don​dolare l'enorme posteriore. Si muoveva con una grazia singolare, lasciando dietro di sé le impronte degli artigli e una manciata di escrementi. Corri, è la tua ultima occasione.
Ma era la calma la sua ultima occasione.

La calma e forse una palla curva, di quelle belle pesanti.

Trisha congiunse le mani mettendosi in posizio​ne fissa. Il Walkman sotto le sue dita non era più un Walkman, era una palla da baseball. Lì non c'era il Fenway Faithful, non c'erano tribune gre​mite di spettatori che balzavano in piedi nel Tempio Bostoniano del Baseball. Niente battimani ritmici, niente arbitri e niente ragazzo portamazze. C'erano solo lei e il silenzio verde e il caldo sole del mattino e una cosa che sembrava un orso all'esterno ed era piena di vespe dentro. Solo calma e in quel momento seppe come doveva sen​tirsi un lanciatore come Tom Gordon, immobile in posizione fissa nel silenzio dell'occhio del ciclo​ne, dove la pressione precipita a zero e tutti i rumori sono cancellati e tutto si riduce a quello: allacciare le cinture.

Immobile nella posizione fissa lasciò che la calma l'avvolgesse. Sì, sgorgava dalle spalle. Che la mangiasse pure, che la sconfiggesse pure. Ma non sarebbe stata lei a sconfiggere se stessa.

E non scapperò.
Si fermò davanti a lei e allungò il collo avvici​nandole il muso al volto come per un bacio. Non c'erano occhi, solo due cerchi brulicanti, universi vermicolosi in riproduzione. Ronzavano e si dimenavano facendo a gara per sopravanzarsi nei tunnel che portavano all'inimmaginabile cervello del dio. Aprì la bocca e Trisha vide che aveva la gola fode​rata di vespe, grasse e goffe fabbriche di veleno che si arrampicavano sui resti di un pezzo di legno masticato e sulla rosea appendice di budello di cervo che gli serviva da lingua. Il suo alito aveva il fetore limaccioso del pantano.

Vide tutte queste cose, le notò per qualche atti​mo, poi guardò oltre. Veritek le fece il segno. Ancora pochi istanti e avrebbe effettuato il suo lancio, ma per il momento era immobile. Immobile. Che il battitore aspettasse, prefiguras​se, che perdesse il senso dell'anticipo; che avesse tempo di meditare, di cominciare a dubitare di aver indovinato quale effetto avrebbe avuto la palla.

La creatura-orso le annusò delicatamente tutta la faccia. Grumi di insetti le entravano e uscivano dalle narici. Un nugolo di moscerini si agitava tra il viso glabro di lei e il muso peloso della bestia. Qualcuno sfiorò con le minuscole ali la superficie umida degli occhi spalancati e fissi di Trisha. Il muso rudimentale della cosa si muoveva e cambia​va, si trasformava in continuazione, era il volto di insegnanti e amici; era il volto di genitori e fratelli; era il volto dell'uomo che ti si avvicinava per offrirti un passaggio quando tornavi a casa a piedi da scuola. Sconosciuto uguale pericolo, le avevano insegnato già in prima elementare. Puzzava di morte e malattie e di tutto ciò che è casuale; il ron​zio dei suoi venefici meccanismi era, concluse Trisha il vero Subudibile.

Si alzò di nuovo sulle zampe posteriori, dondo​lando un po' come a tempo con una musica bestiale che udiva solo lui, poi allungò una zampata... ma fu solo scherzosa, solo un gioco ancora, la mancò di parecchi centimetri. Il passaggio delle sue unghie nere di terriccio le sollevò i capelli dalla fronte. I capelli tornarono a posarsi lievi come capolini di crespigno ma Trisha non si mosse. Era in posizione fissa, guardava attraverso il bassoventre dell'orso, dove alcuni ciuffi del suo pelo crescevano color bianco elettrico nella forma di una saetta.

Guardami.
No.
Guardami!
Fu come se mani invisibili l'afferrassero per gli angoli delle mascelle. Lentamente, seppure oppo​nendo una vana resistenza, Trisha alzò la testa. Guardò su. Guardò negli occhi vuoti della cosa-orso e capì che l'avrebbe uccisa in qualunque caso. Il coraggio non bastava. E allora? Se un po' di coraggio è tutto quello che ti resta, che alternative ci sono? Era ora di chiudere.

Senza pensarci, Trisha portò il piede sinistro all'indietro contro quello destro e cominciò il movimento, non quello che suo padre le aveva insegnato nel prato dietro casa, ma quello che aveva imparato alla televisione, guardando Gordon. Quando si spostò di nuovo in avanti e si portò la mano destra all'orecchio e da lì dietro la spalla, torcendosi il più possibile perché non si stava preparando a un fiacco lancio di riscalda​mento, oh no, nessuna indulgenza, il suo sarebbe stato uno spaccamazze, un'autentica fucilata curva, quando cominciò a inclinarsi all'indietro nella fase di caricamento, la cosa-orso indietreg​giò di un passo impacciato e sbilanciato. Il bruli​came a cui era affidato il suo torbido senso della vista aveva forse riconosciuto un'arma nella palla da baseball che stringeva nella mano? O l'aveva spaventata la sua mossa minacciosa, la mano levata, il passo in avanti quando avrebbe dovuto viceversa retrocedere e darsi alla fuga? Fatto sta che la cosa grugnì in quella che poteva essere una manifestazione di perplessità. Dalla bocca le uscì uno sciame di vespe come uno sbuffo di vapore vivente. Agitò una zampa anteriore nello sforzo di mantenere l'equilibrio. Mentre arrancava per reg​gersi in piedi, risonò uno sparo.

L'uomo che quel giorno si trovava nella foresta, il primo essere umano a vedere Trisha McFarland dopo nove giorni di ricerche, era così scosso da non cercare nemmeno di mentire alla polizia sul motivo per cui si trovava da quelle parti armato di un potente fucile automatico; era a caccia di cervi fuori stagione. Si chiamava Travis Herrick e non era incline a spendere soldi per comprare da man​giare se non quando strettamente indispensabile. C'erano molte altre cose più importanti per cui spendere denaro, biglietti della lotteria e birra, per esempio. In tutti i casi non subì processi e non fu nemmeno multato. Né uccise la creatura drizzatasi davanti alla bambina che l'affrontò così immobile e coraggiosa.

«Se si fosse mossa quando le è andato incontro la prima volta, avrebbe fatto una brutta fine», raccontò Herrick. «È incredibile che non l'abbia fatta a pezzi comunque. Deve averlo paralizzato con gli occhi, come Tarzan in quei vecchi film della giungla. Arrivo in cima a quella collinetta e li vedo, sono rimasto lì a guardarli per una venti​na di secondi almeno. Può essere stato anche un minuto, si perde il senso del tempo in una situa​zione come quella, ma non potevo sparare. Erano troppo vicini. Avevo paura di colpire la bambina. Poi lei si è mossa. Aveva qualcosa in mano e si è preparata a lanciare quasi come si fa con una palla da baseball. È stato quel movimento a spa​ventarlo. Lui è indietreggiato e ha perso l'equili​brio. Ho capito subito che quella era l'unica occasione per la bambina, così ho imbracciato il fucile e ho sparato.»

Niente processo, niente multa. Travis Herrick ottenne invece un proprio carro per la sfilata del Quattro Luglio 1998 a Grafton Notch.

Non la uccise, ma la ferì di striscio. Trisha udì lo sparo, seppe subito che cos'era, e vide la punta di una delle orecchie drizzate della cosa volar via nel​l'aria, tranciata come un angolo di un foglio di carta reciso da una forbiciata. Vide fugaci corian​doli di cielo azzurro attraverso i lembi lacerati: vide anche uno spruzzo di goccioline rosse, non più grandi di bacche di gaulteria, volare nell'aria dise​gnando un arco. Nello stesso istante vide che l'orso era ridiventato solo un orso, con i grandi occhi vitrei sbarrati in un'espressione di quasi comico stupore. O forse era sempre stato solo un orso.

Ma lei sapeva che non era così.

Continuò nel suo movimento e lanciò la palla. Colpì l'orso al centro esatto della fronte, in mezzo agli occhi, e yeah, baby, il colmo dell'allucinazio​ne, vide cascare nella strada due stilo Duraceli.

«Terzo strike!» gridò e al suono della sua voce trionfante e rotta dalla raucedine, l'orso ferito si girò e fuggì, ciondolando sulle quattro zampe, accelerando in pochi passi di galoppo sculettante e spargendo sangue dall'orecchio mozzato. Ci fu un'altra detonazione come un colpo di frusta e Trisha sentì lo spostamento d'aria del proiettile che sfrecciava a non più di una spanna da lei. Sollevò terra dalla strada parecchi metri dietro l'orso, che sterzò a sinistra e si tuffò nella boscaglia. Per un attimo ancora scorse il luccichio della sua pelliccia nera, poi l'orso scomparve in una macchia di albe​relli che fremettero richiudendosi come in una parodia della paura.

Si girò, vacillò, e vide arrivare di corsa verso di lei un ometto in pantaloni verdi con le toppe, sti​vali verdi e una vecchia maglietta svolazzante. Intorno all'ampia pelata, i capelli lunghi gli ondeggiavano fino alle spalle; gli occhialini senza montatura lampeggiarono nel sole. In una mano stringeva un fucile che teneva alto sopra la testa come un pellerossa all'assalto in un vecchio film. Non si meravigliò affatto di vedere lo stemma dei Red Sox sulla sua maglietta; non c'era uomo in tutto il New England che non avesse almeno una maglietta dei Sox.

«Ehi, bimba!» urlò. «Ehi, bimba, Gesù, stai bene? Dio onnipotente, quello era un ORSO, mise​ria ladra, stai bene?»
Trisha gli andò incontro barcollando. «Terzo strike», ripeté, ma furono parole che si dissolsero nell'aria appena fuori della sua bocca. Aveva usato quasi tutto quello che aveva per l'ultimo grido. Le rimaneva solo un bisbiglio intriso di sangue. «L'arbitro ha chiamato il terzo strike, ho lanciato la curva e l'ho fotografato.»

«Che cosa?» Il bracconiere era davanti a lei. «Non ti sento, tesoro, ripeti.»

«Hai visto?» chiese Trisha, alludendo al suo lan​cio, quell'incredibile palla curva che non era solo volata, era schioccata nell'aria come uno scudiscio. «Hai visto?»
«Ho visto...» Ma in verità non sapeva che cosa avesse visto. C'erano stati alcuni secondi nel momento di immobilità in cui bambina e orso si erano fissati, quando non si era sentito nemmeno sicuro, non del tutto, che fosse proprio un orso, ma non l'avrebbe mai raccontato a nessuno. Si sapeva che beveva, lo avrebbero preso per pazzo. E ora davanti agli occhi aveva solo una bambina deliran​te, nient'altro che un mucchietto di fuscelli tenuti insieme da terra e brandelli di indumenti. Non ricordava come si chiamava, ma sapeva chi era; ne avevano parlato alla radio e anche in TV. Non aveva idea di come potesse essersi spinta così a nord e ovest, ma sapeva benissimo chi era.

Trisha inciampò nei propri piedi e sarebbe caduta nella strada se Herrick non l'avesse sorretta. Quando lo fece, il suo fucile, un Krag .350 che era l'orgoglio della sua vita, sparò di nuovo, a pochi centimetri dall'orecchio di lei, assordandola. Ma Trisha non se ne accorse. Le sembrò tutto normalissimo.

«Hai visto?» domandò di nuovo, senza poter udire la propria voce, nemmeno del tutto certa di aver veramente parlato. L'ometto sembrava smarri​to e spaventato e non particolarmente sveglio, ma le sembrava che avesse anche l'aria di una brava persona. «Gli ho sparato la curva, l'ho fotografato, hai visto?»

Le labbra di lui si muovevano, ma Trisha non seppe decifrare che cosa le stava dicendo. L'ometto posò però il fucile sulla strada e fu un sollievo. La sollevò da terra e la rigirò con una mossa così repentina da darle le vertigini; avrebbe probabilmente vomitato se le fosse rimasto qualco​sa nello stomaco. Cominciò a tossire. Non sentì nemmeno la tosse, per via di un boato mostruoso che le riempiva le orecchie, ma l'avvertì, giù nel petto, la sentì tirare.
Avrebbe voluto dirgli che era contenta che la trasportasse tra le braccia, contenta di essere stata salvata, ma avrebbe voluto anche dirgli che la cosa-orso aveva cominciato a indietreggiare prima ancora che lui sparasse. Aveva visto il disorientamento nei suoi occhi, aveva visto quan ta paura aveva avuto di lei quando era passata dalla posizione fissa al caricamento per il lancio. A quell'uomo che ora correva stringendola a sé avrebbe voluto dire una cosa, una cosa molto importante, ma lui la faceva sobbalzare e lei tossiva e aveva la testa rintronata e non sapeva se lo stava dicendo o no.

Trisha stava ancora disperatamente cercando di dire: «Ho chiuso, ho chiuso e ho salvato», quando perse i sensi.

Dopopartita
Era di nuovo nel bosco e giunse in una radura che conosceva. Al centro, vicino al pezzo di tronco che non era un pezzo di tronco ma il montante di un cancello con in cima un anello arrugginito, c'era Tom Gordon. Giocherellava distrattamente con l'a​nello, facendolo sbattere prima da una parte e poi dall'altra.

Ho già fatto questo sogno, pensò, ma mentre gli si avvicinava, vide che in un particolare era cam​biato: Tom non indossava la divisa grigia per le partite fuori casa, ma quella bianca delle gare casa​linghe, con il numero 36 cucito sulla schiena in brillanti cifre di seta rossa. Dunque la trasferta era finita. I Sox erano di nuovo al Fenway, a casa, e la trasferta era finita. Solo che lei e Tom erano lì, erano di nuovo nella radura.

«Tom?» chiese timidamente.

Lui la guardò con le sopracciglia alzate. L'anello arrugginito andava da una parte e dall'altra sotto le sue magiche dita. Da una parte e dall'altra.

«Ho chiuso.»

«Lo so, cara», rispose lui. «Hai fatto un buon lavoro.»

Da una parte e dall'altra, da una parte e dall'al​tra. Chi chiami quando ti salta il bullone a occhio?

«Fino a che punto era vero?»

«Dall'inizio alla fine», rispose lui come se non avesse molta importanza. Poi, di nuovo: «Hai fatto un buon lavoro».

«Sono stata una stupida a lasciare il sentiero in quel modo, vero?»

Lui la contemplò con lieve stupore, poi spinse all'indietro il berretto con la mano con cui non giocherellava. Sorrise e quando sorrideva sembrava giovane. «Quale sentiero?»

«Trisha?» Quella era una voce di donna, veniva da dietro. Sembrava la voce di sua madre, ma che ci faceva la mamma nel bosco?

«Probabilmente non la sente», commentò un'al​tra donna. Era una voce che non conosceva.

Trisha si girò. Il bosco si oscurava, le forme degli alberi si fondevano, diventavano irreali, come un fondale di palcoscenico. C'erano delle sagome che si muovevano laggiù e provò un fremito pas​seggero di paura. I sacerdoti, pensò. Sono i tre preti, stanno tornando.
Poi si rese conto che stava sognando e la paura passò. Tornò a girarsi verso Tom, ma lui non c'era più, solo il paletto sbucciato con l'anello infilato nell'occhio del bullone... e la giacca della sua tuta abbandonata nell'erba. C'era GORDON sul dorso.

Lo scorse in fondo alla radura, una macchia bianca come un fantasma. «Trisha, che cosa fa Dio?» le domandò da laggiù.

Interviene nella bassa del nono, avrebbe voluto rispondere, ma dalla bocca non le uscì alcun suono.

«Guardate», disse sua madre. «Muove le lab​bra!»

«Trish?» Quello era Pete, il suo tono era vibrante di ansia e speranza. «Trish, sei sveglia?»

Aprì gli occhi e la foresta si ritirò in una tenebra che da quel giorno in poi non l'avrebbe mai più abbandonata (Quale sentiero?). Era in una stanza d'ospedale. Aveva qualcosa nel naso e qualcos'altro, un tubicino, che le entrava nella mano. Si senti​va il torace molto pesante, molto pieno. In piedi vicino al suo letto c'erano suo padre, sua madre, suo fratello. Dietro di loro, imponente e bianca, c'era l'infermiera che aveva detto: «Probabilmente non la sente».

«Trisha», mormorò la mamma. Piangeva. Trisha vide che stava piangendo anche Pete. «Trisha, teso​ro. Oh, cara.» Le prese la mano, quella che non aveva la cosa infilata.

Trisha cercò di sorridere, ma la sua bocca era troppo pesante per distendersi, nemmeno gli angoli riuscirono ad alzarsi. Spostò gli occhi e vide il suo berretto dei Red Sox sulla seggiola accanto al letto. Sulla visiera c'era uno sbaffo grigio scuro. Una volta era l'autografo di Tom Gordon.

Papà, cercò di chiamare. Le uscì solo un colpo di tosse. Fu solo un'approssimazione di tosse, ma le fece male abbastanza da strapparle una smorfia.

«Non cercare di parlare, Patricia», le racco​mandò l'infermiera e Trisha intuì dal tono e dall'at​teggiamento che avrebbe voluto che i suoi parenti se ne andassero; di lì a qualche istante li avrebbe invitati a uscire. «Adesso sei malata. Hai la polmo​nite. Doppia.»

Ebbe l'impressione che la mamma non sentisse niente delle parole dell'infermiera. Ora era seduta sul letto, le accarezzava il braccino smagrito. Non sin​ghiozzava, ma dagli occhi le sgorgavano lacrime con​tinue che le rotolavano per le guance. Pete era in piedi di fianco a lei e piangeva alla stessa maniera, in silenzio. Trisha fu commossa dalle sue lacrime più che da quelle della madre, ma pensò che nonostante tutto Pete non riusciva a smettere di sembrare un bab​beo. Di fianco a lui, di fianco alla sedia, c'era papà.

Questa volta Trisha non cercò di parlare, fissò suo padre con gli occhi e formulò la parola con le labbra, piano piano: Papà!
Lui vide e si chinò. «Che cosa, cara? Che c'è?»

«Credo che ora basti», s'intromise l'infermiera. «Tutti gli indici sono alti e questo non va bene. Non è proprio il caso di aggiungere altre emozioni a quelle che ha passato. Se ora volete darmi una mano... se volete dare una mano a lei...»
La mamma si alzò. «Ti vogliamo bene, Trish. Grazie a Dio sei salva. Noi restiamo qui, ma adesso hai bisogno di dormire. Larry, direi...»

Lui non badò a Quilla. Rimase chino su Trisha con le dita appoggiate al lenzuolo. «Che cosa c'è, Trish? Che cosa vuoi?»

Lei spostò gli occhi alla sedia, poi lo guardò, poi tornò a fissare la sedia. Lui corrugò la fronte, Trisha pensò che non gliel'avrebbe preso, ma poi vide la sua espressione distendersi. Suo padre sorri​se, si girò, recuperò il cappello e cercò di metter​glielo in testa.

Trisha alzò la mano che sua madre aveva acca​rezzato: pesava una tonnellata, ma ci riuscì. Poi aprì le dita. Le chiuse. Le aprì.

«Va bene, tesoro. Va bene, come vuoi.»

Le posò il berretto nella mano e quando lei chiu​se le dita sulla visiera, gliele baciò. Allora Trisha cominciò a piangere, in silenzio come la mamma e il fratello.

«Va bene così», intervenne l'infermiera. «Ora basta. Dovete proprio...»

Trisha guardò l'infermiera e scosse la testa.

«Che cosa?» chiese l'infermiera. «Che cos'altro c'è, ora, santo cielo!»

Trisha si trasferì lentamente il berretto nella mano in cui era infilato l'ago della flebo. Lo fece guardando suo padre, assicurandosi che lui la vedesse. Era stanca. Presto avrebbe dormito. Ma non ancora. Non prima di aver detto quello che doveva dire.

Lui stava guardando. Guardava con attenzione. Bene.

Si passò il braccio destro davanti al corpo, senza mai staccare gli occhi da suo padre, perché era lui che avrebbe interpretato; se avesse capito, avrebbe tradotto.

Trisha toccò con le dita la visiera del berretto, poi puntò al soffitto l'indice destro.

Il sorriso che gli illuminò il volto dagli occhi in giù fu la cosa più dolce e più vera che Trisha aves​se mai visto. Se un sentiero esisteva, era lì. Chiuse gli occhi sulla comprensione di suo padre e scivolò nel sonno.

Game over.
POSCRITTO DELL'AUTORE
Per prima cosa, mi sono preso delle libertà con il campionato 1998 dei Red Sox... piccole, ve lo giuro.

Tom Gordon esiste davvero ed è davvero il lan​ciatore dei Red Sox di Boston a cui vengono affida​te le chiusure, ma il Gordon di questo racconto è immaginario. Le impressioni che i tifosi hanno delle persone che raggiungono un certo grado di celebrità sono sempre fantasiose, come io sono in grado di affermare per esperienza personale. In un aspetto il Gordon vero e la versione che di lui ha creato Trisha sono uguali: entrambi puntano il dito al cielo dopo l'ultima eliminazione di un salvataggio riuscito.

Nel 1998 Tom «Flash» Gordon ottenne quarantaquattro salvataggi portando la squadra in testa all'American League. Quarantatré di essi furono consecutivi, un record per l'American League. La stagione di Gordon tuttavia ebbe una conclusione sfortunata; come dice il signor Bork, Dio sarà anche uno sportivo, ma non sembra che sia tifoso dei Red Sox. Nella Partita Quattro dei Playoff di Divisione contro gli Indians, Gordon concesse tre valide e due punti agli avversari. I Red Sox persero per due a uno. Fu il primo salvataggio mancato di Gordon in cinque mesi e pose fine al campionato 1998 della sua squadra. Nulla tolse però allo straor​dinario ruolino di Gordon: senza quei quarantaquattro salvataggi, probabilmente i Red Sox sareb​bero finiti quarti nella loro divisione invece di vin​cere novantun partite e insediarsi al secondo posto per numero di vittorie nel campionato 1998 dell'American League. C'è un detto, sul quale penso che convengano la gran parte dei lanciatori di chiusura come Tom Gordon: certi giorni mangi l'orso... e certi giorni l'orso mangia te.

Le cose che Trisha mangia per sopravvivere esi​stono davvero nei boschi del New England setten​trionale sul finire della primavera; se non fosse stata una ragazzina di città, avrebbe trovato molto di più, altri frutti, radici, gambi pieni di linfa nutriente. Per questo aspetto mi ha aiutato l'amico Joe Floyd, che mi ha anche detto che negli acquitri​ni della foresta più settentrionale ci sono felci con infiorescenze commestibili fino ai primi di luglio.

La foresta è reale. Se doveste andarci in gita, portatevi una bussola, portatevi buone carte topo​grafiche... e cercate di rimanere sul sentiero.
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