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INTRODUZIONE

Mito, credenza, fede e l'«Incredibile ma vero di Ripley»

Da bambino credevo a tutto quello che mi raccontavano, a tutto quello che leggevo, a tutti i messaggi che mi inviava la mia torrida immagina​zione. Mi è costato non poche notti insonni, ma ha anche riempito il mondo in cui vivevo di colori e forme che non avrei mai scambiato, nemmeno per una vita intera di notti tranquille. Già allora sapevo, vedete, che c'erano persone nel mondo, troppe per la verità, le cui facoltà immaginative erano intorpidite, se non del tutto annichilite, che vivevano cioè in uno stato mentale analogo all'acromatopsia, vale a dire in bianco e nero. Ho sempre provato compassione per loro, mai sognando (almeno allora) che molti di questi individui privi di fantasia provavano nei miei confronti pietà o addirittura disprezzo, non solo perché ero vittima di un numero indefinito di paure irrazionali, ma soprattutto per la mia profonda e incondizionata credulità. «Quel ra​gazzo», devono aver pensato alcuni di loro (di certo mia madre), «comprerebbe il ponte di Brooklyn non una volta sola, ma a ripetizio​ne, per tutta la vita.»

Suppongo che ci fosse della verità in questa accusa e, a voler essere sincero, non escludo che ce ne sia ancora oggi. Mia moglie si diverte ancora a raccontare che suo marito, alle sue prime elezioni presiden​ziali, alla tenera età di ventun anni, votò per Richard Nixon. «Nixon aveva affermato di avere un piano per farci uscire dal Vietnam», ricor​da, di solito con un lampo di gioia negli occhi, «e Steve gli ha creduto!»
Sissignori, Steve gli ha creduto. Né è l'unica cosa a cui Steve abbia creduto nel corso spesso bizzarro dei suoi quarantaquattro anni di vita. Sono stato per esempio l'ultimo bambino del quartiere a credere che tutti quei Babbi Natale agli angoli delle strade fossero la dimostrazione della non esistenza di un Babbo Natale autentico (e continuo a ritenere che non ci sia molta logica in questo teorema; sarebbe come sostenere che l'esistenza di un milione di discepoli sia la prova della non esisten​za di un maestro). Non ho mai messo in dubbio l'asserzione di zio Oren, che si può strappare l'ombra a una persona con un picchetto metallico da tenda (se la si infilza a mezzogiorno in punto, s'intende), o l'affermazione di sua moglie che ogni volta che rabbrividisci, un'oca passa sul luogo dove un giorno ci sarà la tua tomba. A giudicare dai fremiti che costellano la mia vita, devo pensare di essere predestinato a finire sepolto dietro al fienile di zia Rhody a Sguazzo d'Oca, nel Wyoming.

Credevo anche a tutto quello che mi raccontavano i compagni a scuola; nel terreno fertile della mia credulità lasciavo che piantassero con uguale disinvoltura dalla più piccola carota alle panzane grosse come querce secolari. Un bambino mi confidò con assoluta sicurezza che una moneta da dieci centesimi posata su una rotaia avrebbe fatto deragliare il primo treno di passaggio. Un altro mi disse che una mone​ta da dieci centesimi su una rotaia sarebbe stata perfettamente frittellata (così si espresse, perfettamente frittellata) dal primo treno e che, una volta transitato il convoglio, mi sarei ritrovato con una moneta delle dimensioni di un dollaro d'argento, flessibile e quasi trasparente. La mia convinzione personale fu che avessero ragione entrambi: le monetine posate sulle rotaie della ferrovia sarebbero state perfetta​mente frittellate prima di far deragliare i treni frittellanti.

Fra gli altri affascinanti fatti scolastici assimilati durante gli anni alla Center School di Stratford, nel Connecticut, e alla Durham Elementary School di Durham, nel Maine, spaziavano dalle palline da golf (conte​nenti un nucleo di veleno corrosivo), le gravidanze spontaneamente interrotte (dalle quali in taluni casi nascevano mostri deformi che dove​vano essere uccisi da certi individui del personale sanitario con la sini​stra qualifica di «le infermiere speciali»), i gatti neri (se un gatto nero ti attraversava la strada, dovevi fare immediatamente le corna, altrimenti ti aspettava la morte quasi certa prima della fine della giornata) e le crepe sui marciapiedi. Non credo di dover illustrare i rapporti perniciosi di queste ultime con la colonna vertebrale di mamme ignare.

All'epoca la mia fonte principale di fatti sorprendenti e prodigiosi era la serie di edizioni tascabili di Ripley's Believe It or Not! (Incredibile ma vero di Ripley), pubblicato dalla Pocket Books. Su quei libri scoprii che si poteva ottenere un potente esplosivo grattando la celluloide dal dorso delle carte da gioco e pigiandone i frammenti in un bocchino di pipa; che ci si poteva trapanare un foro nel cranio e infilarci una candela, trasformandosi in un lume umano (solo anni dopo mi è venuto da chiedermi perché mai una persona dovrebbe desiderare di farlo); che esistevano autentici giganti (un uomo alto due metri e mezzo), autentici gnomi (una donna di ventotto centimetri di statura) e autentici MOSTRI TROPPO ORRIBILI DA DESCRIVERE... salvo che nei Ripley venivano descritti tutti quanti, con dilettevole dovizia di particolari, e spesso con tanto di illustrazione (dovessi vivere cent'anni, non dimen​ticherò mai quella dell'uomo con la candela conficcata al centro del cranio rasato).

Per me quei libri erano la faccia nascosta e affascinante dell'univer​so, un mondo di meraviglie che potevo tenermi in tasca dovunque andassi e con cui potevo raggomitolarmi nei pomeriggi delle domeni​che di pioggia, quando non c'erano partite di baseball da vedere e tutti erano stanchi di giocare a Monopoli. Ma le favolose curiosità e i mostri umani di Ripley erano veri? In questo contesto non mi sembra impor​tante stabilirlo. Erano però veri per me, e questo è probabilmente importante, quando lo si riferisce agli anni fra i sei e gli undici, anni cruciali durante i quali si forma in larga misura la fantasia umana. In quel periodo erano per me molto reali. Credevo nella loro esistenza quanto credevo che si potesse far deragliare un treno merci con una monetina o che una goccia della sostanza contenuta in una pallina da golf ti avrebbe disintegrato la mano, se avessi avuto la disavventura di fartela cadere addosso. Grazie a Ripley's Believe It or Not! cominciai a rendermi conto di quanto in certi casi sia sottile la linea di demarcazio​ne tra il favoloso e il prosaico e a intuire che il confronto fra i due gettava luce sugli aspetti ordinari della vita, non meno che sulle sue occasionali esplosioni di bizzarria. Non dimentichiamoci che stiamo discutendo di credenza e che la credenza è la culla del mito. E dove mettiamo la realtà, mi domanderete? Ebbene, quanto a me, la realtà può andare a fare quella nota cosa che si fa dietro. Non ho mai creduto molto alla realtà, almeno in quel che scrivo. Troppo spesso essa sta alla fantasia come i paletti di legno ai vampiri.

Io credo che mito e immaginazione siano in realtà concetti quasi intercambiabili e che la credenza sia la sorgente di entrambi. Credenza in che cosa? Non credo che conti molto, a dir la verità. Un dio o tanti. O nel fatto che una monetina possa far deragliare un treno merci.

Queste mie credenze non avevano nulla a che fare con la fede e su questo è necessaria grande chiarezza. Ho ricevuto un'educazione me​todista e conservo abbastanza degli insegnamenti fondamentalisti del​la mia fanciullezza da ritenere che l'identificazione di credenza con fede sarebbe presuntuosa nella migliore delle ipotesi e dichiaratamen​te blasfema nella peggiore. Io credevo in tutte quelle cose strampalate, perché sono fatto per credere in cose strampalate. Altri corrono perché sono costituzionalmente adatti a correre velocemente, o giocano a basket perché Iddio li ha fatti alti due metri, o risolvono equazioni lunghe e complesse alla lavagna perché sono fatti per vedere le corre​lazioni fra i numeri.

Eppure la fede non è del tutto estranea e credo che in questo ci siano dei collegamenti con la tendenza di tornare a fare la stessa cosa ripetutamente, anche quando nel profondo del cuore si è sinceramente convinti di non essere in grado di migliorare quanto si ha già e che perseverando c'è piuttosto il rischio di un peggioramento. Non hai niente da perdere quando sferri la prima bastonata alla pignatta, ma provarci una seconda volta (e una terza... una quarta... una trentaquattresima) conduce al rischio dell'insuccesso e della depressione e, nel caso di uno scrittore di racconti che si cimenta in un genere molto ben definito, alla parodia di se stessi. Eppure perseveriamo, il più di noi, e con difficoltà crescente. Non lo avrei mai creduto vent'anni fa, e nem​meno dieci anni fa, ma è così. Diventa difficile. E ci sono giorni in cui penso che questo vecchio word processor Wang abbia finito di funzio​nare a corrente elettrica ormai da cinque anni; che da La metà oscura in poi abbia funzionato esclusivamente sulla fede. Ma va bene lo stes​so. Basta che appaiano parole sullo schermo, giusto?

L'idea alla base di ciascuno dei racconti contenuti in questo volume è scaturita in un momento di credenza ed è stata sviluppata in uno slancio di fede, felicità e ottimismo. Questi sentimenti positivi hanno tuttavia i loro corrispondenti oscuri, fra i quali la paura dell'insuccesso non è sicuramente il peggiore. Almeno per me, la sensazione peggiore è il dubbio assillante che abbia già detto tutto quanto ho da dire e che mi sia ridotto ormai ad ascoltare lo starnazzo indefesso della mia stessa voce perché, se sto zitto, il silenzio fa troppa paura.

Lo slancio di fede necessario a far succedere i racconti è diventato particolarmente riluttante in questi ultimi anni; ultimamente sembra che ogni cosa voglia trasformarsi in un romanzo e che ogni romanzo voglia essere lungo qualcosa come quattromila pagine. Un numero non indifferente di critici ne hanno preso nota, di solito non favorevol​mente. Nelle recensioni di tutti i romanzi lunghi che ho scritto, da L'ombra dello scorpione a Cose Preziose, sono stato accusato di prolis​sità. In certi casi le critiche erano fondate; in altri riconosco solo i latrati stizziti degli uomini e delle donne che hanno accettato l'anores​sia letteraria degli ultimi trent'anni con una docilità remissiva che io trovo preoccupante. Questi critici autoproclamatisi diaconi della Chie​sa della Letteratura Americana Attuale danno l'impressione di consi​derare la generosità con sospetto, la tessitura con dispetto e qualun​que tentativo di scrittura ad ampio respiro con odio esplicito. Ne deriva un clima letterario strano e arido, in cui una cosuccia insignificante come Vox di Nicholson Baker diventa oggetto di dibattito appassionato e meticolosa dissezione, mentre un romanzo americano che palpita di sincera ambizione come Heart of the Country di Greg Matthews viene praticamente ignorato.

Tutto questo comunque non solo è fuori argomento, ma suona anche un po' petulante: si è mai sentito del resto di uno scrittore che non abbia ritenuto di essere stato trattato ingiustamente dalla critica? Ciò che avevo cominciato a spiegare prima di interrompere me stesso con così poco garbo è che l'atto di fede con il quale un momento di credenza si traduce in un oggetto concreto, per esempio un racconto che la gente abbia effettivamente voglia di leggere, da qualche anno a questa parte mi riesce un po' più difficile.

«Allora non scrivere racconti», potrebbe obiettare qualcuno (quella voce che di solito sento nella mia testa, come quelle che sente Jessie Burlingame in Il gioco di Gerald). «In fondo non hai più bisogno come una volta dei soldi che ne ricavi.»

È abbastanza vero. I giorni in cui l'assegno per un'operina di quat​tromila parole serviva a comperare la penicillina per l'infezione alle orecchie di uno dei figli o a completare il pagamento di una rata d'af​fitto sono passati da tempo. Ma qui la logica non è solo mistificante, è addirittura pericolosa. A ben vedere, non ho esattamente bisogno nemmeno dei soldi che guadagno con i romanzi. Fosse solo per il denaro, potrei appendere le scarpette al chiodo e mettermi felicemente sotto la doccia... o trascorrere il resto dei miei giorni su qualche isola dei Caraibi, a prendere il sole e a vedere quanto lunghe riesco a farmi crescere le unghie.

Ma non è questione di soldi, checché voglia affermare una certa stampa, e non si tratta nemmeno di grattare il fondo, come mostrano di credere i critici più arroganti. Il tempo passa, ma i pilastri fondamen​tali restano, e per me lo scopo non è cambiato, il fine ultimo è ancora quello di arrivare a te, Fedele Lettore, prenderti per i capelli della nuca e, sperabilmente, spaventarti al punto da costringerti ad andare a dor​mire lasciando accesa la luce del bagno. Si tratta ancora di vedere l'impossibile... e poi raccontarlo. Si tratta ancora di far credere a te ciò che credo io, almeno per un po'.

Non ne parlo spesso, perché mi provoca imbarazzo e mi dà l'im​pressione di montare in cattedra, ma continuo a considerare i racconti opere importanti, qualcosa in grado non solo di arricchire la vita, ma addirittura di salvarla. E non dico metaforicamente. La buona scrittura, le storie valide, sono il percussore della fantasia e lo scopo della fan​tasia, secondo me, è offrirci consolazione e riparo da situazioni e momenti della vita che altrimenti sarebbero insopportabili. Posso solo parlare sulla base della mia esperienza, naturalmente, ma per me la fantasia, che così spesso mi ha tenuto sveglio e in preda al terrore da bambino, mi ha sostenuto attraverso alcuni terribili momenti di spa​ventosa realtà da adulto. Se le storie che nascono da quella fantasia hanno ottenuto lo stesso effetto per alcune delle persone che le hanno lette, allora posso ritenermi assolutamente felice e assolutamente soddisfatto, e sono sentimenti che, per quanto ne sappia, non si posso​no guadagnare con proficue cessioni dei diritti cinematografici o con contratti editoriali multimiliardari.

Ciononostante il racconto è una forma letteraria difficile e non priva di rischi ed è per questo che, insieme con la sorpresa, ho provato grande gioia quando ho scoperto di averne abbastanza da poter far pubblicare una terza raccolta. E accade anche in un momento propizio, perché uno dei fatti dei quali ero convinto da bambino (probabilmente per averlo letto in Ripley's Believe it or Not!) è che le persone si rin​novano completamente ogni sette anni: ogni tessuto, ogni organo, ogni muscolo, vengono sostituiti interamente da cellule nuove. Sto dando gli ultimi ritocchi a Incubi & deliri nell'estate del 1992, sette anni dopo la pubblicazione di Scheletri, la mia ultima raccolta di rac​conti, e Scheletri è stata pubblicata sette anni dopo di A volte ritornano, la mia prima raccolta. La scoperta più gratificante è che, per quanto sia diventato più difficile lo slancio di fede necessario a tradurre un'idea in realtà (i muscoli che servono per saltare invecchiano di giorno in giorno, sapete), è ancora perfettamente possibile. L'altra piacevole scoperta è che c'è ancora qualcuno che ha voglia di leggerli. Parlo di te, Fedele Lettore, se vuoi saperlo.

Il più antico di questi racconti (la mia personale versione del muco corrosivo dentro le palline da golf e dei feti mostruosi, se volete) è «Ti prende a poco a poco», pubblicato la prima volta su una rivista lettera​ria dell'università del Maine intitolata Marshroots... ma è stato ampia​mente rivisitato, perciò potrebbe essere infine ciò che probabilmente voleva essere fin dal principio, un ultimo sguardo alla sventurata citta​dina di Castle Rock. Il più recente, «La Gente delle Dieci», è stato scritto in tre giorni febbrili durante l'estate 1992.

Ci sono poi alcune vere curiosità: la prima versione della mia unica sceneggiatura televisiva originale; una storia di Sherlock Holmes in cui si fa avanti il dottor Watson a risolvere il caso; una storia dei Miti Cthulhu ambientata nel quartiere periferico londinese dove viveva Peter Straub quando lo conobbi; la descrizione di una resa dei conti nel taglio noir di Richard Bachman; e una versione lievemente riveduta di un racconto intitolato «Il mio bel cavallino», originariamente apparso in edizione limitata a cura del Whitney Museum, con illustrazioni artistiche di Barbara Kruger.

Dopo lunghe riflessioni, ho deciso di includere anche un lavoro lungo che non è di finzione, «A testa bassa», che riguarda i bambini e il gioco del baseball. Fu pubblicato sul The New Yorker e probabilmente in questi ultimi quindici anni non c'è altra opera che mi sia costata tanta fatica. Non per questo deve essere necessariamente buona, ma ammetto che scriverla mi ha dato enorme soddisfazione e ve la sotto​pongo per questo motivo. Esula un po' da una raccolta di racconti che trattano soprattutto di suspense e soprannaturale... ma un'analogia c'è. L'atmosfera è la stessa. Ditemi se la pensate così anche voi.

Mi sono sforzato puntigliosamente di restare alla larga dall'aria fritta e dalle «vecchie solfe». Dal 1980 circa a oggi, certi critici hanno sostenuto che avrei potuto pubblicare il mio conto della spesa e ven​derne copie a milioni o giù di lì, ma si tratta per la gran parte di critici che pensano che sia esattamente ciò che ho fatto fin dal principio. Le persone che leggono i miei lavori per piacere la pensano evidentemen​te in un altro modo e io ho preparato questa raccolta avendo in mente quei lettori e non i critici. Mi sembra di poter dire che ne è risultato un libro che completa una trilogia di cui A volte ritornano e Scheletri sono i primi due volumi. Ora tutti i racconti di qualche valore sono stati raccolti; tutti quelli che valore non hanno sono stati spinti il più possi​bile sotto il tappeto e lì resteranno. Se mai ci sarà un'altra raccolta, sarà costituita per intero di racconti che non sono ancora stati scritti o nemmeno formulati (storie che non sono state ancora credute, se vogliamo metterla così) e ho la sensazione che apparirà in un anno che comincia con la cifra 2.

Per ora accontentatevi di questi venti e oltre (e vi avverto, ce ne sono alcuni che sono molto oltre). Ciascuno contiene qualcosa in cui ho creduto per un po' e so che alcune delle mie credenze (il dito che sporge dallo scarico, i rospi mangiatori di uomini, i denti famelici) fanno un po' paura, ma penso che se la percorriamo insieme, arrivere​mo sani e salvi in fondo alla strada. Prima però ripetete con me il catechismo:

Credo che una monetina possa far deragliare un treno merci.

Credo che nelle fogne di New York ci siano alligatori, per non dire di topi grossi come pony Shetland.

Credo che si possa strappar via l'ombra a una persona con un picchetto da tenda.

Credo che esista davvero Babbo Natale e che tutti quei tizi vestiti di rosso che si vedono in giro per le strade a Natale siano i suoi aiutanti.

Credo che intorno a noi ci sia un mondo invisibile.

Credo che le palline da golf siano piene di gas velenoso e che, a tagliarne una in due respirando l'aria che ne viene fuori, si resti uccisi.

Soprattutto, credo nei fantasmi, credo nei fantasmi, credo nei fan​tasmi.
Ci siamo? Pronti per partire. Qua la mano. Si va. Conosco la strada. Non avete che da reggervi forte... e credere.
La Cadillac di Dolan

«La vendetta è un piatto da servire freddo.»
PROVERBIO SPAGNOLO
Ho aspettato e vigilato per sette anni. Lo guardavo andare e venire. Dolan. Lo guardavo entrare in ristoranti alla moda in smoking, ogni volta con una donna diversa al braccio, sempre fra le ali protettrici delle sue guardie del corpo. Ho visto i suoi capelli passare dal grigio ferro a un signorile color argento, mentre i miei si diradavano fino alla calvizie totale. L'ho visto lasciare Las Vegas per i suoi regolari pellegrinaggi sulla West Coast; l'ho visto tornare. Due o tre volte ho osservato da una strada secondaria la sua Sedan Deviile, dello stesso colore dei suoi capelli, percorrere la Route 71, diretta a Los Angeles. L'ho anche osser​vato lasciare la sua casa sulle Hollywood Hills a bordo della stessa Cadillac grigia, per rientrare a Los Angeles, ma non molto spesso. Sono insegnante. Gli insegnanti e i criminali d'alto bordo non hanno la stessa libertà di movimento; è solo un fatto economico della vita.

Lui non sapeva che lo sorvegliavo, non mi sono mai avvicinato abbastanza perché se ne accorgesse. Sono stato prudente.

Ha ucciso mia moglie o l'ha fatta uccidere; non c'è differenza. Volete i particolari? Non li avrete da me. Se li volete, sfogliate i giornali vecchi. Si chiamava Elizabeth. Insegnava nella stessa scuola dove inse​gnavo e insegno ancora io. Insegnava alle prime elementari. I bambini l'adoravano ed è probabile che alcuni di loro non si siano ancora dimenticati di quanto l'amassero, anche se ormai sono adolescenti. L'amavo certamente io e l'amo ancora. Non era bella, ma era carina. Era riservata, ma sapeva ridere. La sogno. Sogno i suoi occhi nocciola. Non c'è stata nessun'altra donna per me. Né ci sarà mai.

Aveva commesso una leggerezza. Dolan. Vi basti sapere questo. Ed Elizabeth era lì, al posto sbagliato, nel momento sbagliato, a vederlo commettere la leggerezza. Era andata alla polizia e la polizia l'aveva indirizzata all'FBI. Era stata interrogata e aveva detto che sì, avrebbe testimoniato. Avevano promesso di proteggerla, ma o si sono distratti, o hanno sottovalutato Dolan. Forse entrambe le cose. Comunque sia, una sera è salita sulla sua automobile e la dinamite collegata all'ac​censione mi ha reso vedovo. Lui mi ha reso vedovo. Dolan.

In mancanza di testimoni, è stato prosciolto.

Lui è tornato al suo mondo, io al mio. L'attico di Las Vegas per lui, la casetta deserta per me. Per lui un succedersi di donne affascinanti in pelliccia e vestiti da sera luccicanti, per me il silenzio. Per lui le Cadillac grigie, quattro nel corso degli anni, per me la vecchia Buick Riviera. 1 suoi capelli si sono argentati mentre i miei se ne andavano.

Ma l'ho sorvegliato.

Sono stato attento, ah sì, molto attento. Sapevo che cos'era, di che cosa era capace. Sapevo che mi avrebbe schiacciato come un insetto se mi avesse visto o avesse intuito che cosa avevo in mente per lui. Perciò ho fatto attenzione.

Tre anni fa, durante le ferie estive, l'ho seguito a Los Angeles (a distanza di sicurezza), dove si recava spesso. L'ho visto dare feste nella sua casa sontuosa (guardavo l'andirivieni degli ospiti dal sicuro del​l'ombra in fondo alla via, ritirandomi ogni volta che passavano le auto della polizia per i frequenti giri di pattugliamento). Ho alloggiato in un alberghetto dove i clienti tenevano la radio a volume troppo alto e l'insegna al neon del topless bar dirimpetto mi illuminava la finestra. Sono state notti in cui, quando mi addormentavo, sognavo gli occhi nocciola di Elizabeth, sognavo che non fosse accaduto niente, e mi svegliavo talvolta con le lacrime che mi si asciugavano sulle guance.

Sono stato vicino a perdere la speranza.

Era ben protetto, vedete, molto ben protetto. Mai che andasse da qualche parte senza la scorta di quei due gorilla armati fino ai denti e la Cadillac su cui viaggiava era corazzata. I possenti copertoni radiali delle ruote erano di quel tipo autosigillante tanto in voga fra i dittatori delle piccole nazioni irrequiete.

Poi, quell'ultima volta, ho visto come si sarebbe potuto fare... ma non l'ho visto prima di aver passato un momento di autentico terrore.

Come sempre l'avevo seguito a Las Vegas mantenendomi a pruden​te distanza, lasciando tra di noi almeno un miglio, in certi casi anche due o tre. Quando abbiamo attraversato il deserto, talvolta la sua automobile non era che un lampo di sole all'orizzonte e io la guardavo e pensavo a Elizabeth, a come le splendevano i capelli nel sole.

Quella volta ero molto indietro. Eravamo a metà settimana e il traffico sulla US 71 era quasi inesistente. Quando il traffico è leggero, i pedinamenti diventano pericolosi, lo capisce anche un insegnante di scuola elementare. Oltrepassai un cartello arancione che segnalava una deviazione a cinque miglia e aumentai ulteriormente la distanza. Le deviazioni nel deserto rallentano i veicoli a passo d'uomo e non volevo correre il rischio di ritrovarmi in coda alla Cadillac grigia co​stretta a procedere lentamente su qualche sterrata piena di buche.

Ho raggiunto il cartello che annunciava la deviazione a tre miglia. Sotto c'era la scritta: ATTENZIONE - ZONA BRILLAMENTO MINE - SPEGNERE RADIO-RICETRASMITTENTI.

Mi è tornato in mente un film che avevo visto anni prima. Una banda di rapinatori aveva attirato un furgone blindato in mezzo al deserto piazzando falsi segnali di deviazione sulla strada. Dopo che l'autista era caduto nel tranello e aveva imboccato una sterrata (ce ne sono migliaia nel deserto, piste per le pecore, strade di ranch e vecchie piste governative che finiscono nel nulla), i rapinatori avevano tolto i cartelli e, nell'isolamento totale, avevano semplicemente posto l'asse​dio al furgone finché le guardie erano uscite.

Avevano ucciso le guardie.

Lo ricordavo.

Avevano ucciso le guardie.

Sono arrivato alla deviazione e ho preso per una strada dissestata, esattamente come avevo previsto, stretta, piena di buche che facevano sussultare e gemere la mia vecchia Buick. La Buick aveva bisogno di sospensioni nuove, ma il cambio delle sospensioni rappresenta una spesa che talvolta un insegnante è costretto a rimandare, anche se vedovo e senza figli, anche se non ha altri hobby oltre a un sogno di vendetta.

Mentre la Buick sobbalzava e soffriva, mi è venuta un'idea. La prossima volta che la Cadillac di Dolan avesse lasciato Las Vegas per Los Angeles o Los Angeles per Las Vegas, invece di seguirla, l'avrei preceduta. Avrei architettato una falsa deviazione come quella nel film, attirandola nel nulla che si estende, silenzioso e accerchiato dalle montagne, a ovest di Los Angeles. Poi avrei tolto i cartelli, come ave​vano fatto i rapinatori nel film...

Sono tornato d'incanto alla realtà. La Cadillac di Dolan era davanti a me, diritto davanti a me, sul lato della strada polverosa. Autosigillan​ti o no, una gomma era a terra. Anzi, non tanto sgonfia, quanto esplo​sa, scalzata per metà dal cerchione. Il colpevole era stato probabilmen​te un sasso aguzzo che sporgeva dal fondo di terra compatta come una trappola per carri armati in miniatura. Una delle guardie del corpo azionava un martinetto per sollevare il muso della Cadillac. L'altra, un orco con la faccia suina che grondava sudore sotto i capelli a spazzola, sostava con gli occhi aperti accanto a Dolan. Persino nel deserto, vedete, non correvano rischi.

In disparte, snello, in camicia con il colletto sbottonato e calzoni neri, con i capelli d'argento che ondeggiavano nel venticello, Dolan fumava una sigaretta e osservava il lavoro del suo tirapiedi come se fosse altrove, in un ristorante o in una sala da ballo o in un salotto signorile.

I suoi occhi incontrarono i miei attraverso il parabrezza della Buick e scivolarono via senza dar segno di avermi riconosciuto, anche se una volta mi aveva visto, sette anni prima (quando avevo i capelli!) a un'udienza preliminare, seduto vicino a mia moglie.

Il terrore per avere involontariamente raggiunto la Cadillac fu sosti​tuito da una furia cieca.

Mi è venuta voglia di fermarmi e abbassare il finestrino per gridare: Come osi dimenticarti di me? Come osi cancellarmi? Ah, ma sarebbe stato un gesto da folle. Era un bene che si fosse dimenticato di me, era più che opportuno che mi avesse cancellato dalla sua vita. Meglio essere un topolino sotto i pannelli di legno a rosicchiare i cavi elettrici. Meglio essere un ragno, a tessere la sua tela lungo le grondaie.

Quello che sudava per sollevare la macchina mi ha richiamato con un gesto, ma Dolan non era l'unico capace di ignorare. Ho allungato con aria indifferente lo sguardo dietro le spalle dell'uomo che agitava la mano e gli ho augurato un infarto o un colpo o, meglio ancora, l'uno e l'altro insieme. Così ho proseguito, ma con un martellare doloroso nella testa, e per qualche momento montagne e orizzonte si sono raddoppiati e persino triplicati.

Se avessi avuto una pistola! pensavo. Se solo avessi avuto una pistola! Avrei messo fine una volta per tutte alla sua lurida vita di miserabile, se solo avessi avuto una pistola!
Qualche miglio più avanti il riaffermarsi di un barlume di ragione mi ha fatto capire che, se avessi avuto una pistola, al massimo sarei riuscito a farmi ammazzare. Se avessi avuto una pistola, avrei potuto fermarmi quando quello che azionava il martinetto mi aveva invitato a farlo e sarei sceso e avrei cominciato a scaricare pallottole all'impazzata nel deserto. Forse avrei ferito qualcuno. Poi sarei stato ammazzato e sep​pellito in una fossa poco profonda e Dolan avrebbe continuato a tenere a braccetto le belle donne e a compiere pellegrinaggi fra Las Vegas e Los Angeles sulla sua Cadillac d'argento, mentre gli animali del deserto disseppellivano le mie spoglie mortali e s'azzuffavano per le mie ossa sotto una gelida luna. Ed Elizabeth non sarebbe stata vendicata.

Gli uomini che viaggiavano con lui erano addestrati a uccidere. Io ero addestrato a insegnare ai bambini di terza elementare.

Non era un film, quello, pensavo mentre tornavo sulla strada prin​cipale e oltrepassavo un altro cartello arancione con la scritta: FINE DEVIAZIONE - LO STATO DEL NEVADA VI RINGRAZIA. E se mai avessi commesso l'errore di confondere la realtà con un film, di pensare che un maestro senza capelli e con gli occhi miopi potesse trasformarsi nel giustiziere della notte fuori delle sue fantasticherie, non ci sarebbe mai stata alcuna vendetta.

Ma c'era la possibilità di vendicarla? Esisteva davvero un modo?

L'idea di predisporre una falsa deviazione era romantica e irrealisti​ca quanto quella di balzar fuori dalla mia vecchia Buick e crivellarli tutti e tre di pallottole. Proprio io, che non avevo più usato un'arma da fuoco dall'età di sedici anni e che mai avevo sparato con una pistola.

Un piano del genere non sarebbe stato realizzabile se non da una banda di cospiratori e persino il film che avevo visto, romanzesco com'era, non lasciava dubbi a questo riguardo. I banditi erano otto o nove, divisi in due gruppi, che si mantenevano in contatto tramite un walkie-talkie. C'era anche un altro complice su un piccolo aereo. Sor​volava la strada per assicurarsi che al furgone blindato non si fossero accodati altri veicoli, quand'era giunto nei pressi dell'inizio della de​viazione.

Una trama concepita senza dubbio da qualche sceneggiatore obeso, seduto sul bordo della sua piscina con una piña colada a portata di una mano, una riserva di penne Pentel e la sintesi delle trame dei libri di Edgar Wallace da cui scopiazzare. Persino lui aveva avuto bisogno di un piccolo esercito per rendere credibile la sua idea. Io ero solo.

Non poteva funzionare. Era stata una falsa illusione effimera, come altre che avevo avuto in passato: infilargli non so come gas velenoso nel sistema di condizionamento dell'aria, minargli la casa di Los Angeles, procurarmi in qualche modo un'arma veramente micidiale, per esempio un bazooka, e ridurre la sua maledetta Cadillac metallizzata in una palla di fuoco proiettata a est verso Las Vegas o a ovest verso Los Angeles, sulla 71.

Meglio lasciar perdere.

Ma mi si era insinuata nella testa.

Taglialo fuori, continuava a bisbigliarmi la voce che parlava per conto di Elizabeth. Taglialo fuori come un cane pastore esperto che isola una pecora dal gregge al semplice gesto del padrone. Svialo in mezzo al nulla e uccidilo. Uccidili tutti.
Irrealizzabile. Non avessi voluto ammettere altro, dovevo almeno concedere che un uomo vissuto a lungo quanto Dolan doveva avere un istinto di sopravvivenza molto ben affinato, forse ai limiti della para​noia. Lui e i suoi uomini avrebbero capito all'istante che la deviazione era un trucco.

Già, però oggi hanno imboccato la sterrata, ribatté la voce che parlava per Elizabeth. Senza batter ciglio. Senza girarsi indietro.
Ma io sapevo (sì, non chiedetemi come) che gli uomini come Do​lan, gli uomini che in realtà sono più lupi che uomini, sviluppano una sorta di sesto senso nei confronti del pericolo. Avrei potuto rubare segnalazioni vere di deviazione da qualche magazzino di attrezzature per i lavori stradali e collocarle in tutti i punti giusti, avrei potuto anche aggiungere coni fluorescenti e alcuni di quei contenitori che fanno fumo. Avrei potuto allestire la scena fin nel minimo dettaglio e Dolan avrebbe fiutato lo stesso il sudore nervoso delle mie mani sull'attrez​zeria. Anche attraverso i vetri corazzati della sua macchina. Avrebbe chiuso gli occhi e in fondo a quel verminaio che aveva nel cervello avrebbe udito il nome di Elizabeth.

La voce che parlava per conto di Elizabeth taceva da qualche momento, così ho pensato che si fosse finalmente arresa. Ma poi, quando Las Vegas era ormai in vista, azzurrognola e brumosa e tremolante sul margine lontano del deserto, si è fatta sentire di nuovo.

Allora non cercare di ingannarlo con una deviazione falsa, mi ha bisbigliato. Ingannalo con una deviazione vera.

Ho sterzato e ho accostato. Ho fermato la Buick con un fremito, pigiando il pedale del freno con entrambi i piedi. Mi sono guardato gli occhi sbigottiti e grandi nello specchietto retrovisore.

Dentro di me, la voce che parlava per Elizabeth si è messa a ridere. Era una risata sguaiata, da matto, ma qualche istante dopo ho comin​ciato a ridere anch'io.

Gli altri insegnanti mi hanno preso in giro quando hanno saputo che mi ero iscritto all'Health Club della Nona Strada. Uno di loro mi ha chiesto se qualcuno mi avesse tirato la sabbia negli occhi. Io ci ho riso sopra con loro. La gente non si insospettisce di un uomo come me, finché ci ride sopra con tutti gli altri. E perché non avrei dovuto riderne? Mia moglie era morta da sette anni, no? Che diamine, che cos'era ormai se non un pugno di polvere e capelli e qualche ossicino nella sua bara! Dunque perché non ridere? È solo quando un uomo come me smette di ridere che la gente comincia a domandarsi se qualcosa non va.

Ne ho riso con loro anche se per tutto l'autunno e l'inverno avevo i muscoli doloranti. Ho riso anche se avevo sempre fame: niente più doppie razioni, niente più spuntini notturni, niente più birra, niente più gin and tonic prima di cena. Ma tanta carne rossa e verdure, verdure, verdure.

Per Natale mi sono regalato una macchina ginnica.

Anzi, non è proprio così. Elizabeth mi ha regalato un Nautilus per Natale.

Ho visto Dolan più raramente; ero troppo occupato a fare ginnastica, a mandar giù la pancetta, a farmi crescere braccia, torace e gambe. Ma ci sono stati momenti in cui sembrava che non potessi andare avanti, che ritrovare qualcosa di simile a un'autentica forma fisica sarebbe stato impossibile, che non avrei potuto sopravvivere senza doppie razioni e fette di torta e qualche goccia di pan dolce nel caffè. Allora parcheggiavo davanti a uno dei suoi ristoranti preferiti o addirittura entravo in uno dei locali che frequentava e aspettavo di vederlo apparire, scendere dalla Cadillac color grigio nebbia, tenendo al braccio un'altezzosa e gelida bionda oppure una rossa ridanciana... o in compagnia dell'una e dell'al​tra insieme. Eccolo lì, l'uomo che aveva ucciso la mia Elizabeth, eccolo lì splendente in una camicia classica di Bijan, con il suo Rolex d'oro che ammicca nelle luci del night. Quando ero stanco e scoraggiato, cercavo Dolan come un uomo pazzo di sete andrebbe a caccia di un'oasi nel deserto. Bevevo la sua acqua avvelenata e ritrovavo le forze.

In febbraio ho cominciato a correre tutti i giorni e allora gli altri insegnanti hanno preso a ridere della mia testa calva, che si spellava e arrossava e poi si spellava e arrossava di nuovo, per quanta pomata protettiva mi spalmassi. Io ne ridevo con loro, come se alla fine delle mie corse non fossi quasi svenuto due volte e non avessi trascorso interminabili minuti a tremare come una foglia con i crampi che mi pugnalavano i muscoli delle gambe.

Quando è venuta l'estate mi sono presentato al Dipartimento Stra​de Extraurbane del Nevada. All'ufficio municipale del personale hanno apposto un timbro di nullaosta provvisorio al mio modulo e mi hanno mandato da un capodistretto di nome Harvey Blocker. Blocker era alto, quasi carbonizzato dal sole del Nevada. Indossava jeans, scarponi da lavoro impolverati e una maglietta blu con le maniche tagliate. NEGATI​VO diceva la scritta sulla maglietta. I suoi muscoli erano fasci di carne che gli guizzavano sotto la pelle. Ha esaminato la mia richiesta di assunzione, poi ha guardato me ed è scoppiato a ridere. Il mio modulo è scomparso nel suo pugno possente.

«Tu stai scherzando, amico mio. Voglio dire, non può essere che uno scherzo. Qui stiamo parlando di sole nel deserto e di caldo del deserto. Ti credi forse che sia la stessa cosa di quei posti dove vanno gli yuppie a farsi la tintarella? Che fai di regola, bubba? Il ragioniere?»

«Sono insegnante. Di terza elementare.»

«Oh, carino», ha commentato lui e ha riso di nuovo. «Diradati, fammi un favore.»

Avevo un orologio da tasca tramandatomi dal bisnonno, il quale aveva lavorato all'ultimo tratto della grande ferrovia transcontinenta​le. Fu presente, secondo quanto narra la leggenda di famiglia, quando piantarono l'arpione d'oro. Ho estratto l'orologio e l'ho fatto dondola​re davanti alla faccia di Blocker.

«Vedi questo?» gli ho detto. «Varrà sei o settecento dollari.»

«È un tentativo di corruzione?» mi ha chiesto Blocker, ridendo di nuovo. Era proprio uno di quelli dal riso facile. «Ho sentito di gente che fa patti con il diavolo, ma non credevo di dover mai conoscere uno che volesse corromperlo per poter andare all'inferno.» Poi mi ha guardato con un'aria che somigliava alla compassione. «Tu forse credi di capire in che cosa ti stai cacciando, ma lasciati dire che non ne hai la più pallida idea. Ho visto con questi occhi la colonnina a quarantasette gradi in luglio, a ovest di Indian Springs. Roba da far piangere uomini grossi come armadi, e tu non sei grosso, bubba. Non ho bisogno di vederti senza camicia per sapere che attaccato a quelle ossa non hai che qualche muscoletto da yuppie salutista e che fuori, nel Grande Vuoto, ci schiatti.»

«Il giorno che concludi che non ce la faccio, lascio il posto», gli ho risposto. «Tu tieni l'orologio. Restiamo d'accordo così.»

«Sei un cacciaballe.»

Io l'ho guardato negli occhi. Lui ha guardato negli occhi me.

«Non sei un cacciaballe.» Il tono della sua voce era di meraviglia.

«No.»

«Daresti l'orologio a Tinker da tenere?» Mi ha indicato con il pollice un gigante di nero nella cabina di un bulldozer. Ascoltava, mangiando un tortino di McDonald's.

«È fidato?»

«Stanne certo.»

«Allora lo può tenere lui finché non mi dici di alzare i tacchi o finché non devo tornare a scuola in settembre.»

«E io che cosa punto?»

Gli ho mostrato il mio modulo, che stringeva ancora nella mano. «È la tua posta.»

«Tu sei fuori.»

Io ho pensato a Dolan e a Elizabeth e non ho detto niente.

«Comincerai dalla merda», mi ha preannunciato Blocker. «A spalare catrame dal camion nelle buche della strada. Non perché voglio il tuo ferrovecchio, anche se sarò più che felice di prendermelo, ma perché è da lì che cominciano tutti.»

«Va bene.»

«Basta che capisci, bubba.»

«Capisco.»

«No», ha detto Blocker, «tu non capisci. Ma capirai.»

E aveva ragione.

Non ricordo praticamente niente delle prime settimane, trascorse a versare palate di catrame nelle buche e a pigiare e a camminare dietro al camion a testa bassa fino alla prossima fermata. Qualche volta la​voravamo sullo Strip e allora sentivo lo scampanio delle vincite alle slot machine dei casinò. Certe volte credo che le campane fossero solo dentro la mia testa. Alzavo gli occhi e vedevo Harvey Blocker che mi osservava con quella strana espressione compassionevole sulla faccia luccicante nel caldo che saliva cocente dalla strada. E certe volte guardavo Tinker, seduto sotto la tela del tettuccio sul bulldozer e Tinker si sfilava di tasca l'orologio del mio bisnonno e lo faceva don​dolare appeso alla catenella in modo che irradiasse raggi di sole.

La lotta principale era per non svenire, per rimanere coscienti a ogni costo. Ho retto per tutto giugno e per la prima settimana di luglio, poi è venuto il giorno in cui Blocker si è seduto vicino a me alla pausa per il pranzo, mentre mangiavo un sandwich con la mano che tremava. Talvolta tremava fino alle dieci di sera. Era il caldo. Si trattava di tremare o svenire e pensando a Dolan riuscivo in qualche modo a continuare a tremare.

«Ancora non sei forte, bubba», mi ha detto.

«Vero. Ma come si suol dire, avresti dovuto vedere con che materia prima ho cominciato.»

«Continuo ad aspettarmi di girarmi e vederti svenuto in mezzo alla strada e tu continui a non farlo. Ma lo farai.»

«No.»

«Sì che lo farai. Se continui a spalare catrame dietro un camion, lo farai.»

«No.»

«Il periodo più caldo dell'estate è quello che abbiamo davanti, bubba. Tink lo chiama l'infornata.»

«Ce la farò.»

Si è tolto di tasca qualcosa. Era l'orologio del mio bisnonno. Me lo ha lasciato cadere in grembo. «Prenditi questo cazzo di gingillo», ha borbottato con disgusto. «Non lo voglio.»

«Hai fatto un patto con me.»

«Lo disdico.»

«Se mi licenzi, mi rivolgerò al tribunale del lavoro», l'ho minaccia​to. «Hai firmato il mio modulo. Non...»

«Non ti sto licenziando», mi ha interrotto girandosi dall'altra parte. «Dirò a Tink di insegnarti a condurre il bulldozer.»

L'ho fissato a lungo, non sapevo che cosa dire. La mia aula di terza, così fresca e accogliente, non mi era mai sembrata tanto distante... eppure non riuscivo a figurarmi come pensasse un uomo come Blocker, o che cosa intendesse quando parlava in quel modo. Sapevo che mi ammirava e che allo stesso tempo mi disprezzava, ma non mi spiegavo il suo atteggiamento, né in un senso né nell'altro. E non devi neanche dartene pensiero, caro, mi ha ricordato improvvisamente Elizabeth. Il tuo pensiero è Dolan. Pensa solo a Dolan.
«Perché vuoi farlo?» gli ho chiesto alla fine.

Allora lui si è girato di nuovo verso di me e ho visto che era insieme infuriato e divertito. Ma credo che l'emozione principale fosse il furo​re. «Che ti prende, bubba? Che cosa credi che sia?»

«Io non...»

«Pensi che ti voglio uccidere per quel tuo stupido orologio? È così?»

«Mi dispiace.»

«Il dispiacere è il tuo pane quotidiano. Mai visto una piattola si​mile.»

Io ho messo via l'orologio del bisnonno.

«Tu non diventerai mai forte, bubba. Ci sono persone e piante che si nutrono di sole. Altre appassiscono e muoiono. Tu stai morendo. Lo sai e lo stesso non vuoi metterti all'ombra. Perché? Perché vuoi tirare a te stesso questa fregatura?»

«Ho le mie ragioni.»

«Come no, ci credo. E Dio assista chiunque ti si metta in mezzo.»

Si è alzato e se n'è andato così.

Poi è venuto Tinker. Sogghignava. «Credi di poter portare un bull​dozer?»

«Credo di sì.»

«Lo credo anch'io», ha annuito. «Gli vai a genio, al vecchio Bloccone. È solo che non è capace di dirlo.»

«Ho notato.»

Tink ha riso. «Sei un tipetto tosto, eh?»

«Spero di sì.»

Ho passato il resto dell'estate a guidare il bulldozer e quando sono tornato a scuola, in autunno, quasi nero quanto Tink, i colleghi hanno smesso di ridere di me. Qualche volta mi guardavano con la coda dell'occhio dopo che ero passato, ma avevano smesso di ridere.

Ho le mie ragioni. Così gli avevo detto. Era vero. Non avevo trascorso quell'estate all'inferno per capriccio. Dovevo irrobustirmi, capite? Pre​pararsi a scavare la fossa per un uomo o una donna non richiede misure così drastiche, ma io non avevo in mente solo un uomo o una donna.

Io intendevo seppellire tutta quanta la Cadillac.

Nell'aprile dell'anno seguente ero stato inserito nell'elenco della corrispondenza della Commissione Statale per la Viabilità Extraurba​na. Ogni mese ricevevo un bollettino intitolato Segnaletica stradale del Nevada. Gettavo la gran parte del materiale, che riguardava prossimi provvedimenti legislativi per migliorie alle strade, attrezzature compe​rate e vendute, dibattiti delle autorità stradali su argomenti come il controllo delle dune di sabbia e nuove tecniche antierosione. Ciò che interessava me era sempre nelle ultime due pagine, corrispondenti alla sezione che, sotto il semplice titolo di Calendario, elencava i dati e i luoghi in cui il mese dopo si sarebbero aperti cantieri per lavori strada​li. Mi interessavano in particolar modo quei luoghi e quelle date seguiti da un'abbreviazione di quattro lettere: RPAV. Significava ripavimenta​zione e dalla mia esperienza sotto Harvey Blocker avevo constatato che quelli erano gli interventi per cui più spesso era necessario predi​sporre una deviazione. Ma non sempre, oh, no. Chiudere un tratto di strada è un'iniziativa che la Commissione non prende se non quando non ha altra scelta. Ma, pensavo io, prima o poi quelle quattro lettere avrebbero potuto decretare la fine di Dolan. Solo quattro lettere. Ma c'erano volte in cui le vedevo nei miei sogni: RPAV.

Non che sarebbe stato facile, e nemmeno imminente, mi rendevo conto che avrei dovuto aspettare forse anni e che nel frattempo qualcun altro avrebbe potuto precedermi chiudendo il discorso Dolan. Era un uomo cattivo e gli uomini cattivi conducono vite pericolose. Era indispensabile che quattro fattori diversi collimassero, come una rara congiunzione di pianeti: Dolan in viaggio, io in vacanza, una festività nazionale e un ponte finesettimanale.

Anni, forse. O forse mai. Ma provavo una sorta di serenità, una certezza interiore che sarebbe accaduto e che quando fosse venuto il momento, mi avrebbe trovato preparato. E alla fine è accaduto. Non quell'estate, non quell'autunno e nemmeno nella primavera seguente. Ma l'anno scorso, in giugno, ho aperto Segnaletica stradale del Nevada e nella sezione Calendario ho trovato questo:

1° LUGLIO - 22 LUGLIO (APP.):
US 71 M 440-472 (CARR. OVEST) RPAV

Con le mani che mi tremavano, ho sfogliato il mio calendario da tavolo e ho visto che il Quattro Luglio cadeva di lunedì.

Tre dei quattro fattori coincidevano, perché sicuramente per un intervento di ripavimentazione così esteso sarebbe stata necessaria una deviazione.

Ma Dolan... che cosa aveva in programma Dolan? Potevo sperare che collimasse anche il quarto fattore?

Ricordavo che tre volte in passato si era recato a Los Angeles durante la settimana del Quattro Luglio, una delle poche in cui i ritmi di Las Vegas non sono frenetici. Ricordavo che altre tre volte era andato altrove, una volta a New York, una a Miami e una fino a Londra. Una quarta volta era semplicemente rimasto a Las Vegas.

Se fosse partito per...

Avevo modo di scoprirlo?

Ci ho riflettuto a lungo e con attenzione, ma continuavo a essere distratto da due visioni. Nella prima vedevo la Cadillac di Dolan filare in direzione ovest verso Los Angeles sulla US 71 al crepuscolo, proiet​tando dietro di sé una lunga ombra. La vedevo oltrepassare i cartelli che segnalavano la deviazione, l'ultimo dei quali avvertiva di non usa​re le ricetrasmittenti. Vedevo la Cadillac transitare accanto ad attrezza​ture abbandonate, bulldozer, livellatrici, escavatori a cucchiaio. Veico​li abbandonati non perché era sera, ma perché era un fine settimana, più lungo del solito per via del lunedì festivo.

Nella seconda visione era tutto uguale, ma mancavano i cartelli che segnalavano la deviazione.

Mancavano perché io li avevo tolti.

L'ultimo giorno di scuola ho capito all'improvviso come avrei potu​to scoprire le intenzioni di Dolan. Ero praticamente assopito, con i pensieri a milioni di miglia dalla scuola e anche da Dolan, quando a un tratto mi sono drizzato a sedere, urtando un vaso sull'angolo della scrivania (conteneva un mazzo di bei fiori del deserto che gli allievi mi avevano portato come regalo per la fine delle lezioni), mandandolo a frantumarsi per terra. Anche alcuni dei miei allievi, a loro volta intor​piditi, si sono risvegliati bruscamente e forse qualcosa sul mio viso ha spaventato il piccolo Timothy Urich, che è scoppiato a piangere, obbli​gandomi a consolarlo.

Lenzuola, ho pensato, mentre confortavo Timmy. Lenzuola e federe e posateria; tappeti; giardino. Tutto deve essere a puntino. Vuole sicura​mente tutto a puntino.
Naturale. Avere tutto a puntino era nello spirito di Dolan quanto la sua Cadillac.

Ho cominciato a sorridere e Timmy Urich mi ha ricambiato, ma io non sorridevo a Timmy.

Sorridevo a Elizabeth.

Quell'anno la scuola è finita il 10 giugno. Dodici giorni dopo sono andato a Los Angeles in aereo. Ho noleggiato un'automobile e ho preso alloggio nello stesso alberghetto che avevo usato in altre occa​sioni. Per tre giorni sono salito in macchina alle Hollywood Hills e ho sorvegliato la casa di Dolan. La sorveglianza non poteva essere conti​nuativa, perché sarei stato notato. I ricchi assumono persone perché notino gli intrusi, che fin troppo spesso si rivelano pericolosi.

Come me.

Dapprincipio non successe niente. La casa non era sprangata, l'erba del prato non era troppo alta (guai!), l'acqua nella piscina non era torbida. C'era però un'atmosfera di abbandono e disuso, le imposte chiuse a non lasciar entrare il sole estivo, niente veicoli nello spiazzo, nessuno ad approfittare della bella piscina, che un giovane con il codino puliva tutte le mattine.

Ho cominciato a pensare di aver fatto un buco nell'acqua. Tuttavia sono rimasto, sperando con tutto il cuore che la quarta circostanza si avverasse.

Il 29 giugno, quando mi ero quasi rassegnato a un altro anno di sorveglianza e attesa e ginnastica e manovre nella cabina del bulldozer durante l'estate, agli ordini di Harvey Blocker (posto che mi avesse accettato di nuovo), davanti al cancello di Dolan si fermò un'automo​bile blu con la scritta SERVIZI SICUREZZA LOS ANGELES. Ne smontò un uomo in divisa che aprì il cancello con una chiave. Entrò in automobile e scomparve dietro l'angolo. Qualche istante dopo riapparve a piedi per richiudere a chiave il cancello.

Era almeno una novità che veniva a rompere la monotonia. E mi si è acceso dentro un lumicino di speranza.

Mi sono allontanato, mi sono costretto a restare via per quasi due ore, e quando sono tornato, ho parcheggiato all'inizio dell'isolato e non alla fine come avevo fatto in precedenza. Un quarto d'ora dopo davanti alla casa di Dolan si fermò un furgone blu. Sulla fiancata portava la scritta SERVIZI PULIZIA BIG JOE. Il mio cuore ha fatto un salto. Guardavo nello specchietto retrovisore e ricordo come le mie mani sono calate di botto a stringere il volante dell'auto a noleggio.

Dal furgone sono scese quattro donne, due bianche, una nera e una messicana. Erano vestite di bianco, come cameriere, ma naturalmente non erano cameriere, erano le donne delle pulizie.

Quando una ha suonato al cancello, ha risposto la guardia giurata, che è venuta ad aprire. Le quattro donne e la guardia hanno chiacchie​rato per un po', ridendo. La guardia ha cercato di allungare una mano sotto il sedere di una delle donne e lei gliel'ha schiaffeggiata via, senza smettere di ridere.

Una delle donne è tornata al furgone e l'ha portato dentro, fino allo spiazzo. Le altre sono salite a piedi conversando, mentre la guardia richiudeva il cancello con la chiave.

Colavo di sudore in faccia. Mi sembrava grasso disciolto. Il cuore mi martellava come un maglio.

Erano fuori del campo di visuale del mio specchietto. Ho deciso di correre il rischio e mi sono voltato.

Ho visto i battenti dello sportello posteriore del furgone che si spalancavano.

Una portò un carico di lenzuola lavate; un'altra aveva gli asciuga​mani; un'altra aveva un paio di aspirapolvere.

La guardia le ha fatte entrare in casa.

Sono ripartito ed ero scosso da tremiti così violenti che facevo fatica a sterzare.

Stavano aprendo casa. Dolan stava per arrivare.

Dolan non cambiava la Cadillac tutti gli anni e nemmeno ogni due; la Sedan Deviile grigia che aveva in quegli ultimi giorni di giugno era vecchia di tre anni. Ne conoscevo esattamente le dimensioni. Avevo scritto alla GM, facendomi passare per l'autore di una ricerca. Mi ave​vano spedito il manuale tecnico e i ragguagli meccanici del modello di quell'anno. Mi avevano persino restituito la busta già affrancata e indirizzata che avevo accluso alla richiesta. Evidentemente le grandi aziende non rinunciano alla cortesia neanche quando sono in rosso.

Avevo quindi riferito a un mio collega che insegna matematica al liceo di Las Vegas tre dati in particolare: larghezza massima, altezza massima e lunghezza massima della Cadillac. Vi ho già detto, mi pare, che mi ero preparato, e non tutti i preparativi erano di ordine fisico. Assolutamente no.

Ho illustrato il mio problema come se fosse puramente ipotetico. Mi ero messo in testa di scrivere un racconto di fantascienza e volevo che i dati tecnici fossero giusti. Ci ho buttato dentro persino qualche stralcio di trama plausibile e vi dico che sono rimasto stupefatto del mio talento inventivo, del quale ero ignaro.

Il mio amico ha voluto sapere che velocità doveva raggiungere quel mio veicolo alieno. Era una domanda che non mi ero aspettato e gli ho chiesto se era importante.

«Certo che è importante», ha risposto lui. «Molto importante. Se vuoi che il veicolo della tua storia cada direttamente nella trappola, bisogna che le dimensioni della buca siano esatte. Ora tu mi dai cinque metri per un metro e mezzo.»

Ho aperto la bocca per obiettare che non era proprio così, ma lui aveva già alzato la mano.

«Approssimativamente, s'intende», ha chiarito. «Così è più facile calcolare l'arco.»

«Il che cosa?»

«L'arco di discesa», ha ripetuto lui e io mi sono calmato. Era un'e​spressione della quale un uomo assetato di vendetta avrebbe potuto innamorarsi. Aveva una sonorità buia e piacevolmente portentosa. L'arco di discesa.
Avevo tranquillamente presunto che se avessi scavato la fossa a misura della Cadillac, la macchina ci sarebbe stata dentro e basta. Il mio amico invece mi ha fatto capire che prima che potesse essere utilizzata come tomba, la buca doveva funzionare come trappola.

Mi ha spiegato che la forma era importantissima. Quella sorta di trincea che avevo in mente io non dava sufficienti garanzie; anzi era probabile che non funzionasse per niente. «Se il veicolo non arriva esattamente sulla buca», mi ha detto, «potrebbe entrarci solo parzial​mente. Potrebbe scivolare per qualche istante e fermarsi inclinato su un fianco, dopodiché tutti gli alieni uscirebbero a sterminare i tuoi eroi.» Il problema, ha aggiunto, si risolve allargando il lato d'entrata e dando alla buca una forma a imbuto.

C'era poi la questione della velocità.

Se la Cadillac di Dolan avesse avuto una velocità elevata e la buca fosse stata troppo corta, l'avrebbe scavalcata, sprofondando un po' durante il volo, e grattando il bordo sull'altro lato con il fondo del telaio o le ruote posteriori. Si sarebbe ribaltata, ma senza finire nella fossa. D'altro canto, se avesse proceduto troppo lentamente e la buca fosse stata troppo lunga, c'era il rischio che vi cascasse dentro con il muso invece che con le ruote, mandando all'aria il mio progetto. Non si può seppellire una Cadillac con un pezzo di bagagliaio e il paraurti posteriore che spuntano dal terreno, esattamente come non si può seppellire un uomo lasciandogli le gambe fuori.

«Dunque, a che velocità viaggia il tuo veicolo spaziale?»

Feci qualche rapido conto. In autostrada l'autista di Dolan mantene​va un'andatura costante sui cento chilometri orari. Probabilmente nel punto dove io intendevo fare il mio tentativo avrebbe rallentato. Potevo sì far scomparire i cartelli della deviazione, ma non avrei potuto nascon​dere le macchine, né cancellare tutti i segni dei lavori in corso.

«A venti rull circa», gli ho risposto.

Lui ha sorriso. «Traduzione, prego.»

«Diciamo sugli ottantacinque all'ora.»

«Ah, ah.» Si è messo immediatamente al lavoro con il regolo men​tre, seduto accanto a lui con gli occhi scintillanti e un sorriso sulle labbra, io ripensavo a quella magnifica espressione: arco di discesa.
Ha rialzato quasi subito gli occhi. «Sai», ha commentato, «forse ti converrebbe cambiare le dimensioni del tuo veicolo.»

«Ah, sì? Perché mai?»

«Cinque metri per uno e mezzo sono molti per un veicolo ricognito​re come quello che intendi tu.» Poi ha riso. «Diamine, sono più o meno le dimensioni di una Lincoln Mark IV.»

Così ho riso anch'io. Abbiamo riso insieme.

Dopo aver visto le donne entrare nella villa con lenzuola e asciuga​mani, sono tornato a Las Vegas in aereo.

Entrato in casa, sono andato in soggiorno e ho sollevato il ricevito​re. Mi tremava un po' la mano. Avevo aspettato nove anni, vigile come un ragno nella grondaia o un topo dietro lo zoccolo. Mi ero sforzato di evitare che Dolan avesse anche il minimo sospetto che il marito di Elizabeth si interessasse ancora a lui e lo sguardo di totale disinteresse che mi aveva rivolto il giorno in cui ero passato accanto alla sua Cadillac in panne di ritorno a Las Vegas, per quanto mi avesse infuriato lì per lì, era la mia giusta ricompensa.

Ora però dovevo correre un rischio. Era necessario perché non avrei potuto trovarmi contemporaneamente in due luoghi diversi e mi era indispensabile sapere se Dolan sarebbe venuto e quando far scompari​re temporaneamente i cartelli della deviazione.

Rientrando in aereo avevo formulato un piano. Mi pareva che po​tesse funzionare. Avrei fatto in modo che funzionasse di certo.

Ho chiamato il servizio abbonati di Los Angeles e ho chiesto il numero del servizio di pulizie di Big Joe. Poi gli ho telefonato.

«Sono Bill della Rennie's Catering», mi sono presentato. «Abbiamo una festa per sabato sera al 1121 di Aster Drive, a Hollywood Hills. Volevo chiederle se per piacere poteva far controllare a una delle sue ragazze le dimensioni della coppa da punch del signor Dolan nel pensile sopra i fornelli. Mi può aiutare?»

Mi è stato chiesto di attendere. Ho ubbidito, anche se con il passare di ogni interminabile secondo ero sempre più convinto che avesse sentito odore di bruciato e stesse consultando la società dei telefoni su una linea mentre aveva me sull'altra.

Finalmente, dopo molto tempo, ho udito di nuovo la sua voce, questa volta contrariata, ma a me andava bene, perché era così che desideravo. «Ha detto sabato sera?»

«Sì. Ma io non ho un recipiente da punch grande come quello che vogliono loro. So dove procurarglielo, ma sarebbe una seccatura, mentre ho l'impressione che il signor Dolan ne abbia uno. Volevo assicu​rarmene.»

«Senta un po', secondo le informazioni che ho io, il signor Dolan non è atteso prima delle tre pomeridiane di domenica. Non ho niente in contrario a chiedere a una delle mie ragazze di dare un'occhiata a quella coppa, ma prima voglio chiarire questo problema. Il signor Dolan non è persona che digerisce le stronzate, per dire pane al pane senza mezzi termini...»

«Sono perfettamente d'accordo con lei.»

«...e se arriva con un giorno d'anticipo, devo mandare subito delle altre ragazze.»

«Mi lasci controllare di nuovo», gli ho risposto. Sul tavolino accanto a me avevo l'edizione economica di Strade nel mondo. Sfogliai qualche pagina vicino al ricevitore.

«Oddio», ho esclamato. «L'errore è mio. La festa è fissata per dome​nica sera. Sono desolato. Ora me la farà pagare?»

«No, niente di grave. Dovrei incavolarmi, ma la verità è che sono troppo contento che sia tutto com'era previsto. Se ha la bontà di aspettare di nuovo, dico a una delle ragazze di controllare...»

«Non ce n'è più bisogno, se la festa è domenica», l'ho interrotto. «La mia coppa grande mi rientra domenica mattina da un rinfresco di nozze a Glendale.»

«Okay. Tutto sistemato.» Tranquillo. Senza ombra di diffidenza. La voce di un uomo che ha già archiviato l'episodio per sempre.

Speravo io.

Dopo la telefonata, sono rimasto seduto dov'ero a esaminare men​talmente il significato dell'informazione che avevo raccolto. Per essere a Los Angeles alle tre, avrebbe dovuto partire da Las Vegas più o meno all'ora che avevo pronosticato io, le dieci di domenica mattina. E sarebbe arrivato nei pressi della deviazione verso le undici e un quarto, undici e mezzo, in un momento della giornata in cui il traffico sarebbe stato ridotto ai minimi termini.

Ho deciso che fosse ora di smettere di sognare e passare all'azione.

Ho dato una scorsa alle inserzioni, ho fatto qualche telefonata e finalmente sono uscito per andare a visionare cinque veicoli di secon​da mano che rientrassero nelle mie possibilità economiche. Ho scelto un furgone un po' scassato che era uscito dalla catena di montaggio della Ford lo stesso anno in cui era stata uccisa Elizabeth. Ho pagato in contanti. A quel punto i miei risparmi si sono ridotti a soli duecentocinquantasette dollari, ma non ne ero per nulla turbato. Sulla via di casa, mi sono fermato a un centro di noleggio di macchinari e attrez​zature e mi sono procurato un compressore portatile, mostrando in garanzia la mia MasterCard.

Venerdì pomeriggio ho caricato il furgone: picconi, vanghe, com​pressore, carrello a mano, cassetta degli attrezzi, binocolo e un martello pneumatico con una serie di accessori appuntiti, adatti a spaccare l'asfalto; un pezzo rettangolare di tela color sabbia e un lungo rotolo di tela, frutto di una mia trovata già dall'estate scorsa; ventun sottili paletti di legno, lunghi un metro e mezzo.

Prima di inoltrarmi nel deserto, mi sono fermato a un ipermercato e ho rubato un paio di targhe da mettere sul furgone.

Settanta miglia a ovest di Las Vegas, ho visto il primo cartello arancione: PERICOLO - PROCEDERE CON CAUTELA - LAVORI IN CORSO! Poi, un mi​glio più avanti, ho trovato il cartello che aspettavo da... be', da quando era morta Elizabeth, immagino, anche se non lo avevo sempre saputo.

DEVIAZIONE A 6 MIGLIA.

Il crepuscolo si andava addensando nel buio della notte quando sono arrivato a destinazione e ho esaminato lo scenario. Se l'avessi progettato io, sarebbe stato forse meglio, ma non di molto.

La deviazione era a destra, fra due dossi. Era probabilmente una vecchia pista che l'assessorato aveva fatto spianare e ampliare perché potesse ospitare per qualche tempo un flusso di traffico più intenso. Era indicata da una freccia lampeggiante, azionata da una sfrigolante batteria chiusa in una cassetta metallica provvista di lucchetto.

Appena oltre l'inizio della deviazione, dove la strada saliva verso il culmine del secondo dosso, il passaggio era sbarrato da una doppia fila di coni stradali. Dietro ai coni (come se qualcuno potesse essere così straordinariamente stupido da aver prima mancato di vedere la freccia lampeggiante e da aver poi travolto i coni senza accorgersene, ma bisogna supporre che ci siano automobilisti anche a questo livello) c'era un cartello arancione grande quasi quanto un cartellone pubblici​tario, con la scritta: STRADA CHIUSA - PRENDERE DEVIAZIONE!
Tuttavia il motivo della deviazione non era visibile da quel punto ed era un vantaggio. Non volevo che Dolan avesse la minima possibilità di fiutare la trappola prima di cascarci dentro.

Muovendomi con la dovuta celerità perché non desideravo essere visto durante la manovra, sono sceso dal furgone e ho impilato una decina di coni per aprire un passaggio. Ho trascinato sulla destra il cartello che avvisava della strada chiusa, sono tornato di corsa al furgone e sono transitato per il varco che mi ero preparato.

A quel punto ho sentito il rumore di un motore che si avvicinava.

Sono saltato giù e velocemente ho rimesso a posto i coni. Due mi sono scivolati di mano e sono rotolati in fondo alla discesa. Li ho rincorsi ansimando. Nel buio, sono inciampato su un sasso e sono finito lungo e disteso. Mi sono rialzato alla svelta, con polvere sulla faccia e sangue che mi gocciolava da un palmo. L'automobile era più vicina, presto sarebbe apparsa in cima all'ultimo dosso prima dell'im​boccatura della deviazione e nel fascio degli abbaglianti, il guidatore avrebbe visto un uomo in jeans e maglietta che cercava di risistemare i coni a pochi passi da un furgone che attendeva con il motore acceso là dove non avrebbe dovuto esserci altro veicolo se non appartenente al Dipartimento Strade Extraurbane dello stato del Nevada. Ho rimesso a posto l'ultimo cono e mi sono precipitato al cartello. Ho tirato troppo forte e per poco non l'ho fatto cadere.

Mentre cominciavo a vedere il chiarore dei fari in cima al dosso, ho sentito improvvisamente la certezza che fosse un'automobile di pattu​glia della polizia statale.

Il cartello era di nuovo al suo posto o quasi. Mi sono tuffato a bordo del furgone e sono sceso oltre il secondo dosso. Nel momento in cui scomparivo io giù per la discesa, il culmine dell'altura è stato illumina​to dai fari.

Mi aveva visto nel buio, nonostante avessi le luci spente?

Lo ritenevo improbabile.

Appoggiato allo schienale, a occhi chiusi, ho aspettato che il mio cuore rallentasse i battiti. Finalmente ho ritrovato la calma, mentre ascoltavo il rumore del veicolo che si allontanava sobbalzando lungo la deviazione.

Ce l'avevo fatta, ero sano e salvo al di là della deviazione.

Era ora di mettersi al lavoro.

Dopo il rilievo, la strada scendeva a un lungo pianoro. A due terzi di quel rettilineo, cessava semplicemente di esistere: il fondo stradale era sostituito da cumuli di terra e da un lungo nastro di ghiaia calcata.

Si sarebbero fermati davanti a quell'imprevisto? Sarebbero tornati indietro? O avrebbero proseguito fiduciosi che, in mancanza di segna​lazioni di una deviazione, doveva esserci modo di passare oltre?

Era comunque troppo tardi per preoccuparsi.

Ho scelto un punto a una ventina di metri dalla fine della discesa, ma ancora a mezzo chilometro dal luogo in cui la strada svaniva nel nulla. Ho accostato, sono passato nel retro del furgone e ho aperto i battenti posteriori. Ho scaricato un paio di assi e ho spinto giù l'attrez​zatura. Poi mi sono concesso una pausa di riposo, contemplando le gelide stelle del deserto.

«Ci siamo, Elizabeth», ho bisbigliato al firmamento.

Ho sentito come una mano fredda che mi accarezzava la nuca.

Il compressore faceva un rumore d'inferno e il martello pneumatico era anche peggio, ma non potevo evitarlo e dovevo rassegnarmi a sperare di aver completato la prima fase di lavoro prima della mezza​notte. Se avessi proseguito troppo a lungo, mi sarei trovato nei guai lo stesso, perché avevo solo un limitato quantitativo di benzina per il compressore.

Pazienza. Non stare a pensare a chi avrebbe potuto tendere l'orecchio per domandarsi a che razza di balordo fosse venuto in mente di usare un martello pneumatico in piena notte; pensa a Dolan. Pensa alla Sedan Deville grigia.

Pensa all'arco di discesa.

Per cominciare ho tracciato le dimensioni della fossa con del gesso bianco, il metro a nastro che tenevo nella cassetta degli attrezzi e i requisiti calcolati dall'amico matematico. Fatto questo, nel buio spic​cava debolmente una forma rettangolare larga quasi un metro e mezzo e lunga quasi tredici. Il lato dalla parte della deviazione era più largo. Nell'oscurità la sagoma non somigliava a quella dell'imbuto che era risultato dallo schizzo preparatomi dall'amico matematico. Nell'oscu​rità sembrava una bocca spalancata, in cima al lungo tubo dell'esofa​go. Per mangiarti meglio, mio caro, ho pensato e ho sorriso nel buio.

Nel rettangolo ho tracciato altre venti righe, suddividendolo in strisce di una sessantina di centimetri l'una. Infine ho tracciato un'uni​ca riga verticale al centro, creando una griglia di quarantadue caselle quasi quadrate, di sessanta centimetri per settantacinque. La quarantatreesima casella era il trapezio iniziale.

Poi mi sono rimboccato le maniche, ho messo in funzione il com​pressore e sono tornato alla casella numero uno.

Il lavoro è proceduto più velocemente di quanto avessi diritto di sperare, ma non tanto quanto avevo osato sognare. Ma non è forse vero che va sempre così? Sarebbe stato più facile se avessi potuto usare l'attrezzatura pesante, ma per quello bisognava aspettare. Innanzitutto era necessario affettare il fondo stradale. Non avevo finito a mezzanot​te e non avevo finito nemmeno alle tre del mattino, quando il com​pressore è rimasto senza benzina. Avevo previsto che potesse accadere e mi ero portato un sifone per attingere al serbatoio del furgone. Sono arrivato fino a svitare il tappo del serbatoio, ma quando mi è arrivata la prima zaffata di benzina al naso, ho riavvitato il tappo e mi sono sdraiato nel cassone.

Basta, non ce la facevo più. Avevo le mani coperte di piaghe nono​stante i guanti da lavoro e molte erano lacerate. Il ritmo forsennato del martello pneumatico mi faceva ancora vibrare dalla testa ai piedi e sentivo le braccia come due diapason impazziti. Mi doleva la testa. Mi facevano male i denti. Ero torturato dalla schiena. Mi sentivo la colon​na vertebrale come se me l'avessero riempita di vetro tritato.

Avevo ritagliato i bordi di ventotto caselle.

Ventotto.

Ancora quattordici per finire.

Ed era solo il principio.

Mai, ho pensato. È impossibile. Non si può fare.
Di nuovo quella mano fredda.

Sì, caro. Sì.
Intanto il fischio che sentivo nelle orecchie diminuiva; di tanto in tanto sentivo avvicinarsi un motore... e poco dopo il rumore si trasfor​mava in un rombo sordo sulla destra, quando i veicoli imboccavano la deviazione per aggirare il tratto di strada interrotta per i lavori.

L'indomani era sabato... anzi, era già oggi. Il sabato era già comin​ciato. E Dolan sarebbe arrivato domenica. Non c'era tempo.

Sì, caro.
L'esplosione l'aveva fatta a pezzi.

La mia adorata era stata fatta a pezzi per aver detto la verità alla polizia su qualcosa che aveva visto, per aver rifiutato di farsi intimidire, per essere stata coraggiosa, e Dolan girava ancora sulla sua Cadillac e beveva scotch di vent'anni, con un Rolex scintillante al polso.

Ci provo, ho pensato, e subito dopo sono sprofondato in un sonno senza sogni che era come la morte.

Mi sono svegliato con il sole, già caldo alle otto del mattino, che mi brillava in faccia. Mi sono alzato a sedere con un grido, portandomi immediatamente le mani doloranti al fondo della schiena. Lavorare? Tagliare altri quattordici rettangoli d'asfalto? Ma se non riuscivo nem​meno a camminare.
Invece camminavo.

Muovendomi come un uomo molto anziano, ho aperto il cassetto del cruscotto dove avevo riposto un flacone di Empirina in previsione di ritrovarmi l'indomani mattina in condizioni fisiche meno che scarse.

Mi ero illuso di essere in forma? Ma davvero?

Bravo! Molto divertente, no?

Ho preso quattro compresse con dell'acqua fredda, ho aspettato un quarto d'ora che si dissolvessero nel mio stomaco, dopodiché ho divo​rato una colazione di frutta secca e gallette dolci.

Mi sono girato a guardare il compressore e il martello pneumatico. La pellicola gialla di vernice che ricopriva il compressore già dava l'impressione di cominciare a sfrigolare nel sole del mattino. Era fermo in fondo ai rettangoli d'asfalto che avevo già ritagliato.

Non avevo nessuna voglia di andare a rimettere mano a quel mar​tello pneumatico. Ho ricordato Harvey Blocker che mi diceva: Tu non diventerai mai forte, bubba. Ci sono persone e piante che si nutrono di sole. Altre appassiscono e muoiono... Perché vuoi tirare a te stesso que​sta fregatura?
«Era a pezzi», ho borbottato con la voce rotta. «Io l'amavo e lui l'ha fatta a pezzi.»

Come incitamento non sarebbe mai stato all'altezza di quello dei Bears, ma ha avuto lo stesso l'effetto desiderato. Ho spillato benzina dal serbatoio del furgone, dominando i conati di vomito e trattenendo la colazione nello stomaco solo con un atto di fiera volontà. Mi sono chiesto che cosa avrei fatto se i manovali avessero svuotato i serbatoi delle loro macchine prima di tornare a casa per il ponte finesettimanale e mi sono precipitato a scacciare quell'eventualità dalla mia mente. Non aveva senso preoccuparsi di eventi che sfuggivano al mio control​lo. Sempre di più mi sentivo come se fossi saltato da un B-52 tenendo in mano un parasole invece che con un paracadute sulla schiena.

Ho portato la tanica fino al compressore e l'ho svuotata nel suo serbatoio. Ho dovuto aiutarmi con la mano sinistra per chiudere le dita della destra sulla maniglia della funicella d'avviamento. Quando ho tirato, mi sono scoppiate altre bolle nel palmo e, mentre il compresso​re si metteva in moto, ho visto il pus che mi colava dal pugno.

Non ce la farò mai.
Ti prego, caro.
Ho impugnato il martello pneumatico e mi sono rimesso al lavoro.

La prima ora è stata la più dura, poi il battere ritmico del martello si è fuso con gli effetti dell'Empirina, addormentando in me ogni sen​sazione, nella schiena, nelle mani, nella testa. Alle undici ho finito di ritagliare l'ultimo rettangolo. Era ora di constatare quanto ricordavo di quello che mi aveva spiegato Tinker sulla messa in moto di macchine per il movimento terra senza avere la chiave dell'accensione.

Sono tornato barcollando al mio furgone e ho percorso il miglio e mezzo che mi separava dal punto in cui cominciavano i lavori. Ho visto quasi subito la macchina per me: un mastodontico escavatore Case-Jordan, che sul retro aveva un braccio meccanico a tenaglia. Un pezzo che valeva 135.000 dollari. Per Blocker avevo guidato un Caterpillar, ma questo era più o meno uguale.

Speravo.

Sono salito in cabina e ho esaminato il diagramma sulla leva del cambio. Mi sembrava identico a quello che c'era sulla mia macchina. Ho cambiato tutte le marce un paio di volte. Dapprincipio ho trovato una certa resistenza perché della terra si era infilata nella scatola del cam​bio. Il manovratore non aveva abbassato i parasabbia e il capocantiere non lo aveva tenuto d'occhio. Blocker non gliel'avrebbe fatta passare liscia. E lo avrebbe multato di cinque dollari, ponte festivo o no.

I suoi occhi. Quei suoi occhi che brillavano metà di ammirazione e metà di disprezzo. Che cosa avrebbe pensato di quello che stavo fa​cendo?

Pazienza. Non era tempo di ricordare Harvey Blocker; era tempo di ricordare Elizabeth. E Dolan.

Sul fondo d'acciaio della cabina c'era un pezzo di tela ruvida. L'ho sollevata nella speranza di trovarci la chiave, che naturalmente non c'era.

Nella mente mi risuonò la voce di Tink: Merda, anche un moccioso saprebbe mettere in moto uno di questi bestioni, bianco. È uno scherzet​to. Una macchina almeno ha una serratura per l'accensione, tutte quel​le nuove sono fatte così. Guarda qui. No, non dove si mette la chiave. Tu non hai la chiave e allora perché vuoi guardare dove si mette la chiave? Guarda qui sotto. Vedi quei cavi che pendono?
Ho guardato e ho visto i cavi che pendevano, tali e quali quelli che mi aveva indicato Tink: rosso, blu, giallo e verde. Ho spellato a ciascu​no la guaina isolante per un paio di centimetri e mi sono tolto dalla tasca posteriore il rotolino di filo di rame che avevo portato con me.

Okay, bianco, sturati le orecchie. Devi collegare il rosso al verde. Non te lo scordare, casomai che ti mettano sotto esame. Così dai la corrente.
Con il mio filo di rame ho unito il rosso e il verde del Case-Jordan nei punti che avevo scoperto. In quel momento ha ululato il vento del deserto, sottile, come il suono che si ottiene soffiando sull'imboccatu​ra di una bottiglietta. Il sudore mi colava dal collo nella camicia, dove si incollava e mi faceva il solletico.

Adesso ti restano quello blu e quello giallo. Quelli non li devi unire, devi solo farli toccare, e mentre lo fai stai anche attento a non toccare nessun altro cavo, se non vuoi riempirti le mutande di acqua elettrifica​ta. Quello blu e quello giallo sono per lo starter. E via che vai. Quando ti sei divertito abbastanza, basta che separi quello rosso e quello verde. Come girare la chiave che non hai.
Ho avvicinato i cavi blu e giallo. È scaturita una grande scintilla gialla e sono caduto all'indietro, urtando con la nuca uno dei montanti d'acciaio della cabina. Ho riprovato e la seconda volta il motore si è acceso, ha tossito e tutto quanto il mastodonte ha sussultato in uno spasmo, spiccando un balzo in avanti. Io sono stato scaraventato con​tro il rudimentale cruscotto, con la faccia contro la barra dello sterzo. Mi ero dimenticato di mettere la trasmissione in folle e per poco non ci ho lasciato un occhio. Quasi mi pareva di sentire Tink ridere.

Sistemata la leva del cambio, ho provato ancora una volta. Il moto​re ha girato, ha tossito di nuovo, sputando nell'aria fumo denso e scuro, subito diradato dal vento costante, ma quanto a mettersi vera​mente in moto, niente da fare. Ripetevo a me stesso che era solo una questione di messa a punto scarsa (un manovratore che se ne va senza abbassare i parasabbia era probabilmente trascurato in tutta la manu​tenzione del veicolo), ma sotto sotto mi andavo convincendo che avevano svuotato i serbatoi, proprio come avevo temuto.

Poi, quando stavo per rinunciare e mettermi a cercare qualcosa con cui sondare il serbatoio (per assaporare meglio la cattiva notizia, mio caro), il motore ha ruggito e si è avviato.

Ho mollato i cavi, quando già quello blu fumava nel tratto che avevo scoperto, e ho dato gas. Quando ho sentito che aveva preso bene, ho inserito la prima, ho manovrato per girare e sono partito in direzione del lungo rettangolo scuro ritagliato nella carreggiata in senso ovest.

Il resto della giornata è stato un lungo e accecante inferno di sole e rombo di motore. Il conducente del Case-Jordan aveva dimenticato di montare i parasabbia, ma si era ricordato di portar via l'ombrello. Be', immagino che certe volte i vecchi dei se la ridano. Così, senza ragione. E immagino che i vecchi dei abbiano un senso dell'umorismo un po' distorto.

Erano quasi le due prima che avessi finito di scaricare nel fossato tutti i pezzi di asfalto, perché non avevo mai imparato a manovrare le tenaglie con la dovuta delicatezza, così ho dovuto spaccare in due ciascun pezzo, per poi trascinarli a uno a uno fino al fossato. Avevo paura di spezzare le tenaglie, se avessi cercato di usarle.

Eliminati tutti i pezzi di asfalto, ho riportato l'escavatore al cantie​re. Ero a corto di carburante e dovevo fare rifornimento. Mi sono fer​mato al furgone, ho preso la canna... e mi sono ritrovato a fissare ipnotizzato il grande bidone dell'acqua. Ho abbandonato la canna, mi sono arrampicato nel cassone e mi sono versato acqua sulla faccia, sul Collo, sul petto, gridando di gioia. Sapevo che se avessi bevuto avrei vomitato, ma dovevo bere. Così ho bevuto e ho vomitato, senza alzar​mi per farlo, ma limitandomi a girare la testa dall'altra parte, per poi allontanarmi il più possibile carponi.

Poi ho dormito di nuovo e quando mi sono svegliato era quasi buio e da qualche parte un lupo ululava alla luna che spuntava nel cielo viola.

Nella luce morente il riquadro che avevo ritagliato somigliava dav​vero alla fossa di una tomba: la tomba di qualche orco mitologico. Golia, forse.

Mai, ho detto al lungo tratto di asfalto mancante.

Per piacere, mi ha bisbigliato Elizabeth. Ti prego... per me.
Ho preso altre quattro Empirine e le ho ingollate.

«Per te», ho detto.

Ho portato il Case-Jordan accanto a un bulldozer, fermandomi in maniera da affiancare i serbatoi, e ho usato un piede di porco per far saltare i due tappi. Un dipendente statale alla manovra di una macchi​na per movimento terra poteva anche dimenticarsi di fissare i parasab​bia al suo veicolo, ma quando mai si sarebbe scordato di chiudere a chiave il tappo del serbatoio con il gasolio a un dollaro e cinque centesimi al gallone? Figurarsi.

Ho trasferito il carburante dal bulldozer all'escavatore e ho aspetta​to, cercando di non pensare e guardando la luna che saliva sempre più in alto nel cielo. Dopo un po' sono tornato al ritaglio nell'asfalto e ho cominciato a scavare.

Manovrare un escavatore alla luce della luna era più facile che ma​novrare un martello pneumatico sotto il torrido sole del deserto, ma è stato lo stesso un lavoraccio interminabile perché volevo assoluta​mente che l'inclinazione del mio scavo fosse esattamente quella ri​chiesta. Di conseguenza, consultavo spesso la livella da falegname che avevo portato con me. Questo significava fermare l'escavatore, scen​dere, misurare e riarrampicarmi in cabina. Di norma non sarebbe stato un problema, ma a mezzanotte avevo tutti i muscoli irrigiditi e ogni movimento mi spediva saette di dolore in ogni angolo del corpo. La parte peggiore era la schiena, tanto che cominciavo a temere di esser​mela gravemente danneggiata.

Ma di quello, come di qualunque altra cosa, avrei potuto occuparmi solo in un secondo tempo.

Se fosse stato necessario scavare una buca profonda un metro e mezzo, lunga tredici e larga un altro metro e mezzo, naturalmente l'impresa sarebbe stata impossibile, con o senza escavatore. Tanto valeva che avessi progettato di catapultarlo nello spazio siderale o di fargli cascare addosso il Taj Mahal. Dimensioni di quel genere si tradu​cevano in centinaia di metri cubi di terra da spostare.

«Devi creare una sagoma a imbuto che risucchi dentro i tuoi alieni», mi aveva spiegato l'amico matematico, «e poi devi creare un piano inclinato che replichi al meglio possibile l'arco di discesa.»

Me lo aveva disegnato su un altro foglio di carta millimetrata.

«Ciò significa che i tuoi ribelli intergalattici o cosa diavolo sono avranno bisogno di togliere solo la metà della terra calcolata inizial​mente. Nel caso specifico...» aveva eseguito due rapidi conti su un foglietto prima di concludere con soddisfazione: «Centoquaranta metri cubi. Un gioco da ragazzi. Ce la farebbe anche un uomo da solo».

Così avevo creduto anch'io, ma non avevo messo in conto il caldo... le piaghe... la fatica... il dolore costante alla schiena.

Fermati per un minuto, ma non di più. Misura l'inclinazione dello scavo.

Non è poi così terribile come avevi pensato, vero, caro? Almeno è massicciata stradale e non terra dura del deserto...
Via via che la buca diventava più profonda, procedevo più lenta​mente. Ora mi sanguinavano le mani sulle leve di controllo. Spingi la leva di discesa fino in fondo alla corsa abbassando il cucchiaio sul terreno. Tira indietro la leva e spingi quella che estende il braccio basculante con un acuto gemito del sistema idraulico. Guarda il lungo pistone lucido di lubrificante uscire dal cilindro arancione incrostato di terra e spingere il cucchiaio nel terreno. Ogni tanto brillava una scintil​la, quando il cucchiaio sfregava contro un pezzo di selce. Ora solleva il cucchiaio e ruotalo, massa oblunga e scura contro le stelle (e cerca di ignorare le pulsazioni dolorose al collo come stai cercando di ignorare il dolore ancora più intenso alla schiena)... e scarica la terra nel fossato, a coprire i pezzi di asfalto.

Pazienza, caro, potrai medicarti le mani quando sarà tutto finito. Quando lui sarà finito.
«Era in pezzi», ho mormorato con un gemito rotto, mentre abbassa​vo di nuovo il cucchiaio per spalare un altro quintale di terra dalla tomba di Dolan.

Come vola il tempo quando ci si diverte.

Pochi momenti dopo che avevo scorto le prime pennellate di debo​le luce a est, sono sceso per un'altra misura dell'inclinazione con la livella. Stavo arrivando alla fine. Ho cominciato a pensare di farcela. Mi sono inginocchiato e in quell'istante ho sentito qualcosa che mi cede​va nella schiena. È stato un piccolo schiocco sordo.

Ho mandato un grido gutturale e mi sono accasciato su un fianco sul fondo inclinato dello scavo, con i denti serrati, le labbra arricciate e le mani schiacciate all'altezza dei lombi.

A poco a poco il dolore è diminuito abbastanza da permettermi di rialzarmi.

Va bene, ho pensato. Questo è il capolinea, è finita. È stato un lo​devole tentativo, ma si chiude qui.
Ti prego, caro, mi ha bisbigliato Elizabeth. Per quanto mi possa essere stato impossibile crederlo in passato, quel sussurro aveva co​minciato ad assumere nella mia mente certe risonanze sgradevoli; mi pareva di riconoscere in esso un senso di mostruosa implacabilità. Ti prego, non rinunciare. Ti prego, vai avanti.
Andare avanti a scavare? Ma non so nemmeno se posso camminare!
Ma ti resta ancora così poco! mi ha supplicato la voce e non era più come se la voce parlasse per conto di Elizabeth, come era stato fino ad allora; adesso era Elizabeth. Così poco, caro!
Ho guardato il mio scavo nella luce che si andava intensificando e ho annuito piano piano. Aveva ragione. L'escavatore era a meno di due metri dalla fine. Ma erano i due metri più profondi, naturalmente, i due metri che contenevano il maggior quantitativo di terra.

Ce la puoi fare, caro, lo so.
Così mi blandiva sommessamente.

Ma non è stata la sua voce a convincermi a proseguire. A darmi la forza è stata l'immagine di Dolan che dormiva nel suo attico mentre io mi trovavo in quella buca accanto a un escavatore che rombava e puzzava, tutto coperto di sudiciume dalla testa ai piedi, con le mani scorticate fino all'osso; Dolan che dormiva indossando solo i calzoni del pigiama di seta, con una delle sue bionde accanto, che indossava solo la giacca.

Da basso, nella sezione della rimessa dietro al divisorio di vetro, quella riservata agli inquilini danarosi, la sua Cadillac lo attendeva già con il serbatoio pieno e i bagagli caricati.

«D'accordo», ho detto. Mi sono inerpicato lentamente in cabina, mi sono appollaiato sul seggiolino e ho dato gas.

Ho tenuto duro fino alle nove, poi ho sospeso perché avevo altro da fare ed ero a corto di tempo. La buca era lunga dodici metri, ma avrebbero dovuto bastarmi.

Ho riportato l'escavatore dove l'avevo preso. Mi sarebbe servito di nuovo, e questo significava che avrei dovuto trasferire altro carburan​te, ma al momento dovevo lasciar perdere. Avevo voglia di altra Empirina, ma non mi restavano molte compresse nel flacone e sapevo che ne avrei avuto bisogno più tardi quella sera... e l'indomani. Oh, sì, l'indomani, lunedì, il glorioso Quattro.

Al posto dell'Empirina, mi sono preso un quarto d'ora di riposo. In fatto di tempo ero messo male, ma mi sono costretto a fermarmi lo stesso. Mi sono sdraiato supino sul furgone, in un gran sussultare e guizzare dei muscoli, e ho pensato a Dolan.

A quell'ora stava certamente raccogliendo in una borsa da viaggio qualche effetto personale dell'ultimo minuto, documenti da rivedere, un necessaire da toilette, forse un libro tascabile o un mazzo di carte da gioco.

E se questa volta avesse deciso di andare in aereo? ha bisbigliato una voce maligna dentro di me e allora non ho potuto trattenermi, mi sono lasciato sfuggire un gemito. Non era mai andato a Los Angeles in aereo, sempre con la Cadillac. Avevo il sospetto che non gli piacesse volare. Però qualche volta lo faceva, una volta era andato fino a Lon​dra, e il timore mi si è insinuato dentro, a prudere e pulsare come un'infezione cutanea.

Erano le nove e mezzo quando tirai fuori dal furgone il rotolo di tela, la grossa cucitrice meccanica industriale e i paletti di legno. Il cielo era coperto e faceva un po' più fresco, bontà di Dio, che qualche volta ha pietà di noi. Fino a quel momento mi ero dimenticato della testa calva in considerazione di sofferenze più gravi, ma ora, quando me la toccavo, ne staccavo le dita con un lieve sibilo di dolore. Me la sono esaminata nello specchietto laterale e ho visto che era di un preoccupante color rosso scuro, quasi quello di una prugna.

A Las Vegas Dolan stava probabilmente facendo le ultime telefona​te. Il suo autista arrivava davanti alla porta d'ingresso con la Cadillac. C'erano solo settanta miglia fra me e quell'automobile e presto la distanza avrebbe cominciato a diminuire, alla velocità di sessanta mi​glia orarie. Non avevo tempo di starmene a piangere sulla mia piazza ustionata.

Adoro la tua piazza bruciata dal sole, caro, mi ha detto Elizabeth.
«Grazie, Beth», le ho risposto e ho cominciato a trasportare i paletti alla fossa.

Ora il lavoro era leggero a confronto con lo scavo di prima e il dolore quasi insopportabile che provavo alla schiena si era ridotto a un pulsare sommesso e costante.

Ma quando sarà tutto finito? mi ha domandato la vocina interiore. Come la metteremo, eh?
Me ne sarei occupato a suo tempo, altro non avrei potuto fare. La trappola stava cominciando ad assumere la sua giusta fisionomia e in quel momento non m'importava d'altro.

I paletti sporgevano lateralmente di quel tanto che mi bastava per conficcarli nello strato d'asfalto lungo i bordi opposti del mio scavo. Sarebbe stata dura di notte, quando l'asfalto era solidificato, ma a metà mattina si era rammollito di quel tanto che mi permetteva di infilare le estremità dei legni come infilzando matite nella plastilina.

Quando ho finito di fissare i paletti, la buca ha riassunto l'aspetto del mio disegno originale tracciato con il gesso, salvo che per la linea mediana. Ho adagiato il pesante rotolo di tela sul lato meno profondo della buca e ho tolto i pezzi di corda con cui lo avevo stretto.

Poi ho srotolato dodici metri di Route 71.

Da vicino l'illusione non era perfetta, come una scenografia teatra​le non appare mai perfetta dalle prime tre file di platea, ma allontanan​dosi di qualche metro era già praticamente impossibile distinguere la differenza. La striscia grigio scuro si confondeva esattamente con la superficie asfaltata della Route 71. Lungo il bordo sinistro della striscia di tela (guardando in direzione ovest) c'erano i tratti di striscia gialla che permette il sorpasso.

Ho spianato la lunga striscia di tela sui sostegni di legno, poi l'ho percorsa piano piano da un capo all'altro, graffettandola ai paletti. Le mie mani non avevano nessuna voglia di farlo, ma io le ho costrette.

Fissata la tela, sono tornato al furgone, mi sono messo al volante (un altro spasmo accecante mi ha trafitto la schiena quando mi sono seduto) e sono tornato in cima al dosso. Sono rimasto fermo lì per un minuto intero, a contemplarmi le mani gonfie e ferite posate in grembo. Poi sono sceso e mi sono girato a guardare la Route 71, quasi distratta​mente. Non volevo focalizzare la mia attenzione su niente, capite? Volevo il quadro generale, un senso complessivo di gestalt, se vi va. Volevo, per quanto possibile, vedere la scena come l'avrebbero vista Dolan e i suoi uomini sbucando dalla cima dell'altura. Volevo farmi un'idea di quanto normale (o anormale) sarebbe apparsa ai loro occhi.

Quello che ho visto era più di quanto avessi potuto sperare.

Le macchine parcheggiate in fondo al rettilineo giustificavano i cumuli di terra risultati dal mio scavo. 1 pezzi di asfalto nel fossato erano quasi completamente sepolti. Qualcosa ancora sporgeva, so​prattutto a causa del vento che si era alzato a spargere in giro la terra, ma sembravano i resti di una pavimentazione precedente. Il compres​sore non stonava minimamente in mezzo all'attrezzatura del cantiere.

E da lassù l'illusione della striscia di tela era perfetta: la Route 71 sembrava assolutamente intatta.

C'era stato traffico pesante per tutto il venerdì e abbastanza intenso il sabato, lo avevo dedotto dal rombo quasi costante dei motori che imboccavano la deviazione. Quella mattina invece non transitava qua​si nessuno. La maggior parte dei viaggiatori erano già arrivati là dove intendevano trascorrere la festa del Quattro, o per arrivarci preferivano prendere l'Interstatale che passava quaranta miglia più a sud. A me an​dava benissimo così.

Ho parcheggiato il furgone qualche metro sotto la cima del dosso, perché non lo si potesse vedere dalla strada, e mi sono sdraiato sul ventre fino alle undici meno un quarto. Poi, dopo aver aspettato che un grosso camion per il trasporto del latte fosse scomparso lentamente lungo la deviazione, sono sceso dall'altura con il furgone, ho aperto i battenti posteriori e ho buttato dentro tutti i coni.

La freccia lampeggiante mi ha presentato un problema più arduo, perché sulle prime non capivo come sarei riuscito a scollegarla dalla cassetta contenente la batteria senza fulminarmi. Poi ho visto dov'era la spina. Era nascosta sotto un cappuccio di gomma rigida, sul lato della cassetta, una piccola polizza assicurativa contro i vandali e i giocherelloni che avrebbero potuto trovare divertente staccare la cor​rente da una segnalazione stradale come quella, immagino.

Ho trovato nella mia scatola degli attrezzi martello e scalpello e con quattro energiche martellate ho spezzato il cappuccio. Ho strappa​to i pezzi con una pinza e ho tolto il cavo. La freccia ha smesso di lampeggiare. Ho spinto la cassetta della batteria nel fossato e l'ho seppellita. Mi dava un effetto strano sentirla ronzare sotto la terra. Ma mi ha fatto pensare a Dolan e mi è venuto da ridere.

Difficile che Dolan ronzasse.

Forse si sarebbe messo a gridare, ma non credo che si sarebbe messo a ronzare.
La freccia era fissata con quattro bulloni. Li ho allentati lavorando il più velocemente possibile, con l'orecchio teso al rumore di un nuovo veicolo. Era statisticamente ora che ne sopraggiungesse un altro, ma sicuramente non quello di Dolan.

La considerazione ha riattizzato il pessimismo.

E se avesse deciso di prendere l'aereo?
Non gli piace volare.
E se avesse scelto la macchina ma su un percorso diverso? Prenden​do l'interstatale, per esempio, come si è abituata a fare tanta gente...
Lui prende sempre la 71.
Sì, ma se invece...
«Piantala», ho sibilato. «Piantala, rompicoglioni, chiudi il becco una buona volta!»
Calma, caro, calma, vedrai che andrà tutto per il meglio.
Ho caricato la freccia sul furgone. L'ho lasciata cadere contro la fiancata e qualche lampadina si è rotta. Qualcun'altra si è fracassata quando ho buttato dentro il cavalletto al quale era stata fissata.

Fatto quello, ho riportato il furgone in cima al dosso, e dall'alto mi sono fermato a guardarmi indietro. Avevo fatto scomparire freccia e coni: ora mi restava il grande cartello arancione che invitava a imboc​care la deviazione.

Stava arrivando una macchina. Ho pensato in quel momento che se Dolan era in anticipo, tutto il mio lavoro era stato inutile, perché il suo tirapiedi avrebbe semplicemente svoltato a destra abbandonandomi a impazzire in mezzo al deserto.

Era una Chevrolet.

Il mio cuore ha rallentato e io ho soffiato un lungo sospiro tremulo. Ma non avevo più tempo nemmeno per indulgere a quei momenti di sollievo.

Sono tornato a dove mi ero fermato a contemplare la mia opera di mimetizzazione, ho rovistato nell'ammasso di attrezzi vari che c'erano nel cassone e ho trovato il martinetto. Serrando i denti per sopportare le fitte alla schiena, ho sollevato il lato posteriore del furgone e ho tolto la ruota posteriore che avrebbero visto quando

(se)

fossero arrivati e l'ho buttata nel cassone. Si sono rotte altre lampa​dine e io ho potuto solo sperare di non aver danneggiato il copertone, perché non avevo una ruota di scorta.

Dalla cabina ho preso il vecchio binocolo e sono tornato verso la deviazione, l'ho oltrepassata e sono salito sul dosso precedente, cer​cando di affrettarmi, anche se con tutta la buona volontà riuscivo al massimo a trotterellare barcollando.

Quando sono arrivato in cima ho puntato il binocolo in direzione est.

Avevo una visuale di tre miglia e più lontano vedevo tratti di strada per altre due. Al momento c'erano sei veicoli in arrivo, parecchio distan​ziati l'uno dall'altro. Il primo era un'automobile straniera, una Datsun o una Subaru, mi è sembrato, a meno di un miglio da me. Poi c'era un pick-up e dietro al pick-up una sagoma in cui mi pareva di riconoscere una Mustang. Le altre erano solo lampi di luce su cromature e vetri.

Quando è sopraggiunta la prima vettura, che era una Subaru, mi sono alzato e ho mostrato il pollice. Conciato com'ero, non mi aspet​tavo di essere caricato a bordo e non sono rimasto deluso. La signora con l'elaborata acconciatura che sedeva al volante mi ha dato una sola occhiata piena di orrore, dopodiché la sua faccia si è serrata come un pugno. La macchina è scesa dal dosso e ha imboccato la deviazione.

«Fatti un bagno, bello mio!» mi ha gridato il conducente del pick-up mezzo minuto dopo.

La Mustang era in realtà una Escort. Poi è arrivata una Plymouth e dopo ancora una Winnebago che faceva un chiasso infernale come se fosse piena di bambini impegnati in una lotta a cuscinate.

Nessun segno di Dolan.

Ho consultato l'orologio: undici e venticinque. Se doveva passare, non poteva mancare molto. Eravamo arrivati alla fascia oraria cruciale.

Le lancette del mio orologio hanno superato lentamente le undici e quaranta e ancora di lui non c'era traccia. Solo una Ford seminuova e un carro funebre nero come una nube di tempesta.

Non verrà. Ha preso l'Interstatale. O l'aereo.
Vedrai che verrà.
Non verrà. Avevi paura che avesse avuto sentore di te ed è andata proprio così. È per questo che ha cambiato itinerario.
Poi ho visto un altro brillio in lontananza. Era una macchina gros​sa. Abbastanza grossa da essere una Cadillac.

Mi sono sdraiato sul ventre, puntando i gomiti nella terra, con il binocolo agli occhi. L'automobile è scomparsa dietro un'altura... è riemersa... è rimasta per un tratto nascosta lungo una curva... ed è riapparsa.

Era una Cadillac, questo sì, ma non era grigia. Era color verde menta.

Sono seguiti i trenta secondi più terribili della mia vita, trenta secondi che mi sono sembrati durare trent'anni. Una parte della mia mente ha concluso lì per lì, in maniera irrevocabile, che Dolan aveva cambiato la vecchia Cadillac con una nuova. Non era sicuramente la prima volta, e anche se in passato non aveva mai scelto una vettura di colore verde, nessuna legge glielo vietava.

L'altra metà della mia mente obiettava, non meno irrevocabile, che le Cadillac erano i veicoli più comuni del mondo sulle strade statali e locali fra Las Vegas e Los Angeles e che le probabilità che la Caddy verde fosse quella di Dolan erano una contro cento.

Mi colava il sudore negli occhi, offuscandomi la visuale, così ho posato il binocolo. Non che in quel modo avrei potuto risolvere il mio problema. Anzi, ora che fossi stato in grado di vedere i passeggeri, sarebbe stato troppo tardi.

È quasi già troppo tardi adesso! Scendi e tira giù quel cartello! Se no lo manchi.
Lascia che ti spieghi io che cosa prenderai nella tua trappola se togli il cartello ora: due rìccastri che se ne vanno a Los Angeles a trovare i figli e a portare i nipotini a Disneyland.
Fallo! È lui! Non avrai un'altra occasione!
Infatti. È l'unica occasione. Perciò vedi di non sprecarla prendendo quelli sbagliati.
È Dolan!
Non è lui!
«Basta», ho mormorato tenendomi la testa. «Basta, basta.»

Ormai sentivo il motore.

Dolan.
Una coppia di anziani.
La signora.
La tigre.
Dolan.
Due vecchi...
«Elizabeth, aiuto!»

Caro, quell'uomo non ha mai posseduto una Cadillac verde in tutta la sua vita. Mai ne avrà una. È chiaro che non è lui.
Il dolore alla testa mi è passato d'incanto. Ho potuto alzarmi in piedi e mostrare il pollice.

Non era una coppia anziana, ma non era neanche Dolan. Erano una dozzina di ballerine di Las Vegas ammassate intorno a un uomo matu​ro che portava un enorme cappello da cowboy e i Foster Grants più scuri che avessi mai visto. Una delle ballerine mi ha fatto gli occhi dolci, prima che la Cadillac verde s'infilasse scodinzolando nella de​viazione.

Adagio, sentendomi sfinito come mai, ho rialzato il binocolo per portarmelo agli occhi.

E l'ho visto arrivare.

Non potevo sbagliarmi su quella Cadillac, che appariva in quel momento sbucando dalla curva in fondo al tratto di strada visibile. Era grigia come il cielo sovrastante, ma si stagliava con forza contro il marrone opaco delle colline a est.

Era lui, Dolan. In un istante i miei lunghi momenti di dubbio e indecisione mi sono sembrati remoti e sciocchi. Era Dolan e non avevo bisogno di vedere quella Cadillac grigia per saperlo.

Non so se avesse avuto sentore di me, ma sicuramente io avevo sentore di lui.
Sapendo che stava arrivando, mi è stato più facile muovere le gambe indolenzite e mettermi a correre.

Sono sceso al cartellone della deviazione e l'ho spinto a faccia in giù nel fossato. Su di esso ho steso il pezzo di tela color sabbia, poi ho accumulato terriccio sui suoi sostegni. Il risultato non era eccellente quanto il falso tratto di asfalto, ma ho ritenuto che potesse funzionare.

Sono tornato di corsa in cima al secondo dosso, dove avevo lascia​to il furgone, che adesso faceva parte del quadro, un veicolo temporaneamente abbandonato dal proprietario, allontanatosi a cercare una gomma nuova o a riparare quella forata.

Sono montato in cabina e mi sono disteso sul sedile, con il cuore in gola.

Di nuovo il tempo sembrava non passare più. Sdraiato, aspettavo di sentire il motore ma il rumore non giungeva mai, mai...

Hanno svoltato. Ha fiutato la tua presenza all'ultimo momento... o ha notato qualcosa di sospetto, o lui o uno dei suoi, così hanno deciso di svoltare.
Con un battito lento e doloroso che mi percorreva la schiena, gli occhi serrati come se così potessi udire meglio, io ero sdraiato ad aspettare.

Era un motore quello?

No, solo il vento, ora rinforzatosi abbastanza da spingere di tanto in tanto una raffica di sabbia contro il furgone.

Non viene. O ha preso la deviazione o ha deciso di tornare indietro.
Solo il vento.

O ha svoltato, o si è girato...
No, non era solo il vento. Era un motore, il rumore cresceva, e pochi istanti dopo un veicolo, un veicolo solitario, mi è sfrecciato accanto.

Mi sono alzato a sedere e ho afferrato il volante (dovevo aggrappar​mi a qualcosa) per sbirciare dal parabrezza, con gli occhi strabuzzati, la lingua stretta fra i denti.

La Cadillac grigia filava giù per la discesa a ottanta all'ora, forse qualcosa di più. Gli stop non si sono mai accesi. Neanche alla fine. Non si sono mai accorti di niente, nemmeno la più vaga intuizione.

È andata così: tutt'a un tratto la Cadillac si è messa a viaggiare dentro la strada invece che su di essa. L'illusione era così convincente che persino io ho provato un momento di vertigine, sebbene ne fossi l'artefice. La Cadillac di Dolan procedeva nella Route 71, affondata fino ai mozzi delle ruote, e subito dopo era già scesa al livello dei finestrini. Mi ha colto un pensiero bizzarro: se la GM avesse prodotto sottomarini di lusso, era così che si sarebbero immersi.

Ho sentito gli schiocchi leggeri dei paletti che cedevano sotto il peso dell'automobile. Ho sentito il frusciare della tela.

Tutto è accaduto in soli tre secondi, ma sono i tre secondi che ricorderò per tutta la vita.

Per un attimo ancora ho visto la Cadillac viaggiare nella strada emergendo solo per qualche centimetro di finestrini polarizzati, poi c'è stato un tonfo sordo e uno schianto di vetri e metallo. Nell'aria si è alzata una nuvolona di fumo, subito lacerata dal vento.

Volevo scendere subito, ma prima dovevo rimettere a posto le segnalazioni della deviazione. Non volevo che fossimo interrotti.

Sono sceso dal furgone, sono corso dietro e ho reinserito la ruota. Ho riavvitato i sei dadi con le sole dita, stringendoli quanto meglio potevo. Avrei completato l'opera in un secondo tempo, ma lì per lì dovevo tornare al più presto all'imboccatura della deviazione.

Ho riabbassato il furgone e sono tornato di corsa alla cabina. Appe​na a bordo, ho indugiato per un momento ad ascoltare, con la testa inclinata.

Sentivo il vento.

E dalla lunga buca rettangolare aperta nella strada, udivo giungere dei richiami... o forse delle urla.

Con un mezzo sogghigno, sono salito a bordo.

Mi sono buttato giù dal dosso a marcia indietro, facendo serpeggia​re il furgone come un ubriaco. Sono saltato giù, ho aperto i battenti posteriori e ho risistemato i coni segnaletici. Mentre lavoravo, tendevo l'orecchio nel caso sopraggiungesse qualche altro veicolo, ma serviva a poco con il vento che soffiava così forte. Quando avessi sentito un motore, avrei avuto la macchina praticamente già addosso.

Quando ho cercato di scendere nel fossato, sono subito inciampato e sono scivolato fino in fondo sulle natiche. Ho estratto il cartello da sotto la tela color sabbia e l'ho issato fino in cima. L'ho ricollocato contro i sostegni, poi sono tornato al furgone e ho chiuso gli sportelli posteriori. Non avevo nessuna intenzione di cercare di rimettere in funzione la freccia.

Ho superato il secondo dosso e mi sono fermato al vecchio posto, appena oltre la cima, dove non ero visibile. Sono sceso e questa volta ho stretto bene i dadi della ruota posteriore usando la chiave. Se c'erano state invocazioni, erano cessate, ma quanto agli strilli non c'erano dubbi: adesso erano isterici.

Ho stretto i dadi con calma. Non temevo che potessero uscire dalla Cadillac per aggredirmi o scappare nel deserto, perché sapevo che non era possibile. La trappola aveva funzionato alla perfezione. Ora la Cadillac si trovava sul fondo, posata sulle quattro ruote, con non più di dieci centimetri di spazio su entrambi i lati. Anche se avessero aperto gli sportelli, al massimo sarebbero riusciti a mettere fuori un piede. Non potevano aprire i finestrini perché erano azionati elettrica​mente e a quell'ora la batteria era un grumo di plastica e metallo invaso dall'acido nella generale devastazione del motore.

Forse nell'urto erano rimasti schiacciati anche l'autista e l'uomo che gli sedeva accanto, ma non mi angustiavo per quello, sapevo che qualcuno là dentro era ancora vivo, come sapevo che Dolan viaggiava sempre seduto dietro, con la cintura allacciata, da bravo cittadino.

Serrati a dovere i dadi della ruota, sono sceso con il furgone al lato poco profondo della mia trappola, mi sono fermato e sono smontato.

Quasi tutti i paletti erano scomparsi, ma di alcuni si vedevano ancora le estremità spezzate che sporgevano dall'asfalto. La «strada» di tela giaceva sul fondo della fossa, tutta accartocciata e strappata. Sembrava la pelle di un serpente dopo la muta.

Sono risalito lungo il bordo fino al lato profondo e laggiù c'era la Cadillac di Dolan.

Avantreno e motore erano una poltiglia. Il cofano si era raggrumato come una fisarmonica chiusa. Il vano motore era un groviglio di irrico​noscibili pezzi di metallo e tubi, frammisti alla sabbia e alla terra che vi erano precipitate dentro sulla scia dell'urto. Si udiva un sibilo e il gorgoglio sommesso di fluidi che colavano dai circuiti sventrati. Nel​l'aria si diffondeva penetrante l'aroma freddo e alcolico dell'antigelo.

Avevo avuto qualche preoccupazione per il parabrezza, perché c'era la possibilità che implodesse, concedendo a Dolan un varco dal quale evadere. Era comunque un'eventualità che non mi aveva tenuto molto in ansia, perché come vi ho detto le automobili di Dolan erano costruite secondo i requisiti comuni ai dittatorucoli e agli alti ufficiali dispotici.

I vetri erano di quelli che non si infrangevano, e così era stato.

Ancora più difficile era che si frantumasse il lunotto posteriore, che era molto più piccolo. Dolan non avrebbe potuto sfondarlo, certamen​te non nel tempo che io gli avrei concesso, e non avrebbe mai osato cercare di farlo saltare con un colpo di pistola. Sparare a un cristallo a prova di proiettile da così vicino è come giocare alla roulette russa.

Il proiettile avrebbe lasciato solo un piccolo segno bianco sul vetro e sarebbe rimbalzato all'interno dell'abitacolo.

Sono sicuro che avrebbe trovato il modo di uscire, avendo abba​stanza mondo e abbastanza tempo, ma intanto ero arrivato io e non gli avrei dato né uno né l'altro.

Con un calcio ho fatto rotolare un po' di terriccio sul tetto della Cadillac.

La reazione è stata immediata.

«Abbiamo bisogno di aiuto. Siamo bloccati qui dentro.»

La voce di Dolan. Doveva essere rimasto incolume, esibiva certa​mente una calma innaturale. Ma sotto di essa ho percepito la paura, controllata con rigida autodisciplina, e in quel momento sono arrivato a compatirlo quanto più vicino mi fosse possibile arrivare. Me l'imma​ginavo seduto sul sedile posteriore della sua Cadillac schiacciata, in compagnia di uno dei suoi uomini ferito e gemente, probabilmente inchiodato dal blocco motore, e di un altro morto o svenuto.

Me lo sono immaginato e ho provato un brivido di claustrofobia, per essermi calato nei suoi panni. Schiaccia il pulsante che aziona il finestrino... niente. Prova gli sportelli, anche se vede che resteranno bloccati molto prima che si siano aperti abbastanza da permettergli di sgusciare fuori... e trova conferma che è tutto inutile.

Poi ho smesso di cercare di immaginare, perché era stato lui a comperarselo, no? Sì, aveva comprato da sé il suo biglietto e aveva pagato la corsa fino al capolinea.

«Chi c'è lì fuori?»

«Io», gli ho risposto, «ma non sono l'aiuto che stai cercando, Dolan.»

Ho spìnto con un piede una sventagliata di pietrisco sul tetto grigio della Cadillac. L'urlatore ha ripreso il suo numero mentre una seconda manciata di sassolini rotolava rumorosamente sull'automobile.

«Le gambe! Jim, le mie gambe!»
La voce di Dolan si è fatta all'improvviso circospetta. L'uomo che c'era fuori, quello sopra la buca, sapeva come si chiamava. Ciò stava a significare che la situazione era estremamente pericolosa.

«Jimmy, vedo le ossa spuntare dalle gambe!»
«Zitto», gli ha intimato Dolan con freddezza. Mi metteva a disagio sentire le loro voci salire dal fondo in quella maniera. Avrei forse potuto calarmi sul cofano posteriore della Cadillac a sbirciare attraver​so il lunotto, ma non avrei visto molto nemmeno schiacciando il naso contro il vetro. Era cristallo polarizzato, come può darsi che vi abbia già spiegato.

E poi non avevo voglia di vederlo. Sapevo che aspetto aveva. Veder​lo per quale motivo? Per sapere se portava il Rolex e i jeans firmati?

«Tu, là fuori, chi sei?» mi ha chiesto.

«Non sono nessuno», gli ho risposto. «Un nessuno con un ottimo motivo per farti finire dove sei ora.»

E a bruciapelo, con una subitaneità da far paura, lui mi ha doman​dato: «Ti chiami Robinson?»

È stato come se qualcuno mi avesse tirato un cazzotto allo stoma​co. Aveva visto il nesso con velocità fulminea, passando in rassegna tutti i nomi e le facce mezzo dimenticati ed estraendo in un lampo la persona giusta. L'avevo mai considerato un animale, con gli istinti di un animale? Non me lo ero nemmeno lontanamente sognato e devo dire che era stata la mia fortuna, perché non avrei mai avuto il fegato di fare quello che avevo fatto.

«Il mio nome non conta», gli ho detto. «Ma tu sai che cosa succede adesso, vero?»

L'urlatore ha ripreso a lanciare i suoi strepiti liquidi e gorgoglianti.

«Tirami fuori di qui, Jimmy! Tirami fuori! Per la misericordia di Dio! Ho le gambe rotte!»
«Chiudi il becco», ha risposto Dolan. Poi, rivolto a me: «Non ti sento, lassù. Questo urla troppo».

Mi sono abbassato su mani e ginocchia e mi sono proteso in avanti. «Ho detto che sai che cosa...»

A un tratto si è presentata alla mia mente l'immagine del lupo vestito da nonnina che dice a Cappuccetto Rosso: «Per sentirti meglio, mia cara... avvicinati di più». Mi sono ritratto e ho fatto appena in tempo. La rivoltella ha fatto fuoco quattro volte. Gli spari sono stati potenti dove mi trovavo io, nell'abitacolo dovevano essere stati assordanti. Nel tetto della Cadillac di Dolan si sono aperti quattro occhi neri e io ho avvertito qualcosa sfrecciare nell'aria a un niente dalla mia fronte.

«Ti ho beccato, porco?» mi ha chiesto Dolan.

«No», ho risposto io.

L'urlatore era diventato il gemente. Era sul sedile anteriore. Ho visto le sue mani, pallide come quelle di un annegato, battere debol​mente il parabrezza. Jimmy doveva tirarlo fuori di lì, sanguinava, il dolore era lancinante, era terribile, il dolore era più di quanto potesse sopportare, per la misericordia di Dio, se era pentito, pentito di tutto cuore per i suoi peccati, ma era più di quanto...

Poi ci sono stati altri due spari. L'uomo sul sedile anteriore ha smesso di gemere. Le sue mani sono ricadute dal parabrezza.

«Ecco fatto», ha detto Dolan in un tono quasi riflessivo. «Adesso non soffre più e noi possiamo sentire che cosa ci diciamo.»

Io non ho detto niente. All'improvviso mi sono sentito stordito e irreale. Aveva appena ammazzato un uomo. L'aveva ucciso. È riaffiora​ta la sensazione di averlo sottostimato nonostante tutte le precauzioni e di potermi ritenere fortunato se ero ancora vivo.

«Voglio farti una proposta», mi stava dicendo lui.

Ho continuato a starmene buono...

«Amico?»

...e buono ancora.

«Ehi! Tu!» Nella sua voce c'era un tremito appena percettibile. «Se sei ancora lassù, parlami! Che male ti può fare?»

«Sono qui», gli ho detto. «Stavo solo pensando che hai sparato sei volte. Stavo pensando che forse ti conviene conservare una pallottola per te. Potrebbe tornarti comoda tra non molto. Ma forse hai otto colpi nel caricatore o hai munizioni di ricambio.»

Questa volta è rimasto in silenzio lui per un po'.

«Che cos'hai in mente?»

«Credo che tu l'abbia già indovinato», gli ho risposto. «Ho passato le ultime trentasei ore a scavare la più lunga tomba del mondo e adesso ti seppellisco nella tua fottuta Cadillac.»

La paura nella sua voce era ancora ben arginata. Io volevo che la sua diga crollasse.

«Non vuoi sentire prima la mia proposta?»

«L'ascolterò. Ma fra qualche secondo. Adesso devo andare a pren​dere una cosa.» Sono tornato al furgone e ho preso la vanga.

Quando sono tornato lui stava gridando: «Robinson? Robinson? Robinson?» come uno che parla al telefono quando è caduta la linea.

«Sono qui», ho detto. «Parla. Ti ascolto. E quando hai finito, magari ho una controproposta da fare a te.»

Si è messo a parlare in un tono più sereno. Se avevo accennato a una controproposta, ero disponibile a un accordo. E se ero disponibile a un accordo, era già con un piede fuori.

«Ti offro un milione di dollari se mi fai uscire da qui. Ma, più importante ancora...»

Ho gettato una palata di terra sul cofano posteriore della Cadillac. I sassolini sono rimbalzati sul lunotto. La sabbia si è infilata nelle fessure del bagagliaio.

«Che cosa stai facendo?» L'allarme aveva reso tagliente la sua voce.

«Le mani pigre fanno il lavoro del diavolo», gli ho recitato. «Ho pensato di tenere le mie all'opera mentre ti ascolto.»

Ho conficcato la vanga di nuovo nella terra e ho buttato giù un altro mucchio.

Allora Dolan ha parlato più velocemente, con una certa fretta nella voce.

«Un milione di dollari e la mia garanzia personale che nessuno ti torcerà mai un capello, né io, né i miei uomini, né gli uomini di nessun altro.»

Non mi facevano più male le mani. Era stupefacente. Spalavo senza fatica e in non più di cinque minuti il cofano posteriore della Cadillac era completamente ricoperto. Ributtare la terra dentro, anche se ma​nualmente, era di sicuro più facile che tirarla fuori.

Mi sono concesso una pausa, appoggiato al manico della vanga.

«Continua a parlare.»

«Senti, questa è pura pazzia», ha detto, e quella volta ho sentito schegge acuminate di panico nella sua voce. «Dico a te, è una pazzia.»
«Su questo hai visto giusto», ho risposto io. E ho ripreso a spalare.

Ha retto più a lungo di quanto avessi mai creduto nelle possibilità di qualunque essere umano, parlando, ragionando, cercando di com​perarmi... diventando però via via più disarticolato, mentre sabbia e terra si accumulavano sul lunotto posteriore, cominciando a ripetersi, a riformulare, a balbettare. A un certo punto lo sportello anteriore destro si aprì per quanto poteva, rimanendo incastrato contro il fianco della fossa. Ho visto una mano con peli neri sulle nocche e un grosso rubino su un anello al dito medio. Mi sono affrettato a scaricare quat​tro palate di terra nel varco. Lui ha risposto con un'imprecazione, richiudendo bruscamente lo sportello.

Poco dopo ha mollato. Credo che alla lunga abbia avuto effetto il rumore della terra che cascava. Ne sono abbastanza sicuro. Doveva essere un rumore ben forte, dentro la Cadillac. Terra e pietrisco che rotolavano sul tetto e cadevano ai lati dei finestrini. Deve essersi reso conto infine di trovarsi veramente seduto in una bara a otto cilindri con i sedili tappezzati.

«Tirami fuori!» ha strillato. «Ti supplico! Non lo sopporto più! Fammi uscire!»
«Sei pronto per quella controproposta?»

«Sì! Sì! Cristo! Sì! Sì! Sì!»
«Grida. È la mia controproposta. È tutto quello che voglio. Grida per me. Se gridi abbastanza forte, ti faccio uscire.»

Ha cacciato un grido da forare i timpani.

«Bravo!» mi sono complimentato, e dicevo sul serio. «Ma siamo ancora lontani.»

Ho ripreso a scavare, buttando sul tetto della Cadillac una sventa​gliata di terra dopo l'altra. Le zolle si disintegravano rotolando sul pa​rabrezza e accumulandosi sulle spazzole del tergicristallo.

Lui ha gridato di nuovo, più forte di prima, e io mi sono chiesto se fosse possibile che un uomo gridasse così forte da lacerarsi la laringe.

«Niente male!» gli ho detto, raddoppiando i miei sforzi. Sorridevo nonostante il dolore alla schiena. «Forse ce la fai, Dolan. Non è per niente escluso.»

«Cinque milioni!» È stata praticamente l'ultima cosa coerente che mi ha detto.

«Non credo», ho risposto, appoggiandomi alla vanga e asciugandomi il sudore dalla fronte con il dorso della mano sporca di terra. Ormai il tetto era quasi completamente ricoperto da un lato all'altro. Sembrava l'esplosione di una stella... o una grande mano bruna che aveva afferra​to la Cadillac di Dolan. «Ma se riesci a produrre un grido che sia potente, diciamo, come otto candelotti di dinamite collegati all'accensione di una Chevrolet del 1968, allora ti giuro che ti tiro fuori, contaci.»

Così lui ha gridato e io ho gettato altra terra sulla Cadillac. Per qualche tempo ha urlato veramente forte, anche se a mio giudizio non è mai riuscito a superare la potenza di due candelotti di dinamite collegati all'accensione di una Chevrolet del 1968. Al massimo tre. E quando ho fatto scomparire dalla luce del sole anche l'ultimo scampolo di lamiera scintillante di Cadillac e mi sono riposato contemplando la massa coperta di terra in fondo alla buca, non stava emettendo più che una serie di rochi grugniti.

Ho guardato l'ora. Era l'una passata. Mi sanguinavano di nuovo le mani e il manico della vanga era scivoloso. Mi ha investito la faccia uno schiaffo di sabbia grumosa, riuscendo quasi a spaventarmi. Il vento teso nel deserto produce un rumore particolarmente sgradevole, un mugolio prolungato e costante che non smette mai. È come la voce di un fantasma idiota.

Mi sono sporto sulla buca. «Dolan?»

Nessuna risposta.

«Grida, Dolan.»

Dapprima niente... poi una serie di latrati afoni.

Soddisfacente!

Sono tornato al furgone, ho messo in moto e ho percorso il miglio e mezzo che mi separava dal cantiere. Durante il tragitto mi sono sintonizzato sulla WKXR di Las Vegas, l'unica stazione che si potesse sentire alla radio del furgone. Barry Manilow mi ha raccontato di aver scritto le canzoni che fanno cantare il mondo intero, un'affermazione che ho accolto con un certo scetticismo, dopodiché hanno trasmesso il bollettino meteorologico, annunciando venti forti; segnalazioni di pericolo erano state collocate su tutte le strade principali fra Las Vegas e il confine della Califomia. Erano previsti problemi di visibilità a causa delle nuvole di sabbia, ha spiegato il disc-jockey, ma soprattutto biso​gnava stare attenti alle sferzate. Sapevo a che cosa alludeva, perché sentivo i colpi di scudiscio contro il furgone.

Ecco lì il mio Case-Jordan. Ormai lo consideravo di mia proprietà. Sono salito a bordo, canticchiando il motivetto di Barry Manilow, e ho avvicinato i cavi blu e giallo. L'escavatore si è messo in moto all'istan​te. Questa volta mi sono ricordato di mettere in folle. Niente male, bianco, mi è sembrato di sentir dire a Tink. Stai imparando.
Sì che imparavo. Non facevo che imparare.

Ho indugiato per un minuto, guardando membrane di sabbia filare a pelo di deserto, ascoltando il brontolio del motore e domandandomi che cosa stesse facendo Dolan. In fondo quella era la sua Grande Occasione. Cercare di sfondare il lunotto posteriore o arrampicarsi oltre lo schienale del sedile anteriore e cercare di sfondare il parabrez​za. Avevo rovesciato sull'uno e sull'altro almeno mezzo metro di sab​bia e terra, ma era ancora possibile. Tutto dipendeva ormai da quanto avesse perso la testa e quello era un aspetto della sua condizione che non mi era dato di sapere, perciò in realtà serviva a poco dilungarsi in meditazioni. C'era altro da fare.

Ho innestato la marcia e sono tornato alla trincea percorrendo il tratto di strada. Arrivato a destinazione, sono subito sceso e al trotto ho raggiunto la fossa spinto dall'ansia, per tema di vedere davanti o dietro una buca nella terra, come quella scavata da una talpa gigante​sca, là dove Dolan aveva infranto il cristallo per uscire.

Non c'erano segni di manomissione nel mio lavoro d'interramento.

«Dolan», ho chiamato, credo con sufficiente allegria.

Non ho avuto risposta.

«Dolan!»

Ancora niente.

Si è ucciso, ho pensato e ho provato un'amara delusione. O si è ucciso o è morto di paura.
«Dolan?»

Dal cumulo di terra è salita una risata. Una risata cristallina, irreprensibile, totalmente sincera. Ho sentito la pelle che mi si raddensava in grossi bozzi duri. Era la risata di un uomo dalla mente disfatta.

Ha riso e riso nella sua voce rauca. Poi ha gridato. Poi ha riso di nuovo. Alla fine ha riso e gridato insieme.

Per un po' ho riso con lui, oppure ho gridato, non so nemmeno io, e il vento ha riso e gridato a entrambi.

Poi sono tornato al Case-Jordan, ho abbassato il cucchiaio e ho cominciato a seppellirlo sul serio.

In quattro minuti esatti la sagoma della Cadillac era scomparsa. C'era solo una buca piena di terra.

Mi è parso di sentire qualcosa, ma con il rumore del vento e il brontolio costante del motore acceso era difficile stabilirlo con sicu​rezza. Mi sono inginocchiato. Poi mi sono sdraiato del tutto, con la testa che pendeva in quel tanto che restava di dislivello.

Laggiù, sotto tutta quella terra, Dolan rideva ancora. Erano suoni come quelli che si leggono nei fumetti: He-he-he-ha-ha-ha. Forse c'e​rano anche delle parole. Difficile a dirsi. Ma io ho sorriso e ho annuito.

«Grida», ho bisbigliato. «Grida, se vuoi.» Ma quella risata lontana si ripeteva incessante, filtrando attraverso la terra come un'esalazione tossica.

A quel punto mi ha colto un terrore improvviso e cupo: Dolan era dietro di me! Sì, non sapevo come, ma Dolan era riuscito ad aggirarmi! E prima che mi potessi voltare, avrebbe buttato me nella fossa e...

Sono saltato in piedi, ruotando su me stesso e chiudendo come meglio potevo le mani martoriate in un'approssimazione di pugni.

Una manciata di sabbia spinta dal vento mi ha dato uno schiaffo in piena faccia.

Altro non c'era.

Mi sono pulito la faccia con il fazzoletto che portavo al collo, sono salito di nuovo nella cabina dell'escavatore e mi sono rimesso al lavoro.

La fossa era completamente riempita ben prima che facesse buio. Era persino avanzata della terra, nonostante quella che si era portata via il vento, a causa del volume occupato dalla Cadillac. Mi ci è voluto poco... così poco.

Il mio pensare era stanco, confuso e semidelirante, mentre pilotavo l'escavatore verso il cantiere, passando direttamente sopra il tratto di strada in cui avevo seppellito Dolan.

L'ho parcheggiato dove era stato abbandonato in origine, mi sono tolto la camicia e ho ripulito tutte le parti metalliche della cabina nel tentativo di cancellare le mie impronte digitali. Non so bene perché l'ho fatto, ancora oggi me lo chiedo, visto che dovevo averle lasciate un po' dappertutto in cento altri posti là attorno. Poi, nel chiarore grigio e brunastro di quel crepuscolo di tormenta, sono tornato al furgone.

Ho aperto uno dei battenti posteriori, ho visto Dolan accovacciato all'interno e sono indietreggiato vacillando e gridando, alzando di scatto una mano per proteggermi la faccia. È stato come se mi esplo​desse il cuore nel petto.

Niente, nessuno, è sceso dal furgone. Il vento ha sbattuto lo spor​tello come l'ultima persiana di una casa stregata. Finalmente ho ritro​vato il coraggio per riavvicinarmi, con il cuore che batteva forte, e spiare all'interno. Non ho visto altro che la mercanzia assortita che vi avevo lasciato io, la freccia con le lampadine rotte, il martinetto, la cassetta degli attrezzi.

«Devi darti una regolata», mi sono detto a voce bassa. «Una raddriz​zata.»

Ho aspettato che Elizabeth mi dicesse: Andrà tutto bene, caro, qual​cosa del genere... ma c'era solo il vento.

Sono salito in cabina, ho messo in moto il furgone e ho percorso metà della distanza che mi divideva dallo scavo, ma non sono riuscito ad andare più avanti di così. Per quanto sapessi che era oltremodo stupido da parte mia, ero sempre più convinto che Dolan fosse in agguato nel cassone. Non facevo che guardare nello specchietto retro​visore, cercando di distinguere la sua ombra fra le altre.

Il vento era più forte che mai, faceva trabalzare il furgone sulle sospensioni. La polvere che sollevava dal deserto e spingeva davanti a sé, nella luce degli abbaglianti sembrava fumo.

Alla fine ho accostato, sono sceso e ho sprangato tutti gli sportelli. Sapevo che era da matti cercare di dormire all'esterno in condizioni meteorologiche come quelle, ma là dentro non ci avrei dormito mai. Così mi sono infilato sotto il furgone con il sacco a pelo.

Dormivo cinque minuti dopo aver chiuso la cerniera lampo.

Quando mi sono svegliato da un incubo che non ricordavo (ero solo sicuro delle mani, mani che mi stringevano alla gola), ho scoperto di essere finito sepolto vivo anch'io. Avevo sabbia su per il naso, sabbia nelle orecchie. Ce l'avevo in fondo alla gola, mi strozzava.

Ho cacciato un grido, dibattendomi come un forsennato, convinto lì per lì che il sacco a pelo che mi impediva di muovermi fosse terra. Poi ho sbattuto la testa contro il fondo arrugginito del furgone e ho visto piovere fiocchi di ruggine.

Sono rotolato fuori in un'alba del colore di peltro fuligginoso. Il mio sacco a pelo se n'è volato via come un cespo di rovi nel momento stesso in cui è stato alleggerito del peso del mio corpo. Mi è scappato un grido di sorpresa e per qualche metro l'ho inseguito, prima di rendermi conto che sarebbe stato l'errore più grave del mondo. La visibilità era ridotta a non più di venti metri, forse meno. La strada era praticamente scomparsa per lunghi tratti. Mi sono girato a cercare il furgone e ho faticato a vederlo, c'era e non c'era, una specie di fotogra​fia virata in seppia del relitto di una città fantasma.

Sono tornato indietro arrancando, ho pescato le chiavi in tasca e sono salito a bordo. Stavo ancora sputando sabbia, fra un colpo di tosse e l'altro. Ho messo in moto e sono ritornato lentamente là da dove ero venuto. Non c'era bisogno di aspettare il prossimo bollettino, perché quella mattina il disc-jockey non sapeva parlare che del tempo. Era la peggior tempesta di vento in tutta la storia del deserto del Nevada. Tutte le strade erano chiuse. Restare a casa se non in caso di assoluta necessità e non uscire neanche in quel caso.

Il glorioso Quattro.

Restate in casa. Se uscite là fuori, siete pazzi. Finireste accecati dalla sabbia.
Era un rischio che io dovevo correre. Era la mia occasione d'oro per la copertura finale e definitiva: mai, nemmeno nelle più ardite fantasti​cherie, aurei sospettato che me ne fosse offerta una simile, ma era lì davanti a me e non me la potevo lasciar sfuggire.

Avevo portato tre o quattro coperte di riserva. Da una di esse strap​pai una lunga striscia abbastanza ampia da potermi avvolgere ripetutamente intorno alla testa. Poi sono sceso dal furgone, trasformato in una specie di beduino.

Ho impiegato tutta la mattina per trasportare i pezzi di asfalto dal fossato e ricollocarli nel rettangolo della fossa, cercando di posarli con la precisione di un piastrellista che riveste una parete... o mura una nicchia. Recuperare i pezzi di asfalto e trasferirli non è stato terribil​mente difficile, anche se per la gran parte dovevo dissotterrarli come un archeologo a caccia di reperti e ogni venti minuti circa dovevo riparare a bordo del furgone per sottrarmi alla sabbia spinta dal vento e far riposare gli occhi arrossati.

Ho proceduto lentamente in direzione ovest da quello che era stato il lato meno profondo dello scavo e a mezzogiorno e un quarto (avevo cominciato alle sei) avevo raggiunto gli ultimi cinque o sei metri. Il vento aveva cominciato a cedere e sopra di me avevo visto già compa​rire i primi sporadici squarci di azzurro.

Andavo al fossato, prendevo un pezzo di asfalto e tornavo alla fossa a posarlo. Ormai ero sul punto dove calcolavo che dovesse trovarsi Dolan. Era già morto? Quanti metri cubi di aria conteneva una Cadil​lac? Quanto tempo ancora prima che non potesse più sostenere la vita umana, partendo dal presupposto che nessuno dei suoi due compagni stesse ancora respirando?

Mi sono inginocchiato sulla terra nuda. Il vento aveva cancellato le impronte dei cingoli del Case-Jordan, ma non del tutto; sotto quelle tracce appena visibili c'era un uomo con un Rolex al polso.

«Dolan», ho detto in tono cameratesco, «ho cambiato idea. Ho deci​so di lasciarti uscire.»

Niente. Nessun rumore. Sicuramente è morto, a questo punto.

Sono andato a prendere un altro pezzo di asfalto. L'ho posato al suo posto e mentre mi rialzavo ho udito filtrare dalla terra un debole cachinno.

Mi sono accovacciato, con la testa spinta in avanti e all'ingiù; se avessi avuto ancora i capelli, me li sarei ritrovati negli occhi. Sono rimasto in quella posizione per qualche tempo, ad ascoltarlo ridere. Il suono era appena percettibile e privo di timbro.

Quand'è cessato, sono andato a prendere un altro rettangolo d'asfal​to. Era uno di quelli con un tratto di linea gialla su un lato. Sembrava un trattino tipografico. Mi sono inginocchiato per posarlo.

«Per l'amor di Dio!» ha gridato. «Per l'amor di Dio, Robinson!»

«Sì», ho risposto io sorridendo. «Per l'amor di Dio.»

Ho collocato il mio pezzo d'asfalto accanto a uno già posato e nonostante fossi in ascolto, non l'ho più sentito.

Quella sera sono rientrato a casa mia alle undici. Ho dormito per sedici ore, mi sono alzato, sono andato verso la cucina per farmi il caffè e sono crollato a contorcermi sul pavimento del corridoio, colpito da un mostruoso spasmo alla schiena. Mi sono massaggiato il tratto lombare con una mano, mentre mi mordevo l'altra per soffocare le urla.

Dopo un po' mi sono trascinato in bagno. Ho rinunciato a tentare di alzarmi, perché l'unica volta che ci ho provato sono stato folgorato da un'altra fitta spaventosa. Mi sono aggrappato al lavandino per issar​mi quel tanto che mi serviva per prendere il secondo flacone di Empirina nell'armadietto dei medicinali.

Ho masticato tre compresse e ho riempito la vasca, restando sdraiato sul pavimento. Mi sono liberato laboriosamente del pigiama e sono riuscito a immergermi. Sono rimasto nell'acqua per cinque ore, quasi sempre semiaddormentato. Quando ho finito, ero in grado di cammi​nare.

Un poco.

Sono andato da un chiropratico, che mi ha detto che avevo tre dischi schiacciati e una grave lussazione al tratto lombare della colon​na vertebrale. Ha voluto sapere se avevo deciso di sostituire l'uomo più forte del mondo al circo locale.

Gli ho risposto che mi ero infortunato scavando in giardino.

Mi ha detto che dovevo andare a Kansas City.

Ci sono andato.

Mi hanno operato.

Quando l'anestesista mi ha messo sulla faccia la maschera di gom​ma, ho sentito Dolan che rideva dall'oscurità sibilante dentro la picco​la coppa e ho capito che sarei morto.

Quando mi sono svegliato ero circondato da piastrelle verde acqua.

«Sono vivo?» ho farfugliato.

Un infermiere ha riso. «Oh, sì.» La sua mano mi ha toccato la fronte, quella fronte che mi arrivava fino alla nuca. «Che bella scottatura! Mio Dio! Le ho fatto male o è ancora anestetizzato?»

«Ancora troppo intorpidito», ho risposto. «Ho detto qualcosa men​tre ero addormentato?»

«Sì.»

Avevo freddo dalla testa ai piedi. Avevo freddo fin nelle ossa.

«Che cosa?»

«Ha detto: 'È buio qui dentro. Fatemi uscire!'» E ha riso di nuovo.

«Oh», ho detto io.

Non l'hanno mai trovato. Dico di Dolan.

È stato per via della tempesta. Quella tempesta imprevista. Posso indovinare benissimo com'è andata, ma credo che mi capirete se con​fesso di non aver mai controllato troppo attentamente.

RPAV... ve lo ricordate? Stavano ripavimentando. La tempesta ha seppellito quasi totalmente il tratto della 71 chiuso per i lavori in corso. Quando sono tornati i manovali, non hanno sprecato tempo a rimuove​re le dune nuove tutte in una volta e le hanno invece spazzate via una dopo l'altra. Perché fare diversamente? Non c'era traffico, perciò hanno sgombrato il tratto da riparare rimuovendo contemporaneamente la sabbia e la pavimentazione vecchia. E se il conducente del bulldozer ha notato che l'asfalto coperto di sabbia di un settore particolare, lungo poco più di una decina di metri, si spezzava davanti alla sua macchina in riquadri quasi geometrici, non ne ha mai fatto parola con nessuno. Forse c'era troppa sabbia. Forse il manovratore era fatto. O forse pensa​va all'appuntamento che aveva con la sua bella quella sera.

Poi sono venuti i camion a scaricare ghiaia nuova, seguiti dalle spalmatrici e dai rulli compressori. Poi sarebbe stata la volta delle autobotti, quelle con dietro i grandi ventagli a spruzzo e con l'odore del catrame fresco, così simile a quello di cuoio che si scioglie. E dopo asciugato l'asfalto, toccava alla macchina che traccia la riga mediana, con il conducente sotto il grande parasole di tela che si gira spesso ad assicurarsi che i tratti gialli siano perfettamente allineati, senza sapere di transitare sopra una Cadillac color grigio nebbia con dentro tre persone, senza sapere che laggiù, nel buio, c'erano un anello di rubino e un Rolex d'oro che forse segnava ancora le ore.

Uno di quei veicoli così pesanti prima o poi avrebbe certamente fatto collassare una Cadillac normale. Ci sarebbe stato uno sprofonda​mento, dal sottosuolo sarebbe salito il rumore di lamiere che si schiac​ciano, e allora una squadra di manovali si sarebbe messa al lavoro per vedere che cosa, o chi, avessero trovato. Ma quella macchina era vera​mente più un carro armato che un autoveicolo e finora la pignoleria di Dolan ha fatto sì che nessuno abbia ancora rinvenuto la sua tomba.

Prima o poi naturalmente la Cadillac si schiaccerà, probabilmente sotto il peso di un semiarticolato, e allora il veicolo che sopraggiunge​rà subito dopo vedrà una grande infossatura nella carreggiata in dire​zione ovest e il fatto sarà notificato al Dipartimento Strade Extraurba​ne e ci sarà un altro cartello con l'abbreviazione RPAV. Ma se non ci saranno operai del Dipartimento sul luogo ad assistere nel momento in cui avverrà, a osservare con i propri occhi l'improvviso abbassarsi dell'asfalto sotto il peso di un veicolo particolarmente pesante, penso che il «cedimento» (come lo chiamano loro) sarà imputato a una gelata o al crollo di un deposito di sale sotterraneo o magari a una scossa sismica. Ripareranno la strada e la vita andrà avanti.

È stato dato per disperso. Dico di Dolan.
Si è versata qualche lacrima.

Un giornalista del Sun di Las Vegas ha avanzato l'ipotesi che stia giocando a domino o biliardo con Jimmy Hoffa.
Forse non è molto distante dalla verità.

Io sto bene.

La schiena è di nuovo in sesto. Ho ricevuto l'ordine rigoroso di non sollevare senza aiuto nessun peso oltre i quindici chilogrammi, ma quest'anno ho un bel gruppo di ragazzi di terza e tutto l'aiuto che posso desiderare.

Sono passato avanti e indietro su quel tratto di strada più di una volta, sulla mia nuova Acura. Una volta mi sono persino fermato, sono sceso e, dopo aver controllato in entrambe le direzioni per assicurarmi che non ci fosse nessuno, ho orinato su quello che sicuramente era il punto giusto. Ma non sono riuscito a farne molta, anche se avevo i reni pieni, e quando sono ripartito ho continuato a guardare nello spec​chietto retrovisore: avevo una strana sensazione, vedete, come se do​vesse alzarsi da un momento all'altro sul sedile posteriore, con la pelle color cannella e tutta tesa sul cranio come quella di una mummia, i capelli pieni di sabbia, gli occhi e il Rolex scintillanti.

Quella è stata l'ultima volta che ho percorso la 71, in verità.

Adesso quando devo andare a ovest prendo l'Interstatale.

E Elizabeth? Come Dolan è sprofondata nel silenzio. Trovo che sia un sollievo.

La fine del gran casino

Voglio raccontarvi della fine della guerra, la degenerazione della razza umana e la morte del Messia. È una storia epica, che meriterebbe mi​gliaia di pagine e uno scaffale intero di volumi, ma voi (se ci sarà ancora qualche «voi» a leggere quel che scrivo) dovrete accontentarvi della versione liofilizzata. Gli effetti dell'iniezione sono rapidissimi. Calcolo di avere fra i quarantacinque minuti e le due ore, a seconda del mio gruppo sanguigno. Credo che sia A, perciò dovrei avere un po' più di tempo, ma figuriamoci se me lo ricordo. Dovesse risultare che è 0, mi sa che i miei ipotetici amici rischiano di ritrovarsi con un mazzo di pagine bianche.

Date le circostanze, mi conviene essere pessimista e buttarmici senza indugi.

Uso la macchina per scrivere elettrica. Il word processor di Bobby è più veloce ma la tensione fornita dal generatore è troppo irregolare, nonostante lo stabilizzatore. Io ho un'occasione sola e non posso rischiare di arrivare in dirittura finale e vedere il frutto della mia fatica andarsene nel paradiso dei dati solo perché c'è stato uno sbalzo di tensione che lo stabilizzatore non è riuscito ad assorbire.

Mi chiamo Howard Fornoy. Ero uno scrittore indipendente. Mio fratello, Robert Fornoy, era il Messia. L'ho ucciso quattro ore fa iniet​tandogli la sua stessa scoperta. Lui l'aveva chiamata il Calmante. Un Errore Gravissimo sarebbe stato forse un nome più azzeccato, ma ciò che è fatto è fatto e non si può più disfare, come vanno ripetendo da secoli gli irlandesi... il che dimostra quanto sono babbei.

Merda, non mi posso permettere queste digressioni.

Dopo che è morto, ho coperto Bobby con una trapunta e per qual​cosa come tre ore me ne sono stato seduto all'unica finestra del sog​giorno dello chalet, a contemplare il bosco. Un tempo si vedeva il riverbero arancione delle lampade al sodio ad alta densità di North Conway, ma adesso non è più così. Adesso ci sono solo le White Mountains, come triangoli neri di carta crespa ritagliati da un bambino, e le stelle insensate.

Ho acceso la radio, ho provato tutte e quattro le bande, ho trovato un unico mezzo matto e ho spento. Seduto alla finestra, ho riflettuto su come raccontare questa storia. La mia mente continuava a slittare lungo quelle miglia e miglia di pineta buia, quelle miglia di nulla. Alla fine ho capito che dovevo darmi una mossa e farmi una bella iniezione. Merda. Non sono mai stato capace di lavorare senza una scadenza precisa.

Adesso ce l'ho, quant'è vero Iddio.

I nostri genitori non avevano motivo di aspettarsi altro che quello che hanno avuto: figli svegli. Mio padre era uno storico che già a trent'anni aveva ottenuto una cattedra a Hofstra. Dieci anni dopo era uno dei sei viceamministratori degli Archivi Nazionali di Washington, in corsa per la poltrona più importante. Era anche uno giusto, aveva tutti i dischi mai incisi da Chuck Berry e un rispettabile talentaccio per la chitarra blues. Mio padre schedava di giorno e rockettava di notte.

La mamma si era laureata con lode a Drew. Amministrazione aziendale. Aveva una chiave della Phi Beta Kappa che certe volte ap​pendeva a un fedora molto funky. Avviò una proficua attività di com​mercialista, conobbe mio padre, lo sposò e staccò la targhetta dallo studio quando rimase incinta del sottoscritto. Io nacqui nel 1980. Nell'84 la mamma aiutava a compilare le dichiarazioni di alcuni colle​ghi di papà. Lei lo chiamava «il mio piccolo hobby». Quando nacque Bobby nel 1987, curava gli interessi fiscali, finanziari e immobiliari, di una decina di persone potenti. Potrei fare i nomi, ma a che servirebbe? Ormai se non sono morti, sono ridotti a idioti irrecuperabili.

Credo che probabilmente anno dopo anno guadagnasse più lei con «il suo piccolo hobby» di quanto facesse papà con il suo lavoro, ma non è mai stato motivo di disagio, erano contenti di com'erano ed erano contenti l'uno dell'altro. Non so quante volte li ho visti bisticciare, ma non li ho mai visti litigare. Da piccolo, l'unica differenza che distingue​vo fra la mia mamma e le mamme dei miei compagni era che le loro mamme leggevano o stiravano o cucivano o parlavano al telefono mentre alla televisione davano gli sceneggiati, e la mia pigiava i tasti di una calcolatrice tascabile e scriveva numeri su grandi fogli verdi mentre in televisione davano gli sceneggiati.

Io non sono stato una delusione per genitori che tenevano entrambi nel portafogli una Mensa Gold Card. Ho concluso la mia carriera di studente a pieni voti in scuole pubbliche e, per quanto mi risulti, l'ipotesi che io o mio fratello avessimo a frequentare una scuola priva​ta non era stata mai nemmeno discussa. Ho cominciato anche a scrive​re precocemente, senza alcuna fatica. Ho venduto il mio primo articolo a vent'anni. Il tema era sull'acquartieramento delle forze armate con​tinentali a Valley Forge. L'ho venduto per quattrocentocinquanta dollari alla rivista di una compagnia aerea. Mio padre, che amavo con tutto il cuore, mi chiese se poteva comperare il loro assegno. Me ne ha firmato uno sul suo conto personale e ha fatto incorniciare quello della compagnia aerea, per appenderlo dietro la sua scrivania. Un genio romantico, se volete. Un genio romantico suonatore di blues, se volete. Lasciatemelo dire, a un ragazzo può andare molto peggio. Natural​mente l'anno scorso sono morti tutti e due delirando e facendosela nelle mutande, come quasi tutti gli altri su questa gran palla tonda del nostro mondo, ma fino all'ultimo non ho mai smesso di voler bene a tutti e due.

Ero il tipo di figlio che avevano ogni ragione di aspettarsi, un bravo ragazzo dalla mente sveglia, un maschietto intelligente i cui talenti si erano sviluppati a maturità precoce in un'atmosfera di affetto e fiducia, un maschietto di buon cuore che amava e rispettava la mamma e il papà.

Bobby era diverso. Nessuno, nemmeno tipi da mensa come i nostri genitori si aspettano mai un figlio come Bobby. Mai e poi mai.

Io ho imparato a farla nel vasino con due anni di anticipo su Bobby ed è questo l'unico punto sul quale l'ho superato. Ma non l'ho mai invidiato. Sarebbe stato come se un discreto lanciatore dell'American Legion League invidiasse Nolan Ryan o Roger Clemens. Oltre un certo limite, i confronti che provocano sentimenti di invidia semplicemente cessano di esistere. Io ci sono passato e ve lo posso dire: oltre un certo punto, uno può solo tirarsi indietro e coprirsi gli occhi per non farsi accecare dai flash.

Bobby leggeva a due anni e a tre ha cominciato a scrivere brevi saggi («il nostro cane», «Una gita con la mamma a Boston»). La sua scrittura aveva l'andamento faticoso e confuso di un bambino di sei anni, e già questo era sorprendente, ma non era tutto: trascrivendo le sue creazioni in modo da escludere dalla valutazione il suo controllo motorio ancora in via di sviluppo, c'era da pensare di leggere il lavoro di un ragazzino di quinta elementare particolarmente intelligente, sep​pure estremamente ingenuo. Con rapidità impressionante è progredito dalle proposizioni semplici a quelle composte e a quelle complesse, assimilando il concetto di principali, subordinate e complementari con un intuito che aveva del soprannaturale. Ogni tanto la sua sintassi mostrava delle lacune e la costruzione dei suoi periodi era un po' raffazzonata, ma aveva eliminato quei difetti, che perseguitano la gran parte degli scrittori per tutta la vita, già a cinque anni.

Erano cominciate le emicranie. I miei avevano paura che avesse qualche problema fisico, forse anche un tumore cerebrale, e lo hanno portato da un medico che lo ha esaminato puntigliosamente, lo ha ascoltato ancor più puntigliosamente, e alla fine ha detto ai miei che l'unico problema di Bobby era lo stress. Era in uno stato di frustrazione estrema perché la sua mano non riusciva a scrivere con l'efficacia con cui il suo cervello pensava.

«È come se Bobby stesse cercando di espellere un calcolo renale», ha spiegato il medico. «Potrei prescrivervi qualcosa per i suoi mal di testa, ma credo che il farmaco di cui abbia veramente bisogno sia una macchina per scrivere.» Così mamma e papà hanno regalato a Bobby una IBM. Un anno dopo per Natale gli hanno regalato un Commodore 64 con Wordstar e a Bobby è passato il mal di testa. Prima di prosegui​re, voglio solo aggiungere che per tre anni dopo quella volta Bobby ha creduto che a lasciare sotto l'albero il macinaparole fosse stato Babbo Natale. Questo è un altro punto sul quale l'ho battuto: l'ho anticipato anche nel mangiare la foglia di Babbo Natale.

Sono tante le cose che avrei da raccontarvi su quei tempi passati, e immagino che qualcosa dovrò rivelarvi, ma devo fare in fretta ed essere conciso. La scadenza. Ah, la scadenza. Una volta ho letto uno scritto molto divertente che si intitolava «Il succo di Via col vento» che faceva così:

«'Una guerra?' rise Rossella. 'Perdindirindina!'
«'Boom! Ashley è morto! Atlanta è bruciata! Rhett è entrato e poi è uscito!'

«'Perdindirindina', ha detto Rossella fra le lacrime, 'ci penserò do​mani, perché domani è un altro giorno.'»
Ho riso come un matto, quando l'ho letto. Ora, trovandomi a fare qualcosa di analogo, non mi sembra più tanto divertente. Comunque, ecco qui:

«Un figlio con un QI che i test esistenti non sono in grado di misura​re?» sorrise India Fornoy rivolta al suo devoto marito Richard. «Caspiterina! Allestiremo un ambiente dove il suo intelletto, per non dimentica​re quello del suo fratello maggiore non esattamente idiota, possa svi​lupparsi come si deve. E li cresceremo da quei normali, bravi ragazzi americani che sono!»
Boom! 1 fratelli Fornoy sono cresciuti! Howard si è iscritto a Rutgers, si è laureato con lode e si è dato alla scrittura! Si è messo a guadagnare bene! Ha frequentato molte donne ed è andato a letto con non poche di loro! È riuscito a evitare le malattie sociali, sessuali e farmacologiche! Si è comperato uno stereo Mitsubishi! Scriveva a casa almeno una volta la settimana! Ha pubblicato due romanzi che sono andati molto bene! «Perdindirindina!» disse Howard. «Questa è la vita per me!»
E così era, almeno fino al giorno in cui è apparso inaspettatamente Bobby (nella miglior tradizione dello scienziato pazzo) con le sue due scatole di vetro, una contenente un nido di api e l'altra contenente un nido di vespe, Bobby che indossava alla rovescia una maglietta del corso di educazione fisica a Mumford, era sul punto di disintegrare l'intelletto umano ed era felice e beato come una Pasqua e mezzo.

Quelli come mio fratello Bobby sbucano fuori ogni due o tre gene​razioni, credo, tipi come Newton, Einstein, Leonardo da Vinci, forse Edison. Danno l'impressione di avere una cosa in comune: somigliano a enormi bussole il cui ago per molto tempo dondola come indeciso alla ricerca di un nord autentico, per poi puntarsi all'improvviso con estrema energia. Fino a quel momento, i tipi come loro sono inclini a combinare pasticci dei più stravaganti e in questo Bobby non era un'ec​cezione.

Quando lui aveva otto anni e io quindici, è venuto da me e mi ha detto di aver inventato un aeroplano. Nel frattempo io avevo imparato a conoscerlo troppo bene per rispondergli: «Stronzate» e sbatterlo fuori dalla mia stanza. Sono andato con lui nel box dove ho trovato questa strana trappola di legno compensato posata sul suo carretto. Ricorda​va un po' un aereo da combattimento, ma aveva le ali inclinate in avanti invece che indietro. Al centro, vi aveva imbullonato la sella del suo cavallo a dondolo. Su un lato c'era una leva. Non aveva motore. Mi ha spiegato che era un aliante. Voleva che lo spingessi giù per la Carrigan's Hill, che offriva il pendio più scosceso di tutto il Grant Park. La sua pista di decollo sarebbe stata il sentiero di cemento che serviva agli anziani per scendere dalla collinetta.

«Bobby», gli ho detto, «guarda che hai montato queste ali alla rove​scia.»

«No», ha risposto lui. «È giusto che siano messe così. Ho visto come funzionano i falchi in Natura viva. Scendono in picchiata sulla preda e poi invertono l'inclinazione delle ali per risalire. Hanno una doppia articolazione, capisci? Ottieni un miglior sostegno in questo modo.»

«Allora perché l'Aeronautica non costruisce così i suoi aerei?» gli ho chiesto io, candidamente inconsapevole che Stati Uniti e Unione So​vietica avevano entrambi in lavorazione progetti per caccia con ali disegnate con quel profilo.

Bobby si è stretto nelle spalle. Non lo sapeva e non gli importava.

Siamo andati alla Carrigan's Hill e lui è salito sulla sua sella da cavallo a dondolo e ha afferrato la leva. «Spingimi forte», si è racco​mandato. Nei suoi occhi danzava quella luce folle che gli conoscevo così bene. Gesù, se penso che certe volte gli occhi gli si accendevano a quel modo già nella culla. Ma giuro davanti a Dio che non avrei mai spinto con tanto vigore giù per il vialetto di cemento se avessi saputo che quel trabiccolo avrebbe funzionato davvero.

Ma non lo sapevo, così gli ho dato una spinta dell'altro mondo. Bobby è sceso a ruote libere per il pendio, schiamazzando come un cowboy che ha appena consegnato la mandria e scende in città a farsi un paio di birre fresche. Ha fatto schizzar via una signora anziana e ha sfiorato per un pelo un vecchietto che si aiutava con un deambulatore. A metà della discesa ha tirato la leva e io, con gli occhi sgranati e ridotto a un baccalà dalla paura e dallo sbigottimento, ho visto il suo trabiccolo di compensato staccarsi dal carretto. In un primo momento si è librato di pochi centimetri e per un secondo ha dato l'impressione che sarebbe ricaduto immediatamente. Poi c'è stato un refolo di vento e l'aereo di Bobby è decollato come se qualcuno l'avesse strattonato, tirandolo con un filo invisibile. Il carretto è uscito di strada ed è finito nei cespugli. Tutt'a un tratto Bobby era sollevato di tre metri nell'aria, poi di dieci, poi quindici. Sorvolava il Grant Park su un aereo che continuava a prender quota e intanto cacciava strilli di gioia.

Io gli sono corso dietro, urlandogli di tornare giù, mentre nella mente mi balenavano con terrificante chiarezza visioni del suo corpo che precipitava da quella stupida sella da cavallo a dondolo per impa​larsi su un albero o su una delle molte statue sparse per il parco. Vi assicuro che non mi immaginavo soltanto i funerali di mio fratello. Vi partecipavo.
«BOBBY!» gridavo. «VIENI GIÙ!»
«UIIIII!» mi rispondeva Bobby, con la voce indebolita dalla distanza ma chiaramente gonfia di estasi. Tutti si sono fermati a guardare, uno più stupefatto dell'altro, giocatori di scacchi e di frisbee, gente che leggeva un libro, coppiette di innamorati e sportivi usciti a fare jogging.

«BOBBY, NON C'È LA CINTURA DI SICUREZZA SU QUEL CAZZO DI COSO!» ho urlato. Per quel che riesco a ricordare, è stata la prima volta che ho detto la parola fatidica.

«Non c'è nessun pericoloooo...» gridava lui a pieni polmoni, ma per me è stata fonte di,autentico terrore accorgermi che quasi non lo udivo più. Sono sceso di corsa per la Carrigan's Hill, senza mai smettere di gridare. Non ricordo assolutamente che cosa gridassi, ma il giorno dopo non riuscivo che a bisbigliare. Ricordo però di essere passato vicino a un giovane in giacca e cravatta, fermo accanto alla statua di Eleanor Roosevelt, ai piedi della collina. Mi ha guardato e, per nulla scomposto, mi ha detto: «Ragazzo mio, mi sto facendo un flashback di acido che è una bomba».

Ricordo quell'ombra deforme che attraversava la distesa verde del parco, alzandosi e increspandosi quando incrociava le panchine, i cestini per i rifiuti e i volti rovesciati all'insù degli spettatori. Ricordo come lo rincorrevo. Ricordo la smorfia di dolore che immaginavo sul viso di mia madre e il suo scoppio di pianto quando le avrei detto che l'aereo di Bobby, che in nessun caso avrebbe mai dovuto alzarsi in volo, si era capovolto in un'improvvisa folata di vento e Bobby aveva concluso la sua breve ma brillante carriera sparso per tutta la strada.

Con il senno di poi, potrei dire che sarebbe stato meglio per tutti se fosse finita veramente così. Invece Bobby è tornato tranquillamente verso la Carrigan's Hill, reggendosi disinvoltamente alla coda del suo aereo per non cascare, e l'ha fatto planare verso il piccolo stagno al centro del Grant Park. È sceso a due metri, poi uno... e finalmente sciava con le suole delle scarpe da tennis sulla superficie dell'acqua, scavando due sottili scie bianche e spaventando le anatre, solitamente placide e sempre ipernutrite, che rispondevano con starnazzi indignati e agitare d'ali al suo riso gioioso. È atterrato sulla sponda opposta, esattamente fra due panchine che gli spezzarono le ali dell'aereo. È volato dalla sella, ha battuto la testa e ha cominciato a frignare.
Così era la vita con Bobby.

Non tutto era altrettanto spettacolare, anzi direi che niente lo è stato... almeno fino al Calmante. Ma vi ho raccontato la storia perché è un cas J estremo che illustra al meglio la norma: la vita con Bobby era un casino senza soluzione di continuità. A nove anni frequentava corsi di fisica quantistica e algebra avanzata all'università di Georgetown. È stato in quel periodo che ha invaso con la sua voce tutte le radio e i televisori della nostra strada e dei quattro isolati circostanti. Aveva trovato in soffitta un vecchio televisore portatile e l'aveva trasformato in un'emittente radiofonica a larga banda. Un vecchio Zenith in bianco e nero, quattro metri di coassiale, una gruccia per abiti montata sul tetto di casa e, presto fatto, per un paio d'ore quattro isolati di George​town hanno potuto ricevere solo la WBOB, vale a dire mio fratello, che leggeva alcuni miei racconti, raccontava barzellette imbecilli e spiega​va che l'alto contenuto di zolfo nei fagioli in scatola era la causa della potente flatulenza di nostro padre in chiesa tutte le domeniche matti​na. «Ma il più delle volte lo fa senza rumore», ha spiegato Bobby al suo pubblico di circa tremila ascoltatori, «e certe volte trattiene i botti più forti aspettando il momento dei salmi.»

Mio padre, che era meno che felice di tutta questa storia, ha finito per pagare una multa di 75 dollari, recuperandola con trattenute sulla paghetta di Bobby per tutto l'anno successivo.

La vita con Bobby, oh, sì... guardate, sto piangendo. È sentimento autentico, mi domando, o è il principio? Emozione sincera, credo, e Dio sa quanto gli ho voluto bene, ma sarà meglio accelerare un po' i tempi lo stesso.

Bobby ha ottenuto la licenza superiore all'età di dieci anni, sul piano pratico, ma non si è mai laureato o specializzato. È stata tutta colpa di quella grande bussola che aveva nella testa, con l'ago che oscillava di qua e di là, sempre a caccia di un nord sicuro su cui contare.

Ha avuto un periodo di passione per la fisica e poi un periodo più breve durante il quale andava pazzo per la chimica... ma alla fine la matematica l'ha spazientito al punto da indurlo ad abbandonare en​trambe le discipline. Non aveva alcuna difficoltà, ma alla lunga tutto quello che si può comprendere nella cosiddetta «scienza pura» gli è venuto a noia.

A quindici anni era archeologia. Ha setacciato le pendici delle White Mountains intorno alla nostra residenza estiva di North Conway, rico​struendo la storia degli indiani che vi avevano abitato sulla base di punte di freccia, selci e persino disposizione delle ceneri di antichi fuochi da bivacco nelle caverne mesolitiche delle regioni centrali del New Hampshire.

Ma gli è passata anche quella e ha cominciato a studiare storia e antropologia. A sedici anni, papà e mamma gli hanno concesso con molta riluttanza di accompagnare una squadra di antropologi del New England in una spedizione in Sudamerica.

È tornato cinque mesi dopo con la prima vera abbronzatura di tutta la sua vita. Era anche più alto di un paio di centimetri, più magro di sette o otto chili e molto più posato. Era ancora gioviale, quantomeno sapeva esserlo, ma la sua esuberanza infantile, certe volte così conta​giosa, altre volte così spossante, eppure sempre presente, non c'era più. Era cresciuto. E per la prima volta che io ricordi, ha commentato la situazione internazionale. Intendo dire che ha espresso il suo ram​marico per come andavano le cose. Eravamo nel 2003, l'anno in cui un gruppo dissidente dell'OLP chiamato i Figli della Jihad (un nome in cui io ho sempre riconosciuto una sinistra assonanza con una setta catto​lica della Pennsylvania occidentale) ha fatto esplodere una bomba chimica a Londra, inquinandone il sessanta per cento per i prossimi settant'anni e rendendo estremamente insalubre il resto della città per chiunque avesse intenzione di mettere al mondo dei figli (o di vivere più di cinquant'anni, vale la pena di aggiungere). È stato l'anno in cui abbiamo cercato di imporre un embargo alle Filippine dopo che l'am​ministrazione Cedeño aveva accettato un «piccolo gruppo» di consi​glieri della Cina Rossa (15.000 circa, secondo i nostri satelliti spia), per rinunciare dopo che è risultato con chiarezza che: a) i cinesi non scherzavano quando hanno minacciato di spazzarci via se non ci fossi​mo ritirati; e b) gli americani erano scarsamente inclini a un suicidio di massa per le Filippine. È stato anche l'anno in cui non so quale altro gruppo di balordi, albanesi, mi pare, hanno cercato di spargere il virus dell'AIDS sopra Berlino.

Erano notizie che mettevano il malumore addosso a tutti, ma pro​vocavano in Bobby una depressione veramente abissale.

«Ma perché la gente è così orribilmente cattiva?» mi ha chiesto un giorno. Eravamo nella casa di campagna nel New Hampshire, era la fine d'agosto, e quasi tutti i nostri bagagli erano già in scatoloni e valigie. Nello chalet c'era quell'atmosfera triste e desolata che sempre assumeva prima che ciascuno di noi se ne andasse per la sua strada. Per me significava tornare a Washington e per Bobby voleva dire Waco, nel Texas, pensa un po'... Aveva passato l'estate a studiare sociologia e geologia (straordinaria macedonia, vi pare?) e diceva di volerci anda​re per fare un paio di esperimenti. Lo aveva buttato lì, come se nulla fosse, ma nelle ultime settimane avevo visto mia madre che lo guarda​va con un'insolita espressione pensierosa. Papà e io non sospettavamo niente, ma credo che la mamma avesse intuito che l'ago della bussola di Bobby aveva finalmente smesso di dondolare e si era fissato su qualcosa.

«Perché sono così cattivi?» ho chiesto io. «Dovrei rispondere a que​sta domanda?»

«Qualcuno dovrà pur farlo», ha insistito lui. «E presto, tra l'altro, visto come vanno le cose.»

«Vanno come sono sempre andate», ho ribattuto, «e la mia idea è che sia così perché la gente è cattiva di natura. Se vuoi prendertela con qualcuno, prenditela con Dio.»

«Che scemenza. Non ci credo. Anche quella storia del cromosoma con la doppia X si è rivelata una scemenza. E non dirmi che sono solo le pressioni economiche, i conflitti fra ricchi e poveri, perché anche questo non spiega un bel niente.»

«Il peccato originale», ho dichiarato io. «A me prende bene. Ha un buon ritmo, che ci puoi ballare sopra.»

«La causa sarà anche il peccato originale, ma qual è lo strumento, fratellone? Te lo sei mai chiesto?»

«Strumento? Quale strumento? Non ti seguo.»

«Io credo che sia l'acqua», ha detto lui, in un tono assorto.

«Che cosa?»
«L'acqua. Qualcosa che c'è nell'acqua.»

Poi mi ha guardato negli occhi.

«O qualcosa che manca.»
Il giorno dopo è partito per Waco. Non l'ho rivisto finché non si è ripresentato a casa mia con la maglietta alla rovescia e le due scatole di vetro. Erano passati tre anni.

«Uh-uh, Howie», mi ha salutato entrando e mi ha mollato una pacca sulla schiena come se non ci vedessimo da tre giorni.

«Bobby!» ho esclamato io e subito gli ho buttato le braccia al collo per una stretta vigorosa. Mi sono sentito infilzare il petto da spigoli aguzzi e ho udito un ronzio furioso.

«Anch'io sono felice di rivederti», mi ha detto lui, «ma è meglio che tu stia attento. Così fai arrabbiare gli indigeni.»

Io sono indietreggiato senza farmelo ripetere e Bobby ha posato il voluminoso sacchetto di carta e si è tolto la borsa che portava appesa alla spalla. Poi dal sacchetto ha estratto con cautela le due scatole di vetro. In una c'era un favo e nell'altra un nido di vespe. Le api si sta​vano già calmando e tornavano alle loro faccende apesche, ma le vespe erano chiaramente poco soddisfatte della situazione.

«Okay, Bobby», gli ho detto e ho sorriso. Per la verità non riuscivo a smettere di sorridere. «Che cos'hai escogitato questa volta?»

Lui ha aperto la borsa e ne ha tolto un barattolo da maionese pieno per metà di un liquido trasparente. «Vedi questo?»

«Sì. O è acqua dolce o è acquavite.»

«È tutt'e due le cose, se vuoi credermi. Viene da un pozzo artesiano di La Plata, un posticino quaranta miglia a est di Waco, e prima che io lo riducessi in questa forma concentrata, ne avevo una ventina di litri. Ho impiantato una vera e propria piccola distilleria laggiù, Howie, ma non credo che le autorità mi metteranno in galera.» Sogghignava, mentre parlava, poi il sogghigno si distese in un ampio sorriso. «È sempre solo acqua, però è anche il più incredibile liquore che la razza umana abbia mai visto.»

«Bobby, sto brancolando nel buio più assoluto.»

«Lo so. Ma tornerà la luce. Sai una cosa, Howie?»

«Che cosa?»

«Se questa idiota di razza umana riuscirà a reggere per altri sei mesi, scommetto che reggerà per sempre.» Ha sollevato il vasetto e un occhio iperbolico mi ha guardato attraverso il vetro con grande solen​nità. «Questo è il colpo grosso», ha sentenziato. «La cura per il peggior morbo di cui è vittima l'homo sapiens.»

«Il cancro?»

«Nossignore. La guerra. Le risse. Gli ammazzamenti per un sorpas​so. Il gran casino. Dov'è il bagno, Howie? Mi sta per colare dalle orec​chie.»

Quando è riapparso, non solo si era rigirato la maglietta, ma si era anche pettinato. Non che il suo metodo fosse mai cambiato, ho notato subito. Bobby metteva la testa sotto il rubinetto, poi si passava le dita a rastrello nei lunghi e incolti capelli biondi.

Ha osservato le due scatole di vetro e ha annunciato che api e vespe erano tornate in condizioni di spirito normali. «Non che un nido di vespe si avvicini mai più che tanto a una condizione di equilibrio 'normale', Howie. Le vespe sono insetti gregari, come le api e le formi​che, ma a differenza delle api, che sono quasi sempre in stato di equilibrio, e le formiche, che soffrono solo di sporadiche crisi schizoi​di, le vespe sono squilibrate per natura.» Ha sorriso. «Proprio come il nostro caro, vecchio homo sapiens.» Ha sollevato il coperchio della scatola che conteneva il favo.

«Un momento, Bobby», ho cercato di fermarlo io. Sorridevo anco​ra, ma adesso mi sentivo un sorriso decisamente troppo ampio. «Rimetti il coperchio e spiegami la storia, ti va? Rimandiamo a dopo il gioco di prestigio. Il padrone di casa è un vero tesoro, ma la portinaia è una specie di toro che fuma sigari e mi supera di una ventina di chili. Non è...»

«Ti piacerà», mi ha interrotto Bobby, come se non avessi nemmeno aperto bocca, altra abitudine che mi era familiare come il suo «pettine a dieci dita». Non era mai maleducato, ma spesso totalmente assorto dai propri ragionamenti. E potevo fermarlo, io? Mai più. Al diavolo, era troppo bello rivederlo. Sto cercando di spiegare che ho sentito fin da subito che qualcosa sarebbe andato peggio che storto, ma quando restavo con Bobby per più di cinque minuti, finivo ipnotizzato. Lui era Lucy che mi teneva il pallone ovale e mi prometteva che questa volta era sicuro, e io ero Charlie Brown, che partiva di corsa per sferrare il calcio. «In effetti penso che probabilmente l'hai già visto. Ogni tanto si vedono delle fotografie sulle riviste o passano documentari naturali​stici in TV. Non è niente di straordinario, ma sembra un fatto clamoro​so, perché la gente ha pregiudizi così irrazionali sulle api.»

E il fatto inquietante è che aveva ragione: l'avevo veramente già visto.

Ha infilato la mano nella scatola, fra la parete di vetro e il favo. In meno di quindici secondi la sua mano era rivestita da un guanto vi​vente color giallo e nero. Fui folgorato da un ricordo: ero seduto davanti alla TV, in pigiama, con il mio orsacchiotto stretto al petto, forse una mezz'oretta prima di essere messo a letto (e sicuramente anni prima che nascesse Bobby) a guardare in un misto di orrore, disgusto e fascino, un allevatore di api che permetteva agli insetti di ricoprirgli per intero la faccia. Dopo che gli avevano racchiuso la testa in una specie di cappuccio da boia, con una mano aveva spostato lo sciame verso il basso, creando una grottesca barba vivente.

Bobby ha fatto una smorfia improvvisa, con un sussulto, poi ha sorriso di nuovo.

«Una mi ha punto», mi ha detto. «Sono ancora un po' in collera per il viaggio. Mi sono fatto dare un passaggio dalla tizia che dirige l'agen​zia locale delle assicurazioni da La Plata a Waco, sul suo vecchio Piper Cub, e da lì ho preso una piccola linea aerea, la Mal d'Air, deve essere stata, fino a New Orleans. Avrò trasbordato una quarantina di volte, ma giuro davanti a Dio a farle dar fuori di matto è stato il tragitto in taxi dall'aeroporto. Nella Seconda Avenue ci sono ancora più buche che nella Bergenstrasse dopo la resa della Germania.»

«Ascolta, Bob, credo proprio che faresti meglio a togliere la mano da là dentro», gli ho detto io. Mi aspettavo che da un momento all'altro qualcuna volasse fuori e già mi immaginavo fin troppo bene a dare la caccia alle api per ore con una rivista arrotolata, abbattendole a una a una, come i fuggiaschi in qualche vecchio film di evasioni. Fino a quel momento però non se ne era involata neanche una.

«Rilassati, Howie. Hai mai visto un'ape pungere un fiore? O hai mai sentito che sia successo?»

«Tu non somigli a un fiore.»

L'ho fatto ridere. «E dai, perché secondo te le api saprebbero che aspetto ha un fiore? Ma va' là! Le api non sanno com'è fatto un fiore più di quanto tu o io sappiamo che rumore fa una nuvola. Loro sanno solo che io sono dolce perché secerno diossina di saccarosio nel sudo​re... insieme con trentasette altre diossine, per menzionare solo quelle di cui siamo a conoscenza.»

Ha fatto una pausa di riflessione.

«Anche se devo confessare che mi sono volutamente, ehm, addolci​to un po'. In aereo ho mangiato una scatola intera di boeri...»

«Oh, Bobby, Gesù santo!»

«...e un paio di MallowCreme sul taxi.»

Ha infilato nella scatola l'altra mano e ha cominciato lentamente a spostare le api. L'ho visto fare un'altra smorfia prima di togliersele tutte di dosso e mi sono sentito immensamente più tranquillo quando ha chiuso di nuovo la scatola di vetro con il coperchio. Aveva una tumefazione rossa su ciascuna mano, una nel palmo della mano sini​stra, l'altra in alto, sulla destra, vicino a quelli che i chiromanti chia​mano «braccialetti della fortuna». Era stato punto, ma avevo capito che cosa aveva voluto mostrarmi: almeno quattrocento api lo avevano esaminato e solo due l'avevano punto.

Si è tolto dal taschino dei jeans un paio di pinzette e si è avvicinato alla mia scrivania. Ha spostato la pila di carte vicino al Wang micro che usavo in quei giorni e ha collocato la lampada nel punto dove poco prima c'erano le pagine, regolandone il fascio di luce in maniera da ridurlo a un punticino intenso sulla superficie di ciliegio del tavolo.

«Stai scrivendo niente di buono, Bow-Wow?» mi ha domandato distrattamente e io mi sono sentito drizzare i capelli della nuca. Quand'era stata l'ultima volta che mi aveva chiamato Bow-Wow? Quando aveva quattro anni? Sei? Dannazione, non lo ricordo. Si è operato la mano sinistra con le pinzette. L'ho visto sfilarsi un affanno minuscolo che somigliava a un pelo di narice e posarlo nel portacenere.

«Un articolo sulle falsificazioni d'arte per Vanity Fair», gli ho rispo​sto. «Bobby, che cosa diavolo hai in mente questa volta?»

«Vorresti estrarmi l'altro?» mi ha chiesto lui, offrendomi le pinzette, insieme con la mano destra e un sorriso di scusa. «Continuo a ritener​mi così intelligente da dover essere per forza ambidestro, ma la mia sinistra ha ancora il quoziente di un bambino di sei anni.»

Sempre lo stesso, il vecchio Bobby.

Mi sono seduto vicino a lui, ho preso le pinzette e gli ho estratto il pungiglione dal gonfiore rosso vicino a quelli che nel suo caso si sarebbero dovuti chiamare i «braccialetti della disgrazia», mentre lui mi raccontava delle differenze che ci sono fra api e vespe, la differenza fra l'acqua di La Plata e l'acqua di New York e come, per tutti i diavoli!, tutto si sarebbe sistemato per sempre con la sua acqua e un piccolo contributo da parte mia.

E, oh, merda, mi sono ritrovato a correre verso il pallone mentre il mio fratellino ilare e spaventosamente intelligente me lo teneva dritto per l'ultima volta.

«Le api non pungono se non sono costrette, perché poi ne muoio​no», ha dichiarato Bobby. «Ti ricordi quella volta a North Conway, quando mi hai detto che non smettevamo di ammazzarci l'uno con l'altro per via del peccato originale?»

«Sì. Ma sta' fermo.»

«Ecco, se partiamo davvero da una situazione del genere, se c'è un dio che ha saputo amarci abbastanza da offrirci il proprio figlio sulla croce e contemporaneamente mandarci tutti al diavolo per via di uno stupido morsichino di mela marcia, allora la maledizione si può rifor​mulare in questi termini: ci ha fatto come vespe invece che come api. Merda, Howie, che cosa stai facendo?»

«Stai fermo», ho ripetuto io, «e te lo tolgo. Se hai voglia di gestico​lare, aspetto un momento più propizio.»

«Va bene», ha risposto, dopodiché è rimasto relativamente calmo mentre gli toglievo il pungiglione. «Le api sono i piloti kamikaze della natura, Bow-Wow. Guarda in quella scatola di vetro e vedrai che le due che mi hanno punto sono morte. I pungiglioni sono provvisti di barbiglio, come gli ami da pesca. Entrano facilmente, ma quando l'ape si ritrae, si sventra.»

«Che schifo», ho commentato, lasciando cadere nel portacenere il secondo pungiglione. Non vedevo barbigli, ma non avevo un micro​scopio.

«Però è una caratteristica distintiva», mi ha fatto notare lui.

«Come no.»

«Le vespe invece hanno pungiglioni lisci. Possono pungerti quanto vogliono. Alla quarta o quinta puntura, esauriscono il veleno, ma se hanno voglia, possono continuare tranquillamente a bucarti... e di solito fanno così. Specialmente la vespa che si chiama odinero. Come quelle che ho lì. È necessario dare loro un sedativo. Una roba che si chiama Noxon. Deve procurare dei postumi orrendi, perché si risveglia​no più infuriate che mai.»

Mi ha guardato con un'espressione un po' cupa e per la prima volta ho notato le ombre scure di stanchezza sotto i suoi occhi e mi sono reso conto che il mio fratellino era stanco come non lo avevo mai visto.

«È per questo che la gente continua a litigare, Bow-Wow. Senza smettere mai. Perché noi abbiamo pungiglioni lisci. Ora sta' attento.»

Si è alzato ed è andato a frugare nella sua borsa. Quand'è tornato, aveva in mano un contagocce. Ha aperto il vasetto da maionese e ha intinto la punta del contagocce nella sua acqua texana, risucchiandone una gocciolina.

Quando si è avvicinato alla scatola di vetro che conteneva le vespe, mi sono accorto che il coperchio era diverso, che in quello c'era un minuscolo rettangolino di plastica scorrevole. Non c'era bisogno che mi desse spiegazioni: con le api era tranquillamente disposto a togliere il coperchio intero, ma con le vespe non intendeva correre rischi.

Ha premuto la peretta nera. Due goccioline d'acqua sono cadute sul nido, formando una macchiolina scura che è scomparsa quasi al​l'istante. «Dagli tre minuti», mi ha detto.

«Che cosa...»

«Niente domande. Vedrai tu stesso. Tre minuti.»

Durante quel breve lasso di tempo ha letto il mio articolo sui falsi artistici... che era pur lungo già venti pagine.

«Bene bene», ha borbottato posando l'ultima. «Niente male, vecchio mio. Però dovresti leggere un po' di come Jay Gould aveva arredato la carrozza-salotto del suo treno privato con falsi Manet. È uno spasso.» Stava togliendo il coperchio dal contenitore delle vespe.

«Gesù, Bobby, smettila di scherzare con le cose serie!» protestai.

«Il solito impiastro», ha riso Bobby e ha estratto dalla scatola il nido, che era color grigio opaco e grande più o meno quanto una palla da bowling. Mentre lo teneva fra le mani, le vespe sono volate fuori e gli si sono posate sulle braccia, sulle guance, sulla fronte. Una è venuta a posarmisi su un avambraccio. Io ho reagito con uno schiaffo e l'ho fatta precipitare morta sulla moquette. Avevo paura e non scherzo. Il mio corpo aveva subito un'inondazione di adrenalina e sentivo gli occhi che cercavano di schizzarmi dalle orbite.

«Non ucciderle», mi ha raccomandato Bobby. «È come uccidere neonati, per il male che ti potrebbero fare. È ben questo il tema della dimostrazione!» Si è palleggiato il nido da una mano all'altra. Poi l'ha lanciato in alto nell'aria. Io osservavo orripilato le vespe che volavano nel soggiorno del mio appartamento come caccia in pattuglia.

Bobby ha riposto con cautela il nido nella scatola e si è seduto sul divano. Ha battuto la mano accanto a sé per chiamarmi e io ho ubbidi​to, quasi ipnotizzato. Erano dappertutto, sul tappeto, sul soffitto, sulle tende. Alcune camminavano sul megaschermo del mio televisore.

Prima che io mi sedessi del tutto, ha spazzato via con la mano un paio di vespe che si erano posate sul cuscino dove stavo per appoggiare il sedere. Sono volate via alla svelta. Tutte volavano con naturalezza, camminavano con naturalezza, si muovevano con rapidità. Non c'era traccia di torpore nel loro comportamento. Mentre Bobby parlava, hanno ritrovato piano piano la via del ritorno alla loro casa di carta e saliva, vi si sono arrampicate sopra e sono scomparse all'interno pas​sando per l'apertura che c'era in cima.

«Non sono stato io il primo a interessarmi a Waco», mi ha rivelato Bobby. «Waco è l'agglomerato urbano più grande in quella strana piccola area di non violenza in quello che, dalle statistiche, risulta essere lo stato più violento della nazione. I texani provano gusto a spararsi a vicenda, Howie. Voglio dire che è una specie di hobby statale. Metà della popolazione maschile gira armata. Il sabato sera nei bar di Forth Worth è come al tiro a segno, solo che si prende la mira sugli ubriachi invece che sulle anatre di cartone. Ci sono più iscritti all'associazione nazionale di tiro che metodisti. Non che il Texas sia l'unico posto dove la gente si prende a fucilate o si fa a fette con i rasoi, o si ficcano i bambini nel forno se piangono per troppo tempo, si capisce, ma è un fatto che lì le armi da fuoco sono una vera passione.»

«Eccetto che a Waco», ho detto io.

«Oh, no», mi ha corretto, «anche lì c'è la stessa mania. Solo che le usano molto più raramente per spararsi addosso.»

Gesù. Ho dato un'occhiata all'orologio e ho visto che ore sono. La sensazione è di aver scritto per non più di un quarto d'ora e invece è passata più di un'ora. Mi capita talvolta quando corro a rotta di collo, ma non posso permettermi di lasciarmi sedurre da queste divagazioni. Mi sento benissimo, nessun percettibile inaridimento della gola, nes​suna fatica a trovare le parole, nessuna anomalia nella scrittura, tor​nando a rivedere quel che ho stilato finora. Ma non mi posso illudere. Devo sbrigarmi. «Perdindirindina», disse Rossella, e tutto il resto.

L'atmosfera di non violenza nella zona di Waco era già stata notata ed esaminata, soprattutto da sociologi. Bobby mi ha detto che facendo elaborare a un computer abbastanza dati statistici su Waco e aree analoghe, vale a dire densità della popolazione, età media, tenore di vita medio, livello medio di educazione e decine di altri fattori, ne risultava un'anomalia di proporzioni vistose. Gli scritti eruditi rara​mente si lasciano andare alle battute di spirito, ciononostante in più d'uno dei più di cinquanta che Bobby aveva letto sull'argomento ipo​tizzavano ironicamente che ci fosse «qualcosa nell'acqua».

«Così ho deciso che forse era venuto il momento di prendere la battuta sul serio», mi ha raccontato Bobby. «Del resto c'è qualcosa nell'acqua in molti luoghi dove c'è una bassissima incidenza di malat​tie ai denti. È un composto che si chiama fluoruro.»

Era andato a Waco accompagnato da tre assistenti alla ricerca, due neolaureati in sociologia e un professore a pieno titolo di geologia, che aveva preso in quel momento l'anno sabbatico ed era pronto all'avven​tura. In sei mesi Bobby e i suoi compagni avevano ottenuto un rileva​mento computerizzato che illustrava l'unico caso di «calmeria terre​stre» conosciuto al mondo, come lo chiamava mio fratello. Nella borsa da viaggio aveva un tabulato un po' spiegazzato con i risultati della sua ricerca. Me l'ha dato e io mi sono trovato a contemplare una serie di quaranta cerchi concentrici, che formavano corone larghe sei miglia ciascuna. Waco era nell'ottava, nona e decima.

«Ora guarda qui», mi ha detto, posando sul tabulato un foglio tra​sparente. Altri cerchi, ma questa volta in ciascuno c'era un numero. Nel quarantesimo: 471. Nel trentanovesimo: 420. Nel trentottesimo: 418. E così via. In un paio di casi i numeri erano crescenti invece che calanti, ma in non più di un paio (e le differenze di valore erano minime).

«Che cosa sono?»

«Ciascun numero rappresenta l'incidenza di atti violenti in quella circonferenza particolare», mi ha spiegato. «Omicidi, violenze sessuali, aggressioni, atti di vandalismo. Il computer assegna un numero in base a un coefficiente che tiene conto della densità della popolazione.» Poi ha battuto il dito sul ventisettesimo circolo, che conteneva il numero 204. «Per esempio in quest'area vivono meno di 900 persone. Il nume​ro indica tre o quattro casi di violenza coniugale, un paio di risse in locali pubblici, un omicidio involontario e un atto di crudeltà su ani​mali. Mi pare di ricordare che un vecchio contadino un po' rimbambito se l'è presa con un maiale e gli ha sparato una fucilata a sale grosso.»

Nei cerchi centrali i numeri decrescevano bruscamente: 85, 81, 70, 63, 40, 21, 5. Al centro della zona di calmeria individuata da Bobby c'era la cittadina di La Plata. Meritava sicuramente la definizione di borgo tranquillo.

Il valore numerico assegnato a La Plata era 0.

«Ed eccola qui, Bow-Wow», ha esclamato Bobby, fregandosi nervo​samente le lunghe mani, «eccoti la mia candidata alla qualifica di giardino dell'Eden. È una comunità di 15.000 anime, il 24 per cento delle quali appartiene a persone di sangue misto, quelle che comune​mente vengono chiamate indios. Ci sono una fabbrica di mocassini, due piccoli motel, qualche fattoria di infime dimensioni. Questo, quan​to al lavoro. Per lo svago, ci sono quattro bar, un paio di sale da ballo dove puoi sentire tutta la musica che vuoi, basta che sia un'imitazione di George Jones, due drive-in e un bowling.» Ha fatto una pausa prima di aggiungere: «C'è anche una distilleria. Non sapevo che si producesse whisky così buono fuori dal Tennessee».

In breve (ed è ormai troppo tardi perché possa essere altrimenti) La Plata avrebbe dovuto essere un terreno più che fertile per quella sorta di violenza spontanea di cui si legge ogni giorno sulle pagine di crona​ca locale. Così avrebbe dovuto essere, ma non era. Nei cinque anni precedenti l'arrivo di mio fratello, c'erano stati solo un caso di omici​dio, due di aggressione, nessuno di violenza sessuale o maltrattamen​to di minori. C'erano state quattro rapine a mano armata, ma era risultato che in tutti i casi i colpevoli provenivano da fuori... Lo stesso valeva per l'unico caso di omicidio e per una delle due aggressioni. Lo sceriffo era un vecchio repubblicano ciccione che si esibiva in una discreta imitazione di Rodney Dangerfield. A quanto pare trascorreva le sue intere giornate al bar, a tirarsi il nodo della cravatta e a chiedere a chi entrava che, per piacere, si portasse via sua moglie. Secondo mio fratello non era solo questione di spirito un po' dozzinale, ma il poveraccio manifestava i primi sintomi del morbo di Alzheimer. L'unico aiutante era un nipote.

«Metti due tipi così in una cittadina della Pennsylvania simile a La Plata da ogni punto di vista meno che da quello geografico», ha detto Bobby, «e sarebbero stati sbattuti fuori già quindici anni fa. Ma a La Plata continueranno a oziare tranquilli e beati fino al momento di esalare il loro ultimo respiro... la qual cosa con tutta probabilità avver​rà nel sonno.»

«Che cos'hai fatto?» gli ho domandato. «Come avete proceduto?»

«Per la prima settimana dopo aver raccolto i dati statistici, non abbiamo saputo far altro che guardarci sbigottiti», mi ha risposto Bob​by. «Voglio dire che eravamo preparati a scoprire qualcosa, ma niente del genere. Nemmeno Waco ti prepara a La Plata.»

Per sfogare un attimo di irrequietudine ha fatto schioccare le nocche.

«Gesù, sai che non lo sopporto», ho protestato io a denti stretti.

«Scusa, Bow-Wow. Comunque, abbiamo cominciato con dei test geologici e siamo passati all'analisi microscopica dell'acqua. Non che mi aspettassi niente di sensazionale. In tutta la zona gli abitanti hanno il proprio pozzo, solitamente abbastanza profondo, e fanno analizzare regolarmente l'acqua per essere sicuri di non bere borace o qualche altro veleno. Una sostanza chiaramente anomala sarebbe stata indivi​duata già da molto tempo. Allora siamo passati a esami submicrosco​pici ed è stato lì che abbiamo cominciato a trovare situazioni alquanto bizzarre.»

«Che tipo di bizzarrie?»

«Interruzioni nelle catene atomiche, fluttuazioni elettriche subdi​namiche e una proteina non identificata. Sai anche tu che l'acqua non è veramente H2O e basta e che bisogna tener conto dei solfuri, i residui ferrosi e Dio solo sa cos'altro finisce dentro la falda acquifera di una data regione. Ma l'acqua di La Plata dovrebbe essere rappresentata da una sfilza di lettere dell'alfabeto come quelle che trovi sulla targhetta di un professore emerito.» Gli sono balenati gli occhi. «Però l'elemento nuovo più importante era la proteina, Bow-Wow. Per quel che ne sappiamo, esiste in un solo altro posto al mondo: il cervello umano.»

Oh-oh.

È arrivata adesso, tra una deglutizione e l'altra: la secchezza in gola. Poca cosa ancora, ma abbastanza lo stesso da farmi interrompere per un bicchiere d'acqua fredda. Avrò forse ancora quaranta minuti. Gesù, con tutto quello che ho ancora da raccontare! Dei nidi di vespe che avevano trovato con vespe che non pungevano, del tamponamen​to al quale avevano assistito Bobby e i suoi due colleghi, quando i due automobilisti, entrambi maschi, entrambi ubriachi ed entrambi sui ventiquattro anni circa (prepotenti e irrazionali, in termini sociologici), sono scesi, si sono scambiati una stretta di mano e le debite in​formazioni assicurative, prima di riparare da buon camerati nel bar più vicino per un altro bicchiere.

Bobby mi ha parlato per ore, più di quelle che ho a disposizione io. Ma la sostanza della questione è sempre la stessa: il liquido nel vasetto da maionese.

«Adesso abbiamo una distilleria nostra a La Plata», mi ha confessa​to. «E questo è il nostro prodotto, Howie, acquavite pacifista. La falda acquifera sotto quella zona del Texas è profonda, ma soprattutto è incredibilmente vasta, come un lago Vittoria filtrato attraverso i sedi​menti porosi del sottosuolo. L'effetto dell'acqua è potente, ma noi siamo riusciti a rendere ancora più potente la sostanza che ho spruzza​to sulle vespe. Ora abbiamo preparato una scorta di oltre duecentocin​quanta ettolitri in serbatoi d'acciaio. Prima della fine dell'anno avremo superato i cinquecento. Ma non basta, ce ne serve ancora, e in fretta, perché non abbiamo molto tempo. E poi abbiamo bisogno di organiz​zare il trasporto.»

«Per trasportarla dove?»

«Nel Borneo, per cominciare.»

Ho pensato di aver perso il lume della ragione o di aver capito male. Credetemi.

«Guarda, Bow-Wow... scusa. Howie.» Stava rovistando di nuovo nella sua borsa da viaggio. Ne ha estratto alcune fotografie aeree. «Vedi?» mi ha detto mentre le esaminavo. «Vedi com'è spaventosa​mente perfetto? È come se Dio in persona si fosse intromesso nelle nostre normali trasmissioni per un annuncio del tipo: 'E adesso abbia​mo uno speciale avviso per voi! È la vostra ultima occasione, idioti! Ora restituiamo la linea a La ruota della fortuna'.»
«Non ti seguo», ho detto io. «E non so che cosa sto guardando.» Per la verità, avevo sotto gli occhi un'isola, non il Borneo vero e proprio, ma una terra emersa a ovest del Borneo, che prendeva il nome di Gulandio. Al centro dell'isola c'era una montagna, le cui pendici erano punteggiate da piccoli villaggi di case di fango. La montagna si ricono​sceva a stento sotto la coltre delle nuvole. Fin qui, tutto bene, ma ancora non avevo capito che cosa stavo cercando.
«La montagna ha lo stesso nome dell'isola», mi ha spiegato Bobby. «Si chiama Gulandio. Nella lingua indigena significa grazia o fato o destino, come preferisci. Ma Duke Rogers dice che è in realtà la più grande bomba a orologeria della terra, già innescata perché esploda nell'ottobre dell'anno prossimo. Se non prima.»

La follia è questa: la storia è folle solo se si cerca di raccontarla schematicamente, come sto cercando di fare io adesso. Bobby voleva che lo aiutassi a raccogliere da un minimo di seicentomila a un massi​mo di un milione e mezzo di dollari per le seguenti iniziative: primo, sintetizzare fra duemilacinquecento e tremila ettolitri di prodotto ad «alto potenziale», come lo definiva lui; secondo, trasportare tutta l'ac​qua in aereo nel Borneo, dove c'erano strutture aeroportuali (su Gulandio si poteva arrivare al massimo con il paracadute); terzo, imbar​carla su una nave per il trasporto sull'isola di nome Fato, o Destino, o Grazia; quarto, trasferirla via camion fino in cima al vulcano, rimasto inattivo (a parte qualche sbuffo di fumo nel 1938) dal 1804, per rove​sciarla infine nel suo fangoso fumaiolo. Duke Rogers era per la cronaca John Paul Rogers, il professore di geologia. Affermava che Gulandio non si sarebbe limitato a un'eruzione, ma sarebbe letteralmente esplo​so, come aveva fatto il Krakatoa nel diciannovesimo secolo, dando origine a un bang a confronto del quale la bomba chimica che aveva spopolato tre quarti di Londra sarebbe sembrata un petardo.

I detriti dello scoppio del Krakatoa, mi ha spiegato Bobby, avevano racchiuso tutto il globo terrestre in un involucro e le osservazioni del fenomeno avevano fatto da base a una parte importante della teoria dell'inverno nucleare formulata dal Gruppo di Sagan. Per tre mesi albe e tramonti in mezzo mondo avevano assunto colori grotteschi in con​seguenza dei turbini di polvere nella corrente a getto e nelle Correnti di Van Allen che si trovano quaranta miglia sotto la Cintura di Van Allen. In tutto il mondo c'erano state modificazioni climatiche che erano durate cinque anni e le palme Nipa, che prima crescevano solo nell'Africa orientale e nella Micronesia, erano spuntate all'improvviso in entrambe le Americhe.

«Le Nipa nordamericane sono morte tutte prima della fine del seco​lo», mi ha raccontato Bobby, «ma sotto la linea dell'equatore hanno attecchito e stanno benissimo. Ce le ha portate il Krakatoa, Howie... come io voglio portare l'acqua di La Plata in tutto il mondo. Voglio che la gente esca nell'acqua di La Plata, quando piove, e ti assicuro che pioverà molto dopo l'esplosione del Gulandio. Voglio che la gente beva l'acqua di La Plata che cadrà nei bacini di raccolta, voglio che la usi per lavarsi i capelli, fare il bagno, pulire le lenti a contatto. Voglio che la usino le prostitute per le irrigazioni.»

«Bobby», ho detto io, sapendo che non dicevo il vero, «tu sei matto.»

Lui ha fatto un sorriso sbilenco e stanco.

«Non sono matto», mi ha risposto. «Vuoi vedere dov'è la pazzia? Accendi sulla CNN, Bow... Howie. Vedrai mattane a colori.»

Non avevo bisogno di sintonizzarmi sul telegiornale (che un mio amico aveva preso a chiamare «tutta la catastrofe, minuto per minuto») per sapere di che cosa stava parlando Bobby. Indiani e pakistani si mostravano i denti a vicenda. Cinesi e afgani, come sopra. Metà Africa moriva di fame, mentre l'AIDS cuoceva a fuoco lento l'altra metà. Negli ultimi cinque anni c'erano state schermaglie lungo tutta la frontiera fra Texas e Messico da quando il Messico era diventato comunista e la gente aveva ribattezzato «piccola Berlino» il valico di Tijuana, per via del muro. Il rumore di spade era diventato un frastuono. L'ultimo giorno dell'anno precedente, il comitato degli scienziati per la respon​sabilità nucleare aveva regolato l'orologio nero a quindici secondi prima della mezzanotte.

«Bobby, supponiamo che si possa fare e che tutto vada come deve, vale a dire facendo un'ipotesi che va contro ogni probabilità, tu non hai lo stesso la più pallida idea di quali possano essere gli effetti a lungo termine.»

È sembrato che volesse dire qualcosa, ma io l'ho bloccato subito.

«Non provarti nemmeno a tentare di sostenere che lo sai, perché non è vero! Hai avuto il tempo per trovare questa calmeria, come la chiami tu e isolarne la causa, te lo concedo, ma ti ricordi il talidomide? E quel simpatico farmaco contro l'acne e l'insonnia che provocava il cancro e l'infarto nei trentenni? E ricordi il vaccino contro l'AIDS del 1997?»

«Howie...»

«Ha arginato la malattia, oh, sì, peccato che tutti i pazienti che si sono sottoposti alla sperimentazione sono diventati epilettici.»

«Howie...»

«Poi c'è stato...»

«Howie...»

Mi sono fermato e l'ho guardato.

«Il mondo», ha detto Bobby e si è interrotto. Muoveva il pomo d'Adamo. Vedevo che lottava per non piangere. «Il mondo ha bisogno di un'iniziativa eroica. Non so niente degli effetti a lungo termine e non c'è tempo per studiarli, perché non c'è una prospettiva a lungo termi​ne. Forse riusciamo a eliminare il casino. O forse...»

Si è stretto nelle spalle, ha cercato di sorridere e mi ha guardato con occhi luccicanti dai quali sgorgavano due lacrime.

«O forse stiamo dando eroina a un paziente malato di tumore termi​nale. In ogni caso, fermeremo quello che sta succedendo ora. Mettere​mo fine alle sofferenze del mondo.» Protese le mani, con i palmi all'insù, per mostrarmi le punture. «Aiutami, Bow-Wow. Ti prego.»

Così l'ho aiutato.

E abbiamo fatto fiasco. Abbiamo fatto un fiasco di alcune migliaia di ettolitri. E volete sapere la verità? Non me ne frega niente. Abbiamo ammazzato tutte le piante, ma almeno abbiamo salvato la serra. Qual​cosa prima o poi ci crescerà di nuovo. Spero.

State leggendo?

Le mie rotelle stanno cominciando a incapparsi. Per la prima volta da tanti anni devo concentrarmi su quello che faccio. I movimenti necessari allo scrivere. Avrei dovuto divagare di meno all'inizio.

Pazienza. Ormai è troppo tardi per cambiare le cose.

L'abbiamo fatto, naturalmente. Abbiamo distillato l'acqua, l'abbiamo trasportata in aereo nel Borneo e da lì a Gulandio, abbiamo costrui​to un primitivo sistema di sollevamento a cremagliera, azionato da un argano, e abbiamo rovesciato più di milleduecento taniche di acqua di La Plata (nella versione spappolacervello) nelle profondità brumose e buie del fumaiolo. Tutto questo l'abbiamo compiuto in solo otto mesi. Non ci è costato seicentomila dollari e nemmeno un milione e mezzo; ci è costato più di quattro milioni, sempre meno della sedicesima parte dell'1 per cento di quel che l'America ha speso quell'anno per la Difesa. Volete sapere come abbiamo raquolto i soldi? Ve lo direi se avessi più ora, ma sento che mi sta partendo la testa. Li ho tirati su per la maggior parte io stesso, se ci tenete a succhiarlo. Ho lavorato un po' d'ingegno e un po' d'astuzia. Sinceramente, non cordevo nemmeno io di poterce​la fare finché non l'ho futto. Comunque abbiamo trovato i soldi e chissà come il mondo ha retto e quel vulcano, come rapa si chiama, non mi ricordo più e non c'è tempo per andare a rilegare, comunque quel vulcano è saltato in aria secondo le per...

Aspettate

Okay. Un po' meglio. Digitalina. Ce l'aveva Bobby. Il cuore mi batte da pazzi ma riesco a pensare di nuovo.

Il vulcano... quello che noi chiamavamo Monte Grazia, è saltato in aria proprio come aveva previsto Duke Rogers. Una botta della malora e per un po' nessuno ha più pensato a quello che faceva e tutti a guardare il cielo. E perdincirincina, gridò Nerella!

Successe in un lampo come il sesso e il riflesso e il decesso e tutti stavano di nuovo bene. Cioè

aspetta

Gesù ti prego lasciami finire.

Voglio dire che tutti si sono placati. Hanno cominciato tutti a guar​dare il mondo con un certo stacco. La gente ha cominciato a diventare come le vespe nel nudo di Bobby quello che mi aveva mostrato dove non pungevano quasi più. Ci sono stati tre anni di domenica pasquale. La gente si riuniva come in quella vecchia canzone di Vattelapesca che dice tutti insieme adesso, come volevano sempre gli hippiaie, pasce e umore e

aspt

Altra digitalina. Dose massiccia. Come se il cuore mi viene fuori dalle orecchie. Ma se riunisco tutte le mie forze, la mia concentrazione...
Come una lunga Pasqua, intendo, come tre anni di domeniche di Pasqua. Bobby ha ripreso la sua riccherca. La Plata. Background socio​logico eccetera. Ricordate lo sceriffo? Il vecchio ciccione repubblicato che sapeva immittare bene Rodney Vattelapesca? Ricordate che Bobby diceva che aveva i primi sintomi del morbo di Rodney?

concentrati idiota

Non era solo lui. È saltato fuori che da quelle parti del Texas era una condizione diffusa. C'era il morbo di Rodney dappertutto. Per tre anni io e Bobby siamo stati laggiù. Nuovo programma di ricerca. Nuovo graficco di circhi. Ho visto cosa succedeva e sono tornato qui. Bobby e i suoi asinistenti restano. Uno si spara dice Boby quando viene qui.

Aspetta un'altra dose industriale

Ultima volta. Cuore tira che non mi lascia respirare. Il nuovo grafic​co, ultimo, ti beccava solo quando lo posavi su quello vecchio. Il graffo della calmeria mostrava indice di vilenza che scende avvicino a La Plata nel medio; il graffo di Alzheimer mostrava incidente di senillità precoce salire avvicino La Plata. La gente di La Plata diventava molto scema molto giovane.

Bobo e io stiamo molto attenti per tre anni, beviamo solo Parrier e uscamo con impermi fino ai piedi nella pioggia. Così niente guerra e quando tutti comminciano che sono scemi noi no e io torno qui perché lui mio fratello non ricordo come si chiama

Bobby

Bobby quando lui viene stasera tingendo e io dico Bobby ti voglio bene Bobby dice me spiace Bowwow me spiace che ho riempito il mondo di scimmunniti e babbi e io dico lui meglio scemi e bebè che un grande fumo nero nella spezie e lui piange e io piango Bobby ti olio bene e lui dice fammi un'inezia di quello specciale e io dico sì e lui dice di scrittolo giù tutto e io sì e credo che ho fatto ma non raccordo bene vedo parie ma non sa cosa vuole dire

Io ho un Bobby che chiamo fratello e cred che ho fatto scritto e ho una scatola che ce lo metto che ci sta dentro bene millanni allora ciuciu tutti canti, o chiuso ciu Bobby ti olio bene non era culpa tua ti olio bene

tiperdono

bene

fermato (per il mundo),
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Bambinate

Signorina Sidley era il suo nome e insegnamento il suo cognome.

Era una donna piccola che doveva allungarsi per scrivere nella parte superiore della lavagna, come stava facendo ora. Alle sue spalle nessuno dei bambini ridacchiava o bisbigliava o ruminava caramelle segrete nascoste nelle mani a coppa. Conoscevano troppo bene l'istin​to micidiale della signorina Sidley. La signorina Sidley sapeva sempre chi stava masticando chewing gum in fondo all'aula, chi aveva uno sparafagioli in tasca, chi voleva andare ai servizi per scambiare figurine di giocatori di baseball invece che usare la toilette. Come Dio, sembra​va che sapesse tutto contemporaneamente.

Ingrigiva e il busto che portava per sorreggere la schiena gracile si disegnava chiaramente sotto il vestito stampato. Piccola donna, sem​pre sofferente, con occhi di falco. Ma avevano paura di lei, la sua lingua era una leggenda nei corridoi della scuola. 1 suoi occhi, quando si fermavano su un ridacchiatore o un bisbigliatore, liquefacevano anche le ginocchia più robuste.

Ora, mentre scriveva sulla lavagna l'elenco quotidiano di parole da compitare, rifletteva che il successo della sua lunga carriera di inse​gnante poteva riassumersi e trovare prova e conferma in quella parti​colare azione: poteva fiduciosamente offrire la schiena ai suoi allievi.

«Vacanza», disse, pronunciando la parola mentre la tracciava sulla lavagna nella sua scrittura ferma e pratica. «Edward, usa per piacere la parola vacanza in una frase.»

«Sono stato in vacanza a New York», cinguettò Edward. Poi, come gli aveva insegnato la signorina Sidley, ripeté la parola lentamente. «Va-can-za.»

«Molto bene, Edward.» Cominciò a scrivere la parola successiva.

Aveva i suoi piccoli trucchi, naturalmente; il successo, ne era soli​damente convinta, dipendeva dalle piccole cose non meno che da quelle grandi. Era un principio che applicava con costanza in classe e non la deludeva mai.

«Jane», disse a voce bassa.

Jane, che stava furtivamente sfogliando il libro di lettura, alzò di scatto la testa con aria colpevole.

«Chiudi subito quel libro, per piacere.» Il libro fu chiuso. Jane fissò gli occhi chiari e pieni di odio sulla schiena della signorina Sidley. «E resterai al banco per un quarto d'ora in più dopo la campanella.»

Le labbra di Jane tremarono. «Sì, signorina Sidley.»

Uno dei suoi piccoli trucchi era l'abile uso degli occhiali. Nelle lenti spesse vedeva riflessa tutta la classe e provava sempre un palpito di divertimento nel vedere i loro visi colpevoli e spaventati quando li sorprendeva intenti ai loro spregevoli giochetti. In quel momento stava osservando un Robert distorto e un po' spettrale che arricciava il naso in prima fila. Non parlò. Non ancora. A concedergli ancora qualche spanna di corda, Robert si sarebbe impiccato da solo.

«Domani», scandì. «Robert, usa per piacere la parola domani in una frase.»

Robert si concentrò corrugando la fronte. La classe era quieta e sonnolenta nel sole di tardo settembre, mancava ancora mezz'ora alle tre, quando l'orologio elettrico sopra la porta avrebbe segnalato la fine delle lezioni, e l'unica cosa che impediva alle piccole teste di ripiegarsi era la silente, sinistra minaccia della schiena della signorina Sidley.

«Sto aspettando, Robert.»

«Domani succederà una cosa brutta», disse Robert. Erano parole perfettamente innocenti, ma la signorina Sidley, con il settimo senso che hanno tutti gli impositori di disciplina rigorosa, non le gradì per niente. «Do-ma-ni», finì Robert. Aveva le mani ordinatamente unite sul banco. Arricciò di nuovo il naso. Sorrise anche, un sorrisetto laterale, che gli mosse l'angolo della bocca. La signorina Sidley ebbe l'improv​visa e irrazionale certezza che Robert conoscesse il suo trucchetto degli occhiali.

E sia. Molto bene.

Cominciò a scrivere un'altra parola senza commenti di rimprovero per Robert, lasciando che fosse il suo corpo eretto a inviargli il messag​gio. Intanto sorvegliava con un occhio. Presto Robert avrebbe cacciato fuori la lingua o avrebbe fatto quel disgustoso gesto con il dito medio che conoscevano tutti (ormai sembrava che lo conoscessero anche le bambine), per vedere se davvero lei sapeva che cosa stesse facendo. Allora sarebbe stato punito.

L'immagine riflessa era rimpicciolita, spettrale e distorta. La signo​rina Sidley manteneva solo una piccola porzione della coda dell'oc​chio sulla parola che stava vergando.

Robert cambiò.

Ne colse solo un attimo, ebbe un brevissimo scorcio spaventoso della faccia di Robert che si trasformava in qualcosa... di diverso.

Si girò, impallidita, senza quasi accorgersi della fitta di dolore con cui la schiena protestò per il movimento brusco.

Robert la guardava con un'espressione placida e un interrogativo negli occhi. Le sue mani erano ordinatamente giunte. A quell'ora del pomeriggio il suo ciuffo ribelle cominciava ormai a rialzare la cresta. Non sembrava spaventato.

Me lo sono immaginato, pensò. Mi aspettavo qualcosa e siccome non è successo niente, la mia mente se lo è inventato. Molto zelante da parte sua, tuttavia...
«Robert?» Il tono avrebbe dovuto essere autoritario, avrebbe dovuto contenere l'implicita esortazione a confessare, ma non andò così.

«Sì, signorina Sidley?» I suoi occhi erano di un castano molto scuro, come fango sul fondo di un corso d'acqua con poca corrente.

«Niente.»

Si voltò verso la lavagna. Un bisbiglio passò per l'aula.

«Silenzio!» ordinò e si voltò di nuovo. «Se sento solo volare una mosca, faremo tutti compagnia a Jane dopo la campanella!» Si era rivolta alla classe intera, ma guardando negli occhi di Robert. Lui sostenne lo sguardo con candore infantile: Chi, io? Non io, signorina Sidley.
Riprese a scrivere sulla lavagna, senza più guardare nei bordi delle lenti. L'ultima mezz'ora si trascinò ed ebbe l'impressione che uscendo Robert le rivolgesse uno sguardo strano. Uno sguardo che significava: Abbiamo un segreto, non è vero?
Quello sguardo non la lasciava più. Le era rimasto impresso nella mente come una minuscola fibra di arrosto fra due molari, una cosuccia di poco conto, per la verità, che però faceva l'effetto di una lastra di granito.

Si sedette per la sua cena solitaria alle cinque (uova in camicia su fette di pane tostato), e ancora non aveva smesso di pensarci. Sapeva che stava invecchiando e lo accettava con serenità. Non sarebbe diven​tata una di quelle vecchie zitelle che, arrivate all'età della pensione, dovevano essere trascinate via scalcianti e urlanti dalla propria classe. Le ricordavano i giocatori emotivamente incapaci di abbandonare il tavolo quando stanno perdendo. Ma lei non stava perdendo. Sarebbe sempre stata una vincente.

Guardò le sue uova in camicia.

O no?

Pensò ai visetti acqua e sapone della sua classe di terza e vide spiccare fra gli altri quello di Robert.

Si alzò e accese un'altra luce.

Più tardi, subito prima di addormentarsi, le riapparve sotto le pal​pebre il volto di Robert, con un sorriso sgradevole sulle labbra. Il volto cominciò a cambiare...

Ma prima che vedesse esattamente in che cosa si trasmutava, si assopì.

La signorina Sidley dormì un sonno irrequieto e di conseguenza il giorno dopo era irascibile. Aspettò, quasi sperandolo, che si palesasse un bisbigliatore, un ridacchiatore, o forse un allungatore di bigliettini. Ma la classe era tranquilla, molto tranquilla. Tutti la guardavano stolidamente e le pareva di sentirsi addosso il peso dei loro occhi come formiche cieche e agitate.

Smettila! ordinò a se stessa con severità. Ti stai comportando come una ragazza troppo suscettibile, ancora fresca di magistrali!
Anche quel giorno sembrò trascinarsi e probabilmente la signorina Sidley accolse l'ultima campana con un sollievo anche maggiore di quello dei bambini. I quali si allinearono ben inquadrati e coperti davanti alla porta, bambini e bambine in ordine d'altezza, tenendosi debitamente per mano.

«In libertà», disse e ascoltò con una smorfia i loro strilli giù per il corridoio e fuori, nella luce forte del sole.

Che cosa ho visto quand'è cambiato? Una cosa tondeggiante. Una cosa che luccicava e mutava. Una cosa che mi fissava, sì, mi fissava e sogghignava e non era affatto un bambino. Era un essere vecchio ed era cattivo e...
«Signorina Sidley?»

Ebbe un sussulto e un piccolo oh! le sfuggì involontariamente di bocca come un singhiozzo.

Era il signor Hanning. Si scusò con un sorriso. «Non volevo distur​barla.»

«Non è successo niente», rispose lei, più seccamente di quanto avrebbe desiderato. A che cosa stava pensando? Che cosa le aveva preso?

«Le spiacerebbe controllare le salviette di carta ai servizi delle bam​bine?»

«Tutt'altro.» Si alzò e si portò le mani in fondo alla schiena. Il signor Hanning la osservò con compassione. Risparmiatela, pensò lei. La vecchia maestra non è divertita. E nemmeno interessata.
Sfiorò il signor Hanning incamminandosi per il corridoio diretta alla toilette delle bambine. Alcuni maschietti che schiamazzavano, tenendo nelle mani il loro sgualcito armamentario da baseball, si zittirono all'improvviso vedendola arrivare e sfilarono a testa bassa fuori della porta, dove i loro strilli ripresero.

La signorina Sidley li osservò con un cipiglio, riflettendo che ai suoi tempi i bambini erano diversi. Non più educati, perché i bambini non hanno mai avuto tempo per cose del genere, e non esattamente più rispettosi nei confronti degli adulti; era una sorta di ipocrisia che non c'era mai stata in passato. Un ritegno sornione, davanti agli adulti, che non c'era mai stato in passato. Un muto sdegno che metteva a disagio. Come se...

Si nascondessero dietro una maschera? Era così?
Respinse quel pensiero mentre entrava in gabinetto. Era un locale piccolo, a forma di L, con i vetri smerigliati. Le toilette erano allineate tutte sullo stesso lato, i lavandini su entrambi i lati del braccio più corto.

Mentre controllava i contenitori delle salviette di carta, scorse la propria immagine riflessa in uno degli specchi e qualcosa la indusse a osservarla più attentamente. Non le piacque ciò che vide. Non le piac​que per niente. C'era un'espressione che fino al giorno prima le era stata del tutto sconosciuta, un'espressione attenta e preoccupata. Capì allora con sgomento che il piccolo riflesso un po' sfocato del volto pallido e rispettoso di Robert nella lente degli occhiali le era penetrato nell'anima e stava andando in suppurazione.

La porta si aprì. Sentì entrare due bambine, che ridevano segreta​mente per qualcosa di misterioso. Stava per uscire da dietro l'angolo e andarsene quando le sentì fare il suo nome. Tornò allora a controlla​re le salviette di carta di fianco ai lavandini.

«E poi lui...»

Risatine sommesse.

«Lei lo sa, ma...»

Altri risolini, soffici e viscidi come sapone fuso.

«La signorina Sidley...»

Basta! Chiudete quella boccaccia!
Spostandosi leggermente vedeva le loro ombre, i cui profili erano resi imprecisi dalla luce diffusa che filtrava dalle finestre smerigliate. Si parlavano tenendosi l'una con l'altra in un atteggiamento di allegra complicità.

Un altro pensiero fece capolino nella sua mente.

Sapevano della sua presenza.
Sì. Lo sapevano. Quelle mascalzoncelle sapevano che lei era lì.

Le avrebbe scrollate a dovere. Le avrebbe scrollate fino a far battere loro i denti e a trasformare quei risolini in gemiti, avrebbe sbattuto quelle odiose testoline contro le piastrelle delle pareti fino a farle ammettere che lo sapevano.

Fu in quel momento che le ombre cambiarono. Si allungarono, fluide come sego che si scioglie, assumendo strane forme gobbute che la fecero indietreggiare spaventata contro i lavabi di porcellana, con il cuore che le si gonfiava in petto.

Ma continuavano a ridacchiare.

Le voci cambiarono, non erano più voci di bambine, erano asessua​te e senz'anima, e cattive, cattivissime. Si trasformarono in un suono turgido e lento di tenebrosa irrisione, che defluiva da dietro l'angolo come uno scarico di fogna.

Guardò le ombre deformi e all'improvviso gridò. Il grido si prolun​gò, crebbe nella sua testa fino a raggiungere lo stridore della follia. Poi perse i sensi. I risolini, come risa di demoni, la seguirono nelle tenebre.

Naturalmente non poteva dir loro la verità. Lo capì nel momento stesso in cui aprì gli occhi sui volti ansiosi del signor Hanning e della signora Crossen. La signora Crossen le teneva sotto le narici il flacone di sali che aveva preso dalla cassetta del pronto soccorso in palestra. Il signor Hanning si girò e, alle due bambine che incuriosite osservava​no la signorina Sidley, disse che ora potevano andare a casa.

Entrambe le bambine le sorrisero, come a sottintendere che aveva​no un segreto in comune con lei, e uscirono.

Molto bene, avrebbe mantenuto il loro segreto. Per un po'. Non avrebbe permesso a nessuno di crederla matta, o di pensare che si fossero manifestati precocemente i primi sintomi di senilità. Sarebbe stata al loro gioco. Fino a quando avrebbe avuto l'occasione buona per smascherare la loro malvagità e sradicarla una volta per sempre.

«Devo essere scivolata», spiegò con calma, mentre si alzava a sede​re e dominava con una smorfia la fitta dolorosa che avvertì alla schie​na. «Il pavimento era bagnato.»

«Mio Dio, è terribile», si preoccupò il signor Hanning. «Si è...»

«Ti sei fatta male alla schiena cadendo, Emily?» lo interruppe la signora Crossen. Il signor Hanning le rivolse uno sguardo colmo di gratitudine.

La signorina Sidley si alzò e la spina dorsale urlò di dolore dentro di lei.

«No», rispose. «Anzi, sembra quasi che la caduta mi abbia miracola​to. Erano anni che non mi sentivo la schiena così bene.»

«Possiamo far venire un dottore...» cominciò il signor Hanning.

«Non è necessario.» La signorina Sidley gli indirizzò un sorriso compassato.

«Chiamo un taxi dal mio ufficio.»

«Non farà niente del genere», ribatté la signorina Sidley, andando ad aprire la porta. «Io prendo sempre l'autobus.»

Il signor Hanning sospirò e guardò la signora Crossen. La signora Crossen alzò gli occhi al soffitto e non disse niente. Non ce n'era bisogno.

Il giorno dopo trattenne Robert in classe dopo l'orario delle lezioni. Non aveva fatto niente per meritarsi la punizione, così lo accusò falsa​mente per avere un pretesto. Non ebbe rimorsi. Robert era un mostro, non un bambino. Doveva farglielo confessare.

La schiena era una tortura. Sentiva che Robert lo sapeva e pensava di trarne vantaggio. Ma si sbagliava. Era un'altra delle piccole frecce al suo arco. Erano almeno dodici anni che la schiena le faceva sempre male e c'erano stati molti periodi in cui l'aveva fatta soffrire come ora... be', quasi come ora.

Chiuse la porta e rimase sola con lui.

Per un po' rimase immobile a fissare Robert negli occhi. Aspettava che li abbassasse. Non lo fece. Robert sostenne il suo sguardo e piano piano cominciò ad aleggiare sugli angoli della sua bocca un piccolo sorriso.

«Perché sorridi, Robert?» gli domandò lei in tono benevolo.

«Non lo so», rispose Robert e continuò a sorridere.

«Dimmelo, ti prego.»

Robert tacque.

E continuò a sorridere.

La gazzarra dei bambini che giocavano all'esterno era lontana, giungeva come da un sogno. L'unico suono reale era il ronzio ipnotico dell'orologio a muro.

«Siamo in tanti», affermò Robert all'improvviso come commentan​do le condizioni meteorologiche. Toccò alla signorina Sidley rimanere senza parole.

«Undici in questa scuola.»

Molto cattivi, pensò lei, stupita. Incredibilmente cattivi.
«I bambini che dicono le bugie vanno all'inferno», proclamò. «So che molti genitori non inculcano più questa verità nella loro... la loro progenie, ma ti assicuro che è vero, Robert. I bambini che dicono le bugie vanno all'inferno. E anche le bambine, s'intende.»

Il sorriso di Robert s'intensificò, diventò volpino. «Vuole vedermi cambiare, signorina Sidley? Vuole vedermi bene, per una volta?»

La signorina Sidley avvertì un formicolio alla schiena. «Vai via», gli ordinò. «E domani presentati a scuola con la mamma o il papà. Chiari​remo questa situazione.» Ecco fatto. Di nuovo con i piedi saldamente posati a terra. Aspettò di vedere il suo viso accartocciarsi in una smor​fia di pianto, aspettò le sue lacrime.

Invece il sorriso di Robert si ampliò, si allargò abbastanza da sco​prire i denti. «Sarà come il gioco della verità, vero, signorina Sidley? A Robert, l'altro Robert, a lui piaceva il gioco della verità. È ancora na​scosto in fondo alla mia testa.» Il sorriso gli arricciò gli angoli della bocca, come fuoco che consuma gli angoli di un foglio di carta. «Certe volte si mette a correre di qua e di là, mi fa prurito. Vuole che lo lasci uscire.»

«Vai via», ripeté meccanicamente la signorina Sidley. Il ronzio del​l'orologio era più forte che mai.

Robert cambiò.

La sua faccia si fuse tutt'assieme all'improvviso come cera liquefat​ta, gli occhi si appiattirono e dilatarono come tuorli forati da una forchetta, il naso si squarciò in un buco, la bocca scomparve. La testa si allungò e tutt'a un tratto i capelli non erano più capelli, ma escre​scenze che si contorcevano e intricavano.

Robert cominciò a sghignazzare.

Il suono lento e cavernoso scaturiva da quello che era stato il suo naso, un naso che stava sprofondando nella metà inferiore della faccia, narici che si confondevano in un'oscurità centrale, simile a un'enorme bocca urlante.

Robert si alzò, continuando a sghignazzare, e dietro la sua forma orribile la signorina Sidley vide gli ultimi resti devastati dell'altro Ro​bert, il vero bambino che quell'essere alieno aveva usurpato, che ulu​lavano di terrore, invocavano aiuto.

Scappò.

Corse gridando per il corridoio e i pochi allievi ritardatari si voltaro​no a guardarla con occhi grandi e straniti dall'incomprensione. Il si​gnor Hanning spalancò la porta dell'ufficio e guardò fuori giusto in tempo per vederla catapultarsi oltre i battenti di vetro della porta principale, uno spaventapasseri forsennato che si stagliava contro il cielo luminoso di settembre.

La rincorse, in un gran sobbalzare del pomo d'Adamo. «Signorina Sidley! Signorina Sidley!»
Robert uscì dall'aula a seguire la scena con placida curiosità.

La signorina Sidley non udì e non vide. Scese rumorosamente i gra​dini, attraversò il marciapiede e si gettò nella strada lasciandosi dietro una scia di grida stridule. Risuonò lacerante un clacson e l'autobus le piombò addosso: dietro il parabrezza il volto del conducente era una maschera di orrore. I freni gemettero e sibilarono come draghi infuriati.

La signorina Sidley cadde e le ruote gigantesche vibrarono sul finire della slittata sollevando fumo a non più di venti centimetri dal suo corpo fragile e sorretto dal busto ortopedico. Tremante, ascoltò i ru​mori della gente che accorreva.

Girò la testa e vide i bambini che la osservavano. Erano riuniti in un gruppetto come parenti addolorati intorno a una fossa aperta. E sul ciglio della fossa c'era Robert, piccolo pastore compito che si dispone a pronunciare le parole rituali e a buttarle in faccia la prima palata di terra.

Da lontano le giunse il farfugliare scosso del conducente: «...matta... suicida... mio Dio, neanche mezzo metro ancora...»

La signorina Sidley guardò i bambini. Era coperta dalle loro ombre. I loro volti erano impassibili. Nelle labbra di alcuni si nascondevano piccoli sorrisetti segreti e allora sentì che presto avrebbe ricominciato a gridare.

Poi il signor Hanning li disperse, li esortò ad allontanarsi e la si​gnorina Sidley cominciò a piangere debolmente.

Non tornò nella sua classe di terza per un mese. Spiegò con calma al signor Hanning che non si sentiva bene e il signor Hanning le suggerì di rivolgersi a un medico di fiducia. Lei aggiunse anche che se il con​siglio dell'istituto desiderava che desse le dimissioni, si sarebbe imme​diatamente sottomessa al loro desiderio, anche se le sarebbe stato di grande dolore. Il signor Hanning, molto a disagio, rispose che dubitava che sarebbe stato necessario. Di conseguenza la signorina Sidley tornò a scuola a fine ottobre, pronta di nuovo a stare al gioco e forte del fatto che adesso sapeva come si giocava.

Per la prima settimana lasciò che tutto procedesse come al solito. Aveva la sensazione che la classe intera la guardasse con occhi ombro​si e ostili. Robert le sorrideva con aria distaccata dal suo posto in prima fila e lei non aveva il coraggio di affrontarlo.

Un giorno, quand'era di sorveglianza al cortile, Robert le si avvicinò durante una pausa di gioco e le sorrise. «Adesso siamo talmente tanti che non ci crederebbe nemmeno», le confidò. «E non ci crederebbe nessun altro.» La sorprese, strizzandole l'occhio in un'espressione di consumata astuzia. «Se lei cercasse di dirglielo, sa?»

Da lontano, una bambina sull'altalena cercò gli occhi della signori​na Sidley e rise.

La signorina Sidley rispose a Robert con un sorriso sereno. «Robert, ma che cosa stai dicendo?»

Ma Robert non disse niente e tornò a giocare, che sorrideva ancora.

La signorina Sidley andò a scuola con una pistola nella borsetta. Era quella di suo fratello. L'aveva presa a un tedesco morto dopo l'ultima controffensiva tedesca in Europa. Jim se n'era andato ormai da dieci anni. Lei non apriva la scatola con la pistola da almeno cinque, ma quando lo fece questa volta, l'arma era ancora lì, a scintillare con discrezione. C'erano anche le munizioni e caricò la pistola ricordando gli insegnamenti di Jim.

Sorrise amabilmente alla sua classe. A Robert in particolare. Robert ricambiò il sorriso, ma lei scorse appena dietro la pelle la sagoma torbida dell'essere alieno che conteneva, limacciosa, piena di putri​dume.

Non aveva idea di che cosa vivesse ora nella pelle di Robert, ma non le importava saperlo; sperava solo che ormai il bambino che era stato non esistesse più. Non voleva trasformarsi in un'assassina. Concluse che il vero Robert non poteva esserci più. Concluse che il vero Robert doveva essere morto o comunque impazzito, dopo essersi trovato den​tro a quella cosa nauseante e mutevole che l'aveva derisa facendola scappare dalla scuola in preda all'orrore. Perciò, anche se fosse stato ancora vivo, porre fine alle sue sofferenze sarebbe stato solo un atto di pietà.

«Oggi faremo un esamino», annunciò.

Nella classe non ci furono né gemiti né sussulti di apprensione. Gli alunni la guardarono in silenzio. La signorina Sidley sentiva i loro occhi come pesi soffocanti.

«È un esamino molto speciale. Vi chiamerò giù al ciclostile uno alla volta. Poi vi darò una caramella e vi manderò a casa in anticipo. Siete contenti?»

Sorrisero sorrisi vuoti e non dissero niente.

«Robert, vuoi venire tu per primo?»

Robert si alzò, con il suo sorrisetto misterioso sulle labbra. Arricciò il naso del tutto scopertamente. «Sì, signorina Sidley.»

La signorina Sidley prese la borsetta e percorse con il bambino il corridoio deserto nell'eco dei loro passi, si lasciò alle spalle il brusio sonnacchioso delle recitazioni dietro le porte chiuse delle altre aule. La stanza del ciclostile era in fondo al corridoio, dopo i gabinetti.

Il locale era stato insonorizzato due anni prima, perché il ciclostile era molto vecchio e molto rumoroso.

La signorina Sidley chiuse la porta a chiave.

«Nessuno ti può sentire», disse in tono calmo. Estrasse la pistola dalla borsetta. «Né te né questa.»

Robert le rivolse un sorriso innocente. «Ma siamo in tanti. Non solo in questa scuola.» Posò la manina pulita sul vassoio per la carta. «Ha voglia di vedermi cambiare di nuovo?»

Prima che lei potesse rispondere, la faccia di Robert cominciò a trasformarsi nella forma grottesca che nascondeva dentro di sé e la signorina Sidley sparò. Una volta sola. Alla testa. Robert cadde contro lo scaffale della carta e scivolò sul pavimento, un bambino morto con un foro rotondo appena sopra l'occhio destro.

Visto così, era molto patetico.

La signorina Sidley lo osservò ansimando. Le sue guance erano bianche.

La piccola figura raggomitolata non si mosse.

Era umana.

Era Robert.
No!

Era tutto nella tua testa, Emily, solo nella tua testa!
No! No, no, no!
Tornò in classe e cominciò ad accompagnarli a uno a uno. Ne uccise dodici e li avrebbe uccisi tutti se la signora Crossen non avesse avuto bisogno del ciclostile per copiare le domande di un compito in classe.

Gli occhi della signora Crossen s'ingigantirono; una mano salì a coprirle la bocca. Cominciò a gridare e stava ancora gridando quando la signorina Sidley le si avvicinò per posarle una mano sulla spalla. «Era una cosa da fare, Margaret», disse alla signora Crossen che grida​va. «È terribile, ma andava fatto. Sono tutti mostri.»

La signora Crossen fissò i corpicini nei loro vestiti sgargianti sparsi intorno al ciclostile e continuò a gridare. La bambina che la signorina Sidley teneva per mano cominciò un pianto ripetitivo e monotono: «Uaaa... uaaa... uaaa...»
«Cambia», la incalzò la signorina Sidley. «Cambia per la signora Crossen. Falle vedere che era necessario.»

La bambina continuò a piangere senza capire.

«Cambia, maledizione!» proruppe la signorina Sidley. «Piccola stre​ga schifosa, orribile essere contro natura, faglielo vedere! Cambia! Cambia, maledetta!»

Alzò la pistola. La bambina indietreggiò terrorizzata, poi la signora Crossen fu su di lei come un felino e la schiena della signorina Sidley cedette.

Niente processo.

La stampa lo invocò, i genitori a cui aveva ucciso i figli fecero contro di lei giuramenti isterici e tutta la città cadde in ginocchio sotto il peso di un cupo sgomento, ma alla fine prevalsero menti più equani​mi e non ci fu processo. Le autorità statali pretesero esami più rigorosi per l'abilitazione all'insegnamento. La scuola chiuse per una settima​na di lutto e la signorina Sidley fu ricoverata senza clamori a Juniper Hill, ad Augusta. Fu sottoposta a psicoterapie intensive, le furono somministrati i farmaci più moderni, fu inserita in attività quotidiane di riabilitazione. Dopo un anno, in condizioni di massimo controllo, la signorina Sidley fu iscritta a un programma terapeutico sperimentale.

Buddy Jenkins era il suo nome, la psichiatria il suo cognome.

Seduto dietro un vetro unidirezionale e armato di taccuino, guarda​va in una stanza arredata come una nursery. Sulla parete di fronte tre civette sedevano sul comò e Pinocchio ascoltava le sagge parole del Grillo. La signorina Sidley, su una sedia a rotelle, leggeva un libro di fiabe, circondata da un gruppo di bambini fiduciosi, sbrodolosi, sorri​denti e irrecuperabilmente ritardati. Sorridevano alla signorina Sidley e si sbrodolavano e la toccavano con dita piccole e bagnate, mentre gli inservienti li sorvegliavano da fuori, in attesa del primo segno di ag​gressività.

Per un po' Buddy ritenne che reagisse bene. Lesse a voce alta, ac​carezzò la testa di una bambina, aiutò a rialzarsi un bambino che era inciampato in un giocattolo. Poi fu come se avesse visto qualcosa che la turbò. Le rughe le solcarono la fronte, mentre distoglieva lo sguardo dai bambini.

«Portatemi via, per piacere», disse la signorina Sidley, piano, con voce atona, a nessuno in particolare.

Così la portarono via. Buddy Jenkins osservò i bambini che la guar​davano andar via, con occhi grandi e vuoti, ma anche profondi. Uno sorrise e un altro si mise furtivamente le dita in bocca. Due bambine si abbracciarono e cominciarono a sghignazzare.

Quella notte la signorina Sidley si tagliò la gola con un pezzo di specchietto, dopodiché Buddy Jenkins cominciò a osservare sempre più spesso i bambini. Alla fine non fu più capace di staccare gli occhi da loro.

Il Volatore Notturno
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Nonostante il brevetto da pilota, Dees non cominciò veramente a inte​ressarsene prima del terzo e del quarto omicidio, quelli avvenuti all'ae​roporto del Maryland. Poi sentì l'odore di quella speciale combinazio​ne di sangue e viscere che i lettori avevano imparato ad aspettarsi da Inside View. Aggiungici quel tanto di mistero alla buona come in quel caso, e avevi posto solide basi per un esplosivo aumento della tiratura; e nel campo dei giornali di cronaca, l'incremento delle vendite era qualcosa di più del nome del gioco: era il Santo Graal.

Per Dees, però, insieme con la buona notizia c'era anche quella cattiva. La buona notizia era che si era messo sul caso in anticipo sul resto del branco; era ancora imbattuto, ancora campione in carica, ancora gallo numero uno del pollaio. La cattiva notizia era che il mazzo di rose apparteneva in realtà a Morrison... finora, almeno. Era stato Morrison, il caposervizio fresco di nomina, a continuare a star dietro a quella dannata storia anche dopo che lui, il reporter veterano, gli aveva assicurato che c'era molto più fumo che arrosto. A Dees non andava giù che Morrison avesse fiutato per primo il sangue, anzi, gli era andato decisamente di traverso, la qual cosa gli aveva messo ad​dosso una del tutto comprensibile smania di farlo incavolare. E sapeva anche come.

«Duffrey nel Maryland, eh?»

Morrison annuì.

«Nessuno della stampa regolare ci si è ancora messo?» domandò Dees e si compiacque nel vedere che a Morrison si drizzò immediata​mente il pelo.

«Se vuoi sapere se qualcuno ha avanzato l'ipotesi che sia l'opera di un seriale, la risposta è no», dichiarò Morrison, asciutto.

Ma non ci vorrà molto, pensò Dees.

«Ma non ci vorrà molto», aggiunse Morrison. «Se c'è un altro de​litto...»

«Passami il fascicolo», chiese Dees, indicando la cartelletta color cuoio sull'ordinatissima scrivania di Morrison.

Lo stempiato caposervizio vi posò invece sopra una mano e Dees capì due cose: che Morrison gli avrebbe effettivamente assegnato il caso, ma non prima di avergliela fatta pagare un po' per il suo iniziale scetticismo... e per la sua strafottenza da «vecchio del mestiere». Oh, be', gliela poteva lasciar passare. Forse anche il primo gallo del pollaio aveva bisogno di una spuntatina di cresta di tanto in tanto, giusto perché si rinfrescasse la memoria su quale era il suo posto nel disegno generale delle cose.

Morrison alzò la mano dalla cartelletta (lasciando intendere di essere pronto a risbattercela sopra se Dees avesse fatto tanto di muo​vere un mignolo), aprì la busta e ne fece scivolare fuori due fogli pieni di fotografie in bianco e nero, non più grandi di francobolli. Vi si vedevano file di pinguini che fissavano in silenzio il fotografo. C'era in loro qualcosa di inquietante: a Morrison sembravano zombie di George Romero in smoking. Annuì e ripose le foto nella busta. A Dess i capo-servizio erano tutti antipatici per principio, ma doveva ammettere che almeno quello dava merito a chi lo meritava. Era una rara virtù e Dees sospettava che fosse di quelle che con il passare degli anni gli avrebbe​ro provocato ogni sorta di guai clinici. O magari i guai erano già co​minciati: diamine, non poteva avere ancora trentacinque anni e aveva almeno il settanta per cento del cranio scoperto.

«Non male», commentò. «Chi le ha scattate?»

«Io», rispose Dees. «Scatto sempre io le foto dei miei pezzi. Non controlli mai chi le firma?»

«No, di solito no», rispose Morrison. Diede un'occhiata alla propo​sta di titolo che Dees aveva scritto in testa al suo articolo. Naturalmen​te Libby Grannit, alla composizione, avrebbe trovato qualcosa di più incisivo, più colorito, e del resto era il suo mestiere, ma Dees era dotato di un ottimo istinto almeno fino ai titoli e di solito trovava la strada giusta, anche se non gli capitava spesso di azzeccare l'indirizzo e il numero dell'appartamento. INTELLIGENZA ALIENA AL POLO NORD, era stata la sua scelta. I pinguini non erano alieni, si capisce, e Morrison aveva un mezzo sospetto che popolassero il Polo Sud, ma non era quello il punto. 1 lettori di Inside View andavano pazzi per gli Alieni e per l'Intelligenza (forse perché la maggioranza di loro si riconosceva nei primi e avvertiva in sé una profonda deficienza della seconda) e questo era il punto.

«Il titolo è un po' fiacco», commentò, «ma...»

«...per questo c'è Libby», finì per lui Dees.

«Dunque...»

«Dunque?» fece Morrison. I suoi occhi erano grandi e blu e schietti dietro le lenti nella montatura d'oro. Posò nuovamente la mano sulla cartelletta, sorrise a Dees e aspettò.

«Dunque che cosa vorresti che ti dica? Che mi sono sbagliato?»

Il sorriso di Morrison si allargò di un millimetro o due. «Solo che potresti esserti sbagliato. Credo che così dovrebbe bastare. Sai che pasta d'uomo sono.»

«Sì, a me vienilo a raccontare», ribatté Dees, ma era risollevato. Un po' di mortificazione la poteva accettare, ma se doveva mettersi a strisciare per terra, non ci stava.

Morrison lo contemplava, con le dita della mano destra aperte sulla cartelletta.

«D'accordo, potrei essermi sbagliato.»

«Sei veramente magnanimo ad ammetterlo», rispose Morrison e gli tese il fascicolo.

Dees glielo strappò praticamente di mano, andò a sedersi vicino alla finestra e lo aprì. Conteneva solo una raccolta disordinata di note d'agenzia e ritagli da alcuni settimanali di provincia, ma il filo che vi trovò questa volta gli fece sfrigolare il cervello.

Prima non l'avevo visto, pensò, e subito di seguito: perché non l'ho visto subito?
Non sapeva rispondere... sapeva però che se gli fosse capitato di lasciarsi scappare qualche altro caso come quello avrebbe dovuto rive​dere la sua presunzione di essere il gallo dominante nel pollaio giorna​listico. E sapeva qualcos'altro: se la posizione sua e quella di Morrison fossero state rovesciate (e aveva rifiutato la poltrona di caposervizio a Inside View non una sola volta, bensì due negli ultimi sette anni), avrebbe fatto strisciare Morrison sul ventre come un rettile prima di dargli il dossier.

Ma che cazzo, si corresse. L'avresti licenziato su due piedi sbatten​dolo fuori a calci nel culo.
Gli vibrò nella mente l'ipotesi che si stesse bruciando. Sapeva quanto fosse alto nel suo mestiere il tasso di cortocircuiti. Sembrava che esistessero limiti oggettivi al tempo che si poteva dedicare a scri​vere di dischi volanti che si portavano via interi villaggi brasiliani (articoli più che sovente illustrati da lampadine sfocate, appese a fili invisibili), di cani capaci di fare di conto e di papà disoccupati che schizzavano e facevano a pezzi i figli piccoli come legna da ardere. Poi un giorno, all'improvviso, i circuiti ti andavano in corto. Come era successo a Dottie Walsh, che una sera era tornato a casa dal lavoro e aveva fatto il bagno con un sacchetto di plastica stretto intorno alla testa.

Non fare l'idiota, si rimproverò, ma all'ansia non si comanda. La storia ce l'aveva davanti agli occhi, nuda, cruda e grossa come un macigno. Come diavolo aveva potuto non accorgersene?

Alzò gli occhi su Morrison, che lo guardava dalla poltrona inclinata all'indietro, con le dita intrecciate sullo stomaco. «Allora?» chiese il caposervizio.

«Sì», gli rispose. «Potrebbe andare forte e non è tutto. Credo che sia roba vera.»

«Non m'importa se è vera o no», replicò Morrison, «mi basta che faccia vendere il giornale. E farà vendere un sacco di giornali, non è vero, Richard?»

«Sì.» Si alzò e s'infilò la cartelletta sotto il braccio. «Voglio rico​struire tutte le mosse di questo individuo, a cominciare dal primo caso di cui sappiamo, quello del Maine.»

«Richard?»

Dees si girò alla porta e vide che Morrison stava osservando di nuovo le stampe a contatto. Sorrideva.

«Che cosa ne dici se pubblichiamo le migliori di queste di fianco a una foto di Danny De Vito in quel film di Batman?»

«Mi pare buona», rispose Dees e uscì. Interrogativi e dubbi erano a un tratto acqua passata, nelle narici sentiva di nuovo il vecchio odore del sangue, forte di tutto il suo fascino macabro e irresistibile, e in quel momento l'unica cosa che desiderava era risalire alla sua fonte. Una fonte che trovò una settimana più tardi non nel Maine, non nel Maryland, ma molto più a sud, nella North Carolina.
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Era tempo d'estate e la vita avrebbe dovuto essere rose e fiori e il cotone avrebbe dovuto essere alto, ma niente andava per il verso giusto mentre la lunga giornata si stava spegnendo.

Il problema principale era l'impossibilità prolungata di atterrare nel piccolo aeroporto di Wilmington, che serviva una sola linea principale, alcune linee locali e soprattutto velivoli privati. La zona era stata colpita da una forte perturbazione e Dees era rimasto a sobbalzare nella turbo​lenza a novanta miglia dall'aeroporto, a imprecare impotente mentre si andava consumando l'ultima ora di luce. Quando finalmente fu conces​so al suo velivolo di atterrare, erano già le otto meno un quarto di sera e mancavano meno di quaranta minuti al tramonto ufficiale. Non sape​va se il Volatore Notturno avrebbe colpito secondo il solito rituale, ma se così avesse fatto, l'ora era praticamente scoccata.

E il Volatore c'era: di questo Dees era sicuro. Aveva trovato il posto giusto, il Cessna Skymaster giusto. La sua preda avrebbe potuto sce​gliere Virginia Beach, o Charlotte, o Birmingham, oppure qualche altra località ancora più a sud, ma non era così. Non sapeva dove fosse stato rintanato dopo aver lasciato Duffrey, nel Maryland, prima di ricomparire lì, ma gli bastava sapere che il suo intuito non l'aveva tradito: il suo uomo aveva continuato a operare nel circuito delle piccole piste d'atterraggio. Dees aveva trascorso buona parte dell'ultima settimana a mettersi in contatto con tutti gli aeroporti a sud di Duffrey che gli sembravano adatti allo stile del Volatore, incrociando ripetutamente i controlli telefonici nella sua stanza al Days Inn, finché aveva comin​ciato a fargli male il dito indice e i suoi interlocutori all'altro capo del filo avevano cominciato a manifestare la loro irritazione per tanta insistenza. Ma alla fine l'insistenza aveva pagato, come spesso accade.

La sera precedente erano atterrati aerei privati in tutti gli aeroporti da lui selezionati e non ce n'era neanche uno dove non fosse atterrato un Cessna Skymaster 337. Non c'era da meravigliarsi, visto che erano le Toyota dell'aviazione privata. Ma il Cessna 337 che la notte prece​dente era sceso a Wilmington, era quello che stava cercando. Non aveva dubbi. Aveva trovato il suo uomo.

Lo aveva puntato.

«N471B, direzione di rotta ILS, pista 34», recitò laconicamente la voce alla radio di bordo. «Angolo 160. Scendere e mantenere 3000.»

«Angolo 160. Da 6 a 3000, cambio.»

«E sta' attento che quaggiù tira ancora una brutta aria.»

«Roger», rispose Dees, pensando che il vecchio contadino che pre​sidiava quella specie di botte da birra che doveva essere la torre di controllo di Wilmington era proprio un simpaticone ad avvertirlo. Sa​peva benissimo che là sotto le condizioni meteorologiche erano anco​ra perfide. Vedeva a occhio nudo le nuvole, dentro le quali esplodeva​no ancora i fulmini come giganteschi fuochi artificiali, e aveva passato gli ultimi quaranta minuti a girare in quota con la sensazione di trovar​si in un frullatore, invece che a bordo di un Beechcraft bimotore.

Disinserì il pilota automatico che per fin troppo tempo lo aveva fatto girare e rigirare sullo stesso stupido lembo di campi coltivati della North Carolina, in un noioso gioco di ti vedo e non ti vedo, e afferrò la barra. Niente cotone laggiù, né alto né basso. Solo appezzamenti un tempo coltivati a tabacco e ora invasi dall'erba matta. Era più che felice di inclinare il muso dell'aereo su Wilmington e cominciare l'avvicina​mento, sotto la guida della torre di controllo.

Staccò il microfono, meditò se dare una voce allo zappaterra e chiedergli se per caso là sotto non fosse successo qualcosa di strano, materia per esempio per uno di quei pezzi da «era una notte buia e tempestosa» che piacciono tanto ai lettori di Inside View, ma decise di non farne niente e lo riattaccò. Mancava ancora almeno mezz'ora al tramonto, secondo quanto poteva calcolare sulla base dell'ora ufficia​le di Wilmington, che aveva controllato durante il volo dal National di Washington. No, aveva concluso, meglio dare tempo al tempo.

Dees credeva che il Volatore Notturno fosse un vero vampiro non Più di quanto credesse che fosse stata davvero la buona fatina a mettergli tutte quelle monete da un quarto sotto il guanciale quando perdeva i denti da latte, ma se ne era convinto lui, e Dees si sentiva ormai sicuro che così fosse, c'era da aspettarsi che si comportasse in conformità con la tradizione.

Del resto la vita imita l'arte.

Il conte Dracula con un brevetto da pilota.

Ammettiamolo, pensava Dees, era mille volte meglio dei pinguini assassini che tramavano di sostituirsi agli esseri umani nel dominio del mondo.

Il Beech sussultò attraversando un denso strato di cumuli durante la discesa sulla pista. Dees imprecò, affrettandosi a regolare l'assetto del velivolo, che sembrava sempre meno contento delle condizioni atmosferiche.

Sono disgustato anch'io, bimbo, pensò Dees.

Quando sbucò dalle nubi vide distintamente le luci di Wilmington e di Wrightsville Beach.

Sissignore, le comari e i loro consorti ciccioni in canottiera ne an​dranno pazzi, rifletteva mentre alla sua destra balenava un fulmine. Ne tireranno su una settantina di milioni di copie, quando usciranno per la loro razione quotidiana di salatini e birre.
Ma c'era di più, lo sentiva.

Questa volta poteva essere... be'... un colpo gobbo.

Poteva essere un centro regolare.
Ci sono stati tempi in cui una definizione del genere non ti sarebbe mai passata per l'anticamera del cervello, vecchio mio, pensò. Forse stai davvero andando in corto, dopotutto.
Ma non poteva fare a meno di godere dei titoli cubitali che gli apparivano nella mente. IORNALISTA DI INSIDE VIEW CATTURA VOLATORE NOT​TURNO OMICIDA. ESCLUSIVA SU COME È STATA FINALMENTE ARRESTATA LA SANGUISUGA ALATA. «IL MIO ERA UN BISOGNO FISICO», DICHIARA DRACULA.

Non era proprio opera lirica, Dees era disposto a concederlo, ma gli pareva che suonasse bene lo stesso.

Alla fine non resistette alla tentazione di chiamare l'aeroporto. Sapeva che il Volatore era ancora lì, ma sapeva altrettanto bene che non si sarebbe messo il cuore in pace finché non ne fosse stato asso​lutamente sicuro.

«Wilmington, qui N471B. Avete ancora uno Skymaster 337 dal Maryland?»

Disturbato da scariche di energia statica: «Pare di sì, ma adesso non posso chiacchierare. Ho troppo traffico».

«Ha i profili rossi?» insisté Dees.

Per qualche istante credette che non avrebbe ottenuto risposta, poi: «Profili rossi, sì. Chiudi il becco, N471B, se non vuoi che ti faccia ap​pioppare una multa. Stasera ho troppi pesci da friggere e non ho abbastanza padelle».

«Grazie, Wilmington», rispose Dees nel suo tono più cortese. Riap​pese il microfono e alzò il dito medio, ma stava sogghignando, senza badare più che tanto ai nuovi sussulti a cui era soggetto mentre attra​versava un altro strato di nubi. Skymaster, profili rossi, ed era pronto a scommettere lo stipendio di un anno che se quel terricolo alla torre di controllo non fosse stato così occupato, gli avrebbe confermato anche il numero sulla coda: N101BL.

Una settimana, diamine, una piccola settimana, e aveva trovato il Volatore Notturno. Lo aveva trovato, non era ancora buio, e per quanto sembrasse impossibile, non c'era ombra di poliziotto in vista. Se ci fossero stati sbirri nei paraggi, e se fossero stati lì per un certo Cessna, quasi inevitabilmente lo zappaterra gliene avrebbe parlato, con o sen​za ingorghi di traffico aereo e tempo da lupi. Ci sono argomenti sui quali non si può fare a meno di spettegolare.

Voglio la tua foto, bastardo, pensò Dees. Ora vedeva le luci bianche che lampeggiavano nel crepuscolo. Butterò giù tutta la storia per filo e per segno, a tempo debito, ma prima voglio la foto. Devo assolutamente averla. Una sola, ma è indispensabile.
Sì, perché sarebbe stata la foto a decretarne l'autenticità. Niente lampadine sfocate, niente «concezione artistica», ma una foto come Dio comandava, in bianco e nero, dal vivo. Aumentò l'angolo di disce​sa, ignorando il segnale acustico. I muscoli gli si erano contratti sotto le guance pallide, le labbra gli si erano distese leggermente, dischiu​dendosi su piccoli denti bianchi e scintillanti.

Nella luce composita del tramonto e del quadro comandi, in quel momento anche Richard Dees somigliava un po' a un vampiro.
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Molte cose Inside View non era: letterario, per cominciare, scrupo​loso sulle sfaccettature delle situazioni che raccontava, per continua​re; ma una cosa era senza alcun dubbio: finemente sintonizzato sugli orrori. Merton Morrison era una testa di rapa (anche se non tanto quanto aveva giudicato Dees sulle prime, quando lo aveva visto fumare quella stupida pipa), tuttavia aveva avuto il merito di aver ricordato i due elementi che fin dal principio avevano decretato il successo di Inside View, vale a dire sangue a secchiate e viscere a manciate.

Oh, si pubblicavano ancora le foto di neonati graziosi e le predizio​ni dei sensitivi e le diete prodigiose che includevano improbabili generi alimentari come birra, cioccolato e patatine fritte, ma Morrison aveva riconosciuto il cambiamento d'umore portato dall'evolversi dei tempi e non aveva mai avuto dubbi sulla direzione che avrebbe dovuto prendere il giornale. Secondo Dees era per quello che Morrison era durato tanto a lungo, a dispetto della pipa e delle etichette londinesi che aveva dentro le giacche di tweed. Morrison aveva capito perfettamente che i figli dei fiori degli anni Sessanta erano diventati i cannibali degli anni Novanta. Terapia delle effusioni, correttezza politica e «linguag​gio dei sentimenti» erano forse all'ordine del giorno nella ristretta schiera degli intellettuali, ma l'imperituro uomo della strada era sem​pre molto più interessato agli omicidi di massa, agli scandali annidati nella vita privata dei divi e a come Magic Johnson avesse contratto l'AIDS.

C'era sicuramente ancora un pubblico per il Tutto roseo e lieto fine, ma quello che si occupava di Tutto macabro e fine truculenta aveva ripreso a ingrossarsi da quando la Woodstock Generation si era scoper​ta i primi capelli grigi e solchi ai lati della bocca petulante e autoasso​lutoria. Merton Morrison, nel quale Dees era ora disposto a riconoscere una sorta di genio intuitivo, aveva messo in chiaro il suo punto di vista in una famosa circolare a tutti i dipendenti e collaboratori, che aveva fatto distribuire meno di una settimana dopo essersi insediato con la sua pipa nell'ufficio d'angolo. Per la strada, da casa a ufficio, suggeriva la nota, fermatevi senz'altro ad annusare le rose, ma quando arrivate sul posto di lavoro, aprite bene quelle narici, spalancatele e mettetevi a fiutare sangue e viscere.

Dees, che era nato per fiutare sangue e viscere, ne era stato delizia​to. Il suo naso era la ragione stessa per cui si trovava lì, ad atterrare a Wilmington. Laggiù c'era un mostro umano che credeva di essere un vampiro e per il quale Dees aveva già ritagliato l'etichetta vincente. Gli bruciava nella mente come una moneta preziosa nella tasca del suo possessore; presto l'avrebbe estratta e spesa, e allora il suo pezzo avrebbe risuonato come una fanfara sulle rastrelliere accanto ai regi​stratori di cassa di tutti i supermercati d'America e non ci sarebbe stato cliente capace di ignorare le scritte alte un palmo.

Attenzione, gentili signore e cacciatori di sensazioni forti, pensava Dees. Voi non lo sapete, ma un uomo molto cattivo, forse una donna ma quasi certamente un uomo, sta venendo verso di voi. Leggerete il suo vero nome e lo dimenticherete, ma non importa, perché ricorderete invece il nome che gli ho dato io, quello che gli farà segnare un posto accanto a Jack lo Squartatore e al Macellaio di Cleveland e alla Dalia Nera. Ricorderete il Volatore Notturno, che si presenterà presto alla cassa accanto alla vostra. La storia in esclusiva, l'intervista in esclusi​va... ma ciò che voglio sopra ogni cosa è la foto in esclusiva.
Controllò di nuovo l'ora e si permise di rilassarsi minimamente (del resto Richard Dees non era capace di rilassarsi più di così). Aveva ancora quasi mezz'ora prima che facesse buio. Fra quindici minuti si sarebbe fermato di fianco allo Skymaster bianco con i profili rossi e la sigla N101BL sulla coda (sempre in rosso).

Possibile che il Volatore pernottasse in città o in qualche motel appena fuori del centro abitato? Dees ne dubitava. Una delle caratteri​stiche che rendeva lo Skymaster così popolare, a parte il costo relativa​mente basso, era la presenza di una stiva, unico caso fra i velivoli della sua categoria. Il vano non era molto più grande del bagagliaio di un vecchio Maggiolino, ma conteneva lo stesso tre valigie grandi o cinque piccole... e quasi certamente avrebbe contenuto un uomo che non avesse le dimensioni di un giocatore di pallacanestro. Il Volatore Not​turno poteva essere nella stiva del Cessna, posto che a) dormisse in posizione fetale con le ginocchia contro il mento; o b) fosse abbastan​za suonato da credere davvero di essere un vampiro; o c) l'uno e l'altro insieme.

Dees aveva puntato i suoi soldi su c).

Ora, mentre l'ago dell'altimetro scendeva sui mille metri, Dees pensò: Nossignore, niente albero o motel per te, dico bene? Quando tu fai il vampiro, sei come Frank Sinatra, lo fai a modo tuo. Sai che cosa credo? Credo che quando si aprirà la stiva di quell'aereo, per prima cosa vedrò cascare un cumulo di terra da cimitero (e anche se così non fosse, puoi giocarti i canini superiori che così sarà quando uscirà il mio pezzo), poi vedrò spuntare, una dopo l'altra, due gambe dentro panta​loni di smoking, perché sarai vestito da sera, non è vero? Figuriamoci, sono convinto che sarai vestito di tutto punto, vestito per uccidere, ma io ho già montato il motore sulla mia macchina fotografica e quando vedrò la tua mantella svolazzare nel vento... Ma a quel punto le sue riflessioni cessarono, perché quello fu il momento in cui le luci lam​peggianti su entrambe le piste d'atterraggio si spensero.
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Voglio ricostruire tutte le mosse di questo individuo, aveva detto a Merton Morrison, a cominciare dal primo caso di cui sappiamo, quello del Maine.
Meno di quattro ore dopo era al Cumberland County Airport a intervistare un meccanico di nome Ezra Hannon. Sembrava appena uscito da una bottiglia di gin e Dees non gli avrebbe lasciato toccare il suo aereo nemmeno con la punta del mignolo, ma gli aveva accordato ugualmente tutta la sua cortese attenzione. Per forza: Ezra Hannon era il primo anello di una catena della cui importanza era sempre più convinto.

Cumberland County Airport era un nome dignitoso per un campetto costituito da due piste a croce e due baracche di lamiera. Una delle piste era addirittura asfaltata. Poiché non era mai atterrato su una pista in terra battuta, Dees aveva preteso quella d'asfalto. Il contraccolpo che aveva subito il suo Beech 55 (per il quale si era indebitato fino al collo e anche più su) lo aveva persuaso a provare quello in terra battuta per il decollo e aveva così scoperto con grande soddisfazione che era liscia e soda come il seno di una liceale. Il campo aveva anche la sua manica a vento, naturalmente, e naturalmente era tutta rappezzata come un paio di vecchi mutandoni.

I posti come il CCA avevano sempre una manica a vento, faceva parte del loro dubbio fascino, come il vecchio biplano che non manca​va mai davanti all'unico hangar.

La contea di Cumberland era la più popolosa del Maine, ma non lo avresti mai sospettato a giudicare da quella specie di torta di vacca che era l'aeroporto, o da Ezra, l'Incredibile Meccanico Testa di Gin, se era per quello. Quando sorrideva, mettendo in mostra tutti i sei denti che gli erano rimasti, faceva pensare alla comparsa della versione cinema​tografica di Un tranquillo weekend di paura di James Dickey.

L'aeroporto era nelle vicinanze dell'assai più elegante e ricca citta​dina di Falmouth e tirava a campare soprattutto grazie ai diritti d'atterraggio pagati dai facoltosi villeggianti estivi. Claire Bowie, prima vitti​ma del Volatore Notturno, era stato controllore del turno di notte e proprietario di un quarto delle azioni del campo. Gli altri membri del personale erano due meccanici e un secondo controllore a terra (i controllori s'incaricavano anche di vendere patatine fritte, sigarette e analcolici; inoltre Dees aveva appreso che l'uomo ucciso era stato anche il responsabile di uno sciagurato cheeseburger).

Meccanici e controllori fungevano anche da addetti ai rifornimenti e guardiani. Non era raro che il controllore dovesse abbandonare pre​cipitosamente il bagno, dov'era occupato a sbiancare il water con l'acido muriatico, per consentire un atterraggio e assegnare una pista a un velivolo in avvicinamento scegliendola dal labirinto delle due a sua disposizione. L'attività era così frenetica che certe volte, durante l'alta stagione estiva, il controllore del turno di notte al CCA non riusciva a dormire tranquillamente più di sei ore di fila tra la mezzanot​te e le sette del mattino.

Claire Bowie era stato ucciso quasi un mese prima e il quadro che Dees aveva messo insieme era una composizione formata dalle scarne notizie contenute nel dossier di Morrison, frammiste ai racconti molto più coloriti di Ezra l'Incredibile Meccanico Testa di Gin.

E anche dopo aver preso dolorosamente le distanze dalla narrazio​ne della sua fonte primaria, gli restava la certezza che ai primi di luglio, in quel buco di campetto era successo qualcosa di molto strano.

Poco prima dell'alba del 9 luglio, un Cessna 337 con il numero di coda N101BL aveva chiesto via radio il permesso di atterrare. Claire Bowie, che faceva il turno di notte dal 1954, un'epoca in cui certe volte i piloti dovevano abortire la manovra di avvicinamento (che in quei giorni si chiamava semplicemente «discesa») per colpa delle vacche che invadevano l'unica pista, aveva registrato la richiesta alle 4.32. L'ora dell'atterraggio era stata segnata alle ore 4.49; dal registro risul​tava anche che il nome del pilota era Dwight Renfield e che la località di provenienza dell'N101BL era Bangor, nel Maine. Le ore erano senza dubbio giuste e tutto il resto erano balle (Dees aveva controllato a Bangor e non si era meravigliato di sentirsi rispondere che non aveva​no mai sentito parlare dell'N101BL), ma anche se Bowie avesse saputo che erano balle, probabilmente non sarebbe cambiato niente; al CCA l'atmosfera era rilassata e quando c'era da intascare la tariffa per l'atterraggio, un pilota valeva l'altro.

Il nome era uno scherzo bizzarro. Dwight si chiamava anche un attore, Dwight Frye, il quale guarda caso, fra i molti altri ruoli, aveva recitato in quello di Renfield, un pazzo schiumante il cui idolo era stato il vampiro più famoso di tutti i tempi. Ma chiedere via radio il permesso di atterraggio presentandosi come il conte Dracula avrebbe forse sollevato qualche diffidenza anche in un aeroporto fantasma co​me quello.

Forse. Dees non ne era del tutto sicuro. Del resto, quando uno paga non è il caso di fare gli schizzinosi e «Dwight Renfield» aveva pagato sull'unghia, in contanti, come aveva immediatamente pagato anche il carburante del rifornimento, tant'è che i soldi erano stati ritrovati nel registro il giorno dopo insieme con la copia della ricevuta che gli aveva compilato Bowie.

Dees sapeva bene che negli anni Cinquanta e Sessanta il traffico degli aerei privati era sottoposto a controlli di manica alquanto larga negli aeroporti più piccoli; lui stesso ne aveva approfittato durante i primi quattro o cinque anni subito dopo aver ottenuto il brevetto. Non poteva non meravigliarsi però del trattamento informale riservato al velivolo del Volatore Notturno al CCA. Non erano più gli anni Cinquanta o Sessanta, si era entrati da un pezzo nell'era della paranoia delle sostanze stupefacenti e il grosso delle più deprecabili porcherie arrivava nei porti piccoli a bordo di piccole imbarcazioni o negli aeroporti piccoli a bordo di piccoli aerei... aerei come il Cessna Skymaster dell'amico Dwight Renfield. Il denaro sonante è denaro sonante, va bene, ma Dees si sarebbe aspettato che Bowie desse una voce a Bangor sul piano di volo inesistente, se non altro per coprirsi il culo. Invece non lo aveva fatto. A quel punto in Dees era sorto immediato e naturale il sospetto di una mancia, ma il suo informatore al gin aveva dichiarato che non era esistito uomo più onesto di Claire Bowie, un giudizio successivamente confermato anche dai due poliziotti di Falmouth da lui interpellati.

Era stato più probabilmente un caso di negligenza, ma alla resa dei conti l'importanza era meno che relativa, perché i lettori di Inside View non si interessavano ai quesiti esoterici sul come e il perché delle cose. I lettori di Inside View si accontentavano di sapere che cosa fosse accaduto e quanto ci era voluto e se la persona a cui era accaduto aveva avuto il tempo di gridare. E le foto, si capisce. Volevano foto. Grandi, nitide e ben contrastate, se possibile, di quelle che sembra che balzino fuori dalla pagina in uno sciame di punticini e ti si inchiodano nel cervello.

Ezra l'Incredibile Meccanico Testa di Gin si era sorpreso quando Dees gli aveva chiesto quale secondo lui fosse stata la destinazione di «Renfield» dopo essere atterrato.

«Non so», aveva risposto. «Sarà andato in un motel, immagino. Deve aver preso un taxi.»

«Lei è entrato in servizio alle... a che ora mi aveva detto? Le sette del mattino? Del 9 luglio?»

«Già. Subito prima che Claire tornasse a casa.»

«E il Cessna Skymaster era parcheggiato e bloccato e vuoto?»

«Sì. Lì dove adesso c'è il suo aereo.» Ezra glielo aveva indicato e Dees si era ritratto di mezzo passo. L'odore del meccanico ricordava molto quello di un pezzo di formaggio piccante molto stagionato, lasciato a macerare nel gin.

«Non è che Claire ha detto di aver chiamato un taxi per il pilota? Che lo portasse al motel? Perché non mi pare che ce ne siano facilmente raggiungibili a piedi.»

«Non ce ne sono», aveva confermato Ezra. «Il più vicino è il Sea Breeze, che poi è a due miglia. Anche di più.» Si era grattato il mento ruvido di barba. «Ma non ricordo che Claire abbia detto di avergli chiamato un taxi.»

Dees aveva preso mentalmente nota di chiamare le agenzie di taxi della zona per maggior sicurezza. Al momento partiva da quello che sembrava il presupposto più ragionevole, che cioè l'uomo che stava cercando avesse dormito in un letto, come fanno quasi tutti.

«Una limousine, magari?» aveva chiesto.

«Nossignore», aveva risposto con maggior convinzione Ezra. «Claire non ha detto niente di una limo e di quella mi avrebbe parlato di sicuro.»

Dees aveva accettato la sua dichiarazione e aveva deciso di control​lare anche le agenzie di noleggio limousine. Avrebbe interrogato anche gli altri dipendenti, ma solo per scrupolo, sapeva di poter contare solo su quel vecchio ubriacone: era stato lui a bere una tazza di caffè con Claire prima che Claire se ne andasse e a berne un'altra con Claire appena era tornato a prendere servizio quella sera ed era inutile andare a spremere altra gente, il sugo era tutto lì. A parte il Volatore Notturno, Ezra doveva essere stato l'ultimo a vedere Claire Bowie vivo.

L'oggetto di quelle meditazioni aveva allungato in lontananza uno sguardo furtivo, si era grattato il doppio mento e finalmente aveva posato di nuovo gli occhi iniettati di sangue su Dees. «Claire non ha detto niente né di taxi né di limo, però qualcosa ha detto.»

«Ah, sì?»

«Già», aveva ribadito Ezra. Tirata la lampo di una tasca della tuta bisunta, aveva estratto un pacchetto di Chesterfield, se n'era accesa una e aveva tossito la tosse del povero vecchio affranto. Poi aveva fissato Dees attraverso il fumo con un'espressione di rozza furberia. «Può essere che non conti niente, ma non si può mai dire. A Claire aveva fatto colpo, è così di sicuro perché il più delle volte il vecchio Claire non spiccicava parola nemmeno a pestargli un piede.»

«Che cos'ha detto?»

«Non ricordo più bene», aveva risposto Ezra. «Sa, certe volte, quan​do mi dimentico le cose, un ritratto di Alexander Hamilton mi rinfresca la memoria.»

«Va bene anche Abe Lincoln?» aveva ribattuto seccamente Dees.

Dopo un momento di riflessione (un breve momento), Ezra aveva ammesso che certe volte funzionava anche Lincoln, cosicché un ritrat​to di quel gentiluomo passò dal portafogli di Dees alla mano un po' malferma di Ezra. Dees aveva pensato che lo avrebbe sicuramente convinto anche con un ritratto di George Washington, ma voleva esse​re sicuro di averlo interamente dalla sua... e poi finiva comunque tutto in conto spese.

«Sentiamo.»

«Claire ha detto che quel tizio doveva essere diretto a un Cristo di ricevimento», aveva risposto Ezra.

«Ah... E perché?» Dees stava pensando di aver sbagliato a non appioppargli il Washington.

«Ha detto che era tirato da far paura. Smoking, cravatta di seta, tutto il companatico.» Ezra aveva fatto una pausa. «Ha detto che aveva persino un grande mantello. Rosso come una macchina dei pompieri dentro, nero come il buco del culo di uno scoiattolo fuori. Ha detto che quando gli si allargava dietro le spalle sembrava l'ala di un pipistrello, sissignore.»

Una parola scritta in grande con tubi al neon rosso si accese all'im​provviso nella mente di Dees e la parola era TOMBOLA.
Tu non lo sai, mio caro amico ginnato, aveva pensato Dees, ma hai appena pronunciato le parole che ti renderanno famoso. «Tutte queste domande su Claire», aveva aggiunto Ezra, «e non mi chiede nemmeno se io ho visto niente di strano.»

«E l'ha visto?»

«Per la verità sì.»

«Che cosa, amico mio?»

Ezra si era grattato di nuovo il mento con le lunghe unghie ingial​lite, aveva osservato Dees con aria astuta dagli angoli degli occhi ar​rossati e aveva tirato un'altra boccata di sigaretta.

«Rieccoci», aveva commentato Dees, ma aveva anche esibito un altro ritratto di Abe Lincoln ed era stato attento a mantenere un tono di voce e un'espressione amabili. Il suo istinto era ora totalmente all'erta e gli stava dicendo che il signor Testa di Gin non era stato spremuto a dovere. Non ancora.

«Non basta per quello che ho da raccontarle», lo aveva rimproverato Ezra. «Dieci dollari sono un po' una miseria per i tipi ricchi di città come lei.»

Dees consultò l'orologio che aveva al polso, un pesante Rolex scintillante di diamanti. «Santo cielo!» aveva esclamato. «Guarda come si è fatto tardi! E non ho ancora parlato con la polizia di Falmouth!»

Prima che avesse il tempo di cominciare ad alzarsi, il biglietto da cinque era scomparso dalla sua mano per andare a raggiungere il suo compagno nella tasca della tuta di Hannon.

«D'accordo, se ha qualcos'altro da raccontare, racconti», lo aveva esortato. Di amabilità non c'era più traccia. «Ho parecchio da fare e gente da vedere.»

Il meccanico aveva riflettuto grattandosi il doppio mento e spar​gendo nell'aria piccoli sbuffi di odore vecchio e formaggioso. «C'era un mucchio di terra sotto quello Skymaster», aveva rivelato infine, quasi di malavoglia. «Giusto sotto il bagagliaio.»

«Sul serio?»

«Già. L'ho smosso con la punta della scarpa.»

Dees aveva aspettato. Poteva permetterselo.

«Una schifezza. Terra piena di vermi.»

Dees aveva aspettato ancora. Era roba buona, utile, ma ancora non era convinto che il vecchio fosse stato strizzato del tutto.

«E larve di mosche», aveva aggiunto Ezra. «C'erano anche larve di mosche. Come dove è morto qualcosa.»

Dees aveva trascorso quella notte al Sea Breeze Motel e l'indomani mattina alle otto era già ripartito per Alderton, nel nord dello stato di New York.
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Di tutti gli aspetti che Dees non capiva dei movimenti della sua preda, lo lasciava soprattutto perplesso il modo in cui se la prendeva comoda. Nel Maine e nel Maryland si era addirittura attardato prima di uccidere. La sua unica toccata e fuga era stata ad Alderton dove si era recato due settimane dopo aver fatto fuori Claire Bowie.

Il Lakeview Airport di Alderton era ancora più piccolo del CCA: una sola pista in terra battuta e un terminal «tutto incluso» che non era altro che una baracca con una mano di vernice fresca. Non c'erano sistemi per l'atterraggio radioguidato, in compenso c'era una grande antenna parabolica perché nessuno dei contadini che lavoravano lì avessero a perdersi Murphy Brown o La ruota della fortuna o altro di fondamentale e importante.

Una cosa: la pista in terra battuta era liscia e levigata come la pista nel Maine. Potrei anche farci l'abitudine, aveva pensato Dees appog​giando dolcemente il carrello del Beech sulla superficie e cominciando a rallentare. Niente sobbalzi sull'asfalto rappezzato, niente buche che aspettano solo di farti fare un bel testacoda... sì, potrei proprio farci l'abitudine.
Ad Alderton nessuno aveva chiesto foto di presidenti o amici di presidenti. Ad Alderton tutta la cittadina, una comunità di meno di mille anime, era ancora in stato di choc, non solo i pochi lavoranti a tempo determinato che facevano funzionare il minuscolo aeroporto quasi per beneficenza (e certamente in rosso), insieme con il compian​to Buck Kendall. Non c'era nessuno con cui parlare in ogni modo, neanche un testimone del calibro di Ezra Hannon. Hannon era disarti​colato, ma ne aveva comunque cavato qualche frase da far pubblicare.

«Deve essere stato uno grande e grosso», aveva confidato uno degli operatori a Dees. «Il vecchio Buck pesava più di un quintale ed era uno sempre socievole, ma se per caso gli facevi venire i cinque minuti, avevi di che pentirtene. L'ho visto mettere al tappeto un tizio in una sfida alla fiera che era venuta qui due anni fa. Era uno di quei combat​timenti illegali, naturalmente, ma Buck era rimasto indietro con le rate del suo piccolo Piper, così ha messo al tappeto quel lottatore. Ha incassato duecento dollari e li ha consegnati alla banca due giorni prima che mandassero qualcuno a portarsi via il suo uccellino, mi sa.»

Aveva scosso la testa, sinceramente sconcertato, e Dees aveva rim​pianto di non aver tolto la macchina fotografica dall'astuccio. I lettori di Inside View si sarebbero solluccherati per quella faccia lunga, tutta rughe e tristezza. Aveva preso nota mentalmente di scoprire se il defunto Buck Kendall aveva avuto un cane. I lettori di Inside View si sarebbero solluccherati anche per le foto del cane del morto. Lo siste​mavi sulla veranda della casa del deceduto e ci schiaffavi una didasca​lia tipo: COMINCIA LA LUNGA ATTESA DI BUFFY.

«È proprio una brutta storia», aveva solidarizzato.

L'operatore aveva sospirato annuendo. «Deve averlo sorpreso da dietro. Non vedo come possa essere andata diversamente.»

Dees non sapeva da che direzione fosse stato sorpreso Gerard Ken​dall detto «Buck», ma sapeva che quella volta la vittima non era stata sgozzata. Quella volta c'erano dei fori, presumibilmente i fori attraver​so i quali «Dwight Renfield» aveva succhiato il sangue alla sua vittima. Salvo che secondo il referto medico, i fori erano ai lati opposti del collo, uno nella vena giugulare e l'altro nella carotide. Non erano i piccoli e discreti morsichini dell'epoca di Bela Lugosi o quelli solo un po' più sanguinolenti delle interpretazioni di Christopher Lee. Il referto medico parlava di centimetri, ma Dees sapeva tradurre in immagini e Morrison aveva l'infaticabile Libby Grannit a spiegargli quello che il linguaggio scientifico del coroner aveva rivelato solo parzialmente: o l'assassino possedeva zanne come quelle che dovevano avere i Bigfoot tanto amati dai loro lettori, oppure aveva praticato quei fori nel collo di Kendall in un modo molto più prosaico. Con un punteruolo.

VOLATORE NOTTURNO FIOCINA VITTIME E BEVE IL LORO SANGUE, avevano pensato entrambi in luoghi diversi lo stesso giorno. Non male.
Il Volatore Notturno aveva chiesto il permesso di atterrare al Lakeview Airport poco dopo le 22.30 della sera del 23 luglio. Kendall gli aveva accordato il permesso e aveva annotato un alfanumerico che a Dees stava diventando molto familiare: N101BL. Kendall aveva scritto «Dwite Renfield» come «nome del pilota» e «Cessna Skymaster 337» per «marca e modello del velivolo». Nessun accenno ai profili rossi e natu​ralmente nessun accenno alla mantella simile a un'ala di pipistrello che era rossa come un'autopompa dentro e fuori nera come il buco del culo di uno scoiattolo, ma Dees non aveva dubbi lo stesso.

Il Volatore Notturno era atterrato ad Alderton poco dopo le dieci e mezzo, aveva ucciso un pugile dilettante di nome Buck Kendall, aveva bevuto il suo sangue ed era ripartito a bordo del suo piccolo Cessna 337 prima delle cinque del mattino del 24, quando Jenna Kendall era andata all'aeroporto a portare al marito una cialda appena sfornata, per rinvenire invece il suo cadavere esangue.

Sostando a meditare su quegli eventi davanti allo squallido termi​nal di Alderton, Dees aveva riflettuto che a donare sangue, il massimo che ci si poteva aspettare in cambio erano un bicchiere di succo d'aran​cia e una parola di ringraziamento. A prenderlo, invece, a succhiarlo, per voler essere precisi, si ottenevano titoli sui giornali. Aveva rove​sciato per terra il fondo di un pessimo caffè e avviandosi verso il suo aereo, in procinto di spostarsi a sud nel Maryland, aveva preso in seria considerazione l'ipotesi che la mano di Dio avesse tremato un pochino nel portare a compimento il presunto capolavoro della sua creazione.
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Ora, due brutte ore dopo il decollo dal National di Washington, tutto se n'era andato al diavolo con impressionante subitaneità. Le luci della pista sotto di lui si erano spente, ma dalla cabina del suo aereo Dees vedeva che si erano spente anche le luci di Wrightsville Beach e di mezza Wilmington. Il sistema per l'atterraggio radioguidato era ancora in funzione, ma quando staccò precipitosamente il microfono per gridare: «Che succede? Fatti sentire, Wilmington!» per tutta risposta ottenne una scarica di energia statica nella quale farfugliavano alcune voci come lontani fantasmi.

Cercò di riappendere il microfono e mancò il gancio. Il cavo a spirale si distese e il microfono urtò il fondo della cabina, ma da quel momento Dees non ci pensò più. Se si era messo a gridare alla radio, era stato solo per il naturale istinto di tutti i piloti. Sapeva benissimo che cos'era successo, come sapeva che il sole tramontava a ovest... la qual cosa avrebbe fatto di lì a pochissimo. Un fulmine doveva aver preso di netto una sottocentrale elettrica nelle vicinanze dell'aeropor​to. La domanda era se atterrare lo stesso.

Ti è stata data l'autorizzazione, gli disse una voce. Un'altra obiettò immediatamente (e correttamente) che come razionalizzazione era solo una grande stronzata. Si imparava che cosa fare in una situazione come quella quando si era ancora l'equivalente di un allievo di scuola guida. La logica e il regolamento specificavano che bisognava dirigere sulla destinazione alternativa e cercare di mettersi in contatto con il controllo del traffico aereo. Atterrare in un casino come quello sarebbe potuto costargli una multa salata.

D'altra parte, se non fosse atterrato e non fosse atterrato subito, si sarebbe giocato il Volatore Notturno. E magari il prezzo da pagare avrebbe incluso anche una o più vite umane, eventualità che comun​que non meritò da parte sua che una fugace considerazione... almeno fino al momento in cui un'idea gli si accese nella mente come una lampadina, un'ispirazione che gli si manifestò, come quasi tutte le sue ispirazioni, a caratteri cubitali:

EROICO REPORTER SALVA (riempire la casella con un numero, il più grande possibile, cioè scrivere un numero considerevole, dati i confini più che generosi che delimitano l'estensione della credulità umana) DA EFFERATO VOLATORE NOTTURNO.

Mangiatevi questa, ragazzi, pensò Dees e continuò la sua manovra di avvicinamento alla pista 34.

Le luci di direzione palpitarono all'improvviso, accendendosi come in segno di approvazione, per spegnersi di nuovo subito dopo, lascian​dogli impresse nella retina due macchie che da blu passarono in un attimo al verde raccapricciante di un avocado marcio. Contempora​neamente la radio smise di mandare scariche e Dees udì la voce di John Campagnolo che strillava: «Vira a sinistra, N471B! Piedmont, vira a destra! Gesù, oh, Gesù, siete in rotta... di...»
L'istinto di autoconservazione di Dees non era meno reattivo del sesto senso che gli faceva fiutare sangue e viscere. Non vide mai le luci del 727 della Piedmont Airlines: era troppo occupato a virare a sinistra quanto più stretto era in grado di fare il suo Beech (vale a dire stretto come la gnocca di una vergine e Dees sarebbe stato felicissimo di testimoniarlo se fosse uscito vivo da quella vacca di temporale) prima ancora che John Campagnolo avesse finito di recitare la sua sigla di identificazione. Ebbe per un istante la sensazione di qualcosa che gli passava sopra per non più di qualche centimetro, poi il Beech 55 si prese una suonata a confronto della quale la turbolenza di poco prima era acqua di rose. Le sigarette gli schizzarono fuori dal taschino e vo​larono dappertutto. I profili delle case di Wilmington s'inclinarono bruscamente. Ebbe la sensazione che il suo stomaco stesse cercando di sparargli il cuore attraverso le scapole. Un fiotto di saliva gli risalì una guancia saettando come un bambino che scivola per un toboga ben lubrificato. Le mappe presero a svolazzare come uccelli. Fuori dell'abitacolo, l'aria vibrò del tuono del jet mescolato a quello provo​cato dalla natura. Un finestrino dello scompartimento passeggeri im​plose, risucchiando un vento asmatico che catturò in un mulinello tutti gli oggetti non ancorati.

«Riprendi la quota che ti era stata assegnata, N471B!» stava gridan​do John Campagnolo. Dees era freddamente consapevole di avere ap​pena rovinato un paio di calzoni di gabardine da duecento dollari versandoci dentro mezzo litro di orina, ma riusciva a consolarsi par​zialmente con il forte sospetto che il vecchio John Campagnolo aveva appena scaricato nei suoi pantaloni qualche decina di Mars Bar calde. Almeno a giudicare dalla voce.

Dees aveva con sé un coltello militare svizzero. Lo recuperò dalla tasca destra dei calzoni e, tenendo la barra con la sinistra, si ferì attraverso la camicia poco sopra il gomito sinistro. Poi si praticò senza indugio un altro taglio, non profondo, sotto l'occhio sinistro. Richiuse il coltello e lo ripose nella tasca elasticizzata dello sportello del pilota. Bisogna che mi ricordi di pulirlo, pensò, e se me lo dimentico sono cavoli miei. Ma sapeva che non si sarebbe dimenticato e, considerati i precedenti del Volatore Notturno, confidava di farla franca.

Le luci della pista si riaccesero e questa volta ressero. Dall'intermit​tenza stentata si capiva che erano alimentate da un generatore. Co​minciò a scendere di nuovo sulla pista 34. Il sangue della ferita sotto l'occhio gli colava per la guancia fino all'angolo della bocca. Ne risuc​chiò un po' e sputò una mistura rosa di sangue e saliva sul suo IVSI. Mai perso un colpo. Dai retta all'istinto e lasciati guidare in salvo.

Controllò l'ora. Mancavano solo quattordici minuti al tramonto. Il fattore tempo stava diventando critico.

«Torna su, Beech!» sbraitò John Campagnolo. «Sei sordo?»
Dees brancolò con la mano alla ricerca del cavo del microfono, senza distogliere gli occhi dalle luci della pista. Si fece scorrere il cavo fra le dita finché sentì il microfono sotto i polpastrelli. Lo afferrò e schiacciò il pulsante di comunicazione.

«Ascoltami bene, testa di cazzo di un cacasotto», disse con le labbra rovesciate oltre la linea delle gengive. «Per un pelo non sono stato ridotto in marmellata di fragole da quel 727 perché quella merda del tuo generatore non è entrato in funzione quando avrebbe dovuto! Così sono rimasto senza controllo da terra. Non so quante persone su quell'aereo di linea hanno rischiato di diventare marmellata di fragole, come me, ma scommetto che tu lo sai benissimo, ed è sicuro che lo sanno quelli della cabina di pilotaggio. Se tutta quella gente è ancora viva è perché il comandante di quell'aereo è stato abbastanza sveglio da buttarsi tutto a destra e io sono stato abbastanza sveglio da fare l'esatto contrario, ma ho subito danni strutturali e personali. Se non mi dai immediatamente l'autorizzazione ad atterrare, io atterro lo stesso. L'unica differenza è che se atterro senza autorizzazione, ti sbatterò davanti alla commissione dell'aviazione civile, ma prima mi interesse​rò personalmente perché testa e culo ti siano scambiati di posto. Mi hai sentito bene... ortolano?»
Un lungo silenzio fra scariche di energia statica, poi una vocina che non conservava più nemmeno una traccia dell'aspra autorevolezza di poco prima rispose: «Sei autorizzato ad atterrare sulla pista 34, N471B».

Dees sorrise.

Schiacciò il pulsante del microfono e disse: «Non sono stato molto gentile e ho alzato la voce. Chiedo scusa. Mi succede solo quando per poco non ci lascio le penne».

Nessuna risposta da terra.

«Oh, be', cazzi a mille», borbottò Dees e continuò a scendere resi​stendo alla tentazione di guardare di nuovo l'orologio.
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La professione gli aveva fatto crescere pelo folto sullo stomaco, ma non per questo Dees era tipo da prendere in giro se stesso: quello che aveva trovato a Duffrey gli faceva accapponare la pelle. Il Cessna del Volatore Notturno era rimasto per un altro giorno intero, il 31 luglio, fermo all'aeroporto, ma quella era solo la constatazione di partenza, il brutto cominciava dopo. Era sul sangue che i fedeli lettori di Inside View si sarebbero concentrati, com'era naturale, per i secoli dei secoli, amen, ma Dees si andava rendendo conto sempre di più che il sangue (o nel caso del buon vecchio Ray e di Ellen Sarch, la mancanza di sangue) era solo il principio della storia. Sotto c'erano caverne buie e strane.

Era arrivato a Duffrey l'8 agosto, a una settimana ormai dall'ultima apparizione del Volatore. Di nuovo si domandò dove si ritirasse il suo pipistrellesco amico fra un'esibizione e l'altra. Disney World? Busch Gardens? Atlanta, forse, a vedere come andavano i Braves? Al momen​to erano aspetti relativamente marginali con la caccia ancora in corso, ma sarebbero diventati preziosi in seguito. Sarebbero stati la salsa giornalistica con cui condire gli avanzi della storia del Volatore Nottur​no per altri tre o quattro servizi in appendice, dando ai lettori la possibilità di riassaporare il gusto della vicenda quando ormai i bocco​ni più succulenti erano già stati digeriti.

Restavano però quelle inquietanti caverne, luoghi tenebrosi in cui c'era il rischio di cadere e scomparire per sempre. Era un po' irraziona​le e non poco stucchevole, forse, ma quando Dees si era fatto una prima idea di ciò che era accaduto a Duffrey, aveva cominciato a crederci... il che significava che quel preciso aspetto della vicenda non sarebbe mai apparso sul giornale e non solo perché era una valutazione personale, bensì perché violava l'unica norma ferrea di Dees: non credere mai a ciò che pubblichi e non pubblicare mai ciò a cui credi. Era un principio che nel corso degli anni lo aveva aiutato a mantenere il proprio equilibrio mentale mentre intorno a lui gli altri perdevano l'orientamento della ragione.

Era atterrato al Washington National, un aeroporto vero, per cambia​re, e aveva noleggiato un'automobile per percorrere le sessanta miglia che lo dividevano da Duffrey, perché senza Ray Sarch e sua moglie Ellen, il campo d'aviazione di Duffrey non esisteva più. Insieme con la sorella di Ellen, Raylene, che se la cavava abbastanza bene come mec​canico, i due anziani coniugi rappresentavano tutto il personale del piccolo aeroporto. C'era una sola pista di terra che veniva regolarmente oliata per impedire alla polvere di sollevarsi e all'erba di crescere e, annessa al caravan in cui vivevano i Sarch, una cabina di controllo non più grande di un armadio. Erano entrambi in pensione, erano da tutti considerati coriacei come cuoio, erano entrambi ex piloti e si volevano un mondo di bene dopo quasi cinquant'anni di vita coniugale.

Dees aveva inoltre appreso che i Sarch sorvegliavano con particola​re cura il traffico dei velivoli privati, per una precisa presa di posizione nella guerra contro lo spaccio della droga. Il loro unico figlio era morto nelle Everglades della Florida cercando di atterrare in quello che sem​brava uno specchio d'acqua senza ostacoli, con più di una tonnellata di Acapulco Gold nella stiva di un Beech 18 rubato. L'acqua era vera​mente senza ostacoli... eccetto che per un unico troncone. Il Beech 18 lo aveva urtato, si era ribaltato ed era esploso. Doug Sarch era stato scagliato fuori bruciacchiato ma probabilmente ancora vivo, per quan​to si sforzassero di non crederlo i suoi addolorati genitori. Era stato divorato dagli alligatori e quando gli uomini della DEA l'avevano final​mente ritrovato una settimana dopo, di lui restavano solo uno schele​tro smembrato, qualche brandello di pelle putrescente, un paio di jeans Calvin Klein carbonizzati e una giacca sportiva comprata da Paul Stuart a New York. In una delle tasche della giacca c'erano più di ventimila dollari in contanti. Nell'altra c'erano quasi trenta grammi di cocaina peruviana in fiocchi.

«Sono stati la droga e quei maiali che la smerciano a uccidere il mio ragazzo», soleva ripetere Ray Sarch, ed Ellen Sarch era sempre pronta a sottoscrivere e risottoscrivere. Il suo odio per le droghe e i trafficanti, si era sentito ripetere all'infinito Dees (lo aveva divertito l'opinione quasi unanime a Duffrey secondo la quale l'omicidio dei vecchi fosse stato commissionato dal racket della droga), era superato solo dal dolore e dallo sgomento con cui aveva appreso la notizia che suo figlio si era lasciato sedurre da quei farabutti.

Dopo la morte del figlio, i Sarch avevano tenuto gli occhi sempre aperti su chiunque potesse sembrare anche lontanamente un traffican​te o un corriere. Quattro volte i loro falsi allarmi avevano fatto interve​nire la polizia statale, ma gli agenti non se ne avevano a male, perché i Sarch avevano anche individuato tre piccoli corrieri e due molto grossi. L'ultimo stava trasportando tredici chilogrammi di pura cocai​na boliviana e per la polizia era uno di quei colpi che facevano dimen​ticare qualche falso allarme, uno di quei colpi che valeva una promo​zione.

Così a un'ora molto tarda, la sera del 30 luglio, arriva questo Cessna Skymaster con un numero e una descrizione che sono stati diffusi in tutti gli aeroporti grandi e piccoli degli Stati Uniti, incluso quello di Duffrey; un Cessna il cui pilota aveva detto di chiamarsi Dwight Renfield e di provenire da Bayshore nel Delaware, un campo di aviazione dove non avevano mai sentito parlare di nessun «Renfield», né avevano mai visto uno Skymaster con la sigla di riconoscimento N101BL; l'ae​reo di un uomo che quasi certamente era un assassino.

«Se fosse atterrato qui, adesso sarebbe dietro le sbarre», aveva dichiarato in tono indignato per telefono uno dei controllori del De​laware. Ma Dees aveva dei dubbi. Sì. Molti dubbi.

Il Volatore Notturno era atterrato a Duffrey alle 23.27 e «Dwight Renfield» non solo aveva firmato il registro dei Sarch, ma aveva accet​tato l'invito di Ray Sarch a bere una birra con lui nel caravan, guardan​do Gunsmoke alla TV. Tutto questo lo aveva raccontato Ellen Sarch il giorno dopo alla proprietaria del Duffrey Beauty Bar. Costei, al secolo Selida McCammon, durante il colloquio con Dees si era qualificata come una delle più care amiche della compianta Ellen Sarch.

Quando Dees le aveva chiesto come le era sembrata Ellen, Selida aveva riflettuto per qualche istante prima di rispondere. «Un po' traso​gnata», aveva raccontato. «Come una liceale che si è presa una cotta, alla faccia dei quasi settant'anni. Era così colorita che ho pensato che fosse trucco, finché non ho cominciato a lavorarle i capelli. Allora ho capito che era solo... sa com'è...» Selida McCammon si era stretta nelle spalle. Sapeva che cosa voleva dire, ma non sapeva come dirlo.

«Caricata», aveva suggerito Dees e allora Selida McCammon aveva riso e battuto le mani.

«Caricata! Ma certo! Ah, si vede che fa lo scrittore!»

«Come scrittore sono una forza della natura», aveva replicato Dees e le aveva rivolto un sorriso che sperava fosse gioviale e caloroso. Era un'espressione nella quale in passato si esercitava quasi costantemen​te e che ancora continuava a ripassare con abbastanza regolarità nello specchio della camera da letto dell'appartamento di New York che chiamava casa sua e negli specchi degli alberghi e dei motel che erano la sua vera casa. Doveva aver funzionato, perché anche il sorriso della McCammon s'intensificò, ma la verità è che Richard Dees non si era mai sentito gioviale e caloroso. Fin da bambino, e poi da adolescente, aveva creduto che quelle emozioni non esistessero, che fossero tutta una messinscena, una convenzione sociale. In un secondo tempo ave​va concluso che si era sbagliato, che quei sentimenti che chiamava emozioni da Reader's Digest erano autentici, lo erano quantomeno per la maggior parte della gente, forse persino l'amore, quel mitico pastic​ciaccio. Se poi lui stesso non era capace di provare quei sentimenti era senza dubbio un peccato ma non era il caso di buttarla in tragedia. C'erano in giro per il mondo persone malate di cancro e di AIDS, poveracci con la capacità di memoria di un pappagallino ritardato. A guardarla da quella prospettiva ci si rendeva conto rapidamente che la mancanza di qualche emozione un po' sdolcinata era in fondo una sciocchezza. L'importante era la capacità di distendere di tanto in tanto i muscoli facciali nelle direzioni giuste. Nessuno aveva da rimet​terci ed era facile. Se si era capaci di ricordare di chiudersi la lampo della patta dopo aver orinato, non c'era motivo di non ricordare di sorridere e mostrarsi comprensivi quando sentivi che era il momento di farlo. E un sorriso di solidarietà, aveva scoperto, era il miglior stru​mento esistente per un'intervista. Qualche volta una voce interiore gli domandava quale fosse il suo punto di vista personale, ma Dees non voleva un punto di vista. Voleva solo scrivere e scattare fotografie. Era meglio come scrittore, lo era sempre stato e sempre così sarebbe stato e lo sapeva, eppure continuava a preferire le fotografie. Gli piaceva toccarle. Gli piaceva vedere come la gente vi restava immortalata con la propria faccia autentica esposta al mondo intero o con la propria maschera in tutta la sua innegabile ed evidente falsità. Gli piaceva come, in quelle migliori, la gente apparisse sempre sorpresa e orripilata. Gli piaceva quell'espressione che aveva di essere stata colta sul fatto.

Se messo alle strette, avrebbe dichiarato che le fotografie gli forni​vano tutto il punto di vista personale di cui aveva bisogno e che nemmeno quell'argomento aveva comunque rilevanza allo stato at​tuale delle cose. Erano al contrario rilevanti sia il Volatore Notturno, il suo pipistrellesco amichetto, sia il modo in cui più o meno una settimana prima si era elegantemente introdotto nell'esistenza di Ray ed Ellen Sarch.

Il Volatore Notturno era sceso dall'aereo ed era entrato in un ufficio in cui, appeso a una parete, c'era un avviso diramato dalle autorità dell'aviazione civile, che segnalava la presenza di un Cessna Skymaster 337, sigla di identificazione N101BL, pilotato da un uomo forse colpevole di due omicidi. Si aggiungeva che probabilmente si faceva chiamare Dwight Renfield o qualcosa di simile. L'aereo era atterrato. «Dwight Renfield» aveva firmato il registro e aveva quasi certamente trascorso tutto il giorno dopo nella stiva del suo aereo. E i Sarch? Che cosa avevano fatto i due vigili vecchietti?

I Sarch non avevano detto niente; i Sarch non avevano fatto niente.

Oddio, quell'ultima affermazione non era del tutto esatta, perché Ray Sarch qualcosa aveva fatto, aveva cioè invitato il Volatore Nottur​no nel suo caravan per una birra e un po' di televisione in compagnia della moglie. L'aveva trattato come un vecchio amico. E il giorno dopo Ellen Sarch aveva preso appuntamento al Beauty Bar, cosa che aveva sorpreso Selida McCammon: le visite di Ellen erano puntuali come un orologio e quella volta si era presentata con due settimane di anticipo. Inoltre le sue istruzioni erano state insolitamente esplicite: non solo voleva la solita spuntata, ma una permanente... e anche una ravvivatina al colore.

«Voleva sembrare più giovane», aveva spiegato Selida McCammon a Dees, e poi si era asciugata una lacrima sulla guancia con il taglio della mano.

Ma nel comportamento di Ellen Sarch non c'era stato niente di ve​ramente straordinario a volerlo confrontare con quello di suo marito. Ray aveva chiamato il controllo centrale del Washington National per​ché diramassero l'esclusione del campo di Duffrey dalle piste in eser​cizio. Stava in altre parole chiudendo bottega.

Tornando a casa, si era fermato a far benzina alla Texaco e aveva detto a Norm Wilson di sentirsi influenzato. Successivamente Norm aveva riferito a Dees che probabilmente su quel punto Ray aveva ragio​ne, perché era pallido e fiacco e all'improvviso sembrava molto più vecchio.

Quella sera e quella notte i due vigili guardiani che per una volta non avevano sentito odore di bruciato erano morti carbonizzati, meta​foricamente parlando. Ray Sarch era stato rinvenuto decapitato nella piccola stanza di controllo; la testa era in un angolo, dritta su un lacerato moncherino di collo, con gli occhi sbarrati e vitrei rivolti alla porta, come se stessero veramente fissando qualcosa.

La moglie era stata ritrovata a letto nel caravan, con indosso un negligé così nuovo che probabilmente non era mai stato usato prima di quella notte. Aveva la sua età, aveva commentato un vicesceriffo discutendone con Dees (a venticinque dollari gli aveva offerto una sveltina molto più salata di quella di Ezra l'Incredibile Meccanico Testa di Gin, ma ne era valsa la pena), ma bastava un'occhiata per capire che si era preparata ad andare a letto avendo in mente l'amore e non il sonno. A Dees era piaciuto un sacco quel tocco country & western, che non aveva mancato di annotare sul taccuino. Nel collo aveva quegli enormi fori come di un arpione, uno nella carotide e l'altro nella giugulare. Il suo volto era composto, gli occhi chiusi, le mani sul seno.

Anche se il suo corpo era quasi totalmente dissanguato, c'erano solo poche macchioline sui guanciali e poche altre sul libro che aveva aperto sull'addome: The Vampire Lestat, di Anne Rice.

E il Volatore Notturno?

In un momento imprecisato prima della mezzanotte del 31, o du​rante le prime ore del 1° agosto, il Volatore Notturno si era involato come un uccello.

O un pipistrello.
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Dees toccò terra a Wilmington sette minuti prima dell'ora ufficiale del tramonto. Mentre riduceva la velocità e finiva di sputare il sangue che dal taglio sotto l'occhio gli colava in bocca, vide saettare dal cielo un fulmine così violento che il bagliore gli rimase stampato nelle retine per quasi un minuto, a pulsare in una rassegna di fioche iride​scenze. Sulla scia della folgore udì il più assordante dei boati di tuono e la sua opinione personale sull'intensità del fragore fu confermata quando un finestrino dello scompartimento passeggeri, già incrinato dalla mancata collisione con il Piedmont 727, si sgretolò in una casca​ta di grumi di cristallo.

Nella vampata vide, sulla sinistra della pista 34, una piccola costru​zione cubica trafitta dal fulmine. Esplose, esclamando fuoco nel cielo in una fiammata che, per quanto brillante, non avrebbe mai potuto competere con la potenza della scarica che l'aveva provocata.

Come accendere un candelotto di dinamite con una testata nucleare, rifletté confusamente Dees, e subito dopo pensò: Il generatore. Quello era il generatore.
Le luci, tutte quante, le luci bianche che delimitavano i lati della pista e le lampadine vermiglie che ne segnavano la fine, si erano spente all'improvviso, come candele in una folata di vento. Tutt'a un tratto Dees viaggiava a più di ottanta miglia all'ora dal buio al buio.

L'onda d'urto dell'esplosione che aveva distrutto il generatore prin​cipale dell'aeroporto investì il Beech come un cazzotto, un impatto spaventoso, un'autentica legnata. L'aereo, che ancora non era del tutto consapevole di essere ridiventato una creatura terrestre, sbandò spaventato a destra, si alzò e ricadde con il carrello destro che sussul​tava a intervalli regolari passando sopra qualcosa. Il suo cervello de​terminò meccanicamente che si trattava delle luci d'atterraggio.

A sinistra! strillò una voce nella sua mente. A sinistra, imbecille!
Quasi lo fece, prima di ritrovare la lucidità e la freddezza del pilota esperto. Se avesse sterzato a sinistra a quella velocità, si sarebbe ro​vesciato. Probabilmente non sarebbe esploso, considerato che aveva i serbatoi quasi completamente vuoti, ma la possibilità restava. Oppure il Beech si sarebbe semplicemente squarciato, con Richard Dees dalla pancia in giù ad agitare le gambe allacciato al sedile, e Richard Dees dalla pancia in su che se ne filava in una direzione diversa, sulla scia di un mazzo di intestini come festoni, a scaricare i reni sul cemento come un uccello che si spurga in volo.

Accompagnalo! gridò a se stesso. Accompagnalo, bastardo, stagli dietro!
In quel momento esplose qualcosa, probabilmente, pensò, le taniche di carburante accatastate accanto al generatore, e il Beech fu sospinto ancora più verso destra, ma almeno così uscì dalla linea delle luci e tutt'a un tratto si ritrovò a correre su un fondo di nuovo relativa​mente uniforme, con la ruota sinistra sul bordo della pista 34 e quella destra sulla striscia stretta di terreno fra le luci e il fossato che aveva visto in precedenza lungo il bordo destro. Il Beech vibrava ancora, ma non violentemente come prima. Si rese conto che stava correndo su una gomma sgonfia, quella di destra, che era stata affettata dai vetri delle lampade sulle quali era passata.

Comunque il fatto importante è che stava rallentando; il Beech capiva finalmente di essere diventato una creatura diversa, una mac​china adatta ad aderire di nuovo al suolo. Dees cominciava a rilassarsi quando vide apparirgli davanti il grosso Learjet, quello che per la forma i piloti chiamano «Ciccione», follemente parcheggiato di traver​so, là dove il pilota aveva interrotto la sua manovra di rullaggio per portarsi sulla pista 5.

Vi piombò addosso, vide i finestrini illuminati, vide le facce incre​dule e le bocche spalancate degli ospiti di un manicomio che assistono a un trucco di magia, poi, senza pensare, sterzò tutto a destra, lancian​do il Beech nel fossato e mancando per non più di tre dita la coda di quello che probabilmente era un Lear 25. Solo vagamente fu consape​vole di urlare e di rovesciarsi allegramente altra acqua calda nei calzo​ni, mentre era in realtà conscio solo dell'adesso che gli esplodeva davanti come un grappolo di petardi, nello sforzo del Beech di ridiven​tare una macchina dell'aria, nonostante gli alettoni abbassati e i moto​ri che continuavano a perdere giri; ci fu un balzo come uno spasmo di convulsione nella luce morente dell'esplosione secondaria, poi si ri​trovò a slittare attraverso una pista di rullaggio. Vide per un momento il terminal con gli angoli illuminati dalle luci di emergenza alimentate dalle batterie; vide i velivoli parcheggiati, fra i quali c'era sicuramente lo Skymaster del Volatore Notturno, come sagome ritagliate in fogli di carta nera contro lo sfondo arancione del tramonto che sbucava dagli squarci nelle nuvole.

Mi capotto! gridò a se stesso e in effetti il Beech cercò di rovesciarsi, l'ala sinistra sprigionò una scarica di scintille dalla pista, la punta si spezzò e rotolò fino ai cespugli, dove la frizione diede origine a un effimero e fioco focolaio di incendio nell'erba bagnata.

Poi il Beech si fermò e i soli rumori furono il crepitare dell'energia statica alla radio, il gorgogliare delle bottiglie infrante che versavano i loro contenuti frizzanti sulla moquette dello scompartimento passeg​geri e il martellare frenetico del suo cuore. Aveva premuto lo sgancia​mento a molla dell'imbragatura ed era in piedi, diretto al portello pressurizzato ancor prima d'aver accertato di essere vivo.

Che cosa accadde dopo l'avrebbe ricordato con nitida chiarezza, ma nel momento in cui il Beech slittò per fermarsi in fondo alla pista di rullaggio con la coda che sfiorava il Lear e appoggiato all'ala destra, fino al momento in cui udì le prime grida provenire dal terminal, avrebbe ricordato con certezza solo la macchina fotografica, l'ordine categorico di recuperare la macchina fotografica: la Nikon era quanto di più vicino Dees avesse al concetto di moglie. L'aveva comperata in un banco di pegni di Toledo a diciassette anni e da allora non se ne era mai separato. Aveva acquistato altri obiettivi, ma il corpo macchina originario, qua e là graffiato e ammaccato, era ancora quello di allora. Era nella tasca elasticizzata dietro il sedile. La estrasse, la esaminò per assicurarsi che fosse intatta, vide che lo era, se l'appese al collo e si chinò sul portello.

Dees azionò la leva, saltò giù, quasi cadde e risollevò la fotocamera in tempo per evitare che urtasse il cemento della pista. Udì un bronto​lio di tuono, ma solo un brontolio adesso, lontano e meno minaccioso. Si sentì sfiorare da una brezza, una carezza dolce come il tocco di una mano gentile sul volto... ma più fredda al di sotto della cintura. Fece una smorfia. Come se l'era fatta addosso quando il suo Beech aveva sfiorato il Piedmont mancando per un soffio la collisione era un altro particolare che sarebbe rimasto escluso dal suo articolo.

Uno strillo acuto e penetrante si alzò dal terminal, uno strillo in cui si mescolavano dolore e orrore. Fu come se qualcuno gli avesse sferra​to uno schiaffo in pieno volto. Dees tornò in sé e si concentrò nuova​mente sul suo obiettivo. Consultò l'orologio, ma non funzionava più, o perché si era guastato per un urto, o perché più semplicemente si era fermato: era uno di quei divertenti oggetti d'antiquariato che bisogna​va caricare a mano e non ricordava l'ultima volta che lo aveva fatto.

Era il tramonto? Ne era sicuro?

Un altro grido, anzi no, uno strillo, accompagnato dal fragore di vetri infranti.

Dees concluse che il tramonto non aveva più importanza.

Partì di corsa, registrando distrattamente le fiamme delle taniche di scorta del generatore che stavano ancora bruciando e l'odore di benzina che pervadeva l'aria. Cercò di incrementare la velocità ma gli sembrava lo stesso di affondare i piedi nel cemento. Il terminal si stava avvicinan​do, ma non molto velocemente. Non abbastanza velocemente.

«No, ti prego! Ti prego! TI PREGO! OH, TI PREGO, NO, TI PREGO!»
La supplica si ripeté sempre più accorata e sempre più straziata finché fu troncata da un terrificante verso disumano. E tuttavia c'era in esso qualcosa di orribilmente umano ed era forse quello l'aspetto più sconvolgente. Nella luce stentata delle lampade d'emergenza montate agli angoli del terminal, Dees vide una forma scura e gesticolante che infrangeva un'altra lastra di vetro nella parete dell'edificio prospiciente la zona di parcheggio (una parete che era quasi interamente costituita di vetri) e volava fuori. Piombò al suolo con un tonfo flaccido, a membra rilassate, e quando rotolò su se stesso, Dees vide che era un uomo.

Il temporale si stava allontanando, ma ancora balenavano lampi sporadici, uno dei quali illuminò finalmente l'aereo del Volatore Not​turno, con la sigla N101BL stagliata sulla coda, agli occhi di Dees che sopraggiungeva correndo nella zona di parcheggio. Lettere e numeri gli apparvero neri in quella luce, ma sapeva che erano rossi e in ogni caso non contava molto in quel momento. La sua fotocamera contene​va una pellicola in bianco e nero ad alta sensibilità ed era munita di un flash a fotocellula che entrava in funzione solo se la luce esterna era troppo fioca.

Lo sportello della stiva dello Skymaster pendeva aperto come il labbro della bocca spalancata di un cadavere. Sotto l'apertura c'era un mucchietto di terra nella quale brulicavano piccoli esseri. Dees notò il particolare quand'era già oltre e reagì precipitosamente con una bru​sca frenata. Ora il suo cuore non era più pieno solo di spavento, ma anche di esuberante felicità. Che gioia vedere tutte le sue previsioni avverarsi puntualmente!

Sì, pensò, ma non dire che è stato un colpo di fortuna, non t'az​zardare a chiamarla fortuna, non provarti a chiamarla nemmeno intui​zione.
Giusto. Non era stata la fortuna a indurlo a restarsene imbucato in quella pidocchiosa cameretta di motel con il condizionatore fracasso​ne, non era stata un'intuizione, non esattamente, a tenerlo inchiodato al telefono ora dopo ora, per chiamare aeroporti e ripetere all'infinito la descrizione dell'aereo del Volatore Notturno. Quello era puro istinto di reporter e ora giungeva il momento in cui i suoi sforzi cominciavano a pagare. Ma per ricompensa non stava per prendere un premio qualsiasi, per ricompensa gli toccava il massimo del massimo, la supercoppa, l'El Dorado, il trofeo definitivo.

Scivolando sul cemento sdrucciolevole si fermò davanti alla stiva spalancata e cercò di alzare la macchina fotografica. Per poco non si strangolò. Imprecò. Si srotolò la cinghia dal collo. Puntò l'obiettivo.

Dal terminal giunse un altro grido, uno strillo di donna o di bambi​no. Dees non se ne accorse neppure. Il pensiero che al terminal fosse in corso un'uccisione fu seguito dal pensiero che l'omicidio avrebbe solo gonfiato ulteriormente la spugna costituita dalla storia, dopodi​ché entrambi i pensieri si dissolsero e Dees scattò velocemente tre fotogrammi del Cessna, attento a far apparire bene la stiva aperta e la sigla sulla coda. Il motorino di riavvolgimento ronzò.

Dees ripartì di corsa. Udì un altro schianto. Ci fu un altro tonfo quando un altro corpo precipitò sul cemento come una bambola di pezza riempita di sciroppo denso. Guardò, vide movimenti confusi, lo svolazzare di qualcosa che avrebbe potuto essere un mantello... ma era ancora troppo distante per esserne certo. Si voltò. Scattò altre due foto dell'aereo, primi piani piatti, in cui la stiva aperta e il cumulo di terra sottostante sarebbero apparsi con innegabile e cruda chiarezza.

Poi ruotò su se stesso e corse al terminal. Non fece nemmeno ca​polino nella sua mente la considerazione che era armato solo di una vecchia Nikon.

Si fermò a dieci metri. C'erano tre cadaveri. Due appartenevano chiaramente ad adulti, un maschio e una femmina, e un terzo che poteva essere o di una donna piccola o di una ragazza sui tredici anni. Difficile stabilirlo senza la testa.

Dees puntò l'obiettivo e sparò sei fotogrammi in rapida sequenza, per i quali entrò in funzione il flash automatico, con altrettanti lampi bianchi, mentre il motorino produceva il suo ronzio soddisfatto.

La sua mente non perse il conto. Aveva trentasei fotogrammi. Ne aveva utilizzati undici. Gliene restavano venticinque. Aveva altri rullini nelle tasche profonde dei calzoni ed era un conforto sapere di avere pellicola di scorta... se mai avesse avuto la possibilità di ricaricare. Sapeva però quanto sarebbe stato sciocco contare su quell'eventualità. In casi come quelli, bisognava arraffare alla svelta finché c'era tempo. Era una mangiata rigorosamente da buffet di stazione.

Aprì con un colpo energico la porta del terminal.
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Credeva di aver visto tutto quello che c'era da vedere, ma non aveva mai visto niente del genere. Mai.
Quanti? balbettò la sua mente. Quanti ne hai presi? Sei? Otto? Una decina?
Non sapeva rispondere perché il Volatore Notturno aveva trasfor​mato il piccolo terminal privato in uno scannatoio. C'erano dappertut​to corpi e parti di corpi. Vide un piede che indossava ancora un mocassino nero. Scattò. Un busto umano sbrindellato. Scattò. Là c'era un uomo ancora vivo che indossava una tuta da meccanico tutta sporca e per un momento di follia Dees credette di aver ritrovato Ezra l'Incredi​bile Testa di Gin del Cumberland County Airport, ma poi notò che la sua calvizie non era solo incipiente, ma già generale e definitiva. Aveva la faccia spaccata dalla fronte fino al mento. Il naso era diviso in due, metà da una parte metà dall'altra, e gli ricordò lì per lì un frankfurter alla griglia, tagliato in senso longitudinale e pronto per il panino.

Scattò.

E all'improvviso, di punto in bianco, qualcosa dentro di lui si ribellò e gridò Basta! in un tono imperativo che non era possibile ignorare.

Basta, fine, chiuso!
Vide una freccia sulla parete, con sotto la scritta: SERVIZI IGIENICI. Corse nella direzione indicata dalla freccia, con la macchina fotografi​ca che gli sbatteva contro il ventre.

La prima porta che raggiunse fu quella della toilette per uomini, ma per lui non avrebbe fatto differenza nemmeno se fosse stata quella dei servizi per gli alieni. Piangeva in rochi, tumultuosi singulti. Stentava a credere che quei versi straziati uscissero veramente dalla sua bocca. Erano anni che non piangeva, fin da quando era ancora bambino.

Si catapultò oltre la soglia, slittò come uno sciatore in balia del pendio e s'aggrappò al secondo lavabo.

Vi si chinò sopra e tutto gli fiottò fuori in un getto denso e maleodorante. Si schizzò la faccia, coprì di grumi scuri lo specchio. Sentì l'odore del pollo alla creola che aveva comperato per la strada e che aveva consumato curvo sul telefono nella stanza del motel (era stato poco prima che facesse centro e corresse a prendere il suo aereo) e vomitò di nuovo, facendo un terribile verso stridente come di una macchina che cede alla pressione eccessiva in un sinistro sferragliare d'ingranaggi.

Gesù, pensò. Oh, Gesù mio, non è un uomo, non può essere un uomo...
Fu allora che udì il rumore.

Era un rumore che aveva sentito mille volte, un rumore comunissimo nella vita di tutti gli uomini americani... che però in quei frangenti lo colmò di un terrore devastante come non aveva mai sperimentato in vita sua.

Era il rumore di un uomo che svuota la vescica in un orinatoio.

Ce n'erano tre, li vedeva tutti nello specchio inzaccherato dal suo vomito, ma non c'era nessuno a orinare.

Dees pensò: Vampiri. I vampiri non si riflettono...
Poi vide il liquido rossiccio che colpiva la porcellana dell'orinale di mezzo, lo vide scorrere, lo vide defluire in un piccolo gorgo nei fori disposti geometricamente sul fondo.

Non c'era un getto a mezz'aria. Vedeva il liquido rosso solo nel momento in cui colpiva la porcellana.

Solo in quell'attimo diventava visibile.

Quando colpiva la porcellana senza vita.

Era pietrificato. Immobile, con le mani sui bordi del lavabo, bocca e gola e naso densi del sapore e dell'odore del pollo alla creola, guardava il fenomeno incredibile eppure prosaico che stava avvenendo dietro di lui.

Sto guardando, pensò senza emozione, un vampiro che piscia.
Sembrava che non dovesse finire più, sembrava che l'orina sangui​nolenta dovesse continuare per l'eternità a schizzare sulla porcellana, diventare visibile e defluire in un gorgo nello scarico forellato. Immo​bile con le mani bloccate sui bordi del lavabo nel quale aveva vomitato, Dees fissava la scena riflessa nello specchio sentendosi come un ingra​naggio inceppato in un'enorme macchina guasta.

Sono quasi certamente carne da macello.
Nello specchio vide la maniglia cromata che si abbassava da sola. Scrosciò l'acqua.

Udì un fruscio e seppe che era lo svolazzare di una cappa, con la stessa certezza con cui sapeva che se si fosse voltato, avrebbe potuto cancellare il «quasi di sicuro» dall'ultimo pensiero. Rimase paralizzato dov'era, con i polpastrelli che si sbiancavano sui bordi del lavabo.

Una voce bassa, senza età, parlò alle sue spalle. Il possessore della voce gli era così vicino, che si sentiva il suo alito freddo contro il collo.

«Mi hai seguito», disse la voce senza età.

Dees gemette.

«Sì», ribadì la voce senza età, come se Dees avesse annuito. «Ti conosco, sai? So tutto di te. Ora ascolta attentamente, mio amico curioso, perché te lo dirò una volta sola. Non venirmi dietro. Non seguirmi più.»

Dees gemette di nuovo, un guaito di cane, e altra acqua gli si versò nei calzoni.

«Apri la macchina», gli ordinò la voce senza età.

Il film! esclamò una voce dentro la mente di Dees. Il mio film! Tutto quello che ho! Tutto quello che ho! Le mie foto! Le mie...
Un altro battito di mantello, asciutto, come ala di pipistrello. Anche se non vedeva niente, Dees sentiva che il Volatore Notturno si era avvicinato ancora di più.

«Ora.»

Il film non era tutto quello che aveva.

C'era anche la vita.

Per quel che era.

Vide se stesso girarsi e guardare quello che lo specchio non poteva, non voleva mostrargli; vide se stesso guardare il Volatore Notturno, il suo pipistrellesco amico, una cosa grottesca, lorda di sangue e pezzetti di carne e ciuffi di capelli strappati; vide se stesso scattare una fotogra​fia dopo l'altra nel ronzio del motore di riavvolgimento... ma non ci sarebbe stato niente.

Niente di niente.

Perché non impressionavano nemmeno le pellicole.

«Tu sei vero», gracchiò, senza muoversi, con le mani che sembrava​no saldate ai bordi del lavabo.

«Anche tu», rispose la voce senza età e Dees percepì nell'alito l'odore di sepolcri e tombe. «Per il momento, almeno. È la tua ultima occasione, mio aspirante biografo. Apri quella macchina... se no lo faccio io.»

Dees aprì la sua Nikon con mani totalmente insensibili.

Gli passò sul viso un soffio d'aria. Fu come sentir sibilare lame di rasoio. Per un istante vide una mano bianca, dalle dita lunghe, sporche di sangue; vide unghie lunghe e irregolari, nere di sudiciume.

Poi la sua pellicola si srotolò inerte dall'alloggiamento nella mac​china fotografica.

Ci fu un altro battito secco. Un'altra zaffata puzzolente. Per un momento pensò che il Volatore Notturno l'avrebbe ucciso comunque, poi vide la porta del gabinetto che si apriva da sola.

Non ha bisogno di me, concluse. Questa sera deve aver mangiato molto bene. Vomitò immediatamente di nuovo, questa volta diretta​mente sulla propria immagine riflessa e sbalordita.

La porta si richiuse, dolcemente richiamata dal braccio pneumatico.

Dees rimase esattamente dov'era per altri tre minuti circa; rimase dov'era finché le sirene non furono quasi al terminal; rimase dov'era finché non ebbe udito i colpi di tosse iniziali e quindi il rombo dei motori di un velivolo.
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Poi uscì dal bagno su gambe come trampoli, andò a sbattere contro la parete del corridoio, rimbalzò all'indietro, ritrovò l'equilibrio ed entrò nel terminal. Scivolò in una pozza di sangue e per poco non ruzzolò per terra.

«Fermo là!» gli urlò un poliziotto. «Fermo dove sei! Una mossa e sei fatto!»
Dees non si girò nemmeno.

«Stampa, sbirro», dichiarò, alzando la macchina fotografica in una mano e la tessera nell'altra. Si avvicinò a una delle finestre sfondate con il film esposto che gli strisciava dietro pendendo dalla telecamera come una lunga stella filante scura, e si fermò a osservare il Cessna che acquistava velocità sulla pista 5. Per un momento fu una sagoma nera contro il fuoco turbolento del generatore e delle taniche, una sagoma che ricordava un pipistrello, poi l'aereo si staccò da terra e scomparve e il poliziotto lo scaraventò contro il muro, gli spillò sangue dal naso, ma a Dees non importò, a Dees non importava più di niente, e quando i singhiozzi cominciarono a esplodergli di nuovo nel petto, chiuse gli occhi e rivide l'orina striata di sangue del Volatore Notturno che colpi​va la superficie concava della porcellana, diventava visibile e fluiva nello scarico.

Pensava che l'avrebbe vista per sempre.

Popsy

Sheridan stava procedendo lentamente lungo la fiancata priva di fine​stre dell'ipermercato, quando vide il bambino uscire dall'ingresso principale sotto l'insegna luminosa di Cousintown. Come minimo po​teva avere tre anni ed essere di corporatura forte, ma in ogni caso non poteva averne più di cinque. Aveva sul viso un'espressione alla quale Sheridan era diventato particolarmente reattivo. Stava cercando di non piangere, ma era in procinto di arrendersi.

Sheridan si fermò per un momento e avvertì l'onda morbida e ormai familiare di disprezzo per se stesso... ma ogni volta che prendeva un bambino, quella sensazione diventava meno potente. La prima volta non ci aveva dormito per una settimana. Non aveva fatto che pensare e ripensare a quel grosso turco bisunto che si faceva chiamare signor Mago, aveva continuato a domandarsi che cosa facesse dei bambini.

«Fanno un viaggio in nave, signor Sheridan», gli aveva detto il turco, con un accento spaventoso. Poi aveva sorriso. Era un sorriso che recitava: E se sei un uomo furbo, non mi chiedi più niente. Ed era un messaggio forte e chiaro, senza accento.

Sheridan non aveva più chiesto niente, ma non per questo aveva smesso di pensarci. Specialmente dopo. Dibattendosi e angosciandosi, rimpiangendo di non poter tornare indietro nel tempo per poter resi​stere alla tentazione all'ultimo momento. La seconda volta era stata quasi difficile come la prima... la terza un po' meno... e alla quarta aveva quasi smesso di domandarsi che cosa si nascondeva in quel viaggio in nave e che sorte attendesse i bambini alla fine di quel viaggio.

Sheridan infilò il furgone in uno degli spazi di parcheggio davanti al centro commerciale, quelli che erano quasi sempre vacanti perché erano riservati agli handy. Sul retro del furgone esibiva una di quelle targhe speciali che lo stato assegnava agli handy. Era una targa che valeva il suo peso in oro, perché teneva alla larga i guardiani sospettosi e gli permetteva di usare quegli spazi così comodi.

Cerchi sempre di sostenere che non esci a caccia, ma chissà perché non manchi mai di fregare una targa per handicappati uno o due giorni prima.
Tutte stronzate, meglio lasciar perdere, era in un guaio grosso così e quel marmocchio poteva risolvergli alcuni problemi a dir poco ca​pitali.

Scese e si diresse verso il bambino, che si guardava attorno con panico sempre più evidente. Sì, giudicò Sheridan, doveva avere cinque anni, forse persino sei. Era solo molto gracile. Nel crudo bagliore delle lampade fluorescenti che trapelava dai vetri delle porte, il bambino era bianco come un cencio, non solo impaurito, ma forse fisicamente malato. No, non aveva affatto un aspetto sano, ma Sheridan riteneva che fosse solo la fifa. Di solito Sheridan riconosceva alla prima occhia​ta quell'espressione, perché l'aveva vista fin troppo spesso nel proprio specchio da un anno e mezzo a quella parte.

Il bimbo rivolgeva sguardi di supplica e speranza alle persone che gli passavano vicino, persone che entravano ansiose di comperare, persone che uscivano cariche di acquisti, con la faccia imbambolata, quasi da drogati, pervasi da qualcosa che probabilmente scambiavano per soddisfazione.

In un paio di jeans Tuffskin e una maglietta dei Pittsburgh Penguins, il bambino cercava aiuto, cercava qualcuno che lo guardasse e si accor​gesse che qualcosa non andava, cercava qualcuno che gli rivolgesse la domanda giusta (Hai perso il tuo papà, figliolo?), cercava un amico.

Sono qui, pensò Sheridan andando verso di lui. Ecco che arrivo, figliolo. Sarò io il tuo amico.
Aveva quasi raggiunto il bambino, quando scorse una guardia giu​rata dell'ipermercato che attraversava adagio l'atrio diretto verso le porte. Si era infilato una mano in tasca, probabilmente per prendere un pacchetto di sigarette. Sarebbe uscito, avrebbe visto il bambino e avrebbe mandato in fumo il colpo di Sheridan.

Merda, pensò, ma almeno non sarebbe stato visto a colloquio con il bambino quando la guardia fosse uscita. Sarebbe stato peggio.

Si fermò e indietreggiò di mezzo passo, esaminandosi le tasche con aria assorta come per volersi assicurare di non aver perso le chiavi. Il suo sguardo passò dal bambino alla guardia e di nuovo al bambino, il quale aveva cominciato a piangere. Non singhiozzava apertamente, non ancora, ma dagli occhi gli scaturivano lacrimoni che gli scivolava​no per la pelle liscia delle guance venate di riflessi rosa dall'insegna rossa.

La ragazza al banco delle informazioni fermò la guardia e gli disse qualcosa. La ragazza era graziosa, una mora sui venticinque anni. Lui aveva i capelli color biondo sabbia e i baffi. Quando si appoggiò con i gomiti e le sorrise, Sheridan pensò che somigliavano alle pubblicità delle sigarette che si vedevano sull'ultima di copertina delle riviste. Salem Spirit. Light My Lucky. Lui era lì fuori a morire e loro là dentro se la filavano, cosa fai di bello dopo il lavoro, ti va di andare a bere un bicchiere in quel nuovo locale e bla bla bla. Adesso lei gli sfarfallava anche le ciglia. Che lenza.

Sheridan decise all'improvviso di correre il rischio. Il petto del bambino era scosso dai primi sintomi di un accesso di spasmi e appena si fosse messo a ululare sul serio, qualcuno lo avrebbe notato. Non gli andava di agire con uno sbirro a meno di una ventina di metri di distanza, ma se non avesse fatto fronte ai suoi pagherò da Reggie entro le prossime ventiquattr'ore, aveva il sospetto che sarebbero andati a trovarlo un paio di uomini extralarge, i quali gli avrebbero praticato un intervento chirurgico estemporaneo alle braccia, aggiungendogli un numero imprecisato di nuove articolazioni.

Si avvicinò al bambino, un uomo grosso vestito con semplicità in camicia e calzoni sportivi, un uomo con la faccia larga e semplice che ispirava subito simpatia. Si chinò con le mani appoggiate alle gambe appena sopra le ginocchia e il bambino alzò il faccino pallido e spaven​tato. Aveva occhi verdi come smeraldi, resi brillanti dalle lacrime che riflettevano la luce.

«Hai perso il tuo papà, figliolo?» gli chiese Sheridan.

«Il mio Popsy», rispose il bambino asciugandosi gli occhi. «Mio papà non c'è e io non trovo più il mio P-P-Popsy!»

A questo punto cominciò davvero a singhiozzare e una donna che stava entrando si girò a guardare con qualche apprensione.

«Va tutto bene», la tranquillizzò Sheridan e la donna proseguì per la sua strada. Sheridan passò un braccio consolatorio dietro le spalle del bambino e lo attirò un po' verso destra... dalla parte del furgone.

Poi gettò un'occhiata all'interno.

La guardia giurata si stava protendendo a sfiorare quasi con il naso quello della ragazza alle informazioni. C'era da pensare che quella sera non si sarebbe limitato ad accendere una Lucky alla giovincella. Si rilassò. Ormai anche se ci fosse stata una rapina alla banca nel​l'atrio, il poliziotto non si sarebbe accorto di nulla. Si stava mettendo per il meglio.

«Voglio il mio Popsy!» piagnucolò il bambino.

«Ma certo, si capisce», lo confortò Sheridan. «E lo troveremo, non temere.»

Lo attirò un po' di più verso destra.

Il bambino parve rianimarsi di rinnovata speranza.

«Davvero?»

«Sicuro!» confermò Sheridan con un grande sorriso affettuoso. «Trovare i Popsy smarriti... Be', si può praticamente dire che è una mia specialità.»

«Sul serio?» Il bambino tentò addirittura un sorriso, anche se gli lacrimavano ancora gli occhi.

«Più che sul serio», annuì Sheridan, lanciando ancora uno sguardo all'interno per accertarsi che il poliziotto, che adesso vedeva a stento (e che a stento sarebbe stato in grado di vedere lui e il bambino se per caso avesse alzato la testa), fosse ancora incantato. Lo era. «Com'era vestito il tuo Popsy, figliolo?»

«Aveva messo il suo abito», rispose il bambino. «Lo mette quasi sempre. L'ho visto una sola volta con i jeans.» Parlava come se Sheri​dan avesse dovuto sapere già tutto del suo Popsy.

«Scommetto che era un abito nero», azzardò Sheridan.

Al bimbo si illuminarono gli occhi. «Allora l'hai visto! Dove?»

Si avviò con entusiasmo verso l'ingresso dell'ipermercato smetten​do improvvisamente di piangere e Sheridan dovette dominare la tenta​zione di mettergli le mani addosso lì per lì senza perdere altro tempo. Sarebbe stato un errore. C'era il rischio di una scenata. Non poteva fare nulla che qualcuno in seguito potesse ricordare. Doveva farlo salire sul furgone. Il furgone era dotato di vetri opacizzati, salvo che per il pa​rabrezza; era quasi impossibile vedere dentro a meno di schiacciarci contro il naso.

Sì, prima doveva farlo salire sul furgone.

Gli toccò il braccio. «Non l'ho visto là dentro, figliolo. L'ho visto da quella parte.» Gli indicò lo sconfinato parcheggio con i suoi sterminati schieramenti di veicoli. Sull'altro versante c'era una strada d'accesso, oltre la quale si alzava la doppia arcata gialla di McDonald's.
«Ma perché Popsy sarebbe andato laggiù?» chiese il bambino, come se Sheridan o Popsy o entrambi avessero perso completamente il lume della ragione.

«Non lo so», rispose Sheridan. La sua mente lavorava alacre, cor​rendo come un treno espresso, come sempre accadeva quando si arri​vava al momento di smettere di menare il can per l'aia e passare una buona volta al sodo o mandare tutto quanto in fumo. Popsy. Non papà o papi, ma Popsy. Il bambino lo aveva corretto. Concluse che alludeva al nonno. «Ma sono sicuro che era lui. Anziano, abito nero, capelli bianchi... cravatta verde...»

«Popsy ha messo quella blu», obiettò il bambino. «Sa che è quella che mi piace di più.»

«Sì, poteva benissimo essere blu», rettificò Sheridan. «Con queste luci è difficile distinguere bene i colori. Senti, perché non salti sul furgone, così ti accompagno da lui?»

«Ma sei proprio sicuro che era Popsy? Perché non capisco come mai è andato in un posto dove...»

Sheridan si strinse nelle spalle. «Guarda, figliolo, se sei davvero convinto che non era lui, forse è meglio che lo cerchi da solo. Può anche darsi che lo trovi.» E s'incamminò bruscamente in direzione del furgone.

Non aveva abboccato. Sheridan pensò se tornare indietro e riprovarci, ma era già andata troppo per le lunghe: o si riusciva a mantenere al minimo il contatto in pubblico, o c'era da buscarsi vent'anni ad Hammerton Bay. Meglio provare da qualche altra parte. A Scoterville, magari. Oppure...

«Aspetti, signore!» Era il bambino e la sua voce vibrava di ansietà. Udì i rintocchi ovattati delle scarpe da tennis in corsa. «Aspetti! Gli ho detto che avevo sete. Si vede che ha pensato di dover andare laggiù per trovarmi qualcosa da bere. Aspetti!»

Sheridan si voltò sorridendo. «Scherzavo, sai? Non volevo lasciarti solo.»

Lo condusse al furgone, che era vecchio di quattro anni e di un blu indefinibile. Aprì lo sportello e rivolse un sorriso al bambino, che lo osservò con un'aria dubbiosa negli occhi verdi, grandi e mobili, sospesi nel faccino pallido come quelli degli orfanelli che andavano tanto di moda nei settimanali popolari, come il National Enquirer e Inside View.
«Accomodati nel mio salotto, piccolo amico», lo esortò Sheridan e gli mostrò un sorriso che sembrava quasi assolutamente naturale. Era davvero inquietante la disinvoltura che aveva acquisito.

Il bambino accettò e, anche se non lo sapeva, il suo destino diventò proprietà esclusiva di Briggs Sheridan nell'attimo in cui si richiuse la portiera.

Nella sua vita c'era un solo problema. Non erano le donne, per quanto gli piacesse sentire il frusciare di una sottana o accarezzare la fumosa levigatezza di un collant di seta come a qualunque uomo; e non era l'alcol, anche se in una sera non disdegnava di mandar giù un bicchierino o tre. Il problema di Sheridan, la sua pecca fatale, se voglia​mo definirla così, erano le carte. Tutti i tipi di carte, basta che il gioco fosse di quello che permetteva le puntate. Aveva perso posti di lavoro, carte di credito, la casa che gli aveva lasciato sua madre. Non era stato mai in prigione, non ancora, ma la prima volta che si era cacciato nei guai con il signor Reggie, aveva concluso che al confronto la galera sarebbe stata una vacanza.

Quella notte aveva perso un po' la testa. Aveva scoperto che era meglio quando si perdeva subito. Perdendo subito, ci si scoraggiava, si andava a casa a guardare la tele per un po' prima di coricarsi. Quando si cominciava vincendo qualcosina, ci si buttava in caccia. Quella notte Sheridan aveva cacciato e si era ritrovato alla fine con un debito di 17.000 dollari. Non riusciva a crederci. Era tornato a casa frastornato, quasi inebriato dall'enormità della cifra. In macchina, non aveva fatto che ripetersi che doveva al signor Reggie non 700, non 7000, bensì 17.000 dollari uno sull'altro. Ogni volta che cercava di figurarseli, gli scappava da ridere e alzava il volume della radio.

Ma non rideva la sera dopo, quando era stato accompagnato nell'ufficio del signor Reggie dai due gorilla, quelli che avrebbero fatto sì che le sue braccia si potessero snodare in cento modi nuovi e interes​santi se non avesse pagato.

«Pagherò», si era messo a balbettare immediatamente. «Pagherò, senta, nessun problema, un paio di giorni, una settimana al massimo, due se proprio va tutto storto...»

«Mi annoi, Sheridan», lo aveva interrotto il signor Reggie.

«Ma...»

«Zitto. Se ti dessi una settimana, credi che non sappia che cosa faresti? Spremeresti 200 dollari da qualche amico, se hai ancora qualche amico da spremere. Se non trovi un amico, vuoti la cassa di qualche negozietto... posto che tu abbia il fegato di farlo. Io ne dubito, ma non si può mai dire.» Il signor Reggie si era sporto in avanti, aveva appoggia​to il mento sulle mani e aveva sorriso. Sapeva di acqua di colonia Ted Lapidus. «E se mettessi insieme 200 dollari, che cosa ci faresti?»

«Glieli darei», aveva balbettato Sheridan, ormai molto vicino alle lacrime. «Glieli darei immediatamente!»

«No che non me li daresti», l'aveva contraddetto il signor Reggie. «Andresti alle corse a cercare di aumentare il gruzzolo. A me daresti solo un mucchio di scuse di merda. Questa volta hai sballato, amico mio. Sballato di brutto.»

Sheridan non aveva saputo trattenere ancora le lacrime. Aveva cominciato a gorgogliare.

«Questi ragazzi potrebbero farti finire in ospedale per un pezzo», aveva osservato il signor Reggie. «Ti ritroveresti con un tubo in ciascun braccio e un altro che ti esce dal naso.»

I gorgoglii di Sheridan erano aumentati.

«Ti do una via d'uscita», aveva detto il signor Reggie spingendo verso di lui un foglio di carta ripiegato. «Magari riesci a trovare un'in​tesa con questo tizio. Si fa chiamare signor Mago, ma è un sacco di merda esattamente come te. Adesso vattene. Ma fra una settimana ti farò portare qui di nuovo e avrò i tuoi pagherò su questa scrivania. O sei in grado di ricomperarteli, o dirò ai miei ragazzi di lavorarti un po'. E come dice Booker T., quando cominciano, vanno avanti finché non sono soddisfatti.»

Sul foglio ripiegato era scritto il vero nome del turco. Sheridan era andato a trovarlo e aveva sentito dei bambini e del viaggio in nave. Il signor Mago aveva anche enunciato un numero un po' più grande del totale dei pagherò in mano al signor Reggie. Era stato allora che Sheridan aveva cominciato a battere i centri commerciali.

Uscì dal piazzale principale del Cousintown Mall, aspettò che non ci fosse traffico e attraversò la strada d'accesso imboccando la rampa del McDonald's. Il bambino sedeva tutto proteso in avanti accanto a lui, con le mani sulle ginocchia dei jeans, gli occhi dolorosamente all'erta. Sheridan evitò la corsia di accesso diretto allargando sulla destra e procedendo oltre.

«Perché ci giriamo intorno?» chiese il bambino.

«Dobbiamo arrivare alla porta dall'altra parte», spiegò Sheridan. «Non stare sulle spine, figliolo. Sono sicuro di averlo visto là dentro.»

«Davvero? Dici sul serio?»

«Sta' tranquillo, vedrai che non mi sbaglio.»

Un sublime sollievo distese i lineamenti del bambino e per un mo​mento Sheridan provò pietà per lui. Diavolo, non era né un mostro né un maniaco, ma i suoi debiti erano diventati ogni volta più consistenti e quel bastardo di Reggie non aveva scrupoli a spingerlo a impiccarsi con le proprie mani. Questa volta non erano 17.000, neanche 20.000, o 25.000. Questa volta erano 35.000, una fottuta montagna di biglietti uno sopra l'altro, da consegnare entro sabato se non voleva ritrovarsi con una filza di gomiti nuovi.

Si fermò sul retro accanto al compattatore di rifiuti solidi. Non c'era parcheggiato nessun altro. Bene. Sotto il vetro dello sportello c'era una tasca elasticizzata per le carte geografiche, dalla quale estrasse con la sinistra un paio di manette Kreig in acciaio brunito. Gli anelli erano aperti.

«Signore, ma perché ci fermiamo qui?» chiese il bambino. Nella sua voce era riaffiorata la paura, ma ora era di una qualità diversa; a un tratto era nato in lui il sospetto che l'aver perso il buon vecchio Popsy nella folla dell'ipermercato non era forse la cosa peggiore che potesse succedergli.

«No, per la verità non ci stiamo fermando», minimizzò Sheridan. La seconda delle sue avventure gli aveva insegnato che non doveva sotto​valutare nemmeno un bambino di sei anni, dopo che questi aveva fiutato l'inganno. Nella fattispecie, aveva ricevuto un calcio nelle palle e per poco non aveva perso la sua preda. «Mi sono solo dimenticato di mettermi gli occhiali quando siamo partiti. Potrebbero togliermi la patente. Sono in quell'astuccio là per terra. Sono scivolati giù dalla tua parte. Me li vorresti recuperare?»

Il bambino si chinò per raccogliere l'astuccio, che era vuoto. Sheri​dan si allungò e gli fece scattare un anello intorno alla mano protesa. Un gioco da ragazzi. Ma poi cominciarono i guai. Non aveva riflettuto solo un momento prima quanto grave fosse l'errore di sottovalutare un bambino di sei anni? Il monello lottò come un cucciolo di lupo, contor​cendosi con una forza muscolare che Sheridan non gli avrebbe accre​ditato se non ne fosse stato la vittima. Si dibatté strattonando di qua e di là, ansimando e facendo strani versi come di uccello. Trovò la maniglia. Lo sportello si spalancò, ma la lampadina dell'abitacolo non si accese, perché Sheridan l'aveva rotta dopo quella seconda, quasi sventurata avventura.

Sheridan acchiappò il bambino per il colletto rotondo della sua maglietta dei Penguins e lo reissò a bordo. Cercò di chiudere l'altro bracciale al maniglione speciale accanto al sedile, ma mancò il bersa​glio. Il bambino gli morsicò la mano due volte, spillando sangue. Dio, aveva denti come rasoi. Il dolore scese in profondità e gli spedì una fitta su per il braccio come una sonda metallica. Lo colpì alla bocca. Il bambino ricadde sul sedile, intontito, con il sangue di Sheridan che dalle labbra e dal mento gli gocciolava sul collo a coste della magliet​ta. Sheridan chiuse l'altro anello delle manette sul maniglione e ricad​de nel proprio sedile a succhiarsi il dorso della mano destra.

Il dolore era davvero forte. Si allontanò la mano dalla bocca e la osservò nelle deboli luci del cruscotto. Vide due strappi irregolari, ciascuno lungo cinque o sei centimetri, che gli partivano dalle nocche e gli scendevano verso il polso. Il sangue gli sgorgava pulsando in rivoletti sottili. Eppure non provava il desiderio di picchiare di nuovo il bambino e non per tema di danneggiare la merce del turco, nono​stante le sue puntigliose raccomandazioni: «Danneggi la merce e dan​neggi il valore», gli aveva detto nel suo accento untuoso.

No, non criticava il ragazzo per aver opposto resistenza, avrebbe fatto lo stesso anche lui. Ma avrebbe dovuto disinfettare la ferita il più presto possibile, magari addirittura farsi praticare un'iniezione. Aveva letto da qualche parte che i morsi umani sono i peggiori. Tuttavia non poteva non ammirare il coraggio del marmocchio.

Inserì la marcia, girò intorno allo stand degli hamburger, transitò davanti alla cassa rapida e si immise sulla strada d'accesso. Svoltò a sinistra. Il turco abitava in una grande casa in stile ranch a Taluda Heights, ai margini della città. Sheridan ci sarebbe andato passando per vie secondarie, per buona misura. Trenta miglia. Tre quarti d'ora, un'ora al massimo.

Passò sotto il cartellone con la scritta GRAZIE DI AVER SCELTO PERI VOSTRI ACQUISTI IL COUSINTOWN MALL, girò a sinistra e accelerò lentamente fino a raggiungere la velocità perfettamente legale di quaranta miglia orarie. Trovò un fazzoletto nella tasca posteriore, se lo avvolse intorno alla mano destra e si dispose a farsi guidare dal fascio dei propri anabba​glianti fino ai quaranta bigliettoni che il turco gli aveva promesso per un maschietto.

«Te ne pentirai», minacciò il bambino.

Sheridan gli scoccò un'occhiata spazientita, strappato a un sogno nel quale aveva appena vinto venti mani di fila e una volta tanto era stato lui a ridurre il signor Reggie in ginocchio, a sprizzare sudore come pallottole e a scongiurarlo di smetterla, ma che cosa si era messo in testa, di rovinarlo?

Il bambino piangeva di nuovo, e le sue lacrime non avevano perduto quell'insolita sfumatura rossiccia, anche se adesso non riflettevano le luci dell'ipermercato. Sheridan ebbe a chiedersi per la prima volta se non avesse qualche malattia contagiosa. Poi concluse che era troppo tardi per cominciare adesso a preoccuparsi di cose del genere, così non ci pensò più.

«Quando ti troverà il mio Popsy te ne pentirai», spiegò meglio il bambino.

«Già», rispose Sheridan e si accese una sigaretta. Abbandonò la Statale 28 e imboccò una strada secondaria senza numero. Sulla sini​stra dello stretto nastro asfaltato si estendeva una palude, mentre sulla destra si ergeva una fitta boscaglia.

Il bambino tirò le manette e si mise a singhiozzare.

«Piantala. Non ti servirà a niente.»

Ma il bimbo tirò di nuovo e questa volta Sheridan udì uno scricchio​lio che non gli piacque per niente. Si girò e con non poco stupore vide che il maniglione che aveva saldato lui stesso di fianco al sedile era completamente deformato. Merda! pensò. Questo ha denti che sembra​no rasoi e adesso scopro che è anche forte come un toro. Se è così quand'è malato, Dio deve avermi assistito per non avermelo fatto incon​trare in un giorno in cui si sentiva bene.
Accostò. «Smettila!» gli ordinò.

«No!»

Il bambino tirò di nuovo le manette e Sheridan vide il maniglione storcersi ancora di più. Cristo, ma come poteva un bambino tirare in quel modo?

È il panico, rispose da sé. È da lì che gli viene la forza.
Ma nessuno degli altri bambini era riuscito a tanto e alcuni erano molto più terrorizzati, una volta mangiata la foglia.

Aprì lo stipetto al centro del cruscotto e ne tolse una siringa. Gliel'aveva data il turco, raccomandandogli di usarla solo se assoluta​mente indispensabile. Le droghe, aveva sottolineato il turco, potevano danneggiare la merce.

«Vedi questa?»

Il bambino girò momentaneamente gli occhi luccicanti e annuì.

«Vuoi che la usi?»

Il bambino scosse subito la testa. Forte o no, Sheridan fu lieto di constatare che la siringa gli aveva indotto un terrore istantaneo.

«Molto saggio da parte tua. Ti farebbe perdere i sensi.» Fece una pausa. Non gli andava di dirlo, diavolo, in fondo era un brav'uomo, quando non aveva il sedere sulla graticola, ma era necessario. «Potreb​be anche ucciderti.»

Il bimbo lo fissò con le labbra tremanti e le guance bianche di paura.

«Smettila di tirare le manette e io metto via la siringa. Affare fatto?»

«Affare fatto», mormorò il bambino.

«Promesso?»

«Sì.» Il bambino sollevò il labbro superiore mostrando i denti bian​chi. Uno era macchiato del sangue di Sheridan.

«Lo prometti sul nome di tua mamma?»

«Non ho mai avuto una mamma.»

«Merda», brontolò Sheridan disgustato e ripartì. Adesso scelse un'andatura più sostenuta e non solo perché non percorreva più una strada principale, ma perché quel marmocchio lo innervosiva. Voleva scaricarlo al turco, prendersi i suoi soldi e filarsela.

«Il mio Popsy è bello forte, signore.»

«Ah, sì?» fece Sheridan e pensò: Come no, figliolo. È l'unico in tutto l'ospizio a sollevare il suo cinto per cinque volte di fila, vero?
«Mi troverà.»

«Sì, sì.»

«Sente il mio odore.»

Sheridan ci credeva. Lo sentiva anche lui. Che la paura avesse un proprio odore, l'aveva imparato dalle spedizioni precedenti, ma quello del marmocchio era fuori del comune, un misto di sudore, fango e acido per batterie che va lentamente in ebollizione. Era sempre più convinto che quel bambino avesse qualche brutta malattia... ma di lì a poco sarebbe stato un problema del signor Mago, non suo, e allora caveat emptor, come ripetevano quei tizi in toga dei tempi andati; caveat il fottuto emptor.
Sheridan abbassò un po' il vetro del suo finestrino. A sinistra la palude si estendeva a perdita d'occhio. L'acqua stagnante luccicava di scaglie di luna.

«Popsy vola.»

«Sicuro», commentò Sheridan. «Quando ha in corpo un paio di bottiglie, scommetto che vola meglio di un'aquila.»

«Popsy...»

«Adesso la pianti con questo Popsy, va bene?»

Il bambino la piantò.

Quattro miglia più avanti la palude a sinistra si apriva in un ampio stagno. Sheridan sterzò su un tratto di terreno compatto che costeggia​va la sponda nord dello stagno. Ancora cinque miglia e sarebbe tornato sulla 41, dopodiché la strada era tutta dritta fino a Taluda Heights.

Lanciò un'occhiata allo stagno. La luce della luna lo aveva trasfor​mato in una grande lastra d'argento... poi la luce si spense. Oscurata.

Udì sopra di sé un battere come di lenzuola appese ad asciugare nel vento.

«Popsy!» esclamò il bambino.

«Zitto. Era solo un uccello.»

Ma all'improvviso ebbe paura, molta paura. Guardò il bambino. Il labbro sollevato gli lasciava di nuovo scoperti i denti. Aveva denti molto bianchi, molto grandi.

No, non grandi, grandi non era la parola giusta. Lunghi era la parola giusta. Specialmente i due laterali dell'arcata superiore. I... come si chiamano? I canini.

La sua mente riprese a volare, turbinosa, come se avesse preso degli eccitanti.

Gli ho detto che avevo sete.
Perché Popsy sarebbe andato in un posto dove
(mangiano? stava per dire mangiano?)
Mi troverà.
Sente il mio odore.
Il mio Popsy vola.
Qualcosa atterrò pesantemente sul tetto del furgone.

«Popsy!» gridò di nuovo il bimbo, quasi delirante di felicità, e a un tratto Sheridan non vide più la strada: un'enorme ala membranosa e pulsante di vene coprì il parabrezza da un'estremità all'altra.

Il mio Popsy vola.
Sheridan cacciò un grido e affondò il piede sul pedale del freno nella speranza di far cadere la creatura dal tetto. Udì di nuovo provenire da destra il cigolio di un oggetto di metallo che veniva sottoposto a una forte pressione e questa volta al rumore seguì uno schiocco secco. Un attimo dopo le unghie del bambino gli laceravano la guancia.

«Mi ha rapito, Popsy!» strillava il bambino rivolto al soffitto del furgone con quella sua voce pigolante da uccellino. «Mi ha rapito, mi ha rapito, l'uomo cattivo mi ha rapito!»
Tu non capisci, figliolo, pensò Sheridan. A tastoni trovò la siringa. Io non sono un uomo cattivo, sono solo in un pasticcio.
Ma nel momento in cui la mano di Popsy, più simile a un artiglio che a una mano, sfondò il finestrino e gli strappò la siringa dal pugno (insieme con due dita) capì che quell'ipotesi non era realistica.

Un attimo dopo Popsy scardinò lo sportello dalla parte del guidato​re e nel telaio rimasero solo due cardini così contorti da essere irrico​noscibili. Sheridan vide svolazzare un mantello, nero all'esterno e foderato di seta rossa all'interno, e la cravatta... che sebbene fosse in realtà un plastron, era davvero blu, proprio come aveva detto il bimbo.

Popsy lo estrasse di peso dal furgone, affondandogli gli artigli at​traverso giacca e camicia nella carne delle spalle. Gli occhi verdi di Popsy divennero all'improvviso rossi come boccioli di rosa.

«Siamo andati all'ipermercato perché mio nipote voleva le Tartaru​ghe Ninja», sibilò Popsy e il suo alito puzzava come carne marcia. «Quelle che si vedono in TV. Tutti i bambini le vogliono. Avresti dovuto lasciarlo stare. Avresti dovuto lasciare stare lui e me.»
Sheridan fu scrollato come un bambolotto. Gridò e fu scrollato di nuovo. Sentì Popsy che domandava premuroso al bambino se avesse ancora sete; sentì il bambino rispondere che sì, ne aveva più di prima, l'uomo senza capelli lo aveva spaventato e adesso aveva la gola terri​bilmente secca. Vide l'unghia del pollice di Popsy per meno di un secondo prima che gli scomparisse sotto la linea del mento, un'unghia irregolare e spessa. La sua gola fu tagliata da quell'unghia prima che Sheridan potesse rendersi conto di che cosa stava accadendo e l'ultima cosa che vide prima che la vista gli si rabbuiasse furono il bambino che univa le mani a coppa per raccogliere il fiotto, come lui stesso con​giungeva le mani sotto il rubinetto in cortile per bere un sorso nelle giornate più calde dell'estate quand'era bambino, e Popsy che gli acca​rezzava dolcemente i capelli da nonno amorevole.

Ti prende a poco a poco

Autunno nel New England e a tratti spunta la terra tra il senecione e la verga aurea, in attesa della neve che dista ancora quattro settimane. I canali di drenaggio sono ostruiti dalle foglie, il cielo ha assunto un perpetuo grigiore d'attesa e le stoppie si drizzano in filari ordinati come soldati che abbiano trovato un modo impensabile di morire in piedi. Le zucche, ormai ammollate dal marciume che contengono, sono impilate contro costruzioni crepuscolari, puzzano come l'alito di vecchie amma​late. Non fa né caldo né freddo in questa stagione, solo aria pallida che non sta mai ferma, batte i campi spogli sotto cieli stinti dove gli uccelli volano verso sud disposti a forma di galloni. Il vento solleva in dervisci danzanti la polvere ai bordi delle strade di campagna, spartisce i campi stanchi come un pettine spartisce i capelli e s'intrufola nelle carcasse delle automobili posate sui blocchi dietro le case.

Casa Newall, sulla municipale numero 3, si affaccia su quella parte di Castle Rock che tutti chiamano Bend. Non si sa bene perché, ma è impossibile provare sentimenti positivi riguardo a questa casa. Ha un generico aspetto di morte che si può solo spiegare in parte con la mancanza di pittura. Il prato antistante è una massa di gobbe inaridite che le prossime gelate gonfieranno presto in forme ancor più grotte​sche. Dal Brownie's Store ai piedi del poggio sale un fumo sottile. Una volta la Bend era una parte abbastanza importante di Castle Rock, ma è un'epoca che si concluse ai tempi in cui finì la guerra di Corea. Sul vecchio palco per l'orchestra dall'altra parte della strada due bambini giocano con un'autopompa rossa. Hanno la faccia affaticata e spenta, quasi da vecchi. Le loro mani sembrano tagliare l'aria, spingendosi l'un l'altro la macchinina e interrompendosi solo per asciugarsi di tanto in tanto il naso che non smette mai di colare.

All'emporio presiede Harley McKissick, corpulento e sanguigno, mentre il vecchio John Clutterbuck e Lenny Partridge siedono vicino alla stufa con i piedi alzati. Paul Corliss è appoggiato al bancone. Nell'empo​rio c'è un odore antico, odore di salame e carta moschicida e caffè e tabacco; di sudore e Coca-Cola scura; di pepe e teste d'aglio o O'Dell Hair Tonic, che sembra liquido seminale e ti scolpisce i capelli. In ve​trina una locandina punteggiata di escrementi di mosche annuncia il cenone di zuppa di fagioli tenutosi nel 1986 accanto al manifesto dell'esi​bizione di «Country» Ken Corriveau alla Castle County Fair del 1984. Su quest'ultimo sono caduti la luce e le calure di quasi dieci estati e ora Ken Corriveau (che ha abbandonato la musica country da almeno metà di quei dieci anni e ora vende Ford a Chamberlain) riesce a sembrare simultaneamente sbiadito e tostato. In fondo al negozio c'è un enorme congelatore di vetro arrivato da New York nel 1933 e dappertutto è diffuso il vago ma formidabile aroma di caffè in grani.

I vecchi guardano i bambini e parlano sommessi e distratti. John Clutterbuck, il cui nipote Andy è tutto preso ad ammazzarsi con l'alcol prima dell'inverno, si stava lamentando della discarica. Dice che d'esta​te puzza da far schifo. Nessuno lo nega, perché è vero, ma nessuno è molto partecipe, perché non è estate, è autunno, e la grande stufa a cherosene diffonde con il caldo un generale torpore. Il termometro Winston dietro il bancone segna 28 gradi. Clutterbuck ha una vistosa ammaccatura alla fronte sopra il sopracciglio sinistro, dove ha battuto la testa in un incidente d'auto nel 1963. Ogni tanto qualche bambino gli chiede di lasciargliela toccare. Il vecchio Clut ha vinto parecchi soldi dai villeggianti estivi che non credono che nella conca che ha nella testa ci stia tutta l'acqua contenuta in un bicchiere di media grandezza.

«Paulson», mormora Harley McKissick.

Una vecchia Chevrolet si è fermata dietro al mangiaolio di Lenny Partridge. Sul fianco c'è un rettangolo di cartone fissato con nastro adesivo di tela. Sotto la scritta GARY PAULSON - SEDIE DI BAMBÙ E COMPRAVEN​DITA ANTICHITÀ c'è il numero di telefono a cui chiamare. Gary Paulson scende lentamente dalla sua macchina, un vecchio con un deretano imponente in un paio di scoloriti calzoni verdi. Estrae dalla Chevrolet un bastone nodoso e si sostiene allo stipite dello sportello finché non è soddisfatto di come l'ha piantato. Infilata in cima al bastone come un preservativo c'è una manopola bianca di plastica presa dal manubrio di una bicicletta. L'altra estremità lascia circoletti nella polvere esani​me, accompagnando il cauto tragitto di Paulson dall'automobile alla porta dell'emporio.

I bambini sul palco dell'orchestra alzano gli occhi per osservarlo, poi seguono la direzione del suo sguardo (intimoriti, sembrerebbe) alla massa sgangherata e scricchiolante di casa Newall, che li domina dall'alto. Subito dopo tornano alla loro autopompa.

Joe Newall arrivò a Castle Rock nel 1904 e restò a Castle Rock fino al 1929, ma fece la sua fortuna nella vicina cittadina industriale di Gates Falls. Era un uomo scarno, con un volto rabbioso e febbrile e occhi dalle sclere gialle. Dalla First National Bank di Oxford acquistò un grande appezzamento alla Bend, ai tempi in cui era una zona prosperosa, forte di una piccola ma ben avviata fabbrica di mobili con annessa segheria. La banca era entrata in possesso del terreno pren​dendolo a Phil Budreau, in rivendicazione di un diritto ipotecario per il quale era stata assistita dallo sceriffo della contea Nickerson Camp​bell. Phil Budreau, che i vicini consideravano contemporaneamente simpatico e stupido, si era rifugiato a Kittery e aveva passato i dodici anni seguenti a occuparsi di macchine e motociclette. Poi era andato in Francia a combattere i tedeschi, era caduto da un aereo in missione di ricognizione (o comunque così si racconta) ed era rimasto ucciso

Il terreno di Budreau se n'era restato a maggese per quegli stessi dodici anni, mentre Joe Newall alloggiava in una casa in affitto di Gates Falls e si preoccupava di far fortuna. Era più conosciuto per la sua spietatezza di datore di lavoro che per il piglio imprenditoriale con cui aveva trasformato un'azienda comperata per un bottone in un momen​to in cui era sull'orlo del fallimento. Gli operai lo chiamavano Joe In Tronco, perché se restavi assente anche per un solo turno, eri bell'e che licenziato, né c'era giustificazione che venisse anche solo ascoltata.

Nel 1914 sposò Cora Leonard, nipote di Carl Stowe. Il matrimonio aveva grande merito, almeno agli occhi di Joe Newall, perché Cora era l'unica parente di Carl e senza dubbio avrebbe ereditato un utile gruzzoletto quando Carl fosse passato a miglior vita (sempre che Joe rima​nesse in buoni rapporti con lui, e Joe non aveva intenzione di avere altri rapporti che buoni con il vecchio, di cui si diceva che fosse stato astuto come una volpe in passato, prima che l'età gli addolcisse il carattere). Nella zona c'erano altre segherie che si potevano compera​re per un bottone e poi rilanciare... posto che si avesse quel minimo di capitale come spinta iniziale.

Dunque era un matrimonio che aveva del merito, ah, sì. Non ne aveva invece Cora. Era un donnone dai fianchi incredibilmente larghi e dal sedere incredibilmente pieno, ma piatta di petto peggio di un'asse da stiro e con un assurdo stelo al posto del collo, in cima al quale la testa sproporzionata ballonzolava come uno strano girasole pallido. Il suo faccione era muto come una luna piena in una notte d'inverno. Le guance le pendevano come mollica scotta; le labbra come fette di fe​gato. Aveva ampie macchie scure di sudore sotto le ascelle anche in febbraio e l'odore acre della traspirazione non l'abbandonava mai.

La casa che Joe Newall costruì per sua moglie sul poggio della Bend sembrava finita nel 1915. Era dipinta di bianco e comprendeva dodici stanze, protendendosi di qua e di là nelle angolazioni più strane. Joe Newall non era simpatico a Castle Rock in parte perché i suoi soldi provenivano da fuori città, in parte perché il suo predecessore era stato un tipo socievole e apprezzato da tutti (e anche stupido, non mancava​no mai di ricordare, perché la sua bontà d'animo andava di pari passo con la sua stupidità e scordarselo sarebbe stato fatale), ma in particolare perché la sua dannata casa era stata costruita con manodopera esterna. Poco prima che venissero montati pluviali e grondaie, sulla porta d'in​gresso sotto la lunetta ornamentale qualcuno tracciò con un gesso giallo un disegno osceno con una didascalia lapidaria e irripetibile.

Nel 1920 Joe Newall era ormai ricco e le sue tre aziende di Gates Falls lavoravano a pieno ritmo, sull'onda dei notevoli profitti tratti da una guerra mondiale. Cominciò allora a costruire una nuova ala alla sua casa. Quasi tutti in paese dichiararono che era assolutamente inu​tile, visto che ci abitavano solo in due, e quasi tutti giudicarono che non servisse che ad aggiungere ulteriore bruttezza a una costruzione che veniva già considerata più brutta di quanto le parole potessero descrivere. L'aggiunta si ergeva per un piano sopra la casa principale e si affacciava stolida sulla china, che a quei tempi era ricoperta da una gracile pineta.

Da Gates Falls cominciò a trapelare la notizia che i due erano in procinto di diventare tre, fonte più probabile Doris Gingercroft, che in quel periodo era l'assistente del dottor Robertson. A quanto pareva, dunque, l'ala supplementare aveva un carattere celebrativo. Dopo sei anni di felicità coniugale durante i quali Cora era esistita nella mente collettiva del borgo come uno spettro da vedersi solo in lontananza quando attraversava lo spiazzo davanti a casa o usciva nel campo a raccogliere fiori di croco e di carota, rose selvatiche, pianelle e ieraci, dopo tutto quel tempo, aveva figliato.

Non faceva la spesa da Brownie. Cora si recava al Kitty Korner Store di Gates Center tutti i giovedì pomeriggio.

Nel gennaio 1921 diede alla luce un mostro privo di braccia e, si disse, con un piccolo ciuffo di dita perfette che gli sporgevano da un'orbita. Morì meno di sei ore dopo che le insipienti contrazioni avevano spinto in questo mondo il suo faccino rosso e insensato. Diciassette mesi più tardi Joe Newall aggiunse alla nuova ala una cupola, nella tarda primavera del 1922 (nel Maine occidentale non c'è una primavera normale, solo una tarda primavera subito dopo l'inver​no). Continuò a fare le sue compere altrove e a ignorare l'emporio di Bill McKissick detto Brownie. Non varcava mai nemmeno la chiesa metodista di Bend. Il neonato deforme uscito dal ventre di sua moglie fu seppellito nel lotto della famiglia Newall a Gates invece che a Homeland. L'epitaffio sulla minuscola lapide diceva:

SARAH TAMSON TABITHA FRANCINE NEWALL

- 14 GENNAIO 1921 -

IN ANNI PIÙ SCURI SIA MORTE ANCHE ALLA MORTE

All'emporio si parlava di Joe Newall e della moglie di Joe e della casa di Joe mentre Harley, il figlio di Brownie, ancora non abbastanza grande da farsi la barba (ma con la sua terza età sepolta dentro lo stesso, in ibernazione, in attesa, forse sognando), ma grande abba​stanza da disporre le verdure e trasportare sacchi di patate al baracchi​no sulla strada tutte le volte che gli veniva ordinato, tendeva l'orecchio e ascoltava. Soprattutto si parlava della casa, considerata un affronto alla sensibilità umana e un'offesa per gli occhi. «Ma ti prende a poco a poco», commentava ogni tanto Clayton Clutterbuck. Nessuno gli ri​spondeva mai. Era un'affermazione assolutamente priva di significa​to... e tuttavia era anche un fatto evidente. Se ti trovavi davanti all'em​porio di Brownie, magari solo per vedere come stava a frutti di bosco quand'era stagione, prima o poi gli occhi ti si giravano verso la casa sul poggio come in marzo le banderuole si girano verso nordest prima di una tormenta. Prima o poi non potevi fare a meno di guardare e con il passare del tempo era sempre più prima che poi. Perché, come sosteneva Clayt Clutterbuck, ti prendeva a poco a poco.

Nel 1924 Cora cadde dalle scale della cupola eretta nell'ala nuova e si ruppe il collo e la schiena. Circolò la voce in paese (originata probabilmente in occasione della vendita di beneficenza delle torte fatte in casa) che al momento del trapasso fosse completamente nuda. Fu tumulata accanto alla figlia malformata e brevemente vissuta.

Joe Newall, che ormai secondo i più doveva avere qualche goccia di sangue ebreo, continuava a fare soldi a palate. Costruì due annessi e un fienile collegati alla casa principale tramite l'ala nuova. Il fienile fu ultimato nel 1927 e il suo scopo fu quasi subito manifesto: Joe doveva aver deciso di trasformarsi in allevatore per diletto. Comperò sedici vacche da un tizio di Mechanic Falls. Comperò dallo stesso una mun​gitrice nuova e scintillante. Quelli che diedero una sbirciata sul camion e la videro, quando l'autista si fermò da Brownie per una birra fresca prima di salire al poggio, dissero che sembrava un polpo meccanico.

Piazzate le vacche e installata la mungitrice, Joe assunse un mezzo scimunito di Motton che si occupasse del suo investimento. Come avrebbe potuto un legnaiuolo dal pugno di ferro e dal carattere di pietra riuscire in un'impresa come quella era un fatto che lasciava perplesso chiunque si ponesse l'interrogativo, trovando come unica risposta che Newall stava cominciando a dare un po' fuori di testa. In ogni caso vi si buttò e naturalmente tutte le vacche morirono.

Arrivò il funzionario dell'ufficio di igiene a esaminare le vacche e Joe gli mostrò il referto firmato di un veterinario (un veterinario di Gates Falls, sottolineavano anche negli anni a seguire gli abitanti del luogo, inarcando le sopracciglia in un'espressione eloquente) in cui si dichiarava che le vacche erano morte di meningite bovina.

«Che tradotto in inglese significa scalogna», spiegò Joe.

«Sarebbe una battuta di spirito?»

«La prenda come preferisce», ribatté Joe. «Non mi offendo.»

«Io non ci trovo niente da ridere», commentò l'uomo dell'ufficio di igiene. Aveva arrotolato il referto a tubo del veterinario, come fanno i bambini per fabbricarsi un cannocchiale per gioco.

«È tutto sotto controllo.»

«Io non vedo proprio niente sotto controllo», replicò l'uomo del​l'ufficio di igiene, «meno che mai sedici vacche morte schiattate sulla schiena con le mosche negli occhi e le zampe dritte come pali. Le vedo da quaggiù.»

«Meglio», disse Joe Newall, «perché più vicino di così non ci va.»

Il funzionario dell'ufficio di igiene lasciò cadere per terra il referto del veterinario di Gates Falls e lo schiacciò sotto la scarpa. Il sangue gli era andato così violentemente alla testa che le raggiere di venuzze ai lati del naso gli erano diventate viola. «Voglio vedere quelle vacche. Portarne via una, se è il caso.»

«No.»

«Newall, guardi che lei non è il padrone di questo mondo. Mi procu​rerò un'ingiunzione.»

Il funzionario andò via. Joe lo guardò allontanarsi. In fondo al vialetto, lo scimunito, con indosso la tuta a pettorina tutta imbrattata di letame, che era stata comperata dal catalogo di vendita per corri​spondenza di Sears e Roebuck, piangeva accorato appoggiandosi alla cassetta della posta. Passò lì tutta quella torrida giornata d'agosto a urlare la sua disperazione a pieni polmoni, con la faccia piatta da mongoloide rivolta al cielo giallo. «A strepitare come un vitello alla luna», fu come lo descrisse il giovane Gary Paulson.

Il funzionario dell'ufficio di igiene era Clem Upshaw di Sirois Hill. Forse, una volta placata l'ira, avrebbe archiviato la faccenda, se non fosse stato per le insistenze di Brownie McKissick, che aveva sostenuto il suo nome per la carica e gli lasciava mettere in conto più di una birra. Il papà di Harley McKissick non era tipo da schierarsi dalla parte delle autorità, né era nelle condizioni di doverlo fare per forza, ma desidera​va chiarire a Joe Newall un punto importante riguardo alla proprietà privata. Voleva che Joe capisse che la proprietà privata è una gran cosa, sì, una cosa americana, ma che la proprietà privata è comunque e sempre legata alla comunità e a Castle Rock la gente credeva ancora che l'interesse della collettività venisse prima degli interessi individua​li, anche di quelli di gente tanto ricca da poter costruire un pezzo di casa in più ogni volta che gliene prendeva capriccio. Così Clem Upshaw andò a Lackery, in quei tempi sede del tribunale della contea, e si procurò l'ingiunzione.

Mentre se la stava procurando, un grosso furgone aveva imboccato il vialetto di Newall, aveva oltrepassato l'idiota singhiozzante ed era arrivato fino alla stalla. Quando Clem Upshaw era tornato con l'in​giunzione, rimaneva solo una vacca, a fissarlo con occhi neri che erano diventati opachi e vacui sotto lo strato di pula. Clem poté determinare che almeno quella vacca era morta di meningite bovina, dopodiché tolse il disturbo. Andato via lui, tornò il furgone a prendersi l'ultima bestia.

Nel 1928 Joe cominciò un'altra ala. Fu allora che gli uomini che si riunivano da Brownie conclusero che era pazzo. Intelligente sì, ma pazzo. Benny Ellis sosteneva che Joe avesse scalzato l'occhio sano della figlia e che lo conservasse in un vaso di «bloblaggine», come lui la chiamava, sul tavolo della cucina, insieme con le dita amputate dall'altra orbita. Benny era un divoratore di letteratura dell'orrore, riviste economiche che mostravano in copertina donne nude traspor​tate via da formiche giganti e altri incubi assortiti, perciò la sua storia del vaso di Joe Newall era chiaramente ispirata dalle sue letture. Di conseguenza ci furono presto altre persone in tutta Castle Rock e non solo alla Bend a proclamare che quella storia era vera dalla prima all'ultima parola. Alcuni affermavano che Joe tenesse in quel vaso anche altri reperti che è opportuno non menzionare.

La seconda ala fu ultimata nell'agosto 1929 e due giorni dopo da​vanti alla casa di Joe Newall si fermò in un grande stridore di freni un catorcio di macchina con cerchi al sodio per occhi e contro la parete dell'ala nuova fu scagliato il cadavere puzzolente e putrescente di una grossa moffetta. L'animale sbatté contro il muro poco sopra una delle finestre e la pelle si squarciò lasciando partire uno schizzo di sangue che colò sui vetri in un disegno che ricordava un ideogramma cinese.

Nel settembre di quell'anno un incendio distrusse il reparto carda​tura della più importante fabbrica che Newall possedeva a Gates Falls, con danni per 50.000 dollari. In ottobre ci fu il crollo del mercato azionario. In novembre Joe Newall si impiccò a una trave in uno dei locali in costruzione, probabilmente una camera da letto, dell'ala nuo​va. L'odore della linfa nel legno fresco era ancora forte. Fu rinvenuto da Cleveland Torbutt, vicedirettore della Gates Mill e socio di Joe (così almeno si mormorava) in una serie di investimenti a Wall Street che ormai non valevano il vomito di un cocker tubercolotico. A tagliare la corda fu il coroner della contea Noble Upshaw, fratello di Clem.

Joe fu seppellito vicino a moglie e figlia l'ultimo giorno di novem​bre. Era una giornata rigida e brillante e l'unica persona di Castle Rock a partecipare alla funzione fu Alvin Coy, il conducente del carro fune​bre della Hay & Peabody. Alvin riferì che la sola spettatrice era stata una donna giovane e bella in pelliccia di procione e cappello a cloche. Seduto da Brownie, prese un sottaceto direttamente dal barile e con un sorriso mordace raccontò agli amici che era un pezzo di fanciulla, se mai ne aveva vista una. Non somigliava neanche per un capello a Cora Newall e agli esponenti del suo ramo della famiglia e non aveva mai chiuso gli occhi durante la preghiera.

Gary Paulson entra nell'emporio con squisita lentezza e richiude meticolosamente la porta.

«'giorno», lo saluta meccanicamente Harley McKissick.

«Ho sentito che hai vinto un tacchino ieri sera, giù alla Grange», commenta il Vecchio Clut, mentre si prepara la pipa.

«Già», conferma Gary. Ha ottantaquattro anni e ricorda benissimo quando la Bend era un luogo molto più vivace di adesso. Ha perso due figli in due guerre, le due che hanno preceduto il pasticcio del Vietnam, ed è stata dura da mandar giù. Il terzo figlio, un bravo ragazzo, è morto in uno scontro con un camion che trasportava legna nei pressi di Presque Isle. È successo nel 1973. Dio solo sa perché, ma quella gli è stata meno dura da sopportare. Da qualche tempo gli capita di sbrodo​larsi dagli angoli della bocca e allora spesso fa schioccare le labbra cercando di risucchiare la saliva in bocca prima che gli scappi e comin​ci a colargli sul mento. Non è più molto quello che sa ormai, però sa che invecchiare non è roba da pappamolle.

«Caffè?» chiede Harley.

«Direi di no.»

Lenny Partridge, che probabilmente non si riprenderà mai dalla frattura multipla alle costole che ha riportato in uno strano incidente stradale due autunni fa, ritira i piedi perché il vecchio possa passare e andare a calarsi con la dovuta cautela sulla seggiola nell'angolo (è stato proprio Gary a incannucciare il sedile, ancora nell'82). Schiocca le labbra, risucchia la bava e sovrappone le mani bitorzolute sull'impu​gnatura del bastone. Ha l'aria stanca e abbacchiata.

«Verrà giù che Dio la manda», afferma finalmente. «Sono tutto un dolore.»

«È un brutto autunno», dice Paul Corliss.

Si fa silenzio. Il calore della stufa riempie l'emporio, che chiuderà quando Harley morirà, o magari anche prima che muoia, se la spunterà la figlia minore, riempie l'emporio e veste le ossa dei vecchi, quanto meno ci prova, e si spinge a sfregare il naso contro il vetro sporco con i suoi vecchi manifesti che s'affacciano nello spiazzo dove c'erano le pompe di benzina, prima che la Mobil le smantellasse nel 1977. Sono vecchi che per la maggior parte hanno visto figli andarsene a vivere in luoghi più promettenti. L'emporio non ha più un giro d'affari di cui valga la pena parlare, se non per qualche abitante della zona e gli sporadici turisti estivi di passaggio, che trovano pittoreschi vecchi come quelli, vecchi che se ne stanno seduti vicino alla stufa in canot​tiera termica persino in luglio. Il Vecchio Clut ha sempre sostenuto che un giorno o l'altro sarebbe arrivata gente nuova in questa parte della Rocca, ma da un paio d'anni si è messa peggio che mai e sembra proprio che tutta la zona sia agli sgoccioli.

«Chi sta costruendo l'ala nuova a casa Newall?» chiede finalmente Gary.

Si girano a guardarlo. Per un momento il fiammifero da cucina che il Vecchio Clut ha appena strofinato resta sospeso sopra la pipa a bruciare annerendosi. La capocchia di zolfo diventa grigia e s'arriccia. Finalmente il Vecchio Clut abbassa il fiammifero nel fornello e tira.

«Ala nuova?» domanda Harley.

«Già.»

Una membrana azzurra di fumo sale dalla pipa del Vecchio Clut a distendersi sopra la stufa come la rete delicata di un pescatore. Lenny Partridge solleva il mento a tendersi i barbigli del collo e si passa lentamente la mano sulla gola, producendo un fruscio secco.

«Nessuno, che sappia io», dice Harley, lasciando intendere con il tono della voce di aver compreso in un colpo solo tutte le persone di qualche rilevanza, almeno su questo versante del mondo.

«Non hanno trovato un acquirente per quel posto ancora dal 1981», ricorda il Vecchio Clut. Quando il Vecchio Clut parla al plurale, allude alla Southern Maine Weaving e alla Bank of Southern Maine, ma sot​tintende qualcos'altro ancora, cioè i Guappi del Massachusetts. La Southern Maine Weaving entrò in possesso dei tre stabilimenti di Joe, nonché della sua casa sul poggio, circa un anno dopo il suicidio, ma dal punto di vista degli uomini riuniti intorno alla stufa all'emporio di Brownie, quei nomi sono solo paraventi... o un altro modo per definire quella che chiamano il Giuridico, come in «Lei ha strappato al tribunale un ordine di restrizione contro di lui e adesso lui non può vedere i suoi figli per colpa del Giuridico». Questi uomini odiano il Giuridico perché interferisce con la loro esistenza e l'esistenza dei loro amici, ma ne sono infinitamente affascinati quando riflettono su come certe perso​ne lo sfruttano per tessere le trame nefande con cui fare soldi.

La Southern Maine Weaving, alias Bank of Southern Maine, alias i Guappi del Massachusetts, hanno tratto a lungo ragguardevoli profitti dagli stabilimenti che Joe Newall aveva salvato dall'estinzione, ma a incantare i vecchi che passano la loro giornata da Brownie è il fatto che non siano riusciti a sbarazzarsi della casa. «È come una caccola che non riesci a far staccare dalla punta del dito», ha detto una volta Lenny Partridge e tutti hanno annuito. «Nemmeno gli spaghettari di Malden e Revere riescono a scrollarsi di dosso quella zecca.»

Attualmente il Vecchio Clut e suo nipote Andy non intrattengono rapporti e a provocare la rottura è stata la proprietà della brutta casa di Joe Newall... anche se appena sotto la superficie nuotano senza dubbio altre questioni più personali, come capita quasi sempre. La discussione è sorta una sera dopo che nonno e nipote, vedovi entram​bi, avevano appena finito di consumare una più che dignitosa spaghet​tata alla casa del Giovane Clut in città.

Il giovane Andy, che ancora non aveva perso il posto di lavoro alla polizia municipale, cercò di spiegare al nonno, con una punta di saccenza, che la Southern Maine Weaving non aveva niente a che fare già da anni con nessuna delle ex proprietà di Newall e che l'attuale titolare della casa alla Bend era la Bank of Southern Maine e che non c'era assolutamente alcun legame fra la prima e la seconda. Il vecchio John disse ad Andy che se così credeva, era uno stupido, perché tutti sape​vano che la banca e l'azienda tessile erano paraventi dei Guappi del Massachusetts e che l'unica differenza fra loro era un paio di parole. La verità molto semplice, affermò, era che i legami più comprometten​ti venivano nascosti sotto una massa di scartoffie; ricorrendo al Giuri​dico, in altre parole.

Il Giovane Clut ebbe a quel punto il cattivo gusto di ridere. Il Vec​chio Clut diventò paonazzo, sbatté il tovagliolo nel piatto e si alzò bruscamente in piedi. Ridi, disse. Fai pure, ridi quanto vuoi. L'unica cosa che un ubriacone sa far meglio che ridere di quello che non capisce è piangere senza sapere per che cosa. Quelle parole fecero infuriare Andy, che tirò in ballo Melissa per spiegare perché beveva, e allora John aveva domandato al nipote per quanto tempo ancora avrebbe incolpato una donna morta della sua debolezza. Andy impallidì quan​do il vecchio gli parlò in quel modo e gli ordinò di lasciare casa sua e John lo fece e da allora non ci ha messo mai più piede. Né ha intenzio​ne di farlo. A parte le parole grosse, non sopporta di vedere Andy andarsene alla malora in quel modo.

Al di là di ogni speculazione, un fatto è innegabile, cioè che la casa sul poggio è vuota ormai da undici anni, nessuno ci ha mai abitato per lungo tempo e la Bank of Southern Maine è di solito quella che alla fine cerca di venderla tramite una delle immobiliari locali.

«Gli ultimi che l'hanno comperata erano dello stato di New York, vero?» chiede Paul Corliss, ed è uno che apre bocca così raramente che tutti si voltano verso di lui. Si gira persino Gary.

«Sissignore», risponde Lenny. «Erano una coppia simpatica. Lui di​ceva che voleva dipingere di rosso il fienile e trasformarlo in un nego​zio di antiquariato, se ricordo bene.»

«È così», conviene il Vecchio Clut. «Poi il ragazzo ha preso quella pistola che il padre teneva...»

«Certo che la gente è così dannatamente sbadata...» interviene Harley.

«Ma è morto?» chiede Lenny. «Il ragazzo?»

La domanda è accolta dal silenzio. Sembra che non lo sappia nes​suno. Poi, dopo un po', quasi malvolentieri, si fa vivo Gary. «No», rivela. «Ma è rimasto cieco. Si sono trasferiti ad Auburn. O forse era Leeds.»

«Erano brava gente», commenta Lenny. «Ho creduto davvero che avrebbero potuto scamparla. Ma si erano fissati su quella casa. Crede​vano che tutti li prendessero in giro quando dicevano che portava scalogna, solo perché erano gente di fuori.» Fece una pausa meditativa. «Forse adesso hanno cambiato idea... là dove sono.»

C'è silenzio mentre gli uomini pensano alla coppia arrivata dallo stato di New York, o forse agli acciacchi del loro organismo e ai malfunzionamenti del loro apparato sensoriale. Nel buio dietro la stufa gorgoglia il cherosene. Fuori un'imposta sbatte pesante mossa avanti e indietro dal nervoso vento autunnale.

«Comunque sta venendo su un'ala nuova», insiste Gary. Parla sotto​voce, ma con enfasi, come se uno degli altri lo avesse contraddetto. «L'ho vista venendo giù per la River Road. La struttura portante è quasi finita. Diamine, sembra che debba venir fuori di trenta metri per dieci. Prima non l'avevo mai notata. Acero di ottima qualità, mi sembra. Ma dove mai si trova acero di prima scelta di questi tempi?»

Nessuno risponde. Nessuno lo sa.

Alla fine, molto timidamente, Paul Corliss dice: «Sei sicuro che non hai in mente qualche altra casa, Gary? Non potrebbe essere...»

«Non può essere una bella merda!» ribatte Gary, sempre sottovoce, ma più energicamente di prima. «Parlo di casa Newall, parlo di un'ala nuova a casa Newall, con lo scheletro già in piedi, e se hai dei dubbi, non hai che da mettere il naso fuori e dare un'occhiata da te.»

Detto questo, non resta altro da aggiungere: gli credono. Tuttavia né Paul né nessuno degli altri corre fuori per vedere la nuova ala che sta sorgendo a casa Newall. Sospettano che possa essere questione di una certa importanza, perciò nulla per cui precipitarsi. Trascorre altro tempo. Harley McKissick ha osservato più di una volta che se il tempo fosse legname per cartiere, sarebbero tutti ricchi. Paul va al vecchio refrigeratore ad acqua per bibite analcoliche e prende un'aranciata. Consegna ad Harley i sessanta centesimi e Harley fa cantare la campa​nella del registratore. Quando richiude rumorosamente il cassetto, si accorge che l'atmosfera è cambiata. Ci sono altre questioni su cui discutere.

Lenny Partridge tossisce, fa una smorfia, si preme con delicatezza le mani sul torace dove le costole fratturate non si sono mai calcificate del tutto, e domanda a Gary quando si terrà il servizio funebre per Dana Roy.

«Domani», risponde Gary, «giù a Gorham. È lì che è sepolta sua moglie.»

Lucy Roy morì nel 1968; Dana, che fino al 1979 è stato elettricista per la US Gyrum a Gates Falls (è senza cattiveria che i vecchi hanno ribattezzato quella ditta US Raggyrum), è morto due giorni fa di cancro intestinale. È sempre vissuto a Castle Rock e si compiaceva di dichiara​re a tutti di essere stato fuori del Maine solo tre volte in ottant'anni, una per andare a trovare una zia nel Connecticut, una per andare a vedere i Red Sox di Boston giocare al Fenway Park («E hanno perso», aggiungeva sempre a quel punto) e una per partecipare a un congresso di elettricisti a Portsmouth, nel New Hampshire. «Uno spreco di tempo totale», diceva sempre del congresso. «Nient'altro che bevute e donne, e nessuna delle donne che valesse la pena guardarla due volte, figurar​si il resto.» È stato uno del gruppo e la sua scomparsa ha provocato in loro uno strano sentimento duplice, di cordoglio e trionfo.

«Gli hanno tagliato via un metro e mezzo di gomitolo», racconta Gary agli amici. «Non è servito a niente. Ce l'aveva dappertutto.»

«Lui conosceva Joe Newall», dice all'improvviso Lenny. «Era su alla casa con suo padre quando suo padre posava l'impianto da Joe... non poteva avere più di sette o otto anni, direi. Ricordo che ha detto che una volta Joe gli ha regalato un lecca-lecca, ma che lui l'ha buttato fuori dal camion di suo padre mentre tornavano a casa. Diceva che era acido e aveva un sapore strano. Poi, dopo che avevano rimesso in attività tutti gli stabilimenti, mi sa che sarà stato sul finire degli anni Trenta, gli hanno dato l'incarico di rifare l'impianto. Te lo ricordi, Harley?»

«Già.»

Ora che la conversazione è scivolata di nuovo su Joe Newall pas​sando per Dana Roy, gli uomini se ne stanno in silenzio a lambiccarsi il cervello a caccia di aneddoti che riguardino l'uno o l'altro. Ma quan​do finalmente prende la parola il Vecchio Clut, dice una cosa sorpren​dente.

«È stato il fratello grande di Dana Roy, Will, a scagliare quella moffetta contro la casa. Ne sono quasi sicuro.»

«Will?» Lenny inarca le sopracciglia. «Will Roy era un tipo troppo squadrato per fare una cosa del genere, avrei detto.»

Gary Paulson dice, quasi mormora: «E già, che era Will».

Si girano verso di lui.

«Ed è stata la moglie a dare a Dana il lecca-lecca il giorno che è andato su con suo padre», continua Gary. «Cora, non Joe. E Dana non aveva sette o otto anni. La moffetta è stata all'epoca del Crollo, quando Cora era già morta. No, forse Dana ricordava ancora qualcosa, ma non poteva aver avuto più di due anni. È stato verso il 1916 che ha ricevuto il lecca-lecca perché è stato nel '16 che Eddie Roy ha fatto l'impianto. Lassù non c'è più tornato. Frank poteva avere sette o otto anni all'epo​ca, il figlio di mezzo, quello che sono ormai dieci o undici anni che è morto. Frank aveva visto che cosa aveva fatto Cora al piccolo, questo lo so, ma non quando lo ha raccontato a Will. Ma non fa niente. A un certo momento Will ha deciso di renderle pan per focaccia, ma ormai lei era morta, così se l'è presa con la casa che Joe aveva costruito per sua moglie.»

«Un momento», interviene Harley affascinato, «a parte tutta questa storia, quello che voglio sapere io è che cosa aveva fatto a Dana.»

Gary racconta con calma, quasi con misurata ponderatezza. «Quel​lo che mi ha raccontato Frank una sera che se n'era fatte un po' è che quella donna gli diede il lecca-lecca con una mano mentre gli infilava l'altra nel pannolino. Davanti agli occhi del fratello.»

«Impossibile!» esclama il Vecchio Clut, sgomento suo malgrado.

Gary lo fissa con gli occhi sbiaditi e ingialliti e non dice niente.

Di nuovo silenzio, salvo il vento e l'imposta che sbatte. I bambini hanno lasciato il palco dell'orchestra e sono andati a giocare altrove con la loro autopompa e ancora si va srotolando il piatto pomeriggio, la luce è quella di un dipinto di Andrew Wyeth, bianca e immota e densa di significati ottusi. Il suolo ha cessato di dare i suoi magri frutti e attende inutile la neve.

Gary vorrebbe raccontare loro della camera al Cumberland Memorial Hospital dove Dana Roy moriva con croste di muco nero intorno alle narici, puzzolente come un pesce abbandonato sotto il sole. Vor​rebbe raccontare loro delle fresche piastrelle azzurre e delle infermiere con i capelli raccolti nella rete, poco più che fanciulle per la maggior parte, con belle gambe e giovani seni sodi, nessuna che sospettasse che il 1923 era un anno vero, come veri sono i dolori che abitano le ossa dei vecchi. Sente che gli piacerebbe predicare sulla malvagità del tempo e forse persino sulla malvagità di certi luoghi e spiegare perché Castle Rock è ormai un dente nero finalmente pronto a cadere. Soprat​tutto gli piacerebbe informarli che Dana Roy parlava come se qualcuno gli avesse calcato fieno nel petto, costringendolo a cercare di respirarci attraverso, e che a guardarlo dava l'impressione che avesse già comin​ciato a imputridire. Ma non può dire niente di tutto questo, perché non saprebbe come, così risucchia la saliva che gli è colata dalla bocca e tace.

«Joe non è mai piaciuto molto a nessuno», ricorda il Vecchio Clut... poi il suo viso s'illumina d'un tratto come per un'ispirazione. «Ma per Dio, se non ti prendeva a poco a poco!»

Gli altri non commentano.

Diciannove giorni dopo, una settimana in anticipo sulla prima ne​ve, Gary Paulson muore all'improvviso nel sonno per un'emorragia cerebrale causata da un sogno sorprendentemente erotico... se non fosse che è anche un ricordo.

Il 14 agosto 1923, mentre passava davanti a casa Newall sul ca​mioncino di suo padre, il tredicenne Gary Martin Paulson si girò ca​sualmente e vide Cora Newall che si allontanava in quel momento dalla cassetta per la corrispondenza in fondo al vialetto. Aveva in mano il giornale. Cora si accorse di Gary e abbassò la mano libera per afferrarsi l'orlo del vestito. Non sorrise. La formidabile luna che aveva per faccia era pallida e vuota, quando sollevò la veste mostrandogli i genitali. Era la prima volta che Gary posava lo sguardo sul mistero di cui discutevano con tanto fervore i ragazzi che frequentava. Poi, sem​pre senza sorridere, ma guardandolo con un'espressione grave, spinse bruscamente il bacino in avanti, come offrendolo al suo volto sbigottito e incredulo. E mentre passava, Gary si lasciò cadere la mano in grembo ed eiaculò nei calzoni di flanella.

Fu il suo primo orgasmo. Molte furono le donne con cui fece l'amo​re dopo di allora... eppure ogni volta che si avvicinava al momento dell'orgasmo e dell'eiaculazione, fin dal 1926, quando aveva scopato Sally Ouelette sotto il Tin Bridge, aveva sempre visto Cora Newall: l'aveva vista accanto alla cassetta per la posta sotto un cielo rovente e color canna di fucile, l'aveva vista sollevare la veste su un ciuffo quasi inesistente di peli color zenzero in fondo alla curva bianca del ventre, vedeva la fessura esclamativa con le sue labbra colorite che sfumavano in un invisibile ma immaginabile, delicatissimo rosa

(Cora)
corallo. Tuttavia non è stata la vista della sua vulva sotto la notevo​le prominenza dell'addome ad averlo perseguitato per tutti quegli anni, al punto che ogni donna si trasformava in Cora nel momento dell'eiaculazione; non solo, almeno. A farlo impazzire di lussuria quando lo ricordava (e quando faceva l'amore la memoria era inarre​stabile) era il modo in cui Cora aveva dimenato le anche... una, due, tre volte. E insieme con quel ricordo la totale mancanza di espressione sul volto di lei, una neutralità così profonda da somigliare all'idiozia, come se quella donna fosse stata il sunto del mondo erotico di ogni giovinetto, una tenebra contratta e concupiscente, niente di più, un piccolo Eden circoscritto immerso in una luce color rosa Cora.

La sua vita sessuale è stata insieme delineata e delimitata da quel​l'esperienza, esperienza seminale se mai ce n'è stata una, ma non ne ha mai parlato, per quanto più di una volta l'abbia preso la tentazione ogni volta che alzava il gomito. L'ha serbata in cuore. Ed è di quel​l'episodio che sta sognando, con il pene perfettamente eretto per la prima volta dopo nove anni, quando un piccolo vaso sanguigno si lacera nel suo cervelietto, a formare un grumo che lo uccide in silen​zio, risparmiandogli pietosamente quattro settimane o quattro mesi di paresi, tubicini flessibili nelle braccia, catetere, viavai silenzioso di infermiere con i capelli raccolti nella rete e bei seni all'insù. Muore nel sonno, mentre il pene si affloscia, il sogno si spegne come la lumine​scenza del tubo catodico di un televisore spento nel buio di una stanza. Gli amici però sarebbero rimasti non poco perplessi se ci fosse stato qualcuno di loro nei paraggi a udire le sue ultime parole, appena soffiate ma ancora comprensibili: «La luna!»
Il giorno dopo la sua sepoltura a Homeland, sull'ala nuova di casa Newall comincia a crescere una cupola.

Denti Chiacchierini

Guardare nella vetrinetta era come gettare uno sguardo, attraverso un vetro sporco, su quel periodo centrale della sua giovinezza, gli anni dai sette ai quattordici, quando non sapeva resistere al fascino di oggetti di quel genere. Hogan si chinò di più dimenticandosi il sibilo sempre più intenso del vento e il rumore granuloso delle raffiche di sabbia che colpivano le vetrine. Era un assortimento favoloso, per la maggior parte senza dubbio proveniente da Taiwan e dalla Corea. Ma il pezzo forte della collezione balzava all'occhio senza possibilità d'errore. Erano i più grossi Denti Chiacchierini che avesse mai visto. Erano anche gli unici che avesse visto con i piedi, enormi scarpe arancione con ghette bianche, come quelle di un cartone animato.

Hogan alzò lo sguardo sulla cicciona dietro il banco. Indossava una maglietta con la scritta NEVADA TERRA DI DIO (parole che si gonfiavano e sgonfiavano sul suo seno straripante) sopra mezz'ettaro di jeans. Sta​va vendendo un pacchetto di sigarette a un giovane pallido che aveva raccolto i lunghi capelli biondi dietro la nuca legandoseli con un laccio per scarpe. Il giovane, che aveva la faccia di un topo intelligente, stava pagando a monetine, contandole laboriosamente nel palmo sudicio della mano.

«Scusi, signora?» chiese Hogan.

Lei lo guardò per un attimo e in quel mentre si spalancò la porta secondaria. Entrò un uomo magro che si proteggeva bocca e naso con un ampio fazzoletto. Il vento gli avvitò intorno un turbine di sabbia del deserto e fece frusciare la pin-up del calendario della Valvoline fissato al muro con una puntina. Il nuovo arrivato si tirava dietro un carretto, sul quale erano impilate tre gabbie di fil di ferro. In quella in cima c'era una tarantola. Nelle due sottostanti, un paio di serpenti a sonagli. I serpenti si arricciavano e srotolavano convulsamente, agitando nervo​samente i sonagli.

«E chiudi quella dannata porta, Scooter!» abbaiò la donna dietro il banco.

Lui le lanciò un'occhiataccia dagli occhi arrossati e irritati dalla sabbia soffiata dal vento. «E fammi vivere, donna! Non vedi che ho le mani occupate? Non hai gli occhi? Cristo!» Si protese sopra il carretto e spinse l'uscio. La sabbia smise all'istante di turbinare e piombò a terra. Scooter si tirò il carretto nel retrobottega, continuando a brontolare.

«Li hai tirati dentro tutti?» domandò la donna.

«Tutti meno Lupo. Quello lo schiaffo nel ripostiglio dietro le pom​pe.»

«Neanche per sogno!» tuonò il donnone. «Lupo è la nostra attrazio​ne principale, nel caso te lo sei dimenticato. Portalo qui dentro. La radio dice che peggiorerà prima di migliorare. Peggiorerà parecchio.»

«A chi pensi di darla a bere?» L'uomo pelle e ossa (il marito del donnone, pensò Hogan) la fronteggiò con le mani sui fianchi, in un atteggiamento stancamente bellicoso. «È solo un cagnetto mezzosan​gue del Minnesota, come può vedere chiaramente anche un bambino.»

Il vento soffiò forte, gemette lungo le grondaie del negozio di alimentari con annesso zoo e scagliò sventagliate di sabbia contro le vetrine. Stava davvero peggiorando e Hogan poteva solo sperare di riuscire a ripartire. Aveva promesso a Lita e Jack di essere a casa per le sette, otto al massimo, ed era uomo a cui piaceva mantenere la parola data.

«Tu stacci attento», ribadì il donnone, prima di girarsi irritata verso il giovane con la faccia da topo.

«Signora?» la chiamò di nuovo Hogan.

«Aspetti un momento, che non scappa nessuno», rispose la signora Scooter. Aveva parlato nel tono di una negoziante alle prese con una moltitudine impaziente, quando in verità gli unici clienti presenti era​no Hogan e il giovane con la faccia da topo.

«Manca un quartino, Sunny Jim», disse al biondo dopo una rapida conta a occhio delle monete sul banco.

Il giovane la contemplò con occhi grandi e innocenti. «Immagino che non mi farebbe credito.»

«Dubito che il papà a Roma fumi Merit 100, ma se così fosse, non farei credito neanche a lui.»

L'espressione innocente scomparve dal volto del giovane. La osser​vò per un momento con imbronciata antipatia (un'espressione che a giudizio di Hogan si adattava molto di più al suo viso), poi prese a perquisirsi di nuovo le tasche.

Lascia perdere e battitela, pensò Hogan. Non ce la farai mai a essere a Los Angeles entro le otto se non ti dai una mossa subito, con o senza tempesta di sabbia. Questo è uno di quei posti che va a sole due velocità, lento e fermo. Hai fatto benzina e hai pagato, adesso sii furbo e rimettiti in marcia prima che t'inchiodi la tempesta.
Quasi seguì il buon consiglio della parte sinistra del cervello... ma poi il suo sguardo cadde di nuovo sui Denti Chiacchierini, in piedi su quelle enormi scarpe arancione da cartone animato. E le ghette bian​che! Quelle ghette erano la fine del mondo. Jack ne andrebbe pazzo, gli disse il lato destro del cervello. E sii sincero con te stesso, Bill, vecchio mio: dovesse succedere che Jack non li vuole, tu te li terresti volentieri. Può darsi che ti capiti di trovare da qualche altra parte un'altra Jumbodentiera come questa, non si può mai dire, ma che cammini anche su due fette arancione? Mai più. Scordatelo.
Fu al lato destro del cervello che diede ascolto quella volta... con tutto quello che ne conseguì.

Il giovane con la coda di cavallo si stava ancora frugando nelle tasche. L'espressione imbronciata s'incupiva di più ogni volta che le sue ricerche andavano a vuoto. Hogan non era particolarmente favore​vole al fumo (suo padre, che si faceva due pacchetti al giorno, era morto di cancro ai polmoni), ma si vedeva a essere ancora lì dopo un'ora ad aspettare che il donnone lo servisse. «Ehi! Figliolo!»

Il giovane si girò e Hogan gli lanciò un quartino.

«Grazie!»

«Non ci pensare.»

Il giovane portò a termine la sua transazione con la signora Bisteccona Scooter, si mise in una tasca le sigarette e si lasciò cadere i quindici centesimi di resto nell'altra. Non si offrì di restituirli a Hogan, che nemmeno se l'era aspettato. Di ragazzi come lui, ce n'erano in circolazione a legioni di quei tempi, intasavano le strade da una costa all'altra, vagando come cespugli spinti dal vento. Forse c'erano sempre stati, ma Hogan trovava la varietà attuale sgradevole e un po' inquie​tante, come i serpenti a sonagli che in quel momento Scooter stava riponendo nel retrobottega.

I serpenti conservati in piccoli e squallidi esercizi di campagna come quello non erano in grado di ucciderti, perché il loro veleno veniva raccolto due volte la settimana e venduto alle cliniche che se ne servivano per fabbricare farmaci. Era un fatto assodato quanto la pun​tuale comparsa degli alcolizzati alla sede locale della Croce Rossa tutti i martedì e i mercoledì, a vendere il sangue. Ma quei serpenti potevano lo stesso procurarti un morso maledettamente doloroso, se facevi tanto di avvicinarti troppo e irritarli. Era quella, secondo Hogan, la caratteristica che avevano in comune con l'attuale varietà di giovani vagabondi.

La signora Scooter scese verso di lui dietro il banco e le parole sulla sua maglietta si alzarono e riabbassarono e dilatarono e restrinsero. «Cosa le serve?» domandò. Il suo tono era ancora burbero. Si ricono​sceva agli abitanti dell'Ovest una naturale socievolezza e, nei vent'anni che aveva trascorso a vendere da quelle parti, Hogan aveva concluso che era una reputazione in gran parte meritata. Ma quella donna aveva tutta la cordialità di una negoziante di Brooklyn che avesse subito tre rapine nelle ultime due settimane. Sospettava che quelle della sua specie stessero cominciando a far parte della scenografia del Nuovo Ovest quanto i giovani vagabondi. Triste ma vero.

«Questa quanto viene?» chiese Hogan, indicando attraverso il vetro sporco il cartellino con la scritta JUMBODENTIERA - CAMMINA! La vetrinetta era piena di giochi e scherzi, guanti che si appiccicano, chewing-gum al pepe, polvere che fa sternutire, sigarette che scoppiano (uno spasso! secondo la confezione, ma Hogan era più incline a credere che fosse un fantastico sistema per farsi saltare i denti), occhiali a raggi X, vo​mito di plastica (Più realistico di quello vero!), scarafaggi finti.

«Non so», rispose la signora Scooter. «Ma dov'è finita la scatola?»

La dentiera era l'unico fra tutti gli oggetti a non avere una confezio​ne, ma era certamente jumbo, rifletté Hogan, anzi, superjumbo, cinque volte più grande di quelle a molla che tanto lo avevano divertito duran​te l'infanzia nel Maine. Togli i piedoni e ti facevano pensare ai denti di un gigante biblico, con i molari che sembravano enormi blocchi di granito e i canini come picchetti da tenda affondati nelle improbabili gengive rosse di plastica. Da una gengiva sporgeva la chiave. Le arcate erano serrate da un grosso elastico.

La signora Scooter soffiò via la polvere dai Denti Chiacchierini, poi li rovesciò per guardare se sulle suole delle scarpe arancione c'era l'etichetta con il prezzo. Non la trovò. «Chissà», borbottò con stizza, occhieggiando Hogan come se potesse essere stato lui a nascondere l'etichetta. «Solo Scooter comprerebbe una porcata come questa. È qui dai tempi che Noè scese dall'Arca. Devo chiedere a lui.»

Hogan fu improvvisamente stanco del donnone e del suo negozio di alimentari con annesso zoo. Era una dentiera fantastica e Jack ne sarebbe andato senz'altro matto, ma aveva promesso: alle otto al massimo.

«Non fa niente», disse. «Chiedevo giusto per...»

«Dovevano venire quindici dollari e novantacinque, se ci crede», intervenne Scooter alle loro spalle. «Non sono solo di plastica. Quei denti sono di metallo, verniciati di bianco. Darebbero morsi bestiali, se funzionassero... ma lei li ha lasciati cadere per terra due o tre anni fa, quando stava spolverando lì dentro, e li ha rotti.»

«Oh», commentò Hogan deluso. «Peccato. Sa, non ne avevo mai vista una con i piedi.»

«Adesso ce ne sono di tutti i tipi in giro», ribatté Scooter. «Le vendono nei negozi di giochi a Las Vegas e Dry Springs. Ma non ne avevo mai vista una grossa come questa. Era un godere guardarla camminare per terra, sbattendo i denti come un coccodrillo. Peccato che la cicciona l'ha fatta cadere.»

Scooter le lanciò un'occhiata, ma la moglie era assorta in contem​plazione della tormenta. Aveva sul volto un'espressione che Hogan non riusciva a decifrare bene, non capiva se fosse tristezza o disgusto o un misto dei due.

Scooter si girò di nuovo verso Hogan. «Potrei lasciargliela per tre e cinquanta, se la vuole. Mi sto sbarazzando degli scherzi in ogni caso. Voglio metterci delle videocassette da dare a noleggio, lì dentro.» Chiuse la porta del retrobottega. Aveva abbassato il fazzoletto che ora gli pendeva sulla camicia impolverata. La sua faccia era smunta, trop​po magra. Hogan scorse sotto l'abbronzatura l'ombra di quella che poteva essere una malattia grave.

«Non puoi fare una cosa simile, Scooter!» sbottò il donnone voltan​dosi di scatto e quasi sembrò che volesse aggredirlo.

«Chiudi il becco», replicò Scooter. «Mi fai venire mal di testa.»

«Ti ho detto di prendere Lupo...»

«Myra, se vuoi che stia nel magazzino, vai a prenderlo da te.» Avanzò di un passo verso di lei e Hogan fu meravigliato, per non dire in effetti sbalordito, quando vide il donnone indietreggiare. «E poi non è che un bastardo del Minnesota. Tre dollari, amico, e la dentiera è sua. Ci aggiunga un dollaro, e può portarsi via anche il cagnetto di Myra. Se me ne dà cinque, le mollo tutta quanta la baracca. Non vale più uno sputo in ogni modo, da quando hanno costruito l'autostrada.»

Il giovane con i capelli biondi era fermo vicino alla porta a strappa​re la stagnola dal pacchetto di sigarette che aveva comperato con il contributo di Hogan e a seguire la scenetta con un'espressione fra il divertito e il maligno. Gli scintillavano gli occhietti azzurri, che guizza​vano avanti e indietro da Scooter a sua moglie.

«Che il diavolo ti porti», concluse Myra con una smorfia e Hogan si accorse che era sull'orlo delle lacrime. «Se non vai a prendere tu il mio piccino, lo faccio io.» Gli passò accanto impettita, quasi urtandolo con la massa rotonda di un seno. Se lo avesse colpito, Hogan era sicuro che lo avrebbe fatto finire a gambe levate.

«Senta», disse Hogan, «credo che lascerò stare.»

«Oh, diavolo», ribatté Scooter, «non dia retta a Myra. Io ho il cancro e lei è in menopausa e non è colpa mia se a lei è capitato il guaio peggiore. Si prenda quei dannati denti. Scommetto che ha un marmoc​chio a cui piaceranno un casino. E poi vedrà che sarà solo qualche rotellina finita fuori posto. Scommetto che basta guardarci dentro per farli camminare e mordere di nuovo.»

Si guardò intorno con un'espressione pensierosa e rattristata. Il vento all'esterno si alzò in uno stridio sottile e breve quando il giovane aprì la porta per uscire. Evidentemente aveva concluso che lo spettaco​lo era finito. Una nuvola di pulviscolo s'infilò nella corsia centrale, fra gli alimenti in scatola per esseri umani e quelli per cani.

«Erano lavoretti nei quali riuscivo parecchio bene anch'io, ai miei tempi», confidò Scooter.

Hogan non rispose per molto tempo. Non sapeva che cosa dire, letteralmente non gli veniva in mente una sola parola adatta. Abbassò gli occhi sulla Jumbodentiera, sulla lastra graffiata e opaca della vetrinetta, preso quasi dalla disperazione per il bisogno di spezzare il si​lenzio (ora che aveva Scooter davanti a sé, vedeva che i suoi occhi erano grandi e scuri e che luccicavano di dolore e di qualche droga pesante... Darvon, o forse morfina), e disse la prima cosa che gli saltò in mente. «Però non sembra rotta.»

Prese la dentiera. Sì, doveva essere di metallo, era troppo pesante perché fosse di altro materiale, e guardando nel pertugio fra le arcate socchiuse, si meravigliò delle dimensioni della molla. D'altra parte era presumibile che dovesse essere più potente del normale perché i denti potessero sgambettare oltre che mordere. Che cosa aveva detto Scoo​ter? Darebbero morsi bestiali, se funzionassero. Dopo un assaggio spe​rimentale dell'elastico, Hogan si fidò a toglierlo. Osservava ancora i denti per non dover vedere gli occhi scuri e dolenti di Scooter. Final​mente s'arrischiò a rialzare lo sguardo, mentre afferrava la chiavetta. Notò con sollievo un sorrisetto sulle labbra del vecchio.

«Posso?» chiese.

«Sicuro, straniero... fallo sgroppare.»

Hogan si divertì della battuta e girò la chiave. Dapprincipio fu tutto normale, udì una serie di piccoli scatti e vide che la molla si caricava. Poi, al terzo giro, ci fu uno schiocco dopo il quale la chiave prese a ruotare senza più trovare resistenza.

«Visto?»

«Già», annuì Hogan. Posò i denti sul banco. Se ne restarono immo​bili su quegli improbabili piedoni arancione.

Scooter toccò i molari serrati sul lato sinistro con la punta del dito calloso. Le fauci si aprirono. Un piede arancione si alzò e fece un mezzo passo pigro, poi la dentiera si bloccò e cadde di lato. I Denti Chiacchierini conclusero la loro esibizione appoggiati alla chiave, un ghigno storto, incorporeo, in mezzo al nulla. Dopo un momento o due, i dentoni si richiusero con uno scatto lento (e un po' sinistro). Fine.

Hogan, che non aveva mai sperimentato fenomeni di precognizione in tutta la sua vita, si sentì invadere all'improvviso da una limpida certezza, insieme innaturale e rivoltante. Fra un anno quest'uomo sarà nella tomba da otto mesi e se qualcuno esumasse la sua bara e ne scalzasse il coperchio, vedrebbe denti come questi sporgere come una tagliola smaltata dalla faccia rinsecchita.
Alzò lo sguardo negli occhi di Scooter, che brillavano come gemme scure in castoni anneriti, e tutt'a un tratto non era più questione di voler andarsene da lì; sentì di dover andarsene.

«Be'», disse (augurandosi con tutto il cuore che Scooter non gli porgesse la mano per una stretta), «devo battermela. I miei migliori auguri.»

E Scooter allungò la mano come lui aveva temuto, ma non per stringere la sua. Reinfilò invece l'elastico sui Denti Chiacchierini (Hogan si domandò perché, visto che non funzionavano comunque), li raddrizzò sui loro buffi piedi da cartone animato e li spinse sulla superficie tutta graffiata del banco. «Grazie, molto gentile», rispose. «E prenda questi denti. È un regalo.»

«Oh... mah... La ringrazio, ma non posso...»

«Certo che può», insisté Scooter. «Li prenda e li dia al suo ragazzo. Gli farà piacere tenerli sulla mensola in camera sua anche se non funzionano. So qualcosa di ragazzini. Ne ho tirati su tre.»

«Come faceva a sapere che ho un figlio?» chiese Hogan.

Scooter strizzò l'occhio. Il gesto fu terrificante e patetico al con​tempo. «Gliel'ho letto in faccia», rivelò. «Coraggio, li prenda.»

Il vento soffiò di nuovo forte, questa volta tanto da far scricchiolare le assi dell'edificio. La sabbia che colpì le vetrine fece il rumore di neve fine. Hogan raccolse i denti prendendoli per i piedi di plastica e per la seconda volta si stupì del peso.

«Prenda qui.» Scooter tirò fuori da sotto il banco un sacchetto di plastica, quasi spiegazzato e stropicciato come le sue guance. «Li met​ta qui dentro. Quella giacca è troppo elegante. Se si infila queste zanne in tasca, va a finire che gliela deformano.»

Posò il sacchetto sul banco, come se avesse capito quanto poco Hogan desiderasse toccarlo.

«Grazie», mormorò Hogan. Infilò i Denti Chiacchierini nel sacchet​to e ne arrotolò il bordo superiore. «Anche Jack la ringrazia... è mio figlio.»

Scooter sorrise e gli mostrò denti altrettanto falsi (ma neanche lontanamente altrettanto grandi) quanto quelli nel sacchetto. «Il pia​cere è mio, signore. Guidi con prudenza finché non è fuori della tor​menta. Sarà a posto quando arriverà alle colline.»

«Lo so.» Hogan si schiarì la voce. «La ringrazio di nuovo. Spero che... be'... che si riprenda presto.»

«Sarebbe bello», ribatté Scooter senza scomporsi, «ma non credo sia un'ipotesi praticabile, le pare?»

«Mmmm... già...» Hogan si rese conto con sgomento di non saper proprio come concludere quell'incontro. «Si riguardi.»

Scooter annuì. «Anche lei.»

Hogan andò alla porta, l'aprì e dovette reggerla contro il vento che cercò di strappargliela dalla mano per sbatterla contro la parete. Una raffica di sabbia sottile lo colpì al volto e subito socchiuse gli occhi.

Uscì, richiuse la porta e si rialzò i risvolti dell'elegante giacca spor​tiva su bocca e naso prima di attraversare la veranda, scendere i gradini e dirigersi al camper Dodge che aveva lasciato appena oltre le pompe. Il vento gli agitava i capelli e la sabbia gli pungeva le guance. A pochi passi dal suo furgone qualcuno lo tirò per un braccio.

«Signore! Ehi, signore!»

Si girò. Era il giovane biondo con la faccia pallida da topo. Teneva la testa incassata nelle spalle contro vento e sabbia, vestito solo di una maglietta e di un paio di jeans scoloriti. Dietro di lui, la signora Scooter trascinava tirandola per una catena una bestiola malridotta. Lupo, il cagnetto mezzosangue del Minnesota, somigliava vagamente a un cucciolo di pastore tedesco mezzo morto di fame... molto probabil​mente lo scarto della sua figliata.

«Cosa?» gridò Hogan, che già sapeva benissimo che cosa.

«Mi dà un passaggio?» gridò di rimando il giovane nel vento.

Normalmente Hogan non raccoglieva autostoppisti da un certo po​meriggio di cinque anni prima. Si era fermato per una ragazzina nei sobborghi di Tonopah. Ai bordi della strada, la ragazzina gli aveva ricordato gli orfanelli dagli occhi tristi dei quadretti in velluto che si comperano nei negozi di articoli da regalo economici, una bimba con l'espressione di chi ha perso la madre e l'ultima amica nello stesso incendio non più di una settimana fa. Appena l'aveva avuta a bordo, però, Hogan aveva notato la pelle rovinata e gli occhi invasati della tossicodipendente. Ma era già troppo tardi. Lei gli puntava una pistola alla faccia e gli stava chiedendo il portafogli. La pistola era vecchia e arrugginita. Aveva l'impugnatura rivestita di nastro isolante tutto sfi​lacciato. Era improbabile che fosse carica e anche in tal caso era improbabile che avrebbe funzionato... ma Hogan aveva una moglie e un figlio a Los Angeles e anche se fosse stato scapolo, valeva la pena rischiare la vita per centoquaranta dollari? Già allora aveva concluso di no, in tempi in cui aveva appena avviato la sua nuova attività e centoquaranta dollari gli sembravano molto più importanti di quanto li avrebbe considerati oggi. Aveva consegnato il portafogli alla ragazza. Frattanto il suo ragazzo si era fermato su una Chevy Nova blu accanto al furgone (all'epoca era un Ford Econoline, niente a che vedere con il bel Dodge XRT di adesso). Hogan aveva chiesto alla ragazza di lasciargli la patente e le foto di Lita e Jack. «Fottiti, tesoro», aveva risposto lei e lo aveva schiaffeggiato violentemente al viso con il suo stesso portafogli, prima di scendere e correre alla macchina blu.

Gli autostoppisti erano sinonimo di grane.

Ma la tempesta peggiorava e quel giovane non aveva nemmeno una giacca. Che cosa doveva dirgli? Fottiti, tesoro, infilati sotto un sasso con le altre lucertole ad aspettare che il vento cessi?

«Okay», gridò Hogan.

«Grazie! Grazie mille!»

Il giovane girò intorno al furgone, provò la maniglia dell'altra por​tiera, scoprì che era chiusa a chiave e restò ad aspettare di poter salire, con le spalle sollevate fino alle orecchie. Il vento gli gonfiava la ma​glietta come una vela, rivelando a tratti la schiena magra e punteggiata di brufolini.

Mentre raggiungeva lo sportello sull'altro lato, Hogan lanciò un'occhiata alla vendita di alimentari con annesso zoo di Scooter. Scooter era alla vetrina. Lo stava osservando. Alzò con solennità la mano, mostrandogli il palmo. Hogan ricambiò il saluto alla stessa maniera, poi infilò la chiave nella serratura e la girò. Aprì lo sportello, premette il pulsante di sblocco accanto a quello dell'alzacristalli e fece cenno al giovane di salire.

L'altro ubbidì, poi dovette tirare la portiera con entrambe le mani per chiuderla. Il vento fischiava intorno al Dodge, riuscendo addirittura a farlo dondolare lievemente.

«Uau!» sospirò il giovane, strofinandosi vigorosamente i capelli con le dita aperte (aveva perso il laccio da scarpe e ora i capelli gli pende​vano sulle spalle in ciocche flaccide). «Una tempesta con i fiocchi, eh? Roba grossa!»

«Già», mormorò Hogan. C'era una console fra i due sedili anteriori, quelli che sulle brochure venivano definiti «poltrone», e Hogan posò il sacchetto in uno dei vani. Poi girò la chiave d'accensione. Il motore si avviò all'istante con un gioviale brontolio.

Il giovane si girò a contemplare ammirato il retro del camper. C'erano un letto (ora chiuso in divano), un piccolo fornello a gas liquido, diversi armadietti in cui Hogan teneva i vari campionari e, in fondo, la porticina della toilette.

«Graziosa la sua tana, capo!» commentò. «Tutti i comfort.» Si voltò verso Hogan. «Dov'è diretto?»

«Los Angeles.»

Il giovane sorrise felice. «Splendido! Anch'io!» Si tolse di tasca il pacchetto di Merit che aveva appena acquistato e ne sfilò una.

Hogan aveva acceso i fari e aveva inserito la marcia. Ora mise nuovamente in folle per girarsi verso il giovane. «Vediamo di mettere in chiaro un paio di cosucce», esordì.

Il giovane gli rivolse la sua espressione innocente con gli occhi grandi. «Sicuro, capo... non c'è problema.»

«Prima di tutto di regola non accetto autostoppisti. Qualche anno fa ho fatto una brutta esperienza e possiamo dire che adesso sono vaccinato. Ti porterò fino a Santa Clara e lì ci salutiamo. C'è un auto​porto sull'altro lato, si chiama Sammy's. È vicino all'autostrada. Lì finisce il tuo viaggio. D'accordo?»

«D'accordo. Certo. Sicuro.» Sempre con quegli occhi grandi.

«In secondo luogo, se proprio non puoi fare a meno di fumare, ci salutiamo subito. Chiaro anche questo?»

Per un istante Hogan vide l'altra espressione (e nonostante lo co​noscesse da pochi minuti, era quasi pronto a scommettere che ne aveva solo due in tutto), quella vigile e maligna. Poi fu di nuovo tutto occhi e candore, un inoffensivo profugo del Mondo di Wayne. S'inca​strò la sigaretta sopra l'orecchio e mostrò a Hogan le mani vuote. Hogan notò la scritta a mano tatuata sul suo bicipite sinistro: DEF LEPPARD X SEMPRE.

«Non si fuma», tradusse il giovane. «Capito.»

«Perfetto. Bill Hogan.» Gli tese la mano.

«Bryan Adams», rispose il giovane e scambiò con lui una breve stretta.

Hogan innestò di nuovo la marcia e si avviò lentamente verso la Route 46. In quel mentre il suo sguardo cadde per un momento su una cassetta rimasta sul cruscotto. Era Reckless di Bryan Adams.

Come no, pensò. Tu sei Bryan Adams e io sono Don Henley. Ci siamo fermati da Scooter solo a raccattare un po' di materiale per i nostri prossimi album, giusto, capo?
Mentre s'immetteva sulla strada, già sforzando gli occhi per cercare di vedere qualcosa nella sabbia alzata dal vento, si trovò a ripensare alla ragazza, quella che nei pressi di Tonopah lo aveva schiaffeggiato in viso con il suo stesso portafogli prima di darsi alla fuga. Cominciava a provare un certo pessimismo per la nuova situazione.

Poi un colpo di vento più forte cercò di spingerlo nella corsia opposta e si concentrò sulla guida.

Viaggiarono per un po' in silenzio. Quando Hogan a un certo mo​mento lanciò un'occhiata alla sua destra, vide che il giovane era semi​sdraiato con gli occhi chiusi, forse perché dormiva o si era assopito, ma forse più semplicemente per finta, perché non aveva voglia di parlare. A lui stava bene così. Neanche lui ne aveva voglia. Per cominciare non sapeva che cosa mai avrebbe potuto dire al signor Bryan Adams di Chissà dove, USA. C'era da presumere che il giovane signor Adams non commerciasse etichette o lettori universali di codici a barre, che erano gli articoli che lui trattava. In secondo luogo, solo tenere il camper sulla strada era diventata un'impresa.

Come aveva pronosticato la signora Scooter, la tempesta si era intensificata. La strada era un fantasma confuso attraversata a inter​valli regolari da nastri scuri di sabbia. Gli accumuli agivano come i ronchi di controllo della velocità e lo obbligavano a procedere a non più di venticinque miglia orarie. Era un impedimento ancora sopporta​bile, senonché di tanto in tanto la sabbia era sparsa più uniformemente sul fondo stradale e lo nascondeva, cosicché Hogan doveva scendere anche a quindici miglia all'ora, lasciandosi guidare dalla teoria dei paletti catarifrangenti illuminati dai fari.

Ogni tanto dal turbine della sabbia sbucava un veicolo o un auto​carro come un fantasma preistorico con occhioni tondi e scintillanti. Una vecchia Lincoln Mark IV grande come un cabinato gli venne incon​tro viaggiando al centro della 46. Hogan s'attaccò al clacson buttando​si a destra e sentì il risucchio della sabbia sulle ruote mentre arricciava le labbra scoprendo i denti in una smorfia di impotenza. Quando ormai era sicuro che la Lincoln lo avrebbe costretto a finire nel fosso, il macchinone sterzò bruscamente riportandosi nella sua carreggiata di quel tanto che gli fu sufficiente per passare. Gli parve di udire il rintoc​co metallico del suo paraurti che sfiorava quello posteriore della Mark IV, ma dato lo stridere costante del vento, concluse che quasi certa​mente era stata un'illusione. Colse comunque di sfuggita un'immagine del conducente, un uomo anziano e calvo, seduto al volante come un manico di scopa, a scrutare la sabbia portata dal vento con una concentrazione che gli sembrò quasi maniacale. Lo maledisse agitando il pugno, ma il vecchiaccio non lo degnò di un'occhiata. Probabilmente non si è nemmeno accorto che c'ero, pensò Hogan, mai più si è reso conto di quanto poco ci è mancato che mi venisse addosso.
Per qualche secondo fu sul punto di uscire comunque di strada. Sentì aumentare il risucchio della sabbia sulle ruote di destra e il Dodge che cercava di rovesciarsi. L'istinto gli suggeriva di sterzare bruscamente nel senso contrario, ma resistette alla tentazione dando gas e girando delicatamente il volante, mentre il sudore gli bagnava le ascelle dell'ultima camicia buona. Finalmente la tensione sulle gom​me diminuì e sentì che stava riprendendo il controllo del camper. Si concesse un lungo sospiro di sollievo.

«Bel pezzo di bravura, vecchio mio.»

Concentrato com'era, si era totalmente dimenticato del suo pas​seggero e, in un moto di sorpresa, per poco non girò completamente il volante a sinistra, con il rischio di vanificare la bella manovra di poco prima. Quando si girò, trovò che il giovane biondo lo stava osservando. I suoi occhi verde-grigio brillavano di una luce che metteva a disagio, senza la minima traccia di sonnolenza.

«È stato solo un colpo di fortuna», gli disse. «Se ci fosse un posto dove fermarsi, lo farei... Ma conosco questo tratto di strada. O si arriva da sani o ci resti. Quando saremo sotto le colline andrà meglio.»

Non aggiunse però che avrebbero impiegato forse anche tre ore per coprire le settanta miglia di quella tappa.

«Lei fa il venditore, vero?»

«Come il sole.»

Sperò che il giovane non si mettesse a parlare. Voleva restare concentrato sulla guida. Dalla coltre opaca della sabbia spuntarono fanali fendinebbia come spettri gialli. Furono seguiti da una Iroc Zeta con targa della California. Il Dodge e la Zeta s'incrociarono come due vecchiette nel corridoio di un ospizio. Con la coda dell'occhio, Hogan vide il giovane che si toglieva la sigaretta da sopra l'orecchio e comin​ciava a giocarci. Bryan Adams, pensa un po'. Perché poi gli aveva dato un nome falso? Gli sembrava una trovata da film anni Cinquanta, quelli che ogni tanto si vedono ancora in TV dopo la mezzanotte, un polizie​sco in bianco e nero dove il commesso viaggiatore (probabilmente interpretato da Ray Milland) da un passaggio al giovane malvivente (interpretato da Nick Adams, diciamo), appena fuggito dalla prigione di Gabbs o Deeth, o qualche altro posto del genere...

«Che cosa vende, capo?»

«Etichette.»

«Etichette?»

«Sì, quelle con i codici a barre. È quello fatto di un numero presta​bilito di barrette.»

Il giovane lo sorprese annuendo. «Sicuro, lo fai passare su un oc​chio elettrico alle casse del supermercato e sul registratore appare il prezzo come per magia, giusto?»

«Giusto. Solo che non è magia e non è un occhio elettrico. È un lettore laser. Vendo anche quelli. Fissi e portatili.»

«Fortissimo, gran capo.» L'inflessione sarcastica nella sua voce era appena percettibile... ma c'era.

«Bryan.»

«Sì?»

«Il nome è Bill, non è né capo, né gran capo.»

Si trovò a rimpiangere sempre più amaramente di non poter tornare indietro nel tempo e dire di no al giovane nel parcheggio davanti al negozio di Scooter, quando gli aveva chiesto un passaggio. Gli Scooter erano brava gente e sicuramente gli avrebbero dato ospitalità fino a sera, quando la tempesta si sarebbe placata. Forse la signora Scooter gli avrebbe persino allungato cinque dollari perché facesse da balia alla tarantola, ai serpenti a sonagli e a Lupo, il mitico cagnetto del Minnesota. Quegli occhi verde-grigio gli piacevano sempre meno. Ne sentiva il peso addosso, come sassi.

«Va bene, Bill. Bill il Capo Etichetta.»

Bill non rispose. Il giovane intrecciò le dita e piegò le mani all'indietro facendo scrocchiare le nocche.

«Be', è come diceva sempre la mia vecchia. Non sarà molto, ma serve a tirare a campare. Dico bene, Capo Etichetta?»

Hogan borbottò qualcosa di incomprensibile e tornò a concentrarsi sulla guida. La sensazione di aver commesso un errore era diventata certezza. L'altra volta, quando aveva caricato la ragazza, Dio gliel'aveva fatta passare liscia. Ti prego, pregò, ancora una volta, ci stai, Dio? Anzi, meglio ancora, fai che mi sbagli sul conto di questo ragazzo, fai che sia solo paranoia dovuta alla bassa pressione, al vento forte e alla coinci​denza di un nome che, dopotutto, non può essere così poco comune.
Apparve un enorme Mack dalla direzione opposta, con il bulldog d'argento sulla griglia del radiatore che sembrava voler sbirciare nella tormenta. Hogan si buttò quanto più possibile sulla destra, finché sentì di nuovo la sabbia che gli si avventava sulle ruote. Il lungo container metallizzato che il Mack rimorchiava gli nascose completamente la visuale sulla sinistra. Era a quindici centimetri da lui, forse anche meno, e sembrava non finire mai.

Quando finalmente scomparve dietro il camper, il giovane biondo disse: «Sembra che te la cavi abbastanza bene, Bill. Un aggeggino come questo deve averti alleggerito almeno di trenta bigliettoni. Allora per​ché...»

«Mi è costato molto di meno.» Hogan non sapeva se «Bryan Adams» si accorgeva del tono stizzito che aveva assunto la sua voce, ma lui sicuramente lo sentiva. «Gran parte del lavoro, l'ho fatto da me.»

«In ogni caso non patisci certamente la fame. Allora perché non te ne stai fuori da questo puttanaio e non solchi la volta celeste?»

Era un interrogativo che si poneva anche lui qualche volta nelle lunghe miglia vuote fra Tempe e Tucson o Las Vegas e Los Angeles, il genere di domanda che non si poteva fare a meno di rivolgere a se stessi quando alla radio non si trovavano che scadenti pezzi di sinto-pop o vecchi brani ritriti e si aveva finito di ascoltare l'ultima cassetta del best-seller del momento, offerto da Libri Registrati, quando da vedere non c'erano nient'altro che miglia e miglia di camion e cespugli secchi, tutto di proprietà dello zio Sam.

Poteva sostenere di farsi un'idea migliore dei suoi clienti e delle loro necessità viaggiando nelle zone in cui vivevano e vendevano la loro merce, ed era vero, ma la ragione non era quella. Poteva affermare che la consegna all'aeroporto dei suoi campionari, troppo ingombranti per poterseli mettere sotto la poltrona, era una rottura di scatole e aspettare di recuperarli al nastro trasportatore all'aeroporto d'arrivo era sempre un'avventura (una volta una valigia con cinquemila eti​chette per bibite analcoliche era finita a Hilo nelle Hawaii, invece che a Hillside in Arizona). Vero di nuovo, ma di nuovo non era quella la ragione.

La ragione era che nel 1982 si era trovato a bordo di un volo della Western Pride e l'aereo su cui viaggiava era precipitato in montagna, diciassette miglia a nord di Reno. Sei dei diciannove passeggeri ed entrambi i membri dell'equipaggio erano rimasti uccisi. Lui ci aveva rimesso la schiena. Aveva passato quattro mesi a letto e altri dieci infilati in un busto rigido che sua moglie Lita chiamava la Vergine di Ferro. Qualcuno (chiunque fosse) diceva che se si viene disarcionati, bisogna rimontare subito a cavallo. Guglielmo I. Hogan aveva risposto che erano tutte balle e, con l'unica eccezione di un volo a nocche bianche e con due Valium in corpo per andare ad assistere al funerale di suo padre a New York, non aveva mai più messo piede su un aereo.

Emerse da quelle riflessioni tutto a un tratto rendendosi contempo​raneamente conto di due cose: da quando aveva incrociato il Mack aveva avuto la strada tutta per sé e il giovane lo stava fissando ancora con quegli occhi inquietanti, in attesa di una risposta alla sua domanda.

«Ho fatto una brutta esperienza su un aerotaxi, una volta», spiegò. «Da allora mi affido solo a mezzi di trasporto che ti permettono di accostare nella corsia di emergenza se il motore ti pianta in asso.»

«Di brutte esperienze devi averne già fatte più di una, Capo Bill», ribatté il giovane. Nella sua voce trasparì una sfumatura di falso ram​marico. «E adesso, spiacente di dovertelo dire, stai per farne un'altra.» Risonò un secco scatto metallico. Hogan si girò e non si meravigliò più di tanto nel vedere che il giovane impugnava un coltello a serramanico con venti centimetri di lama scintillante.

Merda, pensò. Adesso che era lì, adesso che ce l'aveva davanti agli occhi, non era molto impaurito. Solo stanco. Merda infame, e sono solo a quattrocento miglia da casa. Che sfiga.
«Accosta, Capo Bill. Bello tranquillo, rallenti e ti fermi.»

«Che cosa vuoi?»

«Se davvero non sai la risposta a questa domanda, sei anche più stupido di come sembri.» Un sorrisetto gli aleggiò agli angoli della bocca. Il rozzo tatuaggio gli si increspò sul braccio, quando fece guiz​zare il muscolo sottostante. «Voglio la grana e mi sa che voglio anche il tuo scannatoio ambulante, almeno per un po'. Ma non ti preoccupa​re, non lontano da qui c'è un piccolo autoporto. Da Sammy. È vicino all'autostrada. Qualcuno ti darà un passaggio. Naturalmente quelli che non si fermeranno ti guarderanno come una cacca di cane appiccicata alla suola della scarpa, e magari ti tocca supplicare un po', ma vedrai che prima o poi qualcuno ti tira su. E adesso accosta!»

Hogan si sorprese un po' nello scoprire di essere in collera, oltre che stanco. Si era adirato anche l'altra volta, quando la ragazza gli aveva rubato il portafogli? Sinceramente non ricordava.

«Conservati questa stronzata per qualcun altro», disse girandosi verso di lui. «Ti ho dato un passaggio quando ne avevi bisogno e non ti ho neanche costretto a chiedermelo due volte. Non fosse per me, saresti ancora da Scooter a mangiare sabbia con il pollice al vento. Dunque, metti via quell'aggeggio e vediamo di...»

La mano del giovane scattò all'improvviso e Hogan avvertì un bru​ciore che gli attraversò fulmineo la mano destra da una parte all'altra. Il camper serpeggiò, poi vibrò violentemente passando su una cunetta di sabbia.

«Ti ho detto di accostare! O ti rassegni a proseguire a piedi, Capo Etichetta, o ti ritrovi nel camion più vicino con la gola squarciata e uno dei tuoi preziosi lettori di prezzi ficcato su per il culo. E sai una cosa? Mi farò una sigaretta via l'altra fino a Los Angeles e ogni volta che ne finisco una, spegnerò il mozzicone su questo tuo stronzo cruscotto.»

Hogan si guardò la mano e vide una linea diagonale di sangue che partiva dall'ultima nocca del mignolo e arrivava alla base del pollice. E sentì di nuovo collera... solo che adesso era già furore, e se ancora c'era della stanchezza, era sepolta al centro di quella furia irrazionale. Cercò di evocare un'immagine mentale di Lita e Jack con cui placare quel sentimento prima che avesse il sopravvento e lo inducesse a qualche follia, ma le immagini erano confuse e sfocate. Una sola gli si manifestò con chiarezza nella mente, ma era l'immagine sbagliata, era quella del volto della ragazza di Tonopah, la ragazza con il ghigno sotto gli occhioni da orfanella, la ragazza che gli aveva detto fottiti, tesoro prima di schiaffeggiarlo con il suo stesso portafogli.

Affondò il pedale e il Dodge accelerò. L'ago rosso superò la tacca delle trenta miglia.

Sul volto del giovane passarono stupore, sconcerto, infine rabbia. «Che ti prende? Ti ho detto di fermarti! Vuoi ritrovarti con le budella sulle ginocchia o cosa?»

«Non so», rispose Hogan. Continuò a spingere il pedale. Ora l'ago tremava poco oltre la tacca delle quaranta. Il camper attraversò una serie di piccoli cumuli, rabbrividendo come un cane con la febbre. «E tu che cosa vuoi, figliolo? Ti andrebbe un collo spezzato? Mi basta una sterzatina, sai? Io mi sono allacciato la cintura, ma ho notato che tu non l'hai fatto.»

Ora gli occhi grigio-verde del giovane erano sgranati, brillavano di paura e furore. Tu dovresti accostare, dicevano quegli occhi. È così che funziona quando ti minaccio con un coltello, possibile che tu non lo sappia?

«Non ci farai finire fuori strada», disse, ma Hogan ebbe l'impressio​ne che cercasse di convincere se stesso.

«Perché no?» Si voltò di nuovo verso di lui. «Del resto io ho la cintura e me la caverò a buon mercato. Quanto al camper, è assicurato. Fai un po' tu, stronzo.»

«Non credere...» cominciò il giovane, ma poi strabuzzò gli occhi e perse ogni interesse per Hogan. «Attento!» gridò.

Hogan voltò di scatto la testa e vide quattro enormi fari bianchi che gli piombavano addosso nei turbini di sabbia. Era un'autocisterna, che probabilmente trasportava benzina o propano. Una tromba bitonale si mise a starnazzare come una gigantesca oca infuriata.

Il Dodge era uscito di carreggiata mentre Hogan se la vedeva con il ragazzo e adesso era lui a trovarsi al centro della strada. Sterzò preci​pitosamente a destra, sapendo che non sarebbe servito, sapendo che era già troppo tardi. Ma l'autocarro stava manovrando a sua volta, poggiando alla sua destra come aveva tentato di fare Hogan quando aveva incrociato la Mark IV. I due veicoli si oltrepassarono danzando nella sabbia agitata dal vento a meno di un capello di distanza. Hogan sentì di nuovo la sabbia che risucchiava le ruote di destra e capì che questa volta non aveva la minima possibilità di mantenere il camper sulla strada, non a più di quaranta miglia orarie. Mentre alle sue spalle scompariva la sagoma mastodontica dell'autocisterna (sulla fiancata c'era scritto CARTER - FORNITURE AGRICOLE & FERTILIZZANTI ORGANICI), sentì im​provvisamente che il volante non rispondeva più e che il camper sbandava violentemente a destra. Con la coda dell'occhio scorse il giovane che si protendeva verso di lui preparandosi a colpire con il coltello.

Che diavolo ti prende, sei impazzito? avrebbe voluto gridare, ma sarebbe stata una domanda sciocca anche se avesse avuto il tempo di formularla. Certo che era pazzo, bastava uno sguardo in quegli occhi grigio-verde per saperlo. E pazzo doveva essere stato anche lui a dargli un passaggio, per quanto poco potesse importare ora. Aveva un'emer​genza da affrontare e se si fosse concesso il lusso di credere che tutto quello non stava accadendo veramente a lui, se anche si fosse illuso di pensarlo per un solo secondo, probabilmente lo avrebbero ritrovato l'indomani o di lì a due giorni con la gola squarciata e gli occhi man​giati dagli avvoltoi. Stava succedendo davvero, era realtà e non imma​ginazione.

Il giovane ce la mise tutta per piantare la lama nel collo di Hogan, ma ormai il camper aveva cominciato a inclinarsi, scendendo a precipi​zio per il pendio della gola intasata di sabbia. Hogan si ritrasse abbando​nando definitivamente il volante e credette di averla scampata finché avvertì la sensazione di caldo umido del sangue che gli si espandeva sul collo. Il coltello gli aveva aperto la guancia destra dalla mandibola fino alla tempia. Annaspò con la mano destra cercando il polso del ragazzo, ma in quel momento la ruota anteriore sinistra del Dodge cozzò contro un masso grande come una cabina telefonica e il camper s'impennò, come una stunt car di uno di quei film che sicuramente piacevano da matti a quel giovinastro sbandato. Ruotò su se stesso a mezz'aria, con tutte e quattro le ruote ancora in movimento, lanciato ancora alla velo​cità di trenta miglia orarie, secondo il tachimetro, e Hogan sentì la do​lorosa tensione della cintura di sicurezza attraverso torace e addome. Fu come rivivere l'incidente aereo. Anche questa volta, come allora, non riusciva a convincersi che stava accadendo davvero.

Il giovane fu scaraventato in alto e in avanti, con il coltello ancora in pugno. Sbatté con la testa contro il soffitto nel momento in cui il camper si capovolgeva. Hogan lo vide muovere convulsamente la ma​no sinistra e si rese conto che per quanto incredibile stava ancora cercando di accoltellarlo. Era un autentico serpente a sonagli, sì, su questo aveva visto giusto, peccato che nessuno gli avesse spurgato le ghiandole velenifere.

Poi il camper ripiombò al suolo, in una cascata di bagagli, e il giovane urtò di nuovo il soffitto con la testa, questa volta più violente​mente. Il coltello gli schizzò dalla mano. Gli armadietti in fondo si spalancarono, sparpagliando album di campionari e lettori laser. Ho​gan registrò solo per metà uno strillo disumano, lo stridio prolungato del tetto del Dodge che strisciava sulla superficie ghiaiosa sull'altro lato della gola. Dunque è questo che si sente a star dentro a un baratto​lo quando qualcuno sta usando l'apriscatole da fuori, gli venne da considerare.

Il parabrezza si sgretolò, affondando all'interno dell'abitacolo in un reticolo di un milione di crepe zigzaganti. Hogan chiuse gli occhi e alzò le braccia per proteggersi il viso, mentre il camper continuava a rotolare, cadendo con violenza sul lato di Hogan. Il nuovo urto provo​cò lo sfondamento del finestrino del posto di guida. Dal varco entrò nell'abitacolo una gragnuola di pietre e terriccio polveroso prima che il veicolo ritrovasse un equilibrio stentato sulle quattro ruote. Rollò ancora come se volesse rovesciarsi dalla parte del giovane... e final​mente si fermò.

Hogan rimase immobile, seduto dov'era, per quattro o cinque se​condi, con gli occhi sbarrati, le mani strette sui braccioli, sentendosi un po' come il capitano Kirk, vittima di un attacco di Klingon. Sapeva di avere in grembo un mucchio di terra, sassi e frammenti di vetro in​sieme con qualcos'altro, ma non sapeva che cos'era il qualcos'altro. Sentiva anche il vento, che soffiava altra sabbia nel Dodge dai finestrini infranti.

Poi la visuale gli fu temporaneamente bloccata da un oggetto in rapido movimento. L'oggetto era una macchia composita di pelle bian​ca, terra bruna, nocche tese e sangue rosso. Era un pugno, che lo colpì in pieno naso. La fitta fu immediata e intensa, come se qualcuno gli avesse fatto esplodere un razzo segnaletico nel cervello. Per qualche attimo non vide più niente, ingoiato da un vasto bagliore bianco. La luce aveva appena cominciato ad attenuarsi, quando a un tratto le mani del giovane gli si serrarono intorno al collo e non poté più re​spirare.

Il giovane, signor Bryan Adams di Chissà dove, USA, si era sporto sopra la console fra i due sedili anteriori. Il sangue di una mezza dozzina di ferite gli aveva dipinto guance, fronte e naso come colori di guerra. I suoi occhi grigio-verde lo fissavano vitrei con il furore di uno squilibrato.

«Guarda cosa hai fatto, pezzo di merda!» urlò il giovane. «Guarda che cosa mi hai fatto!»
Hogan cercò di sottrarsi alla stretta e riuscì a prendere mezzo re​spiro quando le mani del giovane si allentarono per un istante, ma con la cintura ancora allacciata non aveva per la verità alcuna speranza di salvezza. Le mani si strinsero di nuovo quasi subito e questa volta i pollici gli si affondarono nella trachea e gliela bloccarono.

Hogan cercò di liberare le mani, ma era ostruito nei movimenti dalle braccia del giovane, rigide come le sbarre di una prigione. Cercò di spingere le braccia che lo tenevano prigioniero, ma erano troppo robuste. Poi udì un altro vento, un boato dentro la testa.

«Guarda che cosa hai fatto, stupido sacco di merda! Sto sangui​nando!»
Era la voce del giovane, ma più lontana di prima.

Mi sta uccidendo, pensò, e una voce rispose: Sì... fottiti, bellezza.
Quelle parole riattizzarono la sua collera. Si tastò il ventre alla ricerca dell'oggetto misterioso, mescolato a terra e cocci. Era un sac​chetto di carta che conteneva qualcosa di duro, non ricordava bene che cosa. Lo afferrò e lo alzò violentemente verso la testa del giovane. Gli intercettò il mento con un tonfo pesante. Il giovane gridò di sorpresa e dolore e ricadde all'indietro liberandogli la gola.

Hogan ingoiò una boccata d'aria convulsa e sentì un sibilo concita​to, come di un bollitore che reclama di essere tolto dal fornello. Ma sono io a soffiare così? Dio del cielo, sono proprio io?
Mandò giù un'altra boccata. Era piena di pulviscolo, gli bruciò la gola e lo fece tossire, ma era una beatitudine lo stesso. Si guardò la mano e vide delinearsi sotto la carta marrone la forma dei Denti Chiac​chierini.

E all'improvviso li sentì muoversi.

C'era qualcosa di così terribilmente umano in quel movimento, che non poté fare a meno di mandare un grido sbalordito e lasciar cadere precipitosamente il sacchetto. La sensazione era stata di trovarsi nella mano un paio di mascelle umane che avevano cercato di parlargli.

Il sacchetto cascò sulla schiena del giovane e da lì rotolo sulla moquette dell'abitacolo, quando «Bryan Adams» si rialzò stordito sulle ginocchia. Hogan sentì lo schiocco dell'elastico che saltava... e subito dopo l'inconfondibile clic-ciac dei denti che si aprivano e richiudevano.

Sarà solo qualche rotellina finita fuori posto, aveva ipotizzato Scoo​ter. Scommetto che basta guardarci dentro per farli camminare e mor​dere di nuovo.
Ma forse basta solo una bella botta, pensò Hogan. Se mai mi ricapi​terà di passare da quelle parti, devo raccontare a Scooter che per ripara​re una dentiera a molla guasta basta far fare qualche ruzzolone al camper e poi usare i denti per prendere a cazzotti un autostoppista psicotico che sta cercando di strangolarti. Un giochetto così semplice che sarebbe capace di farlo anche un bambino.
I denti sbattevano dentro il sacchetto strappato e i lembi di carta svolazzavano, come un polmone amputato che non volesse saperne di morire. Il giovane si allontanò carponi dal sacchetto senza nemmeno guardarlo, si diresse verso il retro del camper, scuotendo energicamen​te la testa per schiarirsi la mente. Con quel movimento spargeva schiz​zi di sangue dai capelli.

Hogan trovò il gancio della cintura e spinse il tasto che la rilasciava. Non accadde niente. La fibbia non cedette minimamente e la striscia di nylon continuò a serrarlo peggio di un crampo, affondata nel rotolo di mezza età che gli cingeva la vita e segandogli in diagonale il torace. Si dondolò nel sedile nella speranza di liberare il meccanismo. Il flusso del sangue che gli colava dalla faccia aumentò e sentì la guancia sbattere come una striscia di tappezzeria scollata, ma altro non accad​de. Mentre il panico cominciava a farsi strada fra stupore e sgomento, girò la testa sulla spalla destra per vedere che cosa stesse facendo il suo passeggero.

Niente di buono. Aveva visto il suo coltello in fondo al camper, sopra a un cumulo di manuali d'uso e brochure. Lo recuperò, si ravviò i capelli che gli erano caduti sugli occhi e girò a sua volta la testa sopra la spalla per sbirciare Hogan. Sogghignava e c'era qualcosa in quel sogghigno che gli fece raggrumare i testicoli e glieli rimpicciolì alle dimensioni di un paio di noccioli di pesca.

Ah, eccolo qui! diceva il sogghigno dell'autostoppista. Per qualche momento mi sono preoccupato, sai, e molto anche, ma adesso sono sicuro che tutto andrà come deve. Ci siamo lasciati andare un po' all'improvvisazione, ma adesso rientriamo nel copione.
«Sei incastrato, Capo Etichetta?» domandò il giovane nel fischio incessante del vento. «È così, vero? Ottima idea quella di allacciarti la cintura, giusto? Ottima per me.»

Cercò di rialzarsi, quasi ci riuscì, ma poi gli cedettero le ginocchia. Gli si disegnò in viso un'espressione di sorpresa così iperbolica, che in altre circostanze sarebbe risultata comica, poi si scacciò di nuovo dagli occhi i capelli appiccicosi di sangue e avanzò carponi verso Hogan, con la mano sinistra stretta sull'impugnatura in finto osso del coltello. Il tatuaggio vacillava e oscillava a ogni flessione del bicipite indebolito, facendo ricordare a Hogan come si era increspata la scritta sulla ma​glietta di Myra quando si era spostata dietro il banco.

Hogan afferrò con entrambe le mani l'estremità metallica della cintura di sicurezza e schiacciò con i pollici il pulsante di sgancio con tutto l'entusiasmo con cui il suo passeggero gli aveva affondato i suoi in gola. Non ci fu la minima reazione. La cintura era bloccata. Storse il collo per guardare di nuovo il giovane.

Era arrivato al divano-letto e lì si era fermato. Sul suo volto era riapparsa quella espressione comica di straordinaria sorpresa. Guarda​va diritto davanti a sé, il che significava che stava osservando qualcosa sul pavimento e fu in quel momento che Hogan ricordò i denti. Li sentiva chiacchierare.

Abbassò gli occhi in tempo per vedere la Jumbodentiera uscire a passo di marcia dallo strappo nel sacchetto sui suoi buffi scarponi arancione. Molari, canini e incisivi battevano rapidamente a ripetizio​ne, producendo il rumore dei cubetti di ghiaccio in uno shaker. Le scarpe, ornate dalle eleganti ghette bianche, sembravano quasi rimbal​zare sulla moquette grigia. Hogan si ritrovò a pensare a Fred Astaire che attraversava il palcoscenico a passo di tip tap, avanti e indietro, Fred Astaire con un bastone da passeggio infilato sotto l'ascella e in testa una paglietta sulle ventitré.

«Oh, cazzo!» esclamò il giovane quasi ridendo. «È per quella che hai passato tutto quel tempo a mercanteggiare con Scooter? Poveri noi! Ma io ti ammazzo, Capo Etichetta, ti ammazzo per fare un favore a tutto il mondo.»

La chiave, pensò Hogan. La chiave che sporge dai denti, quella che serve per caricare la molla... non sta girando.
E all'improvviso visse un altro fulmineo fenomeno di premonizio​ne, capì esattamente che cosa stava per succedere. Il giovane allunga​va la mano per prendere la dentiera.

I denti si arrestarono di colpo e smisero di chiacchierare. Se ne rimasero lì sul pavimento leggermente inclinato del camper, appena socchiusi. Privi di occhi com'erano, sembrava lo stesso che osservasse​ro il giovane con pacata circospezione.

«Denti Chiacchierini», si meravigliò il signor Bryan Adams di Chissà dove, USA. Chiuse la mano destra sulla dentiera, proprio come Hogan aveva pronosticato.

«Mordilo!» gridò Hogan. «Staccagli le dita, dannazione!»

La testa del ragazzo si rialzò di scatto, con gli occhi grigio-verde grandi di stupore. Per un momento osservò Hogan a bocca aperta, di nuovo con quell'espressione esageratamente attonita, poi cominciò a ridere. La sua era una risata stridula a complemento perfetto del fi​schio del vento che attraversava il Dodge e faceva svolazzare le tendine come lunghe mani di fantasma.

«Mordimi! Dai, mordimi!» cantilenò il giovane, come ripetendo la battuta finale della barzelletta più divertente che avesse mai sentito. «Ehi, Capo Etichetta! Credevo di essere stato io a sbattere la testa!»

S'infilò l'impugnatura del coltello fra i denti e introdusse l'indice della sinistra tra le fauci della Jumbodentiera. «Mangualo!» disse con il coltello in bocca. Ridacchiò e mosse il dito fra le enormi arcate denta​rie. «Mangualo! Anti, mangualo!»
I denti non si mossero. Non si mossero neanche i piedi arancione. La premonizione di Hogan svanì come un sogno al risveglio. Il giovane agitò ancora una volta il dito fra i Denti Chiacchierini, cominciò a estrado... e scoppiò in un urlo a pieni polmoni. «Merda! MERDA!PORCO SCHIFOSO!»
Hogan sentì il proprio cuore sussultare, poi si accorse che, sebbene stesse ancora gridando, in realtà il giovane stava ridendo. Rideva di lui. I denti erano rimasti assolutamente immobili.

Mentre tornava a impugnare il coltello, il giovane sollevò i denti per esaminarli meglio. Agitò la lunga lama con fare minaccioso alla Jum​bodentiera, come un insegnante che vibra nell'aria un righello per ri​prendere un allievo biasimevole. «Non dovresti morsicare», la rimpro​verò. «È una cosa molto maledu...»

Un piede arancione fece un improvviso passo avanti sul palmo spor​co della sua mano. Contemporaneamente le fauci si aprirono e prima che Hogan avesse il tempo di rendersi conto di che cosa stava accaden​do, i Denti Chiacchierini si chiusero sul naso del suo passeggero.

Questa volta l'urlo di Bryan Adams fu autentico, un'espressione accorata di dolore e infinita sorpresa. Schiaffeggiò la dentiera con la mano destra cercando di farla saltar via, ma le zanne erano serrate sul suo naso quanto la cintura di sicurezza era serrata intorno al corpo di Hogan. Dai canini schizzarono in strisce rosse sangue e filamenti di tessuto adiposo. Il giovane capriolò all'indietro e per un momento Hogan vide solo il suo corpo che ruzzolava, la giravolta dei gomiti e piedi scalcianti. Poi vide il brillio del coltello.

Il giovane gridò di nuovo balzando a sedere. I lunghi capelli gli erano ricaduti come una lunga cortina davanti alla faccia. Da essi spuntavano i denti chiusi come il timone di una incredibile imbarca​zione. La vittima era riuscita in qualche modo a inserire la lama del coltello fra i denti e quanto restava del suo naso.

«Uccidilo!» gridò roco Hogan. Aveva perso la testa. Da qualche parte in fondo alla mente si rendeva conto di dover aver perso la testa, ma nel frangente non gli importava nulla. «Avanti, uccidilo!»
Il giovane strillò, un ululato acuto e prolungato come quello di una sirena antincendio, e ritorse il coltello. La lama si spezzò, ma non prima di aver almeno parzialmente riaperto le fauci. I denti gli caddero in grembo. Con essi cadde anche la gran parte del naso.

Il giovane scrollò la testa ricacciando i capelli indietro. Aveva gli occhi grigio-verde incrociati nel tentativo di esaminarsi il moncherino semisbranato che gli era rimasto al centro della faccia. La bocca era piegata all'ingiù in una smorfia di dolore. I tendini gli sporgevano dal collo come cavi.

Il giovane si chinò protendendosi verso i denti. I denti indietreggia​rono agilmente sui piedi arancione da cartone animato. Annuivano, marciando sul posto, ghignando al giovane che si era ora accosciato con le natiche sui polpacci. Il sangue gli aveva inzuppato la maglietta.

Disse qualcosa a quel punto che confermò a Hogan il sospetto di aver perso la testa: solo nella fantasia originata dal delirio aveva potu​to sentire parole come quelle.

«Restituiscibi il bio naso, figlio di buddana!»

Nuovamente il giovane si protese verso i denti, ma questa volta le fauci si lanciarono in avanti, sotto la mano allungata, fra le gambe aperte, dopodiché, con un carnoso cioc!, le arcate si chiusero sul rigon​fiamento di tela di jeans scolorita sotto il punto in cui terminava la cerniera lampo.

Bryan Adams strabuzzò gli occhi. Gli si spalancò la bocca. Le mani, con le dita distese e divaricate, gli salirono al livello delle spalle, e per un momento sembrò voler imitare Al Jolson in procinto di intonare Mammy. Il coltello a serramanico volò dietro di lui in fondo al camper.

«Gesù! Gesù! Geeeeee...»
I piedi arancione pompavano a tutta birra, parevano esibirsi in una danza scozzese. Le dentute gengive della Jumbodentiera annuivano vigorosamente su e giù, come per dire sì! sì! sì! e poi da una parte all'altra, altrettanto vigorosamente, come a dire no! no! no!
«...eeeeeeeee...»
Mentre la tela dei jeans cominciava a strapparsi (e a giudicare dal suono non era l'unica cosa che si stava strappando), Bill Hogan svenne.

Riacquistò i sensi due volte. La prima volta deve essere stata poco dopo, perché la tempesta di sabbia era ancora nel pieno delle forze e fischiava intorno e dentro il camper e la luce all'esterno non era cam​biata. Cominciò a girarsi, ma fu arrestato da una mostruosa saetta di dolore che gli trafisse il collo. Un colpo di frusta, naturalmente, e probabilmente non grave quanto avrebbe potuto essere... o sarebbe stato l'indomani.

Sempre che fosse vissuto fino all'indomani.

Il giovane. Devo guardare, assicurarmi che sia morto.
No, non c'è bisogno. È chiaro che è morto. Se non fosse morto lui lo saresti tu.
Poi cominciò a udire un rumore nuovo alle spalle, il clic ciac ritmi​co dei denti.

Stanno venendo per me. Hanno finito con lui, ma hanno ancora fame, perciò adesso vengono a prendere me.
Tornò ad armeggiare con il gancio della cintura, ma il pulsante era sempre bloccato e comunque le sue mani sembravano aver perso ogni forza.

I denti erano sempre più vicini - ormai dovevano essere dietro il suo sedile - e la mente confusa di Hogan, lesse una filastrocca nella loro infaticabile cantilena: clicheti-clic clicheti-clac! Siamo i dentini del bric-à brac! Arriviamo camminando e sai perché? L'appetito vien man​giando e adesso tocca a te!
Hogan chiuse gli occhi.

Il ticchettio cessò.

Ora c'era solo l'assiduo lamento del vento e lo scroscio della sabbia che investiva il fianco ammaccato del Dodge.

Hogan attese. Dopo molto, molto tempo, udì un singolo clic, segui​to da un rumore sommesso di fibre lacerate. Ci fu una pausa, poi il clic e il rumore di lacerazione si ripeterono.

Che cosa sta facendo?
La terza volta che udì il clic e il rumore di strappo sentì muoversi leggermente lo schienale della poltrona e allora capì. I denti si stavano issando verso di lui. In qualche maniera inimmaginabile, si stavano arrampicando sul sedile verso di lui.

Pensò alla dentiera che si chiudeva sul rigonfiamento sotto la cer​niera lampo dei jeans del giovane e desiderò perdere di nuovo i sensi. La sabbia che entrava dal parabrezza sfondato gli faceva solletico alle guance e sulla fronte.

Clic-frrrt. Clic-frrrt. Clic-frrrt.
L'ultimo fu molto vicino. Hogan non avrebbe voluto guardare, ma non poté trattenersi: oltre l'anca destra, dove il cuscino della poltrona toccava lo schienale, vide un gran sorriso bianco. S'inerpicava con penosa lentezza, addentando con gli incisivi un piccolo lembo del rivestimento grigio, per poi darsi una spinta con i piedi arancione nel momento in cui abbandonava la presa e s'appendeva convulsamente un po' più in alto.

Quando i denti s'aggrapparono alla tasca dei suoi calzoni, Hogan svenne di nuovo.

Rinvenne per la seconda volta quando il vento era scemato ed era quasi buio. L'aria aveva assunto una strana sfumatura violacea che Hogan non ricordava di avere mai visto nel deserto. I mulinelli di sabbia che correvano sfrecciando davanti al telaio vuoto del parabrez​za sgretolato sembravano fantasmi di monelli in fuga.

Per qualche attimo non ricordò niente degli avvenimenti che lo avevano ridotto nello stato in cui si trovava; l'ultimo ricordo chiaro che gli restava nella mente era di aver controllato l'indicatore del carbu​rante, essersi accorto di essere quasi in riserva, e aver rialzato gli occhi su un'insegna ai bordi della strada con la scritta: SCOOTER - ALIMENTARI & ZOO - BENZINA - TAVOLA CALDA - BIRRA FRESCA - SERPENTI A SONAGLI VIVI!
Sentiva che se avesse voluto avrebbe potuto rifugiarsi per un po' in quell'amnesia, che, lasciando trascorrere qualche tempo, il suo incon​scio sarebbe stato anche capace di seppellire per sempre certi ricordi pericolosi. Ma sarebbe stato anche pericoloso non ricordare. Molto pericoloso. Perché...

Soffiò una raffica di vento. La sabbia scrosciò contro la fiancata piena di ammaccature del camper. Produsse un ticchettio che sembra​va un battere di

(denti! denti! denti!)
La fragile superficie della sua amnesia si sciolse lasciando passare i ricordi come un'inondazione e tutto il calore si spense sulla pelle di Hogan. Si lasciò sfuggire un singhiozzo gutturale ricordando il rumore

(cioc!)
che avevano fatto i Denti Chiacchierini quando si erano chiusi sui testicoli del giovane, e si afferrò fra le gambe con entrambe le mani, roteando gli occhi impauriti alla ricerca dei denti latitanti.

Non li vide, ma la libertà con cui le sue spalle assecondarono il movimento delle mani era cosa del tutto nuova. Si guardò in grembo e si sfilò lentamente le mani dall'inguine. Non era più prigioniero della cintura di sicurezza, che giaceva spezzata in due sulla moquette grigia.

La lingua metallica era ancora infilata nel meccanismo d'aggancio, ma a essa era attaccato solo un pezzetto di nastro rosso, tutto sfrangiato. La cintura non era stata tagliata, era stata masticata.

Alzò lo sguardo nello specchietto retrovisore e vide qualcos'altro: i battenti posteriori del Dodge erano spalancati e là dove ricordava di aver visto il giovane per l'ultima volta, restava solo una macchia rossa sul grigio della moquette, una macchia che riproduceva all'incirca la sagoma di un essere umano. Il signor Bryan Adams, di Chissà dove, USA, non c'era più.

E non c'erano più i Denti Chiacchierini.

Hogan uscì lentamente dal camper, come un vecchio gravemente afflitto dall'artrosi. Non aveva alcuna difficoltà a tenere la testa eretta e di questo poteva rallegrarsi, ma se si dimenticava e la muoveva in qualsiasi direzione, nel collo gli partivano esplosioni di dolore che gli si conficcavano nelle spalle e nella parte superiore della schiena. Anche il solo pensiero di piegare la testa all'indietro gli era insopportabile.

Camminò lentamente lungo il camper, facendo scorrere la mano leggera sulle ammaccature e le scorticature della fiancata. Sotto i piedi sentiva lo scricchiolio dei frammenti di vetro. Quando arrivò all'altez​za del fanalino posteriore, si fermò e sostò a lungo. Aveva paura d'affacciarsi. Aveva paura di trovare il giovane acquattato, con il coltel​lo nella mano sinistra e quel ghigno vuoto sulle labbra. Ma non poteva nemmeno starsene lì, con la testa dritta e immobile sul collo provato come un bottiglione di nitroglicerina, mentre intorno a lui scendeva l'oscurità, così alla fine si decise e s'affacciò.

Nessuno. Il giovane era veramente scomparso. O almeno così cre​dette al momento.

Il vento si alzò scompigliandogli i capelli intorno al volto martoria​to, poi cadde del tutto. Fu allora che Hogan udì un fruscio che giungeva da una ventina di metri dal camper. Guardò meglio in quella direzione e vide le suole delle scarpe da tennis del giovane che scomparivano oltre la cresta di una duna. Le scarpe da tennis scorrevano inerti sui calcagni, sollevate a forma di V. Si fermarono per un istante, come se chi stava trascinando il corpo del ragazzo avesse bisogno di riprendere fiato, poi ripartirono, allontanandosi a scatti.

Hogan si sentì folgorato da un'immagine tanto nitida quanto terri​ficante. Vide la Jumbodentiera ferma sui suoi buffi piedi arancione appena oltre la cresta di quella duna, ferma in quelle ghette così ele​ganti che al confronto gli yuppie più alla moda della California sem​bravano campagnoli di Fargo, nel North Dakota, ferma nell'elettrica luce violacea che si era propagata sulle lande deserte a Ovest di Las Vegas. I denti erano stretti su una ciocca dei lunghi capelli biondi del giovane.

I Denti Chiacchierini camminavano all'indietro.

I Denti Chiacchierini stavano trascinando il signor Bryan Adams di Chissà dove, USA.

Hogan si voltò nell'altra direzione e s'incamminò adagio verso la strada, attento a tenere immobile ed eretta la testa di nitroglicerina in cima al collo. Gli ci vollero cinque minuti per superare il fossato e altri quindici per trovare un passaggio, ma alla fine riuscì nell'intento. E durante tutto quel periodo, non si girò a guardare neanche una volta.

Nove mesi dopo, in una serena e calda giornata estiva di giugno, Bill Hogan si trovò a passare dalla rivendita di alimentari con annesso zoo di Scooter... solo che ora il nome era cambiato. MYRA'S PLACE, pro​clamava l'insegna. BENZINA - BIRRA FRESCA - VIDEONOLEGGIO. Sotto la scritta c'era il disegno di un lupo che ululava alla luna... ma forse era solo un cagnetto mezzosangue. In una gabbia situata all'ombra della tettoia della veranda c'era Lupo in persona, cagnetto mezzosangue del Min​nesota. Accucciato con le zampe posteriori abbandonate dietro di sé, sonnecchiava con il muso appoggiato su quelle anteriori. Non si alzò quando Hogan scese per fare rifornimento. Dei serpenti a sonagli e della tarantola non c'era traccia.

«Ciao, Lupo», salutò mentre saliva gli scalini. L'inquilino della gab​bia si rovesciò sulla schiena e lo guardò srotolando dall'angolo della bocca la lunga lingua rossa in un'espressione seducente.

All'interno il negozio gli sembrò più spazioso e più pulito. Anche se in parte la sensazione era dovuta alla giornata luminosa e tranquilla, le finestre erano state lavate e bastava quello a fare una grossa diffe​renza. Le assi delle pareti erano state rivestite con una perlinatura di legno di pino che sapeva ancora di fresco e resina. Una piccola sezione in fondo era stata riservata a uno snack-bar con cinque sgabelli. La vetrinetta degli scherzi c'era ancora, ma erano scomparsi i petardi, le sigarette esplosive e la polvere da sternuti. Al loro posto c'erano video​cassette. Un cartello scritto a mano avvertiva: CASSETTE SPECIALI NEL RETRO - SOLO MAGGIORENNI.

La donna alla cassa era di profilo, intenta a digitare numeri su una calcolatrice. Sulle prime Hogan pensò che fosse la figlia dei coniugi Scooter, il complemento femminile ai tre maschietti di cui gli aveva parlato il vecchio. Ma quando alzò la testa, Hogan riconobbe la signora Scooter. Era difficile credere che fosse la stessa donna il cui seno prorompente aveva quasi fatto saltare le cuciture della maglietta con la scritta NEVADA TERRA DI DIO, ma era davvero la signora Scooter, con una ventina di chili in meno e i capelli tinti di una giovanile sfumatura castano lucente. Solo le rughe da vita all'aria aperta che aveva intorno agli occhi e alla bocca erano le stesse.

«Ha fatto benzina?» gli domandò.

«Sì. Quindici dollari.» Le consegnò un biglietto da venti e lei azionò il registratore di cassa. «È tutto molto diverso dall'ultima volta che sono stato qui.»

«Sì, ci sono stati molti cambiamenti dopo la morte di Scooter», ammise lei, mentre estraeva un biglietto da cinque dal cassetto. Fece per darglielo e fu allora che lo guardò davvero per la prima volta ed esitò. «Dico... Lei non è quello che è rimasto quasi ucciso nella tempe​sta di sabbia dell'anno scorso?»

Hogan annuì e le offrì la mano. «Bill Hogan.»

Senza indugio, lei gliela strinse, con un colpo solo e vigoroso. La morte del marito doveva averla resa più socievole... o forse era solo perché finalmente l'attesa di quella morte si era esaurita.

«Mi dispiace per suo marito. Mi era sembrato un brav'uomo.»

«Chi, Scoot? Sì, era abbastanza un brav'uomo prima di ammalarsi», gli concesse la vedova. «Ma mi dica di lei, tutto a posto adesso?»

Hogan annuì. «Ho portato un collare ortopedico per sei settimane e devo aggiungere che non era nemmeno la prima volta che mi capita​va qualcosa del genere, ma adesso sto bene.»

Lei osservò la cicatrice che gli attraversava la guancia destra in una linea irregolare. «È stato lui? Quel ragazzo?»

«Sì.»

«Bel regalino.»

«Già.»

«Ho saputo che è rimasto gravemente ferito nell'incidente e che è morto nel deserto.» Fissava Hogan con occhi vigili e sospettosi. «È andata così?»

Hogan abbozzò un sorriso. «Più o meno.»

«J.T., che sarebbe l'agente della statale che si occupa di questa zona, ha detto che le bestie se l'erano lavorato per benino. I topi del deserto non vanno troppo per il sottile.»

«Di questo non so niente.»

«J.T. ha detto che non lo avrebbe riconosciuto nemmeno sua ma​dre.» Si portò una mano al seno meno prosperoso. «Possa morire se non dico il vero», dichiarò con appassionata sincerità.

Hogan scoppiò a ridere. Nella settimana e nei mesi trascorsi dopo quella tempesta era diventata una reazione che si stava trasformando in abitudine. Certe volte aveva la sensazione di aver lievemente modi​ficato i suoi patti con la vita, dopo quel giorno.

«È una fortuna che non l'abbia uccisa», commentò la signora Scoo​ter. «Se l'è cavata per un pelo, sa? Si vede che Dio la stava assistendo.»

«È così», convenne Hogan. Lanciò un'occhiata alla vetrinetta con le videocassette. «Vedo che non avete più gli scherzi.»

«Quella porcheria? Figuriamoci! Sbarazzarmene è stata la prima cosa che ho fatto dopo...» Sgranò improvvisamente gli occhi. «Hey, ma sì! Ho qualcosa che le appartiene! Ooh, se me lo fossi scordato, credo che Scooter mi sarebbe apparso in sogno a dirmene quattro!»

Hogan corrugò la fronte e restò perplesso a guardare la donna che tornava dietro il banco. Si alzò sulla punta dei piedi per prendere qualcosa dallo scaffale più alto sopra l'espositore delle sigarette. Ho​gan non si meravigliò minimamente nel vedere che si trattava della Jumbodentiera. La Scooter la posò vicino al registratore di cassa.

Hogan contemplò il ghigno noncurante e si sentì pervadere da una profonda sensazione di già vissuto. Eccoli lì, i più formidabili Denti Chiacchierini del mondo, dritti sulle loro buffe scarpe arancione, ac​canto ai sacchetti delle caramelle, serafici come una brezza montana, che gli sorridevano come per dirgli: Salve, socio! Ti sei scordato di me? Ah, ma io non mi sono scordato di te, nient'affatto.
«Li ho trovati il giorno dopo sulla veranda, dopo che è finita la tempesta», spiegò la signora Scooter. Rise. «Tipico del vecchio Scoot regalarle qualcosa e poi metterla in un sacchetto con un buco sul fondo. Stavo per buttarli via, ma lui mi ha detto che era un presente e che dovevo tenerlo da conto, metterlo via da qualche parte. Ha detto che un uomo che viaggia e che è passato una volta di qui, quasi certamente sarebbe passato di nuovo... E infatti eccola qui.»

«Già», fece Hogan. «Eccomi qui.»

Prese i denti e infilò il dito fra le arcate socchiuse. Passò il polpa​strello sui molari posteriori e nella mente udì il ragazzo, il Signor Bryan Adams di Chissà dove, USA, che cantilenava mordimi! mordimi! mooordimi!
C'era ancora qualche macchiolina come di ruggine, lasciata dal sangue del ragazzo sui denti posteriori? Hogan ebbe l'impressione di vedere qualcosa là in fondo, ma forse era solo un'ombra.

«Li ho conservati perché Scooter ha detto che lei ha un figlio.»

Hogan annuì. «È vero.» E il figlio, ha ancora un padre. Tengo per me il perché. La domanda è, si sono fatti tanta strada su quei piedoni arancione perché questa è casa loro... o perché sapevano anche loro quello che sapeva Scooter? Che presto o tardi un viaggiatore torna sempre dove è già stato, come si suppone che un assassino torni sul luogo del delitto?
«Be', se li vuole ancora, sono sempre suoi», disse la Scooter. Per un attimo sembrò solenne... e poi rise. «Va be', ammetto che probabil​mente andava a finire che li buttavo via, se non mi fossi dimenticata di averli messi lassù. Naturalmente sono ancora rotti.»

Hogan girò la chiave che sporgeva dalla gengiva. Riuscì a compiere due rotazioni, caricando la molla con piccoli scatti, dopodiché la chia​ve prese a ruotare liberamente. Guasta. Naturalmente. E non avrebbero funzionato fino a quando avessero deciso di non voler essere rotti per un po'. E la domanda non era come fossero tornati lì e non era nemme​no perché.
La domanda era invece: che cosa volevano?

Infilò nuovamente il dito nel ghigno bianco e bisbigliò: «Mordimi, vuoi?»

I denti rimasero immobili sui loro straordinari piedi arancione e gli sorrisero.

«Sembra proprio che non parlino», commentò la signora Scooter.

«Già», mormorò Hogan e all'improvviso ricordò il giovane. Il signor Bryan Adams di Chissà dove, USA. Quanti altri giovani come lui, di quei tempi. E anche adulti, a vagare per le strade di campagna come cespu​gli spinti dal vento, sempre pronti a fregarti il portafogli, a dirti fottiti, bellezza e tagliare la corda. Potevi smettere di dare passaggi agli auto​stoppisti (come lui) e potevi far installare un sistema d'allarme in casa (sempre come lui), ma restava un mondo difficile, dove ogni tanto qualche aereo cascava dal cielo e gli squilibrati sbucavano dove meno te l'aspettavi e c'era sempre qualcos'altro che valeva la pena assicura​re. Aveva una moglie, in fondo.

E un figlio.

Avrebbe potuto tornar comodo a Jack avere una bella Jumbodentiera da tenere sul tavolo. Giusto nel caso dovesse succedere qualcosa del genere.

Per ogni evenienza.

«Grazie di avermeli tenuti», disse sollevando con cautela i Denti Chiacchierini per i piedi. «Credo che a mio figlio piacerebbero anche se non funzionano.»

«Ringrazi Scoot, non me. Vuole un sacchetto?» sorrise con malizia. «Ne ho uno di plastica, senza buchi. Garantito.»

Hogan scosse la testa e s'infilò i Denti Chiacchierini nella tasca della giacca. «Li terrò qui», rispose, ricambiando il sorriso. «Così li ho a portata di mano.»

«Come preferisce.» Quando fu alla porta, lei gli mandò ancora una voce: «E si fermi qualche altra volta! Faccio degli ottimi sandwich di pollo e insalata!»

«Non mancherò», promise Hogan. Uscì, scese i gradini e si fermò per un momento nel sole caldo del deserto. Sorrideva. Si sentiva bene. Si sentiva spesso così bene da qualche tempo. Era arrivato alla conclu​sione che era il modo giusto di sentirsi.

Alla sua sinistra Lupo, cagnetto mezzosangue del Minnesota, si alzò, infilò il muso attraverso il reticolo di fil di ferro e abbaiò. Nella tasca di Hogan, i Denti Chiacchierini scattarono per una sola volta. Fu un rumore sommesso, ma Hogan lo udì... e sentì che si muovevano. Batté la mano sulla tasca. «Buona», mormorò.

Attraversò di buon passo lo spiazzo, si sedette al volante del suo nuovo camper Chevrolet Sprint e ripartì alla volta di Los Angeles. Aveva promesso a Lita e Jack che sarebbe stato a casa per le sette, otto al massimo, e gli piaceva mantenere la parola data.

Dedica

Dietro l'angolo, lontano dai portieri, le limousine, i taxi e le porte girevoli dell'ingresso del Le Palais, uno dei più antichi e maestosi alberghi di New York, c'è un'altra entrata, una porta piccola, anonima e inosservata.

Martha Rosewall vi arrivò una mattina alle sette meno un quarto, con la sua vecchia borsona blu di tela in una mano e un sorriso sulle labbra. La borsa era quella di sempre. Il sorriso era una novità. Non era infelice del suo lavoro. La qualifica di capocameriera con la responsa​bilità di tre piani, dal decimo al dodicesimo, al Le Palais, poteva sem​brare a qualcuno poco importante e poco remunerativa, ma per una donna che da ragazza indossava vestiti ricavati dai sacchi della farina e del riso a Babylon, nell'Alabama, era più che importante e anche più che remunerativa. Tuttavia, quale che sia il lavoro, di meccanico o di divo del cinema, in una mattina normale una persona si presenta con un'espressione normale sul volto, un'espressione che dichiara al mon​do intero: «Guardate che in realtà io sono a letto», e molto di più non riesce a comunicare. Per Martha Rosewall però quella non era una mattina normale.

Le cose avevano smesso di essere normali per lei quando era rien​trata dal lavoro il pomeriggio precedente e aveva trovato il pacchetto che il figlio le aveva spedito dall'Ohio. Finalmente, dopo tanta attesa. La notte precedente aveva dormito solo a tratti, per non aver potuto fare a meno di alzarsi di tanto in tanto e andare a controllare che l'oggetto che il figlio le aveva spedito esistesse davvero e fosse ancora lì. Alla fine si era addormentata tenendolo sotto il guanciale, come la fetta della torta di nozze sotto quello della damigella d'onore.

Usò la sua chiave per aprire la porticina dietro l'angolo e scese i tre gradini che portavano a un lungo corridoio verde pisello, dov'erano allineati i carrelli della lavanderia. Erano tutti carichi di biancheria da letto appena lavata e stirata. Tutto il corridoio era impregnato del suo odore di pulito, un odore che Martha associava sempre involontariamente alla fragranza del pane appena sfornato. Dalla hall trapelava debolmente la musica di sottofondo, ma Martha non la sentiva più, come ormai non s'accorgeva più del ronzio degli ascensori di servizio o dei rumori di stoviglie in cucina.

A metà del corridoio c'era una porta con la scritta CAPOCAMERIERE. Entrò, appese il soprabito e attraversò la sala dove le capocameriere, che erano undici in tutto, consumavano le loro pause per il caffè, fa​cevano quadrare la domanda con l'offerta, tentavano di smaltire l'inar​restabile flusso delle scartoffie. Oltre quella stanza con il suo enorme tavolone» la bacheca che occupava una parete intera e i posacenere perpetuamente traboccanti, c'era uno spogliatoio. Le pareti erano di calcestruzzo, dipinte di verde. C'erano panche, armadietti e due lunghe sbarre d'acciaio da cui pendevano quegli appendipanni che non si possono rubare.

La porta della zona docce. Ne uscirono insieme Darcy Sagamore e una nuvola di vapore caldo. Darcy, fresca di doccia, era avvolta in un asciugamano del Le Palais e si stava togliendo dalla testa una cuffia del Le Palais. Diede una sola occhiata al volto luminoso di Martha e le si fece incontro a braccia spalancate, ridendo. «È arrivato, vero?» escla​mò. «Ce l'hai! Te lo vedo scritto in viso! Oh, sì!»

Martha non seppe che stava per piangere finché non le sgorgarono le lacrime dagli occhi. Abbracciò Darcy e le appoggiò la guancia al collo ancora tiepido e bagnato. «Va bene così, cara, su», la esortò Darcy. «Coraggio, sfogati.»

«Sapessi come sono fiera di lui, Darcy... così infinitamente fiera.»
«Ma sicuro, si capisce», la confortò Darcy. «È per questo che piangi e va bene così... ma voglio vederlo appena avrai finito.» Poi sorrise. «Non subito subito, però. Se te lo bagnassi, mio Dio, mi sa che mi caveresti un occhio.»

Così, con tutta la venerazione dovuta a un oggetto di grande sacra​lità (come per lei era), Martha Rosewall estrasse il primo romanzo di suo figlio dalla borsa blu di tela. L'aveva accuratamente avvolto in carta velina e sistemato sotto la divisa marrone di nylon. Ora, con la medesima accuratezza, svolse la carta velina, perché Darcy potesse ammirarlo.

Darcy esaminò la copertina, sulla quale si vedevano tre marine, uno dei quali con una benda intorno alla testa, che davano l'assalto a un'altura sparando all'impazzata. Il titolo, in focose lettere rosso-arancione, era Bagliori di gloria. E sotto l'immagine guerriera c'era la scritta: un romanzo di Peter Rosewall.
«Sì, d'accordo, splendido, ma adesso fammi vedere!» Il tono della voce di Darcy era quello di chi desidera essere dispensato da ciò che è solo interessante per puntare direttamente al meraviglioso... diretta​mente al cuore, in altre parole.

Allora, assecondandola, Martha aprì il frontespizio dove Darcy lesse: «Questo libro è dedicato a mia madre, Martha Rosewall. Mamma, non ce l'avrei fatta senza di te». Sotto la dedica stampata, c'era un'ag​giunta in una scrittura un po' antiquata, sottile e pendente: E non è un modo di dire. Ti voglio bene, mamma! Pete.
«Non è dolcissimo?» chiese Darcy sentendo le lacrime che le vibra​vano negli occhi.

«È più che dolcissimo», rispose Martha. Riavvolse il libro nella carta velina. «È vero.» Sorrise e in quel sorriso Darcy scorse qualcosa di più dell'amore. Vide il trionfo.

Quando smontavano dal lavoro alle tre del pomeriggio, spesso Martha e Darcy si fermavano alla Pâtisserie, il caffè dell'albergo. In rare occasioni andavano al Le Cinq, il piccolo bar affacciato alla hall, per qualcosa di più forte, e quella era indiscutibilmente un'occasione da Le Cinq. Il giorno in cui Martha aveva mostrato a Darcy il primo romanzo di suo figlio, dopo il lavoro, Darcy accompagnò Martha nell'intima penombra del Le Cinq, la fece sedere comodamente in un séparé e la lasciò con una ciotola di salatini a forma di pesciolino mentre conferi​va brevemente con Ray, di turno al bar per quel pomeriggio. Martha vide Ray che sorrideva a Darcy con aria complice, annuiva e univa in​dice e pollice della mano destra. Darcy tornò al séparé con un'espres​sione soddisfatta. Martha la osservò con sospetto.

«Che diavolo stai tramando?»

«Vedrai.»

Cinque minuti dopo Ray andò a posare fra di loro un secchiello d'argento con una bottiglia di Perrier-Jouët e due bicchieri in ghiaccio.

«Oddio!» esclamò Martha, fra ilarità e allarme. Guardò Darcy sbi​gottita.

«Zitta», le intimò Darcy e Martha le ubbidì.

Ray stappò la bottiglia, posò il tappo accanto a Darcy e versò qualche goccia di champagne nel suo bicchiere. Darcy gli strizzò l'occhio.

«Complimenti alle signore», disse Ray e soffiò un piccolo bacio a Martha. «E porgi le mie congratulazioni al tuo figliolo, cara.» Se ne andò prima che Martha, ancora sconcertata, avesse il tempo di ribattere.

Darcy riempì entrambi i bicchieri e alzò il proprio. Dopo un attimo, Martha la imitò. I vetri tintinnarono delicatamente. «All'inizio della carriera di tuo figlio», brindò Darcy. Bevvero. Darcy batté per la secon​da volta il bicchiere contro quello di Martha. «A tuo figlio», proclamò. Bevvero di nuovo, dopodiché Darcy fece tintinnare i bicchieri per la terza volta prima che Martha potesse posare il suo. «E all'amore di una madre.»

«Amen, cara», mormorò Martha e anche se le sue labbra sorrideva​no, non sorridevano i suoi occhi. Per i primi due brindisi aveva bevuto un sorsetto discreto di champagne. Questa volta scolò il bicchiere.

Darcy aveva ordinato lo champagne per celebrare con la sua mi​gliore amica il primo passo di Peter Rosewall nello stile che le sembra​va meritare, ma non era quella l'unica ragione. L'aveva incuriosita il commento di Martha quando aveva detto: «È più che dolce, è vero». Ancor più desiderava conoscere che cosa c'era dietro quell'espressione di trionfo.

Aspettò che Martha avesse finito il terzo bicchiere di champagne prima di domandare: «Che cosa intendevi dire a proposito della dedica, Martha?»

«In che senso?»

«Quando hai detto che non era solo dolce, ma vera.»

Martha la fissò così a lungo senza parlare, che Darcy cominciò a pensare che non le avrebbe mai risposto. Poi si lasciò andare a una risata acida che la sconcertò. Non aveva mai sospettato che l'allegra, piccola Martha Rosewall sapesse essere così aspra, nonostante le mol​te difficoltà che aveva dovuto superare nella sua vita passata. Restava tuttavia quella nota di trionfo a fare da contrappunto inquietante.

«Il suo libro sarà un grande successo e i critici se lo mangeranno come gelato alla crema», affermò Martha. «Lo credo fermamente, ma non perché lo dice Peter... e lo dice, sai? No, lo credo perché è così che è stato per lui.»
«Chi?»

«Il padre di Peter», rispose Martha. Unì le mani sul tavolo e contem​plò Darcy con occhi calmi.

«Ma...» cominciò Darcy e subito s'interruppe. Naturalmente Johnny Rosewall non aveva mai scritto un libro in vita sua. I «pagherò» e qualche vaffanculo in bomboletta spray sui muri di mattone erano più nel suo stile. Era come se Martha stesse dicendo...

Non sprecar tempo a metterla in belle parole, pensò. Sai benissimo che cosa ti sta dicendo: che anche se era sposata a Johnny quando era rimasta incinta di Pete, il responsabile di quel concepimento era stato qualcuno un tantino più intellettuale di lui.
Solo che non quadrava. Darcy non aveva mai conosciuto Johnny, ma lo aveva visto in alcune fotografie negli album di Martha, mentre aveva avuto occasione di conoscere molto bene Pete, così bene, anzi, che durante i suoi due ultimi anni di liceo e i primi due di college aveva cominciato a sentirsi un po' come una madre adottiva nei suoi con​fronti. E la somiglianza fisica tra il ragazzo che tanto tempo aveva trascorso nella sua cucina e l'uomo delle fotografie negli album...

«Johnny è stato il padre biologico di Pete», spiegò Martha, quasi che gli avesse letto nel pensiero. «Basta guardare il naso e il taglio degli occhi per accorgersene. Ma non è stato il suo padre naturale... Un altro po' di bollicine? Vanno giù che è un piacere.» Ora che era un po' brilla, nella sua parlata riaffiorava l'accento del Sud come un bimbo che fa capolino dal suo nascondiglio.

Darcy versò quasi tutto il contenuto della bottiglia nel bicchiere di Martha. Martha sollevò il bicchiere per lo stelo e guardò lo champagne tingere d'oro la soffusa luce pomeridiana. Poi bevve un sorsetto, posò nuovamente il bicchiere e si lasciò andare ancora una volta a quella risatina aspra e tagliente.

«Non hai la più pallida idea di che cosa sto parlando, vero?»

Darcy ammise che era così, ma non aggiunse di non essere più tanto sicura di voler ascoltare il resto (e per la verità una punta di cu​riosità resisteva ancora dentro di lei).

«Ti spiegherò tutto», disse allora Martha. «Probabilmente non mi crederai e ancora più probabilmente se mi crederai non vorrai più avere niente a che fare con me, ma dopo tanti anni devo raccontarlo a qualcu​no, ora più che mai, ora che ha intrapreso la sua strada. Dio sa che non posso raccontarlo a lui, neanche a pensarci. Ma è anche vero che i figli fortunati non si rendono mai conto di quanto siano stati amati dalla loro madre, né di quanti sacrifici sono stati fatti per loro, vero?»

«Immagino di sì», ribatté Darcy. «Martha, cara, forse dovresti riflet​tere bene se è veramente il caso di raccontarmi quello che...»

«No, i figli sono sempre ignari di tutto», seguitò Martha e Darcy si rese conto che l'amica non aveva sentito una sola parola di quel che le aveva appena detto. Martha Rosewall era in un altro mondo tutto suo, molto probabilmente il mondo del passato. Poi i suoi occhi torna​rono a posarsi su Darcy e gli angoli della sua bocca furono sfiorati da uno strano sorrisetto, che Darcy non trovò particolarmente gradevole. «Assolutamente ignari», ripeté. «Se vuoi sapere che cosa significa esat​tamente la parola dedica, credo che lo si debba chiedere a una madre. Tu che cosa ne pensi?»

Ma Darcy poté solo scuotere la testa, in un attimo di disorienta​mento. Martha invece annuì, come se Darcy avesse convenuto con lei senza riserve, poi cominciò a parlare.

Non le era necessario scendere ai fatti fondamentali. Lavoravano insieme al Le Palais da undici anni e per quasi altrettanti erano state buone amiche.

Il più fondamentale di quei fatti fondamentali, avrebbe rivelato Darcy (almeno fino a prima di quel giorno al Le Cinq), era che Marty aveva sposato un poco di buono, un uomo che si occupava molto più delle sue bottiglie e della sua droga, per non citare praticamente qua​lunque femmina avesse a sculettargli sotto il naso, che della donna che aveva sposato.

Martha si trovava a New York quando l'aveva conosciuto, niente più che un agnello in un bosco di lupi, ed era incinta di due mesi quando aveva detto sì. Incinta o no, aveva dichiarato ripetutamente a Darcy, aveva meditato a lungo prima di accettare di sposare Johnny. Gli era grata di volerle stare accanto (per quanto giovane, non era così inge​nua da non rendersi conto che la maggioranza degli uomini avrebbe preso il largo meno di cinque minuti dopo averle sentito pronunciare la fatidica frase: «Aspetto un bambino»), ma era anche abbastanza consapevole dei suoi difetti. S'immaginava abbastanza bene che cosa avrebbero pensato i suoi e in particolare suo padre di Johnny Rosewall con la sua T. Bird nera e le scarpe bicolore, che aveva acquistato perché ne aveva visto un paio identico ai piedi di Memphis Slim quando si era esibito all'Apollo.
Quella prima gravidanza si era conclusa al terzo mese. Cinque mesi dopo Martha aveva già deciso di tirare le somme del suo matrimonio, ottenendone un risultato per la gran parte negativo. C'erano stati trop​pi ritorni a casa a notte fonda, troppe giustificazioni zoppicanti, troppi occhi neri. Johnny, diceva, s'innamorava dei propri pugni tutte le volte che si ubriacava.

«Era sempre in tiro», aveva confidato una volta a Darcy, «ma uno stronzo in smoking resta sempre uno stronzo.»

Prima che si decidesse a fare i bagagli, Martha aveva scoperto di essere di nuovo incinta. Quando ne aveva informato Johnny, pensando che potesse fargli piacere e indurlo a darsi una regolata, almeno tem​poranea, lui l'aveva colpita allo stomaco con un manico di scopa per cercare di farla abortire. La notte di due giorni dopo Johnny e due suoi amici, che condividevano con lui la passione per gli abiti sgargianti e le scarpe bicolore, avevano cercato di rapinare una rivendita di liquori nella Centosedicesima Strada Est. Il proprietario aveva un fucile sotto il banco. Lo aveva spianato sui rapinatori. Johnny Rosewall aveva una calibro trentadue nichelata, che aveva pescato Dio solo sa dove. L'ave​va puntata sul negoziante e aveva schiacciato il grilletto. La pistola era esplosa. Un frammento della canna gli era penetrato nel cervello attra​verso l'occhio destro uccidendolo all'istante.

Martha aveva continuato a lavorare al Le Palais fino al settimo mese (naturalmente molto prima che ci arrivasse Darcy Sagamore), finché la signora Proulx l'aveva esortata ad andarsene a casa prima che sfornasse il figlio nel bel mezzo del corridoio del decimo piano o magari nel montacarichi della lavanderia. Sei una brava ragazza e una lavoratrice e puoi riavere il tuo posto dopo, se lo vorrai, le aveva detto Roberta Proulx, ma ora come ora è tempo che ti metta in disparte.

Martha aveva ubbidito e due mesi dopo aveva dato alla luce un maschietto di tre chili e mezzo che aveva chiamato Peter e Peter, a tempo debito, aveva scritto un romanzo intitolato Bagliori di gloria che tutti, compresi il club del libro del mese e la Universal Pictures, ritene​vano destinato a fama e fortuna.

Tutto questo Darcy già lo sapeva. Il resto, la parte incredibile, la udì durante quel pomeriggio e quella serata, a cominciare dal Le Cinq, in compagnia di due bicchieri di champagne sul tavolo e della copia in anteprima del romanzo di Peter nel vecchio borsone blu di tela ai piedi di Martha.

«Vivevamo in periferia, naturalmente», spiegò Martha a Darcy. Tene​va gli occhi sul bicchiere di champagne, che si faceva ruotare fra le dita. «In Stanton Street, quella che attraversa la centodiciannovesima all'al​tezza dello Station Park. Ci sono anche tornata. È peggio di com'era, molto peggio, ma non era una bellezza neanche allora, nel 1959.

«In fondo a Stanton Street, dalla parte di Station Park, abitava una donna che tutti chiamavano semplicemente Mama Delorme. Giurava​no che fosse una donna bruja. Io non credevo a niente di queste storie e una volta mi ricordo che chiesi a Octavia Kinsolving, che abitava nella stessa casa dove stavamo io e Johnny, come la gente potesse credere a simili scemenze in tempi in cui c'erano satelliti che giravano intorno alla terra e si era trovata una cura praticamente per qualsiasi malattia sotto il sole. 'Tavia era una donna colta, era stata a Juliard, e abitava da quelle brutte parti solo perché aveva da mantenere una madre e tre fratelli più piccoli. Credevo che mi avrebbe dato ragione, invece lei si è messa a ridere scuotendo la testa.

«'Mi stai dicendo che credi nel bruja?' le ho chiesto.

«'No, non credo nel bruja', mi ha risposto, 'ma credo in lei. È diversa. Forse per ogni mille o diecimila o chissà quante donne che sostengono di avere poteri stregoneschi, ce n'è una che li ha davvero. Se così è, quell'una è Mama Delorme.'

«Cosa potevo fare se non ridere? La gente che non ha bisogno di bruja può permettersi di riderne, come quelli che non hanno bisogno della preghiera e ironizzano sui credenti. A quei tempi credevo ancora di poter raddrizzare Johnny e cavarne un uomo... Se ti pare possibile.»

Darcy annuì. Le pareva possibile.

«Poi ho perso il bambino. Credo che la ragione principale per cui mi sia andata male fosse Johnny, anche se all'epoca non mi andava di ammetterlo nemmeno in cuor mio. Mi picchiava in continuazione e beveva come una spugna. Faceva fuori tutti i soldi che gli davo io e come se non bastasse veniva a prendere gli altri dal mio borsellino. Quando gli dicevo che doveva smetterla di rubare dalla mia borsa, faceva la faccia contrita e sosteneva di non essersi nemmeno avvicina​to. Quando era sobrio. Se era ubriaco, rideva e basta.

«Scrissi a mia mamma, giù a casa. Fu dura scrivere quella lettera, fu una grande sofferenza e mi vergognavo immensamente e mentre la scrivevo piangevo, ma dovevo assolutamente sapere cosa ne pensava. Mi rispose dicendomi di venirne fuori, andarmene alla svelta, prima che mi facesse finire in ospedale se non peggio. Mia sorella maggiore, Cassandra (la chiamavamo sempre Kissy), fece anche di più. Mi spedì un biglietto della Greyhound con due parole scritte sulla busta in rossetto rosa. 'Parti subito', aveva scritto.»

Martha bevve un altro sorsetto di champagne.

«Ebbene, non l'ho fatto. Mi piace credere di aver avuto troppa di​gnità. Immagino che fosse solo stupido orgoglio. In ogni caso resta il fatto che sono rimasta. Poi, dopo aver perso il bambino, sono rimasta incinta di nuovo, solo che non me ne sono accorta subito. Non mi è successa di avere le nausee, capisci... Anche se devo ammettere che non mi era successo nemmeno con il primo.»

«Non sarai andata da questa Mama Delorme perché eri incinta?» chiese Darcy. Le era parso di poter desumere che fosse stata la gravi​danza a spingere l'amica dalla donna bruja, che cioè Martha si fosse rivolta a una praticante di magia nera perché le desse qualcosa con cui abortire.

«No», rispose Martha. «Ci sono andata perché 'Tavia aveva detto che Mama Delorme avrebbe potuto spiegarmi che cos'era la roba che avevo trovato nella tasca della giacca di Johnny. Una polverina bianca in un flaconcino di vetro.»

«Oh-oh», mormorò Darcy.

Martha fece un sorriso buio. «Vuoi sapere fino a che punto la situa​zione può essere brutta? Probabilmente no, ma io te lo racconto lo stesso. È brutta quando il tuo uomo beve e non ha un lavoro fisso. È molto brutta quando beve, non ha un lavoro fisso e ti picchia. È ancora peggio quando infili una mano nella tasca della giacca di tuo marito nella speranza di trovare un dollaro da dare come anticipo al Sunland Market per comperare della carta igienica e ci trovi invece un flaconci​no di vetro con un cucchiaino. E sai che cos'è ancora peggio? Guardare quel flaconcino e sperare con tutto il cuore che quello che c'è dentro sia cocaina e non eroina.»

«E l'hai portata da Mama Delorme?»

Martha fece una risatina di commiserazione.

«Il flacone intero? Oh, no, mai più, figuriamoci! Facevo una vita schifosa, ma non per questo avevo deciso di morire. Se fosse tornato a casa e non avesse più trovato il suo flaconcino da due grammi, mi avrebbe arata come un campo di grano. No, no, ho preso un briciolo di quella polvere e l'ho messa nel cellophane tolto da un pacchetto di sigarette. Poi sono andata da 'Tavia e 'Tavia mi ha consigliato di rivolgermi a Mama Delorme.»

«Che tipo era?»

Martha scosse la testa. Non sapeva bene come raccontare esatta​mente all'amica che aspetto avesse Mama Delorme, o quanto strana fosse stata quella mezz'ora trascorsa nel suo appartamento al secondo piano, o come avesse sceso quasi correndo le scale pericolanti di quell'edificio dopo l'incontro, per la paura che quella donna la stesse seguendo. L'abitazione era buia e odorosa, impregnata dell'aroma di fumo di candela mescolato a quelli di tappezzeria vecchia e cannella e bouquet di erbe inacidite. A una parete era appeso un ritratto di Gesù e a un'altra uno di Nostradamus.

«Era molto, molto strana», rispose finalmente. «Un tipo assoluta​mente fuori del comune. Poteva avere settanta, o novanta, o centodieci anni per quel che ne so. Aveva una cicatrice rosa chiaro che le saliva dal lato del naso fino alla fronte e più su ancora, nei capelli. Aveva un po' la forma di un fulmine. Le aveva tirato all'ingiù la palpebra destra, come se facesse l'occhiolino in continuazione. Era su una sedia a dondolo a lavorare a maglia. lo sono entrata e lei ha detto: 'Ho tre cose da dirti, piccola signora. La prima è che tu non credi in me. La seconda è che il flacone che hai trovato nella giacca di tuo marito è pieno di eroina. La terza è che sei da tre settimane incinta di un maschietto a cui darai il nome del suo padre naturale'.»

Martha si guardò intorno per assicurarsi che nessuno fosse andato a sedersi a uno dei tavoli più vicini e quando ne ebbe conferma, si protese verso Darcy, che la guardava affascinata e ammutolita.

«Più tardi, quando sono riuscita a pensare di nuovo con la mia testa, mi sono detta che quanto alle prime due cose, non aveva fatto niente che non sapesse fare un buon mago da palcoscenico, uno di quei telepatici con il turbante bianco. Se 'Tavia Kinsolving aveva chia​mato la vecchia per avvertirla che stavo andando da lei, poteva anche averle spiegato il motivo per cui andavo a trovarla. Vedi come tutto può essere semplicissimo? Ma per una donna come Mama Delorme venir​sene fuori con affermazioni del genere sarebbe stato di grande impor​tanza, perché se vuoi farti passare per una donna bruja, devi anche comportarti di conseguenza.»

«Già, suppongo di sì», commentò Darcy.

«Quanto all'avermi informata che ero incinta, può darsi che abbia soltanto tirato a indovinare e che le sia andata bene. Oppure... ci sono donne che lo sentono.»
Darcy annuì. «Mia madre era bravissima a riconoscere una donna che aspettava un bambino. Certe volte lo sapeva lei prima che ne fosse a conoscenza la diretta interessata e certe volte prima ancora che la diretta interessata avesse motivo di pensare di essere incinta, se m'in​tendi.»

Martha rise.

«Diceva che cambiava l'odore», proseguì Darcy, «e certe volte si sentiva l'odore nuovo già il giorno dopo che la donna in questione c'era rimasta, ad avere il naso buono.»

«Sì», convenne Martha. «Ho sentito anch'io storie del genere, ma non c'entrano con il mio caso. Quella donna sapeva, e nel fondo del mio cuore, sotto ai miei sforzi di convincermi che fosse tutta scena, io sapevo che lei sapeva. Trovarsi davanti a lei significava inevitabilmente credere nel bruja, quantomeno nel suo. Però era una sensazione che non andava via, come svanisce un sogno quando ci si sveglia o come quando ci si riprende dal numero di un buon illusionista quando esci dal suo incantesimo.»

«Che cosa hai fatto?»

«Be', c'era una sedia impagliata e un po' sgangherata vicino alla porta e devo dire che per me è stata una fortuna, perché quando ho sentito quelle parole, per me tutto è diventato grigio e mi sono manca​te le ginocchia. Mi sarei seduta in ogni caso, ma senza quella sedia sarei finita per terra.

«Lei ha aspettato che mi riavessi continuando a lavorare a maglia. Era come se avesse già vissuto quella scena centinaia di volte, e proba​bilmente era così.

«Quando finalmente il mio cuore si è messo a battere più piano ho aperto la bocca e tutto quello che mi è venuto fuori è stato: 'Lascerò mio marito'.

«'No', ha ribattuto prontamente lei, 'sarà lui a lasciare te. A te toccherà solo salutarlo. Stai al tuo posto e aspetta, donna. Ci sarà qualche soldo. Tu penserai che abbia fatto del male al bambino, ma invece non gli ha fatto niente.'

«'Come', ho chiesto io, ma poi non ho saputo dire altro, non trovavo le parole, così ho continuato a ripeterlo, 'come, come, come', sembravo un disco rotto. Ancora oggi, ventisei anni dopo, sento l'odore di quel fumo di candele e del kerosene che arrivava dalla cucina e quell'altro, quello cattivo della tappezzeria vecchia, come di formaggio andato a male. La vedo ancora piccola e fragile in quel vestitino blu a pois che a suo tempo dovevano esser stati bianchi ma che erano diventati del colore giallo della vecchia carta di giornale. Era così piccola, eppure emanava una forza incredibile, come una luce accecante...»

Martha si alzò, andò al bar, parlò con Ray e tornò con un bicchierone d'acqua. Lo scolò quasi tutto in un sorso.

«Meglio?» chiese Darcy.

«Sì, un po'.» Martha si strinse nelle spalle e poi sorrise. «Serve a poco starci sopra per un'eternità. Se fossi stata là con me, l'avresti sentito anche tu. Avresti sentito lei.
«'Come so queste cose o perché hai sposato quel pezzo di merda non ha nessuna importanza adesso', mi ha detto. 'Quello che importa è che devi trovare il padre naturale di tuo figlio.'

«Chiunque l'avesse ascoltata avrebbe pensato che mi stesse accu​sando di aver scopato fuori casa, eppure a me non è passato neppure per la testa di arrabbiarmi con lei. Ero troppo confusa per arrabbiarmi. 'Che cosa intende dire?' le ho domandato. 'Il padre naturale di mio figlio è Johnny.'

«Lei ha sbuffato e ha fatto un gesto con la mano, come a dire puà. 'Non c'è niente di naturale in quell'uomo.'

«Poi si è chinata verso di me e io ho cominciato a sentire un po' di paura. Era così traboccante di sapienza e la sensazione era che non tutto quello che sapeva fosse bello.

«'Ogni bambino che fa una donna lo spara fuori un uomo dal suo attrezzo, ragazza mia', ha detto. 'Questo lo sai, no?'

«Io non sapevo niente del genere, ma sentivo che la testa mi andava su e giù lo stesso, come se lei avesse allungato da una parte all'altra della stanza mani invisibili e me la scuotesse per farmi annuire.

«'Benissimo', ha ripreso annuendo anche lei. 'Così ha decretato che fosse il buon Dio... come un'altalena. Un uomo spara i figli fuori dal suo attrezzo, perciò i figli sono soprattutto suoi. Ma è una donna che li porta dentro e poi li tira su, così i figli sono soprattutto di lei. Così va il mondo, ma c'è un'eccezione a tutte le regole, l'eccezione che conferma la rego​la, ed eccone una. L'uomo che ti ha messo dentro quel figlio non sarà il padre naturale di quel bambino, non sarebbe suo padre naturale nemmeno se restasse. Lo odierebbe e probabilmente lo ucciderebbe di botte prima del suo primo compleanno, perché si accorgerebbe che non è suo. Non sempre un uomo sente la differenza o la vede, o comunque se ne accorge, ma ci arriva se il bambino è abbastanza diverso... e questo bambino sarà diverso da quell'animale con cui ti sei messa, quanto il giorno è diverso dalla notte. Dunque dimmi, ragazza, chi è il padre naturale del bambino?' E si è protesa verso di me.

«Io non ho potuto far altro che scuotere la testa e risponderle che non sapevo di cosa stesse parlando. Ma credo che qualcosa dentro di me, qualcosa che c'è in quella parte della mente che riesce a funziona​re soltanto nei sogni, credo che quel qualcosa lo sapesse. Forse me lo sto solo inventando per via di tutto quello che so adesso, ma non credo. Penso che per un attimo o due ho sentito palpitare il suo nome nella mia mente.

«'Non so che cosa vuole che le dica', le ho risposto, 'io non so niente di padri naturali o innaturali o cose del genere, non so nemme​no se sono incinta, ma se lo sono deve essere stato per forza Johnny, perché è l'unico uomo con cui sono stata a letto!'

«Allora lei se n'è stata buona per un minuto e poi ha sorriso. Era un sorriso che sembrava un sole e mi ha messo a mio agio. 'Non volevo spaventarti, cara', mi ha detto. 'Non avevo in mente niente del genere, credimi. Adesso metto su un bel tè, così ti sentirai più tranquilla. È solo che io vedo lontano e certe volte le immagini che vedo sono molto nitide. Preparo il tè. Ti piacerà. È speciale.'

«Io volevo dirle che non desideravo nessun tè, ma chissà come non ci riuscivo. Era come se aprire la bocca fosse uno sforzo eccessivo, come se avessi perso tutte le forze nelle gambe.

«Aveva un cucinino bisunto, buio come una grotta e io me ne stavo seduta su quella seggiola vicino alla porta, quella in cui ero caduta quando mi aveva accolto dicendomi tutte quelle cose, e l'ho guardata versare qualche cucchiaino di tè sfuso in una vecchia teiera sbrecciata e mettere un bollitore sul fornello. Me ne stavo lì seduta e pensavo che non volevo niente di speciale da parte di quella donna, niente che uscisse da quel cucinino bisunto. Pensavo che avrei bevuto un sorso piccolo piccolo giusto per non essere maleducata, dopodiché me la sarei battuta come il vento e non sarei mai più tornata in quella casa.

«Ma lei ha tirato fuori due tazzine linde e candide come neve e un vassoio con lo zucchero e il bricchetto del latte e panini freschi di fornaio. Ha versato il tè e il profumo era buono e forte e caldo. Mi ha come risvegliata e prima che mi rendessi conto, ne avevo bevute due tazze e avevo anche mangiato un panino.

«Lei ha bevuto una tazza e mangiato del pane a sua volta e ci siamo messe a parlare di argomenti più normali, quali conoscenze avevamo in comune nella vita, da che parti dell'Alabama arrivavo io, dove anda​vo più spesso a fare la spesa e cose del genere. Poi ho guardato l'orologio e ho visto che era passata più di un'ora e mezzo. Ho fatto per alzarmi e ho sentito come un capogiro, così sono riprecipitata sulla sedia.»

Darcy la fissava con gli occhi rotondi.

«'Mi ha drogata', l'ho accusata e sentivo una gran paura, ma era lontana dentro di me in fondo.

«'Ragazza, io non voglio far altro che aiutarti', ha risposto lei, 'ma tu non vuoi dirmi quello che mi serve sapere e io so benissimo che non farai quello che devi neanche dopo che me l'avrai detto, non lo farai se non riceverai una spinta adeguata. Così ci ho pensato io. Adesso ti farai un sonnellino qui, ma prima di addormentarti mi dirai il nome del padre naturale del tuo bambino.'

«Mentre ero seduta su quella seggiola con la paglia sfondata e ascoltavo il fragore della città fuori della finestra di quel soggiorno, ho visto Peter Jefferies chiaro e tondo come adesso sto vedendo te, Darcy. Era bianco come io sono nera, alto quanto io sono bassa, colto quanto io sono ignorante. Eravamo diversi come possono esserlo due persone, eccetto che per una cosa: venivamo tutti e due dall'Alabama, io da Babylon, giù nei toolies sul confine con la Florida, lui da Birmingham. Non sapeva nemmeno che io esistessi, io ero solo la nera che faceva le pulizie nella suite che occupava sempre all'undicesimo piano di questo albergo. Quanto a me, mi preoccupavo solo di non stargli tra i piedi, perché l'avevo sentito parlare e avevo visto come si comportava e sapevo benissimo che tipo di uomo era. Non è solo che non avrebbe usato un bicchiere usato prima di lui da una persona di colore senza lavarlo almeno due volte, questo no, ne ho viste troppe di questo genere per scaldarmi più che tanto. È che quando si supera un certo grado, bianco e nero non hanno più nessun significato. Quell'uomo apparteneva alla tribù dei figli di puttana ed è una particolare razza dove si incontrano individui di tutti i colori.

«Vuoi sapere una cosa? Somigliava in molti modi a Johnny, o a come sarebbe stato Johnny se fosse stato intelligente e avesse avuto un'istruzione e se Dio avesse pensato di regalargli una bella fetta di talento invece di un debole per la droga e per le donne di colore.

«L'unica preoccupazione che avevo nei suoi confronti, dunque, era quella di stargli lontano, nient'altro, ma quando quella vecchia nera bruja si è sporta verso di me, con quell'odore di cannella che sembrava venirgli fuori dai buchi della pelle, quello è stato il nome che mi è saltato fuori lì per lì. 'Peter Jefferies', ho detto. 'Peter Jefferies, quello che sta alla 1163 quando non scrive libri giù in Alabama. È lui il padre naturale. Ma è bianco!'

«E lei mi si è avvicinata ancora di più. 'No che non lo è, cara', mi ha risposto. 'Nessun uomo è bianco. Tutti gli uomini dentro sono neri. Tu non ci crederai, ma è proprio così. C'è la mezzanotte dentro tutti loro, in qualsiasi ora del giorno di Dio. Ma un uomo può far uscire la luce dalla notte ed è per questo che quello che esce da un uomo per fare un bambino dentro una donna è bianco. La natura non ha niente a che fare con il colore. Adesso chiudi gli occhi, tesoro, perché sei stanca. Subito! Coraggio! Adesso! Non ti opporre! Mama Delorme non ti farà nessun incantesimo, figliola! Ti metterò solo qualcosa in mano. Ora... no, non guardare, tu chiudi la mano e basta.' Ho fatto come mi diceva e ho sentito un oggetto rettangolare. Come un pezzo di vetro o plastica.

«'Ricorderai tutto quando verrà per te il tempo di ricordare. Per ora devi solo dormire. Ssst... dormi... ssst...'

«Ed è quello che ho fatto», concluse Martha. «Poi ricordo solo che correvo giù per quelle scale come se fossi inseguita dal diavolo. Non ricordo da che cosa scappavo, ma solo che dovevo scappare. In quella casa sono stata solo un'altra volta e quando ci sono andata non ho visto Mama Delorme.»

Fece una pausa ed entrambe si guardarono attorno come se si fossero appena svegliate da un sogno fatto in comune. Il bar aveva cominciato a riempirsi, perché erano quasi le cinque e gli impiegati entravano per il loro bicchierino o tre del dopolavoro. Non lo avrebbe​ro mai sottoscritto, ma tutt'e due provavano all'improvviso il desiderio di essere altrove. Non erano in divisa da lavoro, eppure entrambe si sentivano fuori luogo in mezzo a quegli uomini in giacca e cravatta, con le loro ventiquattr'ore e le loro conversazioni a base di azioni, titoli, obbligazioni e questioni politiche.

«A casa ho una casseruola e una confezione da sei», propose timi​damente Martha. «Potrei riscaldare la prima e raffreddare l'altra... se ti va di sentire il resto.»

«Tesoro, credo di dover sentire il resto», rispose Darcy e rise con una punta di nervosismo.

«E io credo di non poter fare a meno di raccontartelo», ribatté
Martha, che però non rise. E nemmeno sorrise.

«Lasciami solo chiamare Roscoe. Gli dirò che faccio tardi.»
«Brava», disse Martha e mentre Darcy era al telefono, controllò ancora una volta nella borsa, giusto per essere sicura che ci fosse ancora il suo prezioso libro.

La casseruola fu svuotata per quanto fu necessario a saziarle en​trambe e ciascuna scolò una birra. Di nuovo Martha domandò a Dar​cy se fosse sicura di voler ascoltare il resto della storia e Darcy rispose di sì.

«Perché certe cose non sono molto belle, bisogna che te lo dica fin da subito. Certe cose sono peggio di quelle riviste che gli uomini soli lasciano in stanza quando se ne vanno.»

Darcy sapeva a che riviste alludeva, ma non riusciva a immaginare la sua piccola amica così linda, dentro e fuori, in relazione ad alcuna delle cose che si raffiguravano in quelle pagine. Ripeté che desiderava ascoltare e, dopo che si furono prese entrambe un'altra birra fresca, Martha continuò la sua storia.

«Sono tornata a casa prima di essermi svegliata del tutto e siccome non ricordavo praticamente niente di quanto era successo da Mama Delorme, ho deciso che mi conveniva credere che fosse stato tutto un sogno, era più prudente così. Ma la polverina che avevo preso dal flacone di Johnny non era un sogno, era ancora nella tasca del mio vestito, nel pezzetto di cellophane che avevo strappato dal pacchetto di sigarette. In quel momento l'unica cosa che desideravo fare era sbarazzarmene e al diavolo tutto il bruja di questo mondo. Era forse vero che non frugavo abitualmente nelle tasche di Johnny, ma sicura​mente era sua abitudine frugare nelle mie, nel caso avessi messo da parte un dollaro o due.

«Ma in tasca mi sono trovata qualcos'altro. Ho tirato fuori la mano e ho guardato cosa avevo e per la prima volta ho avuto la certezza assoluta di aver visto quella donna, anche se ancora non ricordavo quali parole ci fossimo scambiate.

«Era una scatoletta di plastica con un coperchio trasparente. Dentro c'era un pezzo di fungo secco. Solo che dopo aver sentito 'Tavia parlar​mi di quella donna, ho pensato che potesse essere velenoso e probabil​mente di quelli che ti danno crampi così terrificanti di notte da farti rimpiangere che il veleno non sia più potente in modo da ucciderti subito senza farti soffrire.

«Ho deciso di buttarlo nel water insieme con la polvere che sniffava Johnny, ma al momento di farlo non ne ho avuto le forze. Avevo la sensazione che lei fosse lì con me, a dirmi di desistere. Avevo paura di alzare gli occhi nel piccolo specchio che avevamo in soggiorno, perché credevo che l'avrei vista.

«Alla fine ho buttato nel lavandino della cucina il briciolo di polvere che avevo preso dalla giacca di Johnny e ho riposto la scatoletta di plastica nel pensile che c'era sopra. Mi sono alzata sulla punta dei piedi per spingerla più in fondo che potevo. Poi non ci ho pensato più.»

S'interruppe per un momento, tamburellando nervosamente con le dita sul tavolo. «Credo di doverti spiegare qualcosa di più di Peter Jefferies», mormorò poi. «Era stato nella seconda guerra mondiale e ne aveva scritto in alcuni romanzi. Il libro del mio Pete è sul Vietnam e sulle sue esperienze di quella guerra. I libri di Peter Jefferies racconta​vano di quella che, quando era ubriaco e faceva baldoria con gli amici, chiamava sempre la Grande Due. Scrisse il primo libro quando era ancora sotto le armi e glielo pubblicarono nel 1946. S'intitolava Ba​gliori di paradiso.»
Darcy la fissò senza parlare. «Sul serio?» chiese dopo un po'.

«Sì. Forse adesso capisci dove sto andando a parare. Forse cominci a intuire qualcosa di più su che cosa intendo quando parlo di padri naturali. Bagliori di paradiso e Bagliori di gloria.»
«Ma se il tuo Pete aveva letto questo libro del signor Jefferies, non è possibile che...»

«Certo che è possibile», la interruppe Martha e questa volta fu lei a fare quel gesto che voleva dire può. «Ma non è così che è andata! Anche se non ho intenzione di cercare di convincerti. O sarai convinta quando avrò finito, oppure pazienza. Volevo solo spiegarti qualcosa di più di quell'uomo.»

«Sentiamo, ti ascolto.»

«L'ho visto spesso fra il 1957, quando ho cominciato a lavorare al Le Palais, fino al 1968 circa, quando ha iniziato ad avere problemi di cuore e fegato. Visto come si dava agli stravizi, per me era già sorpren​dente che non avesse cominciato già ad avere problemi di salute prima di allora. Nel 1969 è stato all'albergo solo cinque o sei volte e mi ri​cordo com'era conciato male. Non era mai stato grasso, ma t'assicuro che si era smagrito tanto da essere praticamente un cumulo di ossa. Non per questo aveva smesso di bere, che avesse o no la faccia gialla. Lo sentivo tossire e vomitare in bagno e qualche volta gridare di dolore e allora pensavo che era la volta buona, che non avrebbe potuto fare a meno di rendersi conto di come si stava riducendo, che avrebbe sicuramente smesso. Invece niente, cocciuto. Nel 1970 è venuto solo due volte. Aveva con sé un uomo che badava a lui. E beveva ancora, anche se chiunque, a dargli una sola occhiata, avrebbe capito che era quanto di peggio avrebbe potuto fare.

«L'ultima volta che è venuto è stato nel febbraio 1971. Ad accompa​gnarlo c'era un uomo diverso, probabilmente perché quello che aveva prima a un certo punto non ce l'ha fatta più. Ormai Jefferies era in sedia a rotelle. Quando sono entrata per le pulizie e ho guardato in bagno, ho visto che cosa c'era appeso ad asciugare al tubo che regge la tenda della doccia. Un paio di mutande per incontinenti. Era stato un uomo attraente, ma in tempi che appartenevano a un lontano passato. Le ultime volte che l'ho visto, di quella prestanza non restava più niente, come se si fosse consumato. Capisci, vero?»

Darcy annuì. Si vedevano creature ridotte così in giro per le strade, qualche volta, ciascuna con il suo sacchetto di carta marrone sotto il braccio o infilato sotto il vecchio pastrano.

«Alloggiava sempre alla 1163, una di quelle suite d'angolo con la vista sul Chrysler Building, ed ero sempre io a fare le pulizie da lui. Dopo un po' aveva preso l'abitudine di chiamarmi per nome, ma non pensare che avesse qualche significato speciale, perché io avevo la mia targhetta e lui sapeva leggere. Non credo che mi abbia mai veramente vista. Fino al 1960 mi lasciava due dollari sul televisore quando andava via. Poi, fino al '64, i dollari diventarono tre. Alla fine erano cinque. Erano mance notevoli per quei tempi, ma non mi stava veramente dando una mancia. Stava solo rispettando un'usanza. Usanza importante per gente come lui. Dava mance per la stessa ragione per cui teneva la porta aperta a una signora; per la stessa ragione senza dubbio quand'era piccolo met​teva i dentini da latte sotto il guanciale. L'unica differenza è che io ero la Fatina delle Pulizie invece della Fatina dei Dentini.

«Veniva in città perché doveva vedere i suoi editori o qualcuno del cinema o della televisione e si metteva in contatto con i suoi amici, alcuni dei quali erano a loro volta nel mondo editoriale, mentre altri erano agenti o scrittori come lui, e organizzava una festa. Sempre una festa. Io lo sapevo più che altro per il caos che dovevo rigovernare il giorno dopo, decine di bottiglie di whisky vuote (per lo più Jack Da​niels), milioni di mozziconi di sigaretta, asciugamani fradici nei lavan​dini e nella vasca, avanzi di cibo dappertutto. Una volta ho trovato un intero piatto di portata di gamberoni rovesciato nella tazza del water. C'erano cerchi di bicchiere in ogni angolo della suite e gente che russava sul divano e per terra un po' dovunque.

«Così andava quasi sempre. Ma certe volte una festa era ancora in corso quando io cominciavo le pulizie alle dieci e mezzo del mattino. Non c'erano donne a quelle feste, erano rigorosamente riservate agli uomini, e per tutto il tempo non facevano che bere e parlare della guerra. Com'erano finiti in guerra. Chi avevano conosciuto in guerra. Dov'erano stati in guerra. Chi era rimasto ucciso in guerra. Che cosa avevano visto in guerra, che non avrebbero mai potuto raccontare alle loro mogli (ma non c'era niente di male se la cameriera nera che rifaceva i letti dietro di loro sentiva qualche particolare). Qualche volta, non molto spesso, giocavano anche a poker e giocavano forte, però continuavano a parlare della guerra anche mentre puntavano e rilanciavano e passavano o andavano a vedere. Cinque o sei, tutti con la faccia arrossata come succede ai bianchi quando alzano il gomito, seduti intorno a un tavolino di vetro con la camicia sbottonata e la cravatta tirata giù, e sul tavolo, a mucchi, più soldi di quanti una donna come me riesce a mettere insieme in una vita intera.

«E sempre a parlare della loro guerra! Ma una cosa ti devo dire, Darcy. Per quanto ti davano l'impressione di averla tanto amata, quan​t'è vero Iddio, sapessi come vomitavano quando ne parlavano.»

Darcy manifestò la sua meraviglia che la direzione non lo avesse sbattuto fuori, anche se era uno scrittore famoso. Per quanto le risulta​va, erano piuttosto severi riguardo a simili eccessi ancora oggi e lo erano stati molto di più in passato.

«No, no, no», rispose Martha con una parvenza di sorriso. «Ti sei fatta l'impressione sbagliata. Tu pensi che lui e i suoi amici si compor​tassero come quei gruppi rock che si divertono a fare a pezzi le stanze d'albergo e a buttare i divani fuori dalle finestre, ma ti sbagli. Peter Jefferies era sinonimo di qualità. Non era stato un fante qualsiasi nella seconda guerra mondiale, come è stato il mio Pete in Vietnam. Era stato a West Point, era partito tenente e ne era uscito maggiore. Veniva da un'antica famiglia del Sud. Sapeva farsi il nodo della cravatta in quattro modi diversi e sapeva come chinarsi sulla mano di una signora per baciargliela. Ti dico che era qualità autentica.»

Il sorriso di Martha prese una strana piccola piega, mentre pronun​ciava quella parola, una piega che mescolava insieme amarezza e derisione.

«Ma sì, qualche volta alzavano un po' la voce, suppongo, ma rara​mente trascendevano e mai perdevano il controllo. Se c'è stata qual​che protesta dalla stanza attigua, solo da quella perché la sua suite era d'angolo, e qualcuno dalla reception ha dovuto chiamarlo per chieder​gli per favore di dire ai suoi ospiti di abbassare la voce, stai pur sicura che lo faceva. Capisci?»

«Sì.»

«E non è tutto. Un hotel di qualità può mettersi a disposizione di persone come il signor Jefferies. Li può proteggere. Così loro possono fare baldoria e spassarsela in pace, bevendo e giocando a carte e magari prendendo droghe.»

«Perché, si drogavano?»

«Diavolo, non lo so e ti assicuro che non m'importa saperlo. Certo ne aveva in buona quantità. Dio mi è testimone, ma tutte del tipo che si può acquistare in farmacia con una prescrizione medica. Sto solo sostenendo che la qualità, e adesso mi riferisco a quel concetto di qualità che hanno i gentiluomini bianchi del Sud, intendiamoci, chia​ma qualità. Alloggiava al Le Palais già da tempo e tu potresti pensare che la direzione giudicasse importante che fosse un autore celebre, ma questo è solo perché tu non lavori lì da tanto tempo quanto ci lavoro io. Il fatto che fosse famoso era sì importante, ma più importante ancora è il fatto che alloggiava sempre lì e più importante ancora di quello che ci alloggiava regolarmente suo padre, che era stato un proprietario giù dalle parti di Porterville. Quelli che dirigevano l'alber​go a quei tempi erano persone che credevano fermamente nella tradi​zione. So che affermano lo stesso anche quelli di oggi e forse ci credo​no quando gli fa comodo, ma a quei tempi era una vera religione. Quando si sapeva che il signor Jefferies stava per arrivare a New York sul Southern Flyer da Birmingham, vedevi che sgomberavano subito la stanza di fianco alla suite d'angolo, a meno che l'albergo fosse pieno zeppo. E non gli mettevano mai in conto la camera vuota. Il loro in​tento era solo quello di risparmiargli l'imbarazzo di sentirsi chiamare dalla reception per chiedere che facessero meno baccano.»

Darcy scosse lentamente il capo. «Incredibile.»

«Non ci credi?»

«Sì, ci credo, ma mi sembra incredibile lo stesso.»

Sulle labbra di Martha Rosewall riaffiorò quel sorrisetto amaro e derisorio. «Tutto si può concedere alla qualità, quello speciale fascino del Grande Sud, o almeno così era allora. Diamine, persino io ricono​scevo il suo stile, vedevo che non era uomo da mettersi a cacciare strilli dalla finestra o raccontare agli amici barzellette razziste contro i neri.

«Non farti illusioni, sai, detestava i neri, ma ricordi quando ti ho detto che apparteneva alla tribù dei figli di puttana? Ecco, quando si trattava di odiare, Peter Jefferies era fautore delle uguali opportunità. Alla morte di John Kennedy, Jefferies si trovava per caso in città e diede una festa. C'erano tutti i suoi amici e festeggiarono fino all'indomani. Per me è stato un trauma entrare là dentro, sentire le cose che diceva​no, come tutto sarebbe stato perfetto se solo qualcuno si fosse deciso a far fuori anche suo fratello, quello che sarebbe stato felice solo fino a quando tutti i bravi ragazzi bianchi si fossero messi a scopare in libertà ascoltando le canzoni dei Beatles e quando i colorati, perché è così che chiamavano i neri, i 'colorati', ah, Darcy, come mi era insop​portabile quel modo infantile di definirci... dicevo, solo quando i colo​rati avessero fatto scorribande per le strade con un televisore sotto ciascun braccio.

«Mi ha preso una tal crisi, che ho sentito che mi sarei messa a urlargli addosso chissà che cosa. Continuavo a ripetere a me stessa di mordermi la lingua e fare il mio mestiere e uscire da quella stanza al più presto possibile. Continuavo a ripetermi che dovevo ricordare che quell'uomo era il padre naturale del mio Pete, anche se non ricordavo assolutamente in che maniera dovesse o potesse esserlo; continuavo a ripetere a me stessa che Pete aveva solo tre anni e io avevo bisogno di quel lavoro e se avessi fatto tanto di aprire bocca lo avrei perso.

«Poi uno di loro dice: 'E dopo che abbiamo sistemato Bobby, andia​mo a far la festa a quel moccioso del loro fratellino!' E un altro rispon​de: 'Poi andiamo a caccia di tutti i figli maschi e allora sì che ci di​vertiamo!'

«'Giusto!' salta su il signor Jefferies. 'E quando li avremo spazzati via fino all'ultimo, daremo una festa così grande che dovrò affittare il Madison Square Garden!'

«Allora ho dovuto andarmene. Avevo mal di testa e crampi alla pancia per lo sforzo di tenere la bocca chiusa. Lasciai la stanza ancora mezzo sporca, una cosa che non avevo mai fatto prima e che non mi è mai più successo di fare dopo, ma bisogna dire che certe volte la pelle nera è un vantaggio. Non sapeva nemmeno che c'ero e poco ma sicuro che non si accorse che non c'ero più. Nessuno di loro mi vide andar via.»

Sulle sue labbra era riapparso il sorrisetto aspro e irrisorio.

«Non capisco come puoi affermare che quell'uomo è sinonimo di qualità, anche solo per scherzo», protestò Darcy, «o definirlo il padre naturale del tuo figliolo non ancora nato, quali che siano state le circostanze. A me sembra solo un animale.»

«No!» proruppe Martha. «Non era un animale. Era un uomo. Per certi versi, per molti versi, era un uomo cattivo, ma uomo era lo stesso. E possedeva quel qualcosa che si può definire 'qualità' senza metterci dell'ironia. Se non altro, risultava in tutta chiarezza in ciò che scriveva.»

«Ah!» Darcy osservò Martha con un'espressione di rimprovero da sotto le sopracciglia aggrottate. «Hai letto uno dei suoi libri?»

«Tutti li ho letti, mia cara. All'epoca in cui mi recai da Mama Delorme con la polverina bianca alla fine del 1959, ne aveva scritti solo tre, ma io ne avevo letti due. Con il tempo l'ho raggiunto, perché scriveva anche più piano di quanto leggessi io.» Sorrise. «Ed è piano davvero, credimi.»

Darcy lanciò un'occhiata dubbiosa agli scaffali della libreria di Mar​tha. C'erano libri di Alice Walker e Rita Mae Brown, Linden Hills di Gloria Naylor, Yellow Back Radio Broke-Down di Ishmael Reed, un paio di opere di Kurt Vonnegut, ma tre mensole erano decisamente dominate da tascabili rosa ed edizioni economiche di gialli di Agatha Christie.

«Non mi sembra che i racconti di guerra siano fra i tuoi preferiti, Martha.»

«Sicuro», ammise l'amica. Si alzò per andare a prendere una birra fresca per entrambe. «La cosa buffa, Darcy, è che se fosse stato un brav'uomo, probabilmente non avrei letto neanche una pagina scritta da lui. E c'è una cosa ancora più buffa: se fosse stato un brav'uomo dubito che i suoi libri sarebbero stati così ben riusciti.»

«Andiamo, questo non lo credo.»

«Non ti chiedo di farlo! Ti sto solo raccontando che cosa è successo a me e che cosa credo io. Ora vuoi che vada avanti?»

«Sì, naturalmente», rispose Darcy.

«Dunque, non sono dovuta arrivare al 1963 e all'assassinio di Kennedy per farmi un'idea di che tipo d'uomo fosse. Già lo sapevo nel​l'estate del '58. Già allora avevo visto che bassa opinione aveva della razza umana in generale, non dei suoi amici, per i quali avrebbe dato la vita, non ne dubito, ma di tutti gli altri. Tutti a farsi in quattro per sbancare il lunario, diceva sempre. Sbancare, non sbarcare. Sbancare questo, sbancare quello, tutti a fare a gara a chi sbancava di più. A sentirli, c'era da pensare che lui e i suoi amici pensassero che cercare di tirar su soldi fosse un peccato capitale, per tutti meno che per loro stessi, quando si sbancavano a vicenda giocando a poker. Quello, lo facevano in serena allegria. E ti assicuro che lui non stava a guardare.

«C'era parecchia bruttura sotto quella patina di galantuomo del Sud. Per lui le persone che cercavano di fare del bene o di migliorare il mondo erano quanto di più spassoso. Odiava i neri e gli ebrei e pensava che avremmo fatto bene a spazzar via dalla faccia della terra i russi a suon di bombe atomiche prima che lo facessero loro con noi. Perché no, diceva. Appartenevano a quella che definiva la 'razza subu​mana'. Mi pareva di aver capito che includesse ebrei, neri, italiani, indiani e comunque tutti quelli le cui famiglie non andavano a passare l'estate in spiaggia.

«Io lo ascoltavo spandere tutta quell'ignoranza e quelle schifezze boriose e naturalmente ho cominciato a domandarmi perché fosse uno scrittore famoso... come potesse essere uno scrittore famoso. Volevo sapere che cosa vedevano in lui i critici, ma molto di più mi interessava capire che cosa vedevano in lui le persone comuni come me, la gente che faceva piazzare i suoi libri in testa alle classifiche appena uscivano in libreria. Alla fine ho deciso che dovevo capire da me. Così sono andata alla biblioteca pubblica e ho preso il suo primo libro, quello che s'intitolava Bagliori di paradiso.
«Mi aspettavo qualcosa del tipo di quello che succede nella storia del vestito nuovo del re, invece mi ero sbagliata di grosso. Il libro raccontava di questi cinque uomini e delle loro avventure in guerra e di quello che accadeva alle loro mogli e alle loro fidanzate a casa nello stesso tempo. Quando ho letto sul retro che raccontava della guerra, ho alzato gli occhi al cielo, pensando che sarebbe stato come tutte quelle storie noiose che si raccontavano in continuazione.»

«Non era così?»

«Ho letto le prime dieci o venti pagine e ho pensato: 'Non è un gran che. Non è una porcheria come m'aspettavo, ma qui non succede niente'. Poi ho letto un'altra trentina di pagine e... be', mi ci sono persa dentro, ecco. Ora che rialzo gli occhi è quasi mezzanotte e mi sono macinata più di duecento pagine. Allora ho pensato: 'Devi andare a letto, Martha. Devi andarci subito, perché le cinque e mezzo del matti​no arriveranno in un lampo'. Invece ho letto altre trenta pagine con le palpebre che mi pesavano sempre di più e quando finalmente mi sono alzata per andare a lavarmi i denti mancava un quarto all'una.»

S'interruppe per allungare lo sguardo verso il riquadro scuro della finestra e le miglia e miglia di notte fuori di essa, con gli occhi appan​nati dalla memoria, le labbra compresse in un principio di cipiglio. Scosse leggermente la testa.

«Non capivo come un uomo che era così noioso da ascoltare potes​se scrivere in tal modo da farti passare la voglia di chiudere il suo libro e da desiderare persino che non finisse mai. Come potesse un uomo cattivo e senza cuore come lui creare personaggi così realistici, che quando morivano ti veniva voglia di piangere. Quando Noah viene travolto da un taxi e muore verso la fine di Bagliori di paradiso, nean​che un mese prima del congedo, io ho pianto davvero. Non capivo co​me un uomo cinico e crudele come Jefferies riuscisse a renderti così partecipe di fatti che non erano mai accaduti, di situazioni che aveva inventato di sana pianta. E c'era qualcos'altro in quel libro, una specie di luce interiore. Era pieno di dolore e di angoscia, ma c'era anche tanta dolcezza... e amore...»

Una risata improvvisa colse Darcy di sorpresa.

«Non lo so spiegare come vorrei, io non sono una critica letteraria.»

«Ti sei spiegata molto bene», disse Darcy.

Martha parve compiaciuta, ma poco convinta.

«A quei tempi all'albergo lavorava un certo Billy Beck, un bravo ragazzo che quando non era all'ingresso studiava per prendere la lau​rea in inglese a Fordham. Qualche volta si scambiava qualche parola insieme...»

«Era nero?»

«Oh, no!» rise Martha. «Mai stato un nero all'ingresso del Le Paìais fino al 1965. Facchini e fattorini, e addetti al parcheggio delle automo​bili, ma portieri, neanche a parlarne. Veniva considerato sconveniente. Le persone di qualità come il signor Jefferies non l'avrebbero gradito.

«Fatto sta che chiesi a Billy come potessero i libri di quell'uomo essere così belli quando lui, come persona, era da buttar via. Billy mi chiese se sapevo quella del disc-jockey con il corpaccione e la vocina e io gli risposi che non ne sapevo assolutamente niente. Allora mi disse che non aveva una risposta alla mia domanda, ma mi raccontò qualco​sa che aveva detto un suo professore a proposito di Thomas Wolfe. Quel professore aveva detto che certi scrittori, e Wolfe era uno di loro, sono persone del tutto inconsistenti finché non si siedono al tavolo e prendono la penna in mano. Diceva che una penna, per persone di quel genere, era come una cabina del telefono per Clark Kent. Diceva che Thomas Wolfe è come...», indugiò, poi sorrise, «...è come una campana tubolare, di quelle che si usano nell'orchestra. A vederla, è un semplice tubo, ma se la batti con il martelletto, ne esce un suono meraviglioso.

«Credo che Peter Jefferies fosse una campana tubolare dello stesso tipo. Era un uomo di qualità, era stato cresciuto in un ambiente di qualità e ne aveva effettivamente acquisito le caratteristiche, ma la qualità che c'era in lui non era niente di cui poter vantar credito. Era come se Dio gliel'avesse messa da parte e lui si limitava a consumarla.» Sorrise di nuovo. «Ti confiderò una cosa che probabilmente troverai difficile credere, ma dopo aver letto un paio dei suoi libri, ho comincia​to a provare compassione per lui.»

«Compassione?»
«Sì. Perché i libri erano belli e l'uomo che li scriveva era brutto co​me il peccato. Era veramente come il mio Johnny, Darcy, ma Johnny era stato più fortunato di lui, in un certo senso, perché non aveva mai sognato una vita migliore, mentre temo che per il signor Jefferies fosse tutto diverso. I suoi libri erano i suoi sogni, dove si permetteva di cre​dere nel mondo che derideva e criticava quand'era sveglio.»

Martha si alzò, andò al frigorifero e tornò al tavolo con altre due birre.

Darcy rise e disse che passava. «Roscoe mi sentirebbe l'odore della birra nell'alito. Non dice mai niente apertamente, ma lo mette a disa​gio.»

«È meglio che ci stai», l'ammonì Martha, «è qui che l'acqua s'intor​bidisce.» E dopo aver fissato per un attimo gli occhi dell'amica, Darcy accettò la birra.

«C'è un altro aspetto di quell'uomo di cui ti devo parlare», riprese Martha. «Non era sessualmente esuberante. Almeno non nel modo in cui s'intende normalmente che lo sia un uomo.»

«Vuoi dire che era...»

«No, non era omosessuale, o gay, o come si chiamano oggi. Non aveva rapporti sessuali con gli uomini, ma non era neanche molto focoso con le donne. In tutti quegli anni ci saranno state due, forse tre volte, che ho visto nei posaceneri della camera da letto mozziconi di sigarette sporchi di rossetto e ho sentito il profumo sui guanciali. Una volta ho persino trovato una matita per sopracciglia in bagno. Era rotolata sotto la porta fino nell'angolo. Penso che fossero ragazze squillo (il profumo che c'era sulle federe non era mai di quello che si mettono le donne per bene), ma due o tre volte in tanti anni non è molto, ti pare?»

«Mi pare sì», annuì Darcy, pensando a tutte le mutandine che aveva ripescato da sotto i letti, tutti i preservativi che aveva trovato a galleg​giare nei water, tutte le ciglia finte che aveva tolto da sopra e sotto i guanciali.

Martha rimase per qualche momento senza parlare, persa nei suoi pensieri, poi rialzò gli occhi su Darcy. «Ti dirò la verità. L'esuberanza sessuale di quell'uomo era tutta rivolta a se stesso. Ti sembrerà una follia, ma è così. Se stesso. Quanto a produzione, ti assicuro cne le sue ghiandole funzionavano benissimo, me lo confermavano tutte le len​zuola che cambiavo dal suo letto.»

Darcy annuiva.

«E in bagno c'era sempre un vasetto di crema idratante, che qualche volta trovavo sul comodino. Credo che se la mettesse quando si faceva. Per non irritarsi la pelle.»

Si scambiarono un'occhiata in silenzio e all'improvviso scoppiaro​no a sghignazzare.

«Sei sicura che non gli piacesse farsi di dietro, cara?» chiese final​mente Darcy.

«Ho detto che aveva crema idratante, non vasellina», esclamò Martha e a quel punto l'atmosfera esplose. Per cinque minuti risero a crepapelle, fino a piangere. Darcy rovesciò la sua bottiglia e la birra dilagò spumeggiante per tutto il tavolo, la qual cosa scatenò un secon​do accesso d'ilarità.

Ma non era divertente e Darcy lo sapeva e quando Martha proseguì, tornò ad ascoltare in silenzio, faticando a credere a quel che sentiva.

«Sarà stata forse una settimana dopo quella volta da Mama Delorme, o forse due», raccontò Martha, «non ricordo bene, del resto è passato troppo tempo. Ricordo comunque che ormai ero più che certa di essere incinta, non che mi venisse la nausea o niente del genere, ma c'è quel sentore tutto speciale. E non viene da dove ti sembrerebbe più logico. È come se le gengive e le unghie dei piedi e il setto nasale sappiano che cosa sta succedendo prima di tutto il resto del corpo. Oppure ti vien voglia di maiale in salsa di soia alle tre del pomeriggio e ti dici: 'E adesso che ti ha preso?' Ma lo sai benissimo. Comunque non dissi niente a John. Sapevo che prima o poi avrei dovuto farlo ma avevo paura.»

«Come ti capisco», commentò Darcy.

«Ero nella camera da letto di Jefferies sul finire di una mattina e mentre riordinavo stavo pensando a Johnny e a come avrei potuto dargli la notizia del bambino. Jefferies era fuori, probabilmente a in​contrare i suoi editori. Il letto era matrimoniale, tutto in disordine su entrambi i lati, ma questo non significava niente, perché era un tipo irrequieto nel sonno. Certe volte trovavo addirittura il sottolenzuolo sfilato dal materasso.

«Dunque, tolgo il copriletto e le due coperte che ci stanno sotto. Era freddoloso e quando andava a dormire si metteva sopra tutto quello che trovava. Allora, dopo le coperte rovescio all'indietro il lenzuolo superio​re ed è lì che lo vedo. È il suo seme, quasi completamente asciugato.

«Resto così, a guardarlo, per... oh, non so nemmeno io per quanto. Ero come ipnotizzata. Vedevo lui, sdraiato tutto solo dopo che gli amici se ne erano andati, sdraiato a sentire solo l'odore del fumo che si erano lasciati dietro e del suo stesso sudore. Lo vedevo sdraiato sulla schiena che cominciava a fare l'amore con mamma pollice e le sue quattro figliole. Lo vedevo chiaramente come vedo adesso te, Darcy. Quello che non vedevo è a che cosa stava pensando, quali immagini evocasse nella mente per eccitarsi... e considerato come parlava e si comportava quando non scriveva libri, posso solo esserne contenta. A sapere che cosa s'immaginava, c'è rischio che non avrei mai più chiuso occhio in vita mia.»

Darcy la fissava immobile, ammutolita.

«Poi, tutto a un tratto, mi prende questa... questa sensazione.» S'interruppe, rifletté, poi scosse la testa adagio, quasi annuendo a se stessa. «Era come una costrizione. Era come aver voglia di maiale in salsa di soia alle tre del pomeriggio o gelato e sottaceti alle due di notte o... Darcy, tu che voglie avevi?»

«Pancetta», rispose Darcy fra labbra così torpide che non le sentiva più. «Roscoe è andato a cercarmela e non riusciva a trovarla, così ha portato a casa un sacchetto di pezzi di lardo e io li ho praticamente ingoiati interi.»

Martha annuì e riprese il racconto. Trenta secondi dopo Darcy si precipitò in bagno, dove lottò brevemente con la gola e finalmente vomitò tutta la birra che aveva bevuto.

Guardala con ottimismo, rifletté, mentre annaspava debolmente alla ricerca della leva dello sciacquone. Almeno non avrai da preoccu​parti dei postumi. Subito dopo si chiese: ma adesso come faccio a guardarla negli occhi? Con che forza la guardo?
Invece non fu un problema. Quando si girò, Martha era in piedi sulla soglia del bagno e la osservava con tenerezza e sollecitudine.

«Tutto bene?»

«Sì.» Cercò di sorridere e con immenso sollievo sentì che distendeva le labbra in un'espressione sincera. «È solo... solo...»

«Lo so», disse Martha. «Credimi, lo so. Devo finire o ne hai abba​stanza?»

«Finisci», rispose con decisione Darcy prendendo l'amica per il brac​cio, «ma in soggiorno. Non voglio più nemmeno vedere quel frigorifero.»

«Non so darti torto.»

Poco dopo erano sedute alle due estremità del vecchio ma comodo divano.

«Sei proprio sicura, cara?»

Darcy fece cenno di sì.

«E va bene.» Ma Martha rimase in silenzio ancora per qualche istan​te, a guardarsi le mani magre che si stringeva in grembo, a scrutare il passato come il comandante di un sottomarino scruterebbe acque ostili con il periscopio. Finalmente risollevò la testa, si girò verso Darcy e riprese.

«Per tutto il resto del giorno ho lavorato come frastornata. Mi sentivo ipnotizzata. La gente mi parlava e io rispondevo, ma era come se conversassimo attraverso una parete di vetro. Sì, sono proprio ipno​tizzata, avevo pensato. È stata lei a ipnotizzarmi. La vecchia. Mi ha trasmesso una di quelle suggestioni post ipnotiche, come quando il mago sul palcoscenico ti dice: 'Quando qualcuno pronuncerà la parola Pupattole, tu ti metterai a quattro gambe e abbaierai come un cane' e la persona ipnotizzata lo farà anche dopo dieci anni, quando qualcuno dirà Pupattole. Mi ha messo una droga nel tè e poi mi ha ordinato di fare quella cosa. Quella cosa orribile.
«Capivo anche perché avesse potuto farlo. Una vecchia tanto super​stiziosa da credere nelle pozioni magiche, una di quelle che credono che si possa indurre un uomo a innamorarsi mettendogli una goccia di sangue mestruale sul tallone mentre dorme e chi più ne ha più ne metta... Se una donna così, con le pigne nella testa sui padri naturali, è capace di ipnotizzare il prossimo, ipnotizzare una donna come me per farle fare quello che ho fatto sarebbe stata la cosa più logica. Perché lei ci avrebbe creduto, capisci? E io le avevo dato il nome, ricordi?

«Non ho nemmeno considerato che per la verità mi ero praticamen​te dimenticata tutto del mio incontro con Mama Delorme fino a dopo aver fatto ciò che ho fatto nella camera da letto del signor Jefferies. Ma quella sera la memoria mi è tornata.

«La giornata è passata in qualche modo. Voglio dire che non ho pianto, non mi sono messa a gridare, non ho avuto nessun genere di crisi. Aveva reagito molto peggio mia sorella Kissy quella volta che era andata a prendere l'acqua al vecchio pozzo all'imbrunire e un pipi​strello le si era impigliato nei capelli. Io avevo solo la sensazione di essere dietro a una parete di vetro e pensavo che se il disagio era tutto lì, me la sarei cavata a buon mercato.

«Poi, tornata a casa, ho avuto una sete terribile. Mai avuto tanta sete in vita mia, era come se avessi una tempesta di sabbia in gola. Ho cominciato a bere acqua, ma era come se non mi bastasse mai. E ho cominciato a sputare. Sputavo, sputavo e sputavo. Poi ho cominciato a sentire nausea. Sono corsa in bagno e mi sono guardata allo specchio e ho tirato fuori la lingua e per un secondo o due mi è sembrata tutta bianca, come se fosse ancora coperta del suo... sai che cosa voglio dire.

«Poi ho vomitato. Ho vomitato e vomitato fino a che non mi regge​vano più le gambe e sono cascata in ginocchio davanti al water. Pian​gevo e pregavo Dio che mi perdonasse, che mi facesse smettere di vomitare prima che perdessi il bambino, se davvero ne avevo uno. Poi mi sono rivista in quella stanza d'albergo con le dita in bocca, senza nemmeno pensare a quel che stavo facendo. Ti dico che mi vedevo nell'atto di farlo, Darcy, come se stessi guardando un film. E allora ho vomitato di nuovo e se si può prendere letteralmente l'espressione vomitare l'anima, t'assicuro che è quello che è successo a me.

«La signora Parker sentì che stavo poco bene e venne alla porta a chiedermi se avevo bisogno d'aiuto. Mi servì a riprendermi un po' e quando più tardi Johnny rincasò, il peggio era passato. Lui era ubriaco e cercava un pretesto per litigare. Visto che io non gliene davo, mi tirò un pugno in un occhio comunque e uscì di nuovo. Fui quasi contenta che mi avesse picchiata, perché almeno così avevo qualcos'altro a cui pensare.

«Il giorno dopo quando andai nella suite del signor Jefferies lo trovai seduto in salotto, ancora in pigiama, a scrivere su uno dei suoi block-notes di fogli gialli. In viaggio se ne portava sempre dietro un pacco così, tenuti insieme con un grande elastico rosso, un'abitudine che ha con​servato fino all'ultimo. Quando è venuto al Le Palais quell'ultima volta e ho visto che i block-notes non c'erano, ho capito subito che aveva deciso di morire. Ma t'assicuro che non ero per niente dispiaciuta.»

Martha si girò dalla parte della finestra della cucina con un'espres​sione totalmente priva di misericordia o clemenza; i suoi occhi erano gelidi, lo specchio dell'assoluta assenza di compassione.

«Fui contenta di trovarlo in salotto, perché così avrei potuto riman​dare le pulizie. Non gli piaceva avere intorno le cameriere quando lavorava, capisci, così pensai che avrebbe chiesto di lasciare tutto com'era fino a quando fosse montata in servizio Yvonne alle tre.

«'Torno più tardi, signor Jefferies', gli dissi.

«'No, faccia subito', rispose lui. 'In silenzio però. Ho un mal di testa bestiale e un'idea sensazionale. Le due cose insieme mi stanno ucci​dendo.'

«Era del tutto eccezionale, ti giuro che una qualsiasi altra volta mi avrebbe detto di tornare più tardi. Quasi mi pareva di sentire la vecchia ridere.

«Sono andata in bagno e ho cominciato a riassettare, ho tolto gli asciugamani sporchi e ne ho messi di puliti, ho sostituito la saponetta, ho cambiato la bustina dei fiammiferi e tutto il resto, e intanto pensa​vo: Ma non si può ipnotizzare una persona che non vuole essere ipno​tizzata, vecchia. Qualunque cosa tu mi abbia messo nel tè quel giorno, qualunque cosa tu mi abbia detto di fare e per quante volte tu me lo abbia ripetuto, io ti ho inquadrata. Io ti ho inquadrata e a me non la fai.
«Sono andata in camera e ho guardato il letto. Pensavo che mi avrebbe fatto la stessa impressione di un armadio a muro agli occhi di un bambino che ha paura del babau, invece era solo un letto. Senti​vo che non avrei fatto niente di strano e fu un gran sollievo. Così ho disfatto il letto e c'era un'altra di quelle macchie appiccicaticce ancora non del tutto asciutte come se si fosse svegliato intorno alle nove e mezzo, un'oretta prima che arrivassi io, e avesse avuto voglia di sfogarsi.

«Ho visto la macchia e ho aspettato per sapere se avrei sentito qualcosa. Niente. Vedevo solo i resti di un uomo con una lettera e niente buca in cui infilarla, come tu e io abbiamo visto centinaia di altre volte. Quella vecchia non era più bruja di me. Forse ero incinta e forse no, ma se lo ero il bambino era di Johnny. Era l'unico uomo con cui fossi stata e niente che avessi trovato sulle lenzuola di quell'uomo bianco, né da qualsiasi altra parte, avrebbe potuto cambiare la realtà dei fatti.

«Era una giornata coperta, ma nell'istante stesso in cui ci facevo caso, è sbucato il sole come Dio a mettere la parola fine all'argomento. Non ricordo di essermi mai sentita meglio. Ringraziavo Iddio che tutto fosse come doveva essere e mentre recitavo beatamente le mie pre​ghiere di gratitudine, tiravo su con le dita quella roba dal lenzuolo, tutta quella che riuscivo, me la mettevo in bocca e la mandavo giù.

«Era di nuovo come se fossi fuori di me stessa a osservarmi. E una voce dentro di me mi diceva: Sei pazza a fare una cosa del genere, ragazza mia, ma ancora di più a farla con lui nell'altra stanza. Potrebbe alzarsi in qualsiasi momento e venire di qui a usare il bagno e allora ti vedrebbe. Con questi tappeti folti non potresti mai sentirlo arrivare. E sarebbe la fine del tuo lavoro al Le Palais e in qualunque altro grande albergo di New York, credimi. Una ragazza che viene sorpresa a fare una cosa così, non troverebbe mai più un posto da cameriera in tutta la città, almeno non in alberghi minimamente decenti.
«E tu pensi che dessi retta a quella voce? Niente da fare, ho conti​nuato tranquilla fino alla fine, oppure diciamo fino a quando qualcosa dentro di me si è sentita soddisfatta, dopodiché me ne sono rimasta lì forse un minuto intero a fissare il lenzuolo. La macchia di bagnato c'era ancora, ma la sostanza non c'era più. Dall'altra camera non ar​rivava nessun rumore e mi è venuto il sospetto che fosse dietro di me, fermo sulla soglia, a spiarmi. Sapevo che aspetto avrebbe avuto. A Babylon, quand'ero piccola, in agosto veniva sempre un luna-park e davanti al tendone principale c'era un tizio che faceva un numero, penso che fosse un tizio. Stava in una buca e qualcuno faceva un gran cappello in cui spiegava che là dentro c'era l'anello mancante, dopodi​ché buttava nella buca una gallina viva e l'energumeno che c'era den​tro le staccava di netto la testa con i denti. Una volta Bradford, il mio fratello maggiore, morto in un incidente d'auto a Biloxi, disse che voleva andare a vedere l'energumeno. Mio padre se ne dispiacque, ma non glielo proibì veramente, perché Brad aveva diciannove anni, era quasi un uomo. Così ci andò e mentre era via, io e Kissy non vedevamo l'ora che tornasse per chiedergli com'era l'anello mancante, ma quan​do rincasò e vedemmo l'espressione sul suo viso, nessuno osò doman​dare niente. Capisci che cosa intendo?»

Darcy annuì.

«Sapevo che c'era anche lui, ne ero certa. Finalmente trovai abba​stanza coraggio per voltarmi, preparandomi a supplicarlo di non an​darlo a raccontare alla capocameriera, preparandomi a buttarmi in ginocchio, se fosse stato necessario. Ma lui non c'era. Era stato solo il mio senso di colpa a farmelo vedere. Sono andata alla porta a guardare fuori e lui era ancora in salotto a scrivere come un matto sul suo block-notes. Allora ho finito di riordinare la stanza come sempre, cambiando le lenzuola, ma intanto era tornata più forte che mai la sensazione di trovarmi dietro una parete di vetro.

«Ho portato via gli asciugamani e le lenzuola da cambiare come vuole il regolamento, uscendo in corridoio dalla camera da letto. La prima cosa che ho imparato quando ho cominciato a lavorare all'alber​go è che non si deve mai, mai, portare la biancheria sporca attraverso il salotto di una suite. Poi sono rientrata e sono andata di là. Volevo dirgli che avrei pulito il salotto più tardi, quando non ci sarebbe stato lui a lavorare, ma quando ho visto che cosa stava facendo, sono rima​sta così stupefatta che non riuscivo più a staccare i piedi da terra.

«Girava per la stanza così furiosamente che gli svolazzavano i cal​zoni di seta del pigiama intorno alle gambe. Aveva le mani nei capelli e se li arruffava di qui e di là. Sembrava una caricatura di scienziato geniale e pazzo, come quelle che c'erano sul Saturday Evening Post. Aveva gli occhi stralunati, come per un trauma terribile. Sulle prime ho pensato che avesse davvero visto quello che avevo fatto e che, sai, l'orrore fosse stato tale da fargli perdere il lume della ragione.

«Invece risultò che io non c'entravo proprio niente. Quanto meno possiamo dire che così pensava lui. Fu l'unica volta che mi parlò, senza contare quando mi chiedeva se potevo procurargli dell'altra carta da lettere o un altro cuscino o se potevo cambiargli la temperatura del​l'aria condizionata. Mi parlò perché ci era costretto. Gli era successo qualcosa, qualcosa di grosso, e immagino che dovesse parlare con qualcuno per non impazzire.

«'Mi si spacca la testa', mi disse.

«'Mi dispiace, signor Jefferies', gli risposi. 'Se vuole posso procurar​le dell'aspirina...'

«'No', disse lui. 'Non è quello. È l'idea. È come se fossi andato a pesca di trote e avessi preso invece un marlin. Il mio mestiere è scrivere libri. Storie inventate.'

«'Sì, signor Jefferies', ho risposto io, 'ne ho letti due e mi sono piaciuti molto.'

«'Davvero?' si meravigliò, guardandomi come se la matta fossi io. 'Be', comunque è stata gentile a dirlo. Questa mattina quando mi sono svegliato avevo un'idea.'

«Sì, signore, pensavo fra me, aveva un'idea così calda e spumeg​giarne che è traboccata tutta sul lenzuolo. Ma adesso non c'è più, perciò non ha niente di cui preoccuparsi. E quasi mi scappò da ridere. Ma guarda, Darcy, credimi se ti dico che probabilmente non se ne sarebbe neanche accorto.

«'Ho ordinato la colazione', mi disse e mi mostrò il carrello vicino alla porta, 'e mentre mangiavo mi è venuta questa ideuzza. Ho pensato che potesse servire per un racconto. C'è questa rivista, sai... The New Yorker... be', non fa niente.' Non avrebbe sprecato tempo a spiegare una rivista come The New Yorker a una zucca dura di negretta come me.»

Darcy sogghignò.

«'Ma prima che finissi la colazione', continuò, 'ho cominciato a vedere la possibilità di farne un romanzo breve. Poi mi sono messo al lavoro... ho abbozzato qualche sviluppo... E ora...' Fece una risatina stridula. 'Saranno dieci anni che non mi veniva un'idea così buona. Forse non ne ho mai avuta una a questo livello. Ti sembra possibile che due gemelli, fisicamente diversi, non due gemelli identici, possano essersi ritrovati a combattere su fronti opposti durante la seconda guerra mondiale?'

«'Be', forse non nel Pacifico', dissi io. Darcy, ti giuro che una qua​lunque altra volta non avrei avuto il coraggio di aprir bocca davanti a lui, me ne sarei rimasta lì impalata ad ascoltarlo a bocca aperta, ma mi sentivo ancora come sotto vetro, o come se mi avessero dato del gas esilarante dal dentista e gli effetti non si fossero ancora esauriti.

«Rise come se fosse la battuta più divertente che avesse mai sentito. 'Ah-ah! Ma no, là no, non potrebbe mai funzionare in Oriente, ma sarebbe possibile in Europa. E potrebbero essersi trovati a faccia a faccia durante l'ultima controffensiva tedesca.'

«'Sì, può darsi...' cominciai io, ma lui aveva già ripreso a camminare quasi correndo, scompigliandosi sempre di più i capelli con le mani.

«'So che sembra un'idea da feuilleton', disse, 'uno stupido polpet​tone come Sotto due bandiere o Armadale, ma il concetto dei gemelli... potrebbe anche essere spiegato razionalmente... ora vedo anche co​me...' Si girò di scatto verso di me. 'Avrebbe un impatto drammatico?'

«'Sì, signore', risposi. 'A tutti piacciono le storie di fratelli che non sanno di essere fratelli.'

«'Infatti', disse lui soddisfatto. 'E ti dirò un'altra cosa...' Qui si fermò e sulla faccia gli apparve l'espressione più strana del mondo. Era strana, ma mi era facile interpretarla come se fosse tutta scritta in stampatello. Era come se rinvenisse dall'aver fatto qualcosa di stupido sovrappensiero, come un uomo che s'accorge tutto a un tratto di essersi riempito la faccia di crema da barba e di avere in mano il rasoio elettrico. Stava parlando a una cameriera nera dell'albergo di quella che probabilmente era l'idea più geniale che avesse mai avuto, una cameriera nera d'albergo che probabilmente giudicava buone le trame delle telenovela. Si era dimenticato che gli avevo detto di aver letto due dei suoi libri...»

«Oppure pensava che fosse una bugia per lusingarlo e strappargli una mancia più consistente», osservò Darcy.

«Già, corrisponderebbe perfettamente al suo concetto della natura umana. In ogni caso da quell'espressione capii che si era accorto che stava parlando con me.

«'Credo che prolungherò il mio soggiorno', disse. 'Vuole avvertire da basso?' Si voltò per rimettersi a camminare e urtò con la gamba il carrello del servizio in camera. 'E mi tolga questo cazzo di coso dai piedi, dannazione!'

«'Vuole che torni più tardi per...' cominciai io.

«'Sì, sì, sì', si mise quasi a gridare, 'torni più tardi e faccia tutto quello che deve, ma adesso sia un tesoro e mi sgomberi questa stanza da tutto quello che non c'entra... lei inclusa.'

«Feci come voleva e non sai come mi sono sentita felice quando la porta del salotto si è chiusa dietro di me. Spinsi il carrello contro la parete del corridoio. Aveva ordinato succo di frutta, uova strapazzate e pancetta. Feci per allontanarmi, ma mi accorsi che sul suo piatto c'era anche un fungo, messo in disparte con un avanzo di uova e un pezzetto di pancetta. Lo guardai bene e fu come se mi si accendesse una luce nella testa. Ricordai il fungo che mi aveva dato la vecchia, Mama Delorme, nella scatolina di plastica. Era la prima volta che mi tornava in mente. Ricordavo di averlo portato a casa, di essermelo trovato in tasca e ricordavo anche dove l'avevo nascosto. Quello che c'era sul suo piatto sembrava identico, vecchio e arricciato, tutto sec​co, un fungo che poteva essere benissimo velenoso, tanto da farti star male da cani.»

Fissò gli occhi in quelli di Darcy.

«E ne aveva mangiato un pezzo. Più di metà, avrei detto.»

«Quel giorno alla reception c'era il signor Buckley e dissi a lui che il signor Jefferies intendeva prolungare il suo soggiorno. Il signor Buckley rispose che non prevedeva difficoltà, anche se il signor Jefferies aveva precedentemente lasciato detto che sarebbe ripartito quello stesso po​meriggio.

«Poi scesi alla cucina del servizio in camera e parlai con Bedelia Aaronson. È morta l'anno scorso, pace all'anima sua. Le chiesi se quella mattina avesse notato qualcuno fuori del normale. Bedelia vole​va che fossi più precisa, ma dovetti dirle che non sapevo nemmeno io che cosa andavo cercando. 'Perché lo vuoi sapere, Marty?' mi chiese lei e le dissi che preferivo non rispondere. Allora lei disse che non c'era stato nessuno, nemmeno il fornitore che da qualche giorno stava cer​cando di attaccare con la ragazza addetta alla cottura rapida.

«Stavo per andarmene, quando aggiunse: 'A meno che cerchi la vecchia negra che si è persa per cercare il gabinetto'.

«Mi voltai e le chiesi com'era quella negra.

«'Immagino che passasse di qui e sia entrata perché ne aveva biso​gno', rispose Bedelia. 'Capita una o due volte al giorno. Hanno paura di chiedere, perché i dipendenti dell'albergo con tutta probabilità gli mostrerebbero l'uscita invece della porta del gabinetto. Evidentemente ha sbagliato corridoio ed è finita qui...' S'interruppe e mi chiese: 'Ma stai bene, Martha? Sembra che tu stia per svenire!'

«'Non sto per svenire', risposi. 'Che cosa faceva?'

«Bedelia mi disse che si aggirava guardando i carrelli della prima colazione come se avesse perso l'orientamento. 'Poveretta!' esclamò. 'Avrà avuto almeno ottant'anni e con una folata di vento si sarebbe alzata nel cielo come un aquilone... Martha, vieni qui e mettiti a sede​re. Mi sembri il ritratto di Dorian Gray in quel film.'

«'Ma che aspetto aveva?'

«Te l'ho detto, com'era, una vecchietta. L'unica cosa che ricordo era quell'orribile cicatrice, un segnaccio che gli andava su dal naso fino alla fronte e dentro i capelli. Non...'

«Ma io non ho sentito che cos'altro aveva da raccontarmi, perché a quel punto sono svenuta davvero.

«Mi lasciarono tornare a casa in anticipo e c'ero appena arrivata che mi ha preso di nuovo il bisogno di sputare e di bere litri e litri di acqua, per finire probabilmente di nuovo in bagno come la prima volta, a vomitare l'anima. Ma lì per lì me ne sono rimasta seduta alla finestra a guardare la strada e a tirare qualche somma.

«Non mi aveva semplicemente ipnotizzata, lo sapevo, mi aveva fatto qualcosa di più potente. Ancora non ero sicura di credere nella stregoneria, ma di sicuro qualcosa mi aveva fatto e qualunque cosa fosse non potevo che stare al gioco. Lasciare il lavoro era impossibile, con un marito che non serviva a niente e un prevedibile figlio a carico. Non potevo neanche chiedere che mi trasferissero a un altro piano. Avrei potuto farlo uno o due anni prima, ma avevo sentito dire in giro che avevano intenzione di farmi vicecapo per i piani dal dieci al dodici e voleva dire qualche dollaro in più nella busta paga. Ma soprattutto voleva dire che quasi certamente mi avrebbero ripreso dopo che avessi avuto il bambino.

«Mia madre aveva una massima: ciò che non può essere curato va sopportato. Pensai se tornare dalla vecchia a chiederle di togliermi l'incantesimo, ma qualcosa mi diceva che non l'avrebbe fatto, ormai aveva deciso che per me era meglio così, e se c'è una cosa che ho imparato lungo la strada che ho percorso in questo mondo, Darcy, è che se c'è una volta in cui è impossibile far cambiare idea al prossimo, è quando si è messo in testa che ti sta aiutando.

«Me ne stavo lì seduta a pensare a tutte queste cose, mentre contem​plavo la strada, la gente che andava e veniva, e poi mi sono assopita. Non avrò dormito per più di un quarto d'ora, ma quando mi sono svegliata ho sentito di avere un'altra certezza. La vecchia voleva che continuassi a fare quello che avevo già fatto due volte e non avrei potuto se Peter Jefferies fosse tornato a Birmingham. Così si era introdotta nella cucina del servizio in camera e aveva messo quel fungo sul suo vassoio, quello che lui aveva morsicato e che gli aveva fatto venire la grande idea. E ne è venuta fuori un fior di storia, sai? L'ha intitolata Uomini nella nebbia. Era proprio come me l'aveva raccontata quel giorno, due gemelli, uno nell'esercito americano e l'altro in quello tedesco, che si incontrano durante l'ultima controffensiva in Belgio. Ai critici non piac​que come Bagliori di paradiso, ma sicuramente è piaciuto a quelli che comperano i libri, perché è stato il suo più grande successo di vendite.»
Fece una pausa e aggiunse: «L'ho letto nel suo necrologio».

«Si trattenne per un'altra settimana. Ogni volta che andavo per le pulizie, era curvo sulla scrivania nel salotto a riempire una pagina via l'altra, di quel suo block-notes giallo, sempre in pigiama. Ogni giorno gli domandavo se voleva che tornassi più tardi e lui mi diceva di fare pure e riassettare la camera da letto, ma di farlo in silenzio. Mi parlava senza mai alzare gli occhi da quello che stava scrivendo. Ogni giorno entravo dicendo a me stessa che non l'avrei fatto più e ogni giorno trovavo quella roba sul lenzuolo, ancora fresca, e ogni giorno ogni preghiera e ogni promessa andavano a farsi benedire. Non posso soste​nere che mi trovavo a combattere contro un impulso troppo forte. Direi che era come sbattere le ciglia e, trac, bell'e che successo. Oh, ma pensa, che bella coppia, Darcy. Tutte le mattine quando entravo lo trovavo che si teneva la testa come se avesse a uscirne pazzo. Lui aveva le mie nausee mattutine e io avevo le sue polluzioni notturne.»

«Che cosa vuoi dire?» chiese Darcy.

«Era di notte che ricostruivo con chiarezza tutto quello che avevo fatto e allora cominciavo a sputare e a bere acqua e dovevo andare a vomitare una o due volte. Visto che la signora Parker ormai era preoccupatissima, finii per dirle che pensavo di essere incinta ma non volevo farlo sapere a mio marito finché non fossi stata sicura.

«Johnny Rosewall era un bastardo egocentrico, ma credo che persino lui si sarebbe accorto che c'era qualcosa di strano in me se non avesse avuto la testa altrove, a complottare con un paio di pessimi amici dei suoi una rapina a un negozio di liquori. Non aveva più nemmeno molto tempo per picchiarmi. Quanto a me, non avevo le forze per prendermela con lui. Continuavo a vivere in una campana di vetro.

«Poi, una mattina, entro nella 1163 e il signor Jefferies non c'è più. Ha fatto i bagagli ed è tornato in Alabama a lavorare al suo nuovo libro e a meditare sulla guerra. Oh, Darcy, non ti so dire quanto mi sono sentita felice! Mi sono sentita come dev'essersi sentito Lazzaro, quan​do ha scoperto che gli era stata data una seconda occasione di vita. Quella mattina era l'alba di una vita nuova per me, vedevo tutto finire per il meglio, come in una storia, avrei dato a Johnny la notizia del bambino e lui si sarebbe messo a rigare diritto, avrebbe buttato via le sue droghe e si sarebbe trovato un lavoro fisso. Avrebbe fatto il bravo marito e sarebbe stato un buon padre per suo figlio. E già sentivo che sarebbe stato un maschio.

«Entro nella camera da letto del signor Jefferies e vedo il letto tutto in aria come sempre con lui, le coperte scalciate in fondo e le lenzuola tutte raggomitolate. Mi avvicino con la sensazione di essere di nuovo in un sogno e sollevo il lenzuolo. E sia, pensavo fra me, se proprio devo... ma sarà per l'ultima volta.
«Invece scopro che l'ultima volta è già stata. Non c'è traccia di lui su quel lenzuolo. L'incantesimo che la vecchia donna bruja mi aveva mes​so addosso (a me e a Jefferies) aveva finito il suo lavoro. Benissimo, penso io. Avrò il mio bambino, lui avrà il suo libro e tutti e due saremo liberi dalle sue magie. Non m'importa un fico secco di padri naturali, basta che Johnny sia un buon papà per il bambino che deve nascere.»
«Quella sera stessa glielo dissi», proseguì Martha. «L'idea di diven​tare padre non l'ha fatto molto felice, come credo che tu sappia già», aggiunse con una smorfia.

«Ti ha colpito con il manico di scopa per cercare di farti abortire», rammentò Darcy.

«E più di una volta. Quattro o cinque volte, e poi mi si è piazzato davanti dov'ero caduta per terra a piangere nell'angolo e si è messo a gridare: 'Ma che, ti sei ammattita, donna? Noi non avremo nessun bambino! Ti ha dato di volta il cervello!' Poi uscì.

«Io rimasi a terra a pensare al primo aborto spontaneo che avevo avuto ed ero spaventata a morte all'idea che stessero per cominciare i dolori e che presto ne avrei avuto un altro. Pensavo a mia mamma che mi aveva scritto di mollarlo prima che mi facesse finire in ospedale e a Kissy, che mi aveva mandato quel biglietto della Greyhound con PARTI SUBITO scritto sulla busta. E appena fui sicura che il bambino era salvo, mi alzai con l'intenzione di buttare qualcosa in una busta e prendere il largo senza pensarci due volte, prima che tornasse a casa. Ma non avevo ancora aperto l'armadio che mi misi a pensare di nuovo a Mama Delorme. Ricordai di averle detto che stavo per abbandonare Johnny e lei mi aveva risposto: 'No, sarà lui a lasciare te. A te toccherà solo salutarlo. Stai al tuo posto, donna. Ci sarà qualche soldo. Tu penserai che avrà fatto del male al bambino, ma invece non gli ha fatto niente'.

«Era come se fosse lì con me a dirmi che cosa dovevo cercare e che cosa dovevo fare. Sono entrata nel guardaroba come volevo, ma i miei vestiti non m'interessavano più. Ho cominciato a passare i suoi e nella stessa dannata giacca sportiva dove avevo trovato il flaconcino di Angelo Bianco, trovai un paio di altre cose. Era la sua giacca preferita e immagino che questo la racconti tutta su Johnny Rosewall. Era di raso viola, un'autentica pacchianata. Io la detestavo. Comunque, que​sta volta non trovai droga. In una tasca c'era un rasoio a manico e nell'altra la pistola da due soldi che aveva comperato chissà dove per quella rapina che stava progettando con gli amici. Esaminai la pistola e mi prese la stessa sensazione che mi era piombata addosso quelle altre volte nella camera del signor Jefferies, come se stessi facendo qualcosa dopo essermi appena svegliata da un sonno profondo.

«Andai in cucina con la pistola in mano e la posai sul piccolo piano di lavoro che avevo di fianco ai fornelli. Poi aprii il pensile e cominciai a cercare dietro le spezie e la scatola del tè. Non trovai la scatoletta che mi aveva dato e fui colta da un panico che non ti dico, un terrore, come quello che si può provare solo nei sogni. Poi ho toccato la plastica dura con la punta delle dita e sono stata subito meglio.

«Tolsi il fungo dalla scatoletta. Era una cosa schifosa, troppo pe​sante per le sue dimensioni, ed era caldo, Darcy. Era come tenere in mano un pezzo di carne umana che non si è ancora seccata del tutto. Quella cosa che avevo fatto e rifatto nella camera da letto del signor Jefferies? Ebbene, ti dico che la rifarei altre duecento volte, piuttosto che riprendere in mano quel fungo.

«Lo tenni nella mano destra e nella sinistra presi quella piccola calibro 32. Poi strizzai il fungo con tutte le forze che avevo nella mano e l'ho sentito che mi si spappolava nel pugno e faceva un rumore... be', so che è quasi impossibile a credersi, ma ti giuro che era come se... gridasse. Lo credi possibile?»

Darcy scosse lentamente la testa. In verità non sapeva se credere o non credere, ma era assolutamente certa di una cosa: non voleva crederci.

«Sta' tranquilla, non ci credo nemmeno io, eppure il suono era quello. E c'è un'altra cosa che tu non crederai, ma io sì, perché l'ho vista con questi occhi. Sanguinava. Quel fungo sanguinava. Ho visto un rivolino di sangue che mi usciva tra le dita e schizzava la pistola. Ma il sangue scomparve nel momento in cui colpì la canna.

«Dopo un po' non sentii più niente. Aprii la mano, convinta di trovar​mela tutta rossa di sangue, invece c'era solo il fungo, tutto raggrinzito, con stampate sopra le impronte delle mie dita. Non c'era sangue da nessuna parte, né sul fungo, né sulla mia mano, né sulla pistola. E mentre cominciavo a pensare di non aver fatto nient'altro che sognare a occhi aperti, quell'orribile coso mi è guizzato nella mano. L'ho guar​dato e per un secondo o due non sembrava affatto un fungo, ma piutto​sto un pene minuscolo, ancora vivo. Ripensai al sangue che mi schizza​va fuori dal pugno quando l'avevo strizzato e allora mi tornò in mente quello che aveva detto la vecchia: 'Ogni bambino che fa una donna lo spara fuori un uomo dal suo attrezzo'. Guizzò di nuovo, te lo giuro, Darcy, credimi, e allora gridai e lo buttai nella spazzatura. Poi sentii Johnny che saliva le scale, così corsi in camera da letto a rimettere la pistola nella tasca della giacca. Poi mi buttai sul letto con tutti i vestiti addosso, persino le scarpe, e mi tirai la coperta fino al mento. Appena entrò, capii che ero nei guai. Aveva in mano un battipanni. Dio solo sa dove l'aveva trovato, ma capii subito che cosa voleva farmi.

«'Non ci sarà nessun bambino, donna', disse. 'Vieni qui.'

«'No', gli risposi, 'non ci sarà nessun bambino. Metti via quell'ag​geggio, non ce n'è bisogno. La tua bella opera, l'hai già fatta, inutile sacco di merda.'

«Sapevo che chiamarlo in quel modo era un rischio, avrebbe potuto infuriarsi e saltarmi addosso di nuovo, ma ho pensato anche che forse parlando così l'avrei indotto a credermi... e funzionò. Invece di venire a riempirmi di botte, gli venne fuori un gran sorriso scemo da mezzo drogato. Credimi, non l'ho mai odiato tanto come in quel momento.

«'Non c'è più?' mi chiese.

«'Non c'è più', risposi.

«'E la schifezza dov'è?' chiese lui.

«'Dove credi che sia?' gli dissi. 'Nel cesso. E per quel che ne so ormai se ne viaggia nell'East River.'

«Allora si avvicinò e cercò di baciarmi, Dio del cielo. Baciarmi! Girai la testa dall'altra parte e lui me ne mollò una, ma non troppo forte.

«'Vedrai che ho avuto ragione io1, mi fa. 'Verrà tempo anche per i mocciosi.'

«Poi uscì di nuovo. Due giorni dopo cercò di rapinare quel negozio di liquori con i suoi amici e la pistola gli esplose in faccia e lo uccise.»

«Tu pensi di aver stregato la pistola, vero?» domandò Darcy.

«No», rispose pacata Martha, «io penso che lei l'avesse stregata... tramite me, in un certo senso. Aveva visto che non volevo aiutare me stessa, così mi ha costretta a farlo.»

«Comunque tu pensi che la pistola fosse stregata.»

«Non lo penso soltanto», rispose Martha con calma.

Darcy andò in cucina a prendere un bicchiere d'acqua. Aveva la bocca improvvisamente molto secca.

«E con questo siamo alla fine», sospirò Martha stringendosi nelle spalle. «Johnny morì e io ebbi il mio Pete. È stato solo quando ero così avanti nella gravidanza da non poter più lavorare, che ho scoperto quanti amici avevo. Se l'avessi saputo prima, forse avrei lasciato John​ny prima... ma forse no. Nessuno di noi sa davvero come gira il mondo, alla faccia di tutto quello che si mette in testa.»

«Ma non è tutto qui, vero?» chiese Darcy.

«In effetti ci sono ancora due cose», ammise Martha. «Cose piccole.» Ma Darcy, guardandola, non ebbe l'impressione che dovessero essere poi così piccole.

«Quattro mesi dopo la nascita di Pete tornai da Mama Delorme. Non volevo, ma ci andai lo stesso. Avevo venti dollari in una busta. Non mi potevo permettere di separarmene così a cuor leggero, ma mi rendevo conto che appartenevano a lei. Era buio. Le scale mi sembrarono ancora più strette della prima volta e più salivo, più sentivo l'odore suo e tutti gli altri in cui viveva. Fumo di candele, vecchia tappezzeria e la cannella del suo tè.

«Per l'ultima volta mi sentii prendere da quella sensazione di agire in un sogno, di trovarmi dietro una parete di vetro. Arrivata alla sua porta rio bussato. Non mi ha risposto nessuno così ho bussato di nuovo. Anche la seconda volta, niente. Allora mi sono inginocchiata per infilare la busta sotto l'uscio. E la sua voce mi arrivò direttamente attraverso il legno, come se anche lei fosse inginocchiata dall'altra parte. Non ho mai avuto tanta paura come quando dalla fessura sotto quella porta ho sentito la sua voce vecchia e ruvida, come udire una voce che sale da una tomba chiusa.

«'Sarà un gran bravo bambino', mi ha detto. 'Tale e quale a suo padre. Il suo padre naturale.'

«'Le ho portato qualcosa', ho detto io, e quasi non sentivo la mia stessa voce.

«'Infilalo sotto, cara', ha bisbigliato. Io ho infilato la busta per metà sotto la porta e lei l'ha tirata dall'altra parte. Ho sentito che la strappa​va e ho aspettato. Ho aspettato in silenzio.

«'È sufficiente', ha bisbigliato lei. 'Ora vai via da qui, cara, e non tornare mai più da Mama Delorme, capito?'

«Così mi sono alzata e sono scappata da quel posto con le ali ai piedi.»

Martha si alzò, andò alla libreria e ne tornò con un libro rilegato. Darcy fu subito colpita dalle analogie che c'erano fra la copertina di quel libro e quella del romanzo di Peter Rosewall. Il libro che teneva in mano Martha era Bagliori di paradiso, scritto da Peter Jefferies, e in copertina si vedevano due fanti che davano l'assalto a un fortino. Uno aveva in mano una granata e l'altro sparava con un M-1.

Martha rovistò nel suo borsone blu di tela e ne estrasse il libro di suo figlio, rimosse la carta velina in cui lo aveva avvolto e lo posò con delicatezza accanto a quello di Jefferies. Bagliori di paradiso. Bagliori di gloria. Vedendoli l'uno accanto all'altro, la somiglianza era indiscu​tibile.

«Questa è l'altra cosa», disse Martha.

«Sì», ribatté Darcy dubbiosa. «C'è molta somiglianza. E le storie? Anche quelle sono... be'...»

S'interruppe confusa e guardò Martha da sotto le ciglia. Si tranquil​lizzò quando vide che sorrideva.

«Mi chiedi se il mio ragazzo ha copiato il libro di quello sporco razzista?» domandò Martha senza il minimo rancore.

«No!» s'affrettò a discolparsi Darcy con fin troppa veemenza. L'insi​nuazione c'era stata suo malgrado.

«A parte che raccontano tutti e due fatti di guerra, sono completa​mente diversi», spiegò Martha. «Sono diversi come... diciamo come il bianco e il nero.» Fece una pausa e poi aggiunse: «Ma in certi punti senti emergere uno spirito che è lo stesso, qualcosa che ti sfugge ma che senti lo stesso, fra le righe. È quella luce di cui ti avevo detto, la sensazione che il mondo è in fondo migliore di come appare, soprattutto migliore di come sembra alle persone troppo furbe per essere buone».

«Ma allora non è possibile che tuo figlio sia stato ispirato da Peter Jefferies... che abbia letto qualche suo libro all'università e che...»

«Tutto è possibile», dichiarò Martha, «e la risposta è sì, immagino che il mio Peter abbia letto i libri di Jefferies, direi che è più probabile che no, dovesse essere anche solo un caso di attrazione fra simili. Ma c'è qualcos'altro, qualcosa che è un po' più difficile da spiegare.»

Prese il romanzo di Jefferies, lo contemplò per un momento con aria riflessiva, poi alzò gli occhi su Darcy.

«Questo l'ho comprato circa un anno dopo la nascita di mio figlio», disse. «Era ancora in stampa, quindi alla libreria dovettero ordinarlo appositamente all'editore. Durante uno dei soggiorni del signor Jeffe​ries all'albergo, presi il coraggio a due mani e gli chiesi se me lo au​tografava. Temevo che potesse non gradire la mia richiesta, ma credo invece che ne fosse un po' lusingato. Guarda qui.»

Aprì la pagina della dedica di Bagliori di paradiso.
Darcy lesse la scritta e si sentì confondere da un improvviso sdop​piamento di parole nella mente. Questo libro è dedicato a mia madre, Althea Dixmont Jefferies, la donna migliore che abbia mai conosciuto. Sotto, Jefferies aveva scritto in un inchiostro nero da stilografica che andava sbiadendo: «A Martha Rosewall, che pulisce il mio caos e non protesta mai». Più sotto ancora aveva firmato con il suo nome, a cui aveva aggiunto Agosto 1961.
Lì per lì trovò la frase offensiva, ma a rileggerla le parve che na​scondesse qualcosa di misterioso che la metteva a disagio. Prima però che avesse la possibilità di riflettere bene, Martha aveva aperto il libro di suo figlio, Bagliori di gloria, alla pagina con la dedica e l'aveva posato accanto a quello di Jefferies. Di nuovo Darcy lesse la frase stampata: Questo libro è dedicato a mia madre, Martha Rosewall. Mam​ma, non ce l'avrei fatta senza di te. Sotto, con una penna che poteva essere una Flair a punta fine, Pete aveva scritto: «E non è un modo di dire. Ti voglio bene, mamma. Pete».
Ma non lesse veramente queste parole. Le guardò soltanto. I suoi occhi andavano e venivano, andavano e venivano fra la dedica scritta nell'agosto 1961 e quella scritta nell'aprile 1985.

«Hai visto?» domandò sottovoce Martha.

Darcy annuì. Vedeva.

La scrittura sinistrorsa, un po' antiquata, sottile e inclinata, era la medesima... e lo stesso valeva, tolte le differenze dovute ai diversi rapporti personali, per le firme. Solo il tono dei messaggi variava, pensò Darcy, e la differenza che c'era balzava all'occhio come la diffe​renza tra il bianco e il nero.

Il dito

La prima volta che sentì grattare, Howard Mitla era solo nell'apparta​mento al Queens dove viveva con la moglie. Howard era uno dei meno noti commercialisti di New York. Violet Mitla, una delle meno note assistenti di sedia newyorkesi, aveva aspettato che finisse il telegiorna​le prima di fare una scappata all'angolo a comprare del gelato. Dopo il telegiornale andava in onda Rischio, un programma che non le piaceva. Sostenevano che era perché Alex Trebek le sembrava un fur​fante travestito da predicatore. Ma Howard conosceva la verità: Rischio la faceva sentire stupida.

Il rumore veniva dal bagno, la cui porta si affacciava nel piccolo svincolo da cui si accedeva alla camera da letto. La reazione di Howard fu di immediata tensione. Non poteva essere un drogato o un ladro per via delle robuste reti metalliche che aveva montato su tutte le finestre due anni prima a proprie spese. Gli sembrava piuttosto il rumore di un topo nel lavandino o nella vasca. Se non addirittura un ratto.

Lasciò passare sullo schermo le prime domande, sperando che il rumore cessasse per conto suo, ma non fu così. Alla pubblicità abban​donò malvolentieri la poltrona e si avvicinò alla porta del bagno. Era socchiusa e da lì il rumore gli arrivava ancora più chiaro.

Quasi certamente un topo o un ratto. Zampette che grattano la porcellana.

«Uffa», borbottò e andò in cucina.

Nello spazio angusto fra i fornelli e il frigorifero c'erano alcuni utensili per le pulizie: il mocio, un secchio pieno di stracci vecchi, una scopa con la paletta infilata nel manico. Howard impugnò la scopa in una mano, prendendola vicino al crine, e la paletta nell'altra. Così armato, riattraversò con riluttanza il piccolo soggiorno e alla porta del bagno allungò il collo, mettendosi in ascolto.

Crrrt, crrrt, crrric-crrrt.
Un rumore molto fioco. Probabilmente non era un ratto. Eppure la sua mente si era già convinta. Non un ratto qualsiasi, ma un ratto di New York, un orribile roditore irsuto con gli occhietti neri e lunghi baffi come fil di ferro e i denti che sporgevano dal labbro superiore a V. Un ratto matricolato.

Il rumore era lieve, quasi delicato, tuttavia...

«Un folle russo che fu fucilato, accoltellato e strangolato», disse alle sue spalle Alex Trebek, «tutto nella stessa notte.»

«Chi è Lenin?» rispose uno dei concorrenti.

«Chi è Rasputin, testa di rapa», mormorò Howard Mitla. Si trasferì la paletta nella mano in cui reggeva la scopa per infilare l'altra nel bagno e accendere la luce. Entrò e raggiunse in due passi la vasca incastrata nell'angolo, sotto il vetro sporco della finestra protetta dalla rete metallica. Odiava ratti e topi, odiava tutti gli animaletti pelosi che squittivano e scorrazzavano (e qualche volta morsicavano), ma aveva scoperto ancora ai tempi di quand'era ragazzo alla Hell's Kitchen che se avevi da liquidarne uno, conveniva farlo alla svelta. Non gli sarebbe servito a niente starsene in poltrona a fare orecchie da mercante. Durante il telegiornale Vi aveva scolato un paio di birre e la stanza da bagno sarebbe stata la sua prima tappa appena rientrata. Se avesse trovato un topo nella vasca, avrebbe fatto saltare il tetto di casa... e avrebbe preteso che lui facesse il suo dovere di maschio eliminando l'intruso. Seduta stante.

In fondo alla vasca c'era solo la doccetta a telefono. Il flessibile era abbandonato sul bianco dello smalto come un serpente morto.

Il rumore era cessato o quando Howard aveva acceso la luce o quando era entrato in bagno, ma ora riprese. Dietro di lui. Si girò e fece tre passi verso il lavandino, alzando contemporaneamente il manico della scopa.

Il pugno in cui lo reggeva salì all'altezza del suo mento e lì si bloccò. Si fermò anche Howard. Gli si disarticolò la mandibola. Se si fosse guardato nello specchio sputacchiato di dentifricio sopra il la​vandino, avrebbe visto luccicare fra lingua e palato fili di saliva, sottili come quelli di una ragnatela.

Dal foro dello scarico del lavandino si era sporto un dito.

Un dito umano.

Per un attimo s'arrestò, come accorgendosi di essere stato scoper​to, poi riprese a muoversi, tastando il terreno come un verme in giro per la porcellana rosa. Raggiunse il tappo bianco di gomma, lo superò passandoci sopra e ridiscese dall'altra parte. Dunque il rumore non era stato provocato dalle zampette di un topo: era l'unghia all'estremità di quel dito a grattare la porcellana.

Howard lasciò partire un grido roco di costernazione, mollò la scopa e corse alla porta. Urtò invece con la spalla la parete piastrellata, rimbalzò all'indietro e ripartì. Al secondo tentativo uscì, richiuse im​mediatamente la porta e rimase dov'era a respirare affannato, con la schiena appoggiata al legno. Il suo battito cardiaco era un atono, concitato messaggio in alfabeto Morse che gli pulsava nel lato della gola.

Non poteva essere rimasto a lungo contro la porta (quando riacqui​stò la padronanza dei suoi pensieri, Alex Trebek conduceva ancora la prima parte del gioco), ma in quel lasso di tempo non ebbe alcuna per​cezione del trascorrere del tempo, di dove si trovava e persino di chi era.

A scuoterlo fu il segnale elettronico che annunciava una casella di Doppio Rischio. «La materia è 'Voli planetari e spaziali'», stava dicendo Alex. «Mildred, attualmente lei ha settecento dollari. Quanto desidera scommettere?»

Mildred, che non aveva avuto il tirocinio del presentatore, borbottò qualcosa di incomprensibile.

Howard si staccò dalla porta e tornò in soggiorno su gambe che gli sembravano bastoncini di plastilina. Aveva ancora la paletta in mano. La osservò per un momento, poi la lasciò cadere sulla moquette. Fece un rumore soffice e sordo.

«Non l'ho visto», mormorò Howard Mitla con un filo di voce tre​mante e crollò nella poltrona.

«D'accordo, Mildred, per cinquecento dollari questo centro speri​mentale dell'aeronautica si chiamava in origine Centro di Collaudo Miroc.» Howard guardò lo schermo. Mildred, una donnina topesca con un auricolare grosso come una radiosveglia avvitata in un orecchio, stava riflettendo intensamente.

«Io non l'ho visto», ripeté con un po' più di convinzione.

«Che cos'è la base aerea... Vandenberg?» chiese Mildred.

«La base aerea Edwards, zuccona», mormorò Howard. E mentre Alex Trebek confermava la soluzione che aveva dato Howard Mitla, questi ribadì: «Non l'ho affatto visto».

Ma di lì a poco sarebbe rincasata Violet e lui aveva lasciato la scopa in bagno.

Alex Trebek dichiarò ai concorrenti, nonché ai telespettatori, che la situazione era ancora apertissima e che sarebbero tornati per il Doppio Rischio finale, la fase di gioco durante la quale si sarebbero potuti avere autentici colpi di scena nel punteggio. Apparve un uomo politico che cominciò a spiegare perché era giusto rieleggerlo. Howard si alzò di malavoglia. Ora si sentiva le gambe un po' più come gambe e un po' meno come bastoncini di pongo sfiancati, ma lo stesso avrebbe prefe​rito enormemente non dover tornare in bagno.

Guarda, si disse, è semplicissimo. Le cose di questo genere lo sono sempre. Hai avuto una breve allucinazione, un fenomeno del tutto nor​male che probabilmente capita in continuazione a chissà quanta gente. L'unica ragione per cui non se ne sente parlare più spesso è perché alla gente non va di parlarne... Avere allucinazioni è imbarazzante, a parlarne la gente si sente come ti sentirai tu se la scopa sarà ancora per terra in bagno quando Vi tornerà a casa e vorrà sapere che cosa stavi combi​nando.
«Parliamoci chiaro», stava dicendo l'uomo politico alla televisione, in un accattivante tono di voce confidenziale. «A voler dire pane al pane, è semplicissimo: volete che a dirigere l'Ufficio del Registro della Contea di Nassau ci sia un uomo onesto e competente o preferite uno che venga da fuori, un burocrate che non ha mai nemmeno...»

«Era aria nelle tubature, senz'altro», esclamò Howard e, anche se il suono che lo aveva richiamato in bagno non somigliava minimamente al sibilo o al gorgoglio dell'aria nelle tubature, quello della propria voce, ragionevole e pacata, gli diede la forza di muoversi con un po' più di autorità.

E poi Vi stava per tornare. Da un momento all'altro.

Si fermò fuori della porta, in ascolto.

Crrrt, crrrt, crrrt. Il rumore era quello del cieco più piccolo del mondo che battesse il suo bastone bianco sulla porcellana, saggiando il terreno, esaminando i paraggi.

«Aria nelle tubature!» sentenziò Howard e spalancò coraggiosa​mente la porta. Si chinò, afferrò il manico della scopa e recuperò ra​pidamente l'attrezzo. Non era dovuto entrare per più di due passi nel piccolo bagno con il suo linoleum scolorito e pieno di bolle e la sua squallida vista reticolare sul cavedio, e poco ma sicuro che non gettò neanche un'occhiata nel lavandino.

Si fermò all'esterno, in ascolto.

Crrrt, crrrt, scrrric-crrrt.
Ripose scopa e paletta nel vano in cucina, tra fornelli e frigorifero, quindi tornò in soggiorno. Sostò per un momento a osservare la porta del bagno. Era socchiusa e lasciava trapelare uno spicchio di luce gialla nello svincolo.

Meglio che vai a spegnere. Sai anche tu che grane ti pianta Vi per cose del genere. Non hai nemmeno bisogno di entrare. Infili un dito e spegni.
E se qualcosa gli avesse toccato la mano mentre cercava l'interrut​tore?

Se un altro dito avesse toccato il dito suo?

Eh? Che ve ne pare?

Sentiva ancora il rumore. Vi avvertiva qualcosa di accanito. Lo stava esasperando.

Crrrt. Scrrric. Crrrt.
Alla televisione, Alex Trebek stava elencando gli argomenti del Doppio Rischio. Howard andò ad alzare un po' il volume. Poi tornò a sedersi in poltrona e si disse che non sentiva nessun rumore provenire dal bagno, proprio niente.

Salvo forse un po' di aria nelle tubature.

Vi Mitla era una di quelle donne che si muovono con una precisione così delicata da farle apparire quasi fragili... ma Howard, che era suo marito da ventun anni, sapeva che in lei non c'era niente di fragile. Mangiava, beveva, lavorava, ballava e faceva l'amore sempre nella stessa identica maniera: con brio. Entrò in casa come un miniuragano. Con un braccio si serrava contro il lato destro del seno un sacchetto di carta marrone. Lo portò direttamente in cucina. Howard sentì la carta crepitare, sentì lo sportello del frigorifero che si apriva e si richiudeva. Vi riapparve per lanciargli il soprabito. «Me lo appendi?» gridò. «Devo andare a fare pipì. Altro che andare! Fiuuu!»

Fiuuu! era una delle interiezioni preferite di Vi. Faceva rima con puuu, l'esclamazione infantile per qualcosa di maleodorante.

«Certo, Vi», rispose Howard, e si alzò lentamente in piedi con il cappotto blu scuro di Vi tra le braccia. I suoi occhi la seguirono nello svincolo e oltre la soglia del bagno.

«Quelli della compagnia elettrica si fregano le mani quando lasci le luci accese, Howie», gli gridò lei.

«L'ho fatto di proposito», le rispose. «Sapevo che saresti corsa in bagno.»

Lei rise. Howard sentì il fruscio dei vestiti. «Tu mi conosci troppo bene. Qualcuno potrebbe perfino dire che siamo innamorati.»

Dovresti avvertirla, metterla in guardia, pensò Howard e intanto sapeva che non avrebbe potuto. Che cosa le avrebbe detto? Attenta, Vi, c'è un dito che viene fuori dallo scarico del lavandino. Non fartelo ficcare in un occhio se ti chini a bere dal rubinetto.

E poi era stata solo un'allucinazione evocata da un po' d'aria nelle tubature con la complicità della sua paura di topi e ratti. Ora che erano trascorsi alcuni minuti, gli sembrava quasi verosimile. Nondimeno restò fermo con il cappotto di Vi tra le braccia ad aspettare di sentirla urlare. E dopo dieci o quindici interminabili secondi, Vi urlò.

«Mio Dio, Howard!»
Howard trasalì, stringendosi il cappotto al petto. Il cuore, che aveva cominciato a rallentare, riprese a lanciare il suo messaggio in alfabeto Morse. Tentò di parlare, ma sulle prime si ritrovò la gola tappata.

«Cosa?» farfugliò finalmente. «Che cosa, Vi? Che c'è?»
«Gli asciugamani! Sono tutti per terra! Che cos'è successo?»

«Non so», le rispose. Il cuore gli batteva più forte che mai e gli era impossibile stabilire se la fastidiosa sensazione di nausea che provava in fondo alla pancia fosse sollievo o terrore. Ritenne di aver fatto ca​dere gli asciugamani dalla mensola nel corso del suo primo tentativo di fuga dal bagno, quando era andato a sbattere contro il muro.

«Saranno i fantasmi», commentò lei. «E poi, scusa se sono petulan​te, ma hai dimenticato di nuovo di riabbassare il sedile del water.»

«Oh, scusa...»

«Già, tanto dice sempre così», rifletté lei a voce alta. «Certe volte mi viene da pensare che voglia farmici cadere dentro, così annego. Sul serio.» Abbassò lei stessa il sedile con un tonfo. Howard attese, con il cuore che batteva di nuovo forte e il cappotto ancora stretto al petto.

«Detiene il record delle eliminazioni in una sola partita», lesse Alex Trebek.

«Chi è Tom Seaver?» rispose all'istante Mildred.

«Roger Clemens, capra», mormorò Howard.

Si udì lo scroscio dello sciacquone. Ora era arrivato il momento che aspettava, Howard se n'era reso conto in quell'attimo. La pausa sem​brò prolungarsi per un'eternità. Poi udì il cigolio della guarnizione nel rubinetto dell'acqua calda (continuava a dirsi che doveva sostituirla e continuava a dimenticarsene), seguito dal fluire dell'acqua nel lavan​dino, seguito dal rumore di Vi che si lavava vivacemente le mani.

Nessun grido.

Per forza, perché non c'era nessun dito.

«Aria nelle tubature», concluse con più sicurezza Howard e andò ad appendere il soprabito di sua moglie.

Vi uscì risistemandosi la sottana. «Ho preso il gelato», annunciò. «Vaniglia con le ciliegie, come volevi tu. Howie, ti va se prima di provarlo ci facciamo una birra insieme? È quella marca nuova. Ameri​can Grain, si chiama. Non l'ho mai sentita, ma era in offerta speciale, così ho comprato una confezione da sei. Al limite avremo fatto un buco nella birra, dico bene?»

«Ah ah ah», rispose lui, arricciando il naso. La propensione per i giochi di parole gli era sembrata una caratteristica simpatica, quando l'aveva conosciuta, ma gli anni avevano appannato il suo talento. Poi, quando Vi andò in cucina a versargli un bicchiere della sua nuova scoperta, si rese conto di non avere affatto superato lo spavento. Aver avuto un'allucinazione era meglio che aver visto un dito vero spuntare dallo scarico del lavandino del bagno, un dito che era vivo e saltellava di qui e di là, ma non era lo stesso un avvenimento da rallegrarti la serata.

Howard tornò a sedersi in poltrona. Mentre Alex Trebek rivelava qual era l'argomento del Rischio Finale, cioè gli anni Sessanta, si ri​trovò a enumerare mentalmente i vari programmi televisivi a cui aveva assistito, dove era risultato che un personaggio vittima di allucinazioni aveva a) l'epilessia o b) un tumore cerebrale. Scoprì di ricordarne parecchi.

«Sai una cosa?» disse Vi ricomparendo con due bicchieri di birra. «Non mi piacciono quei vietnamiti del negozio. E credo che continue​ranno a non piacermi per sempre. Li trovo falsi.»

«Perché, li hai forse sorpresi a predicare bene e razzolare male?» domandò Howard. Lui trovava i Lah straordinari... anche se in quel momento gli importava poco, in un senso o nell'altro.

«No, tutt'altro», rispose Vi, «e questo mi rende ancora più sospetto​sa. E poi non fanno che sorridere. Mio padre mi diceva sempre di non fidarsi di un uomo che sorride. E diceva anche... Howard, ma ti senti bene?»

«Così diceva?» ribatté Howard, in un debole tentativo di fare dello spirito.

«Très amusant, chéri. Sei bianco come un cencio. Hai in gestione un'influenza?»

No, pensò lui di rispondere, non ho in gestione niente di così pas​seggero come un'influenza, Oddio, potrei essere malato di epilessia o avere un tumore al cervello, Vi, questo sì, che te ne pare?
«Sarà il lavoro», borbottò lui. «Ti ho detto del nuovo cliente per la consulenza fiscale. L'ospedale di Sant'Anna.»

«Che fanno?»

«È un nido di topi», si lamentò lui e immediatamente ripensò al bagno, al lavandino e allo scarico. «Non bisognerebbe permettere a delle suore di tenere i libri contabili. Qualcuno avrebbe dovuto scriver​lo nella Bibbia, giusto per mettere le mani avanti.»

«Sei troppo arrendevole con Lathrop», lo accusò Vi. «E andrà di male in peggio, se non ti difendi. Vuoi farti venire un infarto?»

«No.» E neanche una crisi di epilessia o un tumore cerebrale. Ti prego. Dio mio, fai che sia una sola volta nella vita, senza repliche, d'accordo? Uno di quei ghiribizzi mentali che capita una volta e mai più. Ci stai? Saresti così buono? Vorresti accontentarti?
«Vorrei ben vedere», rispose Vi. «Giusto l'altro giorno Arlene Katz diceva che quando gli uomini sotto i cinquanta hanno un infarto, quasi sempre non escono più dall'ospedale. E tu hai solo quarantun anni. Devi difenderti, Howard. Smettila di scattare sull'attenti.»

«Forse hai ragione», mormorò luì incupito.

Riapparve Alex Trebek e diede la risposta del Rischio Finale: «Que​sto gruppo di hippie attraversò gli Stati Uniti su un autobus con lo scrittore Ken Kesey». Attaccò la musica del Rischio Finale. I due con​correnti maschi scrivevano all'impazzata. Mildred, la concorrente con il forno a microonde inserito nell'orecchio, sembrava sperduta. Alla fine cominciò a scarabocchiare qualcosa. Lo fece con evidente man​canza di entusiasmo.

Vi bevve una lunga sorsata di birra. «Ehi!» esclamò. «Niente male. E solo due e sessantasette alla confezione!»

L'assaggiò anche Howard. Non era niente di speciale, ma era alme​no liquida e fresca. Corroborante.

I due concorrenti maschi non ci erano andati nemmeno vicini. Anche Mildred aveva sbagliato, ma se non altro era nell'ordine di idee. «Chi erano i Merry Men?»

«I Merry Pranksters, oca», brontolò Howard. Vi gli scoccò uno sguardo ammirato. «Tu conosci tutte le risposte, Howard, vero?»

«Mi piacerebbe», sospirò lui.

Howard non era un bevitore di birra e tuttavia quella sera scolò tre lattine della nuova scoperta di Vi. Vi lo sottolineò dicendo che se avesse saputo che gli piaceva tanto sarebbe passata prima in farmacia a comprargli un'attrezzatura per la flebo. Un altro vetusto viismo. Lui si obbligò a sorridere. Sperava che la birra lo avrebbe aiutato ad addor​mentarsi subito. Aveva paura che senza un piccolo aiuto sarebbe rima​sto sveglio per un bel pezzo a ripensare a quello che aveva immaginato di aver visto nel lavandino in bagno. Ma, come Vi l'aveva ripetutamente informato, la birra era piena di vitamina P e verso le otto e mezzo, quando lei era già in camera da letto a indossare la camicia da notte, Howard dovette andare, suo malgrado, nel bagno a orinare.

Per prima cosa si avvicinò al lavandino e si costrinse a guardarci dentro.

Niente.

Era un bel sollievo (alla resa dei conti, un'allucinazione era sempre meglio di un dito autentico, aveva scoperto, pur considerando il rischio di un tumore al cervello), ma non gli piaceva comunque guardare nel foro dello scarico. L'anello d'ottone a razze che avrebbe dovuto tratte​nere grovigli di capelli o spille da balia era scomparso da anni, perciò c'era solo un buco nero, bordato da un cerchio di metallo annerito. Sembrava un'orbita vuota.

Howard vi calcò dentro il tappo di gomma.

Andava meglio.

Si allontanò dal lavandino. Sollevò il sedile del water (Vi protestava vivacemente se lui si dimenticava di riabbassarlo quando aveva finito, ma non sembrava avvertire nessuna urgenza a rialzarlo quando aveva finito lei) e si mise in posizione. Era uno di quegli uomini che comin​ciano a orinare immediatamente solo quando il bisogno è estremo (e che non riescono a orinare per niente nei gabinetti pubblici affollati: il pensiero di tutti quegli altri in fila alle sue spalle gli chiudeva tutte le saracinesche interne), cosicché fece ora quello che faceva quasi sem​pre nei pochi secondi fra il puntamento dell'attrezzo e l'inizio del​l'esercitazione a bersaglio: recitò mentalmente i numeri primi.

Era arrivato al tredici e stava per partire, quando ci fu un rumore improvviso alle sue spalle: plop! La sua vescica, avendo riconosciuto prima ancora del cervello il rumore del tappo di gomma che veniva spinto con violenza fuori dallo scarico, si serrò immediatamente (e non senza dolore).

Pochi istanti dopo riprese l'altro rumore, quello dell'unghia che batteva delicatamente contro la porcellana a ogni cambio di direzione nell'esplorazione del dito. A Howard si congelò la pelle, gli si ritirò finché ebbe la sensazione che fosse troppo piccola da coprire le carni sottostanti. Una solitaria goccia di orina produsse il suo plink cadendo nella tazza, prima che sentisse il pene avvizzirglisi nella miano, retroce​dendo come una testuggine che cerca la protezione del proprio guscio.

Lentamente e su gambe non del tutto ferme, Howard tornò al la​vandino. Vi guardò dentro.

Il dito era tornato. Era un dito molto lungo, ma per il resto del tutto normale all'apparenza. Di esso Howard vedeva l'unghia, che non era né mordicchiata né particolarmente lunga, e le prime due nocche. Lo guardò tamburellare e tastare il fondo del lavandino.

Si chinò a guardare sotto. Il tubo che usciva dal pavimento era di sette o otto centimetri di diametro. Non era abbastanza largo perché ci passasse un braccio. E poi il sifone era costituito da una brusca curva a gomito. Dunque a che cosa era attaccato quel dito? A che cosa poteva mai essere attaccato?

Si rialzò e per un momento allarmante ebbe la sensazione che la testa potesse staccarglisi dal collo e volarsene via. Il suo campo visivo fu attraversato da uno stormo di macchioline nere.

Sto per svenire! pensò. Si afferrò il lobo destro e se lo strattonò una volta, con violenza, come fa un passeggero spaventato che, in una situazione di pericolo, tira la maniglia di emergenza in una carrozza ferroviaria. La vertigine passò... ma il dito era ancora lì.

E non era un'allucinazione. Come poteva esserlo? Vedeva una mi​nuscola gocciolina d'acqua sull'unghia e sotto di essa un filo di sostan​za bianca, quasi certamente sapone. Vi si era lavata le mani dopo aver usato il water.

Però può essere un'allucinazione lo stesso. Non è ancora da esclu​dersi. Solo perché vedi che è bagnato e sporco di sapone, non significa che non te lo stai immaginando. E poi, Howard, se non te lo stai im​maginando, che cosa ci fa lì dentro? E come ci è arrivato? E com'è che Vi non l'ha visto?
Chiamala, allora! Falla venire qui! gli suggerì la mente e nel micro​secondo seguente diede un immediato contrordine. No! Non farlo! Perché se tu continui a vederlo e lei no...
Chiuse gli occhi e li strinse, e per un momento visse in un mondo dove c'erano solo lampi di luce rossa e il suo cuore impazzito.

Quando li riaprì, il dito c'era ancora.

«Che cosa sei?» bisbigliò fra le labbra tese e appena dischiuse. «Che cosa sei e che cosa ci fai qui?»

Il dito sospese subito le sue cieche esplorazioni. Ruotò su se stes​so... e indicò Howard. Howard barcollò all'indietro e le mani gli saliro​no alla bocca a soffocare un grido. Voleva distogliere gli occhi da quella cosa disgustosa e spaventosa, voleva battersela da quel bagno  (e pazienza che cosa avrebbe potuto pensare o dire o vedere Vi)... ma in quell'attimo restò paralizzato e incapace di staccare lo sguardo da quella rosea estremità, che ora somigliava più che mai a un periscopio organico.

Poi si fletté alla seconda nocca. La punta del dito si piegò, toccò la porcellana e ricominciò a picchiettare in un'ennesima esplorazione circolare.

«Howie», lo chiamò Vi. «Ci sei cascato dentro?»

«Arrivo!» le rispose in un tono di insana allegria.

Fece defluire l'unica goccia di orina che aveva lasciato cadere nella tazza, poi si diresse alla porta mantenendosi il più lontano possibile dal lavandino. Non poté però evitare del tutto di vedersi nello specchio: aveva gli occhi enormi, la pelle di un pallore mortale. Si pizzicottò con forza entrambe le guance prima di uscire dal bagno che, nello spazio di una breve ora, era diventato il luogo più inesplicabile e orribile che avesse visitato in vita sua.

Quando Vi andò in cucina per vedere che cosa lo trattenesse, trovò Howard che guardava nel frigorifero.

«Che cosa vuoi?» gli chiese lei.

«Una pepsi. Credo che andrò giù da Lah a prendermene una.»

«Dopo tre birre e una scodella intera di gelato? Ma ti scoppierà la pancia, Howard!»

«Non succederà niente», ribatté lui, pensando che la possibilità era più che concreta se non avesse scaricato al più presto i reni.

«Sei proprio sicuro di sentirti bene?» Vi lo contemplava con occhio critico, ma ora il suo tono si era addolcito, temperato da una punta di preoccupazione sincera. «Perché hai un aspetto terribile. Davvero.»

«Be', in effetti c'è un'influenza che gira per l'ufficio», rispose lui esitante. «Può darsi...»

«Vado io a prenderti la pepsi, se proprio non puoi farne a meno», concluse lei.

«No, no», s'affrettò a trattenerla Howard. «Sei già in camicia da notte. Guarda, mi metto il soprabito.»

«Quand'è stata l'ultima volta che ti sei fatto un controllo come Dio comanda, Howard? È passato tanto tempo che l'ho scordato.»

«Domani ci guardo», rispose lui sul vago, mentre andava nel piccolo ingresso dov'erano appesi i cappotti. «Deve essere in una di quelle cartellette dell'assicurazione.»

«Vedi di ricordarti, sai? E se insisti a comportarti da irresponsabile e vuoi per forza uscire, mettiti la mia sciarpa!»

«D'accordo, ottima idea.» Howard si infilò il cappotto e se l'abbot​tonò dandole le spalle, perché non vedesse quanto gli tremavano le mani. Quando si girò, Vi stava entrando in bagno. Rimase immobile per alcuni istanti in un silenzio sospeso, ad aspettare di sapere se avrebbe gridato questa volta, ma poi l'acqua cominciò a scorrere nel lavandino. Al rumore dell'acqua seguì quello di Vi che si lavava i denti alla sua solita maniera: con brio.
Si trattenne ancora un momento e all'improvviso la mente gli offrì il proprio verdetto in due semplici parole: Sto andando.
Forse... ma non cambiava il fatto che se non avesse orinato al più presto sarebbe incorso in un incidente imbarazzante. Quello almeno era un problema che poteva risolvere e fu una considerazione che gli diede un certo conforto. Aprì la porta, cominciò a uscire, poi si fermò per staccare dal gancio la sciarpa di Vi.

Quando hai intenzione di rivelarle l'ultimo affascinante sviluppo nella vita di Howard Mitla? gli domandò a un tratto una voce interiore.

Howard respinse il pensiero e si concentrò nell'operazione di infi​larsi l'estremità della sciarpa sotto i risvolti del cappotto.

L'appartamento occupato dai Mitla si trovava al terzo piano di un edificio di nove in Hawking Street. A destra e a mezzo isolato di di​stanza, all'angolo di Hawking con Queens Boulevard, c'era il mini​market con banco gastronomia di Lah, aperto giorno e notte. Howard svoltò a sinistra e arrivò all'altro angolo dell'edificio. Lì c'era un vicolo stretto che portava al cavedio sul retro della casa. Su entrambi i lati erano allineati i bidoni delle immondizie. Fra un bidone e l'altro c'era​no spazi sudici dove i senzatetto, alcuni dei quali, ma non tutti, alco​lizzati, allestivano spesso i loro scomodi giacigli di giornali. Quella sera nessuno aveva eletto il vicolo a proprio domicilio, cosa della quale Howard fu profondamente grato.

Si infilò fra il primo e il secondo bidone, aprì la lampo e orinò liberamente. Dapprincipio il sollievo fu così grande che visse un attimo di quasi beatitudine nonostante le traversie della serata, ma quando il getto cominciò a indebolirsi e lui cominciò a riconsiderare la sua po​sizione, fu colto nuovamente dall'ansia.

La sua posizione era, in una parola, insostenibile.

Eccolo lì, a pisciare contro il muro della casa in cui occupava un appartamento caldo e sicuro, guardandosi in continuazione alle spalle per assicurarsi di non essere osservato. L'arrivo di un tossicodipenden​te o di un rapinatore che lo sorprendesse in una posizione indifendibile come quella sarebbe stato un guaio brutto, ma sospettava che sarebbe stato anche peggio se fosse arrivato qualcuno di sua conoscenza, per esempio i Fenster del 2-C o i Dattlebaum del 3-F. Come si sarebbe giustificato? E cosa sarebbe andata a raccontare a Vi quella bocca in movimento perpetuo che era Alicia Fenster?

Finì, si chiuse i calzoni e tornò all'imboccatura del vicolo. Dopo un controllo prudente in entrambe le direzioni, scese al negozio di Lah e comprò una lattina di pepsi dalla sorridente e olivastra signora Lah.

«Com'è pallido stasela, signol Mitla», osservò lei, parlando dal cen​tro del suo eterno sorrìso. «Sta bene?»

Oh, sì, pensò lui. Mi sento benissimo, glazie, signola Lah. Mai sentito così bene.
«Temo di aver preso un virus nel lavandino», le disse. La vide cominciare a corrugare la fronte sopra il sorriso e si rese conto di che cosa aveva detto. «In ufficio, intendo.»

«Bisogna coplilsi bene», gli raccomandò lei. Le rughe si erano dissolte nella fronte quasi eterea. «La ladio dice che viene il fleddo.»

«Grazie», rispose lui e uscì. Mentre tornava a casa, aprì la lattina e ne versò il contenuto sul marciapiede. Considerato che il suo bagno si era trasformato apparentemente in territorio ostile, meno che mai aveva bisogno di bere ancora, per quella sera.

Quando rientrò, sentì Vi che russava sommessamente in camera da letto. Le tre birre l'avevano spedita nel mondo dei sogni con tempestiva efficacia. Lasciò la lattina vuota in cucina e andò a fermarsi davanti alla porta del bagno. Dopo un momento o due avvicinò l'orecchio al legno.

Crrrt-crrrt. Scrrric-scrrric-crrrt.
«Sporco figlio di puttana», mormorò.

Andò a letto senza lavarsi i denti per la prima volta dai tempi delle due settimane a Camp High Pines, quando aveva dodici anni e sua madre si era dimenticata di mettergli lo spazzolino nel sacco.

E giacque a letto accanto a Vi, sveglio.

Sentiva il rumore del dito intento alle sue incessanti ronde esploratorie nel lavandino del bagno, l'unghia che ticchettava e ballava il tip tap. Non è che lo udisse davvero, impossibile con entrambe le porte chiuse e lo sapeva benissimo, però immaginava di udirlo ed era altret​tanto brutto.

No, che non lo è, si rimproverò. Almeno sai che te lo stai immagi​nando. Quanto al dito in sé, non sei sicuro.
Non gli fu di grande consolazione. Ancora non riusciva a prendere sonno e non era più vicino alla soluzione del suo problema. Sapeva che non avrebbe potuto trascorrere il resto della vita ad accampare scuse per uscire a orinare nel vicolo. Anzi, era tutta da vedersi se avrebbe retto per più di un paio di giorni. E che cosa sarebbe successo la prima volta che il genere di evacuazione necessaria sarebbe stata di tipo solido, cari amici vicini e lontani? Ecco una domanda che non era mai stata formulata al Rischio Finale, né aveva idea di come risponde​re. Il vicolo era comunque escluso, fin lì ci arrivava da solo.

Forse, suggerì con prudenza la voce interiore, ti abituerai a quella schifezza.
No, era un'idea folle. Era sposato a Vi da ventun anni e ancora gli era impossibile andare in bagno in sua presenza. Semplicemente gli si chiudevano tutti i circuiti. Lei era capace di starsene seduta sul water a orinare raccontandogli della sua giornata dal dottor Stone mentre lui si radeva, ma a parti invertite, neanche a parlarne. Lui non era fatto così. Punto e basta.

Guarda che se quel dito non se ne va per conto suo, dovrai prepararti a qualche cambiamento in come sei fatto, gli rispose la voce, perché mi sa che dovrai apportare alcune modifiche strutturali.
Girò la testa e lanciò un'occhiata all'orologio sul comodino. Man​cava un quarto alle due... e, si accorse con angoscia, aveva bisogno di orinare di nuovo.

Si alzò adagio, scivolò fuori della camera da letto, passò davanti alla porta chiusa del bagno, da dietro la quale giungeva incessante il grattare e picchiettare del dito, e andò in cucina. Collocò lo sgabello davanti al lavandino, vi montò sopra e prese attentamente la mira dello scarico, con l'orecchio teso per tema di sentire Vi che si alzava.

Finalmente ci riuscì... ma non prima di aver raggiunto il trecentoquarantasette nella sua recita di numeri primi. Un primato sensaziona​le. Ripose lo sgabello al suo posto e tornò a letto in punta di piedi, pensando: Non posso andare avanti così. Non per molto. Non è umano.
Quando passò davanti alla porta del bagno, scoprì i denti.

Quando l'indomani la soneria della sveglia entrò in funzione alle sei e mezzo, si alzò, raggiunse il bagno strisciando i piedi ed entrò.

Lo scarico era vuoto.

«Dio ti ringrazio», mormorò con la voce che gli tremava ancora. Gli soffiò dentro una folata sublime di sollievo, un sollievo così grande da sembrargli una specie di rivelazione mistica. «Oh, Dio ti rin...»

Il dito saltò fuori come il pupazzo a molla della scatola, quasi che il suono della sua voce l'avesse richiamato. Ruotò tre volte su se stesso, veloce, poi si piegò, rigido come un setter irlandese che punta. E stava puntando lui.

Howard retrocesse, alzando e riabbassando nervosamente il labbro superiore in una smorfia inconsapevole.

Intanto il dito aveva cominciato a flettersi, su e giù, su e giù... come se lo stesse salutando. Buongiorno, Howard, che bello vederti qui.

«Vaffanculo», sibilò. Si girò verso il water. Cercò risolutamente di rilassare i muscoli... ma niente. Avvertì un improvviso impeto di livido furore... l'impulso a voltarsi di scatto e saltare sull'orribile intruso nel lavandino, strapparlo alla sua tana, scagliarlo per terra e calpestarlo a piedi nudi.

«Howard?» lo chiamò la voce impastata di Vi. La sentì bussare alla porta. «Hai quasi finito?»

«Sì», rispose lui, facendo del suo meglio perché la voce sembrasse normale. Fece scorrere l'acqua.

Era chiaro che Vi non si sarebbe accorta se la sua voce era normale o no, né gli sarebbe importato sapere come stava, perché era vittima dei postumi di una sbornia imprevista.

«Non la peggiore che mi sia capitata, ma niente da riderci sopra», borbottò mentre gli passava accanto, si sollevava la camicia da notte e si lasciava cadere sul sedile. Si appoggiò la fronte a una mano. «Mai più di quella roba, grazie tante. American Grain, ficcatevela pure dove dico io. Qualcuno avrebbe dovuto spiegare a quegli idioti che il fertiliz​zante va messo sull'orzo prima che venga su, non dopo. Un mal di testa per tre stupide birre! Dio del cielo! Oh, be' quando mai si fa buon mercato pagando a buon mercato. Specialmente quando a vendere sono quegli imbroglioni dei Lah. Sii carino e rimediami dell'aspirina, vuoi, Howie?»

«Certo», rispose lui e si avvicinò con cautela al lavandino. Il dito era scomparso di nuovo. A quanto pare, Vi l'aveva spaventato anche que​sta volta. Prese l'aspirina dall'armadietto dei medicinali e si fece cade​re due compresse nella mano. Quando alzò il braccio per riporre il flacone, vide il dito spuntare per un attimo dallo scarico. Emerse per non più di mezzo centimetro. Gli parve che gli rivolgesse di nuovo quel saluto in miniatura prima di dileguarsi.

Sta' pur sicuro che ti sistemo, amico mio, pensò Howard a un tratto. La sensazione che accompagnò il pensiero fu di collera, ira pura e semplice, e ne fu deliziato. L'emozione attraversò la sua mente prova​ta e confusa come uno di quei possenti rompighiaccio sovietici che fendono e sgretolano enormi masse di banchisa quasi come se niente fosse. Ti sistemo. Ancora non so come, ma giuro che lo faccio.
Tese l'aspirina a Vi. «Un momento», disse, «ti verso un bicchier d'acqua.»

«Non c'è bisogno», farfugliò Vi e masticò le compresse. «Così fa effetto più in fretta.»

«E chissà che allegria per lo stomaco», commentò Howard. Scoprì che non gli dispiaceva affatto essere in bagno, posto che con lui ci fosse anche Vi.

«Pazienza», disse lei, ancora più mogia di prima. Azionò lo sciac​quone. «Come ti senti oggi?»

«Non in gran forma», rispose lui con sincerità.

«L'hai presa anche tu?»

«La sbornia? No. Credo che sia quella punta di influenza di cui ti dicevo. Ho mal di gola e mi sa che ho qualche dito di febbre.»

«Che cosa?»

«Qualche linea», si corresse. «Volevo dire qualche linea.»

«Sarà meglio che resti a casa, allora.» Vi andò al lavandino, staccò lo spazzolino dal sostegno e cominciò a lavarsi vigorosamente i denti.

«Forse faresti meglio a restare a casa anche tu», propose lui. Non voleva che restasse, però, voleva che fosse accanto al dottor Stone mentre il dottor Stone otturava cavità e praticava terapie canalari, ma non sarebbe stato gentile non dire qualcosa.

Lei gli scoccò un'occhiata nello specchio. Già le stava tornando un po' di colorito sulle guance, un fioco brillio negli occhi. Vi si riprende​va anche con brio. «Il giorno che mi assenterò dal lavoro perché ho i postumi di una sbornia, sarà il giorno in cui smetterò per sempre di bere», dichiarò. «E poi Stone non può fare a meno di me oggi. Abbiamo da estrarre un'intera arcata superiore. Brutta storia, ma qualcuno deve affrontarla.»

Sputò direttamente nello scarico e Howard, affascinato, pensò: La prossima volta che si fa vedere, sarà tutto imbrattato di dentifricio. Gesù!
«Tu resta a casa e tieniti coperto e bevi molto», gli raccomandò Vi. Ora era passata al suo tono da capoinfermiera, quello che sottintende​va: Se non tieni a mente tutto quello che ti sto dicendo, prenditela con te stesso. «Leggiti il libro che hai piantato lì da settimane. E nel con​tempo fai toccare con mano al signor Stronzo Lathrop quanto gli manchi quando non ci sei. Che rifletta un po'.»

«Sai che non è un'idea malvagia?»

Lei lo baciò mentre usciva e gli strizzò l'occhio. «Anche la tua Violetta dello Spensiero conosce qualche rispostina, caro», tubò. Quando mezz'ora dopo usciva per prendere l'autobus, cantava giuliva. Della sbornia non conservava più nemmeno il ricordo.

La prima cosa che fece Howard dopo che fu uscita Vi fu di sistemare di nuovo lo sgabello davanti al lavandino della cucina e orinare. Fu più facile con Vi fuori casa. Quasi non riuscì a contare il ventitré, il nono numero primo della serie, che già era partito.

Accantonato almeno per qualche ora quel problema, uscì nello svincolo e fece capolino in bagno. Vide subito il dito ed era sbagliato. Era impossibile, perché era lontano e il bordo del lavandino avrebbe dovuto impedirgli di scorgerlo. Se non era così, voleva dire che...

«Cosa stai facendo, bastardo?» gracchiò e il dito, che ruotava di qui e di là come per saggiare la direzione del vento, si voltò verso di lui. Era sporco di dentifricio, come previsto. Si fletté nella sua direzione... solo che ora si fletté in tre punti e anche questo era impossibile, inaccettabile, perché se arrivi alla terza articolazione di qualsiasi dito, vuol dire che sei arrivato al dorso della mano.

Si sta allungando, balbettò la voce interiore. Non so come può suc​cedere, ma è così. Se lo vedo da qui oltre il bordo del lavandino, deve essere lungo almeno otto centimetri... o più!
Chiuse dolcemente la porta del bagno e indietreggiò fino al soggiorno. Di nuovo le gambe gli si erano trasformate in bastoncini di plastilina rimasti troppo a lungo al sole. Il rompighiaccio mentale era scomparso, schiacciato da un'imponente, bianca lastra di panico e sgomento. Non era un iceberg: era un ghiacciaio bell'e buono.

Howard Mitla si sedette in poltrona e chiuse gli occhi. Non si era mai sentito così solo, così disorientato, così infinitamente impotente. Rimase seduto in poltrona a lungo e finalmente le sue dita cominciaro​no a rilasciarsi sui braccioli. Aveva trascorso quasi tutta la nottata precedente assolutamente sveglio. Ora si assopì inevitabilmente men​tre il dito che andava allungandosi nello scarico del lavandino in ba​gno tamburellava e girava, girava e tamburellava.

Sognò di essere un concorrente a Rischio, non nella versione ag​giornata con le somme da capogiro, ma quella originale che mandava​no in onda nel pomeriggio. Al posto dei monitor c'era una persona dietro il tabellone che sfilava un cartoncino quando un concorrente chiamava una particolare risposta. Al posto di Alex Trebek, c'era Art Fleming, con i capelli impomatati e pettinati all'indietro e il sorriso un po' affettato del ragazzo povero invitato alla festa dei ragazzi ricchi. La donna al centro era ancora Mildred, con la sua brava ricevente per comunicazioni satellitari nell'orecchio, ma ora aveva i capelli cotonati in una pettinatura alla Jacqueline Kennedy e gli occhiali con la monta​tura di metallo erano stati sostituiti da un paio ad ala di farfalla.

E tutto era in bianco e nero, lui compreso.

«Allora, Howard», disse Art puntando il dito su di lui. Il suo indice era una cosa grottesca, trenta centimetri di lunghezza almeno, gli sporgeva dal pugno allentato come la bacchetta di un pedagogo. Sul​l'unghia c'era una scaglia di dentifricio secco. «Tocca a lei scegliere.»

Howard guardò il tabellone e disse: «Vorrei Insetti nocivi e serpenti velenosi per cento dollari, Art».

Fu scoperta la casella con la scritta $100 e Art lesse la risposta sottostante: «Il modo migliore per sterminare quelle seccanti dita che infestano il suo lavandino».

«Che cos'è...» cominciò Howard, poi gli si svuotò il cervello. Un pubblico in bianco e nero lo fissava in silenzio. Un cameraman in bianco e nero avanzò per un primo piano del suo volto in bianco e nero luccicante di sudore. «Che cos'è... ehm...»

«Coraggio, Howard, il suo tempo è quasi scaduto», lo incalzò Art Fleming, agitando il grottesco dito lungo due palmi, ma Howard era al buio totale. Avrebbe mancato la domanda, avrebbe perso i cento dolla​ri, sarebbe finito sottozero, probabilmente non avrebbe ricevuto nem​meno il premio di consolazione, i poco ambiti volumi dell'Enciclope​dia Grolier.
Un ritorno di fiamma provocò uno scoppio dal tubo di scappamento di un furgone di passaggio. Howard balzò a sedere così bruscamente che rischiò di catapultarsi dalla poltrona.

«Che cos'è lo spurgatore liquido?» strillò. «Che cos'è lo spurgatore liquido?»
Era la risposta, naturalmente. La risposta giusta.
Cominciò a ridere. Rideva ancora cinque minuti dopo, mentre s'in​filava il cappotto e usciva di casa.

Howard prese il flacone di plastica che il commesso masticatore di stuzzicadenti aveva appena posato sul banco del Queens Boulevard Happy Handyman Hardware. Sull'etichetta una donna stilizzata con il grembiule teneva una mano sull'anca, mentre con l'altra versava il li​quido in un sanitario che, se non era un lavabo industriale, doveva essere il bidet di Orson Welles. Si chiamava DRAINE-EZE. DUE VOLTE più potente delle altre principali marche! Stura lavandini e scarichi in gene​re IN POCHI MINUTI! Dissolve capelli e materia organica!
«Materia organica», lesse Howard. «In che senso?»

Il commesso, un uomo calvo con un mucchio di verruche sulla fronte, si strinse nelle spalle. Lo stuzzicadenti che gli spuntava dalle labbra rotolò da un angolo all'altro della bocca. «Cibo, immagino. Ma non lascerei questa bottiglia vicino al sapone liquido, se mi capisce.»

«Sarebbe capace di fare buchi in una mano?» domandò Howard, sperando di sembrare adeguatamente orripilato.

Il commesso alzò di nuovo le spalle. «Non sarà potente come quello che vendevamo prima, quello con dentro la liscivia, ma quella roba è stata messa fuorilegge. Almeno così credo. Però, vede cosa c'è qui, no?» Batté un dito corto e tozzo sul simbolo delle sostanze velenose, il te​schio con le ossa incrociate. Howard osservò bene quel dito. Scendendo allo Happy Handyman si era scoperto a notare un mucchio di dita.

«Sì», rispose Howard. «Lo vedo.»

«Non è che ce lo mettono per, come dire, bellezza, sa? Se ha bambi​ni, li tenga lontani. E non lo usi per fare i gargarismi.» Scoppiò a ridere, con lo stuzzicadenti che ballava su e giù appiccicato al labbro inferiore.

«Farò attenzione», promise Howard. Girò il flacone e lesse la scritta in piccolo: CONTIENE SODA CAUSTICA E IDROSSIDO DI POTASSIO. PROVOCA USTIONI GRAVI AL CONTATTO. Niente male. Non sapeva se sarebbe bastato, ma c'era un modo per verificare, giusto?

La voce interiore espresse qualche dubbio. E se lo fai incavolare, Howard? Che succede poi?
Be'... che importa? Era nello scarico, no?

Sì... ma sembra che stia crescendo.
D'altra parte, che alternative aveva? A questo interrogativo la vocina non seppe che cosa rispondere.

«Mi dispiace di doverle far fretta mentre decide su un acquisto così importante», lo apostrofò il commesso, «ma stamane sono da solo e ho da spuntare un mazzo di fatture, perciò...»

«Lo prendo», disse Howard infilandosi una mano nel cappotto per sfilare il portafogli. In quel mentre il suo sguardo si posò su qualcos'altro, un assortimento di articoli con un cartello con la scritta SALDI DI FINE SERIE. «Che cosa sono quelle?» chiese. «Laggiù.»

«Quelle?» ribatté il commesso. «Cesoie elettriche da giardinaggio. In giugno ne abbiamo prese due dozzine, ma ci sono rimaste sul gobbo.»

«Ne prendo un paio», disse Howard Mitla. Cominciò a sorridere e in seguito il commesso avrebbe detto alla polizia che quel sorriso non gli era piaciuto. Non gli era piaciuto per niente.

Howard posò i nuovi acquisti in cucina e spinse da parte la scatola con le cesoie elettriche, augurandosi di non dover giungere a tanto. Ma no, non si sarebbe mai messa così male. Poi lesse attentamente le istruzioni sul flacone di Draine-Eze.

Versare lentamente un quarto del contenuto nello scarico... e atten​dere un quarto d'ora. Ripetere l'operazione se necessario.
Ma non sarebbe stato il caso suo. O sì?

Per scongiurare quell'eventualità, decise che avrebbe versato nello scarico metà del contenuto del flacone. E forse qualche goccia in più.

Lottò con il tappo di sicurezza e, quando finalmente riuscì a toglier​lo, attraversò il soggiorno e arrivò nello svincolo con la bottiglia bian​ca di plastica tesa davanti a sé e un'espressione truce (l'espressione di un soldato che sa che da un momento all'altro riceverà l'ordine di uscire dalla trincea) sul volto solitamente mite.

Un momento, esclamò la voce interiore quando stava per aprire, bloccandogli la mano a mezz'aria. È folle! Lo sai anche tu che è folle! Non hai bisogno di liquido corrosivo, tu hai bisogno di uno psichiatra! Tu hai bisogno di sdraiarti su un divano da qualche parte e raccontare a qualcuno che immagini (ah, sì, sta' tranquillo che la parola giusta è questa), immagini che ci sia un dito nello scarico del lavandino in ba​gno, un dito che sta crescendo!
«Oh, no», mormorò Howard, scuotendo con fermezza la testa. «Neanche a parlarne.»

Non si vedeva proprio a raccontare una storia simile a uno psichia​tra. Anzi, né a uno psichiatra né a nessun altro. E se fosse giunta all'orecchio del signor Lathrop? Facile che succedesse, del resto, tra​mite il padre di Vi. Bill DeHorne aveva lavorato per trent'anni nell'ono​rata ditta di Dean, Green e Lathrop. Era stato lui a procurargli il primo colloquio con Lathrop, lui gli aveva scritto una fulgida raccomandazio​ne... insomma, in pratica era stato lui ad assumerlo. Ora DeHorne era in pensione, ma frequentava ancora assiduamente John Lathrop. Se Vi avesse scoperto che Howie si era rivolto a uno strizzacervelli (e come avrebbe potuto nasconderglielo?), lo avrebbe riferito a sua madre, perché Vi riferiva tutto alla mamma. Naturalmente la signora DeHorne l'avrebbe comunicato al marito. E il signor DeHorne...

Si ritrovò a figurarsi i due uomini, suocero e principale, seduti in sontuose poltrone di pelle, in qualche mitico club, quel tipo di poltrone con lo schienale alto e l'imbottitura tempestata di piccole borchie d'oro. Nella sua visione sorseggiavano uno sherry. La bottiglia di de​cantazione in cristallo sfaccettato era sul tavolino, vicino alla mano destra del signor Lathrop. (Non aveva mai visto né l'uno né l'altro bere dello sherry, ma lo esigeva il copione di quella sua morbosa fantasia.) Vide il signor DeHorne, che si avviava ormai agli ottanta e aveva tutta la riservatezza di un moscone, protendersi con fare confidenziale per dire: Non ti sogneresti mai che cosa sta combinando mio genero, John. Va da uno psichiatra! Vedi, crede che nel lavandino del suo bagno ci sia un dito. Pensi che stia prendendo qualche droga?
E forse Howard non era matematicamente sicuro che sarebbe suc​cesso. Era una possibilità, e se non si fosse saputo in giro in quel modo ne restavano sempre altri, ma anche supponendo che la notizia non fosse divulgata, lo stesso non si vedeva ad andare da uno psichiatra. Qualcosa dentro di lui, senza dubbio un parente stretto di quell'altro qualcosa che non gli permetteva di orinare in un gabinetto pubblico con una fila di uomini alle spalle, respingeva recisamente una simile eventualità. No, non si sarebbe sdraiato su un divano a dare la risposta (C'è un dito che spunta dal lavandino in bagno), perché uno strizzacer​velli con il pizzetto potesse tempestarlo di domande. Sarebbe stato co​me partecipare a un'edizione di Rischio all'inferno.

Allungò di nuovo la mano.

Allora chiama un idraulico! gridò disperatamente la voce. Non devi raccontargli che cos'hai visto! Basta che gli dici che il lavandino è otturato! Oppure digli che c'è cascata dentro la vera di tua moglie! Raccontagli una cosa QUALSIASI!
Ma quell'idea era, a suo modo, ancora più inaccettabile di quella di rivolgersi a uno psichiatra. Era a New York, non a Des Moines. Nel lavandino del bagno potevi perderci anche il diamante Hope e aspetta​re lo stesso più di una settimana la visita dell'idraulico. Non aveva alcuna intenzione di trascorrere i prossimi sette giorni ad aggirarsi per il Queens alla ricerca di aree di servizio dove un inserviente avrebbe accettato cinque dollari per il privilegio di permettere a Howard Mitla di andare di corpo in un gabinetto sudicio sotto l'ultimo calendario della Bardahl.

Allora fai presto, lo esortò. Almeno fai presto.
Su questo erano concordi entrambe le menti di Howard. Temeva anzi che se non avesse agito velocemente e senza pause e interruzioni, non avrebbe agito affatto.

E coglilo di sorpresa, se ti riesce. Togliti le scarpe.
Giudicò l'idea estremamente saggia e la mise subito in pratica, sbarazzandosi dei mocassini. Si rammaricò di non aver pensato di infilarsi un paio di guanti di gomma a scanso di schizzi e si domandò se Vi ne tenesse ancora un paio sotto il lavello in cucina. Meglio lasciar perdere, però. Era al centro del guado. Se fosse tornato indietro ades​so, per prendere i guanti, c'era il rischio che si perdesse d'animo... forse temporaneamente, ma forse per sempre.

Aprì adagio la porta del bagno ed entrò.

La stanza da bagno dei Mitla non era mai quello che si potrebbe definire un luogo ameno, ma a quell'ora, verso mezzogiorno, c'era quanto meno una discreta illuminazione. La visibilità non avrebbe costituito un problema... e non c'era traccia del dito. Non ancora. Howard avanzò in punta di piedi con il flacone di liquido corrosivo stretto nella destra. Si chinò sul lavandino e guardò nel foro circolare e nero al centro del bacino di porcellana.

Solo che l'interno dello scarico non era veramente nero. Qualcosa sfrecciava nella tenebra, salendo per il cunicolo bagnato del tubo a salutarlo, a dare il benvenuto al caro amico Howard Mitla.

«Beccati questo!» gridò e rovesciò il flacone di Draine-Eze nel la​vandino. Ne sgorgò un liquido denso e verdastro che colpì l'imboccatu​ra dello scarico nel momento in cui affiorava il dito.

Il risultato fu immediato e terrificante. Il liquido inondò l'unghia e la punta del dito. Il dito si mise a ruotare freneticamente, in un vortice, nello spazio limitato del foro, spargendo una sventagliata di goccioli​ne di Draine-Eze. Qualche goccia cadde sulla camicia azzurra di coto​ne di Howard e cominciò subito a bruciare il tessuto. I buchi si allarga​rono sfrigolando, ma la camicia gli andava larga e le bruciature non si trasmisero alla pelle del torace e dell'addome. Qualche altra goccia gli finì sul palmo e sul polso della mano destra, ma se ne accorse solo in un secondo tempo. In quel momento la sua adrenalina non era solo un flusso, era una marea.

Il dito si proiettò dallo scarico, un'articolazione dopo l'altra, in un impossibile moltiplicarsi di nocche. Aveva cominciato a fumare e puzzava come uno stivale di gomma sulla griglia rovente di un barbecue.

«Beccati questo! Il pranzo è servito, bastardo!» urlava Howard, con​tinuando a versare mentre il dito cresceva a dismisura, sbucando dallo scarico come un cobra dalla cesta di un incantatore. Aveva quasi rag​giunto il collo del flacone di plastica, quando esitò, parve rabbrividire, e improvvisamente invertì la direzione, rituffandosi nello scarico. Ho​ward si sporse di più al di sopra del lavandino e lo vide fuggire ancora per qualche attimo, una macchia bianca che si andava spegnendo nel buio. Dal foro salirono pigri fili di fumo.

Trasse un respiro profondo e fu un errore. Inalò una boccata di esalazioni di Draine-Eze, che gli colmò entrambi i polmoni. La nausea fu immediata e violenta. Rigettò convulsamente nel lavandino, quindi indietreggiò barcollando, ancora scosso dai conati.

«Ce l'ho fatta!» gridò come in delirio. Il tanfo del liquido corrosivo, mescolato al puzzo di carne bruciata, gli aveva annebbiato la mente, e tuttavia si sentiva in uno stato di esaltazione. Aveva affrontato il nemico e il nemico, in nome di Dio e dei santi tutti, era stato sconfitto. Battuto!
«Iu-hu-u! Iu-hu-u! Porco schifo! Ce l'ho fatta! Ce l'ho...» Lo stomaco gli si rovesciò di nuovo. Cadde, per metà svenendo e per metà inginocchiandosi, davanti al water, con il flacone di Draine-Eze ancora teso in avanti nella mano destra. Troppo tardi si accorse che quella mattina, quando aveva abbandonato il trono, Vi aveva riab​bassato sedile e coperchio. Vomitò su tutta quanta la folta foderina rosa del water, dopodiché stramazzò privo di sensi nel proprio vomito.

Non poteva essere rimasto svenuto a lungo, perché il bagno godeva della luce del sole per meno di mezz'ora anche in piena estate, poi l'ombra degli altri edifici impediva l'esposizione diretta e faceva ri​piombare il locale nella penombra.

Howard alzò lentamente la testa, conscio di essere inzaccherato dall'attaccatura dei capelli fino al mento di una sostanza appiccicosa e maleodorante. Ma era ancor più consapevole di qualcos'altro. Un ticchettio. Giungeva da dietro di lui e si andava avvicinando.

Girò piano piano a sinistra la testa, che gli sembrava più pesante di un sacco di sabbia da fortificazioni. Gli occhi gli si spalancarono lenta​mente. Prese fiato e cercò di urlare, ma aveva la gola bloccata.

Il dito ce l'aveva con lui.

Ormai era lungo più di due metri e continuava a crescere. Si proten​deva dal lavandino in un arco un po' rigido e articolato in una decina di nocche, scendeva fino al pavimento e lì si fletteva di nuovo (snoda​to! notò con interesse un misterioso commentatore nella sua mente in via di disgregazione). Tamburellava e tastava le piastrelle andando verso di lui. L'ultimo tratto, di una ventina di centimetri, era rosso e fumante. L'unghia si era annerita. Howard credette di intravedere il bianco dell'osso subito sotto la prima nocca. Era gravemente bruciato, ma nemmeno dando carta bianca all'immaginazione lo si sarebbe po​tuto definire dissolto.

«Vattene», bisbigliò Howard e per un momento tutta quanta la grottesca struttura si fermò. Poi prese a strisciare direttamente verso di lui. Le ultime cinque nocche si piegarono e la punta del dito agganciò la caviglia di Howard Mitla.

«No!» urlò quando i fumiganti Idrossici Gemelli, Sodio e Potassio, gli divorarono il nailon della calza e gli addentarono la pelle. Diede uno strattone tremendo con il piede. Per qualche istante il dito tenne duro (era molto forte), poi lo lasciò andare. Howard arrancò carponi verso la porta con un enorme grumo di capelli carichi di vomito davan​ti agli occhi. Cercava di guardarsi alle spalle, ma attraverso i capelli coagulati non riusciva a vedere niente. Intanto la gola gli si era ria​perta, permettendogli di emettere una serie di latrati, resi striduli dal terrore.

Non vedeva il dito, ma lo sentiva e adesso stava arrivando veloce, tictictictictic, a pochi passi da lui. Sempre cercando di guardare all'indietro, finì con la spalla contro il muro a sinistra della porta. Gli asciugamani caddero di nuovo. Howard finì lungo e disteso e immedia​tamente il dito lo agganciò all'altra caviglia, stringendogliela con le ultime falangi semicarbonizzate.

Poi cominciò a tirarlo verso il lavandino. Se lo stava portando via.
Howard mandò un ululato gutturale e primitivo, un suono che le sue educate corde vocali da ragioniere non avevano mai prodotto, e anna​spò alla disperata, riuscendo ad aggrapparsi alla porta con la destra. Lo strattone che diede fu così violento, che gli uscì dai calzoni tutta la camicia e gli si strappò la cucitura sotto l'ascella destra, ma riuscì a liberarsi, perdendo solo la metà anteriore e stracciata di una calza.

Si rialzò in piedi, si voltò e vide il dito che tornava alla carica. Ora l'unghia sanguinava da un taglio profondo.

Hai bisogno di una manicure, caro mio, pensò Howard e fece una risata storpiata dall'angoscia. Poi corse in cucina.

Qualcuno bussava alla porta. Con vigore.

«Mitla! Ehi, Mitla! Che succede là dentro?»

Feeney, in fondo al pianerottolo. Un ubriacone irlandese grande, grosso e rumoroso. Correzione: un ubriacone irlandese grande, grosso, rumoroso e impiccione.
«Niente a cui non possa badare da me, vecchio gufo!» gridò Howard mentre entrava in cucina. Rise di nuovo e diede un colpo con la testa per cacciare i capelli all'indietro. Ci andarono, ma ricaddero un secon​do dopo nell'identica posizione di prima, appesantiti dal vomito. «Niente a cui non possa badare da me, credimi! Prendi su e porta a casa!»

«Come mi hai chiamato?» ribatté Feeney. La sua voce, già feroce, era diventata minacciosa.

«Piantala!» gli urlò Howard. «Ho da fare!»

«O la smetti di strillare o chiamo la polizia!»

«Fottiti!» gli gridò Howard. Un'altra novità assoluta. Si scacciò i capelli dalla fronte e - plop! - gli ricaddero davanti agli occhi.

«Attento a come parli con me, mollusco!»

Howard si passò le dita a rastrello nei capelli imbrattati, quindi le sventagliò davanti a sé in un curioso gesto alla francese: e voilà! sembrava volesse dire. Schizzò bava calda e grumi informi sui mobiletti bianchi della cucina di Vi. Non se ne accorse nemmeno. Il dito bastardo gli aveva afferrato entrambe le caviglie, che adesso gli brucia​vano come se indossasse bracciali di fuoco. Ma Howard non si curò nemmeno di quello. Prese la scatola che conteneva le cesoie elettriche da siepe. Sul davanti, un tipo sorridente e soddisfatto con la pipa in bocca stava potando la siepe davanti a una villa principesca.

«Vi state facendo di qualche porcheria, là dentro?» s'informò Fee​ney.

«È meglio che alzi i tacchi, Feeney, se no ti presento un mio amico!» gli gridò Howard. Trovò la battuta straordinariamente spiritosa. Rove​sciò la testa all'indietro e sparò risate gorgheggianti al soffitto della cucina, con i capelli tutti dritti in strane cuspidi e guglie e tutti lucci​canti di succhi gastrici. Lo si sarebbe detto vittima di una turbolenta relazione d'amore con un tubetto di Brylcreem.

«Va bene, te la sei voluta», concluse Feeney. «Chiamo la polizia.»

Howard non lo senti quasi. Dennis Feeney avrebbe dovuto aspettare il suo turno, al momento aveva ben altre castagne da togliere dal fuoco. Aveva tolto le cesoie dalla scatola e ora le esaminò febbrilmen​te, vide che c'era un vano per le batterie e ne tolse il coperchio.

«Tipo torcia!» mormorò e poi rise. «Bene! Perfetto! Nessun proble​ma, allora!» Aprì uno dei cassetti a sinistra del lavello, ma per la forza eccessiva fece saltare il fermo dalla rotaia e il cassetto volò da una parte all'altra della cucina, andando a sbattere contro il fornello e finendo rovesciato sul linoleum del pavimento con un tonfo rumoroso e un tramestio di oggetti vari. In mezzo al bailamme generale, pinze, tappi e coperchi, grattugie, coltelli da cucina e legacci per i sacchi delle immondizie, c'era una piccola scorta di batterie, perlopiù tipo torcia e rettangolari da nove volt. Sempre ridendo (sembrava che non fosse più in grado di smettere di ridere), Howard cadde in ginocchio a frugare. Riuscì a tagliarsi abbastanza malamente il palmo della mano destra sulla lama di un coltello, prima di pescare due batterie a torcia, ma non se ne accorse più di quanto si fosse accorto delle bruciature che si era procurato quando si era schizzato con il liquido corrosivo. Ora che Feeney aveva finalmente chiuso quella sua ragliante boccaccia da so​maro irlandese, sentiva di nuovo il tamburellare del dito. E il rumore non veniva più dal lavandino, oh, no, figuriamoci! L'unghia rotta stava battendo sulla porta del bagno... se non addirittura sul pavimento del corridoio. Ricordò ora di essersi dimenticato di chiudere la porta.

«Cosa me ne fotte?» sbottò Howard e poi urlò: «COSA ME NE FOTTE, HO DETTO! SONO PRONTO, AMICO MIO! VENGO A MENARE CALCI IN CULO E A MASTICARE BUBBLE GUM, E HO FINITO TUTTO IL BUBBLE GUM! TI FARÒ RIMPIANGERE DI NON ESSERTENE RIMASTO IN FONDO A QUELLO SCARICO!»
Infilò le batterie nell'alloggiamento all'interno del manico delle cesoie e azionò l'interruttore. Niente.

«'fanculo», borbottò. Sfilò una batteria e la capovolse prima di rein​serirla. Questa volta quando spinse l'interruttore le lame si animarono con un sottile ronzio, mettendosi a sforbiciare così velocemente da risultare invisibili.

Prima di arrivare alla porta della cucina ci ripensò, spense l'attrez​zo e tornò sui suoi passi. Avrebbe preferito non sprecar tempo per ri​mettere sul manico il coperchietto delle batterie, non proprio nel mo​mento in cui era caricato a dovere per la battaglia, ma l'ultimo barlume di lucidità che ancora brillava nella sua mente gli garantì che non aveva scelta. Un movimento brusco mentre adoperava le cesoie e le batterie sarebbero potute saltar fuori dal manico, e allora in che situa​zione si sarebbe ritrovato? Ad affrontare la banda di Jessie James al completo con una pistola scarica, detto in parole povere.

Così armeggiò con il coperchietto, imprecando quando non riuscì a infilarlo e provando al contrario.

«Tu stattene lì buono!» gridò mentre trafficava. «Arrivo! Non abbia​mo ancora finito!»

Finalmente il coperchietto scattò. Howard riattraversò speditamente il soggiorno con le cesoie appoggiate al petto. Aveva ancora i capelli tutti scompigliati in aculei e spini. La camicia, ora strappata sotto il braccio e bruciacchiata qua e là, gli sbatteva contro la curva del rispet​tabile ventre. Le piante dei piedi scalzi schiaffeggiavano il linoleum. Dalle caviglie gli penzolavano i brandelli sfilacciati delle calze di nailon.

«L'ho chiamata, omuncolo!» starnazzò Feeney dal pianerottolo. «Mi hai sentito? Ho chiamato la polizia e spero proprio che gli agenti che verranno siano tutti gufi irlandesi come me!»

«Puoi ficcarteli in quel posto», rispose Howard, ma non stava vera​mente prestando attenzione a Feeney. Dennis Feeney era in un altro universo e di lui gli giungeva solo l'irrilevante blaterare via subetere.

Howard si fermò a lato della porta del bagno, come il poliziotto di un telefilm... con la sola differenza che qualcuno gli aveva messo in mano l'articolo sbagliato, perciò impugnava un tosasiepi invece di una 38. Schiacciò con fermezza il pollice sul cursore situato in alto sul manico delle cesoie, trasse un respiro profondo... e la voce della ragio​ne, ridotta ormai a un flebile bisbiglio, gli offrì un'ultima considerazio​ne prima di arrendersi in via definitiva.

Sei sicuro di voler affidare la vita a un paio di cesoie eletlriche comperate in saldo?
«Non ho scelta», mormorò Howard. Fece un sorriso a labbra strette e si lanciò.

Il dito c'era ancora, sempre arcuato dal lavandino in una lunga curva pluriarticolata. Si era impossessato di una scarpa di Howard. La sollevava e la sbatteva sul pavimento, incessantemente. Dalle condizioni in cui si trovavano gli asciugamani sparpagliati un po' dappertut​to, Howard dedusse che il dito aveva cercato di ucciderne buona parte prima di trovare la scarpa.

Si sentì soffondere all'improvviso da una strana gioia, era come se una luce verde gli avesse riempito l'interno della testa indolenzita e annebbiata.

«Sono qui, maiale!» gridò. «Vieni a prendermi!»
Il dito balzò fuori della scarpa, si drizzò in un mostruoso contrarsi di articolazioni (Howard udì distintamente tutte le nocche che schioc​carono), e attraversò rapidamente l'aria piombando su di lui. Howard accese le cesoie, che cominciarono a sforbiciare nel loro famelico ronzio. Finora, tutto bene.

La punta bruciata e piagata dalle ustioni gli dondolò davanti agli occhi. Howard attaccò. Il dito fintò sulla sinistra e gli si agganciò all'orecchio. Il dolore fu straordinario. Avvertì e udì simultaneamente il macabro rumore dell'orecchio che il dito gli stava strappando dalla testa. S'allungò in avanti, afferrò il dito nel pugno sinistro e lo segò. La velocità delle lame rallentò quando trovarono l'osso e il ronzio stridu​lo del motore si tramutò in un ringhio irregolare, ma l'attrezzo era stato progettato per tagliare le fibre resistenti dei ramoscelli di siepe e non ci furono problemi. Nessuno. Era la fase due, era il Doppio Rischio, quando potevano verificarsi autentici colpi di scena nel punteggio e Howard Mitla stava facendo man bassa. Si aprì nell'aria uno spruzzo di sangue nebulizzato, poi il moncherino cominciò a ritrarsi. Howard lo inseguì. I venti centimetri finali del dito gli rimasero agganciati ancora per un istante all'orecchio come un appendipanni prima di cadere.

Poi il dito contrattaccò. Howard lo schivò, facendoselo passare al di sopra della testa. Il fatto che fosse cieco gli dava un vantaggio non disprezzabile. Era stato solo un colpo di fortuna se era riuscito ad afferrargli l'orecchio, perciò si buttò in avanti senza esitazione, proten​dendo le cesoie in un gesto che sembrò quasi un affondo da spadacci​no, e tranciò un altro mezzo metro di dito. Il pezzo tagliato cadde a contorcersi sulle piastrelle del pavimento.

Ora il resto cercava di battere in ritirata.

«Ah, no!» ansimò Howard. «No, no, tu resti quii»

Corse al lavandino, scivolò in una pozza di sangue e per poco non cadde. Il dito stava scomparendo precipitosamente nello scarico, noc​ca dopo nocca, come un treno merci in una galleria. Howard l'afferrò, cercò di trattenerlo e non ci riuscì, il dito gli scivolò nella mano come una corda per il bucato insaponata, bruciandogli la pelle. Abbassò lo stesso le cesoie e riuscì a segare l'ultimo metro di dito appena oltre il punto in cui gli fuoriusciva dal pugno.

Si chinò sul lavandino (questa volta trattenendo il fiato) e scrutò nell'oscurità dello scarico. Colse di nuovo lo scorrere biancastro del​l'arto in fuga.

«Torna pure quando vuoi!» gridò Howard Mitla. «Quando vuoi! Sarò qui ad aspettarti!»
Si voltò, espirando in un roco singulto. L'odore del liquido corrosi​vo era ancora forte. Non poteva rischiare un'intossicazione quando aveva ancora da lavorare. Vicino al rubinetto dell'acqua calda c'era una saponetta ancora incartata. Howard la prese e la scagliò contro la finestra. La saponetta ruppe il vetro e rimbalzò contro la rete metallica. Ricordava quando aveva montato la rete, ricordava quanto ne era stato orgoglioso. Lui, Howard Mitla, il mite ragioniere, aveva SISTEMATO CASA. Ma solo adesso sapeva che cosa voleva dire veramente SISTEMARE CASA. C'era stato forse un tempo in cui aveva avuto paura di entrare in bagno perché pensava che ci fosse un topo nella vasca e che sarebbe stato costretto a ucciderlo a bastonate con un manico di scopa? Probabil​mente sì, ma quell'epoca, insieme con un'altra versione di Howard Mitla, sembrava appartenere a un passato molto lontano.

Si guardò lentamente intorno. Il bagno era un caos. Sul pavimento c'erano pozzanghere rosse e due pezzi di dito. Un terzo era posato per traverso sul fondo del lavandino. Schizzi di sangue erano andati a stamparsi sulle pareti e sullo specchio. Il lavandino ne era striato.

«Va bene», sospirò Howard. «È l'ora delle pulizie, ragazzi.» Riaccese le cesoie e cominciò a ridurre i pezzi di dito in frammenti abbastanza piccoli da poter far defluire nel water.

Il poliziotto era giovane ed era veramente irlandese. Si chiamava O'Bannion. Quando giunse finalmente alla porta chiusa dell'abitazio​ne dei Mitla, gli si era accodato un capannello di altri inquilini dello stabile. Con l'eccezione di Dennis Feeney, unico a mostrarsi profonda​mente indignato, tutti gli altri erano in ansia.

O'Bannion bussò ripetutamente, aumentando via via la pesantezza dei colpi.

«È meglio che abbatta la porta», gli consigliò la signora Javier. «L'ho sentito strillare fino al sesto piano.»

«Quell'uomo è matto», intervenne Feeney. «Probabilmente ha am​mazzato la moglie.»

«No», interloquì la signora Dattlebaum. «L'ho vista uscire io questa mattina, come sempre.»

«Può benissimo essere tornata indietro, le pare?» l'aggredì in tono minaccioso Feeney e la signora Dattlebaum tacque.

«Signor Mitter?» chiamò O'Bannion.

«Si chiama Mitla», lo corresse la signora Dattlebaum. «Con una elle.»

«Al diavolo», imprecò O'Bannion e si avventò sulla porta con una spallata. La porta si spalancò e il poliziotto entrò seguito da presso da Feeney. «Lei resti qui, per piacere», gli intimò O'Bannion.

«Figuriamoci», ribatté Feeney. Stava guardando in cucina, con il contenuto del cassetto rovesciato sul pavimento e macchie di vomito sugli armadietti. I suoi occhi erano piccoli e brillanti e interessati. «È il mio vicino di casa. E poi sono stato io a chiamare.»

«Avesse anche chiamato direttamente il Padreterno, non me ne frega niente», tagliò corto O'Bannion. «Si tolga immediatamente dai piedi o finisce giù al posto di polizia con questo Mitle.»

«Mit-la», scandì Feeney, avviandosi deluso verso la porta d'ingresso senza smettere di allungare il collo per occhieggiare in cucina.

O'Bannion aveva allontanato Feeney soprattutto perché non voleva che si accorgesse di quanto era nervoso. Il casino che c'era in cucina era un paio di maniche, l'odore che si sentiva nell'aria era un altro. Un fetore da laboratorio di chimica nel quale si mescolava un tanfo più sottile. Temeva che il secondo odore fosse di sangue.

Si girò a controllare che Feeney fosse uscito davvero e non si fosse fermato nell'ingresso dov'erano appesi i cappotti, quindi avanzò lenta​mente attraverso il soggiorno. Quando non fu più in vista dei curiosi, slacciò la cinghia che bloccava il calcio della pistola ed estrasse l'arma. Dalla soglia, contemplò la cucina. Vuota. Un disastro, ma vuota. E... che cos'era la sostanza che inzaccherava gli armadietti? Non era sicu​ro, ma a giudicare dall'odore...

Un rumore da dietro, un frusciare da dietro, interruppe il corso dei suoi pensieri, inducendolo a ruotare velocemente su se stesso e ad alzare la pistola.

«Signor Mitla?»

Non ci fu risposta, ma udì di nuovo il piccolo rumore. Dal fondo del corridoio. Significava o il bagno o la camera da letto. L'agente O'Ban​nion s'incamminò in quella direzione, sollevando la pistola e puntan​do la canna al soffitto. Ora la teneva più o meno come aveva fatto Howard con le cesoie prima di entrare in bagno.

La porta della toilette era socchiusa. O'Bannion era più che sicuro che il rumore fosse provenuto da lì ed era certo che era da lì che veniva l'odore più forte. Fletté le ginocchia, quindi spinse la porta con la canna della pistola.

«Oh, Dio mio», mormorò.

La stanza da bagno somigliava a un mattatoio dopo una giornata di lavoro intenso. Pareti e soffitto erano ornati da spruzzi rossi di sangue. C'erano pozzanghere di sangue sul pavimento e altro sangue aveva disegnato strisce all'interno e all'esterno del lavandino; pareva che fosse stato effettuato lì il grosso della carneficina. Notò il vetro rotto alla finestra, un flacone che doveva aver contenuto un liquido corrosi​vo per sturare gli scarichi (e avrebbe dunque spiegato l'odore pestilen​ziale che c'era in bagno) e un paio di mocassini da uomo a notevole distanza l'uno dall'altro. Una scarpa era alquanto malconcia.

E quando la porta finì di aprirsi, vide l'uomo.

Finita la sua opera di smaltimento, Howard Mitla si era appiattito quanto più poteva nello spazio tra la vasca e la parete. Teneva in grembo il tosasiepi elettrico, le cui batterie erano ormai scariche: evi​dentemente l'osso non si taglia tanto facilmente quanto i ramoscelli. Aveva ancora i capelli dritti. Aveva anche le guance e la fronte sporche di brillanti striature di sangue. Aveva gli occhi sbarrati, ma quasi total​mente vuoti, in un'espressione che l'agente O'Bannion era abituato ad associare all'assunzione di stupefacenti.

Dio del cielo, pensò. Quel tizio aveva ragione, questo ha veramente ammazzato sua moglie. O comunque ha ammazzato qualcuno. Ma il corpo dov'è?
Guardò nella vasca, ma non vide niente. Era il posto più probabile, ma sembrava anche l'unico angolo della stanza che non fosse imbrat​tato di sangue.

«Signor Mitla?» Non gli puntava la pistola addosso, ma sicuramente teneva la canna rivolta genericamente nella sua direzione.

«Sì, mi chiamo così», rispose Howard in un tono di voce sordo e cortese. «Howard Mitla, ragioniere commercialista, al suo servizio. Ha bisogno del bagno? Faccia pure, prego. Ormai non c'è più niente che possa disturbarla. Credo di aver risolto il problema. Almeno per il mo​mento.»

«Senta, le spiacerebbe disfarsi di quell'arma?»

«Arma?» Howard lo osservò con aria svagata per un momento, poi parve capire. «Queste?» Alzò le cesoie e questa volta la canna della pistola di O'Bannion si puntò su di lui.

«Sì.»

«Come vuole», accondiscese Howard e gettò con noncuranza le cesoie nella vasca. Si udì il rumore secco del coperchietto delle batterie che saltava via. «Non importa, tanto sono scariche. Però... guardi, a volerci pensare bene, le sconsiglio di usare il water.»

«Ah, sì?» Ora che l'uomo era disarmato, O'Bannion non sapeva be​ne come procedere. Sarebbe stato molto più semplice se avesse visto la vittima. Probabilmente gli conveniva ammanettarlo e poi chiamare i rinforzi. L'unica certezza era il desiderio di uscire al più presto da quel luogo sinistro e soffocante.

«Sì», confermò Howard. «Del resto, rifletta anche lei, agente: una mano è composta da cinque dita... volendo soffermarci su una mano sola, intendiamoci... e... ha mai calcolato quanti buchi che comunica​no con il sottomondo ci sono in un bagno normale? Includendo anche i rubinetti? Io ne ho contati sette.» Fece una pausa. «Sette è un numero primo», aggiunse poi, «vale a dire un numero divisibile solo per uno e per se stesso.»

«Vuole porgermi entrambe le mani unite, signore?» Io invitò l'agen​te O'Bannion, mentre si staccava le manette dalla cintura.

«Vi dice che io so tutte le risposte», osservò Howard, «e invece si sbaglia.» Allungò lentamente le braccia.

O'Bannion si accosciò davanti a lui e gli bloccò rapidamente il polso destro. «Chi è Vi?»

«Mia moglie», rispose Howard. Gli occhi luccicanti e vuoti erano fissi in quelli di O'Bannion. «Non ha mai avuto problemi a usare il bagno in presenza di altre persone, sa? Probabilmente sarebbe capace di farlo anche con qui dentro lei.»

L'agente O'Bannion cominciò a formulare un'idea raccapricciante e allo stesso tempo plausibile, che cioè quello strano ometto avesse ucci​so la moglie con un paio di cesoie da giardiniere e che poi ne avesse dissolto il corpo con un acido per sturare i lavandini, e tutto questo perché non si era tolta dai piedi quando lui voleva usare il water.

Chiuse l'altro bracciale delle manette.

«Ha ucciso sua moglie, signor Mitla?»

Per un istante Howard parve sinceramente stupito, poi ripiombò in quello strano stato plastico di apatia. «No», rispose. «Vi è dal dottor Stone. Oggi devono estrarre un'intera arcata superiore. Vi dice che è un lavoraccio, ma qualcuno deve pur farlo. Perché avrei dovuto ucciderla?»

Ora che lo aveva ammanettato, O'Bannion si sentiva un po' più tranquillo, un po' più padrone della situazione. «Comunque sembra che abbia ucciso qualcuno.»

«Era solo un dito», spiegò Howard. Teneva ancora le mani protese davanti a sé. La luce balenava e correva sulla catenella come mercurio. «Ma in una mano non c'è un dito solo. E che dire poi del proprietario della mano?» Gli occhi di Howard girarono per la stanza, ormai immer​sa in una semioscurità, nella quale si andavano addensando le ombre. «Gli ho detto che poteva tornare quando voleva», bisbigliò Howard. «Ma ero in preda a una crisi isterica. Ho deciso che... che non me la sento. Perché cresceva, capisce? Quando era esposto all'aria, comin​ciava a crescere.»

Da sotto il coperchio del water giunse improvviso uno sciacquio. Gli occhi di Howard si girarono in quella direzione. Così fecero anche quelli dell'agente O'Bannion. Si udì un altro scroscio. Era come se nell'acqua stesse saltando una trota.

«No, le sconsiglio vivamente di usare il water», ribadì Howard. «Se fossi in lei, io terrei duro, agente. Me la terrei il più possibile e poi proverei il vicolo qui accanto.»

O'Bannion rabbrividì.

Testa sulle spalle, ragazzo mio, si esortò in tono severo. Tieni la testa sulle spalle o finisci schizzato come questo qui.
Si alzò con l'intenzione di controllare il water.

«Pessima idea», commentò Howard. «Peggio che pessima.»

«Signor Mitla, esattamente mi vuol dire che cos'è successo qui?» chiese O'Bannion. «E che cos'ha messo nel water?»

«Cos'è successo? È stato come... come...» Howard s'incantò, poi cominciò a sorridere. Era un sorriso di sollievo... ma i suoi occhi continuavano a posarsi sul coperchio del water. «È stato come Rischio. Anzi, per la precisione è stato come il Rischio Finale del gioco. L'argo​mento è 'L'inesplicabile'. La risposta al Rischio Finale è: 'Perché pos​sono'. Mi dica, agente, lei sa qual è la domanda del Rischio Finale?»

Affascinato, incapace di distogliere gli occhi da quelli di Howard, l'agente O'Bannion scosse la testa.

«La domanda del Rischio Finale», disse Howard con la voce rotta e arrochita dal molto urlare, «è: 'Perché certe volte alle persone più innocue di questo mondo accadono cose terribili?' Questa è la doman​da del Rischio Finale. Ci sarà da meditare parecchio, ma io ho un mucchio di tempo. Basta che stia lontano da... dai buchi.»

Un altro sciacquio. Questa volta più violento. Il coperchio del wa​ter, sporco di vomito, sobbalzò bruscamente. L'agente O'Bannion si alzò e andò a osservare il water da vicino. Howard lo guardò con interesse.

«Rischio Finale, agente», gli disse. «Quanto vuole scommettere?»

O'Bannion ci pensò per un momento... poi afferrò il coperchio del water e scommise tutto quello che aveva.

Scarpe da tennis

Quando notò le scarpe da tennis la prima volta, John Tell lavorava alla Tabori Studios da poco più di un mese. La Tabori aveva sede in un edificio che in passato aveva portato il nome di Music City e che, agli albori del rock e delle scalate in classifica del rhythm and blues, era stato considerato un'autentica istituzione. A quei tempi un paio di scarpe da tennis non sarebbe mai riuscito a superare il livello del pianterreno (se non ai piedi di un fattorino). Si parla però di tempi che erano ormai andati, insieme con i produttori milionari con i loro calzo​ni attillati e le scarpe a punta in pelle di serpente. Ora le scarpe da tennis erano uno dei tanti accessori della nuova divisa di Music City e quando Tell vide quel paio per la prima volta non ebbe motivo di fare ipotesi pessimistiche sulla persona che le indossava. Oddio, una rifles​sione critica ci fu: avrebbe potuto almeno comprarsene un paio nuovo. Quelle erano state bianche in origine, ma a giudicare da com'erano ridotte dovevano essere passati secoli.

Altro non notò quando vide le scarpe da tennis in quel posticino dove cosi spesso ci si trova a giudicare il proprio vicino, perché di lui altro non si vede. Tell scorse quel paio sotto la porta del primo box ai servizi del secondo piano. Ci era passato davanti recandosi al terzo e ultimo box. Era uscito pochi minuti dopo, si era lavato e asciugato le mani, si era ravviato i capelli ed era tornato allo Studio F, dove stava aiutando a mixare un album di un gruppo heavy metal che si chiamava The Dead Beats. Affermare che Tell si era già dimenticato le scarpe da tennis sarebbe stata un'esagerazione, perché in verità il suo radar mentale non ne aveva nemmeno registrata la presenza.

A produrre le sessioni dei Dead Beats c'era Paul Jannings. Non era famoso allo stesso modo in cui erano stati famosi i vecchi re del be-pop di Music City (Tell era dell'opinione che la musica rock non fosse più un terreno abbastanza fecondo da far germogliare personaggi mitici come quelli), ma era abbastanza conosciuto e, secondo Tell, era il miglior produttore di dischi rock attualmente in circolazione. Gli si poteva avvicinare solo Jimmy Iovine.

La prima volta che Tell lo aveva visto era stato a un ricevimento dopo la prima di un film concerto; lo aveva riconosciuto all'istante, da lontano. Ormai aveva i capelli brizzolati e le linee nette del volto piacente avevano assunto un aspetto un po' emaciato, ma era impos​sibile non riconoscere l'uomo che una quindicina di anni prima aveva registrato le leggendarie Tokyo Sessions con Bob Dylan, Eric Clapton, John Lennon e Al Cooper. A parte Phil Spector, Jannings era l'unico produttore di dischi che Tell avrebbe riconosciuto a vista oltre che a orecchio: era inimitabile il suo abbinamento di note dalla purezza cristallina sottolineate da percussioni così decise da farti vibrare le clavicole. Nelle registrazioni delle Tokyo Sessions, la prima cosa che notavi era quella purezza del suono, ma tagliando gli alti, quello che sentivi pulsare in sottofondo era autentico Sandy Nelson.

La naturale timidezza di Tell era stata sopraffatta dall'ammirazio​ne, cosicché aveva attraversato la stanza per avvicinarsi a Jannings in un momento in cui non era impegnato con altri invitati. Si era presen​tato, aspettandosi una frettolosa stretta di mano e non più che poche frasi di circostanza, invece si erano intrattenuti in una conversazione prolungata e interessante. Lavoravano entrambi nello stesso campo e avevano qualche conoscenza in comune, ma fin dal principio Tell si era reso conto che la specialità di quell'incontro iniziale risiedeva al​trove: Paul Jannings era una di quelle rare persone con cui era in grado di parlare e per John Tell parlare era un fenomeno appartenente alle arti magiche.

Verso la fine della conversazione, Jannings gli aveva chiesto se era in cerca di lavoro.

«Mai conosciuto in questo mestiere qualcuno che non lo sia?» ave​va ribattuto Tell.

Jannings aveva riso e aveva voluto il suo numero di telefono. Tell l'aveva accontentato, senza dare molta importanza alla sua richiesta, ritenendola più che altro un gesto di cortesia da parte sua. Invece Jannings gli aveva telefonato tre giorni dopo per chiedergli se voleva far parte di una squadra di tre per il mix del primo album dei Dead Beats. «Dubito che si possa veramente cavare sangue dalle rape», aveva commentato Jannings, «ma visto che a firmare gli assegni è l'Atlantic Records, perché non provare?» John Tell non aveva trovato controindi​cazioni e aveva accettato all'istante.

Circa una settimana dopo la prima volta, Tell vide di nuovo le scarpe da tennis. Si limitò a prendere nota che si trattava dello stesso indivi​duo, perché le scarpe erano nella stessa posizione della volta preceden​te, sotto la porta del primo box ai servizi del secondo piano. Non c'era dubbio che fossero le stesse scarpe, bianche (a suo tempo), alte, con pieghe profonde e nere di sudiciume. Vide che un occhiello era rimasto vuoto e pensò: Mi sa che i tuoi occhi non erano aperti del tutto quando ti sei allacciato quella, amico mio. Poi aveva proseguito fino al terzo box, quello che, ufficiosamente e intimamente, aveva preso l'abitudine di considerare «suo». Gettò un'occhiata alle scarpe da tennis anche mentre usciva e notò qualcosa di molto strano: su una c'era una mosca morta. Era posata sulla rotondità dell'alluce della scarpa sinistra, quella con l'occhiello vuoto, con le zampette dritte all'insù.

Tornato allo Studio F, trovò Jannings seduto al mixer con la testa tra le mani.

«Tutto bene, Paul?»

«No.»

«Cosa c'è che non va?»

«Io. Sono io che non vado. La mia carriera è chiusa. Sono finito. Fatto e trifolato. Pappa per gatti.»

«Che diavolo ti prende?» Tell si girò a cercare Georgie Ronkler, ma non lo vide da nessuna parte. Non se ne meravigliò. Jannings aveva crisi periodiche di depressione professionale e ai primi sintomi Georgie se la batteva. Sosteneva di non possedere la forza psicofisica necessa​ria a reggere le emozioni forti. «Io mi commuovo all'inaugurazione dei supermercati», aveva spiegato.

«Non si può cavare sangue da una rapa», disse Jannings. Protese il pugno chiuso verso il vetro divisorio e per un attimo sembrò eseguire il vecchio saluto nazista. «Almeno non da teste di rapa come quelle.»

«Tirati su», lo esortò Tell, ben sapendo che in realtà Jannings aveva perfettamente ragione. I Dead Beats, gruppo composto da quattro pie​tosi bastardi e una pietosa bastarda, erano repellenti nell'aspetto e professionalmente incompetenti.

«Tu cerca di tirarmi su questo», ribatté Jannings, mostrandogli il dito medio.

«Dio, se odio il temperamento», borbottò Tell.

Jannings gli lanciò un'occhiata e soffocò una risatina. Pochi secondi dopo ridevano insieme. Cinque minuti dopo erano di nuovo al lavoro.

Il mix, nel bene o nel male, fu concluso una settimana più tardi. Tell chiese a Jannings una raccomandazione e una copia del nastro.

«D'accordo, ma sai che non puoi farlo sentire a nessuno prima che sia uscito l'album», lo ammonì Jannings.

«Lo so.»

«E perché mai dovresti volerlo far sentire a qualcuno, chiunque sia, esula dalle mie capacità intellettuali. A confronto di quei cani i Butthole Surfers sembrano i Beatles.»

«E dai, Paul, non è stato poi così catastrofico. E in ogni caso, al​meno è finita.»

Jannings sorrise. «Già, c'è almeno questa soddisfazione. E se mai dovessi lavorare di nuovo nel settore, ti chiamerò.»

«Ne sarò felice.»

Si strinsero la mano. Tell lasciò lo stabile che un tempo era noto come Music City e il pensiero delle scarpe da tennis ai servizi del secondo piano non lo sfiorò nemmeno da lontano.

Jannings, che lavorava nel settore da venticinque anni, gli aveva detto una volta che, quanto a mixare bop (lui non lo chiamava mai rock, sempre e solo bop), o si era una merda o si era Superman. Nei due mesi seguenti al lavoro per i Beats, John Tell fu una merda. Non lavorò per niente. Cominciò a essere preoccupato per l'affitto. Due volte fu sul punto di chiamare Jannings, ma qualcosa dentro di lui pensava che sarebbe stato un errore.

Poi il mixer della colonna sonora di un film intitolato Karate Masters of Massacre morì fulminato da un grave attacco alle coronarie e Tell fu chiamato per concludere il lavoro per sei settimane al Brill Building, noto come Tin Pan Alley ai tempi d'oro di Broadway e delle Big Band. Era perlopiù roba peggio che tradizionale, a parte qualche passaggio di sitar, ma serviva a pagare l'affitto. E, proprio l'ultimo giorno di quell'ingaggio, non fece quasi a tempo a mettere piede in casa che il telefono cominciò a squillare. Era Paul Jannings, che gli chiedeva se ultimamente aveva tenuto d'occhio la classifica pubblicata da Billboard. Tell rispose di no.

«È entrato al settantanovesimo posto», annunciò Jannings, riuscen​do a sembrare contemporaneamente disgustato, divertito e sorpreso. «Di punto in bianco.»

«Che cosa?» Ma si era risposto da sé nel momento in cui la domanda gli usciva dalla bocca.

«'Diving in the Dirt.'»

Era il titolo di un brano contenuto nell'album dei Dead Beats, Beat lt 'Til It's Dead, di imminente pubblicazione, l'unico brano in cui Tell e Jannings avevano creduto di vedere qualche possibilità di successo come single.

«Merda!»

«Altro non è, ma se non sono matto, ho idea che entrerà nei top ten. Hai visto il video?»

«No.»

«Una bomba. Si vede soprattutto Ginger, la pupa del gruppo, a sguazzare in un imprecisato acquitrino con un tizio che sembra Donald Trump in tuta. Invia quelli che i miei amici intellettuali chiamano 'mes​saggi culturali compositi'.» Scoppiò a ridere così forte che Tell dovette allontanarsi il ricevitore dall'orecchio.

«Comunque, questo significa probabilmente che entrerà nei primi dieci anche l'album», riprese Jannings quando ebbe smesso di ridere. «Uno stronzo di cane platinato è sempre uno stronzo di cane, ma un platino resta un platino da qui all'eternità, lo capisci anche tu, no, Bwana?»

«Come no», rispose Tell, aprendo il cassetto della scrivania per controllare che ci fosse ancora la cassetta dei Dead Beats, che non aveva mai suonato da quando Jannings gliel'aveva regalata alla fine di quel mix.

«Allora, che si fa di bello?» gli chiese Jannings.

«Sono in cerca di lavoro.»

«Vuoi metterti con me di nuovo? Faccio il nuovo album di Roger Daltrey. Si comincia fra due settimane.»

«Contaci, diamine!»

C'era da guadagnare abbastanza bene, ma ad attirarlo era ben altro. Dopo i Dead Beats e le sei settimane di Karate Masters of Massacre, lavorare con l'ex cantante degli Who sarebbe stato come trovare un focolare caldo in una notte di gelo. Simpatico o antipatico che fosse, poco ma sicuro che sapeva cantare. E comunque sarebbe stato bello lavorare di nuovo con Jannings. «Dove?»

«Sempre la stessa vecchia bottega. Alla Tabori di Music City.»

«Ci sarò.»

Non solo Roger Daltrey sapeva cantare, ma era anche un tipo abba​stanza alla mano. Tell pensò che le prossime tre o quattro settimane sarebbero state di quelle buone. Aveva un lavoro, aveva il merito della produzione di un album che era entrato in classifica al quarantunesimo posto (mentre il singolo era al diciassettesimo e continuava a salire), e per la prima volta da quando quattro anni prima si era trasferito a New York dalla Pennsylvania poteva evitarsi di stare in pena per l'affitto.

Era giugno, gli alberi erano di nuovo densi di fogliame, le ragazze avevano ripreso a indossare le sottane corte e c'era da essere contenti di stare al mondo. Tale era lo stato d'animo di Tell il primo giorno che ricominciò a lavorare per Paul Jannings, verso le due meno un quarto del pomeriggio. Poi entrò nella toilette del secondo piano, vide sotto la porta del primo box lo stesso paio di scarpe da tennis ex bianche e tutto il suo buonumore crollò all'improvviso.

Non sono le stesse. Non possono essere le stesse.
Ma lo erano. Le identificava oltre ogni dubbio l'occhiello vuoto, ma erano le stesse anche per tutto il resto. Esattamente le stesse, inclusa la posizione. L'unica differenza che Tell poté constatare è che ora era​no aumentate le mosche morte.

Raggiunse lentamente il terzo box, il «suo», si calò i calzoni e si sedette. Non si meravigliò di scoprire che l'impulso che lo aveva spinto lì si era totalmente dissolto. Restò lo stesso seduto ancora per un po', ascoltando i rumori. Il frusciare di un giornale. Lo schiarirsi di una gola. Diavolo, persino un peto.

Niente.

Non sento niente perché sono qui da solo, pensò. Solo in compagnia del defunto nel primo box.
La porta dei servizi fu spalancata bruscamente. Per poco Tell non si lasciò sfuggire un grido. Qualcuno andò canticchiando agli orinatoi e, mentre cominciava a scorrere l'acqua. Tell trovò una spiegazione che gli restituì un minimo di serenità. Era così semplice da sembrare assurda... e sicuramente corretta. Controllò l'orologio e vide che erano le 13.47.

Un uomo regolare è un uomo felice, soleva dire suo padre. Il papà di Tell era stato un uomo taciturno e insieme con «pulisciti le mani prima di ripulire il piatto», quello era stato uno dei suoi primi aforismi. Se davvero la regolarità era sinonimo di felicità, allora Tell doveva considerarsi un uomo felice. Aveva bisogno di far visita al bagno più o meno alla stessa ora di tutti i giorni ed evidentemente lo stesso valeva per il suo amico Scarpe da Tennis, il quale molto semplicemente prediligeva il box numero uno quanto lui aveva eletto a propria desti​nazione abituale il numero tre.

Se avessi avuto bisogno anche tu di andare fino agli orinatoi, chissà quante volte avresti visto quel box vuoto, o con altri tipi di scarpe sotto la porta. Del resto quante probabilità ci sono che un cadavere non venga scoperto in un box di un gabinetto per uomini per...
Calcolò mentalmente quanto tempo era trascorso.

...quattro mesi o giù di lì?
Nessuna probabilità era la risposta a quell'interrogativo. Era pronto a concedere che gli inservienti non fossero molto meticolosi nelle pulizie dei gabinetti (tutte quelle mosche morte), ma dovevano pur controllare le scorte di carta igienica ogni uno o due giorni, no? E, in ogni caso, dopo un po' i morti cominciano a puzzare, giusto? D'accor​do, quello non era il locale più profumato della terra e dopo che ci era passato il ciccione che lavorava alla Janus Music, in fondo al corridoio, diventava praticamente inabitabile, ma sicuramente il tanfo di un ca​davere sarebbe stato molto più penetrante. Molto più plateale.
Plateale? Plateale? Gesù, che razza di parola. Ma perché no, d'altra parte? Non hai mai sentito l'odore di un cadavere in decomposizione.
Vero, ma era certo che ne avrebbe riconosciuto l'odore se l'avesse sentito. La logica era logica e la regolarità era regolarità e fine del discorso. Quel tizio era probabilmente uno scribacchino della Janus o un paroliere della Snappy Kards, che stava dirimpetto. Per quel che Tell ne sapeva, forse stava componendo proprio in quel momento qualche strofa per i biglietti d'auguri.

Blu è la genziana e la rosa è rossa,
Mi credevi morto e ti sei sbagliato della grossa.
Resto in attesa della tua contromossa!
Che schifo! pensò Tell e gli scappò una risatina distorta. La persona che aveva spalancato con violenza la porta, strappandogli quasi un grido, era passata ai lavabi. Ora lo scroscio delle sue abluzioni si in​terruppe brevemente. Tell la immaginò con l'orecchio teso, a chiedersi chi stesse ridendo in uno dei box, domandandosi se fosse per una barzelletta, una foto sconcia o un cattivo funzionamento delle trasmis​sioni cerebrali. Del resto New York era popolata di mattoidi. Se ne vedevano dappertutto, a parlare con se stessi e a ridere per nessun motivo decifrabile... come aveva fatto Tell in quel momento.

Tell cercò di immaginarsi anche Scarpe da Tennis con l'orecchio teso ma non ci riuscì.

A un tratto non ebbe più voglia di ridere.

A un tratto ebbe solo voglia di andarsene da quel posto.

Ma non voleva farsi vedere dall'uomo ai lavabi. Non voleva che lo guardasse. Lo avrebbe fatto di certo, per non più di un istante, ma sarebbe stato sufficiente a fargli sapere che cosa pensava: che delle persone che ridono chiuse nei box dei gabinetti non c'era da fidarsi.

Clic-clac di scarpe sulle vecchie mattonelle esagonali dei servizi, wooosh della porta che veniva aperta, iiisss della porta che si richiude​va lentamente. Si poteva sbattere la porta aprendola, ma il meccani​smo pneumatico le impediva di richiudersi con un tonfo. Il rumore avrebbe potuto disturbare la consumazione di Camel e la lettura del​l'ultimo numero di Krrang! del custode del secondo piano.

Dio, che silenzio c'è qui dentro! Perché non si muove, quello? Anche solo un pochino?
Ma c'era solo il silenzio, denso e uniforme e totale, il genere di silenzio che avrebbero sentito i morti nelle loro bare se avessero avuto ancora il senso dell'udito, e di nuovo Tell ebbe la certezza che Scarpe da Tennis era morto, al diavolo la logica, era morto ed era stato morto per Dio solo sapeva quanto tempo, era seduto in quel box e ad aprire la porta avresti visto una massa molliccia con le mani penzoloni fra le cosce, avresti visto...

Per un attimo fu sul punto di gridare: «Ehi, tennista, tutto bene?»

Ma se Scarpe da Tennis avesse risposto, non in tono interrogativo o irritato, ma con un gracchio roco da rana? Non c'erano controindica​zioni al risveglio dei defunti?

Tutt'a un tratto Tell balzò in piedi, precipitoso, fece scorrere l'acqua e si abbottonò i calzoni, uscì dal suo box tirando su la cerniera mentre andava verso la porta, già sapendo che di lì a pochi secondi si sarebbe sentito stupido, ma per niente disposto a fare qualcosa per evitarlo. Non poté tuttavia trattenere un'occhiata sotto il primo box, mentre passava. Scarpe da tennis sporche, una delle quali allacciata male. E mosche morte. Numerose.

Non c'erano mosche morte nel mio box. E com'è possibile che dopo tutto questo tempo non si sia ancora accorto di aver saltato un occhiel​lo? O le porta sempre così, come una sorta di vezzo artistico?
Spalancò la porta senza molta grazia, nell'uscire. Il custode in fondo al corridoio gli indirizzò quello sguardo di moderata curiosità che riservava agli esseri solamente mortali (da distinguersi dalle divi​nità in forma umana quali Roger Daltrey).

Tell percorse di buon passo il corridoio diretto alla Tabori Studios.

«Paul?»

«Che c'è?» rispose Jannings senza alzare gli occhi dal mixer. Da poco distante lo osservava attentamente Georgie Ronkler, intento a masticarsi le pellicine delle unghie, più che altro perché non gli restava più niente da mordere: le sue unghie cessavano semplicemente di esistere nel punto in cui cominciavano la carne viva e sensibili termi​nazioni nervose. Si manteneva nei pressi della porta. Se Jannings aves​se cominciato a farneticare, Georgie si sarebbe dileguato.

«Credo che ci sia qualcosa di poco chiaro...»

Jannings gemette. «Qualcos'altro?»

«In che senso?»

«Nel senso delle percussioni. La pista è un'autentica marmellata e non vedo come salvarla.» Spinse un cursore e il frastuono della batteria invase lo studio. «Lo senti?»

«Alludi al rullante?»

«A che cosa se no? Salta fuori di mezzo miglio dalla base ritmica, eppure ci è legato a doppio giro!»

«Sì, ma...»

«Sì, ma un bel cazzo! Non sopporto queste porcate! Quaranta piste ho qui, quaranta schifose piste per registrare un semplice motivetto bop e qualche tecnico IDIOTA...»
Con la coda dell'occhio Tell vide Georgie che scompariva come un alito di vento.

«Ma guarda, Paul, se abbassi l'equalizzazione...»

«L'equalizzazione non c'entra un cavolo...»

«Chiudi il becco e dammi retta un istante», lo interruppe in tono pacato Tell, sebbene con un'espressione che non avrebbe potuto usare con nessun altro sulla faccia della terra, e spostò un cursore. Jannings smise di imprecare e ascoltò. Fece una domanda. Tell gli rispose. Poi ne fece un'altra alla quale Tell non seppe rispondere, ma alla quale rispose Jannings da solo, e all'improvviso si ritrovarono a valutare tutta una serie di nuove possibilità per una canzone intitolata «Answer to You, Answer to Me».

Dopo un po', intuendo che la tempesta era passata, ricomparve Georgie Ronkler. E Tell si dimenticò delle scarpe da tennis.

Gli tornarono alla mente la sera del giorno dopo. Era a casa, in bagno, seduto sul water, a leggere Wise Blood, mentre dagli altoparlan​ti della camera da letto si diffondevano a moderato volume le note di Vivaldi (anche se mixava musica rock per guadagnarsi da vivere, Tell possedeva solo quattro dischi rock, due di Bruce Springsteen e due di John Fogerty).

Alzò gli occhi dal libro un po' sorpreso. Si era appena rivolto men​talmente una domanda di cosmica ridicolaggine: Da quando in qua la fai di sera, John?
Non seppe rispondere, ma valutò l'alta probabilità che d'ora in poi il cambio di orario si sarebbe ripetuto più spesso. A quanto pare alme​no una delle sue abitudini stava per cambiare.

Seduto in soggiorno un quarto d'ora dopo, con il libro abbandonato sulle ginocchia, gli sovvenne qualcos'altro: quel giorno non era entrato neanche una volta nella toilette del secondo piano. Verso le dieci erano andati a bere un caffè lì di fronte e ne aveva approfittato per orinare nel gabinetto di Donut Buddy mentre, seduti al banco, Paul e Georgie sor​seggiavano discorrendo di doppiaggi. Poi, alla pausa della colazione, aveva visitato brevemente la toilette del Brew'n Burger... e di nuovo si era servito del bagno del primo piano nel tardo pomeriggio, quando era sceso a imbucare un mazzo di corrispondenza che avrebbe potuto più facilmente infilare nell'apposita fessura accanto agli ascensori.

Evitava la toilette del secondo piano? Era quello che aveva fatto per tutto il giorno senza rendersene conto? Puoi scommetterci le tue Reebok. L'aveva evitata come un bimbo impaurito che si macina un intero isolato in più tornando a casa da scuola per non dover passare davanti alla casa stregata del quartiere. L'aveva evitata peggio della peste.

«E allora?» domandò a voce alta.

Non seppe articolare una risposta precisa, ma sentiva che il caso meritava una riflessione, sentiva che c'era qualcosa di non del tutto accettabile, nemmeno a New York, nel farsi terrorizzare da un paio di scarpe da tennis sporche.

Di nuovo a voce alta, molto distintamente, Tell disse: «Questa fac​cenda va risolta».

Ma era giovedì sera e la sera di venerdì accadde qualcosa che modificò tutto. Fu quella infatti la sera in cui si chiuse la porta fra lui e Paul Jannings.

Tell era un uomo timido e non stringeva facilmente amicizie. Nella cittadina rurale della Pennsylvania dove aveva frequentato il liceo, un capriccio del destino l'aveva spinto su un palcoscenico con una chitar​ra fra le mani, certamente l'ultimo posto al mondo dove si sarebbe aspettato di trovarsi. Il bassista del gruppo che si chiamava Satin Saturn si era ammalato di salmonellosi il giorno prima di un'esibizione ben pagata. La chitarra solista, che suonava anche nel gruppo della scuola, sapeva che John Tell se la cavava sia con il basso sia con la chitarra ritmica. Il solista era grande e grosso e potenzialmente violen​to. John Tell era piccolo, umile e frangibile. Il chitarrista gli aveva offerto la scelta fra suonare lo strumento del bassista ammalato, o farselo ficcare su per il culo fino al quinto capotasto. L'aut aut aveva folgorato in lui ogni accenno di titubanza di fronte alla prospettiva di esibirsi davanti a un pubblico numeroso.

Alla fine della terza canzone non aveva più paura. Alla fine della prima parte del concerto sapeva di aver trovato la sua strada. Anni dopo quella prima uscita in pubblico, aveva sentito raccontare un aneddoto su Bill Wyman, il bassista dei Rolling Stones. A quanto si raccontava, durante un concerto Wyman si era addormentato in piedi, e non in qualche piccola sala da ballo, ma davanti alla nutrita platea di un teatro. Era caduto dal palcoscenico e si era fratturato una clavicola. Probabil​mente ritenevano la storia apocrifa, ma Tell aveva una mezza idea che potesse essere vera... e del resto lui era in una posizione vantaggiosa da cui valutare quanto un episodio del genere fosse verosimile. I bassisti erano gli uomini invisibili del mondo del rock. C'erano naturalmente anche le eccezioni, a cominciare da Paul McCartney, ma come al solito servivano a confermare la regola.

Forse la cronica carenza di bassisti dipendeva appunto dall'oscurità del lavoro che svolgevano. Quando, un mese più tardi, i Satin Saturn si erano sciolti (il solista e il batterista se le erano date di santa ragione per via di una ragazza), Tell si era messo con una nuova band formata dalla chitarra ritmica dei Saturn ed era silenziosamente e tranquilla​mente scivolato in quello che sarebbe stato il corso della sua vita.

Gli piaceva suonare nelle band. Eri là, davanti a tutti, a guardare il prossimo dall'alto, non soltanto alla festa, ma a far succedere la festa; eri contemporaneamente quasi invisibile e assolutamente indispensa​bile. Ogni tanto avevi da intervenire per una seconda voce, ma nessuno si aspettava che tenessi qualche discorso.

Aveva condotto quell'esistenza di studente a tempo parziale e zin​garo menestrello a tempo pieno per quasi dieci anni. Era bravo, ma non ambizioso, non ardevano fiamme nel suo ventre. Alla fine aveva co​minciato a bazzicare gli studi di registrazione di New York e, dopo aver giocato un po' con i mixer, aveva scoperto che la vita gli piaceva ancora di più se stava dall'altra parte del vetro. In tutto quel periodo si era fatto un solo buon amico, Paul Jannings. Era accaduto alla svelta e Tell sospettava che i ritmi serrati tipici del mestiere avessero qualcosa a che farci... ma non tutto. Nell'insieme riteneva che si fosse verificato il concorso di due fattori, la sua fondamentale solitudine da una parte e dall'altra la personalità di Jannings, così forte da essere quasi travol​gente. E non era molto diverso per Georgie, ebbe a concludere Tell dopo quanto avvenne quel venerdì sera.

Erano andati a bere un bicchiere al McManus's Pub ed erano seduti a uno dei tavolini in fondo a chiacchierare del mix, dello show busi​ness, dei Met e quant'altro, quando inaspettatamente la mano destra di Jannings gli strinse dolcemente l'inguine sotto il tavolo.

Tell si ritrasse così bruscamente da far cadere la candela al centro del tavolino e rovesciare il bicchiere di vino di Jannings. Accorse un cameriere a raddrizzare la candela prima che bruciasse la tovaglia. Quando se ne andò, Tell rimase a fissare Jannings con gli occhi dilatati e increduli.

«Scusa», disse Jannings, e sembrava veramente dispiaciuto... ma anche imperturbato.

«Santo cielo, Paul!» fu tutto quello che gli venne da dire e gli parve disperatamente futile.

«Credevo che fossi pronto, tutto qui», si giustificò Jannings, «evi​dentemente avrei dovuto prenderla un po' più alla larga.»

«Pronto?» ripeté Tell. «Come sarebbe a dire? Pronto per che cosa?»

«Per uscire allo scoperto. Per dare a te stesso il permesso di venire fuori.»

«Io non sono fatto così», protestò Tell, ma il cuore gli batteva forte e veloce nel petto. In parte era indignazione, in parte paura dell'impla​cabile sicurezza che leggeva negli occhi di Jannings, soprattutto era sgomento. Ciò che Jannings aveva fatto aveva troncato i loro rapporti.

«Lasciamo perdere, va bene? Ci facciamo portare un altro bicchiere e ci convinciamo che non è mai successo niente.» Fino a quando cambierai idea, aggiunsero quegli occhi implacabili.

Ah, ma era successo sì, avrebbe desiderato ribattere Tell. Non lo fece, perché la voce della ragione e del senso pratico non glielo permi​se... non gli concesse il rischio di dar fuoco alla miccia risaputamente corta della collera di Paul Jannings. In fondo aveva da difendere un buon lavoro... a voler menzionare il minimo, perché più che due setti​mane di salario gli avrebbe fatto comodo includere nel suo curriculum la registrazione dell'album di Roger Daltrey. Gli conveniva essere di​plomatico e risparmiarsi per altre circostanze il numero del giovane indignato. E poi di che cosa doveva indignarsi? Non è che Jannings lo avesse violentato.

Tutto questo, a ogni modo, era solo la punta dell'iceberg. Il succo era che la bocca gli si chiuse perché era quello che la sua bocca sempre faceva. Anzi, non si limitò a chiudersi, si serrò di scatto come una tagliola, con tutto il cuore sotto quei denti stretti e tutta la testa al di sopra.

«Va bene», fu tutto ciò che disse, «non è mai successo.»

Quella notte dormì poco e male e quando dormì fu tormentato dai brutti sogni: quello di Jannings che lo accarezzava al McManus's fu seguito da quello delle scarpe da tennis sotto la porta in bagno, solo che nel sogno Tell apriva la porta e trovava Paul Jannings seduto sul water. Era morto nudo e in uno stato di eccitazione sessuale che si protraeva anche nella morte, dopo tutto quel tempo. La bocca di Paul si apriva con un forte cigolio. «Visto? Lo sapevo che eri pronto», diceva il cadavere in un alito verdastro di putrescenza, e Tell si risvegliò precipitando dal letto in un groviglio di lenzuola. Erano le quattro. Le prime lame di luce s'insinuavano nei pertugi fra gli edifici fuori della finestra. Si vestì e restò seduto a fumare una sigaretta dopo l'altra finché fu ora di andare al lavoro.

Verso le undici di quel sabato (lavoravano sei giorni la settimana per star dentro la data di consegna), Tell andò ai servizi del secondo piano per orinare. Si fermò appena oltre la soglia a massaggiarsi le tempie, quindi si voltò dalla parte dei box.

Non ci arrivava con lo sguardo. L'angolazione era sbagliata.

E allora lascia perdere! Fottitene! Fatti la tua pisciata e vattene da qui!
Si avvicinò lentamente a un orinatoio e aprì la cerniera. Gli ci volle un pezzo per cominciare.

Mentre usciva, indugiò di nuovo con la testa inclinata come il cane delle vecchie etichette della RCA Victor, poi si voltò. Girò adagio oltre l'angolo fermandosi appena gli fu possibile vedere sotto la porta del primo box. Le scarpe da tennis sporche erano ancora al loro posto. Il palazzo che una volta era conosciuto come Music City era quasi com​pletamente deserto, com'era tradizione il sabato mattina, ma le scarpe da tennis c'erano.

Gli occhi di Tell si fissarono su una mosca appena fuori del box. La osservò con una sorta di avidità spassionata passare sotto la porta e arrampicarsi sulla punta sporca di una scarpa. Lì giunta, stramazzò stecchita. Ruzzolò nel cumulo crescente di cadaveri di insetti intorno alle calzature. Allora Tell notò senza stupore (non avvertì alcuna emo​zione in tal senso) che fra le mosche c'erano anche due ragnetti e un grosso scarafaggio, adagiato sul dorso come una testuggine rovesciata.

Lasciò il bagno a grandi passi e il suo ritorno allo studio fu quanto di più singolare, quasi che non fosse lui a camminare, bensì fosse l'edificio a scorrergli accanto e intorno, come le rapide di un torrente intorno a un masso.

Adesso dico a Paul che non mi sento bene e mi prendo il resto della giornata, pensava, ma sapeva che non l'avrebbe fatto. Era tutta la mattina che Paul era scorbutico e di umore volubile e Tell intuiva di essere una causa, se non l'unica causa, di tanta suscettibilità. E se Paul lo avesse scaricato per ripicca? Una settimana prima avrebbe riso a un'ipotesi del genere, ma una settimana prima credeva ancora in certe convinzioni che era andato maturando con gli anni, che cioè gli amici erano reali e i fantasmi immaginari. Ora aveva cominciato a doman​darsi se non avesse per caso scambiato erroneamente i due postulati.

«Ritorna il figliol prodigo», commentò Jannings senza alzare gli occhi, quando sentì Tell aprire la seconda delle due porte dello studio. «Credevo che fossi morto nel cesso, Johnny.»

«No», rispose Tell. «Non io.»

Era veramente un fantasma e Tell scoprì di chi un giorno prima che terminasse il mix di Daltrey e insieme anche il suo sodalizio con Paul Jannings, ma prima dovevano ancora accadere molte altre cose. Sen​nonché erano in realtà sempre la stessa cosa, solo una serie di piccoli cippi, come le pietre miliari dell'autostrada della Pennsylvania, che segnavano il costante progredire di John Tell verso un esaurimento nervoso. Sapeva che stava accadendo, ma non aveva modo di impedire che accadesse. Era come se su quell'autostrada non fosse lui a guidare, ma lo stesse trasportando un autista.

All'inizio la linea di difesa gli era sembrata abbastanza semplice e logica: si trattava di evitare quella toilette ed evitare qualunque pensie​ro o interrogativo riguardasse le scarpe da tennis. Si trattava in parole povere di escludere l'argomento. Archiviare il caso.

Ma non poteva. L'immagine delle scarpe da tennis riaffiorava nei momenti più infelici a trafiggerlo come un cordoglio antico. Era per esempio a casa a seguire i notiziari della CNN o qualche stupido talk-show e tutt'a un tratto si metteva a pensare alle mosche, o a quello che evidentemente non vedeva il custode che andava a rifornire il bagno di carta igienica. Dopodiché controllava l'orologio e scopriva che era passata un'ora. Certe volte anche di più.

Per un po' riuscì quasi a convincersi che fosse una sorta di scherzo maligno. Naturalmente c'era lo zampino di Paul e probabilmente di quel ciccione della Janus Music e, del resto, spesso li aveva visti confa​bulare e non era forse vero che una volta si erano girati a guardarlo ridendo? Poi c'era il custode del piano, con le sue Camel e quei suoi occhi bui e pieni di scetticismo. Escludeva Georgie, che non sarebbe stato capace di conservare il segreto nemmeno se Paul lo avesse co​stretto con la forza a stare al gioco, ma tutti gli altri erano sospettabili. Per un giorno o due non disdegnò nemmeno la possibilità che Roger Daltrey si fosse prestato al suo turno, seduto nel box con le scarpe da tennis ai piedi.

Se riconosceva a livello razionale che le sue erano tutte fantasie da paranoico, non per questo poté evitarle. Ordinava loro di disperdersi, dichiarava con fermezza che non esisteva nessun complotto capeggia​to da Jannings ai suoi danni e la sua mente rispondeva: Sì, certo, è ovvio che sono solo fantasticherie, e cinque ore dopo, ma forse anche solo venti minuti dopo, vedeva il gruppo seduto alla Desmond's Steak House a due isolati dallo studio: Paul, il custode forte fumatore con un debole per l'heavy metal e i gruppi punk, magari persino il tipo pelle e ossa della Snappy Cards, tutti a mangiare cocktail di gamberetti con l'aperi​tivo. E tutti a ridere, si capisce. A ridere di lui, mentre sotto il tavolo c'era un sacchetto di carta tutto spiegazzato con dentro le scarpe da tennis sudicie che indossavano a turno.

Tell vedeva letteralmente il sacchetto di carta marrone. Ecco a che punto si era ridotto.

Ma quell'effimera fantasia non era l'aspetto peggiore del degradare della sua situazione. L'aspetto peggiore era l'attrazione che aveva co​minciato a esercitare su di lui la toilette del secondo piano. Era come se là dentro qualcuno avesse nascosto una potente calamita e lui avesse le tasche piene di frammenti ferrosi. Se fosse stato qualcun altro a raccontarglielo, ne avrebbe riso (forse solo dentro di sé, se a illustrargli la metafora fosse stata una persona seriamente convinta di quello che diceva), ma la sensazione era precisa, come di una tensione nell'aria ogni volta che passava davanti alla porta del gabinetto diretto allo studio o all'ascensore. Era una sensazione terribile, come quando ci si sente trascinati verso una finestra aperta agli ultimi piani di un grattacielo o si sta a guardare impotenti, come se dall'esterno, la propria mano che solleva la pistola e infila la canna in bocca.

Voleva andare a guardare di nuovo. Si rendeva conto che un'altra occhiata l'avrebbe finito una volta per tutte, ma il desiderio era troppo forte lo stesso.

Ogni volta che ci passava davanti, la sua mente slittava in direzione della porta del bagno.

Nei suoi sogni non faceva che aprire e riaprire la porta del box. Solo per gettar dentro una guardata.

Una guardata come si deve.
Né trovava la forza di raccontarlo a qualcuno. Sapeva che si sarebbe sentito meglio, capiva che confidandolo a qualcuno ne avrebbe cam​biato la forma, arrivando forse persino a forgiare un manico con cui impugnare la situazione. In un paio di occasioni aveva attaccato di​scorso con degli sconosciuti in qualche bar, perché i bar erano i luoghi dove le chiacchiere erano sempre in svendita.

Nel primo caso non aveva avuto il tempo di aprire bocca, che l'interlocutore da lui scelto era partito in una filippica sugli yankee e George Steinbrenner. Per Steinbrenner quell'uomo faceva un'autentica malattia ed era impossibile sviare la conversazione su qualche altro argomento. Così che Tell aveva presto rinunciato a provarci.

La seconda volta era riuscito a far scivolare la conversazione sul più e sul meno con un uomo che, a giudicare dall'aspetto, poteva essere un lavoratore edile. Avevano chiacchierato del tempo, poi di baseball (ma per fortuna costui non era uno sfegatato) e da lì erano passati a riflettere sulla difficoltà di trovare un buon lavoro a New York. Tell sudava. Faticava come se stesse svolgendo un pesante lavoro manua​le, spingere su per un'asse inclinata una carriola piena di calcina, per esempio, ma gli sembrava anche di non cavarsela malaccio.

L'uomo che sembrava un muratore beveva Black Russian. Tell beve​va solo birra. Aveva la sensazione di sudarla nel momento stesso che la ingeriva, ma dopo che gli aveva offerto un paio di bicchieri e l'altro gli aveva offerto un paio di boccali, aveva finalmente trovato il coraggio.

«Vuoi sentirne una veramente strana?» aveva chiesto.

«Sei frocio?» gli aveva domandato l'uomo che sembrava un murato​re prima che avesse il tempo di proseguire. Si era girato sullo sgabello e l'aveva contemplato con amichevole curiosità. «Cioè, a me sta bene comunque sia, ma mi sembra di sentire qualcosa e volevo parlare fuori dei denti. Non è roba per me, capisci?»

«Non sono frocio», aveva detto Tell.

«Ah, be'. Cosa c'è di così strano?»

«Come?»

«Avevi accennato a qualcosa di molto strano.»

«Bah, non era poi così strano», aveva borbottato Tell. Poi aveva dato un'occhiata all'orologio e aveva detto che si era fatto tardi.

Tre giorni prima di finire il mix di Daltrey, Tell lasciò lo Studio F per orinare. Ora usava il bagno al quinto piano. Prima era andato in quello del terzo, poi in quello del quarto, ma erano entrambi ubicati diretta​mente sopra a quello del secondo e aveva cominciato a percepire la silenziosa influenza del proprietario delle scarpe da tennis attraverso i pavimenti, quasi come un risucchio. Il gabinetto del quinto piano si trovava sull'altro versante dell'edificio e così gli era parso di aver risolto il problema.

Era passato davanti al banco del custode diretto all'ascensore, ave​va sbattuto una volta le palpebre e tutt'a un tratto, invece di trovarsi in una cabina di ascensore, era nel bagno del secondo piano con la porta che si richiudeva lentamente dietro di lui con un dolce sibilo. Non aveva mai avuto tanta paura. In parte era per via delle scarpe da tennis, ma soprattutto era per aver dovuto constatare di aver perso da tre a sei secondi di coscienza. Per la prima volta in vita sua aveva subito un breve cortocircuito mentale.

Chissà per quanto tempo sarebbe rimasto fermo oltre la soglia se la porta non si fosse aperta all'improvviso, urtandolo dolorosamente alla schiena. Era Paul Jannings. «Scusa, Johnny. Non sapevo che venissi qui a meditare.»

Lo oltrepassò senza attendere una risposta (che non avrebbe avuto in ogni caso, rifletté più tardi Tell, dato che aveva la lingua paralizzata contro il palato), e si era diretto ai box. Tell era riuscito a raggiungere il primo orinatoio e ad aprirsi la patta, ma solo perché pensava che Paul se la sarebbe spassata troppo se l'avesse visto ruotare sui tacchi e darsi alla fuga. E c'era stato un tempo recente in cui aveva conside​rato Paul un amico, se non addirittura l'unico amico, almeno a New York. Era proprio vero che i tempi cambiavano.

Si trattenne per una decina di secondi all'orinatoio, poi fece scorre​re l'acqua. Si diresse alla porta e si fermò. Si voltò, tornò indietro di due passi in punta di piedi, si chinò e guardò sotto la porta del primo box. Le scarpe erano sempre lì, ora circondate da montagne di mosche morte.

E contemporaneamente c'erano i mocassini di Gucci di Paul Jannings.

Tell stava assistendo a qualcosa che somigliava a una doppia espo​sizione, o a un rudimentale effetto speciale da vecchi programmi di spiriti in TV. Prima vedeva i mocassini di Paul attraverso le scarpe da tennis, poi sembrava che le scarpe da tennis si solidificassero e allora le vedeva attraverso i mocassini, come se il fantasma fosse Paul. Unica differenza era che, anche quando ci vedeva attraverso, i mocassini di Paul compivano piccoli movimenti appena percettibili, mentre le scar​pe da tennis erano immobili come sempre.

Uscì. Per la prima volta da due settimane si sentiva calmo.

Il giorno dopo fece quello che probabilmente avrebbe dovuto fare fin da subito, invitò Georgie Ronkler a colazione e gli chiese se aveva mai sentito strane storie o dicerie sul conto dell'edificio che una volta chiamavano Music City. Perché non ci avesse pensato subito era un mistero, ma ora era convinto che quanto era accaduto il giorno prima gli avesse schiarito le idee, come uno schiaffo improvviso o una sec​chiata di acqua gelida. Forse Georgie non ne sapeva niente, ma non si poteva mai dire; lavorava con Paul da almeno sette anni e molto del loro lavoro insieme era stato svolto a Music City.

«Ah, del fantasma, vuoi dire?» chiese Georgie e rise. Erano al Cartin's, un ristorante della Sesta Avenue, nel fragore del mezzogiorno. Georgie affondò i denti nel suo sandwich, masticò, deglutì e bevve un sorso di analcolico dalle due cannucce che sporgevano dal collo della bottiglia. «Chi te l'ha raccontato, Johnny?»

«Mah, credo uno dei custodi», rispose Tell. La sua voce era perfetta​mente atona.

«Sei sicuro di non averlo visto?» domandò Georgie strizzandogli l'occhio. Era il massimo di canzonatura di cui fosse capace il fedele assistente di Paul.

«No.» Ed era anche vero. Lui aveva visto solo le scarpe da tennis. E qualche manciata di mosche morte.

«Oddio, adesso non se ne ricorda quasi più nessuno, ma per un po' non si è parlato d'altro, tutti raccontavano del fantasma. Ci è rimasto proprio su da noi, al secondo piano, sai? In bagno.» Georgie alzò le mani, fece frullare le dita all'altezza delle guance lanuginose come pesche, canticchiò qualche battuta del tema di Ai confini della realtà e cercò di apparire sinistro. Un'espressione della quale era totalmente incapace.

«Sì», ribatté Tell, «è quello che ho sentito anch'io, ma il custode non ha voluto raccontarmi altro, forse perché più di così non sa. Ha riso e se n'è andato.»

«È successo prima che cominciassi a lavorare per Paul. È stato Paul a raccontarmelo.»

«Lui non ha mai visto il fantasma?» s'informò Tell, già conoscendo la risposta. Ieri Paul ci si era seduto dentro. Ci aveva cacato dentro, a voler essere perfettamente, sconciamente veritieri.

«No, lui ci rideva sopra.» Georgie posò il sandwich. «Sai come fa, certe volte, quando vuole essere c-cinico.» Se costretto a esprimere un giudizio anche solo vagamente negativo su qualcuno, Georgie cadeva vittima di una lieve balbuzie.

«Lo so. Ma a parte Paul, chi era questo fantasma? Cosa gli è suc​cesso?»

«Oh, era un semplice spacciatore», rispose Georgie. «Ancora nel 1972 o 73, mi pare, quando Paul aveva appena cominciato ed era solo assistente. Poco prima del tonfo.»

Tell annuì. Fra il 1975 e il 1980 l'industria rock era rimasta bloccata da un'interminabile bonaccia. I ragazzi spendevano i loro soldi nei vi​deogame invece che per comprare dischi. Per qualcosa come la cin​quantesima volta dal 1955, i profeti tuttologi avevano annunciato la morte del rock e, come in tutte le altre occasioni, il rock aveva dimo​strato di essere un cadavere più che vivace. I videogame erano passati di moda, era arrivata l'MTV, in Gran Bretagna era esplosa una nuova generazione di artisti di rango, Bruce Springsteen aveva pubblicato Born in the U.S.A., rap e hip-hop avevano riscaldato le classifiche non​ché gli animi.

«Prima del tonfo, quando c'era qualche concerto importante, i diri​genti delle case discografiche consegnavano coca nei camerini», raccon​tò Georgie. «Era un'abitudine diffusa a quei tempi, l'ho visto con i miei occhi. C'era un tizio, uno che è morto nel 1978, ma se ti dicessi il suo nome sapresti benissimo chi è, uno che prima di ogni spettacolo si faceva recapitare dalla sua etichetta un vaso di olive. Il vaso gli arrivava confezionato con una carta elegante e tanto di nastro e di fiocco, solo che le olive erano immerse nella cocaina invece che nella salamoia. Le metteva nei suoi drink. Chiamava i suoi martini d-d-decollanti.»

«E scommetto che. lo erano», commentò Tell.

«Il fatto è che a quei tempi per molta gente la coca era qualcosa come una vitamina», continuò Georgie. «Dicevano che non ti si attacca come l'eroina e che non ti s-s-sbiella per tutta la giornata dopo come l'alcol. E questo palazzo, amico mio, questo stabile in cui lavoriamo, era un'autentica tempesta di neve. Pasticche, erba e fumo, tutto quello che vuoi, ma l'articolo di punta era la coca. E questo tizio...»

«Come si chiamava?»

Georgie si strinse nelle spalle. «Non lo so. Paul non me l'ha mai detto e io non l'ho mai sentito dire da nessuno, almeno non che mi ricordi. Ma d-doveva essere come uno dei garzoni della pasticceria che vanno su e giù con gli ascensori tutti i giorni a portare caffè e ciambelle e panini. Solo che quello, invece di portare caffè e brioche, veniva a consegnare droga. Lo vedevi due o tre volte la settimana, saliva all'ul​timo piano e poi scendeva un piano alla volta. Teneva sempre un soprabito buttato sul braccio e in quella mano trasportava una valigetta di pelle di coccodrillo. Aveva il soprabito sul braccio anche quando faceva caldo. Era per non far vedere il bracciale. Ma immagino che qualche volta non riusciva a n-n-nasconderlo bene comunque.»

«Il che cosa?»
«Il b-b-bracciale», ripeté Georgie, spargendo briciole di pane e carne e diventando improvvisamente paonazzo. «Oh, Johnny, scusa...»

«Nessun problema. Vuoi un'altra orzata?»

«Sì, grazie», rispose Georgie contrito.

Tell chiamò la cameriera con la mano.

«Dunque era uno che faceva consegne», riprese Tell, più che altro per dar tempo di calmarsi a Georgie, che non la smetteva più di pulirsi le labbra con il tovagliolino.

«Già.» Arrivò la bottiglietta nuova e Georgie bevve un sorso. «Quan​do scendeva al settimo piano, la valigetta che portava incatenata al polso era piena di coca. Quando usciva dall'ascensore al pianterreno, era piena di soldi.»

«Il trucco più elegante dai tempi del piombo trasformato in oro», osservò Tell.

«Sì, ma alla lunga la magia si è esaurita. Un giorno è ridisceso solo fino al secondo piano, poi qualcuno l'ha spacciato nel gabinetto.»

«L'ha accoltellato?»

«A me hanno raccontato che qualcuno ha aperto la porta del box dov'era seduto e gli ha conficcato una matita in un occhio.»

Per un attimo Tell la vide distintamente come quando aveva visto il sacchetto stropicciato sotto il tavolo dei cospiratori al ristorante: una Berol Black Warrior, temperata in una punta finissima, che fendeva l'aria e trafiggeva un circoletto sbigottito di pupilla. Lo schiocco del bulbo. Non trattenne una smorfia.

Georgie annuì. «V-v-vomitevole, vero? Ma probabilmente non è andata così. Voglio dire, in quel particolare modo. Qualcuno l'avrà semplicemente fatto fuori.»

«Sì.»

«Ma in ogni caso doveva avere con sé qualcosa di molto tagliente», aggiunse Georgie.

«Qualcosa di tagliente?»

«Già. Perché la valigetta non c'era più.»

Tell fissò Georgie in silenzio. Vedeva anche questo. Prima che Georgie glielo illustrasse a parole, l'aveva già visto.

«Quando sono arrivati gli agenti a portar via il cadavere dalla toilet​te, hanno trovato la sua mano sinistra nella t-tazza.»

«Ah», fece Tell.

Georgie abbassò lo sguardo sul piatto. Aveva ancora mezzo sand​wich. «Credo di essere s-s-sazio», mormorò con un sorriso imbaraz​zato.

Di ritorno allo studio, Tell domandò: «Ma allora dove fa sentire la sua influenza questo fantasma? Nel cesso?» E all'improvviso gli scappò da ridere, perché, per quanto macabra fosse la storia, c'era qualcosa di comico nell'idea di una latrina stregata.

Georgie sorrise. «Sai com'è la gente. Dapprincipio è così che diceva​no. Quando ho cominciato a lavorare per Paul, c'è stato chi è venuto a raccontarmi di averlo visto in quel gabinetto. Non tutto quanto, però, solo le scarpe da tennis sotto la porta del box.»

«Solo le scarpe da tennis, eh? Che spasso.»

«Già. È così che si capiva che se lo inventavano, o lo immaginavano, perché te lo raccontavano solo quelli che lo avevano conosciuto da vivo. Te lo venivano a dire solo quelli che sapevano che portava le scarpe da tennis.»

Tell, che ai tempi in cui era avvenuto l'omicidio era ancora un marmocchio innocente in una cittadina rurale della Pennsylvania, an​nuì. Erano arrivati a Music City.

«Ma sai anche tu che giro di persone c'è in questo mestiere», com​mentò Georgie mentre attraversavano l'atrio diretti agli ascensori. «Un giorno è qui e un giorno è chissà dove. Dubito che ci sia ancora qualcu​no qui dentro che lavorava a quell'epoca, a parte forse Paul e qualcuno dei c-custodi, ed è tutta gente che mai è stata cliente di quel tizio.»

«Suppongo di no.»

«Puoi starne certo. È per questo che non si sente più raccontare questa storia e nessuno v-v-vede più il fantasma.»

Erano agli ascensori.

«Georgie, perché non ti sganci mai da Paul?»

Anche se abbassò la testa e gli si arrossarono le punte delle orec​chie, Georgie non sembrò veramente meravigliato che gliel'avesse chiesto. «Perché no? Mi tratta bene.»

Vai a letto con lui, Georgie? La domanda gli affiorò alla mente all'istante, una naturale conseguenza di quella precedente, ma Tell la tenne per sé. Non ebbe per la verità il coraggio di porgliela. Perché pensava che Georgie gli avrebbe risposto con sincerità.

Tell, che a stento trovava la forza di rivolgere la parola agli scono​sciuti e quasi mai si faceva un amico, abbracciò improvvisamente Georgie Ronkler. Georgie contraccambiò l'abbraccio senza guardarlo, poi si staccarono l'uno dall'altro e arrivò l'ascensore e il mix continuò, e la sera seguente, alle sei e un quarto, mentre Jannings raccoglieva le sue carte (evitando di proposito di guardare nella sua direzione), Tell entrò nel gabinetto del secondo piano per dare un'occhiata al proprie​tario delle scarpe da tennis.

Parlando con Georgie aveva avuto un'improvvisa rivelazione... o forse quando il fenomeno è così vivido si chiama epifania. L'idea è la seguente: certe volte ci si libera dei fantasmi che tormentano la tua vita se solo trovi il coraggio necessario ad affrontarli. Quella volta non ci fu una sospensione della coscienza, né alcuna sensazione di paura... solo un lento e costante battere fondo nel petto. Tutti i suoi sensi erano acuiti. Il suo naso distinse con precisione il cloro, le tavolette rosa di disinfettante negli orinatoi, le vestigia di qualche vecchia flatulenza. I suoi occhi individuarono le screpolature più sottili nella pittura mura​ria e le scaglie di vernice staccatesi dalle tubature. Ascoltò il ticchettio sordo dei suoi tacchi mentre si dirigeva al primo box.

Ormai le scarpe da tennis erano quasi completamente sepolte dai cadaveri di ragni e mosche morte.

All'inizio ce n'erano solo una o due. Perché non c'era bisogno che morissero prima che comparissero le scarpe da tennis e le scarpe non c'erano prima che le vedessi io.
«Perché proprio io?» domandò a chiare lettere nel silenzio.

Le scarpe non si mossero e nessuna voce gli rispose.

«Io non ti ho mai conosciuto, non ti ho mai visto, non ho mai preso la roba che vendevi. Allora perché io?»

Una scarpa vibrò. Provocò un fruscio vetroso di mosche morte. Poi fu di nuovo immobile: era quella allacciata male.

Tell spinse la porta del box. Un cardine cigolò debitamente, secon​do i tradizionali canoni del gotico. Ed eccolo lì. Si riveli l'ospite miste​rioso, pensò Tell.

L'ospite misterioso sedeva sul water con una mano abbandonata sulla coscia. Era più o meno come Tell l'aveva visto nei suoi sogni, con questa differenza: c'era una mano sola. L'altro braccio terminava in un moncherino color viola opaco al quale si erano incollate altre mosche. Solo in quel momento Tell si rese conto di non aver mai notato i calzoni di Scarpe da Tennis (e non è forse vero che si nota sempre come i calzoni abbassati si ammonticchiano sopra le scarpe, quando lo sguardo finisce involontariamente sotto la porta di un box in una toilette? Un'immagine di intempestiva comicità o più semplicemente di vulnerabilità, o l'una cosa in dipendenza dell'altra?). Non li aveva notati perché i calzoni erano su, cintura stretta e cerniera chiusa. Erano scampanati. Tell cercò di ricordare quando la moda dei calzoni scam​panati aveva fatto il suo tempo, ma non ci riuscì.

Sopra i calzoni scampanati, Scarpe da Tennis vestiva una camicia blu di batista con un simbolo della pace applicato a ciascuna delle pattine ai taschini. Si era scriminato i capelli a destra. Nella scrimina​tura Tell vide alcune mosche morte. Al gancio dietro la porta era appeso il soprabito di cui gli aveva riferito Georgie. C'erano mosche morte sulle maniche flosce del soprabito.

Ci fu un rumore stridulo, non molto diverso da quello che aveva fatto il cardine. Erano i tendini nel collo del morto. Scarpe da Tennis stava sollevando la testa. Ora lo guardò e Tell vide senza il minimo stupore che, a parte lo spunzone di matita che gli usciva dall'orbita destra, era la stessa faccia che lo guardava dallo specchio tutte le mattine, quando si faceva la barba. Scarpe da Tennis era lui e lui era Scarpe da Tennis.

«Sapevo che eri pronto», disse a se stesso con la voce rauca e sorda di chi non ha avuto occasione di parlare per molto tempo.

«Non lo sono», disse Tell. «Vattene.»

«Pronto a conoscere la verità, intendo», precisò Tell a Tell e il Tell fermo sulla soglia del box vide polvere bianca intorno alle narici del Tell seduto sul water. Venditore ma anche consumatore, a quanto pa​reva. Si era rifugiato in bagno per una sniffatina. Qualcuno aveva aperto la porta del suo box e gli aveva ficcato una matita in un occhio. Ma chi commetteva un omicidio con una matita? Forse solo uno che lo commetteva sotto l'influenza...

«Oh, diciamo dell'impulso», finì Scarpe da Tennis nella sua voce roca e sorda. «Il famoso e famigerato impulso omicida.»

E Tell, il Tell fermo sulla soglia del box, capì che era andata esatta​mente così, comunque la volesse pensare Georgie. L'assassino non aveva guardato sotto la porta e Scarpe da Tennis si era dimenticato di far scorrere il piccolo chiavistello. Due vettori convergenti di coinci​denza che, in altre circostanze, avrebbero provocato nient'altro che uno «scusi» mezzo bofonchiato e una ritirata frettolosa. Quella volta invece era accaduto qualcosa di diverso. Quella volta la collisione dei due vettori aveva dato origine a un omicidio casuale.

«Non ho dimenticato di chiudere», si giustificò Scarpe da Tennis nella sua voce arrochita e atona. «Il chiavistello era rotto.»

Sì, certo, il chiavistello era rotto. Ma non faceva alcuna differenza. E la matita? Tell era sicuro che l'assassino l'aveva in mano, quando aveva spinto la porta, ma non per usarla come arma omicida. L'aveva in mano solo perché certe volte si ha voglia di reggere qualcosa, una sigaretta, un mazzo di chiavi o, appunto, una penna o una matita con cui giocherellare. Tell pensò che forse la matita si era ritrovata infilata nell'occhio di Scarpe da Tennis prima che l'uno o l'altro avesse avuto la minima idea che l'assassino stava per conficcargliela nella pupilla. Poi, probabilmente perché anche lui era stato un cliente e conosceva il contenuto della valigetta, l'assassino aveva richiuso la porta, aveva lasciato la vittima seduta sul water, aveva abbandonato l'edificio, si era procurato... be', si era procurato qualcosa...
«È andato in un negozio di ferramenta a pochi isolati da qui e ha comperato un seghetto a mano», spiegò Scarpe da Tennis nella sua voce senza vibrazioni, e Tell si accorse in quel momento che non era più la sua faccia, bensì quella di un uomo sulla trentina, con tratti vagamente autoctoni. I capelli di Tell erano biondi e davano sul rossic​cio e così erano stati anche quelli del suo interlocutore, ma adesso erano neri, opachi e crespi.

All'improvviso si accorse di un'altra cosa e fu come accade nei sogni: quando si vede un fantasma, si comincia sempre vedendo se stessi. Perché? Per la stessa ragione per cui i sub sostano durante il ritorno verso la superficie, sapendo che se risalgono troppo in fretta si provocheranno bolle di azoto nel sangue con il rischio di una morte dolorosissima. Ebbene, esistono rischi di embolia anche nell'acquisi​zione della realtà.
«La percezione cambia dopo che si è oltrepassato il mondo natura​le, non è vero?» chiese la voce roca di Tell. «È per questo che per me ultimamente la vita è stata così strana. Qualcosa dentro di me si andava preparando ad affrontare... be', ad affrontare te.»

Il morto alzò le spalle. Fece cadere manciate di mosche morte. «Spiegalo tu a me, bello mio, tu che hai la testa ancora tutta intera sul collo.»

«Va bene», rispose Tell. «Faccio io. Ha comprato una sega e il com​messo gliel'ha messa in un sacchetto, dopodiché è tornato qui. Non era per niente preoccupato. Del resto, se qualcuno ti aveva già trovato, lo avrebbe capito subito, perché avrebbe trovato una ressa alla porta. È così che aveva calcolato. Magari addirittura la polizia. Se vedeva che era tutto normale, sarebbe venuto su a prendere la valigetta.»

«Prima ha provato con la catenella», raccontò la voce roca. «Quando ha visto che non ce la faceva, ha usato la sega per tagliarmi la mano.»

Si guardarono. A un tratto Tell si accorse di poter vedere il sedile del water e le piastrelle ingiallite che rivestivano il muro dietro il cadave​re... il cadavere che finalmente diventava un fantasma vero.

«Adesso lo sai?» chiese a Tell. «Perché è toccata a te?»

«Sì. A qualcuno dovevi raccontarlo.»

«No, chi se ne frega», protestò il fantasma e poi fece un sorriso di così vasta malevolenza che Tell si sentì colmare dall'orrore. «Ma sape​re qualche volta è utile... se si è ancora vivi, naturalmente.» Fece una pausa. «Ti sei dimenticato di chiedere una cosa importante all'amico Georgie, Tell. Una cosa sulla quale forse non sarebbe stato molto sincero.»

«Che cosa?» domandò, ma non era più molto sicuro di volerlo sapere.

«Chi era il mio miglior cliente del secondo piano. Chi mi doveva quasi ottomila dollari. Chi non veniva più rifornito. Chi finì in riabilita​zione nel Rhode Island e ne è venuto fuori rimesso a nuovo due mesi dopo la mia morte. Chi oggigiorno non si avvicinerebbe alla bella polverina neanche a pagarlo. A quei tempi Georgie non lavorava qui, ma credo che conosca lo stesso le risposte a tutte quelle domande. Perché sente la gente chiacchierare. Ti sei mai accorto di come si abbia la tendenza a parlare in sua presenza come se non ci fosse?»

Tell annuì.

«E guarda che nel suo cervello non c'è nessuna balbuzie. Io credo che lui sappia, sì. Non lo racconterebbe mai a nessuno, Tell, ma io credo che lui sappia.»

La faccia cominciò a cambiare di nuovo e adesso la fisionomia che emergeva dalla nebbia primordiale era quella malinconica e cesellata di Paul Jannings.

«No», sussurrò Tell.

«Si è preso più di trentamila dollari», disse il morto con la faccia di Paul. «È con quelli che ha pagato la clinica... e gliene sono rimasti abbastanza per tutti gli altri vizi a cui non ha rinunciato.»

E a un tratto l'essere seduto sul water cominciò a diventare traspa​rente. Un momento dopo non c'era più. Tell abbassò gli occhi e vide che erano scomparse anche tutte le mosche sul pavimento.

Non aveva più bisogno del bagno. Tornò allo studio. Disse a Paul Jannings che era uno schifoso bastardo, si trattenne giusto il tempo di godersi l'espressione di assoluto sbigottimento sul volto di Paul, poi prese la porta. Avrebbe trovato altri lavori, era abbastanza bravo nel suo mestiere e non aveva di che preoccuparsi. Saperlo però fu qualcosa come una rivelazione. Non la prima di quel giorno, ma sicuramente la migliore.

Quando entrò in casa, attraversò subito il soggiorno per andare in bagno. Gli era tornato il bisogno, ora per la verità alquanto pressante, ma non c'era niente di male, era una delle vaghe manifestazioni di essere vivo. «Un uomo regolare è un uomo felice», proclamò alle pia​strelle bianche. Si girò per metà, allungò la mano per recuperare da sopra la vaschetta l'ultimo numero di Rolling Stone, lo aprì alla pagina di cronaca varia e cominciò a leggere.

E hanno una band dell'altro mondo

Quando Mary si svegliò, si erano persi. Lo sapeva lei e lo sapeva anche Clark, anche se sulle prime non lo volle ammettere. Aveva stampata in faccia la sua espressione da «Ho le palle per traverso perciò sta' attenta a non rompermele», per cui la bocca gli diventava sempre più piccola finché cominciavi a pensare che stesse per scomparire del tutto. E «persi» non era come l'avrebbe messa lui. Clark avrebbe detto che avevano «sbagliato strada» e anche così gli avrebbe procurato una pena mortale.

Erano partiti da Portland il giorno prima. Clark lavorava per una ditta di computer, un gigante del settore, ed era stata sua la convinzio​ne che dovessero vedere qualcosa dell'Oregon che si estendeva fuori dei confini dell'elegante ma peraltro anonimo suburbio di Portland dove vivevano, una zona residenziale che gli abitanti chiamavano Soft​ware City. «Dicono che le campagne siano spettacolari», aveva riferito alla moglie. «Vuoi che andiamo a dare un'occhiata? Ho una settimana e già sono cominciate a circolare le voci del trasferimento. Se non vediamo un po' di Oregon, di quello vero, ho paura che questi ultimi sedici mesi resteranno come un buco nero nella mia memoria.»

Lei aveva accettato abbastanza volentieri (le scuole avevano chiuso da dieci giorni e per quell'anno non teneva corsi estivi), assaporando l'emozione e la spontaneità di una gita estemporanea e dimenticando che una vacanza non premeditata si conclude spesso proprio così, con i protagonisti smarriti su qualche strada ignota che s'arrampica per l'ispida fessura del culo del mondo. La si poteva prendere come un'av​ventura, a volerla vedere in quella prospettiva, tuttavia aveva compiuto trentadue anni in gennaio e le sembrava di non avere più l'età per le avventure. Da qualche tempo la sua idea di una vacanza veramente riuscita era un motel con una piscina con l'acqua pulita, accappatoi sul letto e un asciugacapelli funzionante in bagno.

Il giorno prima comunque era andato tutto bene, tra paesaggi così incantevoli che persino Clark più di una volta era rimasto insolitamente senza parole. Avevano trascorso la notte in una simpatica locanda di campagna subito a ovest di Eugene, avevano fatto l'amore non una, bensì due volte (cosa per la quale decisamente aveva ancora l'età, eccome) e la mattina dopo erano ripartiti verso sud, con l'intenzione di pernottare a Klamath Falls. Avevano cominciato la giornata sulla Statale 58, e fin lì tutto bene, ma poi, mentre pranzavano a Oakridge, Clark aveva proposto di abbandonare la strada principale per sottrarsi all'intenso traffico di pullman e autocarri.

«Ma, non so...» Mary aveva reagito con la diffidenza di una donna che aveva già ascoltato molte proposte analoghe dal suo uomo, di alcune delle quali aveva poi patito le conseguenze. «Non vorrei che ci perdessimo da queste parti, Clark. Dubito che ci sia anima viva.» Aveva battuto la punta dell'unghia curata su una macchia verde denominata Boulder Creek Wilderness Area. «A volerla tradurre in parole povere, questa scritta significa niente distributori di benzina, niente gabinetti e niente motel.»

«Non farla così grossa», aveva protestato lui, allontanando il piatto con i resti della bistecca. Al juke-box, Steve Earle e i Dukes stavano cantando «Six Days on the Road», mentre dietro i vetri sporchi delle finestre un gruppo di ragazzini dall'aria annoiata si esercitavano sui loro skateboard. Davano l'impressione di ammazzare il tempo in atte​sa di essere abbastanza grandi da alzare i tacchi una volta per sempre da quel posto sperduto e Mary conosceva benissimo il loro stato d'ani​mo. «È una sciocchezza. Facciamo ancora qualche miglio sulla 58... poi svoltiamo a sud sulla 42... vedi qui?»

«Vedo, vedo.» Vedeva anche che mentre la 58 era una bella riga grassa e rossa, la 42 era un sottilissimo serpentello nero. Ma si era rimpinzata di polpettone e purè di patate e non aveva voluto contrasta​re l'istinto pionieristico di Clark quando si sentiva come un boa constrictor che ha appena ingoiato una capra. L'unica cosa che desiderava in quel momento era piuttosto abbassare lo schienale del sedile a bordo della loro bella e vecchia Mercedes e schiacciare un pisolino.

«Poi», aveva proseguito lui con convinzione, «prendiamo quest'al​tra strada qui. È senza numero, perciò sarà una stradina di campagna, ma arriva diritto a Toketee Falls. E da lì è uno scherzo raggiungere l'U.S. 97. Allora, che cosa ne pensi?»

«Che probabilmente ci perderemo», aveva risposto lei, con una battuta che avrebbe rimpianto. «Ma immagino che andrà tutto bene se troverai uno spiazzo abbastanza largo da manovrare per tornare in​dietro.»

«Affare fatto!» aveva esclamato lui raggiante, riprendendo il piatto con la bistecca. Aveva ricominciato a mangiare, inzuppando i bocconi nel sugo coagulato.

«Puà!» aveva commentato lei portandosi una mano davanti agli occhi e facendo una smorfia. «Che stomaco.»

«È buono», le aveva assicurato Clark, con la voce così soffocata dal boccone che solo una moglie avrebbe potuto capirlo. «E poi quando si viaggia bisogna mangiare le specialità locali.»

«A guardarlo sembra un hamburger molto vecchio sul quale qualcu​no ha avuto la bell'idea di sternutire», aveva brontolato lei. «Ripeto: puà.»

Avevano lasciato Oakridge di buonumore e dapprincipio tutto era filato liscio. I guai erano cominciati solo dopo che avevano abbando​nato la 42 per imboccare la strada senza numero, quella che, secondo Clark, li avrebbe scaricati direttamente a Toketee Falls. E dire che era cominciata bene, stradina di campagna o no, presentandosi in condi​zioni migliori della Statale 42, che era piena di buche e crepata dalle gelate. L'inizio era stato in effetti spumeggiante, con marito e moglie che facevano a turno a scegliere i nastri da infilare nel cruscotto. Clark propendeva per gente come Wilson Pickett, Al Green e Pop Staples. 1 gusti di Mary erano rivolti in tutt'altre direzioni.

«Che cosa ci vedi in tutti questi ragazzi bianchi?» aveva domandato lui, vedendola infilare nel mangianastri New York di Lou Reed, la sua passione più recente.

«Ne ho ben sposato uno, no?» aveva ribattuto lei facendolo ridere.

I primi sintomi si erano manifestati un quarto d'ora dopo, quando erano arrivati a un bivio. Entrambe le direzioni sembravano ugualmen​te promettenti.

«Merda secca», aveva imprecato Clark, fermandosi per aprire il vano del cruscotto e prendere la carta geografica. L'aveva esaminata a lun​go. «Quella non c'è.»

«Ahi, ahi, ci siamo», aveva commentato Mary. Era stata sul punto di appisolarsi, quando Clark si era trovato davanti a quel bivio imprevisto e si sentiva un po' irritata con lui. «Accetteresti un consiglio?»

«No», aveva risposto Clark, contrariato a sua volta, «ma immagino che dovrò ascoltarlo. E detesto quando ti metti a roteare gli occhi in quel modo, nel caso non lo sapessi.»

«In che modo, Clark?»

«Come se io fossi un cane vecchio che ha appena mollato sotto il tavolo da pranzo. Avanti, dimmi che cosa pensi. Ti ascolto. Hai il diritto di parola.»

«Torna indietro finché siamo in tempo. Questo è il mio consiglio.»

«Va bene. Peccato che non hai anche un cartello con scritto PENTITI.»
«Dovrebbe far ridere?»

«Non lo so, Mariuccia», aveva borbottato lui in tono cupo, dopodi​ché aveva ripreso a consultare attentamente la cartina, alzando di tanto in tanto gli occhi al parabrezza punteggiato di insetti morti. Erano sposati da quasi quindici anni e Mary lo conosceva abbastanza bene da ritenere quasi sicuro che avrebbe insistito per continuare... non a dispetto di un bivio imprevisto, ma proprio a causa di esso.

Quando Clark Willingham mette in gioco le palle, non si tira mai indietro, aveva pensato e subito si era coperta la bocca con la mano per nascondere il sogghigno che stava affiorando.

Ma non era stata abbastanza svelta. Clark le aveva lanciato un'oc​chiata con un sopracciglio inarcato e Mary aveva fatto una considerazio​ne poco tranquillizzante: se dopo tanto tempo insieme lei trovava i suoi pensieri più facili da leggere che le favole di un libro per bambini, allora forse lo stesso valeva anche per lui. «C'è qualcosa?» aveva domandato Clark e la sua voce era risuonata un po' troppo sottile. Era stato in quel momento (ancora prima che lei si addormentasse, si accorse ora) che la sua bocca aveva cominciato a rimpicciolirsi. «Mi racconti, tesoro?»

Lei aveva scosso la testa. «Mi stavo solo schiarendo la gola.»

Lui aveva annuito, aveva spinto gli occhiali su per la fronte sempre più ampia e si era avvicinato la carta agli occhi fin quasi a sfiorarla con la punta del naso. «Dunque», aveva concluso, «dev'essere per forza la strada a sinistra, perché è quella che va a sud, verso Toketee Falls. L'altra va a est. Probabilmente è la pista per un ranch o qualcosa del genere.»

«La pista di un ranch con una riga gialla al centro?»

La bocca di Clark si era ulteriormente rimpicciolita. «Non hai idea di quanta grana abbiano certi allevatori», le aveva fatto notare.

Mary aveva riflettuto se ricordargli che i giorni degli esploratori e dei pionieri erano trascorsi da un pezzo, che i suoi testicoli non erano veramente in gioco, ma poi aveva deciso che desiderava molto di più un sonnellino sotto il sole pomeridiano che un diverbio con suo mari​to, dopo la deliziosa performance con bis della notte prima. E poi da qualche parte sarebbero pur sbucati, no?

Con quel pensiero consolante nella mente e Lou Reed nelle orec​chie a cantare dell'ultima grande balena americana, Mary Willingham si era addormentata. Quando la strada scelta da Clark aveva comincia​to a peggiorare, dormiva ancora di un sonno leggero e sognava di essere di nuovo al ristorantino di Oakridge dove avevano consumato il pranzo. Stava cercando di infilare una moneta nel juke-box, ma la fessura era ostruita da qualcosa che sembrava carne umana. Uno dei ragazzini che giocavano nel piazzale di parcheggio le era passato vici​no con lo skateboard sotto il braccio e il berretto girato al contrario.

Che gli ha preso a questo coso? aveva domandato Mary.

Il ragazzo si era avvicinato, aveva dato una rapida occhiata e aveva alzato le spalle. Ordinaria amministrazione, aveva risposto. È solo un cadavere, roba inservibile. Non pensare che qui da noi funzioniamo un tanto al chilo. Stiamo parlando di cultura di massa, zuccherino.
Poi le aveva torto la punta del seno destro, tutt'altro che amiche​volmente, e se n'era andato. Quando lei si era girata nuovamente verso il juke-box, aveva visto che si era riempito di sangue, nel quale galleg​giavano masse scure che somigliavano a organi umani.

Forse è meglio che metti da parte l'album di Lou Reed per un po', aveva concluso e, nel sangue dietro il vetro, era sceso un disco sul piatto, come in risposta al suo pensiero, e Lou aveva cominciato a cantare «Busload of Faith».

Mentre Mary proseguiva in questo sogno sempre più sgradevole, la strada continuava a peggiorare e i rappezzi si sommavano ai rappezzi finché tutto il fondo era a scacchi. L'album di Lou Reed, piuttosto lungo, era finito ed era ripartito automaticamente. Clark non se n'era accorto. L'allegria con cui aveva cominciato la giornata si era spenta del tutto. La sua bocca si era raggrinzita alle dimensioni di un bocciolo di rosa. Se Mary fosse stata sveglia, lo avrebbe persuaso a tornare indietro già molte miglia prima. Lo sapeva, come sapeva con quale espressione lo avrebbe guardato se si fosse svegliata in quel momento e avesse visto quella striscia stretta di asfalto semidisfatto, che solo una persona dall'animo molto caritatevole avrebbe chiamato strada, con i boschi così a ridosso su entrambi i lati da mantenerla costante​mente all'ombra. Da quando avevano lasciato la 42 non avevano più incrociato un solo veicolo.

Sapeva che sarebbe dovuto tornare indietro, Mary non lo sopporta​va, quando andava a ficcarsi in pasticci come quello, sempre dimenti​candosi le molte volte in cui era giunto sano e salvo a destinazione per le strade più ignote (Clark Willingham apparteneva a quella schiera di milioni di americani fermamente convinti di avere una bussola nel cervello) e tuttavia proseguiva lo stesso per un tratto nella ferma certezza che sarebbero sbucati infine a Toketee Falls, più tardi, affidan​dosi solo alla speranza. E poi non c'era nessun punto dove far manovra per invertire la direzione. Se ci avesse provato, sarebbe affondato fino ai mozzi in uno o l'altro dei fossati pieni di fango che costeggiavano quella miserabile imitazione di strada... e Dio solo sapeva come e quando sarebbe venuto un carro attrezzi a soccorrerli, o quanto avreb​be dovuto camminare per chiamarne uno.

Poi era finalmente arrivato in un punto abbastanza largo dove gi​rare, un altro bivio, e aveva deciso di non farlo. La ragione era sempli​ce: mentre la strada che poggiava a destra era di ghiaia, con due solchi in mezzo ai quali cresceva l'erba, quella a sinistra era di nuovo ampia, ben asfaltata e divisa in due da una brillante striscia gialla. Secondo la bussola che aveva nella testa Clark, quella strada puntava a sud. Sen​tiva praticamente l'odore di Toketee Falls. Dieci miglia, forse quindici, venti al massimo.

Aveva comunque almeno considerato di tornare indietro. Quando lo raccontò più tardi a Mary, vide il dubbio nei suoi occhi, ma era vero. Aveva deciso di proseguire perché Mary stava cominciando ad agitarsi ed era sicuro che l'avrebbe svegliata del tutto se avesse invertito il senso di marcia per ripercorrere quel tratto di strada tutta buche e cunette... dopodiché lo avrebbe guardato con quei suoi occhi così grandi e belli e blu. Lo avrebbe solo guardato. E sarebbe bastato.

Inoltre gli era sembrato da sciocchi sprecare un'ora e mezzo per tornare indietro quando Toketee Falls era dietro il prossimo angolo, o no? Guarda quella strada, aveva pensato, ti pare che una strada come quella svanisca nel nulla?
Aveva ingranato nuovamente la marcia imboccando la strada di sinistra e naturalmente poco più avanti la strada scompariva nel nulla. Dopo il primo dosso scompariva la linea gialla. Dopo il secondo scom​pariva l'asfalto e ricominciava la sterrata con i solchi e le fronde nere della pineta che l'assediavano su entrambi i lati e il sole (per la prima volta Clark se n'era reso conto) che si trovava dalla parte sbagliata del cielo.

L'asfalto era finito troppo bruscamente perché Clark potesse frena​re e far scivolare lentamente la Princess sulla nuova superficie, cosic​ché il tonfo fu violento e mise a dura prova le sospensioni, svegliando Mary. Si drizzò a sedere e si guardò intorno con gli occhi spalancati. «Dove...» cominciò, dopodiché, per rendere quel pomeriggio perfetto e completo, la voce fumosa di Lou Reed accelerò in uno squittio stridulo in cui andarono perse le parole di «Good Evening, Mr. Waldeheim».

«Oh!» esclamò Mary schiacciando il pulsante di espulsione. La cas​setta saltò fuori seguita da un'orribile placenta marrone, costituita da spire e spire di nastro luccicante.

La Princess toccò il fondo di una buca dalla profondità smisurata, si piegò duramente sulla sinistra e si catapultò fuori dall'altra parte come una goletta in un mare in tempesta.

«Clark?»

«Non dire niente», rispose lui a denti stretti. «Non ci siamo persi. Ancora un minuto o due e troveremo di nuovo l'asfalto, probabilmente dopo il prossimo dosso. Non ci siamo persi.»
Ancora turbata dal sogno (anche se non ricordava bene che sogno fosse stato), Mary pianse in silenzio la morte del nastro che aveva in grembo. Poteva sempre acquistarne un altro... ma non certo da quelle parti. Guardò gli alberi imbronciati che si assiepavano ai bordi della strada come ospiti affamati a un banchetto e pensò a quanto potesse distare il più vicino negozio di dischi.

Guardò Clark, notò il colorito delle guance e la bocca quasi inesi​stente e concluse che sarebbe stato diplomatico da parte sua tacere, almeno per il momento. Se fosse stata zitta, mantenendo un atteggia​mento equanime, era più probabile che ritrovasse la ragione prima che quella squallida mulattiera finisse in una cava o in una palude di sabbie mobili.

«E poi non posso girare», aggiunse lui, come se fosse stata lei a suggerirlo.

«Lo vedo», rispose lei in tono neutrale.

Lui le scoccò un'occhiata, forse aspettandosi una discussione, forse solo perché si sentiva imbarazzato e sperava di poter constatare che lei non gliel'aveva giurata, almeno non ancora, quindi tornò a guardare attraverso il parabrezza. Ora al centro della strada crescevano anche erba e arbusti e la sede si era tanto ristretta che se per disgrazia avessero incontrato un'automobile che proveniva nell'altro senso, uno dei due veicoli avrebbe dovuto fare retromarcia. Né il divertimento finiva lì. Il terreno ai lati della strada sembrava sempre più infido, con gli alberi che sembravano farsi guerra l'uno con l'altro per guadagnarsi un posto nel suolo umido.

Non c'erano pali per i cavi dell'energia elettrica lungo la strada. Mary stava quasi per farlo notare a Clark, poi decise che sarebbe stato più saggio tenere la bocca chiusa anche a quel riguardo. Clark proseguì in silenzio fino a una curva in discesa. Sperava di trovare qualche se​gno di miglioramento dall'altra parte, invece la pista piena di sterpa​glia continuava esattamente come prima. Anzi, se è possibile, era ancor meno marcata e ancora più stretta, tanto da ricordare a Clark le strade dei racconti fantasy che tanto gli piaceva leggere, storie scritte da persone come Terry Brooks, Stephen Donaldson e, naturalmente, J.R.R. Tolkien, padre spirituale di tutto il gruppo. In quei racconti i personaggi (che di solito avevano piedi pelosi e orecchie a punta) imboccavano strade dimenticate contro il loro buon intuito per ritro​varsi di solito a lottare contro troll o gnomi o scheletri armati di mazza ferrata.

«Clark...»

«Lo so», la prevenne lui. Batté improvvisamente la mano sinistra sul volante, un colpo veloce di frustrazione che ebbe come unico effetto di suonare il clacson. «Lo so!» Fermò la Mercedes, che ormai occupava l'intera sede stradale da un lato all'altro (sede stradale? Ma se era un sentiero!), mise in folle e scese. Mary lo imitò, ma molto lentamente.

L'aroma fragrante degli alberi era paradisiaco e c'era qualcosa di speciale nel silenzio, indisturbato com'era da rumori meccanici (nem​meno il rombo lontano di un aereo) o voci umane... ma qualcosa di particolarmente bello che si mescolava con qualcosa di vagamente brutto. Persino i pochi suoni che udiva, il gorgheggio di un uccello fra i rami degli abeti, il sospiro del vento, il brontolio del diesel della Princess, non facevano che amplificare la muraglia di silenzio intorno a loro.

Guardò Clark oltre il tetto grigio della Princess e nei suoi occhi non c'erano né rimprovero né collera, ma solo un appello: Tiraci fuori da qui, ti prego.
«Mi dispiace, cara», mormorò lui e la preoccupazione che lei gli lesse in viso non servì certo a tranquillizzarla. «Davvero.»

Mary cercò di parlare, ma sulle prime la gola secca non emise alcun suono. Se la schiarì e riprovò. «Che ne diresti di farla a marcia indietro, Clark?»

Lui rifletté per qualche momento, abbastanza perché l'uccello chiurlasse di nuovo e ottenesse risposta dal folto della foresta, prima di scuotere la testa. «Solo come ultima risorsa. Ci sono almeno due miglia fino all'ultimo bivio...»

«Vuoi dire che ce n'era un altro?»
Lui abbozzò una smorfia, abbassò gli occhi e annuì. «A marcia indietro... be', vedi quant'è stretta la strada e quanto fango c'è sui bordi. Se mi dovesse scappare una ruota...» Scosse di nuovo la testa e sospirò.

«Allora andiamo avanti.»

«Mi sa di sì. Se la strada va definitivamente alla malora, allora è chiaro che dovrò per forza provarci.»

«Ma intanto saremo ancora più lontani, giusto?» Fino a quel momen​to Mary era riuscita, con notevole successo, a suo parere, a impedire che il tono accusatorio avesse il sopravvento nella sua voce, ma le era sempre più difficile. Ce l'aveva a morte con lui e ce l'aveva a morte anche con se stessa, prima di tutto per avergli permesso di cacciarli in quel guaio, e poi per la delicatezza con cui lo stava trattando adesso.

«Sì, ma preferisco correre il rischio di andare avanti nella speranza di trovare un posto abbastanza largo per poter manovrare al rischio di farmi a marcia indietro due miglia su quella schifezza di strada. Se poi non si potrà fare altro, procederò a tappe. Cinque minuti di macchina, dieci minuti di riposo, altri cinque di macchina.» Sorrise debolmente. «Sarà un'avventura.»

«Ah, sì, su questo non ci piove», ribatté Mary, pensando di nuovo che la sua definizione per una situazione del genere non era avventura, bensì fregatura. «Sei sicuro che non vuoi continuare perché sotto sotto credi che dietro la prossima curva troveremo Toketee Falls?»

Per un istante la bocca di Clark sembrò scomparire del tutto e Mary si preparò a un'esplosione di indignata collera maschile, poi però le sue spalle si abbassarono e come unica risposta ricevette una scrollata di testa. In quel momento vide come sarebbe stato di lì a trent'anni e ne fu spaventata molto più che dall'idea di essere finita su una strada sperduta nel mezzo del nulla.

«No», disse lui. «Ho rinunciato a Toketee Falls. Una delle prime regole per chi viaggia in America è che le strade senza fili della luce lungo almeno un lato non portano da nessuna parte.»

Dunque se n'era accorto anche lui.

Clark risalì in macchina. «Vieni, dovessi fare il diavolo a quattro, ti caverò da questo pasticcio. E la prossima volta ti darò retta.»

Sì, sì, pensò Mary fra il divertito e il risentito. Quante volte te l'ho sentito dire. Ma, prima che Clark inserisse la marcia, lo prese per la mano. «So che lo farai», gli disse, trasformando le sue parole in una promessa. «E adesso portaci fuori da qui.»

«Contaci.»

«E sii prudente.»

«Anche su questo puoi contare.» Clark le rivolse un sorrisetto che la fece sentire un po' meglio, poi ingranò la marcia. La grande Mercedes grigia, quanto mai fuori posto nel cuore di quella fitta boscaglia, ripre​se la sua lenta marcia.

Coprirono un altro miglio e l'unica cosa che cambiò fu l'ampiezza della sterrata che stavano percorrendo, nel senso che si era fatta anco​ra più stretta. Mary trovava che adesso gli abeti disordinati non sem​bravano più ospiti affamati a un banchetto, ma spettatori morbosa​mente curiosi sul luogo di un brutto incidente. Se la strada si fosse ristretta di più, avrebbero cominciato a sentire lo stridio dei rami lungo le fiancate della macchina. Frattanto il terreno sotto gli alberi era passato dal molliccio al paludoso. Mary scorgeva tratti di acqua sta​gnante, impolverata di polline e aghi di pino. Il suo cuore batteva troppo forte e due volte si era sorpresa a mordersi le unghie, un'abitu​dine che credeva di aver perso per sempre l'anno prima di sposare Clark. Aveva cominciato a considerare che se fossero rimasti bloccati su quella strada, quasi certamente avrebbero trascorso la notte sulla Princess. E in quella foresta c'erano animali, già ne udiva alcuni scor​razzare nel sottobosco, qualcuno abbastanza rumoroso da poter esse​re un orso. La prospettiva di imbattersi in un orso mentre contempla​vano la loro Mercedes impantanata le fece deglutire qualcosa che aveva la consistenza e il sapore di un grosso batuffolo di ovatta.

«Clark, credo che faremo meglio a rinunciare e a cercare di tornare a marcia indietro. Sono già le tre passate e...»

«Guarda», la interruppe puntando il dito. «È un cartello?»

Lei strinse gli occhi. Davanti a loro la strada saliva verso il culmine di una collina di boscaglia compatta. Quasi in cima c'era un rettangolo blu, allungato e lucido. «Sì», confermò, «è proprio un cartello.»

«Splendido! Che ci leggi?»

«Bah... dice: SE SIETE ARRIVATI FIN QUI, VI SIETE INCASINATI DI BRUTTO.»
Lui le spedì un'occhiata complessa di divertimento e irritazione. «Molto spiritoso, Mariuccia.»

«Grazie, Clark. Mi ci provo.»

«Arriviamo fino in cima, leggiamo il cartello e vediamo che cosa c'è dall'altra parte. Se non troviamo niente di promettente, tenteremo di tornare a marcia indietro. D'accordo?»

«D'accordo.»

Lui le batté affettuosamente la mano sulla gamba e proseguì con cautela. Ora la Mercedes viaggiava così lentamente che dall'abitacolo sentivano il fruscio degli arbusti al centro della strada contro il fondo. Da qualche secondo Mary riusciva a distinguere le parole del cartello, ma lì per lì si era rifiutata di accettarne il senso, pensando di aver visto male, perché era troppo pazzesco. Ma si stavano avvicinando e le pa​role non cambiavano.

«Senti, dice quello che mi sembra?» le chiese Clark.

Mary si lasciò sfuggire una risatina di disagio. «Sì... ma deve essere uno scherzo. Non pensi?»

«Io ho smesso di pensare. Mi serve solo a ficcarmi nei guai. Però vedo qualcosa che non è uno scherzo. Guarda, Mary!»

Una decina di metri oltre il cartello, appena prima della cima del poggio, la strada si allargava all'improvviso ed era di nuovo asfaltata e con la riga al centro. Mary sentì la preoccupazione che le rotolava via dal cuore come un macigno smosso.

Clark stava sorridendo. «Non è stupendo?»
Lei annuì felice, sorridendo a sua volta.

Raggiunsero il cartello e Clark si fermò. Lessero di nuovo:

Benvenuti a
Rock and Roll Paradise, Oregon

NOI CUCINIAMO CON IL GAS! LO FARETE ANCHE VOI!

Jaycees • Chamber of Commerce • Lions • Elks
«Deve essere uno scherzo», ripeté Mary.

«Forse no.»

«Una città che si chiama Paradiso del Rock? Andiamo, Clark!»

«Perché no? Ci sono Verità e Conseguenze nel New Mexico, Squalo Secco nel Nevada e in Pennsylvania c'è un posto che si chiama Amples​so. Allora perché non dovrebbe esserci un Paradiso del Rock nell'Oregon?»

Mary rise con un che di esuberante. Il senso di sollievo era davvero incredibile. «Te lo sei inventato.»

«Che cosa?»

«Amplesso, in Pennsylvania.»

«Nient'affatto. Una volta Ralph Ginzberg cercò di spedire da lì una rivista che si chiamava Eros. Perché voleva il timbro postale sulla busta. I federali non gliel'hanno consentito. Giuro. E poi, chissà, può darsi che la città sia stata fondata negli anni Sessanta da qualche branco di hippie comunitari, di quelli del grande ritorno alla terra. Si sono integrati, ci sono Lions, Elks e Jaycees, ma il nome originario è rimasto.» L'idea non gli dispiaceva affatto; la trovava insieme diverten​te e un po' commovente. «Comunque non credo che abbia importanza. Resta il fatto che noi abbiamo ritrovato una strada decente, tesoro, di quelle su cui viaggi senza patemi.»

Lei annuì. «Allora viaggiaci... ma con prudenza.»

«Stai tranquilla.» La Princess montò sul fondo pavimentato, che non era di asfalto, bensì di un composto levigato e uniforme, nel quale non erano visibili giunture di sorta. «Prudente è il mio secondo no...»

Poi furono in cima al dosso e l'ultima parola gli morì in bocca. Piantò il piede sul pedale del freno così bruscamente da far scattare il blocco nelle cinture di sicurezza. Poi mise di nuovo in folle.

«Che il diavolo mi porti!» esclamò Clark.

Restarono immobili a bocca aperta a contemplare la cittadina sot​tostante.

Era un gioiellino di città inserito al centro di una valletta come una pietra preziosa in un ombelico. Mary pensò subito ai dipinti di Norman Rockwell e alle illustrazioni delle cittadine di provincia in Currier & Ives. Cercò di convincersi che era solo per la topografia, il modo in cui la strada scendeva serpeggiando nella valletta, il modo in cui il verde scuro della foresta incoronava l'agglomerato, schiera dopo schiera di abeti alti e folti che crescevano fitti in un manto ininterrotto oltre i pochi campi della periferia, ma c'era qualcosa di più e sicuramente l'avvertiva anche Clark. C'era qualcosa di troppo preciso nella disposizione delle guglie delle chiese, per esempio, una sul lato nord del prato al centro dell'abi​tato, e l'altra sul lato sud. L'edificio color rosso fienile a est doveva es​sere la scuola e quello grande e bianco a ovest, quello con il campanile da una parte e l'antenna parabolica dall'altra, doveva essere il munici​pio. Tutte le case erano di una finezza e pulizia che rasentavano l'im​possibile, costruzioni come quelle che si vedevano nelle pubblicità di ri​viste prebelliche come The Saturday Evening Post e American Mercury.
Dovrebbe esserci qualche comignolo fumante, rifletté Mary e, dopo un breve esame, vide che così era. Ricordò a un tratto un racconto incluso in Cronache marziane di Ray Bradbury. S'intitolava Marte è il paradiso e narrava di come i marziani avessero astutamente camuffato il mattatoio in maniera che apparisse come una casa da sogno.

«Fai manovra e torniamo indietro», sbottò all'improvviso. «Qui c'è abbastanza spazio, se fai attenzione.»

Lui si girò lentamente a guardarla e a lei non piacque la sua espres​sione. Clark la osservava come se dubitasse del suo equilibrio mentale. «Cara, ma che cosa...»

«Non mi piace, così, d'istinto.» Sentiva che le si stavano scaldando le guance, ma continuò lo stesso. «Mi fa tornare in mente una storia paurosa che ho letto da ragazza.» Fece una pausa. «Mi fa anche pensare alla casa di pan di zucchero in Hansel e Gretel.»
Lui la guardava ancora con quell'aria incredula e Mary capì che aveva le più serie intenzioni di scendere in quel posto. Era semplice​mente un'altra conseguenza di quel dannato accesso di testosterone che li aveva fatti abbandonare la statale. Voleva esplorare, Dio del cielo. E naturalmente voleva un souvenir. Una maglietta acquistata in paese con su scritto qualcosa di frizzante come: SONO STATO A ROCK PA​RADISE E HANNO UNA BAND DELL'ALTRO MONDO.

«Cara...»

Era il tono di voce tutto miele e tenerezza che usava quando si metteva in testa di persuaderla in qualcosa a costo della vita.

«Oh, piantala. Se vuoi fare qualcosa di carino per me, giri la macchi​na e torni alla 58. Se mi accontenti, questa sera avrai di nuovo il dolce. Doppia razione, anche, se ce la fai.»

Lui trasse un sospiro profondo, con le mani sul volante e gli occhi fissi in avanti. Dopo un po', senza guardarla, disse: «Guarda dall'altra parte della valle, Mary. La vedi quella strada che sale e scompare dietro la prossima collina?»

«Sì, la vedo.»

«Vedi quanto è larga? Come è ben asfaltata?»

«Clark, non è questo...»

«Ehi! Mi pare di vedere persino un autentico pullman.» Le additò un veicolo giallo che stava scendendo verso la cittadina. Il tetto mandava lampi nel sole pomeridiano. «È un veicolo in più di quelli che abbiamo visto da questa parte del mondo.»

«Continuo a...»

Clark afferrò la carta geografica rimasta sopra il cruscotto e quando si voltò verso di lei, Mary si accorse con sgomento che il tono gioviale e adulatorio della voce aveva celato temporaneamente il suo vero stato d'animo di profondo risentimento. «Ascolta, Mariuccia, e fa' at​tenzione, perché poi potrebbero sorgere interrogativi. Forse qui posso girare e forse no, la strada è un po' più larga, ma non sono affatto sicuro che sia larga abbastanza. E il terreno circostante mi sembra tutt'altro che solido anche qui.»

«Clark, ti prego, non alzare la voce. Mi sta venendo mal di testa.»

Lui fece uno sforzo per moderare il tono. «Se torniamo indietro, dobbiamo farci dodici miglia fino alla Statale 58 sullo stesso schifo di viottolo che abbiamo percorso finora...»

«Dodici miglia non sono molte.» Mary aveva cercato di affermarlo con la dovuta sicurezza, ma già sentiva che la sua opposizione stava vacillando. Si odiò per questo, ma non servì a molto. Aveva l'orribile sospetto che quello fosse appunto il modo in cui quasi sempre gli uomini la spuntavano sulle donne, non perché avevano ragione, ma perché erano implacabili. Discutevano come giocavano a football e se cercavi di resistere, finivi quasi inevitabilmente con i segni dei tacchetti su tutta quanta la psiche.

«No, dodici miglia non sono molte», stava dicendo lui nel suo più dolce e ragionevole tono che sottintendeva il grande impegno con cui stava evitando di strangolarla con le proprie mani, «ma ti sei dimenticata le cinquanta o giù di lì che poi dovremo percorrere per passare intorno a questa foresta sulla 58?»

«A sentir te sembra che corriamo il rischio di perdere il treno, Clark!»

«È solo che mi fai incavolare. Dai un'occhiata a un paesino lindo e tranquillo e con un nome che è tutto un programma e dici che ti ricorda Venerdì 13 parte ennesima o non so cos'altro e che vuoi tornare indie​tro. E quella strada dall'altra parte», e indicò di nuovo il nastro che saliva per la collina sull'altro versante, «dirige a sud. Probabilmente per di qui si arriva a Toketee Falls in meno di mezz'ora.»

«È lo stesso che hai detto quando eravamo a Oakridge, prima che partissimo per il nostro piccolo Magical Mistery Tour.»

Lui la fissò ancora per un momento, con la bocca tutta ritirata in dentro come contratta da un crampo, poi afferrò la leva del cambio. «Affanculo», ringhiò. «Si torna indietro. Ma guarda, Mary, che se trovia​mo una sola macchina che viene da questa parte, dovremo farcela a marcia indietro fino a Rock Paradise. Perciò...»

Lei mise la mano sopra la sua prima che lui potesse inserire la marcia per la seconda volta quel giorno.

«Andiamo giù», gli disse. «Probabilmente tu hai ragione e io mi sto comportando da sciocca.» Questa bella inclinazione alla resa deve es​sere una tua virtù innata, pensò. Oppure sono solo troppo stanca per insistere.
Staccò la mano, ma lui restò fermo ancora qualche istante a guar​darla. «Solo se sei sicura.»

E quella era la parte veramente esilarante, no? Vincere non era sufficiente a un uomo come Clark, bisognava anche che il voto fosse unanime. E lei aveva aderito al plebiscito molte volte in cui non si era sentita per niente unanime in cuor suo, ma scoprì che questa volta proprio non ne era capace.

«Ma non sono sicura», rispose. «Se tu mi avessi ascoltato invece di controbattere e basta, lo sapresti. Probabilmente tu hai ragione e pro​babilmente io mi sto comportando da sciocca. Il tuo punto di vista è più sensato del mio, questo lo devo ammettere, e sono disposta a seguirti, ma questo non cambia quello che sento dentro. Dunque do​vrai scusarmi se questa volta declino l'invito a indossare il mio gonnel​lino da pompon e a dirigere il tifo per il nostro campione Clark.»

«Gesù!» gemette lui. In viso aveva un'espressione incerta che lo faceva sembrare insolitamente (e anche fastidiosamente) fanciullesco. «Ma quanto entusiasmo, dolcezza», commentò.

«L'hai detto», replicò lei sperando che non si vedesse troppo quanto la indispettiva quel particolare vezzeggiativo. Aveva trentadue anni e lui ne aveva quasi quarantuno. Si sentiva un po' troppo vecchia per essere la dolcezza di qualcuno e riteneva Clark un po' troppo vecchio per averne bisogno.

Poi l'espressione perplessa sul viso di Clark si schiarì e ritornò quella che a lei piaceva, Mary ritrovò l'uomo con il quale riteneva davvero di poter trascorrere anche la seconda metà della sua vita. «Però staresti bene con il gonnellino da pompon», osservò lui, misu​randole a occhio la lunghezza delle cosce. «Molto bene.»

«Sei uno scemo, Clark», mormorò lei e si ritrovò a sorridergli suo malgrado.

«Senza dubbio, signora», ribatté lui e inserì la marcia.

La cittadina non aveva sobborghi, a meno di contare i pochi campi che la circondavano. Dalla strada all'ombra della pineta, sbucarono all'improvviso su un tratto fiancheggiato da ampi campi di stoppie e in poche centinaia di metri già passavano davanti alle prime, belle casette.

Nonostante la grande quiete, il borgo era tutt'altro che deserto. C'erano automobili che si spostavano pigramente sulle quattro o cin​que strade che intersecavano quella principale, e qua e là si vedeva qualche pedone sui marciapiedi. Clark alzò la mano per salutare un uomo con la pancetta, che a torso nudo stava contemporaneamente innaffiando il prato di casa e bevendo una lattina di Olympia. L'abitan​te, con i capelli sporchi che gli scendevano fino alle spalle, li guardò transitare senza alzare la mano per ricambiare il saluto.

La Main Street riproponeva ancora una volta le atmosfere di Norman Rockwell e lì la somiglianza era così forte da infondere quasi una sensazione di déjà vu. I marciapiedi erano ombreggiati da querce robu​ste e mature e non avrebbe potuto essere altrimenti. Non c'era bisogno di vedere l'unico abbeveratoio del posto per sapere che si chiamava Goccia di rugiada, con un orologio illuminato e i clydesdale della Budweiser a dominare il bancone. Le zone di posteggio erano del tipo a lisca di pesce; davanti al Filo di Rasoio girava su se stesso il paletto a strisce rosse, bianche e blu del barbiere; sopra la porta della farmacia, che si chiamava La Salute è Musica, era appeso il mortaio con il suo pestello. Il negozio di animali (che aveva in vetrina un cartello con la scritta ABBIAMO SIAMESI) si chiamava Coniglietto Bianco. Tutto era così giusto che c'era quasi da starci male. Sopra ogni altra cosa il prato nel centro della cittadina. A un tirante sopra il palco dell'orchestra era fissato un cartello con una scritta in caratteri così grandi che Mary lo poté leggere facilmente anche da lontano: QUESTA SERA CONCERTO.
Capì a un tratto di conoscere quella città, l'aveva vista chissà quante volte nei film e telefilm mandati in onda a tarda notte. Altro che le diaboliche visioni marziane di Ray Bradbury o la casa di pan di zucchero di Hansel e Gretel; quel posto le ricordava soprattutto il piccolo borgo delle stranezze che ricorreva in vari episodi di Ai confini della realtà.
Si allungò verso il marito. «Non stiamo passando attraverso una dimensione spaziale, Clark, ma mentale», gli sussurrò in un tono di voce cupo e sinistro. «Guarda!» Non indicò niente in particolare, ma una donna ferma davanti alla Western Auto locale vide il suo gesto e reagì con uno sguardo sospettoso.

«Guarda che cosa?» domandò lui. Era irritato di nuovo e Mary intuì che questa volta lo era perché sapeva esattamente a che cosa stava alludendo lei.

«C'è un cartello laggiù! Stiamo entrando...»

«E smettila, Mariuccia», l'apostrofò lui e sterzò bruscamente infi​landosi in un posto vuoto a metà circa di Main Street.

«Clark!» quasi gridò lei. «Ma che cosa fai?»
Lui le indicò attraverso il parabrezza un locale dal nome non molto accattivante di The Rock-a-Boogie Restaurant.
«Ho sete. Vado là a farmi un bicchierone di pepsi. Tu non sei co​stretta a venire, puoi startene seduta in macchina. E blocca pure tutte le portiere, se vuoi.» Così dicendo aprì lo sportello, ma prima che potesse mettere fuori una gamba, lei lo afferrò per la spalla.

«Ti prego, Clark, non ci andare.»

Lui si girò a guardarla e lei si rese conto all'istante che meglio avrebbe fatto a evitare di recitare quelle poche battute di Ai confini della realtà, non perché aveva sbagliato, ma proprio perché ci aveva azzeccato. Era di nuovo il suo bisogno di affermare la sua virilità. Non sostava perché aveva sete, quello era solo un pretesto, si fermava perché quel piccolo borgo stravagante aveva impaurito anche lui. For​se solo un po', forse molto, non poteva stabilirlo con certezza, ma sentiva che Clark non aveva intenzione di ripartire finché non avesse convinto se stesso di non aver affatto paura, neanche un briciolo.

«Faccio in un attimo. Vuoi un ginger ale o qualcosa del genere?»

Mary spinse il pulsante che slacciava la cintura. «Soprattutto non voglio restare sola.»

Clark le rivolse uno sguardo indulgente, che stava a dire: «Lo sape​vo che saresti venuta anche tu», e le fece venire voglia di strappargli un paio di ciocche di capelli.

«E ho anche voglia di prenderti a calci nel culo per averci cacciato in questa situazione», finì e osservò con piacere l'espressione indul​gente che si trasformava in sorpresa e rammarico. Aprì lo sportello dalla sua parte. «Coraggio. Fatti la tua pisciatina sull'idrante più vicino, Clark, e vediamo di levare le tende al più presto.»

«Pisciatina? Mary, ma di che diavolo parli?»

«Della tua pepsi!» quasi gli gridò in faccia lei, meravigliandosi frat​tanto di quanto velocemente una bella gita con un brav'uomo poteva guastarsi senza speranza. Dall'altra parte della strada un paio di giova​ni con i capelli lunghi bevevano Olly e ammazzavano il tempo osser​vando i forestieri. Uno indossava un vecchio cappello a cilindro. La margherita di plastica che aveva infilata nella fascia dondolava pigra​mente nella brezza. Il suo compagno aveva le braccia affollate di tatuaggi scoloriti. A Mary sembrò di riconoscere quel tipo di giovani che mollano il liceo per aver più tempo da trascorrere meditando sulle gioie degli accoppiamenti, in senso automobilistico-meccanico e nel senso di aggressione sessuale alle compagne di scuola.

Fatto strano, le sembravano anche un po' familiari.

Si accorsero che li fissava. Cappello a Cilindro sollevò solennemente la mano e agitò le dita. Mary distolse frettolosamente lo sguardo, giran​dosi verso Clark. «Beviamo qualcosa di fresco e battiamocela di qui.»

«Certo, certo», rispose lui. «Senza bisogno di gridare, Mary. Voglio dire, sono qui a due metri da te...»

«Clark, vedi quei due sull'altro lato della strada?»

«Quali due?»

Mary si voltò in tempo per scorgere Cappello a Cilindro e Tatuaggi infilarsi nella bottega del barbiere. Tatuaggi le lanciò uno sguardo nel varcare la soglia e, sebbene non ne fosse sicura, Mary ebbe l'impressio​ne che le facesse l'occhiolino.

«Stanno entrando adesso dal barbiere. Li hai visti?»

Clark guardò nella direzione da lei indicata, ma vide solo una porta che si richiudeva e un vetro che rifletteva raggi di sole abbastanza potenti da far lacrimare gli occhi. «Che cos'hanno di strano?»

«Mi pare di conoscerli.»

«Davvero?»

«Davvero. Ma stento a credere che qualcuno di nostra conoscenza si sia mai trasferito a Rock Paradise nell'Oregon, a guadagnarsi un lauto stipendio come poco di buono sfaccendato agli angoli delle strade.»

Clark rise e la prese a braccetto. «Andiamo.» S'incamminò con lei verso il Rock-a-Boogie Restaurant.
Il Rock-a-Boogie placò in buona misura i timori di Mary. Si era aspettata una mangiatoia bisunta non molto diversa dal buco buio (e alquanto sudicio) di Oakridge dove avevano pranzato. Entrarono inve​ce nell'atmosfera accogliente di un ristorantino ben soleggiato e sim​paticamente arredato in stile anni Cinquanta: pareti di piastrelle azzur​re, vetrinetta dei dessert con profili cromati, pavimento levigato di parquet di quercia, ventilatori con le pale di legno a girare lentamente sul soffitto. Il quadrante dell'orologio a muro era ornato di sottili tubi al neon rossi e blu. Vicino alla porta d'acciaio a molla fra ristorante e cucina oziavano due cameriere in divisa di rayon color verde acqua, che a Mary sembrarono costumi avanzati da American Graffiti. Quella giovane, probabilmente neanche ventenne, era graziosa, sebbene in un modo un po' spento. L'altra, una donna bassa di statura con una matassa di crespi capelli rossi, aveva un'aria genericamente sfrontata, nella quale a Mary sembrò di vedere insieme durezza e disperazione... ma non era tutto lì: per la seconda volta in altrettanti minuti ebbe la netta sensazione di conoscere qualcuno in quella cittadina.

Al loro ingresso tintinnò una campanella sopra la porta. Le camerie​re si girarono a guardare. «Sono subito da voi», promise la più giovane.

«No, forse ci vorrà qualche momento», obiettò la rossa. «Siamo molto prese. Vedete?» Con un ampio gesto del braccio indicò il locale, deserto come riesce a esserlo solo il ristorante di un borgo di provincia all'ora in cui il pomeriggio si trova precisamente a metà strada fra l'ora di colazione e quella di cena. Rise allegramente del proprio sarcasmo. Come la voce, anche la risata era rauca, di quella peculiare ruvidezza che Mary associava allo scotch e alle sigarette. Ma è una voce che co​nosco, pensò. Ne sono sicura.
Si girò verso Clark e vide che stava fissando come ipnotizzato le cameriere, le quali avevano ripreso a conversare. Dovette tirargli la manica per ottenere la sua attenzione e tirargliela una seconda volta quando lui s'incamminò verso i tavolini raggruppati sul lato sinistro del locale. Voleva sedersi al banco. Voleva farsi versare da bere in bicchieri di carta e uscire al più presto da quel posto.

«Che cosa c'è?» gli bisbigliò.

«Niente», rispose lui. «Credo.»

«Sembra che ti sia ingoiato la lingua.»

«Per qualche istante poco fa ho avuto la stessa sensazione anch'io», convenne lui e, prima che lei avesse il tempo di domandargliene spie​gazione, già stava esaminando il juke-box.

Mary si sedette al banco.

«Arrivo, signora», ripeté la cameriera più giovane e poi si chinò ad ascoltare più da vicino quello che le stava dicendo la collega con la voce rotta dal whisky. Guardandola meglio, Mary giudicò che non fosse veramente interessata al racconto dell'altra donna.

«Mary, ma questo juke-box è fantastico!» esclamò Clark tutto con​tento. «Solo roba degli anni Cinquanta! I Moonglows... The Five Satins... Shep and the Limelites... La Vern Baker! Caspita, La Vern Baker che canta 'Tweedlee-Dee'! Non la sento più da quando portavo i calzo​ni corti!»

«Be', risparmia i soldi. Siamo qui solo per prendere qualcosa da bere, ricordi?»

«Certo, certo.»

Rivolse un'ultima occhiata al Rock-Ola, soffiò un sospiro irritato e la raggiunse al banco. Mary sfilò un menu dal sostegno vicino a sale e pepe, soprattutto perché così non sarebbe stata costretta a vedere la ruga di cipiglio fra i suoi occhi e il modo in cui spingeva in fuori il labbro inferiore. Senti, le stava dicendo Clark senza proferire una paro​la (aveva scoperto che questo era uno dei più discutibili effetti a lungo termine del matrimonio), ho attraversato sano e salvo il territorio sel​vaggio mentre dormivi, ho ucciso i bisonti, combattuto i musi rossi, ti ho portata incolume in questa deliziosa piccola oasi in mezzo alla fo​resta e tu in che modo mi ringrazi? Non mi lasci nemmeno suonare 'Tweedke-Dee' al juke-box!
Non darti pena, pensò Mary. Fra un minuto ce ne andiamo, perciò non darti pena.
Ottimo consiglio. Lo seguì concentrandosi sul menu. Era in armo​nia con le divise di rayon, l'orologio con le luci al neon, il juke-box e l'atmosfera generale (che, nonostante l'ammirevole sobrietà, poteva essere descritta solo come Rebop Metà Secolo). L'hot dog non era un hot dog, era un Hound Dog. Il cheeseburger era un Chubby Checker e il cheeseburger doppio era un Big Bopper. La specialità della casa era una pizza farcita e il menu prometteva che c'era «tutto e di più eccetto il (Sam) Cooke!»

«Simpatico», mormorò. «Poppa-ooo-mow-mow eccetera.»

«Come?» chiese Clark, ma Mary si limitò a scuotere la testa.

Si avvicinò la cameriera giovane estraendo dalla tasca del grembiu​le il taccuino per le ordinazioni. Rivolse loro un sorriso, ma Mary lo trovò puramente meccanico: aveva l'aria stanca e di chi non gode di ottima salute. Aveva una macchia di herpes vicino al labbro superiore e gli occhi un po' sanguigni si muovevano in continuazione, vagando dappertutto, senza però fermarsi mai sui suoi clienti.

«Che cosa vi servo?»

Clark fece per prendere il menu dalla mano di Mary, che lo allon​tanò per impedirglielo. «Una pepsi grande e un ginger ale grande», disse. «Da portar via, per piacere.»

«Dovete assaggiare la torta di ciliegie!» gridò nella sua voce roca la rossa. La cameriera giovane fece una smorfia. «Rick l'ha appena sfor​nata! Penserete di essere morti e di essere andati in paradiso!» Sorrise ai viaggiatori e si portò le mani ai fianchi. «Be', siete già in Paradiso, ma mi avete capito.»

«Grazie», le rispose Mary, «ma andiamo di fretta e...»

«Certo che l'assaggiamo», intervenne Clark in un tono di voce pen​sieroso, come se avesse la mente altrove. «Due fette di torta.»

Mary gli sferrò un calcio in una caviglia, con forza, ma Clark parve non accorgersene nemmeno. Stava fissando di nuovo la rossa e adesso era rimasto come incantato, a bocca aperta. La rossa ne era evidente​mente consapevole, ma non dava mostra di prendersela. Alzò la mano per sprimacciarsi pigramente gli improbabili capelli.

«Una pepsi e un ginger ale, due fette di dolce!» gridò la cameriera giovane. Indirizzò nella loro direzione un altro sorriso nervoso, mentre gli occhi irrequieti esaminavano la vera di Mary, la caffettiera e uno dei ventilatori. «Volete il dolce al banco?» Si chinò per sistemare davanti a loro due tovaglioli e due forchette.

«S...» cominciò Clark, ma Mary s'intromise con fermezza. «No.»

La vetrinetta dei dolci era in fondo al bancone e appena la cameriera si fu avviata da quella parte, Mary si sporse verso il marito. «Perché mi fai questo, Clark?» sibilò. «Sai che voglio andarmene da qui!»

«Quella cameriera. La rossa. Non è...»

«E smettila di fissarla!» bisbigliò con forza Mary. «Sembri un ragazzino che cerca di sbirciare sotto la sottana di una compagna nell'ora di studio!»

Clark distolse gli occhi... ma non senza fatica. «Non è uguale iden​tica a Janis Joplin, o sono impazzito?»

Colta alla sprovvista, Mary lanciò un'altra occhiata alla rossa. Si era girata per metà per conferire con il cuoco attraverso la porta a molla, ma Mary vedeva ancora due terzi del suo viso e tanto le fu sufficiente. Le sembrò di udire letteralmente nella testa il clic del volto della rossa che si sovrapponeva a quello di long-playing che possedeva ancora, album in vinile, stampati in anni in cui nessuno sapeva che cos'era un walk-man Sony e il concetto di compact disk sarebbe sembrato fantascienti​fico, dischi ora riposti in scatoloni di cartone presi dal negozio di liquori del quartiere e accatastati in qualche polveroso angolo di soffitta; dischi con titoli come Big Brother and the Holding Company, Cheap Thrills e Pearl. E il viso di Janis Joplin, quei lineamenti cosi bruttini e dolci che troppo presto si erano induriti ed erano invecchiati, segnati dalle soffe​renze. Clark aveva ragione: quella donna era il ritratto finito della can​tante che appariva sulla copertina di quei vecchi album.

Solo che non c'era solo la faccia, cosicché Mary sentì la paura che le sciamava nel petto, rendendo il suo cuore improvvisamente leggero, esitante e pericoloso.

C'era la voce.
L'orecchio della memoria ricostruì nella sua mente l'andamento a spirale del grido agghiacciante di Janis all'attacco di «Piece of My Heart». Sovrappose quell'urlo intriso di blues e alcol alla voce rotta da scotch e Marlboro della rossa, come aveva fatto con i due volti, e fu certa che se la cameriera avesse cominciato a cantare quella canzone, la sua voce sarebbe risonata identica a quella della compianta artista texana.

Perché lei è la compianta artista texana. Complimenti, Mary. Hai dovuto aspettare di compiere trentadue anni, ma finalmente ce l'hai fatta, finalmente hai visto il tuo primo fantasma.
Cercò di respingere quell'ipotesi, cercò di proporre come alternati​va una concomitanza di fattori, non ultimo dei quali lo stress per es​sersi perduta in quei boschi, a giustificazione dell'importanza eccessi​va data a una somiglianza del tutto casuale, ma tante considerazioni razionali non avevano alcuna probabilità di spuntarla contro la morta​le certezza che si sentiva nelle viscere: davanti a lei c'era un fantasma.

La vita all'interno del suo corpo subì una trasformazione improvvi​sa e inaspettata. Il suo cuore cambiò passo, o per meglio dire partì a testa bassa come un velocista che lascia i blocchi di partenza in una batteria dei giochi olimpici. Nel sangue le si riversò una marea di adrenalina che contemporaneamente le strinse la bocca dello stomaco e le arroventò il diaframma come un bicchiere di brandy. Sentì l'umidi​tà del sudore sotto le ascelle e sulle tempie. Più sorprendente ancora fu il modo in cui i colori si rovesciarono nel mondo, facendo apparire ogni cosa (le luci al neon intorno all'orologio, la porta d'acciaio che dava in cucina, le variopinte strisce ruotanti dietro la facciata del juke-box) simultaneamente irreale e troppo reale. Udì il rumore delle pale appese al soffitto, un ritmo sommesso come di una mano che accarezza un indumento di seta, e fiutò il profumo di carne fritta che giungeva dall'invisibile griglia della stanza accanto. E contemporanea​mente si sentì sul punto di perdere l'equilibrio sullo sgabello e di precipitare sul pavimento priva di sensi.

Datti una regolata, donna! ordinò a se stessa con un certo affanno. Stai per avere un attacco di panico, niente di speciale, e soprattutto niente fantasmi, niente spiriti maligni, niente demoni, solo un normale e risaputo attacco di panico somatizzato, non è la prima volta che ti capita, c'è stato quello degli esami al college, quello del primo giorno di insegnamento a scuola e quello della prima volta che hai dovuto parlare all'associazione genitori e insegnanti. Sai che cos'è e sai come ti devi comportare. Tanto per cominciare, qui dentro non sta per svenire nes​suno, perciò vedi di non fare fesserie, mi hai sentito?
Rattrappì le dita dei piedi nelle scarpe da tennis, stringendo più forte che poteva e concentrandosi sulla sensazione che ne derivava, nel tentativo di restare aggrappata alla realtà e allontanarsi da quel luogo di luce accecante che era la soglia di uno svenimento.

«Cara?» la chiamò da lontano la voce di Clark. «Stai bene?»

«Sì, grazie.» Anche la sua stessa voce arrivava da lontano... ma sapeva che era comunque più vicina di quanto sarebbe stata se avesse cercato di parlare solo quindici secondi prima. Sempre stringendo le dita dei piedi nelle scarpe, prese il tovagliolo di carta che le aveva lasciato la cameriera per palpare qualcosa fra le dita. Era un altro modo per restare in comunicazione con il mondo reale e fugare l'irra​zionale sensazione di panico (ma era veramente irrazionale? Sì, per forza) che l'aveva assalita con tanta furia. Si portò il tovagliolo verso il viso con l'intenzione di passarselo sulla fronte e vide che di sotto era stato scritto qualcosa in invisibili tratti di matita che avevano segnato il fragile strato di carta, strappandolo in più punti. Lesse il messaggio in uno stampatello irregolare: ANDATEVENE FINCHÉ SIETE IN TEMPO.
«Mariuccia? Che cos'hai?»

Stava tornando con le loro fette di torta la cameriera con l'herpes e gli occhi irrequieti e spaventati. Mary si lasciò cadere il tovagliolo in grembo. «Niente», rispose con calma. Quando la cameriera posò i piatti davanti a loro, Mary si sforzò di intercettarne lo sguardo. «Grazie», le disse.

«Di niente», borbottò la ragazza, guardandola diritto negli occhi per un istante soltanto, prima di cominciare a vagare di nuovo con lo sguardo per il locale.

«Noto che hai cambiato idea sul dolce», stava sottolineando suo marito in quell'esasperante tono di voce con cui sottintendeva: «Come volevasi dimostrare». Donne! era il messaggio fra le righe. Che esseri straordinari! Certe volte non basta portarle al ruscello. Devi anche spingere loro giù la testa, perché si decidano a cominciare a bere. Po​tenza della natura. Non è facile essere un uomo, ma io faccio più del mio meglio.
«All'aspetto è certamente appetitosa», ribatté lei, meravigliandosi del tono della propria voce. Gli rivolse un sorriso gaio, conscia che la rossa che somigliava a Janis Joplin li stava tenendo d'occhio.

«Ancora non riesco a capacitarmi di quanto somigli...» cominciò Clark e questa volta Mary mise anche una certa dose di malvagità nello sferrargli un secondo calcio alla caviglia. Clark inspirò un sibilo di dolore strabuzzando gli occhi, ma prima che potesse dire qualcosa, lei gli sbatté in mano il tovagliolo con il messaggio.

Lui abbassò la testa. Guardò il tovagliolo. Per la prima volta in qualcosa come vent'anni Mary si ritrovò a pregare, nel senso letterale di rivolgere un appello al Signore. Dio mio, ti prego, fai che veda che non è uno scherzo. Fai che veda che non è uno scherzo perché quella donna non somiglia a Janis Joplin, quella donna è Janis Joplin, e io ho un orribile presentimento su questo posto, veramente orribile.
Clark rialzò la testa e Mary si sentì sprofondare il cuore. Sul suo viso c'erano confusione ed esasperazione, ma niente altro. Aprì la bocca per parlare... e continuò ad aprirla finché sembrò che qualcuno gli avesse disarticolato le mascelle.

Mary si girò nella direzione del suo sguardo. In un'immacolata tenuta bianca e con una bustina di carta in testa a scendergli con malizia verso un occhio, il cuoco era uscito dalla cucina e si era ap​poggiato alla parete piastrellata a braccia conserte. Parlava alla rossa, mentre la cameriera più giovane li guardava da poco distante con un'espressione stanca e impaurita.

Se non se ne va da qui al più presto, fra poco sarà solo stanca, pronosticò Mary. O magari apatica.
Il cuoco era di una bellezza quasi impossibile, così bello che Mary non fu in grado di stabilirne con accuratezza l'età. Fra i trentacinque e i quarantacinque, probabilmente, ma meglio di così non poteva fare. Come la rossa, aveva qualcosa di familiare. Lanciò un'occhiata verso di loro, mostrando occhi azzurri e ben distanziati, ornati di ciglia rigoglio​se, e indirizzò alla loro volta un breve sorriso prima di restituire la sua attenzione alla rossa. Le disse qualcosa che provocò una risata roca.

«Mio Dio, ma quello è Rick Nelson», bisbigliò Clark. «Non può essere, è impossibile, è morto in un incidente aereo sei o sette anni fa. Eppure...»

Mary aprì la bocca per dire che doveva inevitabilmente sbagliarsi, pronta a dichiarare che quell'idea era ridicola quando lei stessa ormai trovava impossibile credere che la cameriera rossa fosse altra persona che la famosa interprete di blues Janis Joplin, defunta da chissà quanti anni. Prima di emettere anche un'ombra di suono, udì di nuovo quel clic che trasformava una vaga somiglianza in identificazione accertata. Clark era stato capace di abbinare per primo un nome a quel volto perché aveva nove anni più di lei e ascoltava la radio e guardava American Bandstand ai tempi in cui Rick Nelson era stato Ricky Nelson e pezzi come «Be-Bop Baby» e «Lonesome Town» erano grandi successi d'attualità, non polverosi reperti relegati alle stazioni che trasmetteva​no i vecchi classici per la gioia e i rimpianti dell'ormai ingrigita gene​razione del dopoguerra. Clark l'aveva riconosciuto per primo, ma ades​so che gliel'aveva detto, lei non poteva che concordare.

Che cos'aveva detto la cameriera dai capelli rossi? Dovete assaggia​re la torta di ciliegie! Rick l'ha appena sfornata!
Laggiù, a pochi metri da loro, la vittima di un fatale incidente aereo stava raccontando una storiella (probabilmente sporca, a giudicare dalle loro espressioni) alla vittima di una fatale overdose.

La rossa rovesciò la testa all'indietro e spedì la sua rugginosa risata al soffitto. Il cuoco sorrise, accentuando vezzosamente le fossette agli angoli delle labbra carnose. E la cameriera più giovane, quella con l'herpes e gli occhi stregati, lanciò un'occhiata a Clark e Mary, come a chiedere: Ma lo vedete? Vi rendete conto?
Clark stava ancora fissando il cuoco e la cameriera con la stessa allarmante espressione di incredulità e certezza, con la faccia così allungata e tirata che sembrava riflessa nello specchio deformante di un baraccone di luna park.

Se ne accorgeranno, se non l'hanno già fatto, pensò Mary, e ci giocheremo anche l'ultima speranza di uscire da questo incubo. Credo che ti convenga prendere le redini della situazione, bimba mia, e senza perdere tempo. La domanda è: che cosa dobbiamo fare?
Allungò la mano, con l'idea di afferrare la sua e stringerla, poi pensò che non sarebbe bastato a cancellargli dal volto quell'espressio​ne imbambolata. Allora si protese di più e gli strizzò invece i testicoli... forte, ma senza esagerare. Clark spiccò un balzo e ruotò verso di lei così bruscamente che per poco non la fece cadere dallo sgabello.

«Ho lasciato il portafogli in macchina», gli disse Mary. La voce echeggiò nelle sue stesse orecchie un po' stridula e troppo concitata. «Vorresti prendermelo, Clark?» Lo guardava e gli sorrideva con le lab​bra, mentre fissava gli occhi in quelli di lui con tutta la concentrazione di cui era capace. Aveva letto, probabilmente su qualche rivista femmi​nile piena di puttanate mentre aspettava dal parrucchiere, che quando si vive con lo stesso uomo per dieci o vent'anni si sviluppa con lui una rudimentale comunicazione telepatica. L'articolo sottolineava come questa dote diventava utilissima quando il marito portava a casa il principale a cena senza avvertire o quando si desiderava che rientran​do comprasse una bottiglia di Amaretto e un cartone di panna da montare. Ora provò, mettendoci tutte le forze e tutta la buona volontà, a inviargli un messaggio molto più importante.

Vai, Clark. Ti prego, vai. Ti do dieci secondi, poi arrivo di corsa. E se non sei seduto al volante con il motore acceso, ho idea che questa volta siamo peggio che in un brutto pasticcio.
E, contemporaneamente, un'altra Mary più recondita commentava timidamente: Questo è solo un sogno, vero? Non può essere che un sogno, giusto?

Clark la osservava attentamente, con gli occhi lacrimanti per il colpo basso che aveva ricevuto da lei... ma almeno senza lamentarsi. Poi spostò lo sguardo per un momento sulla rossa e il cuoco, vide che erano ancora immersi nella loro conversazione (adesso sembrava che fosse lei a raccontare una barzelletta a lui), e si voltò di nuovo verso sua moglie.

«Potrebbe essere scivolato sotto il sedile», continuò lei in quel tono di voce un po' troppo alto e stridulo, prima che lui potesse rispondere. «È quello rosso.»

Dopo un altro momento di silenzio che sembrò durare un'eternità, Clark cominciò ad annuire adagio. «Va bene», disse, e lei avrebbe po​tuto benedirlo per il tono serafico in cui parlò, «ma guai a te se ne approfitti per rubarmi il dolce.»

«Torna prima che io abbia finito la mia fetta e non correrai alcun rischio», ribatté lei e si infilò in bocca un pezzo di torta di ciliegie. Non avvertì neanche l'ombra di un sapore, ma sorrise lo stesso. Dio, sì. Sorrise come quando era stata eletta Miss New York Apple Queen.

Clark cominciò a scendere dallo sgabello, ma in quel momento dall'esterno giunsero una serie di colpi amplificati di chitarra, non accordi, ma semplici strimpellate. Clark trasalì e Mary allungò precipi​tosamente la mano per afferrargli il braccio. Il cuore, che aveva dece​lerato, ripartì in un altro, preoccupante sprint.

La rossa e il cuoco, nonché la cameriera più giovane, che grazie a Dio non assomigliava a nessun personaggio famoso, lanciarono un'oc​chiata distratta alle vetrate del Rock-a-Boogie.
«Non impressionatevi», si rivolse loro la rossa. «Stanno solo comin​ciando ad accordare per il concerto di questa sera.»

«Già», fece eco il cuoco. Posò su Mary i suoi occhi azzurri mozzafia​to. «Qui abbiamo un concerto quasi tutte le sere.»

Sì, pensò Mary. Naturale. È naturale che ce l'abbiate.
Una voce insieme atona ed extraterrestre si alzò dal giardino del centro cittadino facendo quasi vibrare le vetrine. Mary, che aveva sulle spalle la sua brava dose di concerti rock, la inserì subito in un contesto preciso: le evocava immagini di tecnici con i capelli lunghi e l'aria annoiata che girovagavano per il palcoscenico prima dello spettacolo, muovendosi con grazia elastica nella foresta di amplificatori e micro​foni, abbassandosi di tanto in tanto a unire due o tre cavi con qualche giro di nastro adesivo.

«Prova!» gridò la voce. «Uno, due, tre, prova!»
Un'altra pennata sulle corde della chitarra, questa volta più simile a un accordo. Poi una rullata di batteria. Poi un rapido giro di tromba preso da «Instant Karma», accompagnato da un sommesso ritmo di bongo. QUESTA SERA CONCERTO, annunciava il cartello alla Norman Rock​well, appeso sopra il prato al centro di una cittadina alla Norman Rockwell, e Mary, che era cresciuta ad Elmira, nello stato di New York, aveva assistito a non pochi concerti gratuiti «sul verde». E quelli erano stati davvero concerti alla Norman Rockwell con la band (composta da ragazzi che indossavano le uniformi di vigili del fuoco volontari per​ché non potevano permettersi di comprare divise da suonatori) che snocciolava il suo repertorio di marce lievemente stonate e il Barber Shop Quartet (Più Due) locale a offrire versioni corali di pezzi come «Shenandoah» e «I've Got a Gal from Kalamazoo».

Aveva il sospetto che i concerti di Rock Paradise fossero molto diversi da quelli delle ricorrenze musicali della sua infanzia, quando con gli amici correva spensierata per il prato agitando stelle di Natale all'ora in cui il crepuscolo si spegneva nella notte.

Aveva il sospetto che quei concerti sul verde potessero essere più vicini a Goya che a Rockwell.

«Vado a prenderti il portafogli», disse Clark. «Goditi la tua fetta di torta.»

«Grazie, caro.» Mary s'infilò in bocca un'altra forchettata di dolce insapore e lo guardò dirigersi alla porta. Camminava al rallentatore, con un'esagerata disinvoltura che il suo occhio febbrile giudicò assur​da e in un certo senso raccapricciante: Non mi passa neanche per l'anticamera del cervello di essere qui dentro in compagnia di un paio di cadaveri eccellenti, dichiarava il passo dinoccolato di Clark. Paura? Chi, io?
Muoviti! le venne voglia di gridare. Invece che ciondolarti come un pistolero, muovi il culo!
Squillò la campanella e la porta si aprì nel momento in cui Clark allungava la mano. Entrarono altri due texani defunti. Quello con gli occhiali neri era Roy Orbison. Quello con la montatura di corno era Buddy Holly.

Tutti i marziani sono texani, pensò a sproposito Mary e aspettò che sollevassero suo marito di peso per riportarlo indietro.

«Chiedo scusa», disse educatamente l'uomo con gli occhiali neri e, invece di afferrare Clark, si fece da parte per lasciarlo passare. Clark annuì senza parlare (ma Mary si sentì improvvisamente sicura che non fosse in grado di farlo) e uscì nella luce del sole.

Lasciando lei sola là dentro con i morti. E quella considerazione portò naturalmente a un'altra, ancora più orrenda: Clark sarebbe parti​to senza di lei. Ne era sicura. Non perché volesse farlo e certamente non perché fosse un vigliacco, e del resto la situazione trascendeva questioni di coraggio e codardia e probabilmente l'unica ragione per cui non erano tutti e due ridotti a vegetali farneticanti era perché tutto era avvenuto così in fretta; no, sarebbe partito senza di lei per il semplice motivo che non sarebbe stato in grado di fare nient'altro. Il rettile che viveva sul fondo del suo cervello, quello incaricato dell'autoconservazione, sarebbe scivolato fuori dalla sua tana nel fango per assumere il comando.

Devi uscire da qui, Mary, la esortò la voce nella mente, quella che apparteneva al suo rettile personale, e il tono di quella voce la spaven​tò. Era più posato di quanto avesse diritto di essere, date le circostanze, e aveva il timore che tanta misurata ragionevolezza potesse sgretolarsi da un momento all'altro in acuti strilli di follia.

Mary staccò un piede dalla sbarra sotto il bancone e lo posò sul pavimento, cercando di prepararsi mentalmente alla fuga, ma una mano magra le cadde sulla spalla prima che avesse il tempo di comin​ciare e, quando alzò gli occhi, incontrò il volto sornione e sorridente di Buddy Holly.

Era morto nel 1959, un piccolo particolare che rammentava dal film nel quale era interpretato da Gary Busey. Il 1959 era più di trent'anni prima, ma Buddy Holly era ancora un goffo ventitreenne che dimostrava diciassette anni, con gli occhi che nuotavano dietro le lenti degli occhiali e il pomo d'Adamo che ballonzolava come una scimmietta a molla. Indossava una brutta giacca a scacchi e un laccio per cravatta. A fermare il laccio aveva una grossa testa di bovino cromata. La fisionomia e i gusti di uno zappaterra, si sarebbe detto, e tuttavia c'era qualcosa nella linea della bocca che tradiva un'inquietante sa​pienza, c'era qualcosa di un po' troppo buio, e per un istante la mano che le aveva afferrato la spalla strinse così forte da farle sentire attra​verso il vestito la durezza dei calli che aveva sui polpastrelli. Calli da chitarrista.

«Ehi, bambolina», l'apostrofò e Mary sentì nel suo alito l'odore di gomma da masticare ai chiodi di garofano. La lente destra dei suoi occhiali era attraversata da una zigzagante crepa argentea, sottilissima. «Non ti avevo mai vista da queste parti.»

Incredibilmente, Mary si stava portando un'altra forchettata di dol​ce alla bocca, né la sua mano esitò nemmeno quando ricadde pesante​mente nel piatto un grumo di ripieno alle ciliegie. Ancor più incredibil​mente, si stava infilando la forchetta fra le labbra atteggiate a un sorrisetto cordiale.

«Già», confermò. Intuiva di non poter lasciar capire a quell'uomo che lo aveva riconosciuto. Se se ne fosse accorto, era probabile che svanissero anche le ultime piccole possibilità rimaste a lei e a Clark. «Io e mio marito siamo solo... Be', di passaggio.»

E doveva temere che Clark stesse passando in quel momento, fero​cemente rispettoso del limite di velocità, mentre il sudore gli colava abbondante sulla faccia e gli occhi andavano ansiosi avanti e indietro dallo specchietto al parabrezza?

L'uomo con la giacca a scacchi sorrise, mostrando denti che erano troppo grandi e troppo affilati. «Sì, so come vanno queste cose, ve la siete passata e ripassata e adesso avete voglia di spassarvela. Dico bene?»

«Pensavo che il ripasso fosse qui», ribatté Mary imperturbata. I due nuovi arrivati si scambiarono dapprima un'occhiata sollevando le so​pracciglia, poi scoppiarono a ridere. Lo sguardo spaventato e sangui​gno della giovane cameriera si spostò dall'uno all'altro.

«Buona questa», si complimentò Buddy Holly. «Ma lei e il suo uomo fareste male ad andarvene così presto. Restate almeno per il concerto di questa sera. Mettiamo su uno spettacolo che è una bomba, se mi concede la presunzione.» Mary si accorse all'improvviso che l'occhio dietro la lente rotta si era riempito di sangue. Il sorriso di Holly si dilatò, spingendogli all'insù gli angoli degli occhi, e una solitaria goc​cia rossa gli traboccò sulla palpebra inferiore e gli scivolò per la guan​cia come una lacrima. «Dico bene, Roy?»

«È vero, signora», annuì quello con gli occhiali scuri. «Deve vederlo per crederci.»

«Non ne dubito», rispose debolmente Mary. Sì, Clark se n'era anda​to. Ormai era sicura. Testosterone Kid se l'era filata come una lepre e doveva aspettarsi che di lì a poco la ragazza impaurita con la piaga di herpes sul labbro l'avrebbe accompagnata nel ripostiglio dove avrebbe trovato la propria divisa di rayon con matita e taccuino.

«Qualcosa di cui scrivere a casa», continuò Holly con orgoglio. «Le do la mia parola.» La goccia di sangue gli cadde dal mento e si scolorì sul sedile dello sgabello che Clark aveva abbandonato da pochi secondi. «Resti. Non se ne pentirà.» Cercò con lo sguardo il sostegno dell'amico.

L'uomo con gli occhiali scuri si era unito al cuoco e alle cameriere. Posò la mano sull'anca della rossa, che gliela coprì con la propria, rivolgendogli un sorriso. Mary notò che le unghie delle dita corte e tozze della rossa erano mangiate fin quasi alla consunzione totale. Nella scollatura della camicia di Roy Orbison spiccava una croce mal​tese. Lo vide fare un cenno affermativo con il capo e contraccambiare il sorriso. «Sarà un piacere averla qui, signora, e non solo per questa sera. Metti su i piedi e tira il fiato, si diceva dalle parti mie.»

«Chiederò a mio marito», disse Mary come ascoltando la propria voce da fuori di se stessa e completò mentalmente con: Se lo rivedo.
«Ma certo, bambolina!» esclamò Holly. «Lo convinca a non perdere l'occasione!» Poi, incredibilmente, le strinse ancora una volta la spalla e si allontanò, lasciandole via libera verso la porta. Ancor più incredi​bilmente, scorse, ancora al suo posto, la caratteristica griglia del radia​tore della Mercedes sormontato dal simbolo della pace.

Buddy raggiunse l'amico Roy, gli strizzò l'occhio (spremendosi un'altra goccia di sangue), poi abbassò la mano e strizzò Janis fra le gambe. Lei cacciò un grido indignato e quando spalancò la bocca ne volò fuori un nugolo di larve di mosca. Per la maggior parte le casca​rono fra i piedi, ma alcune le rimasero appiccicate al labbro inferiore, ad agitarsi in oscene contorsioni.

La cameriera giovane distolse lo sguardo con una smorfia piena di tristezza e raccapriccio, alzando una mano a coprirsi gli occhi. E per Mary Willingham, che a un tratto capiva che molto probabilmente avevano giocato con lei fin dal principio, scappare cessò di essere un proposito e diventò una reazione istintiva. Si lanciò dallo sgabello.

«Ehi!» proruppe la rossa. «Ehi, non ha pagato il dolce! E neanche il caffè! Qui non siamo al Mangia e Fuggi, imbrogliona! Rick! Buddy! Prendetela!»

Mary si sentì sfuggire la maniglia fra le dita. Udì dietro di sé il tramestio di passi in corsa. Afferrò di nuovo la maniglia, questa volta riuscì ad abbassarla e per la violenza con cui spalancò la porta strappò via la campanella sovrastante. Una mano magra con i polpastrelli incalliti la ghermì appena sopra il gomito. Questa volta le dita non si limitarono a stringere, ma le si conficcarono nel muscolo. Avvertì un nervo reagire di protesta, inviandole dapprima una sottile punta di dolore dal gomito, su per il collo, fino al lato del mento, poi il braccio le diventò insensibile.

Sferrò all'indietro un pugno con la mano destra, incontrando lo scudo sottile dell'osso pelvico sopra l'inguine dell'aggressore. Udì un grugnito di dolore (evidentemente erano sensibili, defunti o no), e la mano che la stringeva allentò la presa. Mary si liberò e si buttò fuori dal locale, con i capelli sciolti intorno alla testa come una scomposta cornice di terrore.

Corse con gli occhi disperatamente fissi sulla Mercedes, ancora parcheggiata in strada. Benedisse Clark per essere rimasto e per aver interpretato tutti i suoi messaggi telepatici: era seduto eretto al volante e non stava frugando sotto l'altro sedile a caccia del portafogli. Mise in moto la Princess nel momento in cui la vide apparire sulla soglia del Rock-a-Boogie.
Davanti alla bottega del barbiere c'erano di nuovo l'uomo con il cappello a cilindro ornato dalla margherita e il suo compagno tatuato. La osservarono senza interesse aprire lo sportello della Mercedes. Ora le parve di riconoscere Cappello a Cilindro: aveva tre album dei Lynyrd Skynyrd ed era più che certa che fosse Ronnie Van Zant. Appena lo ebbe riconosciuto, capì chi era il suo compagno illustrato: Duane Allman, rimasto ucciso vent'anni prima quando la sua motocicletta era scivolata andando a incastrarsi sotto il rimorchio di un trattore. Lo vide togliersi qualcosa dalla tasca della giacca di jeans e morderlo. Non si stupì che fosse una pesca.

Dal Rock-a-Boogie si catapultò fuori Rick Nelson. Subito dietro di lui apparve Buddy Holly, con tutta la parte sinistra del volto ora inon​data di sangue.

«Salta su!» le gridò Clark. «Salta in macchina, dannazione, Mary!»
Mary si tuffò letteralmente a bordo e Clark già muoveva l'automo​bile in retromarcia prima che lei avesse il tempo di richiudere lo spor​tello. I copertoni posteriori della Princess ulularono sollevando nuvole di fumo blu. Mary fu scaraventata violentemente in avanti quando Clark piantò il piede sul pedale del freno. Urtò con la testa il cruscotto imbottito e, mentre Clark imprecava e inseriva di forza la marcia, annaspò dietro di sé alla ricerca della maniglia dello sportello.

Rick Nelson si gettò sul tetto grigio della Princess. Gli ardevano gli occhi. Le labbra erano dischiuse in un orribile ghigno su denti di inna​turale candore. Gli era cascata la bustina da cuoco e i capelli castano scuro gli pendevano sulle tempie in ciocche unte e piene di nodi.

«Dovete venire al concerto!» gridò.

«Va' a farti fottere!» gli urlò Clark. Pigiò l'acceleratore a tavoletta. Il diesel della Mercedes, solitamente contegnoso, mandò uno stridio e proiettò l'automobile in avanti. L'apparizione era ancora aggrappata al tetto e ringhiava e sogghignava guardandoli attraverso il vetro.

«Allacciati la cintura!» le ruggì Clark.

Alzandosi precipitosamente a sedere, Mary trovò la fibbia e aggan​ciò la cintura, osservando ipnotizzata dall'orrore la cosa che dal tetto dell'automobile allungava la mano sinistra per afferrare la spazzola del tergicristallo davanti a lei. Cominciò a tirarsi in avanti. La spazzola si ruppe. La cosa sul tetto la osservò per un attimo e la buttò via. Poi cercò di aggrapparsi alla spazzola dalla parte di Clark.

Prima che la raggiungesse con le dita, Clark frenò di nuovo, questa volta con entrambi i piedi. La cintura di Mary si bloccò, premendole dolorosamente le costole sotto il seno sinistro. Per un momento provò una tremenda sensazione di pressione interiore, come se una mano spietata le avesse spinto le viscere nell'esofago. La cosa che si era tuffata sul tetto fu catapultata sulla strada. Mary udì un rumore di sgretolio e vide una sventagliata di sangue spruzzare l'asfalto tutt'intorno alla sua testa.

Si voltò e vide gli altri che stavano correndo verso la Mercedes. Li guidava Janis, con il volto distorto in una smorfia da strega, vibrante di odio ed eccitazione.

Davanti a loro il cuoco si rialzò a sedere con l'invertebrata scioltez​za di una marionetta. Sorrideva ancora.

«Clark, stanno arrivando!» strillò Mary.

Lui controllò velocemente lo specchietto retrovisore, poi diede di nuovo gas. La Princess balzò in avanti. Mary ebbe il tempo di vedere l'uomo seduto in strada alzare un braccio per proteggersi il volto e sperò di non aver tempo di vedere altro, ma non fu così, qualcos'altro vide, qualcosa di peggio: sotto l'ombra del braccio sollevato, vide che sorrideva ancora.

Poi due tonnellate di produzione tedesca lo investirono e gli passa​rono sopra. Il crepitare che udì le ricordò il rumore di un gruppo di bambini che rotolano in un cumulo di foglie secche. Si schiacciò le mani sulle orecchie, ma troppo tardi, troppo tardi, e gridò.

«Sta' tranquilla», l'apostrofò Clark. Aveva gli occhi fissi nello spec​chietto e un'espressione tetra. «Non possiamo avergli fatto molto ma​le, visto che si sta rialzando.»

«Che cosa?»
«A parte i segni del battistrada sulla camicia, non...» S'interruppe per guardarla. «Chi ti ha colpita, Mary?»

«Come?»

«Ti sanguina la bocca. Chi ti ha colpita?»

Lei si toccò le labbra con un dito, esaminò la macchia rossa che le restò sul polpastrello, poi l'assaggiò. «Non è sangue, è torta», disse poi e si lasciò andare a un riso rotto e disperato. «Portaci via da qui, Clark, ti supplico, scappa.»

«Non temere», ribatté lui, riportando l'attenzione sulla Main Street che era ampia e, almeno per il momento, deserta. Mary notò che, a dispetto delle chitarre elettriche e degli amplificatori, nemmeno in Main Street c'erano i pali della luce. Non aveva idea da dove ricevesse l'energia elettrica Rock Paradise (be'... un piccolo sospetto l'aveva), ma certamente non arrivava da una centrale dell'Oregon.

La Princess acquistava velocità come sembra che facciano tutti i motori diesel, senza fretta, ma con tenacia e impegno, sputando una scura nube di fumi di scarico. Mary vide sfrecciare un grande magazzi​no, una libreria e un negozio premaman che si chiamava Rockananna. Vide un giovane con lunghi riccioli castani fermo davanti alla sala da biliardo Boccia Rock, con le braccia conserte e uno stivaletto in pelle di serpente alzato e appoggiato al muro di mattoni dipinto di bianco. Il suo volto era attraente, caratterizzato da una particolare, imbroncia​ta pesantezza, e Mary lo riconobbe all'istante.

Lo riconobbe anche Clark. «Quello è l'amico Lizard King in perso​na», commentò in un tono di voce secco e incolore.

«Lo so. L'ho visto.»

Sì, aveva visto, ma le immagini erano come carta che s'infiamma sotto un'implacabile luce puntiforme, un raggio accecante che le aveva riempito la mente. Era come se l'intensità del suo orrore l'avesse trasformata in una lente d'ingrandimento umana, e allora capì che, se mai fossero usciti da lì, non le sarebbe rimasta memoria di quel luogo, che i ricordi sarebbero stati come cenere nel vento. Non avrebbe potuto essere diversamente. Una persona non può conservare immagini così infernali, esperienze così infernali, e mantenere la ragione, perciò la mente le incenerisce a una a una, via via che si formano.

Deve essere per questo che c'è tanta gente che può ancora concedersi il lusso di non credere ai fantasmi e alle case stregate, rifletté. Perché quando la mente si rivolge al terrificante e all'irrazionale, come una persona costretta a girarsi a guardare in faccia la Medusa, allora dimen​tica. Non può fare altro che dimenticare. E, Dio del cielo, a parte uscire da questo inferno, dimenticare è l'unica cosa che voglio al mondo.
Vide un capannello di persone nello spiazzo di una stazione di servizio all'ultimo incrocio cittadino. Avevano normali facce spaventa​te sopra normali vestiti scoloriti. Un uomo che indossava una tuta da meccanico sporca di grasso. Una donna in tenuta da infermiera, forse un tempo bianca, ma ora grigiastra. Una coppia di anziani, lei con le scarpe ortopediche e lui con una protesi acustica in un orecchio: si tenevano abbracciati come bambini che hanno paura di essersi perduti nel bosco. Mary capì, senza bisogno d'aiuto, che quelle persone, insie​me con la cameriera giovane, erano i veri abitanti di Rock Paradise, Oregon. Erano stati acchiappati come insetti da una pianta carnivora.

«Ti scongiuro, Clark, portaci via da qui!» esclamò. «Ti prego!» Sentì qualcosa che le risaliva in gola e si portò entrambe le mani alla bocca, sicura di essere sul punto di vomitare. Emise invece un rutto sonoro che le bruciò la gola come fuoco. Aveva il sapore della torta che aveva mangiato al Rock-a-Boogie.
«Andrà tutto bene. Su con la vita, Mary.»

La strada (ora non la pensava più come Main Street, perché vedeva poco distante il limite esterno della cittadina) passava fra la caserma dei vigili del fuoco a sinistra e la scuoia a destra (nonostante l'acuto stato di terrore in cui si trovava, riusciva a riflettere sulla peculiarità di un tempio di apprendimento che rispondeva al nome di Scuola Ele​mentare Rock and Roll). Dall'attiguo campo giochi, tre bambini osser​varono con occhi apatici il passaggio precipitoso della Princess. Più avanti la strada curvava intorno a un affioramento roccioso sul quale era piantato un cartello a forma di chitarra: STATE LASCIANDO ROCK PARADISE - BUONANOTTE FIORELLINO BUONANOTTE.

Clark affrontò la curva senza rallentare e dietro l'affioramento c'era un autobus che ostruiva la strada.

Non era un normale autobus giallo della scuola come quello che avevano visto in lontananza mentre entravano in città. Era un pullman dipinto in cento colori diversi e mille ghirigori psichedelici, un monu​mentale souvenir dell'Estate dell'Amore. I finestrini erano tappezzati di decalcomanie di farfalle e simboli della pace e, mentre Clark caccia​va un grido e piantava i piedi sul pedale del freno, Mary lesse con fatalistico distacco le parole allineate sulla fiancata in una scrittura opulenta che le fece ricordare dirigibili troppo gonfi: THE MAGIC BUS.
Clark diede il meglio di sé, ma non riuscì a fermarsi del tutto. La Princess si affondò nel Magic Bus a dieci, quindici miglia l'ora, con le ruote bloccate e i copertoni che fumavano sibilando sul fondo stradale. All'urto, Mary fu nuovamente scagliata in avanti contro la cintura di sicurezza. L'autobus dondolò sulle sospensioni, ma senza scomporsi più di tanto.

«Fai marcia indietro e passaci intorno!» gridò Mary a Clark, ma fu quasi sopraffatta dalla soffocante intuizione che fosse tutto inutile. Il motore della Princess scoppiettava e da sotto il cofano accartocciato usciva vapore, come l'alito di un drago ferito. Quando Clark inserì la retromarcia, l'automobile reagì con un paio di colpi di tosse dal tubo di scarico, fremette come un vecchio cane sorpreso dalla pioggia e s'imballò.

Udirono alle spalle il lamento di una sirena che si avvicinava. Mary ebbe a domandarsi chi si sarebbe presentato nelle vesti di poliziotto. Non John Lennon, il cui primo comandamento era sempre stato «Diffida dell'autorità» e neanche Lizard King, che era evidentemente uno dei bulli locali, giocatore di biliardo e attaccabrighe. Chi allora? E aveva qualche importanza, poi? Chissà, pensò, potrebbe anche essere Jimi Hendrix. Era un'idea balzana, ma conosceva il suo rock, probabilmente meglio di Clark e ricordava di aver letto da qualche parte che Hendrix era stato paracadutista nella 101a Aerotrasportata. E non si diceva appunto che spesso gli ex militari erano ottimi tutori dell'ordine?

Stai uscendo di senno, disse a se stessa e annuì. Ma certo. In fondo era un sollievo. «Che si fa ora?» domandò senza interesse a Clark.

Lui aprì lo sportello, costretto a spingerlo a spallate perché si era incastrato nel telaio deformato. «Scappiamo a piedi», le rispose.

«A che pro?»

«Li hai visti anche tu. Vuoi essere dei loro?»

Quelle parole resuscitarono la sua paura. Si sganciò la cintura e aprì la portiera dalla sua parte. Clark girò intorno alla Princess per andarla a prendere per mano. Quando si girarono verso il Magic Bus, la sua stretta si fece improvvisamente dolorosa. Aveva visto chi stava scendendo dal pullman, un uomo alto con una camicia bianca che lasciava esposta la gola, jeans scuri e occhiali da sole a banda. I capelli corvini dai riflessi azzurri erano pettinati all'indietro sulle tempie in una rigogliosa e impeccabile acconciatura a coda d'anatra. Quella bellezza straordinaria, quasi allucinatoria, era inconfondibile, nemme​no gli occhiali scuri riuscivano a sminuire l'effetto generale. Le labbra carnose si separarono in un sorrisetto sornione.

Dalla curva sbucò un'automobile bianca e blu della polizia con la scritta ROCK PARADISE P.D. sulle portiere. Frenò stridendo a pochi centimetri dal paraurti posteriore della Princess. L'uomo al volante era nero, ma non era Jimi Hendrix. Mary non era sicurissima, ma l'impressione fu che il poliziotto locale fosse Otis Redding.

L'uomo in occhiali scuri e jeans neri sostava ora di fronte a loro, con i pollici infilati nei passanti della cintura e le mani pallide penzo​loni come ragni morti. «Come butta oggi?» Impossibile non riconoscere la parlata lenta e strascicata e sempre vagamente canzonatoria di Memphis. «Volevo darvi il benvenuto in città. Spero che possiate trat​tenervi con noi per un po'. Il posto non è un gran che, ma noi siamo gente socievole e sappiamo intrattenere.» Porse loro una mano sulla quale luccicavano tre anelli di dimensioni spropositate. «Io sono il sindaco da queste parti. Il mio nome è Elvis Presley.»

Imbrunire di una sera d'estate.

Mentre camminavano sul prato del centro cittadino, Mary ricordò ancora una volta i concerti a cui aveva assistito a Elmira da bambina e avvertì una fitta di dolorosa nostalgia penetrare nel bozzolo di choc che le avevano intessuto attorno alla mente le emozioni degli ultimi minuti. Così simili... eppure così diversi. Non c'erano bambini che agitavano stelle filanti; i pochi che scorse erano una decina e non di più, tutti stretti assieme, il più lontano possibile dal palco dell'orche​stra, tanti faccini pallidi che si guardavano intorno con occhi pieni di ansia. Fra loro c'erano anche quelli che lei e Clark avevano visto nel cortile della scuola durante il loro fallito tentativo di fuga.

E quella che si sarebbe esibita di lì a quindici minuti o mezz'ora non sarebbe stata una pittoresca banda di paese, perché a occupare il palco, che agli occhi di Mary sembrò vasto quanto l'Hollywood Bowl, c'erano attrezzature e accessori di quella che doveva essere la più numerosa (e rumorosa, a giudicare dagli amplificatori) rock band del mondo, una rimpatriata apocalittica che, una volta lanciata a tutta manetta, avreb​be probabilmente prodotto un frastuono capace di sbriciolare i vetri delle finestre nel raggio di cinque miglia. Contò le chitarre e quando arrivò a dieci smise di contare. C'erano quattro batterie complete... bongo... conga... una sezione ritmica... rialzi circolari su cui avrebbero preso posto i coristi... una selva di microfoni.

Nel prato erano state sistemate innumerevoli seggiole pieghevoli, Mary calcolò che dovessero essercene tra le settecento e il migliaio, ma non contò più di una cinquantina di spettatori al momento, probabil​mente anche meno. Rivide il meccanico, ora in un paio di jeans puliti e camicia Perma-Press; la donna dal volto esangue, che conservava le vestigia di una bellezza passata, doveva essere sua moglie. L'infermiera era seduta tutta sola al centro di una lunga fila vuota. Aveva il naso all'aria e stava osservando l'accendersi delle prime stelle. Mary smise di osservarla. Aveva la sensazione che se avesse guardato troppo intensa​mente quel viso malinconico, le si sarebbe spezzato il cuore.

Dei cittadini più celebri non c'era ancora traccia. Era più che com​prensibile, del resto, si erano lasciati alle spalle le loro incombenze quotidiane e ora dovevano essere tutti dietro le quinte a farsi belli e a controllare le rispettive parti. A prepararsi per lo spettacolissimo della sera.

Clark si fermò a un quarto circa del corridoio centrale fra le sedie. Uno sbuffo di brezza gli spettinò i capelli e Mary pensò che erano secchi come stoppie. Intorno alla bocca e sulla fronte gli vide ora rughe scavate che non gli aveva mai visto prima. Sembrava che avesse perso più di dieci chili da quando avevano mangiato a Oakridge. Testostero​ne Kid era scomparso e Mary aveva il sospetto che non lo avrebbe mai più rivisto. Scoprì che non le importava più che tanto.

E a proposito, dolcezza, che aspetto credi di avere tu?
«Dove vuoi sederti?» domandò Clark. La sua voce era tenue e disin​teressata, la voce di un uomo che crede ancora possibile che si tratti di un sogno.

Mary scorse la cameriera con la pustola sul labbro. Occupava una sedia laterale, quattro file più avanti, ora in camicetta grigio chiaro e sottana di cotone. Si era buttata un pullover sulle spalle. «Là», rispose Mary. «Di fianco a lei.» Clark la guidò verso la cameriera senza com​menti o obiezioni.

La cameriera si girò e Mary vide che almeno ora i suoi occhi non andavano più alla deriva, ed era già un sollievo. Un attimo dopo si rese conto del perché: la ragazza era pesantemente imbottita di qualche sostanza stupefacente. Mary abbassò lo sguardo per evitare quegli occhi spenti e allora vide che la cameriera aveva la mano sinistra avvolta in un voluminoso bendaggio bianco. Notò con orrore che le mancava almeno un dito, se non due.

«Salve», la salutò la ragazza. «Sono Sissy Thomas.»

«Ciao, Sissy. Io sono Mary Willingham. Questo è mio marito Clark.»

«Piacere di conoscervi», rispose la cameriera.

«La mano...» cominciò Mary, ma non seppe come continuare.

«È stato Frankie.» Il tono di Sissy era di profonda indifferenza, quello di chi sta percorrendo Via dei Sogni sul suo cavallo rosa. «Frankie Lymon. Tutti dicono che quand'era vivo era il ragazzo più dolce che si potesse incontrare e che è diventato cattivo solo quando è arrivato qui. È stato uno dei primi... dei pionieri, immagino che si possa dire. Non so bene. Se era dolce prima, intendo dire. Io so solo che adesso è più cattivo di uno scorpione. Non fa niente. Mi spiace solo che non siate riusciti ad andar via e lo farei di nuovo. E poi c'è Crystal che mi consola.»

Sissy indicò con il mento l'infermiera, che aveva smesso di contem​plare le stelle e adesso stava guardando loro.

«Crystal è brava. Mette a posto anche voi, se volete. Non c'è bisogno di perdere qualche dito, perché ti venga voglia di farti in questa città.»

«Io e mia moglie non facciamo uso di droghe», dichiarò Clark con una punta di sdegno.

Sissy lo osservò senza parlare per qualche momento. «Cambierete idea», disse poi.

«Quando comincia lo spettacolo?» Mary sentiva che il bozzolo di choc cominciava a sfilacciarsi e non era per niente tranquilla.

«Presto.»

«Quanto dura?»

Sissy non rispose per quasi un minuto intero e Mary si preparava a ripetere la domanda, pensando che non avesse udito o capito, quando finalmente sospirò. «Un bel po'», disse. «Cioè, lo show finirà a mezza​notte come sempre, perché c'è un'ordinanza municipale, però... vanno avanti per un bel po'. Perché qui il tempo è diverso. Può anche durare... oh, non saprei... immagino che se sono proprio in vena, certe volte tirano avanti per un anno o più.»

Un gelo grigio cominciò ad arrampicarsi per le braccia e la schiena di Mary. Cercò di immaginarsi di dover stare seduta ad assistere a un concerto rock che durava un anno, ma non ci riuscì. Questo è un sogno e ti sveglierai, si disse, ma quell'ipotesi, per quanto persuasiva fosse stata quando si erano trovati a tu per tu con Elvis Presley sotto la luce del sole, accanto al Magic Bus, stava perdendo rapidamente molto della sua forza e credibilità.

«Uscire per questa strada non vi servirebbe a niente», aveva spiega​to loro Elvis. «L'unico posto dove arriva è Umpqua Swamp. Dove non ci sono altre strade, solo verzura. E sabbie mobili.» Aveva fatto una pausa, durante la quale le lenti dei suoi occhiali avevano scintillato come scure fornaci nel sole del tardo pomeriggio. «E altre cose.»

«Orsi», aveva precisato il poliziotto che poteva essere Otis Redding.

«Orsi, già», aveva confermato Elvis, e poi le sue labbra si erano arricciate in quel sorriso troppo sapiente che Mary ricordava così bene dalla televisione e dai film. «E altre cose.»

«Se restiamo per lo show...» aveva cominciato Mary.

Elvis aveva annuito con vigore. «Lo show! Ma certo, dovete restare per lo show! Qua si fa rock vero. Vedrete se racconto storie.»

«È un fatto assodato», aveva aggiunto il poliziotto.

«Se restiamo per lo show... quando è finito, potremo andare?»

Elvis e il poliziotto si erano scambiati uno sguardo apparentemente serio, ma vibrante di un sorriso appena nascosto sotto la superficie. «Mah, vede, signora», aveva risposto finalmente l'ancora compianto re del rock and roll, «qui siamo maledettamente fuori mano e attirare un pubblico è un lavoraccio che richiede un sacco di tempo... anche se una volta che la gente arriva qui non può fare a meno di restare ad ascol​tare... e allora si sperava, qui fra noi, che magari anche voi vi sareste trattenuti per un po'. Avreste assistito a qualche altro spettacolo, go​dendo della nostra ospitalità.» Si era spinto gli occhiali scuri sulla fronte, rivelando per un attimo orbite vuote e rugose. Poi riapparvero gli occhi blu di Elvis a contemplarli con cupo interesse.

«Pensavo che potreste addirittura decidere di restare per sempre», aveva mormorato.

Le stelle in cielo erano aumentate, il buio era quasi completo. Sul palco si accendevano spot arancioni, delicati come fiori che sbocciano di notte, a illuminare a una a una le aste dei microfoni.

«Ci hanno dato un lavoro», annunciò in tono spento Clark. «Lui ci ha dato un lavoro. Il sindaco. Quello che somiglia a Elvis Presley.»

«È Elvis», ribatté Sissy Thomas, ma Clark continuò a osservare il palco. Non era ancora preparato nemmeno a pensarlo, meno che mai a sentirselo dire.

«Domani Mary dovrebbe prendere lavoro al Be-Bop Beauty Bar», proseguì. «Ha una laurea in inglese e l'abilitazione all'insegnamento, invece dovrebbe trascorrere un tempo indefinito a lavare i capelli alle clienti. Poi ha guardato me e mi ha detto: 'Come vogliamo sistemare te? Qual è il tuo ramo?'» Aveva riferito quelle ultime parole del sindaco in un'imitazione carognesca della sua parlata di Memphis e finalmente negli occhi intorpiditi della cameriera cominciò ad affiorare un'espres​sione genuina. Mary pensò che fosse paura.

«Non avresti dovuto fare del sarcasmo», lo rimproverò. «Fare del sarcasmo può mettervi nei guai qui... e voi non volete mettervi nei guai.» Sollevò lentamente la mano bendata. Clark la fissò, con un tremito nelle labbra umide, finché lei se la appoggiò nuovamente in grembo, e allora, quando riprese la parola, lo fece abbassando la voce.

«Gli ho risposto che sono un esperto di software e lui mi ha detto che non ci sono computer in città, anche se gli piacerebbe un sacco avere un paio di punti vendita della Ticketron da queste parti. Poi l'altro si è messo a ridere e ha detto che giù al supermercato c'è bisogno di un garzone e...»

Un fascio di forte luce bianca investì il palcoscenico. Al centro apparve un ometto che indossava una giacca sportiva così pazzesca che al confronto quella di Buddy Holly era quanto di più sobrio. Teneva le mani alzate come per arginare un'ovazione.

«Quello chi è?» chiese Mary a Sissy.

«Un vecchio disc-jockey che una volta presentava molti di questi spettacoli. Si chiama Alan Tweed o Alan Breed o qualcosa del genere. Non lo si vede più, se non qui. Credo che beva. E dorme tutto il giorno. Questo lo so di certo.»

Nel momento in cui quel nome uscì dalle labbra della ragazza, il bozzolo che aveva protetto Mary si sciolse del tutto e con esso defluì quanto poco restava della sua incredulità. Lei e Clark erano finiti a Rock Paradise, ma il vero nome di quella cittadina nella foresta era Inferno del Rock. E non era successo perché erano persone cattive, non era successo perché i vecchi dei li stavano castigando. Era successo perché si erano persi nel bosco, tutto lì, e perdersi nel bosco era una cosa che poteva capitare a chiunque.

«Questa sera ho per voi un programma strabiliante!» stava gridando con entusiasmo nel suo microfono il maestro di cerimonie. «Abbiamo il principe... Freddie Mercury... appena arrivato da Londra... Jim Croce... l'unico e ineguagliabile Johnny Ace...»
Mary avvicinò la testa a quella della ragazza. «Tu da quanto tempo sei qui, Sissy?»

«Non lo so. È facile perdere il senso del tempo, qui. Sei anni alme​no. Ma forse otto. O nove.»

«...Keith Moon degli Who... Brian Jones degli Stones... quel bel boc​concino della piccola Florence Ballard delle Supremes... Mary Wells...»
«Quanti anni avevi quando sei arrivata?» chiese in un bisbiglio Mary, dando forma udibile al più angosciante dei suoi terrori.

«Cass Elliot... Janis Joplin...»
«Ventitré.»

«King Curtis... Johnny Burnette...»
«E quanti anni hai ora?»

«Slim Harpo... Bob 'Bear' Hite... Stevie Ray Vaughan...»
«Ventitré», le rispose Sissy e sul palco Alan Freed continuò a strilla​re nomi alle seggiole quasi tutte vacanti che riempivano il prato, men​tre spuntavano le stelle, dapprima cento stelle, poi mille, poi troppe per poterle contare, stelle che erano sbucate dal blu e ora scintillavano dappertutto nel nero; faceva l'appello delle vittime di overdose, delle vittime dell'alcol, delle vittime dei disastri aerei e delle vittime di sparatorie folli, di quelli che erano stati ritrovati nei vicoli e di quelli che erano stati ritrovati nelle piscine private e di quelli che erano stati ritrovati nei fossati di strada, con l'asta del volante infilata nel torace e la testa quasi del tutto staccata dalle spalle; intonava i nomi dei giovani e dei vecchi, ma soprattutto erano giovani, e mentre pronun​ciava i nomi di Ronnie Van Zant e Steve Gaines, Mary sentì le parole di una delle loro canzoni echeggiarle nella mente, quella che diceva: Oooh, quell'odore, lo senti quell'odore, e sì, certo, eccome se sentiva quell'odore; persino all'aperto, nell'aria cristallina dell'Oregon, lo si sentiva perfettamente, e quando prese la mano di Clark fu come pren​dere la mano di un cadavere.

«Per... FEEETTTTOOO!» strepitava Alan Freed. Dietro di lui, al buio, stavano invadendo il palcoscenico schiere su schiere di ombre, assisti​te dai roadie che mostravano loro dove mettere i piedi alla luce di minuscole torce. «Siete PROOONNNTTTIIIII?»
Nessuna risposta dai radi spettatori sul prato, ma Freed agitava le mani e rideva, come se davanti a lui un pubblico sconfinato avesse fatto udire il suo fragoroso assenso. Nel cielo restava ancora abbastan​za luce perché Mary vedesse l'anziano spettatore portarsi la mano all'orecchio per spegnersi la protesi.

«Siete in FOOOORRRMMMAAAAAA?»
E questa volta ottenne anche una risposta, un'esplosione demonia​ca di sax dalle ombre alle sue spalle.

«Allora via... PERCHÉ IL ROCK NON MORIRÀ MAI!»
Mentre si accendevano le luci della ribalta e la band attaccava il primo pezzo del lungo, lunghissimo concerto di quella notte («Che il diavolo mi porti», era il titolo della canzone, con Marvin Gaye al micro​fono), Mary pensò: È quello che temo. É esattamente quello che temo.
Parto in casa

Tenuto conto che era probabilmente la fine del mondo, Maddie Pace riteneva di fare un buon lavoro. Un ottimo lavoro. Pensava per la verità che stava fronteggiando la Fine di Tutto meglio di chiunque altro sulla terra ed era sicura che la stava fronteggiando meglio di qualunque altra donna incinta sulla terra.

All'altezza della situazione.

Maddie Pace, figurati.

Maddie Pace, che certe volte non riusciva a dormire se, dopo una visita del reverendo Johnson, scorgeva sotto il tavolo in sala da pranzo un solitario granello di polvere. Maddie Pace, che come Maddie Sullivan tirava scemo il fidanzato Jack quando si bloccava davanti a un menu e impiegava anche mezz'ora nel dilemma di quali piatti scegliere.

«Maddie, perché non lanci la monetina?» le aveva consigliato lui un giorno, quando era arrivata a restringere la scelta fra vitello brasato e braciole di agnello e non riusciva ad andare più avanti di così. «Mi sono già fatto fuori cinque bottiglie di questa dannata birra tedesca e se non ti sbrighi a decidere, ti ritroverai con un pescatore di aragoste ubriaco sotto il tavolo prima che riusciamo a farci mettere qualcosa da mangia​re sopra!»

Lei aveva fatto un sorriso nervoso, aveva ordinato il vitello brasato e aveva consumato quasi tutto il tempo del ritorno a casa a domandarsi se forse le braciole non sarebbero state più saporite e non fossero state di conseguenza una scelta più vantaggiosa nonostante il prezzo lieve​mente più alto.

Non aveva dovuto tuttavia meditare a lungo sulla proposta di matri​monio di Jack. L'aveva accettata, e aveva accettato lui, senza indugio e con profondo sollievo. Dopo la morte di suo padre, Maddie e sua madre avevano condotto una vita nebulosa e senza meta su Little Tall Island, al largo del Maine. «Se non ci fossi io a dire a quelle donne dove accovacciarsi e appoggiarsi alla ruota», si compiaceva di ripetere Geor​ge Sullivan quando aveva alzato il gomito, in compagnia degli amici alla Fudgy's Tavern o nel retrobottega di Prout, il barbiere, «non so come diavolo se la caverebbero.»

Quando suo padre era morto fulminato alle coronarie, Maddie ave​va diciannove anni e badava alla biblioteca cittadina nelle sere dei giorni feriali per un salario di quarantun dollari e mezzo la settimana. Sua madre badava alla casa, quanto meno quando George le ricordava (certe volte da far male ai timpani) che aveva una casa a cui badare.

Quand'era giunta la notizia della sua morte, le due donne si erano guardate con muto sgomento, due paia d'occhi nei quali si leggeva la stessa domanda: E adesso che cosa facciamo?
Non sapevano rispondere, ma sentivano, e con forza, che George non aveva sbagliato nel giudicarle: avevano bisogno di lui. Erano solo donne e avevano bisogno che lui dicesse loro non solo che cosa fare, ma anche come farlo. Non ne avevano parlato perché ne erano imbarazzate, ma tale era la situazione in cui si erano ritrovate: non avevano la più pallida idea di che cosa fare e il sospetto che fossero prigioniere dell'an​gusta visione del mondo di George Sullivan non sfiorò nemmeno le loro menti. Non erano donne stupide, né l'una né l'altra, ma erano isolane.

Nessun problema economico, perché George aveva creduto con passione nella necessità di proteggere la famiglia con una buona poliz​za assicurativa, e quando era stramazzato morto durante lo spareggio del campionato di bowling al Big Duke Big Ten a Machias, sua moglie si era ritrovata in possesso di più di centomila dollari, e la vita sull'iso​la era a buon mercato, quand'eri padrona di casa tua, eri brava a curare l'orto e sapevi come conservare le verdure quando veniva l'autunno. Il problema era la mancanza di un punto di riferimento. Il problema era come il centro del loro mondo fosse improvvisamente scomparso quando George era caduto a faccia in giù nella sua maglia dell'Island Amoco sulla linea di fondo della pista diciannove (non senza aver totalizzato lo strike di cui aveva bisogno la sua squadra per vincere). Con la morte di George, nella loro vita era calata la nebbia.

È come nuotare nel latte, pensava ogni tanto Maddie. Solo che invece di cercare la strada, o una casa, o il paese, o un punto di riferi​mento come il tronco di pino folgorato sul promontorio, io sto cercando la ruota. Se riesco a trovarla, forse sarò capace di dire a me stessa come accovacciarmi e appoggiarmi con la spalla.
Alla fine aveva trovato la sua ruota nella persona di Jack Pace. Le donne sposano il proprio padre e gli uomini la propria madre, come sostiene qualcuno, e se quest'affermazione è senz'altro troppo generi​ca e rispecchia abbastanza raramente la realtà, trovava notevole ri​spondenza nel caso di Maddie. Suo padre era stato tenuto in timorosa considerazione da parte di amici e conoscenti. «Meglio non scherzare troppo con George Sullivan», solevano dire. «Capace di appiattirti il naso, se fai tanto di guardarlo di traverso.»

Era un giudizio che trovava conferma anche fra le mura domestiche. Era stato dispotico e qualche volta non si era trattenuto dall'alzare le mani, in casa, ma aveva anche sempre avuto una chiara idea di quello che voleva e di quello per cui era disposto a lavorare, come il suo pick-up, la sega a motore o quell'ettaro circa di terreno che confinava con il suo a sud. Il terreno di Pop Cook. Tutti sapevano che chiamava Pop Cook «quel vecchio bastardo con le ascelle puzzolenti», ma i cattivi odori del vecchio non cambiavano il fatto che su quell'ettaro ci fosse un mucchio di ottimo legname di prima qualità. Pop non lo sapeva perché si era trasferito sull'altra sponda dello stretto nel 1987, quando l'artrite aveva infine avuto la meglio su di lui, e George aveva fatto circolare la voce su tutta Little Tall che ciò che quel vecchio bastardo di Pop Cook non sapeva non poteva fargli alcun male e che avrebbe disarticolato l'uomo o la donna che avesse avuto la cattiva idea di portare luce nell'oscurità della sua ignoranza. Tutti si erano ben guardati dal farlo e alla fine i Sullivan si erano impossessati del terreno e degli alberi che su di esso crescevano. Naturalmente la legna buona si era esaurita nel giro di tre anni, ma George sosteneva che non importava affatto, perché alla fine la terra paga sempre. Così George diceva e loro gli credevano, credevano in lui, e lavoravano, tutti e tre. George diceva: Devi appoggia​re la spalla contro questa ruota e spingere e spingere, devi spingere forte perché non si muove da sola. Così loro spingevano.

A quei tempi la madre di Maddie aveva una bancarella sulla strada che saliva da East Head, e c'erano sempre turisti a comprare le verdure che coltivava nell'orto (che erano le verdure che le diceva George di coltivare, naturalmente), e anche se la loro non era la famiglia di un nababbo, come diceva sempre lei, tiravano avanti dignitosamente. An​che negli anni in cui la pesca delle aragoste era stata scarsa e avevano dovuto imporsi ulteriori limitazioni per far fronte ai debiti contratti con la banca per il terreno di Pop Cook, ce l'avevano sempre fatta.

Jack Pace aveva un carattere dolce come George Sullivan non si sarebbe mai sognato, ma la sua mansuetudine aveva comunque dei limiti. Maddie prevedeva che a suo tempo sarebbe ricorso anche lui a quella forma di disciplina che talvolta veniva definita «casalinga», vale a dire il braccio ritorto dietro la schiena perché la cena era fredda, qualche schiaffo estemporaneo o addirittura qualche legnata. Attende​va che dalla rosa del matrimonio cominciassero a cadere i primi petali, come dire. C'era addirittura qualcosa dentro di lei che se lo augurava. Le riviste femminili sostenevano che i matrimoni nei quali l'uomo faceva da padrone erano cosa del passato e che un uomo che malme​nasse una donna avrebbe dovuto essere arrestato sotto l'accusa di aggressione, anche se l'uomo in questione era il coniuge legale della donna in questione. Leggeva talvolta articoli di questo tenore giù al salone di bellezza, ma dubitava che le donne che li firmavano avessero qualche idea seppur pallida dell'esistenza di luoghi come gli isolotti costieri. Per la verità Little Tall aveva dato i natali a una scrittrice, Selena St. George, la quale però si occupava prevalentemente di poli​tica e da anni non aveva più rimesso piede sull'isola se non in un'unica occasione, per la ricorrenza del Giorno del Ringraziamento.

«Non dedicherò tutta la mia vita alla pesca delle aragoste, Maddie», le aveva confidato Jack la settimana prima delle nozze, e lei gli aveva creduto. Un anno addietro, quando l'aveva invitata fuori per la prima volta (gli aveva risposto di sì praticamente prima che lui avesse finito di formulare tutta la frase, dopodiché era arrossita fino alla radice dei capelli davanti a quell'involontaria confessione di ansia incontenibile) le avrebbe detto più semplicemente: «Non farò il pescatore di aragoste per sempre». Una piccola differenza, che però valeva un mondo intero. Frequentava una scuola serale tre volte la settimana, avanti e indietro sull'Island Princess. Arrivava stanco morto dall'aver salpato nasse, ma non desisteva, fermandosi in casa giusto il tempo necessario per grattar​si di dosso l'odore di aragoste e di salmastro e mandar giù un boccone con un caffè caldo. Dopo qualche tempo, resasi conto che faceva sul serio, Maddie aveva cominciato a preparargli minestre calde da bere durante la traversata sul traghetto. Altrimenti avrebbe dovuto acconten​tarsi di quei pestiferi hot dog che vendevano allo snack bar del Princess.
Ricordava l'angoscia davanti alle minestre in scatola, quando anda​va a fare la spesa. Ce n'erano a migliaia! Gli sarebbe piaciuta quella al pomodoro? C'era gente che la detestava, anche a prepararla con il latte invece che con l'acqua. Minestra di verdure? Di tacchino? Crema di pollo? Passava disperatamente in rassegna le etichette per quasi dieci minuti prima che Charlene Nedeau le chiedesse se poteva darle una mano, solo che Charlene glielo diceva con sarcasmo e Maddie era sicura che l'indomani avrebbe riso alle sue spalle con le compagne del liceo, sapendo esattamente qual era il suo problema: quel povero topolino della piccola Maddie Sullivan non era capace di prendere una decisione nemmeno quando si trattava di scegliere una cosa così banale come una minestra in scatola. Come fosse mai riuscita a decidere di accettare la proposta di Jack Pace era un prodigio e un mistero per tutte loro... ma naturalmente non sapevano della ruota che bisognava trovare nella vita e di come, una volta trovata, fosse indispensabile avere qualcuno che ti dicesse quando chinarsi e dove esattamente appoggiarsi per spingere.

Quella volta Maddie era uscita dal negozio senza aver comprato la minestra, ma con un'emicrania da spaccare le pietre.

Quando aveva trovato il coraggio di domandare a Jack quale fosse la sua minestra preferita, lui aveva risposto che gli piaceva soprattutto quella di pollo con la pastina. «La vendono in scatola.»

Ce n'erano altre di suo gradimento?

La risposta era stata no, solo quella di pollo con la pastina, come quella che vendevano in scatola. Era tutta la minestra di cui Jack Pace aveva bisogno nella sua vita e tutta la risposta (almeno su quell'argo​mento) di cui aveva bisogno Maddie nella propria. Il giorno dopo, leggera nel passo e gioiosa nel cuore, Maddie aveva risalito i vecchi scalini di legno ormai imbarcati del negozio e aveva acquistato le quattro scatole di minestra di pollo con pastina che c'erano sullo scaffale. Quando aveva chiesto a Bob Nedeau se ne avesse delle altre, si era sentita rispondere che nel retro ce n'era una dannata cassa piena.

Aveva comprato la cassa intera e Bob, sbalordito come non era mai stato in vita sua, le aveva caricato il cartone nel bagagliaio scordandosi di domandarle come mai ne volesse tanta, una dimenticanza per la quale quella sera era stato messo in croce dalla nasuta moglie e dalla figlia.

«Ti conviene credermi e non scordartelo mai», aveva aggiunto Jack quella volta, non molto tempo prima che si scambiassero gli anelli. (Lei gli aveva creduto e non aveva mai dimenticato.) «Più che un semplice pescatore di aragoste. Mio padre dice che sono un sacco di merda. Dice che se calare e salpare nasse è stato un buon mestiere per il suo vecchio e per il vecchio del suo vecchio, e via così all'indietro, fino ai tempi del dannato giardino dell'Eden, dev'essere per forza un buon mestiere an​che per me. Invece a me non basta e saprò fare di meglio.» Aveva posato lo sguardo su di lei ed era uno sguardo serio, pieno di buoni e saldi propositi, ma era anche uno sguardo amorevole, colmo di speranza e fiducia. «Più di un pescatore di aragoste è quello che intendo diventare e più della moglie di un pescatore di aragoste è quello che voglio che sei tu. Cioè, che sia tu. Avrai una casa in terraferma.»

«Sì, Jack.»

«E io non avrò una qualsiasi pidocchiosa Chevrolet.» Aveva tratto un respiro profondo e le aveva preso le mani tra le sue. «Io avrò una Oldsmobile.»

La fissava diritto negli occhi, come per sfidarla a diffidare della sua capacità di realizzare un'ambizione così smisurata. Lei naturalmente non lo aveva fatto, aveva risposto: «Sì, Jack», per la terza o quarta volta in tutta la sera. Così gli aveva già detto migliaia di volte durante l'anno del fidanzamento e prevedeva fiduciosa di ripeterlo ancora un milione di volte prima che la morte ponesse fine al loro matrimonio portandosi via l'uno o l'altra, o, meglio ancora, entrambi insieme. Sì, Jack: erano mai esistite nella storia del mondo due parole che, una accanto all'al​tra, risonassero di così squisita armonia?

«Più di un dannato pescatore di aragoste, alla faccia di quel che pensa il mio vecchio. Ci rida pure quanto vuole, ma io ci riuscirò e sai chi mi aiuterà?»

«Sì», aveva risposto con calma Maddie. «Ti aiuterò io.»

Lui aveva riso e l'aveva stretta in un abbraccio. «L'hai detto, mio piccolo amore», le aveva mormorato.

Così si erano sposati, come accade normalmente alla fine di una fia​ba, e per Maddie quei primi pochi mesi durante i quali quasi dappertutto venivano salutati con esclamazioni gioiose di «Ecco gli sposi!» erano stati davvero da fiaba. Aveva Jack a cui appoggiarsi, Jack ad aiutarla a prendere decisioni, e questa era la parte migliore. L'impegno più gravo​so nel primo anno di matrimonio era stato scegliere le tende che fossero più adatte al soggiorno fra le innumerevoli presentate nel catalogo. Cer​tamente non le era stata d'aiuto sua madre: la mamma di Maddie aveva i suoi grattacapi dovendo decidere fra diverse marche di carta igienica.

Per il resto, quell'anno era stato soprattutto di felicità e sicurezza, la felicità di amare Jack sotto le coperte soffici del loro letto mentre i venti invernali strigliavano l'isola come la lama di un coltello che raspa briciole dal tagliere, la sicurezza di avere Jack a indicarle che cosa desideravano e a spiegarle come ottenerlo. L'amore era bello, così bello che certe volte quando pensava a lui durante la giornata le tremavano le ginocchia e le palpitava il ventre, ma la sua saggezza e la sua capacità di prendere decisioni erano ancora meglio, insieme con la crescente fiducia che sentiva nel buon intuito del suo sposo. Dunque per un certo periodo era stato come vivere in una fiaba, sì.

Poi Jack era morto e tutto aveva cominciato a diventare strano. E non solo per Maddie.

Per tutti.

Poco prima che il mondo sprofondasse nel suo incomprensibile incubo, Maddie aveva scoperto di essere «grossa», secondo l'espressio​ne a cui sempre ricorreva sua madre, una parola che aveva lo stesso suono dell'esclamazione di uno che sbuffa, o almeno così era sempre sembrato a lei. Frattanto si era trasferita con Jack vicino ai Pulsifer sulla Gennesault Island, da sempre nota come Jenny dai suoi abitanti e da quelli della vicina Little Tall.

Era passata attraverso uno dei suoi penosi dibattiti interiori quando aveva saltato per la seconda volta le mestruazioni e, dopo quattro notti insonni, aveva preso appuntamento con il dottor McElwain sulla terraferma. Guardando indietro, ne era contenta. Se avesse aspettato di sapere se avrebbe saltato anche il terzo ciclo, Jack non avrebbe avuto neanche un mese di gioia e lei si sarebbe negata le premure e le piccole tenerezze di cui lui l'aveva ricoperta.

Guardando indietro, ora che fronteggiava la situazione, tanta inde​cisione le appariva ridicola, ma nel profondo del cuore sapeva che andare a sottoporsi al test aveva richiesto un coraggio straordinario. Avrebbe preferito avere malori più convincenti la mattina, in modo da essere più sicura; aveva desiderato che attacchi di nausea la strappas​sero ai sogni. Aveva preso quell'appuntamento quando Jack era al lavoro e ci era andata mentre non era in casa, ma non è che si possa veramente sgattaiolare dall'altra parte dello stretto sul ferry, erano troppe le persone dell'una e dell'altra isola che non potevano fare a meno di riconoscerti. Qualcuno avrebbe buttato là a Jack di aver visto sua moglie sul Princess e allora Jack avrebbe preteso di sapere di che cosa si trattava e, se fosse risultato che si era sbagliata, l'avrebbe guardata con la compassione con cui si contempla un'oca.

Ma non si era sbagliata, era in attesa (e al diavolo quella parola che sembrava uno che sbuffava), e Jack Pace aveva avuto esattamente ventisette giorni durante i quali fremere nell'ansia del primo figlio, prima che un'onda traditrice lo spazzasse dalla tolda della My Lady-Love, il peschereccio che aveva ereditato dallo zio Mike. Jack nuotava bene ed era riaffiorato come un tappo di sughero, le aveva raccontato mestamente Dave Eamons, ma proprio in quel mentre era sopraggiun​ta un'altra onda anomala che aveva sospinto l'imbarcazione verso di lui, e anche se Dave a quel punto si era rifiutato di raccontare ancora, Maddie era nata e cresciuta ragazza isolana e sapeva da sé: sentì letteralmente il colpo sordo dello scafo con quel suo nome ingannevo​le che entrava in contatto con la testa di suo marito, spillava sangue e strappava capelli e rompeva ossa e forse anche quel pezzetto del cervello che gli aveva fatto pronunciare il suo nome cento e una volta nel buio della notte, quand'era venuto dentro di lei.

Prigioniero della giacca a vento pesante con il cappuccio, dei calzoni imbottiti e degli stivali, Jack Pace era colato a picco come un sasso. Nel piccolo cimitero all'estremità nord di Jenny Island avevano interrato una bara vuota e il reverendo Johnson (su Jenny e Little Tall avevi una scelta precisa in fatto di religione, potevi essere metodista o, se non ti andava, potevi essere ex metodista) aveva celebrato la funzione davanti a quella cassa vuota come tante altre volte aveva fatto in passato. La funzione era finita e all'età di ventidue anni Maddie si era ritrovata vedova con un figlio in arrivo e nessuno a spiegarle dov'era la ruota, meno che mai dove applicare pressione con la spalla e quanto spingere.

Aveva pensato dapprima di tornare a Little Tall, di tornare dalla mamma, aspettare da lei che giungesse il momento, ma un anno tra​scorso con Jack le aveva aperto un tantino gli occhi e sapeva che sua madre era un'anima sperduta quanto lei, se non più sperduta ancora, e che forse la sua compagnia sarebbe stata addirittura controproducente.

«Maddie», le ripeteva Jack (era morto per il mondo ma non lo era dentro di lei: nella sua testa era ancora vivo quanto riusciva a esserlo un defunto... o almeno così aveva pensato allora), «l'unica cosa su cui sei capace di prendere una decisione è di non decidere.»

Né sua madre era migliore di lei. Avevano parlato per telefono e Maddie aveva aspettato e sperato che sua madre le dicesse di tornare a casa, ma la signora Sullivan non era in grado di dire niente a nessuno che avesse compiuto i dieci anni. «Forse faresti bene a tornare qui», aveva menzionato una sola volta in tono dubitativo e Maddie non aveva saputo stabilire se significava torna a casa, ti prego, o ti prego, non prendere alla lettera un'offerta che ti ho rivolto solo per dovere. Quante notti insonni e interminabili aveva passato a dibattersi su quel dilemma, riuscendo solo a confondersi ancora di più.

Poi erano cominciate le stranezze, e misericordia divina vuole che sull'isola di Jenny ci fosse solo quel piccolo camposanto (con tante tombe che ospitavano bare vuote, una caratteristica che era sembrata penosa in passato, ma che adesso le appariva come un'ulteriore bene​dizione, una grazia di Dio). A Little Tall ce n'erano due, entrambi di discrete dimensioni, cosicché aveva cominciato a sembrarle molto più sicuro restarsene a Jenny e aspettare.

Avrebbe aspettato di sapere se il mondo era destinato a vivere o morire.

Se fosse vissuto, avrebbe aspettato il bambino.

E adesso, dopo una vita di ubbidienza passiva e propositi vaghi, che di solito assumevano i contorni di sogni un'ora dopo che si era alzata dal letto, finalmente fronteggiava. Capiva che in parte era solo la con​seguenza dell'essere stata investita da una serie di esperienze sconvol​genti, a cominciare dalla morte del marito, per finire con una delle ultime trasmissioni intercettate dall'antenna parabolica dei Pulsifer: un costernato ragazzino costretto a lavorare come reporter per la CNN aveva riferito come notizia certa che il presidente degli Stati Uniti, la First Lady, il segretario di Stato, l'onorevole senatore anziano dell'Oregon e l'emiro del Kuwait erano stati divorati vivi dagli zombie nel salone est della Casa Bianca.

«Voglio ripetere», aveva detto il reporter avventizio con le punte infiammate dell'acne che gli spiccavano sulla fronte e sul mento come stigmate. Un tremito gli aveva preso la bocca e le guance, spasmi irrego​lari gli avevano scosso le mani. «Voglio ripetere che una banda di ca​daveri si è appena sfamata con le carni del presidente, di sua moglie e di molte altre personalità politiche che si trovavano alla Casa Bianca a mangiare salmone al vapore e ciliegie alla fiamma.» Poi il ragazzo era scoppiato in una risata maniacale mettendosi a gridare: «Vai, Yale! Bula-bula» con quanta voce aveva in corpo. Infine si era precipitato fuori quadro, lasciando la scrivania della CNN vuota nel teleschermo, per la prima volta a memoria di Maddie. In un silenzio attonito, lei e i Pulsifer avevano visto scomparire anche la scrivania, sostituita dalla pubblicità dei dischi di Boxcar Willy, una stupefacente collezione intro​vabile in commercio, ma acquistabile soltanto «chiamando il numero verde che vedete apparire in questo momento in sovrimpressione». Sul tavolino accanto alla poltrona su cui sedeva Maddie, era rimasta una matita colorata del piccolo Cheyne Pulsifer e, per qualche misteriosa ragione, si era allungata per prenderla e aveva scritto su un pezzetto di carta il numero verde prima che il signor Pulsifer si alzasse senza dire una parola per andare a spegnere il televisore.

Aveva augurato la buonanotte e li aveva ringraziati per aver condi​viso con lei la loro TV e il loro Jiffy Pop.

«Sei sicura che vada tutto bene, Maddie cara?» aveva domandato Candi Pulsifer per la quinta volta quella sera e per la quinta volta quella sera Maddie aveva risposto che stava benissimo, che stava fronteggiando la situazione, e Candi aveva ribattuto che sapeva che se la stava cavando bene, ma che comunque sarebbe stata in ogni momento lieta di metterle a disposizione la camera al piano di sopra, che una volta era stata occupata da Brian. Maddie aveva abbracciato Candi, le aveva baciato la guancia, aveva declinato l'offerta con tutta la grazia e la gratitudine di cui era capace e finalmente aveva potuto andarsene. Solo dopo la ventosa camminata di mezzo miglio fino a casa, quando era già in cucina, si era accorta di avere ancora il pezzetto di carta su cui aveva trascritto il numero verde. Lo aveva composto al telefono e non aveva sentito niente. Nessuna voce registrata a dirle che tutte le linee erano attualmente occupate o che il numero non era più allaccia​to; nessuna sirena a indicare che c'era un'interruzione sulla linea, nessun bip o bap o clic o clac. Solo silenzio totale. In quel momento Maddie aveva capito con certezza che, se ancora non era arrivata, la fine stava arrivando. Quando non si poteva più chiamare un numero verde e ordinare i dischi che non potevi trovare nei negozi, quando per la prima volta, per quanto potesse ricordare, il telefono non dava alcun segnale, era evidentemente la fine del mondo.

Si era tastata il ventre arrotondato, ancora vicina al telefono a muro in cucina, e lo aveva detto per la prima volta a voce alta, senza accor​gersi di parlare: «Dovrà essere per forza un parto in casa. Ma non c'è problema, basta che ti prepari e ti fai trovare pronta. Devi ricordarti che non esiste alternativa. Sarà necessariamente un parto in casa».

Aveva aspettato la paura, ma non era successo niente.

«Sono in grado di fronteggiare benissimo questa situazione», aveva aggiunto, e quella volta si era accorta di aver parlato e la sicurezza della propria voce le aveva dato conforto.

Un bambino.

Quando sarebbe arrivato il bambino, sarebbe finita anche la fine del mondo.

«Eden», aveva mormorato e sorriso. Era stato un sorriso dolce, il sorriso di una Madonna. Che girassero pure quanti cadaveri semiputre​fatti volessero in giro per il mondo (e magari fra loro c'era anche Boxcar Willy, per quanto ne sapeva).

Avrebbe avuto un bambino, avrebbe portato a termine il suo parto in casa e sarebbe sopravvissuta la possibilità dell'Eden.

Le prime segnalazioni giunsero da un piccolo villaggio australiano ai margini del territorio disabitato, un centro dal nome memorabile di Fiddle Dee. Il nome della prima cittadina americana dove erano stati avvistati i morti ambulanti era forse ancor più memorabile: Thumper, in Florida. Il primo articolo apparve sul più amato tabloid d'America, Inside View.
MORTI TORNANO IN VITA IN UNA CITTADINA DELLA FLORIDA! Strillava il titolo. Il pezzo cominciava con un accenno a un film intitolato La notte dei morti viventi, che Maddie non aveva mai visto, e proseguiva citandone un altro, Macumba, l'isola dei vampiri, che pure non aveva mai visto. L'articolo era accompagnato da tre fotografie. Una era tratta da un fotogramma di La notte dei morti viventi e in essa si vedeva un gruppo di individui, che sembravano evasi da un manicomio, fermi di notte davanti a una fattoria isolata. Un'altra era tratta da Macumba, l'isola dei vampiri e vi si vedeva una bionda, la cui parte superiore del bikini conteneva tette grandi come zucche da primo premio. La bionda aveva le mani alzate e gridava di terrore di fronte a un uomo, forse di razza nera, con il volto nascosto da una maschera. Secondo la didascalia, la terza era stata scattata a Thumper, in Florida. Era l'istantanea sfocata e un po' sgranata di una persona di sesso imprecisato davanti a una sala di videogiochi. Nell'articolo si diceva che la persona fotografata era «avvolta nel sudario in cui era stata sepolta», ma sarebbe potuto essere un qualsiasi lenzuolo sporco.

Ordinaria amministrazione. La settimana prima era stato un Bigfoot che aveva violentato un ragazzo del coro, quella settimana tocca​va ai morti resuscitati, la settimana seguente sarebbe stata la volta del nano pluriomicida.

Ordinaria amministrazione, almeno finché non avevano cominciato a spuntare anche altrove. Ordinaria amministrazione finché non erano andati in onda i primi filmati nei notiziari televisivi («Vi conviene forse invitare i vostri figli a lasciare la stanza», aveva esordito in tono grave Tom Brokaw), immagini di mostri putrescenti con le ossa visibili attra​verso la pelle morta, vittime di incidenti stradali sbarazzatesi del ma​quillage con cui i loro cadaveri erano stati composti, cosicché si vedeva​no le lacerazioni al volto, donne con i capelli trasformati in alveari grumosi di sporcizia, in cui ancora formicolavano vermi e scarafaggi, e con volti la cui espressione assente si animava di tanto in tanto di un'intelligenza idiota e calcolatrice. Ordinaria amministrazione fino al​la pubblicazione delle prime orribili fotografie in un numero della rivista People che era stato sigillato nel cellophane e venduto con un'etichetta arancione su cui campeggiava la scritta VIETATA LA VENDITA AI MINORI!
Allora era diventata amministrazione straordinaria.

Quando vedi un essere umano in decomposizione, che indossa an​cora i resti sporchi di fango del completo Brooks Brothers nel quale era stato seppellito, lacerare la gola di una donna con una maglietta con la scritta PROPRIETÀ DEI PETROLIERI DI HOUSTON, ti rendi conto a un tratto che l'amministrazione potrebbe essere diventata peggio che straordinaria.

Fu a quel punto che cominciarono le accuse e il rumor di sciabole, e per tre settimane l'attenzione del mondo intero era stata distratta dalle creature che fuggivano dalle tombe come grottesche farfalle da bozzoli appestati, per concentrarsi sullo spettacolo delle due grandi potenze nucleari lanciate apparentemente su una rotta di collisione senza via di ritorno.

Non c'erano zombie negli Stati Uniti, dichiaravano i commentatori alla televisione della Cina comunista; era una pura menzogna al sem​plice scopo di camuffare un'imperdonabile azione di guerra chimica contro la Repubblica Popolare Cinese, una versione ancor più orribile (e deliberata) di quanto era accaduto a Bhopal, in India. Se entro dieci giorni i compagni defunti che emergevano dalle tombe non avessero avuto la decenza di ripiombare a terra di nuovo morti, sarebbero co​minciate le rappresaglie. Tutti i diplomatici statunitensi erano stati espulsi dalla madrepatria e si segnalavano alcuni casi di turisti ameri​cani linciati.

Il presidente (che di lì a non molto sarebbe diventato un manicaret​to da zombie) reagì trasformandosi nella proverbiale pentola (alla quale da qualche tempo aveva cominciato a somigliare anche nel​l'aspetto, dopo i venti chilogrammi almeno che aveva messo su dopo la rielezione) che dice nero al tegame. Il governo statunitense, aveva dichiarato alla popolazione, era in possesso di prove inconfutabili che i soli morti viventi che c'erano in Cina erano stati liberati volontaria​mente e per quanto il Capo Panda volesse fare le boccacce sotto i suoi occhi a mandorla sbraitando che ce n'erano in circolazione più di ottomila alla ricerca del collettivismo definitivo, si aveva la prova certa che non erano più di quaranta. Erano stati i cinesi a sferrare un attacco (attacco proditorio) di guerra chimica, riportando in vita buoni cittadi​ni americani animati dall'unico desiderio di consumare altri buoni cittadini americani, e se quegli americani (alcuni dei quali erano stati buoni democratici) non avevano la decenza di rimettersi a fare i morti entro i prossimi cinque giorni, la Cina rossa sarebbe stata trasformata in un'enorme discarica.

Il Comando di difesa aerea nordamericano era a DEFCON-2, quan​do un astronomo britannico di nome Humphrey Dagbolt individuò il satellite. O la nave spaziale. O la creatura. O qualunque cosa cavolo fosse. Dagbolt non era nemmeno un astronomo professionista, ma solo un osservatore dilettante di corpi celesti dell'Ovest dell'Inghilter​ra (nessuno in particolare, si potrebbe dire) e tuttavia quasi certamente salvò il mondo da uno scambio di cortesie termonucleari, se non da un'autentica guerra atomica. Nel complesso, tutt'altro che una setti​mana da poco, per un uomo con il setto nasale deviato e una forma grave di psoriasi.

All'inizio era sembrato che i due sistemi politici che si guardavano in cagnesco non avessero intenzione di credere a ciò che Dagbolt aveva scoperto, anche dopo che l'Osservatorio Reale di Londra aveva dichia​rato autentici i dati rilevati e la relativa documentazione fotografica. Ma finalmente i silos missilistici si erano chiusi e i telescopi di tutto il mondo si erano puntati, quasi con riluttanza, su Stella Vermiglia.

La missione spaziale congiunta cinoamericana partì da Lanzhou Heights meno di tre settimane dopo la pubblicazione sul Guardian delle prime fotografie, e a bordo s'imbarcò l'astronomo dilettante, beniamino di tutta la popolazione mondiale, con il suo setto nasale deviato e tutto il resto. In verità sarebbe stato impossibile impedire a Dagbolt di partecipare alla missione, dato che era ormai un eroe inter​nazionale, l'inglese più conosciuto dopo Winston Churchill. Quando, il giorno prima della partenza, un giornalista gli aveva chiesto se aveva paura, Dagbolt era scoppiato in quella sua particolare risata accatti​vante che sembrava un raglio, si era strofinato un polpastrello al lato del naso invero enorme, e aveva esclamato: «Sono pietrificato, ragazzo mio! Assolutamente pietrificato!»

Risultò che aveva buoni motivi per essere pietrificato.

Ce li avevano tutti.

Gli ultimi sessantun secondi di trasmissione ricevuta dalla Xiao-ping/Truman furono considerati da tutti e tre i governi troppo orribili perché li si potessero diffondere, quindi non ci fu nessun comunicato ufficiale. Tutto inutile, naturalmente. Quasi ventimila radioamatori erano stati sintonizzati sul veicolo spaziale e, a quanto pareva, almeno diciannovemila di loro stavano registrando quando il veicolo era sta​to... be', c'è forse un'altra parola per dirlo? Era stato invaso.

Voce cinese: Vermi! Sembra che sia un'enorme palla di...

Voce americana: Cristo! Attenti! Sta venendo verso di noi!

Dagbolt: Sta avvenendo un fenomeno singolare, sembra un'espul​sione. Il finestrino di destra è...

Voce cinese: Si è aperta una falla! Una falla! Alle tute!

(Schiamazzi indecifrabili.)

Voce americana: ...e sembra che si stia aprendo un varco man​giando...

Voce femminile cinese (Ching-Ling Soong): Oh, basta basta, gli occhi...

(Rumore di un'esplosione.)

Dagbolt: Si è verificata una decompressione esplosiva. Vedo tre, cioè quattro morti... e ci sono dei vermi... ci sono vermi dappertutto...

Voce americana: Il casco! Il casco! Il casco!
(Urla.)

Voce cinese: Dov'è la mia mamma? Oh, mio Dio, dov'è la mia mamma?

(Urla. Rumori come di un vecchio sdentato che risucchia purè di patate.)

Dagbolt: La cabina è piena di vermi... piena di esseri che sembrano vermi, in ogni caso... il che significa che sono veramente vermi, a ben guardare, che a quanto pare si sono espulsi dal satellite principale... quello che noi riteniamo... nel senso che abbiamo motivo di considera​re... la cabina è piena di parti di corpi umani che galleggiano in assenza di gravità. Questi vermi spaziali secernono una specie di acido...

(A questo punto si sono accesi i razzi ausiliari, per la durata di 7,2 secondi. Può essere stato un tentativo di fuga o di speronare l'oggetto misterioso. In ogni caso la manovra non funzionò. È probabile che i vermi avessero invaso anche le camere di combustione e il comandan​te Lin Yang - o chiunque avesse assunto il comando in quei frangenti - ritenne che l'intasamento avesse reso imminente un'esplosione dei serbatoi. Per questo motivo la manovra era stata interrotta.)

Voce americana: Oh, mio Dio, ce li ho nella testa, mi stanno man​giando il cer...
(Statica.)

Dagbolt: Ritengo che la prudenza consigli una ritirata strategica nel compartimento di rimessaggio a poppa; il resto dell'equipaggio è mor​to. Su questo non c'è alcun dubbio. Peccato. Erano in gamba. Anche l'americano grasso che non smetteva mai di rovistarsi nelle narici. Ma da un altro punto di vista non penso...

(Statica.)

Dagbolt: ...morti davvero perché mi è appena passata davanti Ching-Ling Soong o, per meglio dire, la testa tranciata di Ching-Ling Soong, e aveva gli occhi aperti e sbatteva le palpebre. Sembra che mi abbia riconosciuto e che...

(Statica.)

Dagbolt: ...tenervi...

(Esplosione. Statica.)

Dagbolt: ...intorno a me. Ripeto, tutt'intorno a me. Esseri formico​lanti. Non... dico, nessuno sa se...

(Dagbolt, che urla e impreca, poi che urla soltanto. Di nuovo i rumori del vecchio sdentato.)

(Fine della trasmissione.)

Tre secondi dopo la Xiaoping/Truman esplose. L'espulsione dalla grande palla battezzata Stella Vermiglia era stata osservata da più di trecento telescopi durante il breve e alquanto penoso conflitto. Quan​do iniziò l'ultima trasmissione di sessantun secondi, il veicolo comin​ciò a essere oscurato da esseri animati che certamente sembravano vermi. Alla chiusura dell'ultima trasmissione, il veicolo era totalmente scomparso sotto la massa mobile che vi si era attaccata. Qualche attimo dopo l'esplosione finale, un satellite meteorologico rilevò un'unica immagine di detriti, alcuni dei quali erano quasi sicuramente frammenti di quegli esseri vermiformi. Molto più facile fu identificare una gamba umana che indossava il calzone di una tuta spaziale cinese.

E in un certo senso nulla di tutto questo ebbe importanza. Gli scienziati e i capi politici di entrambe le nazioni sapevano esattamente dove si trovava la Stella Vermiglia: sopra il buco in espansione dello strato di ozono terrestre. Da lassù stava calando qualcosa sul pianeta e non erano ricchi premi e cotillon.

Fu la volta dei missili. La Stella Vermiglia li scansò con disinvoltura e poi tornò al suo posto sopra il buco nell'ozono.

Sul televisore dei Pulsifer, che riceveva le trasmissioni via satellite, altri defunti si alzarono e camminarono, ma ora c'era un cambiamento cruciale. All'inizio gli zombie si erano limitati a morsicare gli esseri viventi che si avvicinavano troppo, ma nelle ultime settimane, prima che il sofisticato Sony dei Pulsifer cominciasse a mostrare solo larghe strisce di neve, i morti cominciarono a cercare di avvicinarsi ai vivi.

A quanto pareva, avevano deciso che trovavano gusto in ciò che morsicavano.

L'ultimo sforzo di distruggere la cosa fu fatto dagli Stati Uniti. Il presidente approvò un tentativo di distruggere la Stella Vermiglia con alcune testate nucleari presenti in orbita, smentendo coraggiosamente le sue precedenti dichiarazioni secondo cui l'America non aveva mai messo in orbita armi nucleari e mai lo avrebbe fatto. Nessuno ci fece caso, comunque. Forse erano troppo occupati a pregare che il tentativo avesse successo.

Era una buona idea, ma purtroppo non praticabile. Non partì un solo missile di tutto quanto lo Scudo Spaziale. Si registrò un totale di ventiquattro insuccessi.

Evviva la tecnologia moderna.

E dopo tutti questi eventi traumatici in terra e in cielo, ci fu la questione dell'unico piccolo cimitero di Jenny. Neanche questo, tutta​via, contò molto per Maddie, perché, in fondo, lei non era presente. Con la fine della civiltà ormai evidentemente alle porte e l'isola tagliata fuori (fortunatamente tagliata fuori, nell'opinione degli isolani) dal resto del mondo, le vecchie abitudini si erano riaffermate con tacita ma ineccepi​bile forza. Ormai tutti sapevano che cosa sarebbe successo, era solo questione di quando. E di essere pronti quando fosse accaduto.

Le donne erano escluse.

Fu naturalmente Bob Daggett a stabilire l'ordine di servizio. Era giusto così, dato che Bob era il consigliere capo di Jenny da qualcosa come mille anni. Il giorno dopo la morte del presidente (il fatto che lui e la First Lady si aggirassero dissennati per le vie di Washington sgra​nocchiando braccia e gambe umane come la gente normale sgranoc​chia cosce di pollo a un picnic non fu menzionato; era un po' dura da mandar giù, anche se il bastardo e la sua bionda moglie erano demo​cratici), Bob Daggett convocò la prima assemblea cittadina per soli uomini riunitasi a Jenny da tempi che risalivano a prima della guerra civile. Maddie non c'era, ma sentì. Dave Eamons le raccontò tutto quello che aveva bisogno di sapere.

«Voi tutti conoscete la situazione», esordì Bob. Era giallo come se malato di itterizia e la gente ricordò che la figlia che viveva ancora in famiglia sull'isola era solo una delle quattro. Le altre tre erano altro​ve... che vuol dire che erano sulla terraferma.

Ma, diavolo, se è per questo tutti avevano parenti in terraferma.

«Qui a Jenny abbiamo un solo cimitero», continuò Bob, «e ancora non è successo niente, ma questo non significa che non succederà. Sono molti i posti dove non è ancora successo niente, ma sembra che quando comincia, il niente si trasforma in qualcosa in un battibaleno.»

Ci fu un grugnito di assenso da parte degli uomini riuniti nella palestra della scuola elementare, l'unica sala in grado di contenerli. Erano una settantina in tutto, di età variabile, da quella di Johnny Crane, che aveva appena compiuto i diciotto anni, al prozio di Bob, che ne aveva ottanta, con un occhio di vetro e il vizio del tabacco da ma​sticare. Non c'erano sputacchiere nella palestra, cosicché Frank Daggett si era portato un vasetto vuoto da maionese in cui sputare il frutto delle sue masticazioni. Lo fece ora.

«Vieni al nocciolo, Bobby», esortò il nipote. «Non hai più cariche a cui concorrere e stiamo sprecando tempo.»

Ci fu un altro brontolio di assenso e Bob Daggett arrossì. Chissà come, ma lo zio trovava sempre la maniera di farlo apparire come uno stupido inefficiente e, se c'era una cosa al mondo che detestava più che fare la figura dello stupido inefficiente, era sentirsi chiamare Bobby. Era un proprietario di terreni, porca miseria! E manteneva quel vecchio rudere... gli comprava quella schifezza che masticava in continuazione!

Ma erano tutte cose che non poteva dire. Gli occhi del vecchio Frank erano come pietre focaie.

«D'accordo», rispose in tono asciutto. «Ecco qui. Abbiamo bisogno di dodici uomini che montino di guardia. Preparerò un ordine di servi​zio fra un paio di minuti. Turni di quattro ore.»

«Io posso fare la sentinella per molto più che quattro ore!» protestò Matt Arsenault e Davey riferì a Maddie che Bob aveva dichiarato dopo la riunione che nessuno sfaccendato nullatenente come Matt Arse​nault avrebbe avuto il fegato di saltar su in quel modo in una riunione di persone ben più meritevoli di lui se il vecchiaccio non l'avesse chiamato Bobby davanti a tutti gli uomini dell'isola, neanche fosse stato un moccioso invece di un uomo fatto e finito, che avrebbe com​piuto i cinquant'anni di lì a tre mesi.

«Forse sì e forse no», rispose Bob, «ma abbiamo personale a suffi​cienza e non voglio che capiti a nessuno di addormentarsi durante il servizio di guardia.»

«Ma io non...»

«Non dicevo di te», lo interruppe Bob, ma per il modo in cui guarda​va Matt Arsenault restava il sospetto che così fosse. «Questo non è un gioco. Siediti e sta' zitto.»

Matt Arsenault aprì la bocca per parlare di nuovo, poi guardò gli altri uomini intorno a lui, il vecchio Frank Daggett incluso, ed ebbe il buonsenso di tacere.

«Chi ha un fucile lo porti con sé quando tocca a lui», riprese Bob. Si sentiva un po' meglio ora che Arsenault era stato rimesso più o meno al suo posto. «Sempre che non sia un calibro 22, naturalmente. Se non avete niente di meglio, venite a prenderne uno qui.»

«Non sapevo che ci fosse un'armeria alla scuola», commentò Cal Partridge, suscitando un fermento di risolini.

«Per il momento non c'è, ma ci sarà», ribatté Bob, «perché ciascuno di voi qui presenti che abbia in casa più di un fucile più grosso di un calibro 22, li porterà qui.» Guardò John Wirley, il preside. «Va bene se li teniamo in presidenza, John?»

Wirley annuì. Accanto a lui il reverendo Johnson si stropicciava le mani per cercare di dominare la sua costernazione.

«È una cazzata», protestò Orrin Campbell. «Io ho moglie e figli. Dovrei lasciarli con niente con cui difendersi se dovesse arrivare qual​che cadavere con l'idea di anticipare la cena del Ringraziamento men​tre io sono di guardia?»

«Se faremo tutti il nostro dovere al cimitero, non arriverà nessuno», tagliò corto Bob. «Alcuni di voi hanno delle pistole. Non ci servono. Cercate le donne che le sanno usare e le daremo a loro. Le organizze​remo in gruppi.»

«Così possono giocare a tombola», ridacchiò il vecchio Frank e sorrise anche Bob. Si cominciava a ragionare, perdio.

«Di notte piazzeremo intorno i pick-up per avere il massimo di luce.» Si rivolse a Sonny Dotson, il gestore dell'Island Amoco, l'unica stazione di servizio di Jenny. L'occupazione principale di Sonny non era quella di rifornire automobili e camioncini (diamine, l'isola era grande come un francobollo e la benzina costava dieci centesimi di meno sulla terraferma), bensì fare il pieno ai pescherecci e ai motosca​fi che lui stesso affittava d'estate ai turisti. «Il carburante ce lo dai tu, Sonny?»

«Garantito che sarò pagato in contanti?»

«Garantito che avrai il culo salvo», ribatté Bob. «Quando la situazio​ne tornerà normale, posto che mai succeda, avrai quel che ci sarà da darti.»

Sonny si guardò intorno, incontrò solo sguardi severi, e si strinse nelle spalle. Era un po' imbronciato, ma per la verità sembrava più confuso che altro, avrebbe raccontato Davey a Maddie il giorno dopo.

«Ho ancora centottanta ettolitri di carburante», disse. «Soprattutto gasolio.»

«Ci sono cinque generatori sull'isola», intervenne Burt Dorfman. (Quando parlava Burt, tutti ascoltavano; da unico ebreo sull'isola, era visto come una creatura un po' aliena e inquietante, come un oracolo conoscitore di pratiche misteriose.) «Funzionano tutti a gasolio. Posso piazzare delle luci, se è necessario.»

Mormoni sommessi. Se Burt diceva di poterlo fare, così aveva da essere. Era un elettricista ebreo ed era opinione diffusa nell'arcipelago, inespressa ma consolidata, che fossero i migliori del settore.

«Illumineremo quel cimitero meglio di un palcoscenico», concluse Bob.

Si alzò Andy Kingsbury. «Ho sentito al telegiornale che quando spari a uno di quei cosi anche nella testa, magari resta giù, ma forse no.»

«Abbiamo le seghe a catena», gli ricordò Bob, «e se qualcuno non ne vuole sapere di fare il bravo defunto... be', vorrà dire che non gli permetteremo di andare a spasso più che tanto.»

A parte l'ordine per i turni di guardia, altro non ci fu.

Trascorsero sei giorni e sei notti e le sentinelle appostate intorno al piccolo camposanto di Jenny cominciavano a sentirsi un po' imbaraz​zate («Non capisco se sono qui a fare la guardia o a menarmi il torro​ne», ebbe a dire Orrin Campbell un pomeriggio, mentre giocava a carte con una decina di compagni davanti al cancello), quando accadde... e quando accadde, accadde in un lampo.

Dave raccontò a Maddie di avere sentito un rumore come vento che sibila in un comignolo in una notte di maltempo, dopodiché la lapide che segnava il luogo in cui riposava per l'eternità Michael, il figliolo dei Fournier, morto di leucemia a diciassette anni (brutta storia quella, figlio unico di una coppia di brava gente come loro), s'inclinò e cadde a terra. Un momento dopo le compatte zolle erbose furono sfondate da una mano che sbucò dal sottosuolo, una mano macilenta con l'anello della Yarmouth Academy, tutto verdastro di muschio. Un dito fu strap​pato via dal terreno mentre la mano affiorava.

Il suolo si gonfiò (come il ventre di una donna incinta ormai vicina al parto, stava per dire Dave, ma riformulò la sua frase in tempo), come un'onda alta che s'insinua in una cala angusta, poi il ragazzo si drizzò a sedere, sennonché non era niente di veramente riconoscibile, non dopo quasi due anni sotto terra. Da quel che restava della sua faccia spuntavano piccole schegge di legno, riferì Davey, e ai capelli erano rimasti attaccati pezzetti di un lucido tessuto blu. «L'imbottitura della bara», disse, guardandosi le mani irrequiete. «Lo so come so come mi chiamo.» Fece una pausa. «Fortuna che non è toccato di vederlo a suo padre», aggiunse poi.

Maddie annuì.

Gli uomini di guardia, terrorizzati ma anche disgustati, aprirono il fuoco sul cadavere rianimato dell'ex campione di scacchi del liceo e seconda base degli All-Star, facendolo a pezzi. Altri colpi, sparati nel panico, crivellarono la lapide di marmo, e meno male che gli uomini armati erano più o meno tutti in gruppo quando era cominciata la festa; se fossero stati divisi in due squadre, com'era stata l'intenzione originale di Bob Daggett, con tutta probabilità si sarebbero massacrati a vicenda. Fu invece così che nessun isolano restò ferito, anche se il giorno dopo Bud Meechum trovò nella manica della camicia un foro alquanto sospetto.

«Sarà stato uno spino di cespuglio di more», ipotizzò. «Ce n'è una mezza foresta da quella parte dell'isola.» Nessuno lo contraddisse, ma la bruciatura tutt'intorno al foro indusse la moglie spaventata a ritene​re che la camicia doveva essergli stata strappata da uno spino di grosso calibro.

Il giovane Fournier stramazzò, rimanendo per la gran parte immo​bile, ma non del tutto. Frattanto l'intero cimitero aveva cominciato a incresparsi, come se sottoposto a un movimento sismico... che però restava circoscritto entro il muro di cinta e non si propagava altrove.

Tutto questo avveniva solo un'ora prima del tramonto.

Burt Dorfman aveva collegato una sirena a una batteria da trattore e Bob Daggett azionò l'interruttore. Nel giro di venti minuti quasi tutti gli uomini dell'isola erano al cimitero.

Appena in tempo, disse Dave Eamons, perché alcuni dei cadaveri già stavano per sfuggire all'accerchiamento. Il vecchio Frank Daggett, ancora a due ore dall'infarto che se lo sarebbe portato via nel momento in cui le acque si andavano finalmente calmando, organizzò i nuovi arrivati perché neanche loro avessero a spararsi addosso, e per gli ultimi dieci minuti il cimitero di Jenny tremò di fragore peggio di un bombardamento aereo. Finiti i fuochi artificiali, il fumo era così denso che alcuni isolani ne erano rimasti quasi soffocati. L'odore acre del vomito era quasi più intenso di quello della polvere da sparo... e più penetrante, anche, e resistente.

E tuttavia ce n'erano alcuni che ancora si dimenavano come ser​penti con la schiena spezzata, per la maggior parte quelli più freschi.

«Burt», chiamò Frank Daggett, «hai quelle seghe?»

«Ce le ho», rispose Burt, dopodiché gli uscì di bocca una specie di ronzio prolungato, un suono come il frinire di una cicala che s'intrufo​la nella corteccia di un albero. Non riusciva a distogliere lo sguardo dai cadaveri scossi dagli spasmi, dalle lapidi rovesciate, dalle fosse da cui erano sbucati i morti. «Sul camioncino.»

«Sono pronte?» Lunghe vene azzurre affioravano sul cranio calvo di Frank.

«Sì.» Burt si era portato una mano alla bocca. «Chiedo scusa.»

«Veditela pure con il tuo stomaco finché vuoi», lo incalzò Frank, «ma intanto fila a prendere quelle seghe. E tu... tu... tu... tu...»

L'ultimo «tu» era suo nipote Bob.

«Non posso, zio Frank», gemette Bob. Si guardò intorno e vide cinque o sei fra amici e conoscenti che giacevano accartocciati nell'er​ba alta. Non erano morti. Erano svenuti. Quasi tutti avevano visto emergere dal suolo qualche parente. Buck Harkness, caduto sotto un pioppo, aveva partecipato alla sparatoria che aveva ridotto a brandelli la moglie. Era svenuto dopo aver visto il suo cervello infestato dai vermi esploderle dalla nuca in uno schizzo grigiastro. «Non posso. Non...»

La mano di Frank, contratta dall'artrite ma dura come roccia, gli crepitò sulla faccia.

«Puoi e lo farai», disse al nipote.

Bob andò con gli altri.

Frank Daggett li guardò allontanarsi con la fronte aggrottata e intanto si massaggiava il torace, che aveva cominciato a spedirgli pulsazioni dolorose lungo il braccio sinistro, giù fino al gomito. Era anziano, ma non stupido, e aveva una mezza idea sulle origini di quelle fitte e sul loro significato.

«Ha detto a me che stava per andarsene, toccandosi il petto», con​tinuò Dave e replicò il gesto del vecchio posandosi la mano sul rigon​fiamento del muscolo, all'altezza del capezzolo sinistro.

Maddie annuì, per mostrare che aveva capito.

«Ha detto: 'Davey, se mi succede qualcosa prima che abbiamo fini​to, prendete il comando tu, Burt e Orrin. Bobby è un bravo ragazzo, ma temo che almeno per un po' abbia consumato tutto il fegato che aveva... e lo sai anche tu che certe volte, quando uno si perde d'animo, non sempre si rimette in sesto'.»

Maddie annuì di nuovo, pensando a quant'era fortunata e grata, oh, molto grata di non essere nata uomo.

«E così abbiamo fatto», aggiunse Dave. «Abbiamo completato l'o​pera.»

Maddie annuì per la terza volta, ma dovette scapparle qualcosa di bocca, perché Dave si affrettò ad assicurarle che era pronto a smettere, se non lo poteva reggere. Avrebbe smesso volentieri.

«Reggo, reggo», lo tranquillizzò lei sottovoce. «Avresti di che mera​vigliarti, se sapessi quanto sono in grado di reggere, Davey.» Lui aveva cercato di interrogarla con lo sguardo, incuriosito da quelle parole, ma Maddie aveva distolto gli occhi prima che lui potesse leggere il segreto che contenevano.

Dave non conosceva il segreto perché non c'era nessuno in tutta Jenny a conoscerlo. Così era come Maddie aveva desiderato e così voleva che continuasse a essere. C'era stato un tempo in cui, nelle tenebre del suo sgomento, aveva forse finto di fronteggiare la situazio​ne. E poi era accaduto qualcosa che le aveva dato la forza di fronteg​giarla davvero. Quattro giorni prima che il cimitero dell'isola rigurgi​tasse i suoi cadaveri, Maddie Pace si era trovata di fronte a un'alterna​tiva semplice: farcela o morire.

Era seduta in soggiorno a bere un bicchiere del vino di mirtilli che avevano messo a fermentare lei e Jack nell'agosto dell'anno preceden​te, un'epoca che ora sembrava appartenere a un lontano passato, e a fare una cosa così comune da sembrare ridicola. Confezionava a ma​glia un paio di babbucce da neonato. D'altra parte, che cos'altro c'era da fare? Era prevedibile che per un bel pezzo nessuno avrebbe attraver​sato lo stretto per andare a fare acquisti al negozio di articoli per l'infanzia a Ellsworth Mall.

Qualcosa aveva urtato la finestra.

Un pipistrello, aveva pensato, alzando gli occhi. Ma i ferri che impugnava si erano fermati per qualche istante. La sensazione era stata di una creatura più grossa di un pipistrello, là fuori, nel buio scosso dal vento. Non poteva esserne sicura perché aveva alzato al massimo la fiamma della lampada a petrolio ed era troppo intensa la luce che si rifletteva sui vetri. Mentre si allungava per abbassare la fiamma, aveva udito il tonfo di nuovo. I vetri avevano tremato. Poi aveva sentito il frusciare di qualche frammento di stucco secco che cadeva sul telaio. Jack aveva avuto in programma di cambiare tutti i vetri alle finestre, quell'autunno, cosicché le era venuto da pensare: Forse è per questo che è tornato. Era pazzesco, dato che era in fondo all'oceano, ciononostante...

Era rimasta in ascolto, con la testa inclinata su un lato e il lavoro a maglia ora immobile tra le mani. Una scarpuccia rosa. Ne aveva già confezionato un paio celeste. Tutt'a un tratto le era sembrato di udire più distintamente. Il vento. Lo scroscio debole della risacca a Cricket Ledge. I mugolii sommessi della casa, simili a quelli di una donna anziana che cerca una posizione più comoda nel letto. Il ticchettio dell'orologio in corridoio.

«Jack?» aveva domandato alla notte silenziosa che non era più silenziosa. «Sei tu, caro?» Poi la finestra del soggiorno era implosa e l'essere che vi era passato attraverso non era proprio Jack, bensì uno scheletro dal quale pendevano solo pochi brandelli di carne marcia.

Al collo portava ancora la bussola, sulla quale era cresciuta una barba di alghe.

Era caduto lungo e disteso all'interno dell'abitazione, mentre, so​pra di lui, il vento agitava le tende come una nube, poi si era alzato su mani e ginocchia e l'aveva guardata da orbite nere che ospitavano colonie di cirripedi.

Aveva grugnito. La sua bocca scarnificata si era aperta per far schioccare i denti. Aveva fame... ma questa volta non si sarebbe accon​tentato di minestra di pollo con pastina. Nemmeno del tipo che vende​vano in scatola.

Dietro ai buchi incrostati che aveva al posto degli occhi, Maddie aveva visto dondolare tentacoli grigiastri e aveva capito che erano quan​to restava del cervello di Jack. Immobile, come raggelata, lo aveva guardato alzarsi e andarle incontro, mentre protendeva le mani verso di lei e lasciava sulla moquette nere impronte sporche di alghe. Puzzava di salmastro e di abissi. Continuava ad aprire e chiudere meccanicamen​te i denti. Indossava ancora qualche frammento della camicia a scacchi rossi e neri che gli aveva comperato lei all'L.L. Bean il Natale preceden​te. Le era costata un occhio, ma lui ripetutamente l'aveva ringraziata per quanto era calda, e guarda come aveva resistito bene, quanta ce n'era ancora dopo essere rimasta per tutto quel tempo sott'acqua.

Le gelide ragnatele d'osso che erano quanto rimaneva delle sue dita le avevano toccato la gola un attimo prima che il bambino le sferrasse un calcio nel ventre (per la prima volta) e l'orrore sbigottito che aveva scambiato per calma l'aveva abbandonata d'incanto. Aveva conficcato un ferro da maglia nell'occhio della cosa.

Facendo orribili versi di strangolamento che sembravano il risuc​chio di una pompa che stenta a pescare, era indietreggiato barcollando e annaspando con le mani alla ricerca del ferro che gli sporgeva dal​l'orbita, con la scarpetta rosa ancora incompiuta che gli ballava davan​ti alla cavità che aveva al posto del naso. Maddie aveva visto una lumaca di mare sbucare dall'apertura e aggrapparsi alla scarpetta la​sciando dietro di sé una scia di bava.

Jack era caduto inciampando nel tavolino che Maddie aveva acqui​stato a una svendita poco dopo le nozze: non riusciva a decidersi se prenderlo o no, ricordava quanto si era angosciata, finché Jack le aveva detto che o lo comprava per il loro soggiorno, o lui avrebbe dato alla donna che aveva organizzato la vendita il doppio di quanto chiedeva e poi ne avrebbe fatta legna da ardere con...

...con la...

Jack era cascato sul pavimento e con un rumore secco, come di vetri infranti, si era spezzato in due. La mano destra aveva sfilato dall'orbita il ferro viscido di tessuto cerebrale putrescente, e lo aveva buttato lontano. Poi la metà di sopra era tornata verso di lei. Ruminando costantemente con i denti esposti.

Maddie aveva pensato che stesse cercando di sorridere, poi il bam​bino aveva scalciato di nuovo e allora aveva ricordato quella volta alla vendita di mobili e suppellettili organizzata da Mabel Hanratty, quan​do le era sembrato così insolitamente stanco, quasi esasperato, nel dirle: Compralo, Maddie, dannazione! Sono stufo! Voglio andarmene a casa, ho voglia di sedermi a tavola! Se non ti decidi, do a quella vec​chia megera il doppio di quello che vuole e poi ne faccio legna da ardere con la...
Una mano fredda e bagnata le aveva ghermito la caviglia. Denti inquinati si erano aperti pronti a mordere. A uccidere lei e a uccidere il bambino. Si era liberata con uno strattone, lasciandogli solo la pantofola, che Jack aveva masticato brevemente prima di sputarne i pezzi.

Quand'era tornata dall'ingresso, l'aveva trovato ad aggirarsi confu​so per la cucina (intendendo la metà di sopra), con la bussola che strisciava sulle piastrelle del pavimento. Si era girato di scatto senten​dola arrivare e a Maddie era sembrato di scorgere un'espressione fra l'imbambolato e l'interrogativo, in quelle orbite nere, prima che lei calasse l'ascia e gli spaccasse il cranio come lui aveva minacciato di fare con il tavolino.

La testa era caduta in due pezzi, con il cervello che gocciolava sul pavimento di piastrelle come semolino andato a male, un cervello brulicante di lumache e gelatinosi vermi marini, un cervello che puzzava come una marmotta esplosa nel solleone per lo scoppio dei gas della putrefazione.

E tuttavia le sue mani continuavano ad agitarsi sulle mattonelle della cucina facendo un suono come di blatte.

Maddie aveva lavorato d'ascia, tagliando... tagliando... tagliando.

Finalmente i movimenti erano cessati.

Un dolore acuto le aveva attraversato il ventre e per un momento l'aveva colta un panico terribile: Sto per abortire? Sono i sintomi di un aborto? Poi il dolore se n'era andato e il bambino aveva scalciato di nuovo, più forte che mai.

Era tornata in soggiorno con l'ascia che ora odorava come trippa.

Le gambe di Jack erano riuscite chissà come a mettersi in piedi.

«Jack, ti ho amato tanto», aveva detto lei, «ma questo non sei tu.» Aveva calato l'ascia in un arco sibilante che gli aveva troncato di netto l'osso pelvico, fendendo la moquette e conficcandosi nello strato soli​do di quercia sottostante.

Le gambe si erano separate, tremando all'impazzata per quasi cin​que minuti, poi lentamente si erano placate. Infine anche le dita dei piedi avevano smesso di fremere.

Lo aveva trasportato in cantina, un pezzo per volta, raccogliendolo con i guanti da forno sulle mani, e aveva avvolto ciascun pezzo nei fogli isolanti che Jack conservava nel ripostiglio e che lei non aveva mai buttato via: lui e i suoi compagni li usavano per gettarli sulle nasse nelle giornate troppo rigide, per evitare che le aragoste si congelassero.

A un certo punto una mano priva di braccio le si era chiusa intorno al polso. Era rimasta immobile ad aspettare, con il cuore che le martellava nel petto, finché le dita avevano allentato la presa. E con quello era finita. Jack era finito.

Sotto la casa c'era una cisterna inutilizzata, perché l'acqua si era inquinata. Jack voleva riempirla di terra, ma non ne aveva avuto il tempo. Maddie aveva spinto faticosamente il pesante coperchio di cemento, la cui ombra si era allungata sul pavimento come un'eclissi parziale. Aveva lasciato cadere i pezzi nel buio, ascoltando gli scrosci di quando affondavano nell'acqua. Infine aveva rimesso a posto il pesante coperchio.

«Riposa in pace», aveva bisbigliato e una voce interiore le aveva risposto che suo marito stava riposando in pezzi, e allora aveva comin​ciato a piangere, e il suo pianto si era trasformato in strilli isterici e si era strappata i capelli e graffiata il seno fino a sanguinare e aveva pensato: Sono pazza, è così che si pensa quando si diventa pazzi...
Ma prima che avesse avuto il tempo di completare il pensiero, era crollata svenuta e lo svenimento era diventato un sonno profondo e il mattino dopo si sentiva bene.

Non lo avrebbe mai raccontato, però.

Mai.

«Reggo», ripeté a Dave Eamons, scacciando l'immagine del ferro da maglia con la babbuccia appesa che sporgeva dall'orbita vischiosa di alghe nel cranio della cosa che era stata suo marito e cocreatore del bambino che portava in grembo. «Te l'assicuro.»

Così lui raccontò, forse perché aveva bisogno di raccontarlo a qual​cuno per non impazzire, ma attenuò i particolari più raccapriccianti. Le raccontò che avevano segato i cadaveri che si erano rifiutati categori​camente di tornare nel mondo dei defunti, ma non le disse che qualche pezzo aveva continuato a dibattersi, mani senza braccia alla ricerca di qualcosa da afferrare, piedi separati dalle gambe che affondavano nel terreno crivellato di proiettili come tentando di darsi alla fuga; non le disse che quei pezzi erano stati innaffiati di gasolio e incendiati. Non c'era bisogno che Maddie se lo sentisse raccontare. Aveva visto la pira da casa.

Più tardi l'unica autopompa di Gennesault Island aveva inondato d'acqua il rogo ormai morente, anche se era difficile che il fuoco si propagasse con quel vivace vento di levante che spingeva le scintille verso il mare. Quando non era rimasto altro che un cumulo giallognolo e puzzolente (e ancora di tanto in tanto c'era un fremito nell'ammasso, come il guizzo di un muscolo affaticato), Matt Arsenault aveva messo in moto il suo vecchio Caterpillar D-9 (sopra la possente lama d'ac​ciaio e sotto lo scolorito berretto da macchinista, la sua faccia era più bianca della ricotta) e aveva rivoltato e calcato nel terreno tutta quanta quella schifezza infernale.

La luna era alta quando Frank aveva preso in disparte Bob Daggett, Dave Eamons e Cal Partridge. Si era rivolto a Dave.

«Sapevo che stava arrivando ed eccolo qui», gli aveva detto.

«Che cosa c'è, zio?» aveva domandato Bob.

«Il cuore», aveva risposto Frank. «Mi sta piantando in asso.»

«Senti, zio Frank...»

«Lascia perdere lo zio Frank», lo aveva interrotto il vecchio. «Non ho tempo di stare ad ascoltare le tue sviolinate. Ho visto metà dei miei amici andarsene alla stessa maniera. Non è come un giorno alle corse, ma potrebbe essere peggio. Sempre mille volte meglio che marcire di cancro.

«Adesso però c'è anche quest'altra sporca faccenda a cui bisogna pensare e tutto quello che ho da dire in proposito è che quando vado giù intendo restarci. Cal, infilami quel fucile nell'orecchio sinistro. Dave, quando io alzo il braccio sinistro, tu mi schiaffi il tuo sotto l'ascella. E tu, Bobby, mi piazzi il tuo sul cuore. Io reciterò il Padre Nostro e quando dirò Amen, premerete il grilletto tutti e tre insieme.»

«Zio Frank...» era riuscito a dire ancora Bob. Aveva cominciato a vacillare.

«Ti ho già pregato di piantarla», lo aveva apostrofato Frank. «E guai a te se mi svieni adesso, pappamolle. Coraggio, vieni a metterti qui.»

Bob aveva ubbidito.

Frank li aveva osservati a uno a uno, tutti bianchi come Matt Arsenault quando aveva passato il bulldozer sopra uomini e donne che aveva conosciuto dai tempi che era ancora ragazzo e girava con le ginocchia fuori.

«Non sballatemi questa, mi raccomando», li aveva ammoniti. Parla​va a tutti, ma i suoi occhi erano forse rivolti particolarmente al proni​pote. «Vi venisse magari in mente di tirarvi indietro, ricordatevi che io avrei fatto lo stesso per uno qualunque di voi.»

«Basta con tutte queste chiacchiere», lo aveva rimproverato Bob con la voce rauca. «Ti voglio bene, zio Frank.»

«Non sei l'uomo che è stato tuo padre, Bobby Daggett, ma anch'io ti voglio bene», aveva replicato con calma Frank. Poi, con un gemito di dolore, si era alzato la mano sinistra sopra la testa come un pedone a New York che ha improvvisamente bisogno urgente di un taxi, e aveva cominciato a recitare la sua ultima preghiera. «Padre nostro, che sei nei cieli... Cristo, che male... sia santificato il tuo nome... oh, che botta!... sia fatta la tua volontà, come in cielo così... così...»

A questo punto il braccio che teneva sollevato aveva cominciato a muoversi convulsamente. Con la canna del fucile infilata sotto l'ascel​la del vecchio, Dave Eamons teneva gli occhi fissi su di lui come un boscaiolo sorveglia un grosso albero che gli abbia dato l'impressione di volergliela fare sporca e cadere dalla parte sbagliata. Ora tutti gli uomini dell'isola stavano guardando. Sul volto pallido del vecchio erano affiorati goccioloni di sudore. Le labbra si erano arricciate espo​nendo le arcate regolari e giallastre della sua protesi e Dave gli aveva sentito nell'alito l'aroma del Polident.

«...così in terra!» era riuscito a buttar fuori il vecchio come un grido strozzato. «Non ci indurre in tentazione maliberacidalmale - ohmerda - perisecolideisecoliAMEN!»

Avevano fatto fuoco tutti e tre contemporaneamente e Cal Partridge e Bob Daggett erano svenuti, ma Frank non aveva mai cercato di rial​zarsi.

Frank Daggett aveva voluto restare morto ed era esattamente ciò che aveva fatto.

Una volta che ebbe cominciato a raccontare la storia, Dave non aveva potuto che portarla a termine, perciò si maledisse per aver co​minciato. Aveva avuto ragione la prima volta, non era storia da andare a raccontare a una donna incinta.

Ma Maddie lo baciò e gli disse che era stato magnifico e che era stato magnifico anche Frank Daggett. Dave uscì un po' frastornato, quasi che fosse stato appena baciato sulla guancia da una donna che non aveva mai conosciuto.

In un senso molto realistico, era vero.

Maddie lo guardò scendere per il sentiero alla sterrata che era una delle due sole strade di Jenny e svoltare a sinistra. Dondolava un po' nella luce della luna. Dondolava per la stanchezza, rifletté, ma anche per lo sgomento. Gli spedì il suo affetto... e lo spedì a tutti gli altri.

Avrebbe voluto dire a Dave che gli voleva bene e avrebbe preferito baciarlo sulla bocca invece di sfiorargli soltanto la guancia con le labbra, ma lui avrebbe potuto fraintendere un gesto come quello, an​che se lui era sfinito e lei era incinta di quasi cinque mesi.

Ma era vero che gli voleva bene, voleva bene a tutti loro, perché avevano fatto il diavolo a quattro affinché quello scampolo di terra a quaranta miglia dalla costa, nei flutti dell'Atlantico, fosse un luogo sicuro per lei.

E sicuro per il suo bambino.

«Sarà un parto in casa», mormorò mentre Dave scompariva dietro il disco della parabolica dei Pulsifer. I suoi occhi si alzarono alla luna. «Sarà un parto in casa... e andrà tutto per il meglio.»

La stagione delle piogge

Erano le cinque e mezzo del pomeriggio quando finalmente John ed Elise Graham imboccarono la strada giusta per il piccolo agglomerato che si trovava al centro di Willow, nel Maine, come il granello al centro di una discutibile perla. Il villaggio era a meno di cinque miglia dall'Hempstead Place, ma avevano sbagliato strada due volte. Quando giunsero finalmente nella Main Street, erano entrambi accaldati e di malumore. Il climatizzatore della Ford aveva tirato gli ultimi sospiri durante il viaggio da St. Louis, quando fuori sembrava che ci fossero cinquanta gradi. Naturalmente non era affatto così tragico, pensò John Graham. Come andavano ripetendo gli anziani, non era tanto il caldo, quanto l'umidità, e quello era uno di quei giorni in cui ti sembrava di poter stringere il pugno nell'aria vuota e spillarne gocce tiepide. Il cielo era terso, di un azzurro limpido, ma l'alto tasso di umidità ti dava l'impressione che stesse per piovere da un momento all'altro. Dicia​mola tutta: sembrava che stesse già piovendo.

«Ecco il negozio di cui ci ha parlato Milly Cousins», esclamò Elise.

John grugnì. «Non sembra proprio il supermercato del futuro.»

«Non direi», concordò prudentemente Elise. Avevano scelto en​trambi la prudenza. Erano sposati da quasi due anni e si amavano ancora moltissimo, ma era stata lunga attraverso tutto il paese da St. Louis, specialmente su un'automobile con radio e climatizzatore rotti. John aveva ogni buona speranza di godersi l'estate a Willow (era un dovere, dato che le spese erano sostenute dall'università del Missouri), ma calcolava che gli ci sarebbe voluta un'intera settimana per siste​marsi e, quando il clima si faceva così insostenibile, un diverbio poteva esplodere dal nulla. E nessuno dei due voleva che le loro vacanze estive avessero inizio in quel modo.

Procedette lentamente verso il Willow General Mercantile and Hard​ware. A un angolo del portico era appesa un'insegna arrugginita con un'aquila blu, cosicché John ne dedusse che il negozio faceva anche da succursale delle poste. Nella luce pomeridiana il General Mercantile sembrava assopito, con una sola automobile, una Volvo buona per lo sfasciacarrozze, parcheggiata vicino al cartello che annunciava SANDWICH ITALIANI - PIZZA - GENERI ALIMENTARI - LICENZE DI PESCA, ma a paragone con il resto dell'abitato era un autentico prorompere di vivacità. In vetrina sfrigolava la pubblicità al neon di una birra, anche se mancavano alme​no tre ore al crepuscolo. Una vera svolta, pensò John. Poco ma sicuro che il proprietario si è fatto approvare quell'insegna dal Consiglio mu​nicipale prima di piazzarla in vetrina.
«Credevo che in estate il Maine diventasse il paradiso dei vacanzie​ri», commentò sottovoce Elise.

«A giudicare da quello che abbiamo visto finora, mi sa che Willow non è esattamente sulla rotta del grande turismo», rispose lui.

Lasciarono la macchina e salirono i gradini del portico. Da una sedia a dondolo un uomo anziano con il cappello di paglia li scrutò con un paio di scaltri occhietti blu. Si stava confezionando una sigaretta con scarsa perizia e lasciava piovere bruscoli di tabacco sul cane che giaceva ai suoi piedi come tramortito. Era un grosso cane giallo di nessuna razza particolare. Aveva le zampe allungate direttamente sot​to una delle stecche ricurve della sedia a dondolo. Il vecchio si disinte​ressava al cane, sembrava non rendersi nemmeno conto che fosse lì sotto, eppure la stecca si fermava a un centimetro dalle morbide zam​pe ogni volta che si dondolava in avanti. Elise ne fu infinitamente af​fascinata.

«Buongiorno a voi, signori», li salutò l'anziano gentiluomo.

«Salve», rispose Elise e gli rivolse un piccolo sorriso titubante.

«Salute», fece eco John. «Io sono...»

«Il signor Graham», finì per lui il vecchio in tono placido. «Il signore e la signora Graham. Quelli che hanno preso l'Hempstead Place per l'estate. Ho sentito che sta scrivendo un libro.»

«Sull'immigrazione dei francesi nel diciassettesimo secolo», con​fermò John. «Certo che le voci circolano, eh?»

«Viaggiano, viaggiano», annuì il vecchio. «La città è piccola, sa?» S'infilò la sigaretta in bocca, dove prontamente si disfece, rovesciando tabacco sulle sue gambe e sul pelo flaccido del cane. Il cane non si mosse. «Oh, che rottura», bofonchiò il vecchio e si staccò la cartina dal labbro inferiore. «La mia metà vuole che smetta di fumare. Dice che ha letto che fa venire il cancro a me e anche a lei.»

«Siamo venuti in paese a fare provviste», disse Elise. «È una gran bella vecchia casa, ma la dispensa è completamente vuota.»

«Già», fece il vecchio. «Piacere di conoscervi. Io sono Henry Eden.» Porse loro una mano rattrappita che John ed Elise strinsero a turno. Lo fecero entrambi con cautela e il vecchio annuì come a manifestare la sua gratitudine. «Vi aspettavo mezz'ora fa. Suppongo che abbiate sba​gliato strada una o due volte. Abbiamo parecchie strade per un postici​no così piccolo, sapete?» Rise. Era un suono cavo, bronchitico, che si trasformò nella tosse catarrosa del fumatore. «Willow lo svincolo, ah ah!» E rise ancora.

John era rimasto un po' perplesso. «Come mai ci stava aspettando?»

«Ha chiamato Lucy Doucette, ha detto che vi ha visti passare», spiegò Eden. Si tolse di tasca la bustina di tabacco Top, l'aprì e ne pescò le cartine. «Voi non conoscete Lucy, ma lei dice che conoscete la sua pronipote.»

«Sarebbe dunque la prozia di Milly Cousins?» chiese Elise.

«Sissignora», rispose Eden. E cominciò a spargere tabacco. Parte finì nella cartina per la sigaretta, ma perlopiù piovve di nuovo sul cane sottostante. Proprio quando John Graham cominciava a domandarsi se il cane non fosse morto, questi sollevò la coda e liberò gas intestinale. Ma che bell'idea, pensò. «A Willow sono praticamente tutti parenti. Lucy vive in fondo alla collina. Stavo per chiamarvi io, ma visto che ha detto che stavate arrivando...»

«Ma come faceva a sapere che venivamo qui?» chiese John.

Henry Eden alzò le spalle, come a dire: E dove altro dovreste andare?
«Voleva parlarci?» s'informò Elise.

«Be', in un certo senso è mio dovere», spiegò Eden. Sigillò la siga​retta e se la infilò in bocca. John aspettò che si disfacesse come quella precedente. Si sentiva un po' disorientato dalla situazione, come se fosse capitato involontariamente in una versione bucolica della CIA.

La sigaretta restò miracolosamente insieme. A un bracciolo della sedia a dondolo era fissato un pezzetto di carta smerigliata, ormai semicarbonizzata. Eden vi sfregò sopra il fiammifero e applicò la fiam​ma alla sigaretta, la metà della quale si incenerì al contatto.

«Ho pensato che magari avreste preferito passare questa notte fuori città», aggiunse finalmente.

John rimase stupito. «Fuori città? E perché mai? Siamo appena arrivati.»

«Però sarebbe una buona idea», fece eco una voce alle spalle di Eden.

I Graham si girarono a guardare una donna alta con le spalle curve, ferma dietro la rete arrugginita della porta a zanzariera del Mercantile. La sua faccia si librava appena sopra un vecchio rettangolo di latta con la pubblicità delle sigarette Chesterfield: VENTUN TABACCHI DI PRIMA SCELTA PER VENTI SIGARETTE DI PRIMA BONTÀ. Aprì la porta e uscì sotto il portico. Non aveva un buon colorito e sembrava stanca, ma aveva l'aria di essere tutt'altro che stupida. Teneva una forma di pane in una mano e una confezione da sei di Dawson Ale nell'altra.

«Io sono Laura Stanton», si presentò. «Piacere. Non vogliamo dare l'impressione di essere sgarbati, qui a Willow, ma questa sera è la stagione delle piogge.»

John ed Elise si scambiarono uno sguardo smarrito. Elise alzò gli occhi al cielo. A parte qualche nuvoletta da bel tempo, l'azzurro era luccicante e immacolato.

«Lo so, lo so», annuì la Stanton, «ma non vuol dire niente, vero, Henry?»

«Nossignore», confermò Eden. Tirò una boccata gigantesca dal​l'avanzo di sigaretta, quindi buttò il mozzicone oltre il parapetto.

«Si sente l'umidità nell'aria», disse la Stanton. «È quella la chiave, dico bene, Henry?»

«Benissimo», la sostenne Eden. «Ma il fatto è che sono sette anni. Sette esatti.»

«Precisi», sottolineò Laura Stanton.

Osservarono entrambi i Graham, in attesa della loro reazione.

«Chiedo scusa», disse finalmente Elise, «ma non ci capisco niente. È una specie di scherzo locale?»

Questa volta furono Henry Eden e Laura Stanton a scambiarsi un'oc​chiata, poi sospirarono entrambi nello stesso istante, come a comando.

«È così seccante», commentò Laura Stanton, senza che si capisse bene se si rivolgeva al vecchio o a se stessa.

«Però va fatto», si rassegnò Eden.

Laura Stanton annuì e sospirò. Era il sospiro di una donna che ha posato un pesante fardello e sa che è venuto il momento di ricaricarse​lo sulle spalle.

«Non capita molto spesso», spiegò, «perché la stagione delle piogge a Willow arriva ogni sette anni...»

«Il diciassette giugno», precisò Eden. «Stagione di piogge ogni sette anni il diciassette giugno. Non cambia mai, nemmeno negli anni bise​stili. Dura una sola notte, ma è sempre stata chiamata stagione delle piogge. Non so nemmeno io perché. Lo sai tu, Laura?»

«No», rispose lei, «e preferirei che la smettessi di interrompermi, Henry. Mi sa che cominci a dare qualche segno di senilità.»

«Oh, perdono se vivo, sono appena cascato dal carro funebre», ribatté il vecchio, chiaramente indispettito.

Elise spedì a John uno sguardo che era un po' spaventato. Secondo te ci stanno prendendo in giro? gli domandò con gli occhi. O sono tutti e due svitati?
John non avrebbe saputo rispondere, ma si rammaricava profonda​mente di non aver scelto Augusta per fare provviste; avrebbero potuto mangiare un boccone a uno dei ristorantini dove vendevano molluschi sulla Route 17.

«Comunque, sentite», riprese in tono cordiale la Stanton. «Vi abbia​mo fissato una stanza al Wonderview Motel di Woolwich Road, se volete. Era pieno, ma il direttore è mio cugino ed è riuscito a liberare una stanza per farmi piacere. Potete tornare domani e passare con noi il resto dell'estate. Saremo felici di avervi qui.»

«Se è veramente uno scherzo, non ci arrivo», si scusò John.

«No che non è uno scherzo», replicò lei. Guardò Eden, che le rivolse un breve cenno del capo, come a invitarla a continuare, ora che ci si era messa. La donna tornò a girarsi verso John ed Elise e diede l'im​pressione di farsi coraggio. «Vedete, qui a Willow ogni sette anni pio​vono rospi», disse. «Ecco fatto. Adesso lo sapete.»

«Rospi», ripeté Elise con un filo di voce, in tono riflessivo, quello che sottintende: «Dimmi che sto sognando».

«Già, rospi!» dichiarò allegramente Henry Eden.

John si stava guardando furtivamente intorno alla ricerca di un possibile aiuto, se si fosse reso necessario. Ma Main Street era comple​tamente deserta. Non solo, ma vide che era anche in disarmo. Non un veicolo di passaggio, non un solo passante sui marciapiedi.

Potremmo anche essere in qualche guaio, rifletté. Se questi due sono balordi come sembrano, potrebbe essere un guaio serio. Si ritrovò a pensare al racconto di Shirley Jackson che s'intitola La lotteria, per la prima volta da quando l'aveva letto alle medie.

«Non mettetevi in testa l'idea che sto qui a dire cose che mi fanno sembrare scervellata perché mi ci diverto», tenne a chiarire Laura Stanton. «La verità è che sto solo facendo il mio dovere. Come del resto Henry. Vedete, non è che viene giù una spruzzatina di rospi, vengono giù a rovesci.»
«Andiamo», disse John a Elise prendendola per un braccio. Indirizzò ai due un sorriso che sentì genuino come una banconota da sei dollari. «È stato un piacere.» Guidò Elise giù per gli scalini del portico, girando​si due o tre volte a controllare il vecchio e la donna con le spalle incurvate. Non gli sembrava una buona idea offrire loro la schiena senza qualche riserva.

La donna avanzò di un passo verso di loro e per poco John non inciampò e cadde dall'ultimo scalino.

«Capisco che è un po' difficile da credere», disse. «Probabilmente pensate che sia fuori di testa.»

«Nient'affatto», la rassicurò John. Ebbe la sensazione che il vasto e falso sorriso che aveva sulla faccia gli stesse per lambire i lobi. Dio del cielo, ma perché aveva voluto lasciare St. Louis? Si era macinato quasi millecinquecento miglia con la radio e il climatizzatore rotti solo per andare a trovare il villico Jekyll e la signora Hyde.

«Ma non c'è niente di male», seguitò Laura Stanton e l'imprevista serenità dell'espressione del suo viso e della sua voce lo indusse a fermarsi vicino al cartello dei SANDWICH ITALIANI quando era ancora a qualche metro dalla Ford. «Anche le persone che hanno sentito parlare di piogge di rane e rospi e uccelli e altro ancora non hanno un'idea molto chiara di quello che succede a Willow ogni sette anni. Ma ascol​tate un consiglio disinteressato. Se volete veramente restare, è meglio che rimaniate nella casa. Quasi sicuramente non correrete alcun ri​schio restando in casa.»

«Meglio chiudere le persiane, però», aggiunse Eden. Il cane sollevò la coda e articolò un altro peto prolungato e rumoroso, come una sottolineatura.

«Faremo... faremo così», promise debolmente Elise, poi John le aprì lo sportello della Ford e quasi la spinse a bordo.

«Sicuro», aggiunse lui con il sorriso che gli si era ormai incartapecorito sulle labbra.

«E tornate a trovarci domani», gridò Eden mentre John passava davanti al muso della Ford. «Vi sentirete certamente più tranquilli con noi domani.» Fece una pausa, prima di aggiungere: «Se domani sarete ancora qui, naturalmente».

John li salutò con la mano, si sedette al volante e partì.

Ci fu silenzio sotto il portico per i pochi momenti durante i quali il vecchio e la donna con la pelle pallida e dall'aspetto malaticcio osser​varono la Ford che ripercorreva Main Street. Se ne andò a una velocità considerevolmente più alta di quella con cui era arrivata.

«Be', l'abbiamo fatto», si compiacque il vecchio.

«Già», ribatté lei, «e mi sento una perfetta imbecille. Mi sento sem​pre una perfetta imbecille quando vedo il modo in cui ci guardano. In cui guardano me.»

«Pazienza, tanto capita solo una volta ogni sette anni. E non si può fare in altra maniera. Perché...»

«Perché fa parte del rito», concluse lei in tono cupo.

«Già. Il rito.»

Come per concordare, il cane alzò la coda e mollò un'altra volta.

La donna gli tirò un calcio, quindi si girò verso il vecchio con le mani piantate sui fianchi. «Questo è il bastardo più schifoso della contea, Henry Eden!»

Il cane si alzò con un grugnito e si trascinò giù per gli scalini, fermandosi solo una volta per inviare a Laura Stanton un'occhiata piena di rimprovero.

«Non può farci niente», lo scusò Eden.

La Stanton sospirò, voltandosi ancora una volta dalla parte da cui era scomparsa la Ford. «Peccato», mormorò. «Sembrava proprio brava gente.»

«Ma noi non possiamo farci niente, neanche per questo», dichiarò Henry Eden e cominciò ad arrotolarsi un'altra sigaretta.

Così i coniugi Graham finirono per cenare davvero a un ristorante specializzato in molluschi. Ne trovarono uno nella vicina cittadina di Woolwich («Sede del panoramico Wonderview Motel», ricordò John a Elise nel vano tentativo di strapparle un sorriso) e si sedettero a un tavolino sotto le ampie fronde di un abete. Il posto contrastava in maniera quasi stridente con l'atmosfera di Main Street a Willow. Il piazzale di parcheggio era quasi intasato (la maggior parte dei veicoli, come il loro, aveva targa di altri stati), e turbe di bambini si rincorreva​no a vicenda con la faccia sporca di gelato, mentre i loro genitori passeggiavano e schiaffeggiavano insetti in attesa di sentire l'altopar​lante che chiamava il loro numero. Il menu offriva una scelta discreta. Si poteva ordinare praticamente qualsiasi cosa, giudicò John, fintanto che non fosse troppo grande per entrare in una friggitrice.

«Non so nemmeno se saprò resistere due giorni in quel villaggio, figuriamoci due mesi», commentò Elise. «Tutto l'incanto arcadico si è guastato, Johnny.»

«Era una burla, dai. Di quelle che agli indigeni piace mettere in scena per i turisti. È solo che hanno esagerato un tantino. Probabil​mente adesso sono lì che si rodono il fegato per aver sbagliato.»

«A me sembravano seri», obiettò lei. «Secondo te, adesso come faccio a tornare là e ad affrontare quel vecchio?»

«Io non mi darei pensiero. A giudicare dalle sue sigarette, è arrivato in quella fase della vita in cui incontra sempre tutti per la prima volta. Anche i suoi amici di sempre.»

Elise cercò di frenare gli angoli della bocca che minacciavano di arricciarsi, poi si arrese e scoppiò a ridere. «Sei malefico!»

«Sincero, forse, ma malefico no. Non dico che ha il morbo di Alzheimer, ma dava certamente l'impressione di aver bisogno di una carta geografica per trovare la via per il gabinetto.»

«Secondo te dov'erano tutti gli altri? Il paese sembrava completa​mente deserto.»

«Cenone di fagioli alla sede dell'associazione degli agricoltori o grande torneo di gioco a carte alla Eastern Star, con tutta probabilità», suggerì John, stiracchiandosi le braccia. Gettò un'occhiata nella va​schetta della moglie. «Non hai mangiato molto, amore.»

«Amore non aveva molto appetito.»

«Ti ho detto che era uno scherzo», ribatté lui prendendole le mani. «Su con il morale.»

«Sei davvero sicuro sicuro?»

«Sono sicuro sicuro. Andiamo, su, ogni sette anni a Willow nel Maine piovono rospi? Sembra presa da un monologo di Steven Wright.»

Lei fece un sorriso stentato. «Non piovono», gli ricordò, «scrosciano.»

«Si vede che hanno tutti sottoscrìtto il proclama del vecchio pesca​tore: se devi spararla, sparala grossa. Ai campeggi estivi, quando ero ragazzo, se ne sparavano così sugli orsi. Non c'è una gran differenza. E, a ben pensarci, non è nemmeno il caso di meravigliarsi.»

«In che senso?»

«Nel senso che persone i cui guadagni provengono per la maggior parte dai villeggianti estivi sviluppano una mentalità da campeggio estivo.»

«Ma quella donna non si comportava come se stesse scherzando. Sarò sincera con te, Johnny. Mi ha spaventata un po'.»

Il viso solitamente bonario di John Graham s'indurì in un'espressio​ne severa. Era un'espressione che mal si addiceva alla sua faccia, ma non per questo sembrava insincera o artefatta.

«Lo so», ribatté, raccogliendo carte e tovaglioli e vaschette di plasti​ca. «E qualcuno mi deve delle scuse per questo. Raccontare sciocchezze per il gusto di farlo mi sta anche bene, ma quando qualcuno spaven​ta mia moglie... e poi, diciamolo, raccontata così ha messo a disagio persino me. No, quand'è così è troppo. Sei pronta per il ritorno?»

«Credi di poter ritrovare la strada?»

Lui sorrise e immediatamente ridiventò se stesso. «Ho lasciato bri​ciole di pane.»

«Sei proprio un ragazzo previdente, tesoro», gli disse lei alzandosi. Sorrideva di nuovo e John fu felice. Elise trasse un respiro profondo (a rigoglioso vantaggio della camicia azzurra di cambrì che indossava) ed espirò. «Sembra che l'umidità sia diminuita.»

«Già.» Con un gancio sinistro, John centrò il cestino dei rifiuti con i loro avanzi. Strizzò l'occhio alla moglie. «Alla faccia della stagione delle piogge.»

All'ora in cui imboccarono la Hempstead Road, l'umidità era ritor​nata e peggio che mai. John si sentiva la maglietta appiccicata addosso come una massa di ragnatele sul torace e sulla schiena. Il cielo, che aveva assunto ora una delicata sfumatura di primula serale, era ancora limpido, ma la sensazione era che, se avesse avuto per le mani una cannuccia, avrebbe potuto bere direttamente dall'aria.

C'era una sola altra casa su tutta la strada, ai piedi della lunga salita che portava all'Hempstead Place. Mentre vi transitavano davanti, John vide la sagoma di una donna che li guardava, immobile a una finestra.

«Ehi, quella è la zia della tua amica Milly», esclamò. «Simpatica, quell'idea di chiamare i pazzoidi del villaggio per avvertirli che sta​vamo arrivando. Chissà, forse se ci fossimo trattenuti un po' di più avrebbero tirato fuori i cuscini spernacchianti e le raganelle e i denti chiacchierini.»

«Quel cane aveva la sua raganella incorporata.»

John rise e annuì.

Cinque minuti più tardi svoltavano nel vialetto di casa loro. Era completamente invaso da erbacce e arbusti e John aveva già deciso che avrebbe dato una regolata almeno a quella situazione prima che l'estate fosse invecchiata troppo. L'Hempstead Place in sé era una fattoria dal​l'architettura disordinata, cresciuta con il succedersi delle generazioni ogni volta che qualcuno riteneva che ci fosse bisogno (o si sentiva addosso lo stimolo) di aggiungervi un pezzo. Sul retro c'era un granaio, collegato all'abitazione da tre annessi consecutivi, ma disposti a zigzag. In quei primi giorni d'estate, due dei tre annessi erano quasi completa​mente sepolti nella fragrante esuberanza del caprifoglio.

Si godeva di una vista splendida, specialmente in una sera limpida come quella. John si domandò brevemente come potesse essere così limpida, quando l'umidità era tanto alta. Elise lo raggiunse davanti all'automobile e per qualche istante rimasero con un braccio vicende​volmente intorno alla vita a contemplare il dolce digradare delle colli​ne in direzione di Augusta, lentamente avviluppate dalle ombre della notte.

«È bellissimo», mormorò.

«E ascolta», la esortò lui.

Una cinquantina di metri dietro al granaio c'era un tratto paludoso di canneto ed erba alta, dove un coro di rane cantava e ballava e faceva schioccare gli elastici che per qualche ragione Iddio aveva teso nelle loro gole.

«Bisogna ammettere che almeno le rane ci sono tutte», osservò Elise.

«Ma niente rospi.» John alzò lo sguardo al cielo terso dove Venere aveva appena aperto il suo occhio di gelida brillantezza. «Eccoli, Elise! Lassù! Nuvoloni di rospi!»

Lei rise.

«'Questa sera nel villaggio di Willow'», intonò lui, «'un fronte fred​do di rospi è entrato in contatto con un fronte caldo di salamandre, dando origine...'»

Lei gli tirò una gomitata. «Scemo», scherzò. «Dai, entriamo.»

Entrarono in casa. E non passarono per il Via. E non incassarono i duecento dollari.

Andarono direttamente a letto.

Un'ora dopo un tonfo sul tetto risvegliò di soprassalto Elise da un assopimento soddisfatto. Si alzò sui gomiti. «Che cos'è stato, Johnny?»

«Zzzzz», rispose John girandosi sul fianco.

Rospi, pensò lei e ridacchiò... ma fu una risatina nervosa. Si alzò dal letto e andò alla finestra e, prima di cercare con lo sguardo qualcosa che fosse caduto al suolo, si ritrovò a osservare il cielo.

Era ancora sereno e ora disseminato di miliardi di stelle come lustrini. Le contemplò e per un momento fu ipnotizzata dalla loro bellezza semplice e silenziosa.

Tum.
Si ritrasse bruscamente dalla finestra e guardò il soffitto. Qualun​que cosa fosse, aveva colpito il tetto proprio sopra di lei.

«John! Johnny! Svegliati!»

«Sì? Che c'è?» John si alzò a sedere con i capelli tutti arruffati.

«È cominciata», esclamò lei con una risatina stridula. «La pioggia delle rane.»

«Rospi», la corresse lui. «Ellie, che cosa diamine...»

Tum-tum.
Si guardò intorno, poi posò i piedi sul pavimento.

«È ridicolo», sbuffò con stizza.

Tum-CRASH! Un rumore di vetri infranti dal pianterreno.

«Dannazione», imprecò John alzandosi e infilandosi frettolosamen​te i blue jeans. «Ora basta. Adesso... ne ho... abbastanza!»

Il lato della casa e il tetto furono colpiti da una serie di tonfi. Elise gli si strinse contro, ora spaventata. «Con chi ce l'hai?»

«Con quella svitata e probabilmente il vecchio e qualche altro ami​co suo. Devono essere là fuori a tirare oggetti contro la casa. Ora gliela faccio smettere io. Si vede che sono ligi alla tradizione di far festa agli ospiti, da queste parti, ma...»

TUM! SMASH! Dalla cucina.

«Porco diavolo!» tuonò John uscendo di corsa in corridoio.

«Non mi lasciare!» gridò Elise e lo inseguì.

John accese la luce del corridoio prima di buttarsi giù per le scale. I tonfi ovattati colpivano la casa a un ritmo crescente ed Elise ebbe il tempo di pensare: Quanta gente del paese ci può essere là fuori? Quante persone ci vogliono per una sassaiola come questa? E che cosa tirano? Pietre avvolte in federe da guanciale?
John arrivò in fondo alle scale ed entrò in soggiorno. Lì c'era un'ampia finestra che si affacciava sullo stesso panorama che avevano ammirato poco prima. Il vetro era spaccato. Il tappeto era invaso da schegge e cocci. Fece per avanzare, con l'idea di gridare a quella brava gente che stava andando a prendere il fucile, poi guardò di nuovo i pezzi di vetro, si ricordò di essere a piedi nudi e si fermò. Per un istante non seppe che cosa fare, poi scorse una forma scura in mezzo ai vetri rotti, presumibilmente il sasso di uno di quei bastardi imbecilli messi al mondo da una coppia di consanguinei e vide rosso. Stava forse per lanciarsi alla finestra anche a piedi scalzi, ma proprio in quel momento il sasso si mosse.

Quello non è un sasso, pensò. Quello è un... «John?» lo chiamò Elise. Ora la casa risuonava di tonfi. Sembrava che fossero bombardati da una grandinata di chicchi enormi e molli. «John, che cos'è?»

«Un rospo», rispose lui stupidamente. Stava ancora fissando la for​ma che fremeva in mezzo ai vetri rotti e parlò più a se stesso che a sua moglie.

Alzò gli occhi e guardò dalla finestra. Ciò che vide fuori lo ammu​tolì di orrore e incredulità. Non scorgeva più le colline o l'orizzonte... diavolo, quasi non riusciva a distinguere il granaio, che pure era a poco più di dieci metri.

L'aria era densa di forme che cadevano dal cielo.

Altri tre entrarono dal vetro sfondato. Uno finì sul pavimento, non lontano dal compagno che l'aveva preceduto. Cadde su una scheggia acuminata e dal suo corpo sgorgò un fluido nero in fiotti densi.

Elise gridò.

Gli altri due restarono impigliati nelle tende, che cominciarono ad agitarsi e svolazzare come investite da raffiche di vento. Uno riuscì a districarsi. Cadde sul pavimento e da lì partì a balzi verso John.

John tastò la parete con una mano che non sembrava appartenergli più, sentì l'interruttore sotto i polpastrelli e lo abbassò.

La cosa che arrivava saltando sul pavimento cosparso di vetri era un rospo, ma solo in parte. Il suo corpo verde e nero era troppo grosso, troppo bitorzoluto. I suoi occhi neri e dorati sporgevano dalla testa come uova. E dalla bocca che sembrava priva di articolazioni spuntava un mazzo di denti lunghi e appuntiti come aghi.

Gracchiò e balzò verso di lui come se spinto da una molla. Dietro al rospo, altri stavano cadendo dal cielo attraverso la finestra. Quelli che finivano direttamente per terra, o morivano sul colpo o restavano comunque gravemente feriti, ma molti altri, troppi per la verità, si servivano delle tende come di una rete di salvataggio e da lì si calavano illesi sulla moquette.

«Vai via da qui!» urlò John alla moglie e sferrò un calcio al rospo che (era pazzesco, ma era così) lo stava assalendo. Invece di scansare il suo piede, l'essere aprì la selva di denti storti e glieli richiuse sulle dita. Il dolore fu immediato, feroce e immenso. Senza pensare, John ruotò per metà su se stesso e scalciò il muro con tutta la forza che aveva nella gamba. Sentì che gli si spezzavano le ossa delle dita, ma si spezzò anche il rospo, che schizzò il suo sangue nero sulla perlinatura in un semicerchio, come un ventaglio. Le dita del piede di John puntavano contemporaneamente in tutte le direzioni, come il cartello stradale di un fumetto.

Elise era paralizzata sulla soglia del soggiorno. Ora sentiva schianti di vetri di finestra in tutta la casa. Aveva indossato una delle magliette di John dopo che avevano finito di fare l'amore, e ora ne stringeva la scollatura con entrambe le mani. L'aria era densa di orribili gracidii.

«Esci, Elise!» gridò John. Si voltò scuotendo il piede insanguinato. Il rospo che lo aveva morsicato era morto, ma i suoi denti spaventosi e improbabili gli erano rimasti conficcati nelle carni come una mancia​ta di ami da pesca. Questa volta scalciò l'aria, come un giocatore di rugby che esegue un calcio a seguire, e finalmente si liberò del rospo.

Intanto la moquette scolorita del soggiorno era stata invasa da bestie rotonde e saltellanti. E tutte saltellavano verso di loro.
John corse alla porta. Calò il piede su un rospo e lo fece scoppiare. Il tallone gli scivolò nella colla fredda che sgorgò dal corpo e per poco non cadde. Elise staccò le mani dalla scollatura della maglietta e afferrò il marito. Uscirono insieme in corridoio e John chiuse immedia​tamente la porta, cogliendo un rospo nel momento in cui la stava attraversando. Lo segò in due. La metà superiore rotolò sussultando e fremendo sul pavimento, aprendo e chiudendo la bocca dentuta e dalle labbra nere, occhieggiandoli con le sue uova sporgenti, nere e dorate.

Elise si schiacciò le mani sulle guance e precipitò in una crisi di pianto isterico. John protese le mani, ma lei scosse la testa in segno di diniego e indietreggiò come spaventata anche da lui, con i capelli che le ricadevano sul volto.

Il rumore dei rospi che colpivano il tetto era terribile, ma quel gracchiare e gracidare era anche peggio, perché erano suoni che arriva​vano dall'interno della casa... e da ogni angolo della casa. Pensò al vecchio seduto sotto il portico del General Mercantile, che si sporgeva dalla sedia a dondolo per gridare loro: «Meglio chiudere le persiane!»

Cristo, perché non gli ho creduto?
E subito di seguito: Ma come facevo a credergli? Niente in tutta la mia vita mi aveva preparata a credergli!
Poi, fra i rumori dei rospi che andavano a schiacciarsi sul terreno circostante e quello dei rospi che si spappolavano sul tetto, John sentì un rumore più sinistro: lo scricchiolio e gli strappi dei rospi che in soggiorno avevano aggredito la porta e cercavano di aprirsi un varco a morsi. Vide distintamente gli anelli tendersi contro i cardini sotto il peso collettivo di un numero crescente di rospi.

Si girò e vide rospi che scendevano a decine dalla scala principale.

«Elise!» L'afferrò. Lei continuò a strillare e a cercare di divincolarsi. Una manica della maglietta si strappò. Lui restò per un momento perfettamente imbambolato a contemplare il pezzo di tessuto che gli era rimasto fra le dita, poi lo lasciò cadere per terra.

«Elise, maledizione!»
Lei gridò e indietreggiò di nuovo.

Intanto i primi rospi avevano raggiunto il fondo delle scale e salta​vano avidamente verso di loro. Ci fu un altro schianto ed esplose la lunetta sopra la porta d'ingresso. Vi sfrecciò attraverso un rospo che finì sul tappeto a zampe all'aria, mettendo in mostra un ventre roseo e maculato.

John prese la moglie per entrambe le braccia e la scrollò vigorosa​mente. «Dobbiamo scendere in cantina! In cantina saremo al sicuro!»
«No!» gli urlò Elise. I suoi occhi erano due giganteschi zero galleg​gianti e John capì che non stava rifiutando l'idea di cercare rifugio in cantina, ma stava invece rifiutando tutto.
Non c'era tempo di fare opera di persuasione con le buone parole. La prese per la maglietta e la trascinò per il corridoio come un poliziot​to che accompagna alla macchina di pattuglia un prigioniero recalci​trante. Uno dei rospi che costituivano l'avanguardia del plotone sceso dalle scale spiccò un salto gigantesco e chiuse i denti aguzzi nello spazio vuoto che solo un istante prima era stato occupato dal tallone nudo di Elise.

A metà corridoio tornò parzialmente in sé e smise di opporre resi​stenza. Raggiunsero la porta. John ruotò il pomello, ma non successe niente.

«Dannazione!» proruppe e tirò di nuovo. Niente da fare.

«Presto, John!»
Elise si era girata e aveva visto una torma di rospi lanciati all'assal​to. Quelli dietro saltavano in groppa a quelli davanti, ruzzolavano gli uni sugli altri, urtando la tappezzeria di rose rampicanti, cascando sulla schiena e finendo travolti da nuove ondate. Erano una confusione di denti e occhi neri e dorati e corpi nocchiuti ed enfiati.

«JOHN TI PREGO! TI...»
Poi un rospo le saltò sulla coscia sinistra appena sopra il ginocchio. Elise cacciò un gridò e lo afferrò, affondando le dita attraverso la pelle nel liquido nero dei suoi organi interni. Se lo strappò di dosso e per un momento, quando alzò le braccia, l'orrida creatura fu all'altezza dei suoi occhi, una piccola macchina utensile omicida che arrotava i denti a pochi centimetri dal suo volto. Lo scagliò con tutte le forze. Il rospo piroettò nell'aria e si stampò contro il muro di fronte alla porta della cucina. Non scivolò sul pavimento. Restò appiccicato con la colla delle viscere.

«JOHN! OH, GESÙ JOHN!»
John Graham capì all'improvviso dove sbagliava. Invece di tirare, spinse e la porta si spalancò, facendogli quasi perdere l'equilibrio a rischio di precipitare giù per le scale, e si domandò per un istante che fine aveva fatto il suo cervello. Annaspò, trovò la ringhiera e si aggrap​pò. Poi fu Elise che per poco non lo travolse per la furia con cui lo sorpassò e si buttò giù per le scale urlando come una sirena nella notte.

Cascherà, non può farcela, cascherà e si romperà l'osso del collo.
Invece Elise riuscì ad arrivare in fondo sana e salva. Raggiunse il pavimento in terra battuta della cantina e si accasciò singhiozzando e prendendosi la coscia lacerata.

Intanto dalla porta aperta saltavano dentro i primi rospi.

John ritrovò l'equilibrio, si voltò e richiuse immediatamente la por​ta. Alcuni dei rospi rimasti all'interno saltarono giù per le scale, cadde​ro malamente e scivolarono attraverso le stecche della ringhiera. Un altro spiccò un salto quasi verticale e John fu improvvisamente scosso da un attacco di risa: gli era tornata in mente la rana dei Muppet. Sempre ridendo, chiuse in un pugno la mano destra e colpì il rospo al centro del flaccido petto pulsante quando fu all'apice del suo balzo, in perfetto equilibrio fra l'esaurirsi della spinta e la forza di gravita. Lo proiettò lontano nel buio e pochi attimi dopo udì il colpo sordo del batrace che urtava la caldaia.

Frugò lungo la parete nell'oscurità e le sue dita rintracciarono la peretta appesa alla catenella dell'antiquato interruttore. Tirò e fu quel​lo il momento in cui Elise ricominciò a urlare. Un rospo le si era infilato nei capelli. Gracidava e si dimenava, arrotolandole una ciocca come un enorme e deforme bigodino vivente.

Mentre il rospo trovava la maniera di morsicarle il collo, Elise balzò in piedi e si buttò in una corsa precipitosa evitando miracolosamente di inciampare nei numerosi scatoloni accatastati in cantina. Andò a sbattere contro un pilastro, indietreggiò di qualche passo, poi si voltò e batté la testa due volte contro di esso, con forza. Con un nauseante sciacquio e uno schizzo di liquido nero, il rospo le si staccò dai capelli e le scivolò dentro la maglietta, lasciandosi dietro strisce nerastre.

Elise gridò e la follia palpabile nel suo grido gelò il sangue nelle vene di John. Per metà correndo e per metà inciampando discese le scale e la cinse fra le braccia. Dapprincipio lei si oppose lottando, ma poi si abbandonò contro di lui e piano piano le sue urla si stemperaro​no in un pianto.

Fu allora che nel sottofondo della tempesta di rospi che colpivano la casa o cadevano tutt'attorno, udirono il gracidare di quelli che erano finiti in cantina con loro. Elise si staccò dal marito, facendo guizzare freneticamente gli occhi da una parte all'altra delle orbite sbarrate.

«Dove sono?» ansimò. Aveva la voce roca, quasi un latrato, per il grande urlare che aveva fatto. «Dove sono, John?»

Ma non c'era bisogno di guardare: i rospi avevano già visto loro e stavano sopraggiungendo di gran carriera.

I Graham retrocessero e John scorse una pala arrugginita appoggia​ta al muro. La impugnò e con essa ammazzò i rospi via via che gli arrivavano a tiro. Solo uno lo schivò. Balzò dal pavimento su uno scatolone e dallo scatolone balzò su Elise, le addentò la maglietta e rimase appeso fra i suoi seni, scalciando con le zampe.

«Non ti muoverei» le abbaiò John. Lasciò cadere la pala, avanzò di due passi, afferrò il rospo e glielo strappò dalla maglietta. La bestia portò via con sé un pezzo di tessuto che agitò fra i denti mentre si divincolava tra le mani di John. La sua pelle era verrucosa, asciutta ma orribilmente calda e stranamente mobile. John serrò le mani e lo fece scoppiare. Dalle dita partirono spruzzi di sangue e viscidume.

Solo una decina di mostriciattoli erano riusciti a penetrare in canti​na e ben presto furono tutti morti. Abbracciati, John ed Elise ascoltaro​no l'incessante grandinata all'esterno.

John controllò le finestrelle della cantina. Erano completamente oscurate. Vide allora la casa come doveva apparire da fuori, seppellita in un cumulo di rospi esagitati.

«Dobbiamo bloccare quelle finestre», esclamò. «Sotto tutto quel peso potrebbero cedere e, se accadesse, ne cascherebbe dentro una marea!»

«Che cosa usiamo?» chiese Elise e la sua voce era ancora più roca di quella del marito.

John si guardò intorno. Contro una parete c'erano alcune tavole di compensato, vecchie assi scurite dal tempo. Non molto, ma sempre meglio che niente.

«Quelle», le rispose. «Vieni, aiutami a farne dei pezzi più piccoli.»

Lavorarono in fretta, freneticamente. La cantina aveva solo quattro finestre e se avevano retto più a lungo di quelle al pianterreno era grazie al fatto che erano lunghe e strette. Stavano finendo di sbarrare l'ultima quando udirono il primo schianto dietro il compensato... ma le tavole di legno non cedettero.

Tornarono sfiniti al centro della cantina, Elise sorreggendo John che zoppicava sul piede fratturato.

Dalla cima delle scale giungeva il rumore dei rospi che con i denti strappavano pezzi dalla porta.

«Che cosa facciamo se riescono ad aprirsi un varco?» bisbigliò Elise.

«Non lo so», rispose lui... e quello fu il momento in cui lo sportello dello scivolo del carbone, rimasto inutilizzato per anni ma ancora funzionante, si spalancò all'improvviso sotto il peso di tutti i rospi che vi erano finiti o saltati dentro e a centinaia i batraci si riversarono nella cantina come un getto pressurizzato.

Questa volta Elise non riuscì a gridare. Le sue corde vocali erano troppo gravemente danneggiate.

Non fu lunga per i Graham dopo che si fu aperto lo sportello dello scivolo per il carbone, ma fino alla fine John urlò abbastanza per tutti e due.

A mezzanotte la tempesta di rospi abbattutasi su Willow si era placata in una gracidante pioggerella.

All'una e mezzo di notte dal cielo scuro e stellato cadde l'ultimo rospo. Finì tra i rami di un pino vicino al lago, balzò a terra e scompar​ve nella notte. Era finita per altri sette anni.

Verso le cinque e un quarto cielo e terra cominciarono a rischiarar​si. Willow era invisibile sotto una formicolante e lamentosa coltre di rospi. Gli edifici della Main Street non avevano più angoli e spigoli, tutto era arrotondato e ingobbito e guizzante. Il cartello all'ingresso del paese con la scritta BENVENUTI A WILLOW, MAINE, SIETE FRA AMICI! era ridotto male. Sembrava che qualcuno vi avesse scaricato contro una trentina di fucilate. Naturalmente i fori erano stati aperti da rospi volanti. Il cartello del General Mercantile, che prometteva sandwich italiani, pizza, generi alimentari e licenze di pesca, era stato abbattuto. Tutt'attorno giocavano alla cavallina alcune centinaia di rospi. Su ciascuna delle pompe della Donny's Sunoco era in corso una piccola riunione rospesca. Due rospi dondolavano lentamente seduti sul brac​cio di ferro della banderuola in cima al Willow Stove Shop come bimbi deformi su una giostra.

Al lago, le poche piattaforme segnaletiche che erano state già anco​rate (ma solo i nuotatori più ardimentosi sfidavano quelle acque prima del Quattro Luglio, con o senza rospi), erano brulicanti di rospi, per la pazza eccitazione dei pesci di fronte a una tale manna quasi a portata di fauci. Di tanto in tanto si udiva uno sciacquio improvviso, quando qualche rospo in difficoltà a trovar posto su una zattera veniva buttato giù e qualche trota o salmone consumava avidamente la prima cola​zione. Le strade che entravano e uscivano dal paese (ce n'erano molte per un posto così piccolo, come aveva fatto notare Henry Eden) erano pavimentate di rospi. Al momento non c'era erogazione di energia elettrica, perché i rospi in caduta libera dal cielo avevano interrotto le linee in numerosi punti. Quasi tutti gli orti erano in rovina, ma la gente di Willow non era comunque molto incline ai lavori agricoli. Qualcuno possedeva qualche mandria da latte anche di proporzioni dignitose, ma tutti i capi di bestiame erano stati messi al sicuro con largo antici​po. Gli allevatori di Willow sapevano tutto della stagione delle piogge e prendevano ogni misura cautelare per non dare le proprie bestie in pasto a orde di saltellanti rospi carnivori. Che cosa avrebbero raccon​tato poi a quelli dell'assicurazione?

Quando la luce del giorno cominciò a posarsi sull'Hempstead Place, emersero dalla notte ammassi di rospi morti sul tetto, grondaie semidivelte dal bombardamento aereo, un cortile che era tutto uno zampettare. Saltavano dentro e fuori il granaio, intasavano i comigno​li, s'affollavano tranquilli intorno alle ruote della Ford di John Graham e sedevano in file gracidanti sul sedile anteriore come una congrega religiosa che attende l'inizio della funzione. Contro le pareti esterne della casa erano ammassate montagne intere di rospi, quasi tutti mor​ti. Alcuni dei cumuli erano alti più di due metri.

Alle sei e cinque il sole spuntò dall'orizzonte e, quando furono raggiunti dai primi raggi, i rospi cominciarono a sciogliersi.

La pelle si scolorì, diventò prima bianca, poi trasparente. Presto salirono dai loro corpi vapori con un vago odore di acqua stagnante e cominciarono a scorrere rivoletti schiumosi. Gli occhi caddero, dentro o fuori, a seconda della posizione in cui si trovavano quando venivano illuminati dal sole. Infine la pelle scoppiò e per una decina di minuti fu come se in tutta la zona di Willow si stessero stappando bottiglie di champagne.

Da quel momento in avanti la decomposizione assunse un ritmo ra​pido e le bestioline si disfecero in pozzanghere di una sostanza lattigi​nosa che somigliava a seme umano. Il liquido scivolò dal tetto dell'Hempstead Place in ruscelletti e gocciolò come pus dalle grondaie.

I rospi ancora vivi morirono, quelli già morti marcirono semplice​mente trasformandosi in quel liquido bianchiccio. L'ultima sostanza ribollì brevemente e fu lentamente assorbita dal terreno. Il suolo soffiò piccoli aliti di vapore e per un certo periodo sembrò che a Willow ci fosse un vulcano morente.

Alle sette e un quarto era tutto finito, eccetto che per le riparazioni, alle quali gli abitanti erano comunque abituati.

Era un esiguo prezzo da pagare per altri sette anni di pacifica prospe​rità in quel luogo appartato e quasi dimenticato nel cuore del Maine.

Alle otto e cinque la Volvo sgangherata di Laura Stanton entrò nello spiazzo davanti al General Mercantile. Laura smontò più pallida ed emaciata che mai. In effetti era proprio malata: teneva ancora nella mano la sua confezione da sei di Dawson Ale, ma ora tutte le bottiglie erano vuote. Soffriva delle crudeli conseguenze di una sbornia.

Henry Eden uscì sotto il portico. Dietro di lui apparve il cane.

«Manda dentro quella bestia, o me ne torno immediatamente a ca​sa», dichiarò Laura restando sotto i gradini.

«Non può farci niente, Laura.»

«Ciò non significa che io debba subire le sue scoregge», protestò Laura. «Guarda che faccio sul serio. Ho un mal di testa che non ci vedo e ho giusto bisogno di dover ascoltare quel bastardo intonare l'inno nazionale dal buco del culo.»

«Torna dentro, Toby», ordinò Henry tenendogli la porta aperta.

Toby lo guardò con gli occhi umidi, come per dire: Devo proprio? Quando cominciava a diventare interessante?
«Su, fai il bravo», lo esortò Henry.

Toby rientrò e Henry chiuse la porta. Laura attese di sentire lo scatto della serratura prima di salire.

«Ti è cascata l'insegna», gli disse, consegnandogli i vuoti.

«Ho gli occhi ancora buoni, donna», ribatté Henry. Non era molto di buonumore neanche lui. Pochi a Willow lo sarebbero stati, quella mattina. Dormire sotto una tempesta di rospi non era piacevole. Meno male che capitava solo una volta ogni sette anni, perché c'era da perdere il lume della ragione.

«Avresti dovuto tirarla dentro», commentò lei.

Henry brontolò qualcosa che Laura non capì.

«Come?»

«Ho detto che avremmo dovuto insistere», ripeté Henry in un tono che era quasi di sfida. «Erano simpatici. Avremmo dovuto cercare di convincerli.»

Laura provò una punta di compassione per il vecchio, a dispetto del dolore pulsante alla testa, e gli posò una mano sul braccio. «Fa parte del rito», gli rammentò.

«Be', certe volte vorrei mandarlo all'inferno, il rito!»

«Henry!» Laura ritrasse la mano, colta alla sprovvista dalla sua reazione impetuosa. D'altra parte gli si stavano accumulando gli anni sulle spalle, ricordò a se stessa. Senza dubbio lassù le rotelle erano un po' arrugginite.

«Non m'importa quello che pensi», ribadì lui. «Mi sembravano pro​prio una coppia di brava gente. L'hai detto anche tu, perciò adesso non cercare di negarlo.»

«È vero che ho pensato che erano simpatici», ammise lei, «ma noi non possiamo farci niente, Henry. Diamine, l'hai detto tu stesso ieri.»

«Lo so», sospirò lui.

«Noi non gli diciamo di restare», continuò lei. «Tutt'al contrario. Gli consigliamo di stare lontani. Sono loro a decidere di rimanere. Decido​no sempre di rimanere. È una decisione che prendono da sé. Anche quello fa parte del rito.»

«Lo so», ripeté lui. Trasse un profondo respiro e fece una smorfia. «L'odore che resta dopo mi fa schifo. Tutta la città che puzza di latte cagliato.»

«Ora di mezzogiorno non si sentirà più niente. Lo sai anche tu.»

«Già, ma permettimi di sperare che quando succederà la prossima volta sarò sotto terra, Laura. E, in caso contrario, spero che tocchi a qualcun altro di vedersela con chi arriva da fuori quando sta per co​minciare la stagione delle piogge. Mi piace saldare i miei debiti quando vengono a scadenza non meno di chiunque altro, ma lasciati dire che un uomo a un certo momento si stufa dei rospi. Anche se è solo una volta ogni sette anni, un uomo può stufarsi di brutto dei rospi.»

«Anche una donna», annuì lei sottovoce.

«Oh, be'», sbottò lui. Si guardò intorno con un sospiro. «Immagino che bisognerà cominciare a dare una ripulita, giusto?»

«Giusto», convenne lei. «E poi, Henry, guarda che non siamo noi a stabilire la procedura, noi la rispettiamo e basta.»

«Lo so, però...»

«E può sempre cambiare. Non si può prevedere quando o perché, ma è sempre possibile. Potrebbe essere l'ultima volta che abbiamo la stagione delle piogge. Oppure la prossima volta non arriverà nessuno da fuori...»

«Non dirlo», la interruppe lui spaventato. «Se non arriva nessuno, può essere che i rospi non se ne vanno come hanno sempre fatto appena sorge il sole.»

«Ecco, vedi? Alla fine ti ritrovi a concordare con me.»
«In ogni caso, sette anni sono un bel po' di tempo, non trovi?» osservò lui.
«Sì.»

«Erano proprio simpatici, non è vero?»
«Sì», disse di nuovo lei.

«Brutto andarsene così», commentò Henry Eden con un lieve tremito nella voce e questa volta Laura non replicò. Dopo un momento Henry le chiese se voleva dargli una mano a rimettere su l'insegna. Nonostante il forte mal di testa, Laura decise di aiutarlo, perché non le andava di vedere Henry così giù, specialmente quando era depresso per qualcosa su cui non aveva più controllo che sulle maree e le fasi della luna.

Quand'ebbero finito, le parve che avesse ritrovato un po' di buonu​more.

«Ma sì», rifletté a voce alta Henry Eden. «Sette anni sono un casino di tempo.»

Lo sono, pensò lei, però passano sempre e la stagione delle piogge ritorna sempre e con essa arrivano quelli da fuori, sempre due, sempre un uomo e una donna, e noi gli diciamo sempre esattamente che cosa succederà e loro sempre non ci credono e quello che succede... succede.
«Coraggio, vecchia cornacchia», lo apostrofò, «offrimi una tazza di caffè prima che mi si spacchi la testa del tutto.»

Lui le offrì una tazza e prima che finissero in tutta la città echeggia​vano martelli e seghe. Dalla vetrina vedevano gli abitanti che riapriva​no le imposte e conversavano e ridevano.

L'aria era calda e secca, il cielo sopra di loro era pallido, un celeste chiaro e brumoso, e a Willow la stagione delle piogge era finita.

Il mio bel cavallino

Il vecchio sedeva sulla soglia del granaio nel profumo delle mele, a dondolarsi, a desiderare di non desiderare di fumare non per via del dottore ma per via del cuore che ormai gli sfarfallava in continuazione. Guardava quello stupido figlio di un cane di Osgood fare una conta veloce con la testa appoggiata al tronco e voltarsi e pescare subito Clivey e ridere, spalancando la bocca tanto da fargli vedere come i denti gli si andavano già marcendo e immaginare l'odore che poteva avere il suo alito: quello del fondo di una cantina umida. E dire che quel moccioso non poteva avere più di undici anni.

Il vecchio ascoltò il raglio rantoloso della risata di Osgood. Il ragaz​zo rise così forte che alla fine dovette piegarsi e mettersi le mani sulle ginocchia, così forte che gli altri uscirono dai loro nascondigli per ve​dere che cosa aveva, e quand'ebbero visto, risero anche loro. Fermi tutt'attorno a lui nel sole del mattino, risero di suo nipote e il vecchio dimenticò quanta voglia aveva di una sigaretta. In quel momento vole​va sapere solo se Clivey avrebbe pianto. Scoprì che la reazione del nipote lo incuriosiva più di qualunque altra cosa avesse attirato la sua attenzione da molti mesi a quella parte, compreso il fatto inequivoca​bile della sua morte sempre più imminente.

«Scoperto!» intonarono gli altri ridendo. «Scoperto, scoperto, sco​perto!»

Clivey, immobile e stolido come un affioramento di roccia in un campo, aspettava che finissero di canzonarlo e ricominciassero a gio​care con lui alla conta e l'imbarazzo di quel momento fosse già cosa passata. Dopo un po' il gioco riprese. Poi fu mezzogiorno e gli altri ragazzi andarono a casa. Il vecchio era curioso di vedere quanto avreb​be mangiato Clivey. Non molto, come risultò. Clivey spiluccò le patate, che scambiò di posto con il mais e i piselli e regalò pezzetti di carne al cane sotto il tavolo. Il vecchio guardò tutto questo con interesse, rispondendo quando gli altri gli parlavano, ma ascoltando poco le loro bocche e la propria. La sua mente era al ragazzo.

Finito il dolce, desiderò quello che non poteva avere e allora si congedò per andare a riposare e si fermò a metà delle scale perché il cuore si era messo ad andare come un ventilatore con dentro una carta da gioco e rimase lì per un po' a testa bassa, ad aspettare di sapere se era quello il momento definitivo (ce n'erano già stati due) e quando non lo fu riprese a salire e arrivato in camera si spogliò tenendo addosso solo le mutande e si sdraiò sulla coperta bianca e linda. Sul petto magro gli si posò un rettangolo di sole. Era diviso in tre strisce dalle ombre scure proiettate dai listelli della finestra. Si portò le mani dietro la testa, semiassopito e con l'orecchio teso. Dopo un po' gli parve di udire il ragazzo che piangeva in camera sua in fondo al corridoio e pensò: Devo farci qualcosa.
Dormì un'ora e quando si alzò la donna dormiva accanto a lui in sottoveste, cosicché andò a vestirsi in corridoio prima di uscire.

Clivey era fuori, seduto sui gradini a lanciare un bastone al cane, che correva a prenderlo con più entusiasmo di quello con cui il ragazzo glielo lanciava. Il cane (non aveva nome, era semplicemente il cane) sembrava perplesso.

Il vecchio chiamò il ragazzo e gli disse di fare una passeggiata con lui fino al frutteto. Il ragazzo ubbidì.

Il vecchio si chiamava George Banning. Era il nonno del ragazzo ed era da lui che Clive Banning apprese l'importanza di avere un bel cavallino nel corso della propria vita. Bisognava averne uno anche se si era allergici ai cavalli, perché senza un bel cavallino potevi avere anche sei orologi in ogni stanza e tanti orologi a ciascun polso da non riuscire a sollevare le braccia che lo stesso non sapevi mai che ora era.

L'istruzione (George Banning non amministrava consigli, solo istruzioni) ebbe luogo il giorno in cui Clive fu scoperto subito da quell'idiota di Alden Osgood a nascondino. All'epoca il nonno sembra​va più vecchio di Dio, il che probabilmente corrispondeva a settanta​due anni. La dimora rurale dei Banning era nella cittadina di Troy, nello stato di New York, che nel 1961 stava appena cominciando a im​parare a non essere campagna.

L'istruzione ebbe luogo nel frutteto ovest.

Il nonno era senza cappotto in una tormenta che non era di neve tardiva ma di precoci petali di melo in un forte vento tiepido; il nonno indossava una tuta a pettorina con sotto una camicia, una camicia che sembrava che dovesse essere stata verde ma che ora era di un'imprecisata sfumatura oliva per via di decine o centinaia di lavaggi, e sotto la camicia c'era il girocollo di una maglia di cotone (di quelle con le spalline, naturalmente; ormai esistevano quelle dell'altro tipo, ma un uomo come il nonno era uno che si sarebbe messo la maglia con le spalline fino alla fine) e quella maglia era pulita ma del colore del​l'avorio antico, invece del suo bianco originale, perché il motto della nonna, spesso ripetuto e trascritto anche in un ricamo appeso in sog​giorno (presumibilmente per quelle rare volte in cui non era presente lei a dispensare la necessaria saggezza) era il seguente: Colmalo, sfor​malo, usalo e abusalo, ma tientelo caro più del danaro! C'erano boccioli di melo impigliati nei lunghi capelli del nonno, bianchi ancora solo per metà, e il ragazzo pensava che il vecchio era bellissimo sotto gli alberi.

Quella mattina, mentre giocava con gli altri, aveva visto che il nonno li guardava. Guardava lui. Il nonno era sulla sedia a dondolo all'ingresso del granaio. Una delle assi scricchiolava ogni volta che il nonno si dondolava. Il nonno sedeva con un libro rovesciato in grem​bo, le mani giunte sul libro, sedeva a dondolarsi negli odori rarefatti e dolci del fieno e delle mele e del sidro. Era stato il gioco a spingere il nonno a offrire a Clive Banning l'istruzione sul tempo, su come il tempo fosse elusivo e come un uomo avesse praticamente da lottare tutta la vita per trattenerlo nelle mani; il cavallino era bello ma aveva un cuore cattivo. Se non lo tenevi d'occhio con attenzione, scavalcava il recinto e scompariva d'incanto e allora bisognava prendere la corda e corrergli dietro, un inseguimento che quasi sicuramente ti sfiniva fin dentro le ossa, anche quando non durava a lungo.

Il nonno diede inizio alla sua istruzione dichiarando che Alden Osgood aveva imbrogliato. Avrebbe dovuto nascondere gli occhi con​tro l'olmo morto vicino al ceppo per tagliare la legna, senza guardare per un minuto intero, che avrebbe calcolato contando fino a sessanta. Allora Clivey (così lo aveva sempre chiamato il nonno e a lui non era mai dispiaciuto, anche se pensava che passato il dodicesimo com​pleanno avrebbe dovuto fare a botte con chiunque, coetaneo o adulto, l'avesse chiamato in quel modo) e gli altri avrebbero avuto la possibi​lità di nascondersi bene. Clivey stava ancora cercando un buon posto quando Alden Osgood era arrivato a sessanta, si era girato e lo aveva «scoperto» a cercare di infilarsi come ultima risorsa dietro una catasta di cassette di mele ammucchiate in equilibrio instabile vicino al capan​no della pressa, dove la macchina che serviva a schiacciare le mele per farne sidro dominava l'oscurità come uno strumento di tortura.

«Non è stato leale», disse il nonno. «Tu non ti sei messo a fare l'impiastro ed è andata bene così, perché un vero uomo non fa mai l'impiastro, se si chiama impiastro è ben perché non è da uomini e nemmeno da ragazzi svegli abbastanza da capire da che parte tira il vento e coraggiosi abbastanza da saperlo affrontare. Ma non è stato leale lo stesso. Posso dirlo io ora perché non sei stato tu a dirlo prima.»

Boccioli di melo volavano nei capelli del vecchio. Un petalo gli si fermò nella fossetta sotto il pomo d'Adamo, incastonato come una pietra preziosa, bella semplicemente perché certe cose lo sono e basta, ma stupenda per la sua caducità: in pochi secondi sarebbe stata spinta via con impazienza e sarebbe caduta a terra, dove sarebbe ridiventata un petalo, perfettamente anonimo fra mille altri.

Spiegò al nonno che Alden aveva veramente contato fino a sessan​ta, come stabilisce la regola, senza sapere perché volesse assumere le difese del ragazzo che dopotutto lo aveva fatto vergognare di sé per non averlo dovuto nemmeno cercare e averlo «scoperto» prima ancora che avesse il tempo di «coprirsi». Ad Alden, che certe volte menava schiaffi come una femmina quando gli saltava la mosca al naso, era stato sufficiente voltarsi, vederlo, posare tranquillamente la mano sul tronco dell'albero morto e recitare l'esoterica e inappellabile formula dell'eliminazione: «Clive, un due tre, a star sotto tocca a te!»

Forse aveva difeso Alden per non dover tornare subito indietro, per poter restare ancora nel frutteto a guardare i capelli color dell'acciaio del nonno sollevati dalla tempesta di petali, per poter ammirare quel gioiello effimero incastonato nella fossetta in fondo al suo collo.

«Ma certo», ribatté il nonno, «certo che ha contato fino a sessanta. Ora guarda qui, Clivey! E imprimitelo nella mente.»

La salopette del nonno aveva tasche vere, ne aveva cinque, contan​do il marsupio della pettorina, ma oltre alle tasche laterali aveva cose che sembravano soltanto tasche. In realtà erano fessure, servivano per accedere ai calzoni sottostanti (a quei tempi l'idea di non indossare sotto un paio di calzoni non sarebbe sembrata solo scandalosa, ma solo risibile, il comportamento di chi non avesse tutte le rotelle a posto). Sotto la tuta il nonno portava l'inevitabile paio di blue jeans. «Jew-pants», li chiamava lui normalmente. Un termine che usavano senza sottintesi tutti gli agricoltori che Banning conosceva. I Levi's erano o Jew-pants o semplicemente Joozers.
S'infilò la mano nella fessura di destra, rovistò per un po' nella tasca destra dei jeans e finalmente ne tolse un orologio d'argento a cipolla, ormai annerito dal tempo, che mise nella mano impreparata del ragazzo. Il peso dell'orologio fu così improvviso, il ticchettio sotto la sua buccia metallica così vivace, che fu un niente se non lo lasciò cadere.

Guardò il nonno sgranando gli occhi castani.

«Non lo farai cadere», disse il nonno, «e se lo facessi probabilmente non lo fermeresti. È già scappato di mano, una volta è stato persino calpestato in non ricordo più quale dannata bettola di Utica, eppure non si è mai fermato. E, se si fermasse, sarebbe un peccato per te, non per me, perché ora è tuo.»

«Cosa?» Clive avrebbe voluto dire che non capiva ma non poté finire perché ebbe subito la sensazione di aver intuito.

«Te lo sto regalando», spiegò il nonno. «Ne ho sempre avuto l'inten​zione, ma al diavolo se mi tocca scriverlo nel testamento. Ti costereb​be di tasse di successione più di quel che vale.»

«Ma, nonno... io... Gesù!»

Il nonno rise finché le risate si trasformarono in tosse. Si piegò in due, tossendo e ridendo, con la faccia che gli diventava violacea come una prugna. Parte della meraviglia e della gioia di Clive si dispersero in un momento d'ansia. Mentre saliva al frutteto ricordava sua madre che gli ripeteva e ripeteva che non doveva affaticare il nonno perché il nonno era malato. Due giorni prima, quando con una certa cautela gli aveva domandato che cosa lo avesse fatto ammalare, George Banning gli aveva risposto con un'unica misteriosa parola. Solo la sera dopo la loro chiacchierata al frutteto, mentre si stava addormentando con l'orologio da tasca affettuosamente accoccolato fra le dita, Clive aveva capito che cosa aveva inteso il nonno quando gli aveva risposto «tic tac»: non era qualche micidiale insetto velenoso, ma solo il suo cuore. Il medico l'aveva costretto a smettere di fumare e gli aveva detto che se avesse tentato qualcosa di troppo faticoso, come spalare la neve o zappare l'orto, si sarebbe ritrovato a suonare l'arpa. E Clive conosceva benissimo il significato di quell'espressione.

«Non lo lascerai cadere e anche se lo facessi probabilmente non si fermerebbe», aveva affermato il nonno, ma il ragazzo non era più così bambino da non sapere che un giorno si sarebbe fermato per forza, che viene un giorno in cui si fermano gli esseri umani e anche gli orologi.

Aspettò di vedere se era venuto il momento che si fermasse il nonno, ma dopo un po' tosse e risa si placarono e il vecchio si rialzò, asciugandosi con la mano sinistra un po' di muco che gli era colato dal naso e scrollandolo via con un gesto brusco e meccanico.

«Sei divertente davvero, Clivey», commentò. «Ho sedici nipoti e ce ne sono solo due che penso che verranno su che varranno meno di una cicca, e tu non sei né l'uno né l'altro, anche se la tua candidatura è ancora valida, però sei il solo che riesce a farmi ridere fino a farmi sentir male alle palle.»

«Non volevo farti sentir male alle palle», si scusò Clive e tanto bastò a far scoppiare il nonno di nuovo, sebbene questa volta riuscisse a dominarsi prima che cominciasse la tosse.

«Avvolgiti la catena sulle nocche, uno o due giri, e ti sentirai più tranquillo», gli consigliò il vecchio. «E se sarai più tranquillo, magari mi presterai attenzione un po' di più.»

Clive fece come il nonno gli aveva suggerito ed effettivamente si sentì più tranquillo. Guardò l'orologio nel palmo della mano, incanta​to dalla sensazione viva che gli trasmettevano i suoi meccanismi, dai riflessi stellari del sole sul cristallo, dalla lancetta dei secondi che girava in un proprio circoletto più piccolo. Ma era ancora l'orologio del nonno, di questo era sicuro. Poi, mentre faceva quella considerazione, un petalo di melo scivolò sul cristallo e volò via. Avvenne in meno di un secondo, ma cambiò tutto. Dopo il passaggio del petalo, era tutto vero. Era il suo orologio, per sempre... o almeno finché uno dei due non avesse smesso di funzionare e non fosse stato più possibile ripa​rarlo e allora dovesse essere buttato via.

«Benissimo», riprese il nonno. «Vedi la lancetta dei secondi che gira per conto suo?»

«Sì.»

«Ottimo. Tienila d'occhio. Quando arriva in cima, gridami: 'Vai!' Intesi?»

Il ragazzo annuì.

«D'accordo, allora. Quando la lancetta scocca, tu lo fai partire, Gallagher.»

Clive si concentrò sull'orologio con la fronte aggrottata e tutta la serietà di un matematico che si sta avvicinando alla conclusione di un'equazione cruciale. Già aveva capito che cosa voleva dimostrargli il nonno ed era abbastanza intelligente da capire che la dimostrazione era solo una formalità... ma di quelle che vanno eseguite lo stesso. Era un rito, come non poter lasciare la chiesa prima della benedizione, anche quando tutti i salmi erano stati cantati e, per misericordia di Dio, anche il sermone era finito.

Quando la lancetta dei secondi arrivò allo zenit del suo piccolo quadrante separato (Mia, si disse incredulo. Quella è la mia lancetta dei secondi sul mio orologio), gridò: «Vai!» con quanto fiato aveva nei polmoni e il nonno cominciò a contare con la rapidità bigotta di un banditore che vende merce di dubbia qualità e cerca di scaricarsene al miglior prezzo prima che il suo pubblico ipnotizzato si desti e si renda conto di non essere stato solo gabbato, ma addirittura rapinato.

«Un-due-tre, qua-ci-sei, settottonove, die-undici», intonò il nonno e per lo sforzo gli spuntarono di nuovo chiazze sulle guance ruvide e gli affiorarono le grosse venuzze viola del naso. Finì in un grido roco e trionfale: «Cinquantanove-ssanta!» In quel preciso istante la lancetta dei secondi dell'orologio da tasca stava attraversando la settima tacca scura, quella che segnava i trentacinque secondi.

«Quanto?» chiese il nonno ansimando e massaggiandosi il torace. Clive glielo disse, contemplandolo con aperta ammirazione. «Sei anda​to come un treno, nonno!»

Il vecchio mosse la mano con cui si era massaggiato il petto in un gesto di rifiuto, però sorrise. «Non ho contato neanche alla metà della velocità a cui ha contato quell'Osgood», ribatté. «Ho sentito quella piccola canaglia contare ventisette e neanche faccio in tempo a memo​rizzare che è già a quarantuno.» Lo fissò con gli occhi che erano di un buio azzurro autunnale, completamente diversi da quelli castani e mediterranei di Clive. Posò sulla spalla del ragazzo la mano nodosa. Erano nodi di artrite, ma Clive avvertì la viva forza che ancora vi sonnecchiava dentro come i cavi elettrici in una macchina spenta. «E ricordati sempre una cosa, Clivey. Il tempo non ha niente a che fare con la velocità a cui sai contare.»
Clive annuì adagio. Non capiva del tutto, ma sentiva l'ombra di una comprensione, come l'ombra di una nuvola che transita lentamente al di sopra di un prato.

Il nonno sfilò un pacchetto di Kool senza filtro dal marsupio della tuta. Dunque, cuore ballerino o no, non aveva smesso di fumare. D'altra parte, il ragazzino giudicò che il nonno doveva essere riuscito a imporsi un taglio drastico, perché quel pacchetto di Kool dava l'im​pressione di aver molto e duramente viaggiato, era sfuggito al destino di quasi tutti i pacchetti di sigarette, aperto dopo la prima colazione e accartocciato e gettato via alle tre. Il nonno frugò nel pacchetto, ne cavò una sigaretta quasi altrettanto stropicciata, se la infilò nell'ango​lo della bocca mentre riponeva il pacchetto nella pettorina e tirò fuori un fiammifero di legno che accese con consumata abilità sfregandolo contro l'unghia gialla e spessa del pollice. Clive lo osservò affascinato come un bimbo davanti a un mago che fa apparire un ventaglio di carte da gioco nella mano vuota. Il colpo d'unghia era sempre interessante, ma il particolare stupefacente era che il fiammifero non si spegneva. Nonostante il vento forte che strigliava incessante la cima di quel colle, il nonno girò la mano con le dita unite per difendere la fiammella con una sicurezza tale da permettersi d'essere pigra. Si accese la sigaretta e poi scrollò il fiammifero, quasi che fosse stato lui a tenere a bada il vento con la sola forza della volontà. Clive esaminò attentamente la sigaretta e vide che non c'erano i segni neri di una bruciatura risalita dalla brace lungo la carta. Dunque gli occhi non lo avevano ingannato: il nonno aveva acceso da una fiamma dritta, come avvicinando la sigaretta a una candela in una stanza chiusa. Era stregoneria, pura e semplice.

Il vecchio si tolse la sigaretta dalla bocca per metterci dentro pollice e indice e per un attimo parve in procinto di fischiare, come per chia​mare il cane o un taxi. Si tolse invece le dita bagnate dalla bocca e le schiacciò sulla capocchia del fiammifero. Il ragazzo non ebbe bisogno di spiegazioni, l'unica cosa che suo nonno e i suoi amici temevano più delle gelate, in mezzo alle campagne, erano gli incendi. Il nonno lasciò cadere il fiammifero e lo schiacciò sotto il tacco. Quando rialzò gli occhi e vide che il ragazzo lo fissava, fraintese il motivo del suo incantamento.

«So che non devo», gli disse, «e non ti chiederò di mentire. Se la nonna te lo chiede esplicitamente, se ti domanda se il vecchio quassù ha fumato, tu dille di sì. Non ho bisogno che un ragazzino menta per me.» Non sorrise, ma i suoi occhi scaltri e un po' in tralice lo fecero sentire parte di una cospirazione che gli sembrava amabile e innocen​te. «D'altra parte, se la nonna chiede a me chiaro e tondo se hai pronunciato invano il nome del Salvatore quando ti ho regalato l'oro​logio, la guarderò diritto negli occhi e risponderò: 'No. Ha detto grazie da quel bravo ragazzo educato che è e niente di più'.»

Così toccò a Clive scoppiare a ridere e il vecchio sorrise mostrando gli ultimi denti.

«Naturalmente, se non chiede niente né a te né a me, non dobbiamo metterci a raccontare spontaneamente... ti pare, Clivey? Ti sembra onesto?»

«Sì», rispose Clive. Non era un bel ragazzino e non diventò mai di quegli uomini che le donne considerano di bell'aspetto, ma quando sorrise di piacere e comprensione in risposta alla capziosa retorica del vecchio fu per un momento bellissimo e il nonno gli spettinò i capelli.

«Sei un bravo ragazzo, Clivey.»

«Grazie, nonno.»

Il vecchio tacque immerso nei pensieri, mentre la sua Kool bruciava con innaturale rapidità (il tabacco era secco e anche se lui tirava rade boccate, il vorace vento che batteva la collina gli fumava la sigaretta sotto il naso) e Clive pensò che avesse già detto tutto quello che aveva da dire. Ne era dispiaciuto. Gli piaceva sentir parlare il nonno. Le cose che il nonno diceva lo sorprendevano in continuazione perché quasi sempre avevano senso. Sua madre, suo padre, la nonna, lo zio Don... tutti dicevano cose che si voleva che mandasse a memoria, ma rara​mente avevano senso. Perché un discorso a pera non andava bene, per esempio? Che cos'avevano di sbagliato le pere?

Aveva una sorella, Patty, di sei anni più grande di lui. Sua sorella gli era comprensibile, ma gli importava poco perché quasi tutto quello che diceva a voce alta era una sciocchezza. Tutto il resto veniva comu​nicato con piccoli e poco teneri pizzicotti. I peggiori erano quelli che lei stessa chiamava «pizzicottoni». Gli aveva detto che, se mai avesse parlato dei pizzicottoni, lo avrebbe «omicidato». Patty parlava sempre di persone che avrebbe omicidato, aveva una lista nera da far invidia all'Anonima Omicidi. Ti veniva voglia di ridere... finché non la guarda​vi bene, non osservavi con attenzione la sua faccia magra e truce. Quando ti accorgevi di che cosa c'era davvero in quegli occhi, ti passa​va la voglia di ridere. Passava comunque a Clive. E bisognava stare attenti con lei, sembrava stupida ad ascoltarla, ma non lo era affatto.

«Non voglio inviti», aveva annunciato non molto tempo prima a cena, all'epoca più o meno in cui tradizionalmente i ragazzi invitavano le ragazze o al ballo di primavera al Country Club o a quello di fine anno al liceo. «Sono contenta se non avrò mai un ragazzo.» E li aveva guardati tutti da sopra il piatto fumante di spezzatino con verdure, con gli occhi che scintillavano di sfida.

Clive aveva osservato il volto immobile e un po' spettrale della sorella attraverso il vapore e aveva ricordato un fatto accaduto due mesi prima, quando c'era ancora la neve per terra. Percorreva il corri​doio del piano di sopra a piedi nudi, perciò lei non lo aveva sentito arrivare, e aveva gettato un'occhiata in bagno perché la porta era aperta, mai e poi mai avrebbe pensato che c'era, che in bagno c'era Patty Puà. Ciò che vide gli arrestò le gambe. Se Patty avesse girato la testa anche di pochi centimetri verso sinistra, si sarebbe accorta della sua presenza.

Ma non andò così. Era troppo presa dalla sua ispezione di se stessa. Era nuda come le sinuose bambole dello sfogliatissimo Model Delights di Foxy Brannigan, con l'asciugamano accasciato intorno ai piedi. Lei però non era una bambola sinuosa, lo sapeva Clive e, a voler interpreta​re l'espressione di sua sorella, lo sapeva anche lei. Le lacrime le rigava​no le guance foruncolose. Erano lacrime grosse, ed erano tante, eppure non emetteva alcun suono. Dopo un po' Clive aveva ritrovato abbastan​za del suo senso di autoconservazione da allontanarsi in punta di piedi e non ne aveva mai fatto parola con nessuno, meno che mai con Patty. Non sapeva se si sarebbe infuriata all'idea che il fratellino l'avesse vista con le natiche all'aria, ma poteva immaginare la sua reazione al pensie​ro che l'avesse vista piangere (fosse stato anche quel lacrimare silenzio​so e così strano); poco ma sicuro che l'avrebbe omicidato.

«I maschi sono tutti stupidi e quasi tutti puzzano come ricotta andata a male», aveva dichiarato quella sera di primavera. Si era infila​ta in bocca una forchettata di carne. «Se un ragazzo mi chiedesse di uscire, mi verrebbe da ridere.»

«Cambierai idea, cipollotta», aveva mormorato suo padre, masti​cando un boccone di carne, senza alzare gli occhi dal libro che teneva accanto al piatto. La mamma aveva rinunciato a cercare di fargli smet​tere di leggere a tavola.

«Mai!» aveva proclamato Patty e Clive sapeva che diceva il vero. Quando Patty prendeva una decisione, quasi invariabilmente la mante​neva. Era una cosa di lei che aveva capito Clive e non i suoi genitori. Non era proprio sicurissimo che dicesse sul serio quando affermava che lo avrebbe omicidato se avesse spifferato dei pizzicottoni, ma non avrebbe corso il rischio di accertarsene. Anche se non lo avesse proprio ucciso, avrebbe trovato qualche sistema spettacolare, ma che non lasciava trac​cia, per fargli del male. E poi certe volte i pizzicottoni non erano nean​che dei veri pizzicotti, erano più simili ai buffetti che certe volte Patty dava a Brandy, il suo barboncino mezzosangue, e in proposito Clive aveva un segreto che certamente non avrebbe rivelato a lei: questi altri pizzicottoni, quelli tipo buffetto, non gli dispiacevano affatto.

Quando il nonno aprì la bocca, Clive pensò che stesse per annun​ciare che era ora di tornare a casa. «Ti dirò una cosa, se hai voglia di ascoltarmi», riprese invece. «Non ci metterò molto. Vuoi sentire, Clivey?»

«Sì!»

«Ne hai voglia davvero, eh?» commentò il nonno in tono perplesso.

«Sissignore.»

«Qualche volta penso che dovrei rubarti ai tuoi e tenerti con me per sempre. Certe volte ho idea che se ti avessi continuamente intorno, vivrei in eterno, anche con il cuore malconcio.»

Si tolse la Kool dalla bocca, la lasciò cadere per terra e la uccise sotto la scarpa grossa, macinandola con il tacco avanti e indietro e quindi coprendo il mozzicone con la terra che aveva smosso, per maggior sicurezza. Quando tornò a guardare Clive, i suoi occhi scintillavano.

«Ho smesso di dare consigli molto tempo fa», seguitò. «Trent'anni o giù di li. Dev'essere stato quando mi sono accorto che solo gli stupidi ne danno e solo gli stupidi li accettano. Le istruzioni, invece... le istruzioni sono un'altra cosa. Un uomo di buonsenso ne dà di tanto in tanto, e un uomo di buonsenso, anche quando è ancora piccolo, di tanto in tanto le accoglie.»

Clive non disse niente, continuò a guardare il nonno concentran​dosi.

«Ci sono tre tipi di tempo», continuò il vecchio, «e anche se sono tutti reali, solo uno è realmente reale. È fondamentale conoscerli tutti e saperli sempre distinguere. Questo lo capisci?»

«No, signore.»

Il nonno annuì. «Se mi avessi risposto di sì, ti avrei tirato uno scapaccione sul fondoschiena e ti avrei riportato alla fattoria.»

Clive abbassò gli occhi sui resti sgretolati della sigaretta del nonno. Aveva la faccia calda di rossore e orgoglio.

«Quando si è ancora un marmocchio come te, il tempo è lungo. Prendi un esempio. Ora che viene maggio ti sembra che la scuola non finisca mai, che la metà di giugno non arriverà mai. Non è così?»

Clive pensò a quell'ultimo fardello di giorni di scuola impigriti e odorosi di gesso e annuì.

«E quando finalmente arriva la metà di giugno e ricevi la pagella e vieni messo in libertà, ti sembra che la scuola non debba ricominciare mai più. Non è più o meno così?»

Clive pensò a quell'autostrada di giornate di vacanza e annuì così vigorosamente da farsi schioccare il collo. «Cavoli, se è vero! Cioè, signore.» Quei giorni. Tutti quei giorni che si estendevano per le piane di giugno e luglio e oltre, al di là dell'inimmaginabile orizzonte di agosto. Tutti quei giorni, tutte quelle albe, tutte quelle colazioni a mezzogiorno con sandwich di mortadella e mostarda e cipolle crude tagliate fini e bicchieroni di latte mentre la mamma sedeva in silenzio in soggiorno con il suo bicchiere di vino senza fondo a guardare gli sceneggiati alla televisione; tutti quei pomeriggi sconfinati quando il sudore ti cresceva nel cespo tosato dei capelli a spazzola e poi ti colava sulle guance, pomeriggi quando il momento in cui ti accorgevi che la bolla di ombra che ti portavi dietro si era alzata nella sagoma di un ragazzo era sempre una sorpresa, tutti quei tramonti interminabili con il sudore che si raffreddava e asciugava lasciandoti solo una fragranza come di dopobarba sulle guance e sulle braccia mentre giocavi al tiro alla fune, ai quattro cantoni o a bandiera; rumori di catene di bicicletta, denti che agganciano saldamente le maglie ben lubrificate, odori di caprifoglio e di asfalto che si raffredda e di foglie verdi e di erba tagliata, rumori di figurine di giocatori di baseball che vengono sbattu​te a terra, scambi solenni e portentosi che stravolgevano entrambe le leghe, conciliaboli che si prolungavano nel lento spegnersi di una sera di luglio lungo la sua inclinazione assiale fino al fatidico richiamo di «Cliiive! È ora di ceeena!» e quel richiamo era sempre previsto eppure non meno sorprendente della bolla che fra il mezzogiorno e le tre del pomeriggio era cresciuta nella sagoma nera di un ragazzo che correva per la strada accanto a lui; e il ragazzo che gli usciva dalle suole delle scarpe si trasformava in un uomo verso le cinque, alto come un adulto sebbene straordinariamente magro; sere vellutate di televisione, lo sporadico fruscio delle pagine dei libri che leggeva suo padre, uno via l'altro (non se ne stancava mai; parole, parole, parole, suo padre non se ne saziava mai, e una volta Clive era stato sul punto di domandargli come potesse essere ma si era perso di coraggio), sua madre che si alzava ogni tanto e andava in cucina, seguita solo dagli occhi preoccu​pati e rabbiosi di sua sorella e dal suo sguardo che era semplicemente incuriosito; il tintinnio sommesso della mamma che riempiva il bic​chiere che non era mai vuoto dopo le undici del mattino (e papà che non alzava mai gli occhi dal libro, anche se Clive sospettava che sen​tisse tutto e tutto sapesse, anche se Patty gli aveva dato dello stupido bugiardo e gli aveva allungato un pizzicottone che gli aveva fatto male tutto il giorno quella volta che si era azzardato a confidarglielo); il ronzio delle zanzare contro le zanzariere, sempre apparentemente più forte dopo il tramontare del sole; l'ordinanza che stabiliva che era ora di andare a letto, così ingiusta e inevitabile, ogni protesta morta sul nascere; il bacio brusco di suo padre, odoroso di tabacco, quello più dolce della mamma, zuccheroso e acido di aroma di vino; sua sorella che consigliava alla mamma di andare a coricarsi dopo che papà fosse uscito per scendere alla taverna all'angolo a bere un paio di birre e a guardare gli incontri di wrestling alla televisione sopra il banco del bar; la mamma che rispondeva a Patty di non ficcare il naso in cose che non la riguardavano, uno scambio rituale che, sebbene preoccupante per il contenuto, era in certo modo confortante per la sua prevedibilità; le lucciole che brillavano nel buio; un clacson, in lontananza, mentre lo prendeva il sonno, un tunnel di tenebra; poi il giorno dopo, che sem​brava lo stesso ma non lo era, non del tutto. Estate. Così era l'estate. E non sembrava solo lunga. Era lunga.

Il nonno, che lo guardava attentamente, parve leggere tutto questo negli occhi castani del bambino, sembrava conoscere tutte le parole per tutte le cose che il nipote non avrebbe mai trovato la maniera di esprimere, cose che non potevano sfuggirgli dalle labbra perché la sua bocca non era mai stata capace di articolare il linguaggio del suo cuore. E poi il nonno annuì, come a confermare la sua intuizione, e improvvisamente Clive ebbe il terrore che il nonno guastasse tutto dicendo qualcosa di affettuoso e consolante e futile. Certo, avrebbe detto. So com'è, Clivey... sono stato ragazzo anch'io.

Ma non lo fece e Clive capì di essere stato sciocco per aver temuto un esito del genere anche per un solo istante. Peggio, era colpevole di non aver avuto fiducia in lui. Perché era il nonno, e il nonno non diceva mai stupidaggini come tanto spesso facevano gli altri adulti. Invece di parlare affettuosamente, parlò con l'asciutta severità di un giudice che pronuncia una dura sentenza per un reato grave.

«Cambierà tutto», dichiarò.

Clive lo guardò un po' in ansia per quell'affermazione ma affascina​to dallo scompiglio dei capelli del vecchio sollevati dal vento. Pensò che il nonno in quel momento era come sarebbe stato il predicatore della chiesa se davvero avesse conosciuto la verità su Dio invece di tirare a indovinare. «Il tempo cambia? Sei sicuro?»

«Sì. Quando arriva una certa età, mi pare intorno ai quattordici, in pratica quando le due metà della razza umana commettono l'errore di scoprirsi a vicenda, il tempo comincia a essere tempo reale. Il tempo reale reale. Non è lungo come era in passato e nemmeno corto come diventerà in futuro. Perché è così che succede, sai? Ma per la gran parte della tua vita il tempo è quello reale. Sai che cos'è, Clivey?»

«Nossignore.»

«Allora è il momento dell'istruzione: il tempo reale reale è il tuo bel cavallino. Avanti, dillo tu: 'Il mio bel cavallino'.»

Sentendosi stupido e domandandosi se il nonno si stesse burlando di lui per qualche misterioso motivo («cercare di bagnarti il naso», come avrebbe detto lo zio Don), Clive disse quello che il nonno voleva che dicesse, poi aspettò che il vecchio scoppiasse a ridere esclamando: «Ah, questa volta sì che ti ho bagnato il naso, Clivey!» Invece il nonno annuì solenne in un modo che cancellò subito in lui ogni timore di apparire sciocco.

«Il mio bel cavallino. Se sei furbo come credo, sono parole che non dimenticherai mai. Il mio bel cavallino. Ecco qual è la verità sul tempo.»

Si tolse di tasca il pacchetto stropicciato delle sigarette, rifletté per qualche istante e rinunciò.

«Da quando compi i quattordici anni fino, be', vorrei dire fin verso i sessanta, quasi tutto il tempo è il tempo del mio bel cavallino. Ci sono periodi in cui ridiventa lungo com'era quando eri bambino, ma non sono più tempi belli. In quei momenti daresti l'anima per un po' di tempo del mio bel cavallino, più ancora per un po' di tempo corto. Clivey, se dovessi riferire alla nonna quello che ti sto dicendo, mi darebbe del blasfemo e non mi porterebbe la bottiglia dell'acqua calda per una settimana. Anche due.»

Ciononostante le labbra gli si contrassero in un sorriso amaro e caparbio.

«Se io andassi a raccontarlo a quel reverendo Chadband per cui la nonna tanto stravede, mi appiopperebbe quella di quanto male vedono i nostri poveri occhi di semplici esseri umani o mi tirerebbe fuori dal cilindro quell'altra delle vie misteriose che segue il Signore per operare i suoi prodigi, ma a te dirò apertamente che cosa penso, Clivey. Io penso che Dio dev'essere stato un gran figlio di buona donna ad aver fatto sì che gli unici tempi lunghi che ha un adulto sono i tempi in cui sta da cani perché gli è capitato qualche guaio grosso, come un paio di costole sfondate o il ventre schiacciato o altro del genere. Che diamine, a confronto di un dio così, un bambino che infilza le mosche con gli spilli sembra quel santo che era così buono che gli uccellini gli si posavano sopra. Penso a com'erano lunghe quelle settimane dopo che mi si è rovesciato addosso il covone di fieno e mi domando che cosa gli è saltato in mente a Dio di voler fare creature vive e pensanti. Se aveva bisogno di qualcosa per pisciarsi addosso, non gli bastava farsi qualche cespuglio di summaco? E che cosa bisogna dire del pove​ro vecchio Johnny Brinkmayer, che se n'è andato così lentamente l'anno scorso, con quel cancro alle ossa?»

Clive non udì praticamente le ultime parole, anche se più tardi, tornando indietro, avrebbe ricordato che Johnny Brinkmayer, proprieta​rio di quello che mamma e papà chiamavano la drogheria e che i nonni invece chiamavano ancora «Mercantile», era l'unica persona che il non​no fosse andato a trovare di sera... e l'unica persona che di sera fosse mai andata a trovare il nonno. Durante il lungo tragitto del ritorno gli sovvenne che Johnny Brinkmayer, che ricordava solo vagamente come un uomo con un vistoso porro sulla fronte e l'abitudine di sistemarsi l'inguine quando camminava, doveva essere stato l'unico vero amico del nonno. L'ipotesi era solo rafforzata dal fatto che la nonna aveva avuto la tendenza a tirare su il mento ogni volta che veniva pronunciato il suo nome... e spesso si era lamentata del suo cattivo odore.

Se quelle riflessioni gli erano negate al momento, era perché Clive aspettava con il fiato sospeso che Dio folgorasse il nonno. Per una dichiarazione così sacrilega non poteva esserci castigo più mite. Nes​suno poteva scamparla dopo aver dato a Dio Padre Onnipotente del figlio di buona donna, o dopo aver paragonato l'Essere fattore dell'uni​verso a un bambino crudele che provava gusto a infilzare le mosche.

Clive indietreggiò di un passo dal vecchio in tuta che aveva cessato di essere suo nonno ed era diventato invece un parafulmine. Da un momento all'altro una folgore sarebbe caduta dal cielo sereno ridu​cendo il nonno a un mucchietto nero come un escremento di cane e trasformando i meli in torce che avrebbero comunicato la dannazione eterna del sacrilego a tutta l'umanità. I fiori dei meli che volavano nell'aria sull'ala del vento si sarebbero trasformati in quei pezzetti grigi che salivano dall'inceneritore dietro casa loro quando nel tardo pomeriggio della domenica suo padre bruciava i quotidiani dell'intera settimana.

Non accadde niente.

Clive aspettò sentendo la sua terribile certezza che piano piano s'indeboliva, e quando un pettirosso cinguettò allegramente (come se il nonno non avesse detto niente di più spaventoso che un accidenti), capì che non sarebbe arrivata alcuna folgore. E nell'attimo di quella rivelazione, nella vita di Clive Banning avvenne un cambiamento pic​colo ma fondamentale. La bestemmia impunita del nonno non avrebbe fatto di lui un criminale o un ragazzo cattivo, e nemmeno una cosa di così poco conto come un bambino «difficile» (una definizione che era entrata in voga da non molto). Tuttavia il nord astronomico delle sue convinzioni si spostò leggermente nella mente di Clive e immediata​mente mutò il modo in cui ascoltava il nonno. Fino a quel momento lo aveva soltanto ascoltato, ma ora gli prestò attenzione.
«Quando stai male hai l'impressione che il tempo non finisca mai», stava spiegando il nonno. «Credimi, Clivey, una settimana costretto a letto ti fa sembrare la miglior vacanza estiva che hai avuto da ragazzo come un fine settimana. Che dico, non più di una domenica mattina! Quando penso ai sette mesi che Johnny ha dovuto passare con quella... quella cosa dentro il corpo, dentro di lui a mangiargli le budella... Gesù, come posso parlare così a un bambino? Tua nonna ha ragione. Ho il buonsenso di un somaro.»

Si contemplò corrucciato le scarpe per qualche istante. Finalmente rialzò gli occhi e scosse la testa, senza rammarico, in un gesto di rigetto vivace e quasi divertito.

«Che gran mare di sciocchezze. Ho detto che dovevo darti un'istru​zione e invece me ne sto qui a ululare come un cane di sventura. Sai che cos'è un cane di sventura, Clivey?»

Il ragazzo scosse la testa.

«Non fa niente, sarà per un altro giorno.» Naturalmente non ci sarebbe stato un altro giorno, perché Clive avrebbe rivisto il nonno solo in una cassa. «Gli uomini vecchi sono come vecchi treni in uno scalo ferroviario, Clivey, troppe dannatissime rotaie. Così girano intor​no alla rimessa chissà quante volte prima di imbroccarla.»

«Non importa, nonno.»

«Voglio dire che ogni volta che sto per arrivare al punto, finisco da qualche altra parte.»

«Lo so, ma tutte queste altre parti sono molto interessanti.»

Il nonno sorrise. «Sei un artista di stupidaggini, Clivey, davvero in gamba.»

Clive ricambiò il sorriso e sul volto del nonno sembrò dissolversi l'ombra del ricordo di Johnny Brinkmayer. Quando parlò di nuovo, il tono era più pedagogico.

«Comunque! Lasciamo stare. Passare un lungo tempo in pena è solo un piccolo omaggio del Signore. Sai quando si mettono da parte i buoni fedeltà perché quando ne hai abbastanza puoi cambiarli con un barometro d'ottone da appendere nello studio o con un nuovo servizio di coltelli da bistecca?»

Clive annuì.

«Ecco, è così che funziona il tempo del dolore... solo che come omaggio è un po' una fregatura, mi sa. Ma la cosa principale è che, quando diventi vecchio, il tempo normale, quello del mio bel cavalli​no, diventa tempo corto. È come quando eri bambino, ma alla rove​scia.»

«Al contrario.»

«Già.»

L'idea che il tempo andasse veloce da vecchi restava oltre i confini emotivi di un bambino, ma Clive era abbastanza intelligente da saperla accettare a livello razionale. Sapeva che se un'estremità di un dondolo sale, dall'altra parte l'altra estremità scende. Rifletteva che quanto gli stava spiegando il nonno doveva rispondere ad analoghi principi di peso e contrappeso. D'accordo, è un punto di vista, avrebbe potuto commentare suo padre.

Il nonno si tolse di nuovo il pacchetto di Kool dal marsupio della pettorina e questa volta ne estrasse con cura una sigaretta, non l'ulti​ma del pacchetto, ma l'ultima che il ragazzino gli avrebbe visto fuma​re. Schiacciò il pacchetto e lo ripose nel posto da dove era uscito. Accese quell'ultima sigaretta come già quella precedente, con la stessa disinvolta naturalezza. Non ignorava il vento che soffiava in cima alla collina, sembrava che conoscesse il modo di negarlo.
«Quando succede, nonno?»

«Non ti so dire esattamente quando e comunque non succede tutto in una volta», rispose il vecchio, bagnando il fiammifero come aveva fatto con quello precedente. «Arriva di soppiatto, in un certo senso, come un gatto che fa la posta a uno scoiattolo. Poi te ne accorgi. E quando finalmente te ne accorgi, non è più leale di com'è stato leale il giovane Osgood con i suoi numeri.»

«Be', ma che cosa succede? Come ci si accorge?»

Il nonno fece cadere la cenere dalla sigaretta senza togliersela dalla bocca. La batté con il pollice, come si batterebbe con delicatezza una nocca sul tavolo. Il ragazzo non avrebbe mai dimenticato quel rumore quasi impercettibile.

«Penso che la prima cosa di cui ti accorgi sia diversa per ciascuno di noi», rispose il vecchio, «ma per me è cominciata quando avevo quaranta e rotti anni. Non ricordo esattamente quanti, ma puoi scom​mettere che ricordo dov'ero... alla Davis Drug. Sai quale?»

Clive annuì. Suo padre ci portava quasi sempre lui e sua sorella per un gelato quando andavano a trovare i nonni. Suo padre li chiamava i «trepertre», perché le loro ordinazioni erano sempre le stesse: vaniglia per lui, cioccolato per Patty, fragola per Clive. E suo padre si sedeva fra loro e leggeva mentre loro consumavano lentamente il semifreddo per meglio gustarselo. Patty aveva ragione quando sosteneva che potevi lasciarti andare a qualsiasi cosa quando papà leggeva, vale a dire quasi sempre, ma certo è che quando metteva via il libro e si guardava intorno, ti sbrigavi a star seduto a schiena eretta e a comportarti da ragazzo educato se non volevi buscarti una sberla.

«Ci ero andato a prendere la medicina contro l'artrite per la nonna», riprese il vecchio, con lo sguardo perso in lontananza a studiare il rapido passaggio nel cielo primaverile di una nuvola con la forma di un soldato che suona la tromba. «Pioveva da una settimana e soffriva peggio che all'inferno. Tutt'a un tratto vedo che un angolo del negozio è tutto pieno di roba nuova. Sarebbe stato impossibile non accorgersene, era un allestimento che si prendeva una corsia intera. C'erano ma​schere e decorazioni di gatti neri e streghe a cavallo della scopa e cose del genere e c'erano anche quelle zucche di cartone che si vendevano a quei tempi. Te le davano in un sacchetto con dentro un elastico. L'idea era che un bambino staccava la forma della zucca dal rettangolo di cartone e poi regalava alla mamma un pomeriggio di tranquillità standosene buono a colorarla e magari uscendo a giocare dietro casa. La zucca di cartone la potevi appendere alla porta, oppure, se la fami​glia era troppo povera per comprare al bambino una maschera, o i genitori erano troppo scarsi d'iniziativa da mettergli assieme un costu​me con la roba che c'era in casa, be', si poteva sempre fissare l'elastico al cartoncino e usarlo come maschera. E se ce n'erano in giro per la città, Clivey, sapessi quanti la sera di Halloween, tutti con il loro sacchetto di carta in mano e sulla faccia quelle maschere da zucca di cartone comperate alla Davis Drug. C'era sempre quel banco dei dol​ciumi vicino alla mescita degli analcolici, sai quale, vero...»

Clive sorrise. Certo che lo sapeva.

«...ma anche quello era diverso. Aveva tirato fuori tutto il campio​nario, caramelle di tutti i tipi, gusti e forme, a bottiglietta, a chicchi di grano, a botticella. E gomitoli di liquirizia.

«E io ho pensato che il vecchio Davis, perché esisteva davvero uno che si chiamava Davis a gestire il negozio a quei tempi, era stato suo padre ad aprirlo intorno al 1910, ho pensato che Davis si fosse perso qualche rotella. Diamine, mi dico, Frank Davis ha tirato fuori tutto il suo armamentario quando l'estate non è ancora finita. E quasi vado al banco dei medicinali per dirglielo, quando qualcosa dentro di me mi ferma. Buono un secondo, George, sei tu quello che ha perso una rotella o due. Ed era abbastanza vero, Clivey, perché non era più estate e lo sapevo benissimo anch'io. Quello che voglio farti capire è che sapevo dentro.
«Non ero già forse in giro a cercare braccia per la raccolta delle mele? E non avevo già fatto un'ordinazione di cinquecento volantini da affiggere lungo la frontiera con il Canada, e non avevo già messo gli occhi su questo tizio che si chiamava Tim Warburton che era venuto giù da Schenectady in cerca di lavoro? Aveva un modo di fare che mi andava, mi sembrava onesto, e pensavo che sarebbe andato bene come capo del personale nel periodo della raccolta. Non avevo intenzione di chiederglielo proprio l'indomani, e non è forse vero che lui sapeva che stavo per chiederglielo perché mi aveva preannunciato che sarebbe andato a tagliarsi i capelli in quel tal posto a quella tal ora? Allora mi sono domandato se non ero un po' troppo giovane per cominciare a perdere il senso delle cose. Sì, il vecchio Frank aveva tirato fuori i suoi dolciumi di Halloween un po' in anticipo, ma l'estate? Quella se n'è andata, bello mio.

«Sì, lo sapevo benissimo, però per un secondo, o forse per una fila di secondi, non saprei, mi è sembrata estate, Clivey, o mi è sembrato che dovesse essere estate, perché era come estate. Mi segui? Non ci ho messo molto a tornare a settembre, ma fino a quel momento mi sono sentito... sai, mi sono sentito...» Corrugò la fronte, poi pronunciò mal​volentieri una parola che conosceva ma che non avrebbe mai usato in una conversazione con un altro agricoltore, a rischio di essere accusa​to (anche se solo mentalmente da parte del suo interlocutore) di farla piovere dall'alto. «Mi sono sentito costernato. Non saprei come altro metterla. Costernato. Così è andata la prima volta.»

Guardò il ragazzino, che altro non fece che ricambiare lo sguardo, senza nemmeno annuire, assorto com'era in concentrazione. Così il nonno annuì per entrambi e con il lato del pollice fece cadere un altro cilindro di cenere dalla sigaretta. Era così immerso nelle sue riflessioni che il vento gli stava praticamente fumando tutta la sigaretta.

«È stato come piazzarsi davanti allo specchio in bagno con l'idea di farsi la barba e vedersi in testa il primo capello grigio. Questo lo ca​pisci, Clivey?»

«Sì.»

«Bene. E dopo quella prima volta, si è ripetuto tutti gli anni, avevi sempre l'impressione che mettessero fuori la roba della stagione nuo​va in anticipo e certe volte andavi anche a dirglielo, sempre però stando attento a dare l'idea che era il negoziante a sembrarti un po' troppo avido, che fossero loro a esagerare, non tu. Ci sei, ragazzo?»

«Sì.»

«Perché un negoziante avido era una cosa che un uomo poteva capire», seguitò il nonno, «e c'è persino gente che lo ammira, anche se io non sono mai stato uno di loro. 'Il tal dei tali è uno che fa girare gli affari', si diceva, come se spingere gli affari come faceva quel Radwick, il macellaio, che appoggiava sempre il pollice sul piatto della bilancia quando non stavi attento, come se comportarsi così fosse una virtù. No, io non l'ho mai pensata in quel modo, però lo capivo. Saltar su a dire cose che ti facevano fare la figura di uno che si è un po' rimbam​bito nella testa, invece... quello era tutt'altro paio di maniche. Così dicevi qualcosa come: 'Buon Dio, l'anno prossimo tireranno fuori le decorazioni di Natale prima ancora di aver messo via il fieno', e quello a cui lo dicevi ti rispondeva che avevi perfettamente ragione, e invece non avevi ragione, e a guardar bene, con gli occhi aperti, Clivey, la roba di Natale la tirano fuori sempre più o meno negli stessi giorni, tutti gli anni.

«Poi mi è successa un'altra cosa. Può essere stato cinque anni dopo, forse anche sette. Dovevo avere sui cinquant'anni, un po' più di qui o di lì, non so. Fatto sta che mi chiamano a far parte di una giuria. Una scocciatura delle peggiori, ma ci sono dovuto andare. Il cancelliere mi fa giurare e mi chiede se farò il mio dovere con l'aiuto di Dio e io gli rispondo di sì, certo, come se non avessi passato tutta la vita a fare il mio dovere con o senza l'aiuto di Dio. Poi tira fuori la penna e mi chiede l'indirizzo e io glielo recito tranquillo, nessun problema. Allora mi chiede quanti anni ho e io apro la bocca pronto a rispondere che ne ho trentasette.»

Il nonno rovesciò la testa all'indietro e rise alla nuvola che sembrava un soldato. La nuvola, con la parte a tromba che era cresciuta come un trombone, aveva già compiuto metà percorso da un orizzonte all'altro.

«Ma perché ti è venuto in mente di dire una cosa così, nonno?» Clive era piuttosto soddisfatto di com'era riuscito a star dietro al vecchio fino a quel punto, ma adesso si sentiva un po' disorientato.

«Non so che cosa mi è preso, diavolo! Comunque mi sono accorto che sbagliavo nel momento che aprivo la bocca, così mi sono fermato per un secondo. Non so se il cancelliere o qualcun altro dei presenti se n'è accorto, sembrava che fossero tutti addormentati o distratti, ma anche fossero stati svegli come uno a cui hanno cacciato un manico di scopa nel sedere, dubito che qualcuno si sarebbe accorto di qualcosa. È stato un niente, capisci? Un po' come quando si vuole tirarne una con un effetto nascosto e si fa una piccola finta prima di lasciar andare il braccio. Ma porca miseria! Chiedere a un uomo quanti anni ha non è uno scherzo. Ero lì come una stoppia in autunno. Per un secondo mi sono ritrovato che non sapevo quanti anni avevo se non ne avevo trentasette. Per un secondo mi sono sentito come se avessi potuto averne sette o diciassette o settantasette. Poi mi sono ripreso e ho risposto quarantotto o cinquantuno o quello che era. Ma perdere la memoria della propria età, anche solo per un secondo... ufff!»
Lasciò cadere la sigaretta e la calcò sotto la suola, ripetendo il rito del suo sterminio, prima omicidandola e poi seppellendola.

«Eppure è solo il principio, caro il mio figliolo», continuò, e anche se sapeva che l'appellativo era solo un modo di dire, il ragazzo rim​pianse di non essere davvero suo figlio. «Dopo un po' molla la prima, ingrana la seconda e prima che te ne accorgi il tempo ha innestato la marcia più alta e via che vai, come fanno oggi in autostrada, così veloci che in autunno le macchine scuotono le foglie dagli alberi.»

«In che senso?»

«La cosa peggiore è come cambiano le stagioni», disse il vecchio in tono assorto come se non l'avesse udito. «Le stagioni diverse smettono di essere stagioni diverse. Sembra che la mamma non abbia fatto a tempo a tirar fuori gli stivali e i guanti di lana e le sciarpe, che è già la stagione del disgelo e uno penserebbe che c'è da stare felici di vedere finire la stagione del disgelo, diamine, Dio sa quanto lo sono sempre stato io, ma ti assicuro che non sei più felice di vedere che non c'è più fango in giro quando non hai ancora praticamente finito di ripescare il trattore fuori dal primo pantano in cui è rimasto affondato. Poi ti sembra di esserti appena messo in testa la paglietta estiva per il primo concerto della banda, che già i pioppi mostrano la sottoveste.»

A questo punto il nonno guardò il ragazzo, un sopracciglio inarcato in un'espressione ironica, come aspettandosi che chiedesse una spie​gazione, ma Clive sorrise, divertito a quell'idea, sapeva che cos'era una sottoveste perché certe volte sua madre non indossava altro fino alle cinque del pomeriggio, almeno fino a quando il padre era via per lavoro a vendere elettrodomestici e utensili da cucina e a piazzare qualche piccola polizza assicurativa, quando gli riusciva. Quando suo padre era in viaggio, la mamma si metteva a bere sul serio e certe volte il suo bere era troppo serio perché avesse testa per vestirsi prima che il sole fosse pronto a calare. E qualche volta usciva, lasciandolo in custodia a Patty per andare a trovare un'amica malata. Una volta lui aveva detto a sua sorella: «Le amiche della mamma si ammalano più spesso quando papà è in viaggio, hai notato?» E Patty aveva riso fino a farsi scorrere lacrime sul volto e aveva risposto che sì, l'aveva notato, eccome se l'aveva notato.

La metafora del nonno gli aveva ricordato come, quando finalmen​te si potevano di nuovo contare i giorni che mancavano alla riapertura della scuola, i pioppi cambiavano. Quando tirava vento, le foglie si giravano a mostrare la parte di sotto, che era esattamente del colore della sottoveste più carina della mamma, una sfumatura d'argento, bella ma anche sorprendentemente triste, un colore che segnava la fine di quello che avevi creduto che dovesse durare per l'eternità.

«Poi», seguitò il nonno, «cominci a perdere le tracce delle cose che hai nella mente. Non troppo, non dico di quando uno dà segni di senilismo, come il vecchio Hayden che abita più giù, grazie al cielo, ma è lo stesso una brutta faccenda, come cominci a fare confusione. Non è lo stesso che dimenticare, quello è un altro tipo di problema. No, ricordi, ma le cose che ricordi sono tutte nei posti sbagliati. Come, per esempio, quand'ero così sicuro di essermi rotto il braccio dopo che il nostro Billy rimase ucciso in quell'incidente stradale nel '58. Anche quella è stata una gran brutta faccenda. Una di quelle su cui mettere alla prova il reverendo Chadband. Billy seguiva un camion di ghiaia e non andava a più di trenta chilometri l'ora e dal cassone del camion è caduto un sasso che non poteva essere più grande del quadrante della cipolla che ti ho regalato. Il sasso ha colpito la strada, è rimbalzato e ha sfondato il parabrezza della nostra Ford. I vetri sono finiti negli occhi di Billy e il dottore ha detto che sarebbe rimasto accecato di uno se non di tutti e due, se fosse sopravvissuto, ma tanto non è sopravvis​suto, è uscito di strada ed è finito contro un palo della luce. Il palo è cascato sulla macchina e se l'è fatto arrosto, né più né meno di uno di quei criminali che sono finiti legati al seggiolone a Sing Sing. E pensare che Billy, il peggio che può aver fatto in vita sua sarà stato di essersi dato malato per non dover andare fuori a sarchiare i fagiolini, quando avevamo ancora l'orto.

«Ma stavo dicendo che com'ero sicuro di essermi rotto il braccio dopo, ero capace di giurare e spergiurare che mi ricordavo di essere andato al funerale con il braccio intorno al collo! Sarah ha dovuto mostrarmi la Bibbia di famiglia prima e poi le scartoffie dell'assicura​zione, per convincermi che aveva ragione lei. Mi ero fatto male due mesi prima e quando abbiamo seppellito Billy, non avevo più il braccio al collo. Mi ha dato del vecchio rimbambito e mi ha fatto venire una gran voglia di tirargli un pugno, ma se ero arrabbiato era perché ero imbarazzato e almeno ho avuto il buonsenso di rendermene conto e di lasciarla in pace. Lei era infuriata perché non voleva ripensare a Bill. Era la luce dei suoi occhi, quel ragazzo.»

«Cavoli!» esclamò Clive.

«Ma non è questione di essere rimbambiti. È come a New York, dove agli angoli delle strade ci sono quei tizi con tre bicchieri e una monetina e scommettono che non sei capace di dire sotto quale bicchiere c'è la monetina e tu sei sicuro che sei capace di scoprirlo, ma loro ti girano e rigirano quei bicchieri così in fretta che ti fregano ogni volta. Ecco, perdi le tracce della tua monetina. E non c'è niente da fare.»

Sospirò guardandosi intorno, come per ricordare dove si trovavano esattamente. Assunse per un attimo un'espressione di totale smarri​mento che disgustò il ragazzo, oltre che spaventarlo. Non voleva sen​tirsi così, ma fu una reazione che non poté controllare. Era stato come se il nonno avesse tolto una benda per mostrargli una piaga che era il sintomo di qualcosa di orribile. Qualcosa come lebbra.

«Sembra che la primavera sia cominciata solo la settimana scorsa», disse il nonno, «ma se il vento terrà la testa alta, ora di domani non ci saranno più fiori e sembra proprio che non abbia alcuna intenzione di calare. Un uomo non riesce più a star dietro al corso dei suoi pensieri, quando tutto corre così in fretta. Un uomo non può dire: 'Buono lì un minuto, vecchio ronzino, che ho da raccapezzarmi!' Non c'è nessuno a cui dirlo. È come essere su un carretto senza nessuno a cassetta, se mi capisci. Allora, che cosa ne pensi, Clivey?»

«Be', su una cosa hai ragione», rispose il ragazzo. «Sembra tutto un gran pasticcio messo insieme da un mentecatto.»

Non aveva avuto intenzione di fare dello spirito, ma il nonno ne rise finché la faccia assunse di nuovo quel preoccupante color viola e questa volta non solo dovette chinarsi e mettere le mani sulle ginocchia, ma fu costretto a un certo punto a posare un braccio sulle spalle del nipote per non cadere. E sarebbero probabilmente ruzzolati tutti e due se l'accesso di tosse del nonno non si fosse placato nel momento in cui il ragazzo si andava convincendo che avrebbe spruzzato sangue dalla bocca, per tanto che l'ilarità gli aveva gonfiato la faccia cianotica.

«Se sei forte!» commentò il nonno alzandosi finalmente. «Imbat​tibile!»

«Nonno, ma stai bene? Forse dovremmo...»

«No, che non sto bene, merda. Ho avuto due infarti negli ultimi due anni e se dovessi viverne altri due nessuno sarebbe più sorpreso di me. Ma non è una novità per la razza umana, figliolo. Tornando a quello che volevo dirti fin dal principio, è che vecchio o giovane, con il tempo che va veloce o piano, riesci sempre a camminare diritto per la tua strada se ti ricordi quel cavallino. Perché quando conti e dici 'bel cavallino' fra un numero e l'altro, il tempo non è nient'altro che tem​po. Tu fai così e ti assicuro che te lo tieni in riga. Non è che puoi contare tutto il tempo, questo non c'è nel piano di Dio, diciamo che fin qui posso accettare le chiacchiere di quel bacherozzo untuoso di Chadband. Ma devi ricordare che non sei tu a possedere il tempo, ma è il tempo che possiede te. Va' avanti fuori di te e sempre alla stessa velocità, ogni secondo di ogni giornata. Non gliene frega niente di te, se ne sbatte completamente, ma non è importante se hai un bel caval​lino. Se hai un bel cavallino, Clivey, a quel bastardo gli tagli i panni addosso, a lui e a tutti gli Alden Osgood di questo mondo.»

Si chinò su Clive Banning.

«Hai capito questo?»

«No, signore.»

«Lo so che non hai capito. Lo ricorderai?»

«Sì, signore.»

Gli occhi di nonno Banning studiarono il ragazzo così a lungo da mettergli addosso imbarazzo e agitazione. Alla fine annuì. «Sì, credo che ricorderai. Ne sono convinto.»

Il ragazzo tacque. Non avrebbe saputo che cosa ribattere.

«Hai ricevuto un'istruzione», dichiarò il nonno.

«Ma come è possibile se non ho capito!» proruppe Clive in un moto di stizza e frustrazione così autentico e completo da cogliere di sorpre​sa lui stesso. «E non ho capito!»
«Capire non conta niente», affermò con calma il vecchio. Passò di nuovo il braccio intorno alle spalle del ragazzo e lo attirò a sé: lo attirò a sé per l'ultima volta prima che la nonna lo trovasse morto e rigido come una pietra nel letto, un mese dopo. Si sarebbe svegliata e accanto a sé avrebbe trovato il nonno, dopo che il cavallino del nonno aveva abbattuto lo steccato ed era scappato oltre tutte le colline del mondo.

Cuore cattivo, cuore cattivo. Bello, ma con un cuore cattivo.

«La comprensione e l'istruzione sono cugini alla lontana», disse quel giorno il nonno sotto i meli in fiore.

«E allora l'istruzione che cos'è?»

«Memoria», dichiarò sereno il vecchio. «Ricorderai quel cavallino?»

«Sì, signore.»

«Che nome ha?»

Il ragazzino ci pensò su.

«Tempo... immagino.»

«Bravo. E di che colore è?»

Questa volta il ragazzino pensò più a lungo. Aprì la mente come un giaggiolo nell'oscurità. «Non lo so», rispose infine.

«Neanch'io», fece eco il vecchio togliendo il braccio. «Non credo che abbia un colore e non credo che abbia importanza. L'importante è: lo riconoscerai?»

«Sì, nonno», rispose prontamente il ragazzo.

Un occhio scintillante e vivo agganciò la mente e il cuore del ra​gazzo come una graffetta.

«Come?»
«Sarà bello», rispose con assoluta certezza dive Banning.

Il nonno sorrise. «Allora!» esclamò. «Clivey ha ricevuto una piccola istruzione e questo rende lui più saggio e me più felice... o viceversa. Non ti andrebbe una fetta di torta, ragazzo?»

«Sì, signore!»

«E allora che ci facciamo quassù? Andiamo a prendercela!»

Così fecero.

E Clive Banning non dimenticò mai il nome, che era Tempo, e il colore, che era nessuno, e l'aspetto, che non era né brutto né splendi​do... ma solo bello. Né dimenticò mai il suo carattere, che era cattivo, o quello che il nonno gli disse mentre scendevano dalla collina: avere un cavallino da cavalcare era meglio che non averlo, foss'anche un cavallino ombroso.

Spiacente, è il numero giusto

NOTA DELL'AUTORE: Le abbreviazioni delle sceneggiature sono semplici ed esistono, secondo l'opinione di questo autore, soprattutto perché co​loro che scrivono sceneggiature possono sentirsi come fratelli di log​gia. In ogni caso, sappiate che PP significa primo piano; PPP significa prìmissimo piano; INT. significa interno; EST. significa esterno; SOG. significa soggettiva. Probabilmente le conoscevate già tutte, vero?

ATTO I

APERTURA IN DISSOLVENZA:
BOCCA DI KATIE WEIDERMAN, PPP
Sta parlando al telefono. Bella bocca. Fra qualche secondo vedremo che anche tutto il resto di lei è bello.

KATIE

Bill? Oh, dice di non sentirsi molto bene, ma è sempre così fra un libro e l'altro... soffre d'insonnia, pensa che ogni mal di testa sia il primo sintomo di un tumore al cervello... appena si metterà a lavorare a qualcosa di nuovo, starà benissimo.

RUMORE, SFONDO: LA TELEVISIONE.

L'OBIETTIVO SI ALLONTANA, KATIE è seduta nella nicchia del telefono in cuci​na a farsi una bella chiacchierata con la sorella mentre sfoglia distrat​tamente qualche catalogo. Va sottolineato un particolare del telefono non del tutto comune: è del tipo a due linee. Ci sono BOTTONI LUMINOSI che mostrano quale linea è occupata. Al momento ce n'è in funzione solo una, quella di KATIE. Mentre KATIE CONTINUA LA CONVERSAZIONE TELEFONI​CA, L'OBIETTIVO SI STACCA DA LEI, ATTRAVERSA LA CUCINA e inquadra la porta ad arco che dà nel soggiorno.

KATIE (cala il volume della voce)
Oh, oggi ho visto Janie Charlton... ma sì! Grossa come un pallone1....
Scompare la voce. Diventa più forte la TV. Ci sono tre bambini: JEFF, otto anni, CONNIE, dieci, e DENNIS, tredici. Sta andando in onda La ruota della fortuna ma non la guardano. Sono invece occupati in quell'altro grande passatempo che si chiama «Litigare su quello che c'è da vedere dopo».

JEFF

Ma daaaaiii! È stato il suo primo libro!
CONNIE

Il suo primo truce libro.

DENNIS

Guarderemo Cin cin e Wings come facciamo tutte le settimane, Jeff.

DENNIS parla nel tono autorevole che può avere solo un fratello maggio​re. «O vuoi che ne discutiamo ancora un po' per sapere quanto dolore sono in grado di infliggere al tuo mucchietto di ossa, Jeff?» era la frase che gli si leggeva in faccia.

JEFF

Possiamo almeno registrarlo?

CONNIE

Stiamo registrando la CNN per la mamma. Dice che può darsi che resti al telefono con zia Lois per un pezzo.

JEFF

Ma come si fa a registrare la CNN, Dio del cielo? Non finisce mai!

DENNIS

È per quello che le piace tanto.

CONNIE

E non dire Dio del cielo, Jeffie. Non sei abbastanza grande per parlare di Dio se non in chiesa.

JEFF

E allora non chiamarmi Jeffie.

CONNIE

Jeffie, Jeffie, Jeffie.

JEFF si alza, va alla finestra e scruta nel buio. È davvero molto contraria​to. DENNIS e CONNIE, secondo la grande tradizione dei fratelli e sorelle maggiori, ne godono.

DENNIS

Povero Jeffie.

CONNIE

Credo che deciderà per il suicidio.

JEFF (si gira verso di loro)

È stato il suo primo libro. Possibile che non ve ne freghi niente di niente?

CONNIE

Domani vai giù al videoshop a prenderlo a nolo, se ti preme tanto di vederlo.

JEFF

Ma lo sai anche tu che è vietato ai minori di quattordici!

CONNIE (sognante)
Zitto, c'è Vanna! Adoro Vanna!

JEFF

Dennis...

DENNIS

Chiedi a papà di registrartelo con il videoregistratore dell'ufficio e cerca di smetterla di rompere le scatole.

JEFF attraversa la stanza mostrando la lingua a Vanna White. L'OBIETTIVO LO SEGUE in cucina.

KATIE

...così quando mi ha chiesto se Polly è risultata positiva all'esame per gli streptococchi, ho dovuto ricordargli che è alla scuola preparato​ria... e sapessi, Lois, quanto mi manca...

JEFF sta passando in quel momento, diretto alle scale.

KATIE

Ragazzi, volete essere così carini da non fare tanto chiasso?

JEFF (imbronciato)
Non faranno più chiasso. Adesso.
Sale le scale, un po' abbacchiato. KATIE lo segue con gli occhi, affettuo​sa e preoccupata.

KATIE

Stanno bisticciando di nuovo. Polly almeno riusciva a tenerli buoni, ma adesso che è via per la scuola... non so... forse mandarla a Bolton non è stata un'idea così brillante. Certe volte quando telefona a casa la sento così infelice...
INT. BELA LUGOSI IN DRACULA, PP

Drac è sulla soglia del suo castello in Transilvania. Qualcuno gli ha appiccicato un fumetto che gli esce dalla testa con la scritta: ASCOLTATE! MIEI FIGLI DELLA NOTTE! CHE MUSICA FANNO! Il manifesto è fissato all'uscio, ma noi lo vediamo solo quando JEFF lo apre ed entra nello studio del padre.

INT. UNA FOTOGRAFIA DI KATIE, PP

CAMERA FISSA, POI RUOTA LENTAMENTE A DESTRA. Passa un'altra fotografia, di POLLY questa volta, la figlia a scuola in un'altra città. È una bella ra​gazza sui sedici anni. Dopo POLLY c'è DENNIS... poi CONNIE... poi JEFF.
LA CAMERA CONTINUA A RUOTARE E APRE per farci vedere BILL WEIDERMAN, un uomo sui quarantacinque. Aspetto stanco. Fissa lo schermo di un word processor sulla sua scrivania, ma la sua sfera di cristallo mentale deve essersi presa la giornata di libertà, perché lo schermo è vuoto. Alle pareti sono appese copertine di libro in cornice. Sono tutte immagini inquietanti. Uno dei titoli è Il bacio dello spettro.
JEFF si avvicina in silenzio al padre arrivandogli da dietro. La moquette soffoca il rumore dei suoi passi. BILL sospira e spegne il macinaparole. Un attimo dopo JEFF abbassa di scatto le mani sulle spalle di suo padre.

JEFF
BOOGA-BOOGA!
BILL

Ciao, Jeffy. Si gira sulla poltrona per guardare il figlio, che è rimasto deluso.

JEFF

Come mai non ti sei spaventato?

BILL

Spaventare è il mio mestiere. Ci ho fatto il callo. Qualcosa che non va?

JEFF

Papà, posso vedere la prima ora di Il bacio dello spettro e poi tu mi registri il resto? Dennis e Connie mi hanno soffiato la tele.

BILL gira la poltrona per osservare la copertina incorniciata. Espressio​ne riflessiva.

BILL

Sei sicuro di volerlo vedere, campione? Guarda che è parecchio...

JEFF

Sì!
INT. KATIE, NELLA NICCHIA TELEFONO

In questa inquadratura vediamo chiaramente dietro di lei le scale che portano allo studio del marito.

KATIE

Sono assolutamente convinta che Jeff abbia bisogno dell'apparec​chio per i denti, ma sai com'è Bill...

Segnale acustico dell'altra linea. Si accende a intermittenza l'altra spia luminosa.

KATIE

È solo l'altra linea, sarà Bill...
Ma ora vediamo BILL e JEFF scendere le scale alle sue spalle.

BILL

Tesoro, sai dove sono le videocassette vergini? Nello studio non ne trovo e...

KATIE (a BILL)

Aspetta!
(a LOIS)
Ti devo mettere in attesa un secondo.

Schiaccia l'altro pulsante. Ora lampeggiano entrambe le spie lumino​se. Preme il pulsante dell'altra linea.

KATIE

Pronto, casa Weiderman.

SONORO: PIANTO DISPERATO.

VOCE SINGHIOZZANTE (filtro)

Porta... ti prego porta... p-p...

KATIE

Polly? Sei tu? Cosa c'è?
SONORO: SINGHIOZZI. Una crisi terribile, da spezzare il cuore.

VOCE SINGHIOZZANTE (filtro)

Ti prego... presto...
SONORO: SINGHIOZZI... Poi si sente lo scatto della comunicazione interrotta.

KATIE

Calmati, Polly! Qualunque cosa sia, si può ri...

RONZIO DI LINEA LIBERA.

JEFF si sta dirigendo verso il soggiorno nella speranza di trovare lì un nastro utilizzabile.

BILL

Chi era?

KATIE non risponde al marito e non si gira neanche a guardarlo, mentre schiaccia il pulsante che sta ancora lampeggiando.

KATIE

Lois? Ascolta, ti richiamo più tardi. Era Polly sull'altra linea e mi è sembrato che stia passando una brutta crisi. No... ha riattaccato. Sì. Senz'altro. Grazie.

Riattacca.

BILL (preoccupato)
Era Polly?

KATIE

Che piangeva come un vitello strozzato. Mi è sembrato che stesse tentando di dirmi: «Riportatemi a casa»... Sapevo che quella dannata scuola la stava facendo impazzire... quando mai ti ho dato retta...

Sta cercando freneticamente sul piccolo scrittoio del telefono. Alcuni cataloghi scivolano sul pavimento intorno allo sgabello su cui è seduta.

KATIE

Connie, hai preso tu la mia agenda?
CONNIE (voce)
No, mamma.

BILL estrae dalla tasca posteriore un libriccino stropicciato e comincia a sfogliarlo.

BILL

Ce l'ho io. Solo che...

KATIE

Lo so, il telefono di quel dannato dormitorio è sempre occupato. Dammelo.

BILL

Non perdere la calma, Katie.

KATIE

Ritroverò la calma dopo che le avrò parlato. Le ragazze di sedici anni vanno soggette a crisi depressive. Certe volte arrivano anche a... tu dammi quel numero, dannazione!

BILL

617-555-8641.
Mentre KATIE compone il numero, LA CAMERA ZOOMMA IN PP.
KATIE

Dai, dai... non essere occupato... solo per questa volta...
SONORO: SCATTI. Una pausa. Poi... il telefono comincia a squillare.

KATIE (occhi chiusi)

Dio ti ringrazio.

VOCE (filtro)

Hartshorn Hall, sono Frieda. Se cerchi Popsy, la regina sexy, è ancora sotto la doccia, Arnie.

KATIE

Puoi chiamarmi al telefono Polly? Polly Weiderman? Sono Katie Weiderman. Sua madre.

VOCE (filtro)

Oh, mamma! Mi scusi. Credevo... La chiamo subito, signora Weiderman.

SONORO: TONFO DEL TELEFONO.

VOCE (filtro, molto debole)
Polly? Pol?... Telefono!... È tua madre!

INT. INQUADRATA L'INTERA NICCHIA CON BILL

BILL

Allora?

KATIE

Qualcuno la sta cercando. Spero.
Ritorna JEFF con un nastro.

JEFF

Ne ho trovata una, papà. Le aveva nascoste Dennis. Come al solito.

BILL

Fra un attimo, Jeff. Vai a guardare la tele.

JEFF

Ma...

BILL

Non mi dimentico. Adesso vai, su, da bravo.
JEFF se ne va.

KATIE

Coraggio, coraggio, coraggio...

BILL

Stai calma, Katie.

KATIE (tono brusco)
Se l'avessi sentita, adesso non mi diresti di stare calma! Sembrava...

POLLY (filtro, voce briosa)
Ciao, mamma!

KATIE

Pol? Tesoro, va tutto bene?

POLLY (felice, voce spumeggiante)

Se va tutto bene? Ho fatto centro all'esame di bio, ho preso buono nel compito di francese e Ronnie Hansen mi ha invitata al ballo del raccolto. Va tutto così bene che se oggi mi succede qualcos'altro di bello, probabilmente esplodo come l'Hindenburg.
KATIE

Non è che mi hai chiamato poco fa piangendo come una disperata?

Vediamo dalla faccia di KATIE che già immagina la risposta alla sua domanda.

POLLY (filtro)
Ma figurati!

KATIE

Sono contenta per il tuo esame e per l'invito, tesoro. Si vede che era qualcun altro. Ci risentiamo, va bene?

POLLY (filtro)
D'accordo, dai un bacione a papà!

KATIE

Promesso.

INT. NICCHIA DEL TELEFONO, ALLARGARE

BILL

Sta bene?

KATIE

Benissimo. Avrei giurato che era Polly, invece... cammina pratica​mente sull'aria.

BILL

Dunque era uno scherzo. O qualcuno che piangeva così forte che ha sbagliato numero... «attraverso un luccicante velo di lacrime», come piace dire a noi, vecchi scribacchini.

KATIE

Non era uno scherzo e non era il numero sbagliato! Era qualcuno della mia famiglia!
BILL

Tesoro, non puoi saperlo con certezza.

KATIE

No? Se chiamasse Jeffie in lacrime, tu non lo riconosceresti forse?

BILL (colpito da quelle parole)
Sì, può darsi. Immagino di sì.

Lei non sta ascoltando. Sta componendo velocemente un numero.

BILL

Chi stai chiamando?
Lei non gli risponde. SONORO: IL TELEFONO SQUILLA DUE VOLTE. Poi:

VOCE FEMMINILE ANZIANA (filtro)

Pronto?

KATIE

Mamma? Stai... (una pausa) Hai forse chiamato qualche secondo fa?

VOCE (filtro)
No, cara... perché?

KATIE

Oh... sai come va con questi telefoni. Stavo parlando con Lois e non sono riuscita a prendere l'altra chiamata.

VOCE (filtro)

Comunque non ero io. Kate, sapessi che delizia di vestito ho visto oggi a La Boutique, non...

KATIE

Ne parliamo un'altra volta, mamma, d'accordo?

VOCE (filtro)
Katie, stai bene?

KATIE

Devo... Mamma, ho paura di avere la diarrea. Devo proprio andare. Ciao.

Riattacca. BILL aspetta che la comunicazione sia terminata, poi scoppia in sonore risate.

BILL

Questa poi... diarrea... me la devo ricordare la prossima volta che mi chiama il mio agente... Oh, Katie, che forza...

KATIE (quasi strillando)
Non è affatto divertente!
BILL smette di ridere.

INT. SOGGIORNO

JEFF e DENNIS si stavano azzuffando. Si fermano. I tre figli guardano in direzione della cucina.

INT. NICCHIA DEL TELEFONO CON BILL E KATIE

KATIE

Ti dico che era qualcuno della mia famiglia e che era assolutamen​te... Al diavolo, tanto non capisci. Io conoscevo quella voce.

BILL

Ma se Polly sta bene e tua madre sta bene...

KATIE (convinta)
È Dawn.

BILL

Senti, amore, un momento fa eri matematicamente sicura che fosse Polly.

KATIE

Non può essere che Dawn. Ero al telefono con Lois e la mamma sta bene, perciò l'unica altra persona che resta è Dawn. È la più giovane... Potrei aver scambiato la sua voce per quella di Polly... ed è tutta sola in quella casa in campagna con il neonato!

BILL (sorpreso)
Come sarebbe, tutta sola?

KATIE

Jerry è a Burlington! È Dawn! È successo qualcosa a Dawn!
Dalla cucina entra CONNIE preoccupata.

CONNIE

Mamma? È successo qualcosa a zia Dawn?

BILL

Per quel che ne sappiamo finora, non le è successo niente. Stai tranquilla. È sempre un errore fasciarsi la testa prima di averla sbattuta.

KATIE compone il numero e ascolta. SONORO: SEGNALE DI OCCUPATO, KATIE riattacca. BILL le rivolge una tacita domanda sollevando le sopracciglia.

KATIE

Occupato.

BILL

Katie, ma sei sicura...

KATIE

Resta solo lei e non può essere che lei. Bill, ho paura. Mi ci porti?
BILL le prende il telefono dalla mano.

BILL

Che numero è?

KATIE

555-6169.
BILL fa il numero. Occupato. Riappende e schiaccia lo 0.

CENTRALINISTA (filtro)

Centralino.

BILL

Senta, sto cercando di contattare mia cognata. Il suo telefono è occupato. Ho paura che possa esserci qualche problema. Si può inter​rompere la chiamata, per piacere?

INT. LA PORTA CHE DA IN SOGGIORNO

I tre bambini aspettano in silenzio, ansiosi.

INT. NICCHIA DEL TELEFONO CON BILL E KATIE

CENTRALINISTA (filtro)

Qual è il suo nome, signore?

BILL

William Weiderman. Il numero è...

CENTRALINISTA (filtro)

Non sarà il William Weiderman che ha scritto Il morso del ragno?
BILL

Sì, l'ho scritto io. Se...

CENTRALINISTA (filtro)

Oh, mio Dio, io mi sono innamorata di quel libro! Amo tutti i suoi libri! Non...

BILL

Ne sono lusingato, ma al momento mia moglie è molto preoccupa​ta per sua sorella. Se le fosse possibile...

CENTRALINISTA (filtro)

Sì, certo, naturalmente. La prego, mi dia il suo numero, signor Weiderman, ne ho bisogno per compilare la scheda. (RISATINA) Giuro che non lo dico a nessuno.

BILL

Il numero è 555-4408.

CENTRALINISTA (filtro)

E quello da chiamare?

BILL (guarda KATIE)
È...

KATIE

555-6169.

BILL

555-6169.

CENTRALINISTA (filtro)

Un momento, signor Weiderman... A proposito, era fantastico an​che La notte della belva. Attenda.

SONORO: RUMORI TELEFONICI

KATIE

Sta...

BILL

Sì. Non...
Un CLIC finale.

CENTRALINISTA (filtro)

Spiacente, signor Weiderman, ma la linea non è occupata. È rima​sto sganciato il ricevitore. Mi domandavo, se le mandassi la mia copia di Il morso del ragno?
BILL riappende.

KATIE

Perché hai riattaccato?

BILL

Non può comunicare con tua sorella. La linea non è occupata. È il ricevitore che è rimasto sganciato.

Si guardano in silenzio.

EST. AUTO SPORTIVA TRANSITA DAVANTI A CAMERA NOTTE
INT. ABITACOLO CON KATIE E BILL

KATIE è spaventata. BILL, alla guida, non è esattamente calmo.

KATIE

Bill, ti prego, dimmi che sta bene.

BILL

Sta bene.

KATIE

Adesso dimmi che cosa pensi veramente.

BILL

Questa sera Jeff mi è piombato addosso di soppiatto per spaventar​mi. È rimasto deluso quando non ho spiccato un salto. Gli ho detto che sono un incallito. (Pausa) Mentivo.

KATIE

Che cosa gli è venuto in mente a Jerry di andare ad abitare in un posto così quando poi per metà del tempo è via di casa? Lasciarla sola con quel bambino appena nato? Perché?
BILL

Ssst, Katie. Siamo quasi arrivati.

KATIE

Vai più in fretta.

EST. L'AUTOMOBILE

BILL l'accontenta. L'auto fuma.

INT. SOGGIORNO DEI WEIDERMAN

Il televisore è ancora acceso e i ragazzi sono ancora lì, ma non bistic​ciano più.

CONNIE

Dennis, credi che zia Dawn stia bene?

DENNIS (pensa che sia morta, decapitata da un maniaco)
Sì. Sta bene di sicuro.

INT. TELEFONO, SOG. DAL SOGGIORNO

Muto e spento sul muro della nicchia, come un serpente che si prepara a colpire.

DISSOLVENZA

ATTO II

EST. CASA DI CAMPAGNA ISOLATA

Un lungo viale d'accesso. In soggiorno c'è una luce accesa. I fari dell'automobile illuminano il viale. La macchina dei WEIDERMAN si fer​ma davanti ai box.

INT. L'AUTOMOBILE CON BILL E KATIE

KATIE

Ho paura.
BILL si china ed estrae una pistola da sotto il sedile.

BILL (solenne)
Booga-Booga.

KATIE (sbalordita)
Da quanto tempo ce l'hai?

BILL

Dall'anno scorso. Non volevo spaventare te o i bambini. Ho un porto d'armi. Vieni.

EST. BILL E KATIE

Scendono dall'automobile. KATIE si ferma davanti alla macchina men​tre BILL va a sbirciare nel box.

BILL

La sua macchina c'è.

LA CAMERA LI SEGUE fino alla porta d'ingresso. Sentiamo la TV a volume alto. BILL schiaccia il pulsante del campanello. Sentiamo lo squillo provenire dall'interno. Aspettano. KATIE suona di nuovo. Nessuna ri​sposta. KATIE schiaccia di nuovo il campanello e questa volta non stacca il dito. BILL abbassa lo sguardo su:

EST. LA SERRATURA, SOG. DI BILL

Ci sono graffi molto visibili.

EST. BILL E KATIE

BILL (a bassa voce)
Qualcuno ha trafficato con la serratura.

KATIE guarda e soffoca un gemito. BILL prova la porta. Si apre. La TV è più forte.

BILL

Stai dietro di me. Pronta a battertela se succede qualcosa. Gesù, se avessi avuto il buonsenso di lasciarti a casa, Katie.

BILL comincia a entrare. KATIE lo segue, terrorizzata, sul punto di pian​gere.

INT. SOGGIORNO DI DAWN E JERRY

Da quest'angolazione vediamo solo uno scorcio della stanza. La TV è molto più forte. BILL entra con la pistola spianata. Guarda a destra... e improvvisamente tutta la tensione lo abbandona. Abbassa la pistola.

KATIE (lo raggiunge da dietro)
Bill... che cosa...

Lui punta il dito.

INT. CAMERA ALLARGA SU SOGGIORNO, SOG. DI BILL E KATIE

Sembra che sia passato un ciclone... però la gran confusione non è stata causata da atti violenti, ma solo da un sano bambino di diciotto mesi. Dopo le dure fatiche di una giornata trascorsa a distruggere il soggiorno, il bebè si è stancato e la mamma si è stancata con lui ed entrambi si sono addormentati sul divano. Il bambino è in grembo a DAWN, che sta ascoltando musica in cuffia. Ci sono giocattoli sparsi dappertutto, quelli resistenti, di plastica, per i bambini piccoli. Il bimbo ha anche tolto quasi tutti i libri dallo scaffale. Ce n'è uno in particolare che sembra addentato. BILL va a raccoglierlo. È Il bacio dello spettro.
BILL

Ho sentito parlare di persone che divorano i miei libri, ma questo è davvero ridicolo.

È divertito. KATIE no. Si avvicina alla sorella, pronta a una sfuriata... ma si accorge di quanto DAWN sia veramente sfinita e la sua espressione si raddolcisce.

INT. DAWN E IL BAMBINO, SOG. DI KATIE

Serenamente addormentati, come un Raffaello della Madonna con Bambino. L'OBIETTIVO SCENDE SUL Walkman. Sentiamo debolmente un pezzo di Huey Lewis and the News. L'OBIETTIVO SI SPOSTA ANCORA SU un telefono Princess sul tavolino vicino alla poltrona. Il ricevitore è stac​cato. Non molto, quanto basta per dare il segnale di occupato e spa​ventare a morte la gente.

INT. KATIE

Sospira, s'inchina e mette a posto il ricevitore. Poi preme il pulsante di STOP del Walkman.

INT. DAWN, BILL E KATIE

DAWN si sveglia quando s'interrompe la musica. Osserva BILL e KATIE attonita.

DAWN (confusa)
Be'... salve.

Si rende conto di avere la cuffia sulle orecchie e la toglie.

BILL

Ciao, Dawn.

DAWN (ancora mezzo addormentata)
Avreste dovuto avvertirmi, ragazzi. Avrei fatto un po' d'ordine.

Sorride. Quando sorride le si illumina il viso.

KATIE

Abbiamo provato. Il centralino ha detto a Bill che il ricevitore era staccato. Ho pensato che fosse successo qualcosa. Come fai a dormire con quel frastuono nelle orecchie?

DAWN

Io trovo che sia una musica riposante. (Vede il libro masticato fra le mani di Bill) Oh, mio Dio, Bill, sono mortificata! Justin sta mettendo i denti e...

BILL

Ci sono critici che direbbero che ha scelto il libro giusto su cui esercitare i denti nuovi. Non voglio spaventarti, bellezza, ma qualcuno ha armeggiato con la serratura della porta d'ingresso. Ci sono i segni di un cacciavite o qualcosa del genere. Chiunque sia stato, l'ha forzata.

DAWN

Oh, Gesù! È stato Jerry, la settimana scorsa. Siamo rimasti chiusi fuori per errore e lui non aveva la sua chiave e quella di riserva non era sopra la porta dove avrebbe dovuto. Era fuori dei gangheri perché gli scappava da matti proprio in quel momento, così ha tentato di forzare la serratura con il cacciavite. Non ha funzionato, perché quella serratu​ra è troppo buona. (Pausa) Ora che ho ritrovato la chiave, era corso nei cespugli.

BILL

Se non è stata forzata, com'è che l'ho trovata aperta?

DAWN (con aria colpevole)
Be'... certe volte mi dimentico di chiudere a chiave.

KATIE

Non mi hai chiamato poco fa, Dawn?

DAWN

Mio Dio, no! Non ho chiamato nessuno! Ero troppo occupata a correre dietro a Justin! Si era messo in testa di bere l'ammorbidente! Poi gli è venuto sonno e mi sono seduta qui e ho pensato di ascoltare un po' di musica mentre aspettavo che cominciasse il tuo film in TV, Bill, e si vede che mi sono assopita...

Sentendola alludere al film, BILL ha un moto inconsulto e guarda il libro. Poi controlla l'orologio.

BILL

Avevo promesso di registrarlo per Jeff. Vieni, Katie. Facciamo anco​ra in tempo.

KATIE

Un secondo.
Solleva il ricevitore e compone un numero.

DAWN

Ehi, Bill, dico, Bill, pensi che Jeffy sia abbastanza grande per guar​dare una cosa del genere?

BILL

Quando lo passano alla tele, tagliano le parti cruente.

DAWN (perplessa ma rasserenata)
Ah, meno male.

INT. KATIE, PP

DENNIS (filtro)

Pronto?

KATIE

Ho pensato che vi facesse piacere sapere che zia Dawn sta bene.

DENNIS (filtro)
Oh! Ottimo. Grazie, mamma.

INT. NICCHIA TELEFONO CON DENNIS E GLI ALTRI

DENNIS è molto risollevato.

DENNIS

Zia Dawn sta bene.

INT. AUTOMOBILE CON BILL E KATIE

Restano in silenzio per un po'.

KATIE

Tu pensi che sia un'idiota isterica, vero?

BILL (sinceramente sorpreso)
No! Mi sono spaventato anch'io.

KATIE

Sicuro di non avercela con me?

BILL

Sono troppo contento. (Risa) È un po' una svitata, la vecchia Dawn, ma le voglio un mondo di bene.

KATIE (si protende per baciarlo)
E io voglio un mondo di bene a te. Sei un uomo dolce.

BILL

Io sono il babau!
KATIE

Non riuscirai a ingannare me, tesoro.

EST. L'AUTOMOBILE

PASSA DAVANTI ALL'OBIETTIVO IN DISSOLVENZA INCROCIATA SU:

INT. JEFF A LETTO

La sua stanza è buia. Ha la coperta tirata fino al mento.

JEFF

Mi prometti che registri il resto?
CAMERA ALLARGA e include BILL seduto sul letto.

BILL

Te lo prometto.

JEFF

Mi piace specialmente quella parte dove il morto strappa la testa al punk.

BILL

Be', almeno in passato si toglievano sempre le parti cruente.

JEFF

Come, papà?

BILL

Niente. Ti voglio bene, Jeffy.

JEFF

Anch'io ti voglio bene. E anche Rambo.

JEFF gli porge un drago di peluche dall'aspetto decisamente mite. BILL bacia prima il drago e poi JEFF.
BILL
'Notte.

JEFF

'Notte. (Mentre BILL raggiunge la porta) Sono contento che zia Dawn stava bene.

BILL

Ne sono felice anch'io.
Esce.

INT. TV, PP

Da un sepolcro sta uscendo un uomo che sembra sia morto in un incidente stradale almeno da due settimane, durante le quali il clima è stato particolarmente torrido. LA CAMERA ALLARGA a includere BILL che toglie la PAUSA al videoregistratore.

KATIE (voce)

Booga-booga.

BILL si gira a rivolgerle uno sguardo di bonaria complicità. LA CAMERA ALLARGA ANCORA a includere KATIE in una sexy camicia da notte.

BILL

Altrettanto. Ho perso quasi un minuto dopo la pausa pubblicitaria. Ho dovuto baciare Rambo.

KATIE

Sei sicuro di non avercela con me?
Lui va a baciarla.

BILL

Neanche lontanamente.

KATIE

Credimi, avrei potuto giurare che era uno dei miei. Sai che cosa intendo dire? Con uno dei miei?

BILL

Sì.

KATIE

Mi sembra di sentire ancora quei singhiozzi. Così accorati... così strazianti.

BILL

Katie, ti è mai capitato di credere di riconoscere qualcuno per la strada e di chiamarlo e, quando finalmente si gira, scoprire che ti è totalmente sconosciuto?

KATIE

Sì, una volta. A Seattle. Ero in un supermercato e ho creduto di riconoscere la mia vecchia compagna di stanza dell'università. Ma... ah, sì, capisco.

BILL

Sicuro. Ci si può ingannare con una voce come con l'aspetto fisico.

KATIE

Ma... non ci si inganna con i propri parenti. Almeno così ho sempre pensato fino a stasera.

Gli appoggia la guancia sulla spalla con un'espressione turbata.

KATIE

Ero così sicura che fosse Polly...

BILL

Per la preoccupazione che avevi che si trovasse troppo male nella scuola nuova... ma a giudicare da quello che ti ha riferito stasera, direi che va tutto a gonfie vele. Ti pare?

KATIE

Sì... immagino di sì.

BILL

Non ci pensare, tesoro.

KATIE (guardandolo negli occhi)

Non mi piace quando hai quell'aria così stanca. Sbrigati a farti venire un'idea.

BILL

Mi sto sforzando.

KATIE

Vieni a letto?

BILL

Appena avrò finito di registrare questo per Jeff.

KATIE (divertita)

Bill, quella macchina è stata costruita da tecnici giapponesi che pensano praticamente a tutto. Andrà avanti da sola.

BILL

Già, ma è tanto tempo che non vedo più questo film e...

KATIE

D'accordo. Goditelo. Credo che resterò sveglia per un po'. (Pausa) Anch'io ho qualche ideuzza.

BILL (sorride)
Ah, sì?

KATIE

Sì.

KATIE si avvia, mostrando gran parte delle gambe, poi si gira sulla soglia come per un ripensamento.

KATIE

Se mostrano la sequenza dove a quel punk gli strappano...

BILL (con aria colpevole)
La sego.

KATIE

'Notte. E grazie di nuovo. Di tutto.
KATIE esce. BILL si siede in poltrona.

INT. TV, PP

Una coppietta amoreggia in automobile. A un tratto la portiera viene spalancata dal morto. DISSOLVENZA INCROCIATA SU:
INT. KATIE A LETTO

È buio. KATIE dorme. Poi si sveglia... più o meno.

KATIE (assonnata)
Ehi, grand'uomo...

Tasta il letto cercando BILL, ma l'altra metà del letto è vuota, il coprilet​to è ancora posato sul guanciale. KATIE si alza a sedere. Guarda:

INT. UN OROLOGIO SUL COMODINO, SOG. DI KATIE

Il quadrante indica le 2.03. Poi cambia sulle 2.04.

INT. KATIE

Ora è completamente sveglia. In ansia. Si alza, indossa la vestaglia ed esce dalla camera.

INT. SCHERMO TV, PP

Neve.

KATIE (voce che si avvicina)
Bill? Tesoro? Tutto bene? Bill? Bi...

INT. KATIE NELLO STUDIO DI BILL

KATIE è paralizzata dall'orrore.

INT. BILL IN POLTRONA

È accasciato su un lato, con gli occhi chiusi e una mano dentro la camicia. DAWN dormiva. BILL no.

EST. UNA BARA CHE VIENE CALATA IN UNA FOSSA

PASTORE (voce)

E così restituiamo alla terra le spoglie mortali di William Weiderman, fiduciosi del destino del suo spirito e della sua anima. «Non addoloratevi, fratelli...»

EST. INTORNO ALLA FOSSA

Sono presenti tutti i WEIDERMAN. KATIE e POLLY sono in nero con il velo. CONNIE indossa una sottana nera e una camicetta bianca. DENNIS e JEFF sono in abito nero. JEFF sta piangendo. Per consolarsi un po' tiene sotto il braccio il drago Rambo.

L'OBIETTIVO INQUADRA KATIE. Le lacrime le scendono lentamente sulle guance. Si china a raccogliere una manciata di terra. La getta nella fossa.

KATIE

Ti voglio bene, grand'uomo.

EST. JEFF

Piange.

EST. GUARDA DENTRO LA FOSSA

C'è della terra sparsa sulla bara.

DISSOLVENZA INCROCIATA SU: EST. LA FOSSA

Un MANOVALE del cimitero pigia l'ultima zolla.

MANOVALE

Mia moglie dice che avresti dovuto scriverne ancora un paio prima dell'infarto, amico mio. (Pausa) A me però piacciono i western.

Il MANOVALE se ne va via fischiettando.

DISSOLVENZA SU:

EST. UNA CHIESA. GIORNO

IN SOVRIMPRESSIONE: CINQUE ANNI DOPO

Si ode la MARCIA NUZIALE, POLLY, più grande e raggiante di gioia, esce in una pioggia di chicchi di riso. È in abito da sposa. Al suo fianco c'è il neomarito.

Lungo i bordi del sentiero sono allineati gli invitati che gettano il riso. Altri sopraggiungono alle spalle degli sposi. Fra di loro ci sono KATIE, DENNIS, CONNIE e JEFF... tutti con cinque anni di più. Con KATIE c'è un altro uomo. È HANK. Nel periodo trascorso anche KATIE si è sposata.

POLLY si gira verso la madre.

POLLY

Grazie, mamma.

KATIE (piange)
Oh, piccola mia, non dire niente.

Si abbracciano. Dopo un momento POLLY si stacca dalla madre e guarda HANK. C'è un breve istante di tensione, poi POLLY abbraccia anche HANK.
POLLY
Grazie anche a te, Hank. Mi scuso di essere stata così ingiusta per tanto tempo...

HANK (con naturalezza)
Non c'è stato niente di ingiusto, Pol. Una ragazza ha un padre solo.

CONNIE

Lancialo! Lancialo!
Dopo qualche istante POLLY lancia il bouquet.

EST. IL BOUQUET, PP, RALLENTATO

Ruota ripetutamente nell'aria.

DISSOLVENZA SU:

INT. LO STUDIO CON KATIE NOTTE

Sulla scrivania ci sono ancora le fotografie, ma il word processor è stato sostituito da una forte lampada da lavoro che illumina un mazzo di fotocopie. Dalle cornici sono scomparse le copertine dei libri e ora ci sono fotografie di edifici. Presumibilmente quelli costruiti su proget​ti di HANK.
KATIE sta contemplando la scrivania, pensierosa e un po' rattristata.

HANK (voce)
Vieni a letto, Katie?

KATIE si volta e L'OBIETTIVO ALLARGA a includere HANK. Indossa una vesta​glia sul pigiama. KATIE gli si avvicina e lo abbraccia brevemente, sorridendo. Forse notiamo qualche capello grigio nei suoi capelli. Il suo bel cavallino ha corso per parecchia strada dalla morte di BILL.
KATIE
Fra poco. Non capita tutti i giorni a una donna di vedere la sua primogenita che si sposa, sai.

HANK

Lo so.

L'OBIETTIVO LI SEGUE dalla zona di lavoro dello studio alla zona conversa​zione. Qui è tutto rimasto più o meno come ai vecchi tempi, con il tavolino, lo stereo, il televisore, il divano e la vecchia poltrona di BILL, KATIE contempla l'ambiente.

HANK

Senti ancora la sua mancanza, vero?

KATIE

Certi giorni più di altri. Tu non lo sapevi e Polly non l'ha ricordato.

HANK (con dolcezza)
Ricordato che cosa?

KATIE

Polly si è sposata il giorno del quinto anniversario della morte di Bill.

HANK (l'abbraccia)
Perché non vieni a letto?

KATIE

Fra poco.

HANK

D'accordo. Forse mi trovi ancora sveglio.

KATIE

Hai qualche idea, eh?

HANK

Può essere.

KATIE

Mi fa piacere.

Lui la bacia e se ne va chiudendosi la porta alle spalle. KATIE si siede nella vecchia poltrona di BILL. Sul tavolino accanto c'è il telecomando del televisore e l'apparecchio di una derivazione telefonica. KATIE fissa lo schermo vuoto del televisore e L'OBIETTIVO ZOOMMA sul suo viso. Le trema una lacrima in un occhio, brilla come uno zaffiro.

KATIE

Eccome se mi manchi, grand'uomo. Mi manchi da impazzire. Ogni giorno. E sai una cosa? Fa male.

La lacrima cade. KATIE prende il telecomando e schiaccia il pulsante di accensione.

INT. TV SOG. DI KATIE

Termina uno spot pubblicitario dei coltelli Ginsu e appare il LOGO della STAR TV.

ANNUNCIATRICE (voce)

E ora torniamo al Film Star del giovedì sul Canale 63... Il bacio dello spettro.
DISSOLVENZA INCROCIATA dal logo a un uomo che sembra morto in un incidente automobilistico da due settimane durante le quali ha fatto un caldo torrido. Esce barcollante dal solito vecchio sepolcro.

INT. KATIE

Totalmente sbigottita, quasi orripilata. Schiaccia il bottone OFF del telecomando. Lo schermo si spegne.

Il volto di KATIE comincia a tremare. Sta lottando contro la crisi immi​nente, ma la coincidenza del film è la goccia che fa traboccare il vaso in una delle giornate senz'altro più emotivamente complesse e difficili della sua vita. I suoi sforzi sono vani e comincia a singhiozzare... sono singhiozzi terribili, strazianti. Allunga la mano verso il tavolino con l'intenzione di posare il telecomando e inavvertitamente urta il telefo​no facendolo cadere per terra.

SONORO: IL RONZIO DI UNA LINEA LIBERA

Il suo viso bagnato di pianto s'irrigidisce all'improvviso. Fissa il telefo​no. Qualcosa le nasce nella mente... un'idea? Un'intuizione? Impossi​bile saperlo e forse non è importante.

INT. IL TELEFONO, SOG. DI KATIE

L'OBIETTIVO PASSA IN PPP finché i forellini del ricevitore staccato sembrano voragini.

IL RONZIO DELLA LINEA LIBERA AUMENTA DECISAMENTE DI VOLUME

DISSOLVENZA IN NERO... sentiamo

BILL

Chi chiami? Chi vuoi chiamare? Chi chiameresti, se non fosse trop​po tardi?

INT. KATIE

Ora c'è una strana espressione, come ipnotizzata, sul suo viso. Si china, raccoglie il telefono e compone un numero, apparentemente a caso.

SONORO: TELEFONO CHE SQUILLA

KATIE continua a sembrare ipnotizzata. L'espressione non cambia fino a quando non sente rispondere al telefono e sente se stessa all'altro capo del filo.

KATIE (voce, filtro)
Pronto, casa Weiderman.

KATIE (la KATIE di oggi con qualche capello grigio) continua a singhioz​zare, mentre sul suo viso comincia a emergere un'espressione di ango​sciata speranza. Intuisce confusamente che la profondità del suo dolo​re ha innescato una sorta di viaggio telefonico nel tempo. Sta cercando di aprire la bocca, non riesce ad articolare le parole.

KATIE (singhiozzando)
Porta... ti prego, porta... p-p...

INT. KATIE NELLA NICCHIA DEL TELEFONO, REPLICA

Cinque anni prima. BILL è accanto a lei, con l'aria preoccupata. JEFF sta passando nell'altra stanza a caccia di una videocassetta vergine.

KATIE

Polly? Sei tu? Cosa c'è?

INT. KATIE NELLO STUDIO

KATIE (singhiozzando)
Ti prego... presto...
SONORO: SCATTO DELLA COMUNICAZIONE CHE CADE

KATIE (grida)

Portalo all'ospedale! Se vuoi che viva, portalo all'ospedale! Sta per avere un infarto! Sta...
SONORO: RONZIO DI LINEA LIBERA.

Lentamente, molto lentamente, KATIE riappende il telefono. Dopo un momento solleva di nuovo il ricevitore. Parla a voce alta senza render​sene conto.

KATIE

Ho fatto il numero vecchio. Ho fatto...

TAGLIO SU:

INT. BILL NELLA NICCHIA DEL TELEFONO CON ACCANTO KATIE

Ha appena preso il ricevitore dalla mano di KATIE e sta parlando con la centralinista.

CENTRALINISTA (filtro, RISATINA)

Giuro che non lo dico a nessuno.

BILL

Il numero è 555-

TAGLIO SU:

INT. KATIE NELLA VECCHIA POLTRONA DI BILL, PP

KATIE (finisce)
-4408.

INT. IL TELEFONO, PP

Il dito tremante di KATIE compone lentamente il numero e noi sentiamo i suoni corrispondenti alle cifre: 555-4408.

INT. KATIE NELLA VECCHIA POLTRONA DI BILL, PP

Chiude gli occhi mentre il telefono comincia a squillare. Il suo volto è contratto in una smorfia di speranza e paura. Se solo riesce ad afferrare l'ultima occasione di trasmettere quel messaggio vitale, le si legge negli occhi... solo quell'ultima occasione.

KATIE (voce bassa)
Ti prego... ti prego...

VOCE REGISTRATA (filtro)

Avete composto un numero fuori servizio. Siete pregati di riappen​dere e riprovare. Se avete bisogno di assistenza...

KATIE riattacca. Piange vistosamente. L'OBIETTIVO SI SPOSTA E SCENDE sul telefono.

INT. NICCHIA DEL TELEFONO CON KATIE E BILL, replica

BILL

Dunque era uno scherzo. O qualcuno che piangeva così forte che ha sbagliato numero... «attraverso un luccicante velo di lacrime», come piace dire a noi, vecchi scribacchini.

KATIE

Non era uno scherzo e non era il numero sbagliato! Era qualcuno della mia famiglia!
INT. KATIE (OGGI) NELLO STUDIO DI BILL

KATIE

Sì. Qualcuno della mia famiglia. Qualcuno che mi è molto vicino. (Pausa) Io.
Scaglia improvvisamente il telefono da una parte all'altra della stanza. Poi ricomincia a SINGHIOZZARE, coprendosi il volto con le mani. Resta inquadrata ancora per un momento, poi L'OBIETTIVO PASSA SU:
INT. IL TELEFONO

È sulla moquette, inanimato e sinistro. L'OBIETTIVO ENTRA IN PPP: i forellini del ricevitore ridiventano enormi come voragini buie. INQUADRATURA FISSA, poi

DISSOLVENZA IN NERO.

La Gente delle Dieci

1

Pearson cercò di gridare ma lo sgomento gli tolse la voce e dalla bocca gli uscì soltanto un gorgoglio strozzato, il suono di un uomo che geme nel sonno. Prese flato per provare di nuovo, ma prima ancora che potesse cominciare, una mano gli afferrò il braccio sinistro appena sopra il gomito in una stretta vigorosa.

«Sarebbe un errore», disse la voce che corrispondeva alla mano. Il volume era solo di una tacca superiore a quello di un bisbiglio e parlava direttamente dentro l'orecchio sinistro di Pearson. «Un brutto errore. Credimi.»

Pearson si voltò. La cosa che aveva scatenato in lui il desiderio (no, il bisogno di gridare) era scomparsa dentro la banca come se niente fosse, per quanto incredibile, e Pearson scoprì di essere in grado di girarsi a guardare. Era stato afferrato da un giovane nero di bell'aspetto che indossava un abito chiaro. Pearson non lo conosceva, però lo ri​conobbe. Riconosceva a prima vista quasi tutti i componenti della strana piccola tribù che chiamava «La Gente delle Dieci»... come, pre​sumibilmente, loro riconoscevano lui.

Il bel giovane di colore lo stava sorvegliando.

«L'ha visto?» chiese Pearson. La domanda gli uscì stridula, una sorta di gemito che non somigliava per niente alla sua voce normale.

Il bel giovane di colore aveva lasciato andare il braccio di Pearson quando si era sentito ragionevolmente sicuro che non avrebbe fatto tremare tutto il piazzale davanti alla First Mercantile Bank of Boston con una salva di urla forsennate. Appena liberato, Pearson lo afferrò per un polso. Sembrava che non fosse ancora in grado di vivere senza il conforto del contatto fisico con un'altra persona. Il bel giovane di colore non cercò di ritrarre il braccio. Abbassò semplicemente lo sguardo sulla mano di Pearson e poi tornò a guardarlo in faccia.

«Dico, ma l'ha visto? Orribile! Anche se era un trucco... o una maschera messa sulla faccia per scherzo...»

Ma non erano né trucco né maschera. La cosa in un Andre Cyr grigio scuro e scarpe da cinquecento dollari gli era passata così vicino che quasi l'aveva sfiorato (che Dio lo scampasse, interferì la sua mente con un'involontaria contrazione di ribrezzo) e sapeva benissimo che non erano né trucco né maschera. Perché i tessuti carnosi dell'enorme protuberanza che doveva essere la testa si muovevano, parti diverse che si muovevano in direzioni diverse, come le fasce di gas alieni intorno a qualche gigantesco pianeta.

«Amico», cominciò il bel giovane di colore con il vestito chiaro, «lei ha bisogno...»

«Che cos'era?» lo interruppe Pearson. «Non avevo mai visto niente di simile in vita mia! Sembrava uno di quegli esseri che si vedono, non so, in qualche baraccone... o...»

La voce non gli scaturiva più dal solito posto dentro la testa. Sem​brava che provenisse da fuori e scendesse dall'alto, come se fosse cadu​to in un trabocchetto o in un crepaccio e quella voce stridula e petulante appartenesse a qualcun altro, qualcuno che gli parlava da sopra.

«Senta, amico mio...»

E c'era qualcos'altro. Quando solo pochi minuti prima Pearson era uscito dalla porta girevole con una Marlboro spenta fra le dita, il cielo era coperto. Anzi, c'era minaccia di pioggia. Ora non solo era tutto sereno e luminoso, ma addirittura accecante. La sottana rossa della bella biondina ferma a una ventina di metri da lui (fumava una sigaret​ta e leggeva un tascabile) spiccava nel sole come un allarme antincen​dio di notte. Il giallo della camicia di un garzone di passaggio feriva gli occhi come un pungiglione di vespa. I volti dei passanti risaltavano come le facce dei libri animati che sua figlia Jenny amava tanto.

E le sue labbra... non sentiva più le labbra. Si erano intorpidite, come dopo un'iniezione di Novocaina.

Si girò verso il bel giovane con l'abito chiaro. «È ridicolo, ma credo che sto per svenire», gli disse.

«Vedrà che non sviene», lo rassicurò il giovane ed era tale la certez​za nella sua voce che, almeno per il momento, Pearson gli credette. La mano gli afferrò di nuovo il braccio sopra il gomito, ma questa volta più delicatamente. «Venga qui... ha bisogno di sedersi.»

Nell'ampio piazzale davanti alla banca c'erano isole circolari di marmo alte un metro, ciascuna contenente la propria varietà di fiori di tarda estate e inizio autunno. Sul bordo di quasi tutte queste enormi fioriere c'erano rappresentanti della Gente delle Dieci: alcuni leggeva​no, alcuni chiacchieravano, alcuni contemplavano le fiumane di pedo​ni sui marciapiedi della Commerciai Street, ma tutti facevano anche quella cosa che li distingueva come Gente delle Dieci, la stessa cosa che era uscito a fare anche Pearson. L'isola di marmo più vicina a Pearson e al suo nuovo conoscente conteneva astri della Cina, di un viola che sembrò a Pearson straordinariamente brillante, nel suo nuo​vo stato di iperpercezione. Il bordo circolare era deserto, probabilmen​te perché ormai l'ora fatidica era trascorsa da dieci minuti e la gente cominciava a rientrare.

«Si sieda», lo esortò il giovane di colore con l'abito chiaro e, a dispetto di tutta la sua buona volontà, Pearson riuscì piuttosto a cadere che a sedersi. Un attimo prima sostava davanti all'isolotto di marmo color terra di Siena bruciata e un attimo dopo qualcuno gli toglieva i fermi dalle ginocchia e lo faceva cadere sulle natiche. Duramente.

«Ora si chini», lo invitò il giovane, accomodandosi accanto a lui. La sua espressione era rimasta cordiale durante tutto l'incontro, ma non c'era niente di cordiale nei suoi occhi, che scrutavano il piazzale, spostandosi rapidamente avanti e indietro.

«Perché?»

«Per far risalire il sangue alla testa», spiegò il giovane nero. «Ma non dia l'impressione che stia facendo così. Faccia finta di annusare i fiori.»

«A chi non devo dare l'impressione?»

«Lei faccia come le ho detto, va bene?» Era affiorato un velo di impazienza nella voce del giovane.

Pearson si chinò e prese una boccata profonda. Il profumo dei fiori non faceva onore alla loro bellezza: avevano un odore erboso, con una sfumatura di orina di cane. In ogni caso ebbe la sensazione che la testa gli si schiarisse un po'.

«Cominci a recitare gli stati», gli ordinò il nero. Accavallò le gambe, si sistemò i calzoni per proteggere la riga e si tolse dalla tasca interna un pacchetto di Winston. Pearson si accorse di non avere più la sua sigaretta. Doveva averla lasciata cadere per terra nel primo momento di panico, quando aveva visto la cosa mostruosa attraversare in ghingheri il lato Ovest del piazzale.

«Gli stati», ripeté senza capire.

Il giovane di colore annuì, fece apparire un accendino che probabil​mente costava molto meno di quel che sembrava a prima vista, e si accese una sigaretta. «Cominci da questo e prosegua verso ovest», gli suggerì.

«Massachusetts... New York, immagino... oppure Vermont se si par​te da sopra... New Jersey...» Si raddrizzò un po' e cominciò a enumerare gli stati con maggior sicurezza. «Pennsylvania, West Virginia, Ohio, Illinois...»

Il giovane nero sollevò le sopracciglia. «West Virginia, eh? È sicuro?»

Pearson abbozzò un sorriso. «Sono sicuro, sì. Potrei aver invertito l'Ohio e l'Illinois, però.»

Il giovane alzò le spalle per dare a intendere che non aveva impor​tanza e gli sorrise. «Però adesso non si sente più svenire, si vede, ed è questo che conta. Vuole una sigaretta?»

«Grazie», accettò Pearson. Più che volerla, sentiva di averne biso​gno. «Ne avevo una, ma l'ho persa. Come si chiama?»

Il giovane infilò una Winston fra le labbra di Pearson e gliel'accese. «Dudley Rhìnemann. Può chiamarmi Duke.»

Pearson tirò una lunga boccata di fumo e spostò lo sguardo sulla porta girevole da cui si accedeva a tutti gli oscuri meandri e le nebulose fughe verticali della First Mercantile. «Non è stata un'allucinazione, vero?» domandò. «Quello che ho visto io... l'ha visto anche lei, giusto?»

Rhinemann annuì.

«Ma non voleva che si accorgesse che l'avevo visto», continuò Pear​son. Parlava lentamente, cercando di ricostruire da solo tutti i partico​lari dell'episodio. Ora la sua voce era tornata al solito posto e già questo gli era di grande sollievo.

Rhinemann annuì di nuovo.

«Ma come potevo non vederlo? E come può lui non saperlo?»

«Ha forse notato qualcun altro prepararsi come lei a cacciare urla da farsi venire un infarto?» Io apostrofò Rhinemann. «Ha notato forse qualcun altro fare la faccia che ha fatto lei? Io, per esempio?»

Pearson scosse adagio la testa. Più che spaventato, adesso si senti​va completamente perso.

«Mi sono messo in mezzo il più velocemente possibile e non credo che si sia accorto di lei, ma per un secondo c'è mancato poco. Aveva la faccia di uno che ha appena visto un topo affiorare dal suo piatto di minestra. Lei è ai Mutui Accessori, vero?»

«Ah, sì, scusi. Sono Brandon Pearson.»

«Io sono ai Servizi Informatici. E non ha niente di cui scusarsi. Vedere il primo uomo pipistrello fa questo effetto.»

Duke Rhinemann gli porse la mano e Pearson gliela strinse, ma la sua mente era rimasta indietro. Vedere il primo uomo pipistrello fa questo effetto, aveva detto il giovane. Dopo aver respinto la prima im​magine evocata da quelle parole, l'immagine di Batman che sfreccia tra i pinnacoli art déco di Gotham City, Pearson concluse che quella definizione rendeva abbastanza bene l'idea. E scoprì anche qualcos'altro, o forse lo riscoprì: era bello avere un nome per qualcosa che ti ha spaventato. Non faceva scomparire la paura, ma contribuiva decisa​mente a renderla sopportabile.

Ora ripercorse volontariamente la sua avventura di quegli ultimi minuti, pensando: L'uomo pipistrello. È stato il mio primo uomo pipi​strello.
Era emerso dalla porta girevole con una sola idea in testa, la stessa che sempre aveva quando scendeva alle dieci: quanto piacere avrebbe provato nel momento in cui la prima scarica di nicotina gli fosse arrivata al cervello. Era il motivo che faceva di lui un membro della tribù, era la sua versione di un ciondolo o un tatuaggio.

Per prima cosa aveva notato che il giorno era più scuro di quando era arrivato alle nove meno un quarto e aveva pensato: Oggi pomerig​gio ci faremo le nostre cancerogene sotto la pioggia, tutti quanti. Non che una spruzzata di pioggia potesse fermarli: la Gente delle Dieci era senz'altro costituita da stoici.

Ricordava di aver spaziato con lo sguardo nel piazzale in un rapido controllo delle presenze, così rapido da essere praticamente inconsa​pevole. Aveva visto la ragazza con la sottana rossa (e si era domandato come sempre se una fanciulla così appetibile per gli occhi fosse poi appetitosa anche sotto le coperte), il giovane inserviente rockettaro del secondo piano, che teneva il berretto girato al contrario quando lavava i pavimenti dei servizi e dello snack-bar, l'uomo anziano con i bei capelli bianchi e le chiazze rosse sulle guance, la giovane donna con gli occhiali con le lenti spesse, faccia lunga e stretta e chioma di capelli lisci e corvini. Aveva visto anche alcuni altri che aveva ricono​sciuto vagamente. Fra loro naturalmente c'era stato anche il bel giova​ne di colore con l'abito chiaro.

Ci fosse stato Timmy Flanders, probabilmente gli avrebbe fatto compagnia, ma non c'era, così Pearson si era spostato invece verso il centro del piazzale, con l'intenzione di sedersi su una delle isole di marmo (per la verità proprio la stessa su cui si trovava ora). Lì si sarebbe trovato in una posizione eccellente per poter calcolare lun​ghezza e curve delle gambe di Gonnellino Rosso, un modo un po' squallido per appagare la mente, lo ammetteva anche lui, ma non disprezzabile con quei chiari di luna. Era un uomo felicemente sposato a una donna che amava e aveva una figlia che adorava. Non si era mai trovato nemmeno nei paraggi di una scappatella extraconiugale, ma avvicinandosi ai quaranta, aveva scoperto certi imperativi che affiora​vano nel suo sangue come mostri marini. E non riusciva a capire come un uomo potesse resistere alla tentazione di contemplare una gonna rossa come quella, domandandosi di sfuggita se la fanciulla portasse sotto di essa mutandine intonate.

Si era appena mosso quando l'altro era sbucato dall'angolo e aveva cominciato a salire i gradini del piazzale. Pearson aveva colto il movi​mento con la coda dell'occhio e in circostanze normali non ci avrebbe fatto caso, perché in quel momento era concentrato sulla sottana rossa, corta, attillata e vivida come la fiancata di un'autopompa. Inve​ce aveva guardato perché, seppure con la coda dell'occhio e altro per la testa, aveva registrato qualcosa di sbagliato nella faccia e nella testa della persona che gli si stava avvicinando. Così si era voltato, toglien​dosi il sonno per Dio solo sapeva quante notti a venire.

Le scarpe andavano bene. L'Andre Cyr grigio scuro, un completo dall'aspetto solido e istituzionale quanto la porta della camera blinda​ta giù in cantina, andava anche meglio. La cravatta rossa era prevedi​bile ma sobria. Fin lì tutto in ordine, tipico abbigliamento da pezzo grosso di banca per un lunedì mattina. (E chi se non un pezzo grosso poteva presentarsi in ufficio alle dieci del mattino, per l'appunto?) Era solo quando arrivavi alla testa, che ti accorgevi che o ti aveva dato di volta il cervello, o avevi davanti a te qualcosa per cui non esisteva una voce nella Word Book Encyclopedia.
Ma perché non erano scappati? si domandò ora Pearson, mentre gli cadeva una goccia di pioggia sul dorso della mano e un'altra sulla carta bianca della sigaretta fumata per metà. Sarebbero dovuti scappare ur​lando, come faceva sempre la gente davanti ai giganteschi insetti di quei film di mostri degli anni Cinquanta. Poi aveva pensato: Però... non sono scappato nemmeno io.
D'accordo, ma non era lo stesso. Lui non era scappato perché era rimasto paralizzato dove si trovava. Invece aveva sicuramente cercato di gridare e lo avrebbe fatto se il suo nuovo amico non gliel'avesse impedito prima di mettere in moto le corde vocali.

Uomo pipistrello. Il tuo primo uomo pipistrello.
Sopra le spalle larghe del «completo da direttore» e il nodo della cravatta rossa da uomo potente, incombeva un testone fra il grigio e il bruno, non rotondo bensì deforme come una palla da baseball che si è buscata legnate per un'intera estate. Subito sotto la superficie del cranio pulsavano linee nere, forse vene, in un intreccio fitto e confuso, e tutta l'area che avrebbe dovuto essere la faccia e non lo era (non in senso umano) era coperta di bitorzoli che vibravano come tumori provvisti di una propria spaventosa vita semisenziente. I tratti somatici erano rudimentali e tutti ravvicinati: occhi neri e piatti, perfettamente rotondi, che guardavano avidi dal centro della faccia come gli occhi di uno squalo o di qualche insetto; orecchie malformate, senza lobi e archi superiori. Non aveva naso, almeno Pearson non era riuscito a riconoscere niente che somigliasse a un naso, ma gli sporgevano due protuberanze simili a denti dal ciuffo aggrovigliato di capelli che gli cresceva sopra gli occhi. La gran parte del volto della cosa era occupata dalla bocca, una vasta mezzaluna nera incorniciata da denti triangola​ri. Per una creatura munita di una bocca simile, aveva pensato Pearson più tardi, mangiare doveva essere come un sacramento.

La sua primissima considerazione nell'osservare l'orrìbile essere, un'apparizione che teneva nella mano curatissima una sottile venti​quattrore Bally, era stata: Questo è l'Uomo Elefante. Ora però si rendeva conto che quella creatura non somigliava minimamente al protagonista deforme ma fondamentalmente umano di quel vecchio film. Ci era andato molto più vicino Duke Rhinemann: quegli occhi neri e la bocca digrignante erano tratti che facilmente si potevano associare alle crea​ture pelose e squittenti che passavano le notti a mangiare mosche e le giornate a dormire appese a testa in giù in luoghi tenebrosi.

Niente di tutto questo però lo aveva spinto a tentare di urlare. Il bisogno era sorto quando la creatura in giacca e cravatta lo aveva incrociato, con gli occhi vividi da insetto già fissi sulla porta girevole. In quel secondo o due gli si era trovato praticamente addosso ed era stato in quell'attimo che Pearson aveva avvertito la faccia bitorzoluta muoversi sotto le screziature dei peli ispidi. Non capiva come fosse possibile, eppure così era. Ce l'aveva sotto gli occhi, stava vedendo la carne della creatura formicolare lungo le curve nodose del cranio e incresparsi a ondate successive nella grossa prua che aveva per mento. Tra un'increspatura e l'altra aveva scorto un'orripilante sostanza rosa a cui si rifiutava di ripensare ora... proprio mentre si rendeva conto di non aver più smesso di pensarci da quando l'aveva vista.

Altre gocce gli bagnarono le mani e il viso. Accanto a lui, sul bordo di marmo, Rhinemann tirò un'ultima boccata dalla sua sigaretta e la gettò via. «Andiamo», disse alzandosi. «Sta cominciando a piovere.»

Pearson lo guardò con gli occhi sgranati, poi si girò verso la banca. La bionda con la sottana rossa stava entrando in quel momento, con il libro ora sotto l'ascella. Era seguita da presso (e attentamente osser​vata) dall'uomo anziano con i candidi capelli da magnate.

«Entrare là dentro?» sbottò Pearson riportando lo sguardo su Rhine​mann. «Dice sul serio? Ma là dentro ci è entrata quella cosa!»

«Lo so.»

«Vuole sentire una cosa assolutamente fuori di testa?» chiese Pear​son buttando via a sua volta la sigaretta. Non sapeva dove sarebbe andato adesso, a casa, probabilmente, ma conosceva un posto preciso dove mai e poi mai sarebbe andato, vale a dire nella First Mercantile Bank of Boston.

«Perché no?» rispose Rhinemann.

«Quella cosa assomigliava un po' troppo al nostro molto riverito amministratore delegato, Douglas Keefer... prima di arrivare alla testa, s'intende. Stesso gusto nel vestire e stessa valigetta.»

«Ma che sorpresa», commentò Duke Rhinemann.

Pearson lo squadrò con sospetto. «Come sarebbe?»

«Credo che lo sappia già anche lei, ma ha avuto una mattina difficile e allora sarò esplicito. Quello era Keefer.»

Pearson fece un sorriso stentato. Rhinemann non lo ricambiò. Si alzò in piedi, afferrò Pearson per le braccia e lo attirò a sé fino a sfiorargli il naso con il naso.

«Poco fa io le ho salvato la vita. È disposto a crederlo, signor Pearson?»

Pearson rifletté e scoprì che era vero. Quel volto alieno da pipistrel​lo, con gli occhi neri e quella siepe di denti, gli era rimasto stampato nella mente. «Sì. Immagino di sì.»

«Allora abbia fiducia in me e ascolti attentamente le tre cose che ho da dirle. D'accordo?»

«Ma io... sì, certo.»

«Prima cosa: quello era veramente Douglas Keefer, amministratore delegato della First Mercantile Bank of Boston, intimo amico del sinda​co e, per inciso, presidente onorario dell'attuale comitato di raccolta di fondi per l'ospedale pediatrico di Boston. Seconda cosa: ci sono almeno altri tre pipistrelli che lavorano in quella banca, uno dei quali al suo piano. Terza cosa: lei tornerà là dentro. Sempre che le interessi continuare a vivere.»

Pearson lo guardò sbigottito e per un momento non fu in grado di rispondere. Se ci avesse provato, avrebbe emesso solo suoni strozzati.

Duke lo tirò per il braccio verso la porta girevole. «Coraggio, colle​ga», gli disse in un tono di voce stranamente dolce. «Sta cominciando a piovere sul serio. Se restiamo qui ancora, finiremo per attirare l'atten​zione e le persone nella nostra posizione non possono permetterselo.»

Pearson compì qualche passo con Duke, poi ricordò quel brulicare sulla testa della cosa e si arrestò di colpo, quand'erano ormai davanti alla porta. La superficie uniforme del piazzale era ormai abbastanza bagnata da riflettere la sua immagine, un Brandon Pearson che gli pendeva dalle scarpe come un pipistrello di un colore diverso. «Non... non credo di farcela», balbettò.

«Sì che ce la fa», ribatté Rhinemann. Gli osservò per un attimo la mano sinistra. «Vedo che è sposato. Ha figli?»

«Uno. Una figlia.» Pearson guardava l'atrio della banca. I vetri della porta girevole erano polarizzati, cosicché la sala all'interno sembrava molto buia. Come una grotta, pensò. Una grotta di pipistrelli piena di miopi portatori di malattie.
«Vuole che domani sua moglie e sua figlia leggano sul giornale che i poliziotti hanno ripescato papà con la gola tagliata dalle acque del porto?»

Pearson strabuzzò gli occhi su Rhinemann. Le gocce di pioggia gli schizzavano sulle guance e sulla fronte.

«Fanno sempre in modo che sembri il delitto di qualche drogato», spiegò Rhinemann, «e funziona. Funziona sempre. Perché sono in gamba e perché hanno amici altolocati. Diamine, sono loro stessi altolocati, no?»

«Guardi che non la capisco», replicò Pearson. «Non capisco niente di quello che mi dice.»

«Lo so», rispose Rhinemann. «Questo è un momento difficile per lei, perciò faccia quello che le dico io. Quello che le dico io è che deve tornare alla sua scrivania prima che si accorgano della sua assenza e veda di farsi il resto della giornata con un bel sorriso sulle labbra. Se lo tenga stretto quel sorriso, amico mio, non lo molli anche se dovesse buttare male.» Esitò, poi aggiunse: «Se fa cilecca, è probabile che ci lasci le penne».

La pioggia scendeva in rivoletti sul viso scuro del giovane e Pearson vide all'improvviso quello che fino ad allora gli era sfuggito solo per​ché era stato troppo distratto dalla sua traumatica esperienza: quel​l'uomo era terrorizzato e aveva rischiato grosso per evitargli di scivo​lare in chissà quale orribile trappola.

«Senta, io non posso proprio trattenermi qui fuori ancora», disse Rhinemann. «È pericoloso.»

«D'accordo», ribatté Pearson, un po' sorpreso di ritrovare la sua voce normale, persino nel ritmo. «Allora torniamo al lavoro.»

Rhinemann sembrò risollevato. «Bravo. E qualunque cosa veda da qui a questa sera, non si mostri sorpreso. Intesi?»

«Sì», rispose Pearson. Ancora non aveva capito niente.

«Ce la fa a sbrigarsela prima del solito e uscire verso le tre?»

Pearson rifletté e annuì. «Sì, credo di sì.»

«Bene. Ci vediamo all'angolo di Milk Street.»

«Va bene.»

«Se la sta cavando egregiamente», si complimentò Rhinemann. «Andrà tutto bene. Ci vediamo alle tre.» Spinse la porta girevole. Pear​son entrò dietro di lui, con la sensazione di aver dimenticato il cervello nel piazzale... salvo che per la parte che già aveva voglia di un'altra sigaretta.

La giornata si trascinò, ma tutto andò bene finché tornò dall'aver pranzato (e aver fumato due sigarette) in compagnia di Tim Flanders. Uscirono dalla cabina dell'ascensore al secondo piano e la prima cosa che Pearson vide fu un altro uomo pipistrello... con la differenza che quello era femmina, con scarpe nere di vernice, calze fumé e uno sconvolgente completo di seta, probabilmente Samuel Blue, giudicò Pearson. La perfetta divisa del potere... finché non arrivavi alla testa che ballonzolava là in cima come un girasole mutante.

«Salve.» Una bella voce da contralto uscì dal buco leporino che era la bocca.

È Suzanne Holding, pensò Pearson. Non può essere, ma è.
«Ciao, Suzy cara», udì se stesso rispondere e pensò: Se mi viene vicino... se cerca di toccarmi... mi metto a urlare. Non potrò trattenermi, mi spiace per le raccomandazioni di quel ragazzo.
«Tutto bene, Brand? Sei un po' pallido.»

«Avrò un briciolo di quella che gira quest'anno», le rispose, sbigot​tito di nuovo per la naturalezza della propria voce. «Ma credo che mi stia già passando.»

«Auguri», gli disse la voce di Suzanne Holding da dietro la faccia da pipistrello e la sua strana pelle mobile. «Niente baci appassionati fin​ché non ti sei completamente rimesso, però. Anzi, non alitarmi nean​che addosso. Non posso permettermi di ammalarmi con i giapponesi che mi piombano qui mercoledì.»

Nessun problema, tesoro mio, nessun problema, credimi.
«Cercherò di dominarmi.»

«Grazie. Tim, vorresti venir giù nel mio ufficio e dare un'occhiata a un paio di riepiloghi?»

Timmy Flanders infilò il braccio intorno alla vita dell'elegante e sexy giacca Samuel Blue e davanti agli occhi sgranati di Pearson si chinò a stampare un bacetto sul lato della faccia pelosa e verrucosa della creatura. Lì è dove Timmy vede la sua guancia, rifletté Pearson e sentì la sua sanità mentale scivolare all'improvviso come un cavo ingrassato intorno al tamburo di un argano. La sua guancia liscia e profumata, così la vede lui, ed è una guancia normale quella che crede di baciare. Oh, mio Dio. Oh, mio Dio.
«Ecco!» esclamò Timmy con un piccolo inchino. «Un bacio e sono servo vostro, damigella!»

Inviò una strizzata d'occhio a Pearson e s'incamminò con il mostro in direzione del suo ufficio. Quando furono all'altezza della fontanella dell'acqua le staccò la mano dalla vita. La breve ed estemporanea danza del corteggiamento fra pavoni, un rituale che era andato svilup​pandosi negli ultimi dieci anni nei rapporti d'affari in cui il principale è femmina e il braccio destro è maschio, era terminata, cosicché pote​vano allontanarsi da Pearson da persone uguali, per continuare par​lando solo di sterili numeri.

Gran bell'analisi, Brand, pensò distrattamente Pearson mentre si voltava dall'altra parte. Avresti dovuto fare il sociologo. E non ci era andato lontano. La sociologia era stata la sua seconda materia princi​pale al college.

Entrando in ufficio si accorse di avere tutto il corpo ricoperto da una pellicola di sudore appiccicaticcio. Dimenticò la sociologia e co​minciò ad aspettare le tre del pomeriggio.

Alle tre meno un quarto si fece forza e infilò la testa nell'ufficio di Suzanne Holding. L'asteroide alieno che era la sua testa era proteso allo schermo grigiastro del computer, ma quando lui disse: «Knock-knock», si voltò e allora la carne della sua strana faccia si mosse irrequieta e gli occhi neri lo contemplarono con il freddo appetito di uno squalo che studia la coscia di un bagnante.

«Ho dato a Buzz Carstairs il quattro per cento standard», annunciò Pearson. «Senti, se non hai niente in contrario, mi porto a casa le schede individuali. Ho i miei dischi di backup.»

«È il tuo modo subdolo di comunicarmi che prendi il largo, mio caro?» lo apostrofò Suzanne. Le vene nere le sporgevano orribilmente dal cranio calvo. I bitorzoli che le increspavano i lineamenti fremettero e Pearson si accorse che da uno colava una sostanza densa e rosa che sembrava crema da barba sporca di sangue.

Si costrinse a sorridere. «Colto in flagrante.»

«Pazienza», ribatté Suzanne, «vuol dire che oggi faremo la nostra orgia delle quattro senza di te.»

«Grazie, Suze.» Pearson si girò per andarsene.

«Brand?»

Pearson si fermò. Terrore e nausea minacciavano di trasformarsi in una potente e abbacinante folgore di panico. All'improvviso si sentì sicuro che quegli avidi occhi neri gli avevano letto nel cuore e che la cosa travestita da Suzanne Holding stava per dirgli: Smettiamola di prenderci in giro, d'accordo? Chiudi la porta e vieni qui. Vediamo se sei saporito come sembri.
Rhinemann lo avrebbe aspettato per un po' e poi avrebbe preso la sua strada. Probabilmente intuirà che cos'è successo, pensò Pearson. Probabilmente l'ha già visto più di una volta.
«Sì?» chiese cercando di sorridere ancora.

Lei lo studiò con occhio critico per un lungo momento senza parla​re, con la grottesca massa della testa in bilico sopra l'allettante ed elegante corpo della manager. «Oggi pomeriggio mi sembra che tu stia un po' meglio», osservò poi. La bocca era sempre solo un buco, gli occhi neri lo fissavano con tutta l'espressione di una bambola di pezza abbandonata sotto il letto di una bambina, ma Pearson sapeva che chiunque altro avrebbe visto solo Suzanne Holding che sorrideva di affettuosa cordialità a uno dei suoi dirigenti ed esibiva il giusto grado di preoccupazione di tipo A. Non esattamente Madre Coraggio, ma sempre una lodevole dimostrazione di premura.

«Bene», disse lui. Decise che era un po' troppo debole. «Splendido!» corresse.

«Se ora riuscissimo solo a farti smettere di fumare.»

«Ci sto provando», rispose lui con una risatina sfibrata. Il cavo lubri​ficato intorno all'argano mentale scivolò di nuovo. Lasciami andar via, pensò. Lasciami andar via, orribile strega, lasciami uscire da qui prima che faccia qualcosa di troppo sballato perché lo si possa ignorare.
«Avresti una riduzione automatica del premio dell'assicurazione, sai?» gli ricordò il mostro. Si lacerò la superficie di un altro dei suoi tumori e con un lieve rumorino di scoppio cominciò a colare altra sostanza rosa.

«Sì, lo so», replicò lui. «E lo sto prendendo in seria considerazione, Suzanne. Credimi.»

«Bravo», annuì lei, dopodiché tornò a occuparsi del computer. Per qualche istante Pearson rimase sbalordito, incapace di credere in tanta fortuna. Il colloquio era terminato.

Quando uscì dalla banca pioveva a dirotto, eppure la Gente delle Dieci (adesso era diventata la Gente delle Tre, ma non c'era nessuna differenza fondamentale) era fuori lo stesso, tutti insieme come un gregge di pecore, a fare quel che dovevano fare. Gonnellino Rosso e il custode a cui piaceva portare il berretto alla rovescia si coprivano la testa con le stesse pagine del Boston Clobe. Sembravano scomodi ed erano abbastanza fradici, ma Pearson invidiò lo stesso l'inserviente. Gonnellino Rosso usava Giorgio, più di una volta gliene aveva sentito l'aroma addosso in ascensore. E quando si muoveva faceva piccoli fruscii di seta, naturalmente.

Che razza di ragionamenti sarebbero questi? si rimproverò con sere​nità e nello stesso slancio mentale rispose a se stesso: Ragionamenti che servono appunto a mantenere salda la ragione. Ti va bene?
Duke Rhinemann aspettava sotto la tenda di un fioraio che c'era subito dietro l'angolo. Teneva le spalle curve e aveva una sigaretta nell'angolo della bocca. Pearson lo raggiunse, consultò l'orologio e decise che poteva aspettare ancora qualche minuto. Allungò tuttavia un po' il collo, per assorbire la fragranza della sigaretta di Rhinemann. Lo fece senza accorgersi.

«Il mio principale è uno di loro», riferì a Duke. «A meno che Douglas Keefer sia un mostro incline al travestitismo.»

Rhinemann fece un sorriso feroce e tacque.

«Ha detto che ce ne sono altri tre. Chi sono gli altri due?»

«Donald Fine. Lei probabilmente non lo conosce. È alle Obbligazioni. E Carl Grosbeck.»

«Carl... il presidente? Gesù!»

«Gliel'ho ben detto», gli rammentò Rhinemann. «Sono tutti altolo​cati. Ehi, taxi!»
Uscì di corsa da sotto la tenda per fermare il taxi che transitava in quel momento, miracolosamente libero in un pomeriggio di pioggia. L'automobile sterzò verso di loro, alzando spruzzi di acqua piovana. Rhinemann li schivò con agilità, ma Pearson si ritrovò con scarpe e risvolti inzuppati. Nello stato in cui era, non gli sembrò per niente importante. Aprì lo sportello per Rhinemann che salì e si spostò dal​l'altra parte del sedile. Pearson si sedette e richiuse lo sportello.

«Gallagher's Pub», ordinò Rhinemann. «È dirimpetto a...»

«So dov'è il Gallagher», lo precedette l'autista, «ma non andiamo da nessuna parte finché non ha gettato via quella schifezza, amico mio.» Batté il dito sull'avviso fissato al tassametro. VIETATO FUMARE c'era scritto.

I due si scambiarono un'occhiata. Rhinemann si strinse nelle spal​le, un po' imbarazzato e un po' seccato, nel gesto che era il saluto tribale principale della Gente delle Dieci dal 1990 circa. Poi, senza un mormorio di protesta, lanciò nella pioggia la sua Winston fumata solo per un quarto.

Pearson cominciò a raccontare a Rhinemann l'orrore che aveva provato quando si era aperto l'ascensore e aveva visto per la prima volta l'autentica Suzanne Holding, ma Rhinemann aggrottò le soprac​ciglia, fece un impercettibile segno di diniego con la testa e indicò il tassista con il pollice. «Ne parliamo più tardi», disse.

Pearson si chiuse nel silenzio, rassegnandosi a guardar scorrere i grattacieli lucidi di pioggia del centro di Boston. Si ritrovò quasi perfet​tamente sintonizzato con le scenette di strada che vedeva succedersi dal finestrino sporco del taxi. Lo interessavano in particolare i capan​nelli di Gente delle Dieci che vedeva davanti a tutti i palazzi di uffici di fianco ai quali transitavano. Se c'era qualche riparo, ne approfittavano; quando non ce n'erano, si accontentavano della situazione, alzando il bavero, tenendo una mano protettiva sopra la sigaretta, ma fumando in ogni caso. Si rese conto che ormai qualcosa come il novanta per cento degli eleganti edifici del centro cittadino avevano dichiarato il fumo fuorilegge, come del resto nel palazzo dove lavoravano lui e Rhinemann. Rifletté inoltre (e il pensiero ebbe tutta la forza di una rivelazione) che la Gente delle Dieci non costituiva in realtà una nuova tribù, bensì il residuo malconcio di una tribù vecchia, rinnegati costret​ti a correre davanti a una scopa nuova che intendeva buttare la loro brutta, vecchia abitudine fuori dalla porta della vita americana.

La caratteristica che li univa era la loro riluttanza, o forse incapaci​tà, a smettere di uccidersi lentamente. Erano tossicodipendenti in una zona crepuscolare di tolleranza che si andava progressivamente re​stringendo. Un gruppo sociale esotico, forse, ma che non sarebbe durato molto a lungo. Pronosticava che nell'anno 2020, o 2050 al massimo, della Gente delle Dieci sarebbe rimasto solo il ricordo.

Aspetta un momento, dannazione, pensò. Noi siamo solo gli ultimi ottimisti incalliti del mondo, ecco che cosa siamo, gente che per la maggior parte non si mette neanche la cintura in macchina, gente a cui piacerebbe star seduta dietro alla casa base allo stadio, se solo tirassero via quelle stronze di reti protettive.
«Che cosa c'è di così divertente, signor Pearson?» gli chiese Rhine​mann e solo allora Pearson si accorse del sorriso che gli tendeva le labbra.

«Niente», rispose. «Niente di importante, voglio dire.»

«D'accordo, basta che non mi sbielli.»

«Senta, lo considererebbe da svitato se la invitassi a darmi del tu?»

«No», rispose Rhinemann e sembrò rifletterci. «È sufficiente che ricambi e mi chiami Duke, senza che si finisca in qualche imbarazzante DuDu o BiBi o che so io.»

«Da questo punto di vista puoi stare tranquillo. Vuoi sapere una cosa?»

«Sentiamo.»

«Questa è stata la giornata più sorprendente della mia vita.»

Duke Rhinemann annuì senza ricambiare il suo sorriso. «E non è ancora finita», commentò.
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Pearson ritenne che il Gallagher fosse stata una scelta ispirata, da parte di Duke: locale decisamente anomalo per Boston, era il luogo perfetto dove due impiegati di banca potevano discutere questioni che avrebbero suscitato nei loro cari seri dubbi sulle loro condizioni di salute mentale. Il banco più lungo che Pearson avesse mai visto se non in un cinema girava intorno a una vasta e luccicante pista da ballo, su cui tre coppie si stavano strusciando sulle note di This One's Gonna Hurt You.
In un locale più piccolo il banco vero e proprio sarebbe stato affol​lato. Ma lungo quella specie di pista di atletica in mogano, gli avventori erano abbastanza distanziati da permettere ai nuovi arrivati di trovare comodamente spazio sulla barra di ottone. Non fu loro necessario andare a caccia di un séparé negli angoli più scuri della sala. Pearson ne fu contento. Era troppo naturale immaginare un essere pipistrello, magari una coppia pipistrello, seduto (o forse appollaiato) nel séparé accanto ad ascoltare attentamente la loro conversazione.

Non è quella che chiamano la sindrome del bunker, vecchio mio? pensò. Non ti ci è voluto molto per arrivarci, vero?
No, evidentemente no, ma gli sembrava molto più importante in quel momento essere in grado di spaziare con lo sguardo in tutte le direzioni mentre parlavano... o, per meglio dire, mentre parlava Duke.

«Il bar va bene?» domandò Duke e Pearson annuì.

A colpo d'occhio era un bar solo, mentre seguiva Duke sotto il cartello con la scritta SETTORE FUMATORI, ma in realtà ce n'erano due... come negli anni Cinquanta tutte le tavole calde sotto la Mason-Dixon erano sempre suddivise in due parti, una per i bianchi e una per i neri. E, come allora, la differenza si notava. La sezione dei non fumatori era dominata al centro da un maxischermo Sony, mentre al ghetto dei nicotinosi era stato assegnato solo un vecchio Zenith imbullonato alla parete (un avviso diceva: SENTITEVI LIBERI DI CHIEDERE CHE VI SI FACCIA CREDITO, NOI CI SENTIREMO LIBERI DI MANDARVI A F...!). In quel tratto la superficie del banco era più sporca. Lì per lì Pearson pensò che fosse la sua immagi​nazione, ma a una seconda occhiata ebbe conferma che il legno era trascurato e disseminato di centinaia di cerchi semisovrapposti, che erano i fantasmi di boccali del passato. E naturalmente incombeva l'odore stantio e un po' nauseante del tabacco. Avrebbe potuto giurare di averne spremuto uno sbuffo dall'imbottitura del sedile quando prese posto, come i rutti di pop-corn che escono dalle poltrone dei vecchi cinematografi. L'annunciatore sullo schermo del loro vecchio televiso​re affumicato dalle sigarette sembrava in agonia per avvelenamento da arsenico; lo stesso individuo che si esibiva per i clienti sani lungo l'altra sezione del banco sembrava pronto per correre il miglio e poi sgranchirsi con cinquanta flessioni su altrettante bionde.

Benvenuto in fondo all'autobus, pensò Pearson, lanciando al suo Compagno delle Dieci uno sguardo fra l'esasperato e il divertito. D'al​tra parte non è il caso di lamentarsi. Di qui a dieci anni ai fumatori non verrà nemmeno permesso di salire.
«Sigaretta?» chiese Duke, manifestando forse una rudimentale ca​pacità di lettura del pensiero.

Pearson guardò che ora era, poi accettò. Duke azionò di nuovo il suo accendino d'imitazione. Tirò una boccata profonda assaporando la sensazione del fumo che gli invadeva i bronchi, assaporando persino il lieve capogiro. L'abitudine era pericolosa, certo, potenzialmente mortale, e del resto come poteva non esserlo, se dava tanto piacere? Così va il mondo.

«E tu?» domandò vedendo che Duke riponeva il pacchetto.

«Io posso aspettare ancora un po'», rispose Duke con un sorriso. «Mi sono fatto un paio di tiri prima di salire sul taxi. E poi devo ricompen​sare quella in più che mi sono fatto a mezzogiorno.»

«Sei a regime?»

«Sì. Di solito a mezzogiorno me ne faccio una, ma oggi ho raddop​piato. Per la gran fifa che mi hai messo addosso, sai?»

«Sapessi che fifa ho avuto io.»

Si avvicinò il barista e Pearson seguì affascinato il modo in cui evitò attentamente il filo di fumo che saliva dalla sua sigaretta. Probabil​mente non si accorge nemmeno di farlo... ma se gli soffiassi del fumo in faccia, scommetto che scavalcherebbe il banco e mi scuoierebbe vivo.
«Posso servirvi?»

Duke ordinò Sam Adams senza consultare Pearson. Quando il bari​sta si allontanò si girò verso di lui. «Falla durare», gli raccomandò. «Non è il momento buono per ubriacarsi. E nemmeno per essere un po' brilli.»

Pearson annuì e quando il barista tornò con le birre lasciò cadere sul banco un biglietto da cinque dollari. Bevve un bel sorso, poi fumò. C'era gente che riteneva che la sigaretta più saporita è quella che si fuma dopo un pasto, ma Pearson non era d'accordo, era convinto in cuor suo che a mettere nei guai Eva non era stata una mela ma una birra con sigaretta.

«Allora, tu che cos'hai usato?» volle sapere Duke. «Il cerotto? L'ip​nosi? La buona vecchia forza di volontà americana? A guardarti, punto sul cerotto.»

Se il suo era stato un tentativo spiritoso di stimolarlo a un ripensa​mento, non funzionò. Pearson aveva passato tutto il pomeriggio a sognare una sigaretta. «Sì, il cerotto», confermò. «L'ho portato per due anni, da subito dopo la nascita di mia figlia. Come l'ho vista attraverso la vetrata della nursery all'ospedale, ho deciso di smettere. Mi sembra​va pazzesco accendere fra le quaranta e le cinquanta sigarette al giorno quando mi ero appena preso un impegno di diciotto anni nei confronti di un essere umano nuovo di zecca.» Del quale mi ero innamorato all'istante, avrebbe potuto aggiungere, ma sospettava che Duke già lo sapesse.

«Per non contare l'impegno di una vita intera verso tua moglie.»

«Per non contare mia moglie», annuì Pearson.

«Più un assortimento di fratelli, cognate, creditori vari, agenti assi​curativi e amici di famiglia.»

Pearson scoppiò a ridere. «L'hai detto.»

«Ma non è così facile come sembra, vero? Quando sono le quattro del mattino e non riesci a chiudere occhio, tanta nobiltà d'animo si spegne alla svelta.»

Pearson fece una smorfia. «O quando devi salire all'ultimo piano a fare qualche capriola per Grosbeck e Keefer e Fine e gli altri ragazzi del consiglio. La prima volta che mi ci sono trovato e non ho potuto farmi una sigaretta prima di entrare... Dio mio, se è stata dura.»

«Però sei riuscito a smettere completamente almeno per un po'.»

Pearson guardò Duke, solo lievemente sorpreso da tanta perspica​cia, e annuì. «Per sei mesi circa. Ma dentro di me non ho mai smesso, capisci che cosa voglio dire?»

«Naturalmente.»

«E a un certo punto ho cominciato a tirare di nuovo qualche bocca​ta. È stato nel 1992, più o meno all'epoca in cui hanno cominciato a circolare quelle storie secondo cui alcuni di quelli che fumavano aven​do ancora il cerotto erano stati vittime di infarti. Ti ricordi?»

«Come no», rispose Duke, battendosi la mano sulla fronte. «Qui dentro ho un archivio intero di storie sul fumo, amico mio, in ordine alfabetico. Fumo e Alzheimer, fumo e bronchite cronica, fumo e cata​ratta... ce n'è per tutti...»

«Così ho avuto la mia scelta da fare», continuò Pearson. Gli era apparso sulle labbra un sorrisetto riflessivo, il sorriso di un uomo che sa di essersi comportato da perfetto imbecille e di comportarsi ancora da perfetto imbecille, ma non si sa spiegare bene perché. «O smettevo di fumare o smettevo di portare il cerotto. E ho deciso...»

«Di smettere di portare il cerotto!» finirono insieme, dopodiché scoppiarono in una risata che indusse un avventore nella zona vietata al fumo a rivolgere loro un breve sguardo accigliato, prima di tornare a seguire il telegiornale.

«La vita è un gran bel casino, vero?» commentò Duke, ancora riden​do, mentre s'infilava la mano nella giacca chiara. Si fermò quando vide Pearson che gli porgeva il proprio pacchetto di Marlboro con una sigaretta che già sporgeva. Si scambiarono un'altra occhiata, sorpresa quella di Duke e sorniona quella di Pearson, poi si lasciarono andare a un'altra sonora risata. Lo spettatore del telegiornale si girò di nuovo verso di loro, questa volta con un cipiglio un po' più marcato. Non se ne accorsero. Duke prese la sigaretta e se l'accese. Il tutto era durato meno di dieci secondi, ma erano bastati perché i due uomini diventas​sero amici.

«Io ho fumato come un camino da quando avevo quindici anni fino a quando mi sono sposato nel '91», raccontò Duke. «Mia madre non era per niente contenta, ma si consolava con il fatto che non fumavo né vendevo droga, come una buona metà degli altri ragazzi del mio quar​tiere, vale a dire Roxbury, perciò non mi asfissiava più che tanto.

«Per la luna di miele io e Wendy siamo andati alle Hawaii per una settimana e il giorno che siamo tornati mi ha fatto un regalo.» Duke inalò una boccata profonda, poi soffiò due getti di fumo azzurrognolo dalle narici. «Credo che l'abbia trovato nel catalogo della Sharper Image, ricordo che aveva un nome strano, ma non ricordo quale. Comunque io l'avevo battezzato il serrapollici di Pavlov. Fatto sta che amavo Wendy da impazzire, anzi, le voglio ancora oggi lo stesso mon​do di bene di prima, così ho accettato il regalo e ce l'ho messa tutta. E non è andata neanche così male come avevo previsto. Sai di che apparecchio sto parlando?»

«Certo», rispose Pearson. «Il segnale acustico. Ti fa aspettare un po' più a lungo per ogni sigaretta. Lisabeth, che sarebbe mia moglie, non faceva che mostrarmeli mentre era in attesa di Jenny. La diplomazia di una carriola di cemento che casca da un'impalcatura.»

Duke annuì sorridendo e, quando passò il barista, gli indicò i bic​chieri chiedendogli di riempirli. Poi si rivolse di nuovo a Pearson. «A parte aver usato il serrapollici di Pavlov invece del cerotto, il resto della mia storia è più o meno come la tua. Sono arrivato fino alla fase in cui la macchinetta suona una squallida versione del Freedom Chorus, o che so io, ma il vizio era sempre in agguato. È più difficile da uccidere di un serpente con due teste.» Arrivò il barista con le nuove birre. Questa volta pagò Duke e bevve subito un sorso. «Senti, devo fare una telefonata», disse poi. «Non più di cinque minuti.»

«Va bene», ribatté Pearson. Si guardò intorno, vide che il barista si era di nuovo rifugiato nell'area relativamente sicura del settore per non fumatori (nel 2005 i sindacati obbligheranno la proprietà ad assu​mere due baristi, uno per i fumatori e uno per i non fumatori) e si girò di nuovo verso Duke. «Credevo che dovessimo parlare degli uomini pipistrello», bisbigliò.

Duke lo osservò per un momento prima di rispondere. «È ben quel che abbiamo fatto, amico mio. È quel che abbiamo fatto.» E, prima che Pearson avesse il tempo di reagire, era scomparso nei recessi oscuri (ma quasi totalmente privi di fumo) del Gallagher, diretto all'angolo misterioso dov'erano nascosti i telefoni.

Restò via quasi dieci minuti e Pearson cominciava a chiedersi se non fosse il caso di andare a cercarlo, quando il suo sguardo fu attirato dal televisore, sul cui schermo l'annunciatore riferiva di reazioni frago​rose a una dichiarazione del vicepresidente degli Stati Uniti, che in un discorso tenuto all'associazione nazionale per l'educazione aveva suggerito di riconsiderare la rete degli asili nido pubblici auspicando che venissero in gran parte eliminati.

Andò in onda la registrazione di alcune sequenze in un centro con​gressi di Washington e, quando da una veduta grandangolare della sala l'obiettivo inquadrò in primo piano il vicepresidente sul podio, Pearson s'aggrappò al bordo del banco con entrambe le mani, stringendo così forte da affondare i polpastrelli nell'imbottitura della superficie. Gli tor​nò alla mente una delle cose che Duke gli aveva detto quella mattina sul piazzale: Hanno amici altolocati. Diamine, sono loro stessi altolocati.
«Non abbiamo niente contro le madri lavoratrici americane», stava dichiarando il mostro deforme con il muso da pipistrello al podio con il simbolo blu della vicepresidenza, «e niente contro i poveri bisognosi. Siamo tuttavia dell'avviso che...»

Una mano calò sulla spalla di Pearson, il quale dovette mordersi il labbro inferiore per trattenere un grido. Era Duke. Ma gli era successo qualcosa, ora i suoi occhi scintillavano di più e aveva la fronte imper​lata di sudore. Aveva l'aria di chi ha appena vinto alla lotteria.

«Non farlo mai più», lo rimproverò e Duke si bloccò nell'atto di montare sul suo sgabello. «Per poco non mi sono mangiato il cuore.»

Duke parve sorpreso, poi lanciò un'occhiata alla TV. La sua espres​sione cambiò all'istante. «Ah», commentò. «Gesù, mi spiace, Brandon. Sul serio. Continuo a dimenticarmi che tu sei entrato a metà di questa proiezione.»

«E il presidente?» chiese Pearson. Doveva sforzarsi per mantenere la voce pacata. «Credo di poter digerire questa testa di cazzo, ma come stiamo riguardo al presidente? È anche lui...»

«No», rispose Duke. Dopo un'esitazione aggiunse: «Almeno non an​cora».

Pearson si protese verso di lui, mentre sentiva che le labbra stavano perdendo di nuovo sensibilità. «Come sarebbe a dire, non ancora? Che cosa sta succedendo, Duke? Che cosa sono? Da dove arrivano? Che cosa fanno e che cosa vogliono?»

«Ti dirò quello che so», rispose Duke, «ma prima voglio chiederti se questa sera sei disposto a venire con me a una piccola riunione. Verso le sei. Ci stai?»

«Riguarda questa storia?»

«Naturalmente.»

Pearson meditò. «E sia, però prima dovrò chiamare Lisabeth.»

Duke sembrò subito allarmato. «Non dirle niente di...»

«Ma neanche per sogno. Le dirò che la belle dame sans merci vuole riesaminare i suoi preziosi prospetti prima di mostrarli ai giapponesi. Ci crederà. Sa che la Holding se la fa praticamente addosso al pensiero dell'imminente arrivo dei nostri amici dalla sponda del Pacifico. Ti basta?»
«Sì.»

«Sta bene anche a me, anche se non lo trovo molto leale.»
«Non c'è niente di sleale a voler mantenere quanto più spazio possibile fra tua moglie e i pipistrelli. Intendiamoci, guarda che non ti porto a una sala di massaggi, fratello.»
«Immagino di no. Dunque, parla.»
«Sarà meglio che cominci dal tuo vizio del fumo.»
Il juke-box, che negli ultimi minuti era rimasto muto, cominciò in quel momento a emettere una versione svogliata di Achy Breaky Heart, cavallo di battaglia di Billy Ray Cyrus. Pearson fissò Duke Rhinemann con un'espressione confusa e aprì la bocca per domandargli che cosa c'entrasse il suo vizio del fumo con il prezzo del caffè a San Diego. Ma non ne uscì niente. Niente di niente.

«Hai smesso... poi hai cominciato a fartene una ogni tanto... ma sei stato abbastanza furbo da renderti conto che, se non avessi fatto atten​zione, in un mese o due ti saresti ritrovato al punto di partenza», cominciò Duke. «Giusto?»

«Sì, ma non vedo...»

«Vedrai.» Duke si asciugò la fronte con il fazzoletto. La prima im​pressione che aveva avuto Pearson quando l'aveva visto tornare dal telefono era stata che Duke fosse particolarmente eccitato. Non aveva cambiato idea, ma adesso era pronto a scommettere che era anche spaventato a morte. «Tu cerca solo di seguirmi.»

«Va bene.»

«Diciamo dunque che hai trovato un compromesso con la tua abitu​dine. Un modus vivendi, se è giusto dire così. Non riesci a smettere, ma hai scoperto che non è la fine del mondo, non è come un tossicodipen​dente che non può fare a meno della sua dose o un alcolizzato che non si può trattenere dall'annegarsi tutte le sere. Il fumo è un'abitudine bastarda, ma esiste davvero una situazione intermedia fra due o tre pacchetti al giorno e l'astinenza totale.»

Pearson lo guardava con gli occhi sgranati e Duke sorrise.

«Non ti sto leggendo nel pensiero, se è quello che credi. In fondo ci conosciamo, no?»

«Probabilmente hai ragione», ammise Pearson. «Mi ero dimenticato per un momento che siamo tutt'e due Gente delle Dieci.»

«Che cosa siamo?»

Così Pearson gli spiegò a grandi linee la sua teoria sulla Gente delle Dieci e sui loro riti tribali (occhi imbronciati quando trovavano cartelli di divieto del fumo, imbronciate alzate di spalle quando qualche rap​presentante dell'autorità ti invitava a spegnere la sigaretta, prego), i loro sacramenti tribali (gomma da masticare, caramelle dure, stuzzica​denti e naturalmente le piccole bombolette di Binaca) e le loro litanie tribali (Smetterò del tutto l'anno prossimo in testa).

Duke lo ascoltò affascinato. «Gesù Cristo, Brandon!» esclamò quan​do Pearson ebbe finito. «Hai trovato la tribù sperduta di Israele! Un branco di disgraziati dispersi al seguito di Joe Camel!»

Pearson rise, meritandosi un'altra occhiataccia da parte del solito avventore nel reparto non fumatori.

«Devo dire comunque che ci hai azzeccato», si complimentò Duke. «Ora lascia che ti chieda una cosa. Ti capita mai di fumare davanti alla tua bambina?»

«Per l'amor del cielo!» sbottò Pearson.

«E davanti a tua moglie?»

«No, non più.»

«Quand'è stata l'ultima volta che ti sei fatto una cicca in un risto​rante?»

Pearson rifletté e scoprì una cosa strana: non se lo ricordava. Ormai chiedeva di sedersi nel settore per non fumatori anche quando andava da solo, rimandando la sigaretta a dopo il pasto, quando aveva pagato ed era uscito. E naturalmente erano trascorsi da molto tempo i giorni in cui fumava tra una portata e l'altra.

«La Gente delle Dieci», mormorò Duke assorto. «Ma sai che mi piace? Mi piace che abbiamo un nome. Ed è veramente come far parte di una tribù. È...»

S'interruppe all'improvviso guardando fuori della vetrina. Stava passando un poliziotto della municipale, in conversazione con una bella ragazza. Lei lo guardava con un'espressione in cui si fondevano delicatamente ammirazione e sex-appeal, del tutto ignara degli occhi neri e penetranti e dei feroci denti triangolari del suo interlocutore.

«Mio Dio, guarda che roba», sussurrò Pearson.

«Già», annuì Duke. «E sta diventando sempre più frequente. Ogni giorno di più.» Restò in silenzio per un momento a guardare il boccale mezzo vuoto. Poi trasalì come se qualcuno lo avesse fisicamente so​spinto fuori dalle sue elucubrazioni. «Saremo anche dei disgraziati», disse a Pearson, «ma fatto sta che siamo gli unici in tutto il mondo a vederli.»

«Chi, i fumatori?» si meravigliò Pearson. Naturalmente avrebbe do​vuto accorgersi che era lì che Duke lo stava guidando, tuttavia...

«No», rispose in tono paziente Duke, «non sono i fumatori a vederli. E non sono nemmeno i non fumatori.» Misurò Pearson con gli occhi. «Brandon, li vedono solo quelli come noi, quelli che non sono né carne né pesce.

«Solo quelli della Gente delle Dieci come noi.»

Quando lasciarono il Gallagher un quarto d'ora dopo (Pearson aveva telefonato alla moglie, le aveva raccontato la sua triste e artefatta storia di sventura e le aveva promesso di rincasare per le dieci), la pioggia bat​tente di prima era scemata in una pioggerella sottile e Duke propose di camminare per un po'. Non fino a Cambridge, che era la loro destinazio​ne, ma abbastanza per dargli il tempo di metterlo al corrente di quanto ancora restava. Le vie erano quasi deserte e avrebbero potuto portare a termine la loro conversazione senza doversi guardare alle spalle.

«È un po' come il tuo primo orgasmo», stava spiegando Duke men​tre attraversavano una bruma sottile come una garza in direzione del Charles River. «Una volta che ti sintonizzi, diventa parte della tua vita, non ci pensi più di tanto. È lo stesso. Viene il giorno in cui le sostanze chimiche che hai nel cervello trovano il giusto equilibrio ed ecco che ne vedi uno. Sai, mi sono chiesto quanti sono morti fulminati dallo spavento in quel momento. Scommetto che non sono pochi.»

Pearson osservò la macchia rossa come sangue del semaforo rifles​so sul fondo bagnato e nero di Boylston Street e ricordò il terrore del suo primo incontro. «Sono spaventosi. Così raccapriccianti. Con quella pelle della testa che si muove... non si riesce nemmeno a descriverli bene, vero?»

Duke stava annuendo. «Sono vomitevoli, sì. Quando io ho visto il primo, ero sulla linea rossa di ritorno a casa mia, a Milton. Era sulla banchina della stazione di Park Street. Gli siamo passati davanti. Buon per me che ero già sul treno in movimento, perché ho urlato.»

«E cos'è successo?»

Per il momento almeno il sorriso di Duke si trasformò in una smorfia di imbarazzo. «Mi hanno guardato tutti, poi si sono affrettati a guardare da qualche altra parte. Sai com'è in città, a ogni angolo di strada trovi qualche svitato farneticante.»

Pearson assentiva lentamente con la testa. Sì, sapeva com'era in città. O aveva creduto di saperlo fino a quel giorno.

«Poi una specie di armadio con i capelli rossi e un miliardo di lentiggini sulla faccia si è seduto di fianco a me e mi ha afferrato per il braccio come ho fatto io con te stamane. Si chiama Robbie Delray. Fa l'imbianchino. Lo conoscerai questa sera alla Kate.»

«Che cos'è la Kate?»

«Una libreria specializzata di Cambridge. Vendono gialli. Ci ritro​viamo lì una o due volte la settimana. È un buon posto. È tutta brava gente, perlopiù. Vedrai. Comunque, Robbie mi ha preso per il braccio e mi ha detto: 'Non sei impazzito. L'ho visto anch'io. È vero. È un uomo pipistrello'. Tutto qui. E per quel che ne sapevo io vaneggiava per essersi fatto di qualche anfetamina... Però io l'avevo visto ed è stato un gran sollievo...»

«Sì», disse Pearson ricordando quello che gli era successo poche ore prima. Sì fermarono in Storrow Drive, aspettarono che transitasse un'autobotte e poi attraversarono velocemente la strada piena di poz​zanghere. Pearson restò momentaneamente attonito leggendo una scritta con lo spray, ormai scolorita, su una panchina rivolta al fiume. GLI ALIENI SONO ATTERRATI, diceva. CE NE SIAMO FATTI 2 A CENA.

«Buon per me che questa mattina c'eri tu», commentò poi. «È stata una fortuna.»

«Sì, amico mio, sei stato fortunato. Quando i pipistrelli fanno la festa a uno di noi, gli fanno veramente la festa. Di solito gli sbirri ci raccolgo​no in un secchio dopo una delle loro festicciole. Mi hai sentito?»

Pearson annuì.

«E nessuno sa che tutte le vittime avevano una cosa in comune, cioè avevano ridotto la dose quotidiana di sigarette fra le cinque e le dieci. Credo che un collegamento come questo risulti elusivo anche per l'FBI.»

«Ma perché ucciderli... ucciderci?» chiese Pearson. «Se uno va in giro a dire che il suo principale è un marziano, non fanno intervenire la Guardia Nazionale. Di solito lo chiudono in un manicomio!»

«Andiamo, usa la ragione», lo apostrofò Duke. «Li hai visti anche tu, i nostri amichetti.»

«Lo fanno perché... perché gli piace?»

«E già che gli piace. Sono come lupi, Brandon, lupi invisibili che continuano a passeggiare avanti e indietro in un gregge di pecore. Ora dimmi, che cosa vogliono i lupi dalle pecore a parte godersela ogni volta che ne fanno fuori una?»

«Ma... che cosa stai cercando di dire?» La voce di Pearson era ridotta a un sussurro. «Che ci mangiano?»
«Mangiano alcune parti di noi», precisò Duke. «Così credeva Robbie Delray il giorno che l'ho conosciuto e così crede ancora la maggioran​za di noi.»

«Chi sono questi noi, Duke?»

«Le persone che sto per farti conoscere. Non ci saremo tutti, ma questa volta saremo più del solito. È successo qualcosa. Qualcosa di grosso.»

«Che cosa?»

A questa domanda Duke rispose con una scrollata della testa. «Sei maturo per un taxi?» domandò. «Cominci a sentirti crescere la muffa addosso?»

Gli cresceva la muffa addosso, ma non era pronto per prendere un taxi. La camminata lo aveva tonificato, e non solo quella. Non riteneva opportuno confessarlo a Duke, ma c'era un aspetto decisamente posi​tivo in quanto stava accadendo, un aspetto emozionante e romantico. Era come se si fosse tuffato in uno strano ed eccitante romanzo d'av​ventura per ragazzi e quasi riusciva a immaginarsi le illustrazioni di Wyeth. Guardò gli aloni di luce bianca che ruotavano lentamente intorno ai lampioni allineati lungo Storrow Drive e sorrise fra sé. È successo qualcosa di grosso, pensò. L'agente X-9 ha portato buone notizie dalla nostra base sotterranea... abbiamo sintetizzato il veleno antipipistrello che stavamo cercando!
«L'eccitazione non dura a lungo, credimi», commentò con pessimi​smo Duke.

Pearson si voltò stupito. Duke doveva avergli letto nel pensiero per la seconda volta quel giorno.

«Quando pescano dal porto di Boston il tuo secondo amico man​cante di mezza testa, ti rendi conto che non verrà Tom Swift ad aiutarti a imbiancare lo steccato.»

«Tom Sawyer», borbottò Pearson, togliendosi con la mano la piog​gia che gli era finita negli occhi. Si sentiva arrossire.

«Mangiano una cosa che produce il nostro cervello, almeno così ri​tiene Robbie. Forse un enzima, dice, forse qualche speciale onda elet​trica. Dice che potrebbe essere la stessa sostanza che fa sì che alcuni di noi li vedano e che per loro siamo come pomodori nell'orto, da cogliere quando decidono che siamo maturi.

«Io sono stato educato da battista e voglio andare diritto al sodo, altro che pomodori e cetrioli. Io credo che succhino l'anima.»

«Sul serio? Lo credi davvero o mi stai prendendo in giro?»

Duke rise, alzò le spalle e assunse un atteggiamento provocatorio, tutto contemporaneamente. «Che cavolo, che cosa vuoi che ne sappia! Questi cosi sono entrati nella mia vita praticamente nel momento in cui arrivavo alla conclusione che il paradiso è una favola per ingenui e l'inferno è il tuo prossimo. Ora sono di nuovo nella confusione totale. Comunque, quello che importa, l'unica cosa che devi ficcarti nella testa e non scordarti mai, è che hanno mille ragioni per ucciderci. Prima di tutto perché hanno paura che ci mettiamo a fare quello che appunto stiamo facendo, riunirci, organizzarci, cercare di far loro del male...»

S'interruppe, rifletté e scosse la testa. Ora sembrava e parlava come un uomo che dialoga con se stesso, cercando ancora una volta di rispondere a certi interrogativi che gli hanno tolto il sonno per fin troppe notti.

«Paura? Non so se è proprio così. Comunque non c'è dubbio che non corrono molti rischi. E su un'altra cosa non c'è dubbio, detestano che alcuni di noi riescano a vederli. È una cosa che non sopportano. Una volta ne abbiamo preso uno ed è stato come cercare di infilare un uragano in una bottiglia. Abbiamo...»

«Ne avete preso uno?»

«Sissignore», confermò Duke con un sorriso duro e tetro. «Eravamo in un'area di servizio sulla I-95, vicino a Newbury Port. Eravamo una mezza dozzina, guidati dal mio amico Robbie. Lo abbiamo portato in una fattoria e quando si sono esauriti gli effetti della mezza camionata di sedativo che gli avevamo sparato in corpo, e non sono durati a lungo, ciedimi, abbiamo cercato di interrogarlo, di avere risposte mi​gliori ad alcune delle domande che tu mi hai già rivolto. L'avevamo ammanettato e gli avevamo messo i ferri alle gambe. Gli avevamo stretto attorno tanta di quella corda di nailon, che sembrava una mum​mia. Sai che cosa ricordo soprattutto?»

Pearson scosse la testa. La sensazione di vivere nelle pagine di un romanzo d'avventura per ragazzi era totalmente svanita.

«Come si è risvegliato», disse Duke. «Senza una fase di mezzo. Un attimo prima era come morto e a un tratto era perfettamente sveglio, a fissarci con quegli occhietti orrendi. Occhi da pipistrello. Perché hanno gli occhi, sai? Certa gente non se ne rende conto. Quella balla che sarebbero ciechi deve essere stata messa in giro da qualche bravo addetto stampa.

«Non ha voluto parlarci. Neanche una parola. Credo che sapesse che non sarebbe mai uscito da quella casa, ma non aveva paura. Solo odio. Gesù, l'odio che c'era nei suoi occhi!»

«Che cosa è successo?»

«Ha spezzato la catena delle manette come se fosse di carta velina. I ceppi alle gambe erano più forti, e gli avevamo infilato anche quegli stivaloni speciali che si possono inchiodare al pavimento, ma la fune di nailon, una cima nautica... ha cominciato a morderla dove gli scen​deva dalla spalla. Con quei denti, li hai visti anche tu, era come stare a guardare un topo che rosicchia un filo da cucito. Eravamo tutti impietriti. Persino Robbie. Non riuscivamo a credere allo spettacolo che avevamo davanti agli occhi... o forse era stato lui a ipnotizzarci. Me lo sono chiesto molte volte, sai, è un'eventualità che non ho ancora escluso. Credo che dobbiamo tutti ringraziare Lester Olson. Avevamo usato un furgone che avevano rubato Robbie e Moira e Lester si è fatto venire un attacco di paranoia, convinto che fosse troppo visibile dal​l'autostrada. Così era uscito a controllare e quando è rientrato e ha visto che quel coso si era quasi completamente liberato, gli ha sparato tre volte alla testa. Così, bang bang bang.»

Duke scosse il capo.

«Lo ha ucciso», ripeté Pearson. «Così, bang bang bang.»

Ancora una volta fu come se la voce gli uscisse dalla testa, come sul piazzale davanti alla banca quella mattina, e la sua mente formulò allora un'ipotesi sconvolgente ma più che plausibile: non c'era nessun uomo pipistrello. Era solo un'allucinazione collettiva, non molto di​versa da quella che talvolta avevano nelle loro sedute di gruppo i consumatori di peyote. Quella, specialità della Gente delle Dieci, era alimentata invece dal quantitativo sbagliato di tabacco. Le persone che Duke lo stava accompagnando a conoscere avevano ucciso almeno un innocente sotto l'influenza di quell'idea folle e forse avrebbero ucciso ancora. Anzi, certamente avrebbero ucciso di nuovo, dando tempo al tempo. E se lui non si fosse separato al più presto da quel giovane bancario invasato, avrebbe fatto la loro stessa brutta fine. E già aveva visto due uomini pipistrello... no, tre, contando il poliziotto, e quattro contando il vicepresidente. E lì cascava l'asino: l'idea che il vicepresi​dente degli Stati Uniti...
L'espressione sul volto di Duke indusse Pearson a credere che avesse stabilito un autentico primato, leggendogli nel pensiero per la terza volta consecutiva. «Stai cominciando a chiederti se non ci è an​dato in pappa il cervello a tutti quanti, te compreso», osservò Duke. «È vero?»

«Naturalmente», rispose Pearson un po' più bruscamente di quanto avesse voluto.

«Scompaiono», affermò semplicemente Duke. «Io ho visto con que​sti occhi scomparire quello che c'era nella fattoria.»

«Cosa?»
«Diventano trasparenti, si trasformano in fumo e scompaiono. So che sembra pazzesco, ma niente potrei dire per farti capire quanto pazzesco è stato trovarsi fisicamente presenti e vederlo accadere.

«All'inizio pensi che non sia vero anche se sta succedendo davanti a te, pensi che debba essere un sogno, o che magari sei finito chissà come in un film, uno di quelli pieno di effetti speciali straordinari come quella vecchia trilogia di Guerre stellari. Poi senti un odore, come polvere e orina e peperoncino piccante, tutto mescolato insieme. Ti bruciano gli occhi, ti viene voglia di vomitare. In effetti, Lester ha vomitato e Janet ha starnutito per un'ora, dopo la sparizione. Ha detto che di solito è un effetto che gli fanno soltanto l'erba calderina e il pelo dei gatti. Io comunque mi sono avvicinato alla sedia vuota. Le corde c'erano ancora e c'erano le manette e i vestiti. La camicia era ancora abbottonata. La cravatta era ancora annodata. Ho aperto la cerniera dei calzoni, piano piano, sai mai che mi salta fuori il suo uccello e mi stacca il naso, ma dentro ci ho trovato solo le mutande. Un normale paio di boxer bianchi. Era tutto, ma era sufficiente, perché anche nelle mutande non c'era più niente. Ti dirò una cosa, fratello mio, non hai visto niente di veramente strano finché non hai visto i vestiti di un tizio sistemati uno dentro l'altro in quel modo ma senza il tizio che li dovrebbe indossare.»

«Si è trasformato in fumo ed è scomparso», ripeté Pearson. «Gesù Cristo.»

«L'hai detto. All'ultimissimo istante, sembrava quella roba là.» Indi​cò un alone di umidità intorno a un lampione.

«E che fine fanno...» Pearson si arrestò, incerto su come esprimere la sua domanda. «Ne viene denunciata la scomparsa? Qualcuno si accorge...» Poi capì che cosa desiderava dire in realtà. «Duke, che fine ha fatto il vero Douglas Keefer? E la vera Suzanne Holding, dov'è?»

Duke scosse la testa. «Non lo so. Però, in un certo senso, quello che hai visto questa mattina era il vero Keefer, Brandon, e la donna che hai visto era veramente Suzanne Holding. Noi pensiamo che forse le teste che vediamo non esistano nella realtà, che sia il nostro cervello a tradurre la vera identità dei pipistrelli, il loro cuore e la loro anima, in immagini visibili.»

«Telepatia spirituale?»

Duke sorrise. «Ci sai fare con le parole, fratello. Sì, qualcosa del genere. Devi parlare a Lester. Quando si tratta di gente pipistrello è quasi un poeta.»

Il nome non gli era nuovo e dopo aver riflettuto per un momento Pearson credette di aver capito perché.

«È una persona anziana con una criniera di capelli bianchi? Uno che somiglia un po' a un magnate attempato di una soap opera?»

Duke scoppiò a ridere. «Sì, è Les.»

Continuarono a camminare in silenzio per un po'. Alla loro destra s'increspavano misteriosamente le acque del fiume e ormai vedevano le luci di Cambridge sull'altra sponda. Pearson pensò di non aver mai visto Boston così bella.

«Arrivano gli esseri pipistrello e ti entrano dentro, forse solo nella forma di un germe che respiri dall'aria...» riprese Pearson provandosi a indovinare.

«Sì, c'è chi propende per la tesi del germe, ma non io. Perché, pensaci bene, hai mai visto un uomo pipistrello che fa il portinaio? O una donna pipistrello che fa la cameriera? Mirano al potere e li si vedono solo nelle alte sfere. Hai mai sentito di un microbo che fa ammalare soltanto i ricchi, Brandon?»

«No.»

«Neanch'io.»

«Queste persone con cui stiamo per incontrarci... sono...» Pearson si divertì nello scoprire di avere qualche difficoltà a terminare la frase. Non era esattamente un ritorno ai libri per ragazzi, ma c'era vicino. «Sono combattenti della resistenza?»

Duke considerò la domanda, poi riuscì ad annuire e ad alzare le spalle contemporaneamente, in un gesto contraddittorio, come se il suo corpo dicesse sì e no insieme. «Non ancora», rispose, «ma forse lo saranno dopo questa sera.»

Prima che Pearson potesse domandargli che cosa intendeva dire con quelle parole Duke scorse un taxi libero, sull'altro lato di Storrow Drive, e scese nella via per fermarlo. La vettura fece un'inversione proibita dal codice della strada e accostò per raccoglierli.

In macchina chiacchierarono delle squadre di Boston, gli esaspe​ranti Red Sox, i deprimenti Patriots, i decadenti Celtics... e non tocca​rono l'argomento dei pipistrelli, ma quando scesero davanti a una casa isolata di Cambridge (KATE'S MYSTERY BOOKSHOP era scritto su un'insegna accanto a un gatto nero che soffiava inarcando la schiena) Pearson prese Duke Rhinemann per un braccio e gli disse: «Ho ancora qualche domanda».

Duke guardò l'orologio. «Non c'è tempo, Brandon. Ho paura che abbiamo fatto un po' troppa strada a piedi.»

«Concedimene almeno due.»

«Gesù, sei come quel tizio alla tele, quello con quel vecchio imper​meabile sporco. Comunque dubito di poterti rispondere, so molto me​no di quello che credi tu.»

«Quand'è cominciata?»

«Visto? Come avevo predetto. Non lo so e il coso che abbiamo catturato non ce lo avrebbe sicuramente mai detto, quel tesoruccio si è rifiutato persino di darci nome, grado e numero di matricola. Robbie Delray, quello di cui ti ho raccontato, dice di aver visto il primo più di cinque anni fa, mentre portava a spasso un terrier tibetano al parco. Dice che da allora sono aumentati. Ancora non sono molti se parago​nati a noi, ma il numero è andato crescendo... esponenzialmente?... è quella la parola che cerco?»

«Spero di no», rispose Pearson. «È una parola che fa paura.»

«Coraggio, dimmi qual è la tua seconda domanda, Brandon.»

«Voglio sapere delle altre città. Ci sono altri pipistrelli? E altre persone che li vedono? Che cos'avete sentito in giro?»

«Non lo sappiamo. Potrebbero essercene in tutto il mondo, ma siamo sicuri che gli Stati Uniti sono l'unica nazione al mondo dove possono essere visti da più di un pugno di persone.»

«Perché?»

«Perché è l'unica nazione che ha la fissa delle sigarette... probabil​mente perché è l'unica dove la gente crede, e guarda che è così, che mangiando tutti i cibi giusti, prendendo la giusta combinazione di vita​mine, pensando tutti i pensieri giusti e pulendosi il culo con la carta igienica giusta, si può vivere per l'eternità ed essere per sempre sessual​mente attivi. Quanto al fumo, il confine è stato tracciato e il risultato è la creazione di questo ibrido singolare. Noi, in poche parole.»

«La Gente delle Dieci», disse Pearson sorridendo.

«Infatti, la Gente delle Dieci.» Guardò alle spalle di Pearson. «Moira! Ciao!»

Pearson non fu particolarmente sorpreso di sentire aroma di Gior​gio. Si girò e trovò Gonnellino Rosso.

«Moira Richardson, Brandon Pearson.»

«Salve», salutò Pearson stringendo la mano che lei gli porgeva. «As​sistenza crediti, vero?»

«È come dare allo spazzino dell'operatore ecologico», ribatté lei con un sorriso allegro. Era un sorriso, pensò Fearson, che avrebbe potuto fare innamorare un uomo poco prudente. «Quello che faccio io in realtà sono indagini sui crediti. Se vuole comperare una Porsche nuova, io mi accerto che lei sia davvero un individuo da Porsche... in senso finanziario, naturalmente.»

«Naturalmente», ripeté Pearson ricambiando il suo sorriso.

«Cam!» chiamò lei. «Vieni qui!»

Era il custode a cui piaceva lavare i servizi con il berretto alla ro​vescia. In abiti borghesi guadagnava cinquanta punti QI e una notevole somiglianza con Armand Assante. Pearson provò una lieve fitta ma poca meraviglia quando lo vide passare un braccio intorno al delizioso vitino da vespa di Moira Richardson e posare un bacio sull'angolo della sua deliziosa boccuccia. Poi gli strinse la mano.

«Cameron Stevens.»

«Brandon Pearson.»

«Felice di vederla qui», disse Stevens. «Stamane ho creduto davvero che fosse spacciato.»

«Quanti di voi mi stavano sorvegliando?» domandò Pearson. Cercò di ricostruire quanto era accaduto alle dieci del mattino sul piazzale e scoprì di non esserne in grado. Il ricordo era per la gran parte perso in una bianca nebbia di choc.

«Molti dei dipendenti della banca che sono in grado di vederli», rispose Moira. «Ma è normale, signor Pearson...»

«Mi chiamo Brandon.»

Lei annuì. «Stavamo solo facendo il tifo per te. Vieni, Cam.»

Salirono frettolosamente i gradini dell'ingresso ed entrarono nel piccolo edificio. Pearson colse soltanto un bagliore fioco prima che la porta si chiudesse. Poi si rivolse a Duke.

«È tutto vero, me lo giuri?» domandò.

Duke lo contemplò con una punta di compassione. «Purtroppo sì.» Fece una pausa. «Ma almeno c'è un lato positivo», aggiunse.

«Ah, sì?»

Nel buio velato di pioggia Pearson vide balenare i denti bianchi di Duke. «Stai per partecipare per la prima volta da dieci anni a una riunione dove è permesso fumare», annunciò il giovane di colore. «Coraggio, entriamo anche noi.»
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L'ingresso e la libreria erano immersi nel buio. La luce, insieme con un mormorio, scendeva rarefatta dalla ripida scala alla loro sinistra.

«Eccoci qui», disse Duke. «Per citare i defunti, che strano lungo viaggio è stato, non è vero?»

«Puoi dirlo forte», concordò Pearson. «Kate è una delle Dieci?»

«La proprietaria? No. L'ho vista solo due volte, ma ho l'impressione che sia una non fumatrice. L'idea di incontrarci qui è stata di Robbie. Per quanto ne sa Kate, noi siamo il Boston Club dei Cuori Itterici.»

Pearson inarcò le sopracciglia. «Ripeti?»

«Un piccolo gruppo di patiti della letteratura gialla che si riunisce ogni settimana per discutere delle opere di Raymond Chandler, Dashiell Hammett, Ross Macdonald e altri scrittori del genere. Se non hai mai letto niente scritto da loro, ti conviene farlo. Non è mai un male mettere le spalle al sicuro. Non è difficile. Alcuni sono davvero bravi.»

Duke precedette Pearson giù per le scale che erano troppo strette perché potessero restare affiancati. Entrarono in uno scantinato dal soffitto basso e ben illuminato che probabilmente si estendeva per tutta la lunghezza della casa sovrastante. Davanti a una trentina di seggiole pieghevoli era stato piazzato un cavalletto coperto da un panno blu. Dietro il cavalletto erano accatastati cartoni di varie case editrici. Pear​son osservò divertito un ritratto appeso alla parete di sinistra, con la scritta: DASHIELL HAMMETT: ONORE AL NOSTRO IMPAVIDO MAESTRO.

«Duke!» chiamò una donna alla sinistra di Pearson. «Grazie a Dio... temevo che ti fosse successo qualcosa.»

Era un'altra persona che Pearson riconobbe, la giovane donna dal​l'aria seria con gli occhiali e i lunghi capelli neri. Appariva assai meno seria nell'abbigliamento che aveva scelto per la serata, un paio di attillati jeans scoloriti e una maglietta della Georgetown University, sotto la quale evidentemente non portava reggiseno. E Pearson ebbe il sospetto che se la moglie di Duke avesse visto il modo in cui la giovane donna guardava suo marito, probabilmente lo avrebbe trascinato via da quella cantina tirandolo per un orecchio, e al diavolo tutti gli uomi​ni pipistrello del mondo.

«Sono ancora tutto intero, cara», le rispose lui. «Stavo solo reclu​tando un nuovo convertito alla Chiesa del Perfido Pipistrello. Janet Brightwood, Brandon Pearson.»

Brandon scosse la testa pensando: Tu sei quella che sternutiva.
«È un piacere conoscerti, Brandon», dichiarò lei e poi tornò a sorri​dere a Duke, che sembrava un po' imbarazzato dall'intensità del suo sguardo. «Dopo ci facciamo un caffè?» gli chiese.

«Be'... vedremo, cara. D'accordo?»

«D'accordo», annuì lei e il suo sorriso diceva che avrebbe aspettato anche tre anni per andare a bere un caffè con lui, se era così che Duke voleva.

Che cosa ci faccio qui? si chiese all'improvviso Pearson. Qui siamo completamente fuori... è come una riunione dell'Anonima Alcolisti in una corsia di ospedale psichiatrico.
I membri della Chiesa del Perfido Pipistrello stavano prelevando posaceneri da una pila su uno dei cartoni da imballaggio e si accende​vano con evidente soddisfazione le sigarette via via che prendevano posto. Pearson calcolò che probabilmente non sarebbe rimasta una sola sedia vacante, dopo che tutti si fossero accomodati.

«Ci sono praticamente tutti», osservò Duke, guidandolo a un paio di seggiole all'estremità dell'ultima fila, lontano da dove Janet Brightwood presidiava la caffettiera. Forse non era una coincidenza. «Meglio così... attento alla pertica per le finestre, Brandon.»

La pertica, che terminava in un gancio con cui aprire e chiudere le alte finestre della cantina, era appoggiata al bianco muro di mattoni. Pearson la toccò inavvertitamente con il piede mentre si sedeva e Duke l'afferrò prima che cadesse e ferisse qualcuno, la spostò in un punto un po' più sicuro, poi andò a procurarsi un portacenere.

«Sei davvero telepatico», lo apostrofò Pearson con gratitudine, mentre si accendeva la sigaretta. Era una sensazione incredibilmente strana (ma entusiasmante) farlo come membro di un gruppo così nu​meroso.

Anche Duke se ne accese una, poi la puntò sull'uomo magro e lentigginoso che sostava accanto al cavalletto. Lentiggini confabulava con Lester Olson, quello che aveva sparato all'uomo pipistrello, bang bang bang, nel granaio di una fattoria di Newbury Port.

«Quello con i capelli rossi è Robbie Delray», lo informò Duke, quasi con reverenza. «Non sceglieresti lui per la parte di salvatore del genere umano se stessi mettendo insieme il cast per una serie televisiva, vero? Eppure non è escluso che lo diventi.»

Delray annuì a Olson, gli calò una manata sulla schiena e disse qualcosa che fece ridere l'uomo con i capelli bianchi. Poi Olson tornò al suo posto, al centro della prima fila, e Delray si avvicinò al cavalletto coperto. Frattanto tutti i posti erano stati occupati e c'erano persino alcune persone rimaste in piedi in fondo alla cantina, vicino alla caffet​tiera. Le conversazioni, animate e disordinate, zigzagavano e caram​bolavano intorno alla testa di Pearson come palle da biliardo dopo una violenta spaccata. Sotto il soffitto si andava già addensando una nuvo​la azzurrognola di fumo di sigarette.

Gesù, se sono su di giri, pensò. Scommetto che c'era questa atmosfe​ra nei rifugi antiaerei di Londra nel 1940, sotto i bombardamenti tede​schi.
Si girò verso Duke. «Con chi hai parlato? Chi ti ha detto che questa sera c'era qualcosa di grosso?»

«Janet», rispose Duke senza guardarlo. I suoi espressivi occhi casta​ni erano fissi su Robbie Delray, l'uomo che un giorno l'aveva salvato dalla pazzia su un convoglio della linea rossa. Oltre all'ammirazione, Pearson pensò di riconoscere adorazione in quello sguardo.

«Duke? Questa è una riunione davvero straordinaria, vero?»

«Per noi sì. Mai stata tanta gente.»

«E non ti rende nervoso? Avere riunito tanti del gruppo in uno stesso posto?»

«No», rispose tranquillamente Duke. «Robbie è uno che fiuta i pipi​strelli. È... Ssst, si comincia.»

Sorridendo, Robbie Delray sollevò le mani e il brusio di voci si placò quasi all'istante. Pearson notò su molti altri volti la stessa espressione adorante di Duke. Su nessuno registrava meno che profondo rispetto.

«Grazie di essere venuti», cominciò in tono pacato Delray. «Credo che abbiamo finalmente quello che alcuni di noi hanno aspettato per quattro o cinque anni.»

L'affermazione suscitò un applauso spontaneo. Delray lasciò che si protraesse per qualche momento, guardando i convenuti con aria sod​disfatta, poi alzò di nuovo le mani per chiedere silenzio. Mentre l'ap​plauso (al quale non aveva partecipato) si spegneva, Pearson fece una scoperta sconcertante: l'amico e mentore di Duke non gli era simpati​co. Forse era vittima di un lieve attacco di gelosia, dato che ora che Delray aveva dato inizio alla sua esibizione Duke Rhinemann si era chiaramente dimenticato della sua esistenza, ma non era sicuramente tutto lì. C'erano autocompiacimento e prosopopea nel modo in cui aveva alzato le mani per zittire il suo pubblico, qualcosa da cui trape​lava un disprezzo quasi inconscio per la massa, un sentimento da po​liticante senza scrupoli.

Ma piantala, si rimproverò Pearson. Che cosa ne sai tu!
Vero, molto vero, e Pearson cercò di scacciare quell'intuizione dalla mente, di concedere a Delray il beneficio del dubbio, se non altro per amore di Duke.

«Prima che cominciamo», continuò Delray, «desidero presentarvi un nuovo membro del nostro gruppo, Brandon Pearson, dalla profonda e tenebrosa Medford. Alzati un attimo, Brandon, fatti vedere dai tuoi nuovi amici.»

Pearson spedì a Duke un'occhiata sorpresa. Duke sorrise, si strinse nelle spalle e gli diede una pacca sulla schiena. «Coraggio, non mor​dono.»

Pearson non ne era del tutto sicuro. Si alzò comunque, con una vampata di calore nelle guance, fin troppo consapevole di tutti gli sguardi che aveva puntati addosso. Era particolarmente sensibile al sorriso sul volto di Lester Olson che, come i capelli, era troppo sma​gliante per non essere sospetto.

I suoi compagni della Gente delle Dieci ripresero ad applaudire, solo che questa volta l'ovazione era per lui, Brandon Pearson, bancario di livello intermedio e testardo fumatore. Si ritrovò a domandarsi per la seconda volta se non fosse capitato per sbaglio in una riunione dell'Anonima Alcolisti rigorosamente riservata a psicopatici, nonché condotta da psicopatici. Quando ripiombò a sedere, aveva le guance vermiglie.

«Ne avrei fatto volentieri a meno, grazie mille», brontolò rivolto a Duke.

«Rilassati», lo esortò Duke sempre sorridendo. «È così per tutti. E deve prenderti bene, amico mio, no? Cavoli, è così anni Novanta!»
«Sarà anni Novanta, ma non mi prende affatto bene», ribatté Pearson. Il cuore gli batteva troppo forte e il rossore nelle guance non si spegneva. Anzi, gli sembrava che s'intensificasse. Che diavolo è? si domandò. Una scalmana? Menopausa maschile? Che cosa?
Robbie Delray si chinò, scambiò qualche parola con la bruna oc​chialuta seduta di fianco a Olson, consultò l'orologio che portava al polso, poi tornò al cavalletto coperto e si rivolse nuovamente ai conve​nuti. Il viso aperto e lentigginoso faceva pensare a un ragazzino che canta nel coro la domenica, ma che negli altri sei giorni della settima​na ne inventa una più del diavolo, dalle rane lasciate scivolare nella camicetta delle compagne di scuola, al sacco nel letto del fratello mi​nore.

«Grazie a tutti e benvenuto a Brandon», dichiarò.

Pearson borbottò parole di riconoscenza, ma non era sincero. E se i suoi compagni della Gente delle Dieci erano un branco di sfegatate teste di cazzo della New Age? E se si fosse ritrovato a provare per loro quello che provava per la stragrande maggioranza degli ospiti di Oprah o gli eleganti fanatici televisivi che sciamavano al P.T.L. Club alle prime note di un salmo?

E basta, ordinò a se stesso. Duke ti sta bene, no?
Sì, Duke gli andava bene e probabilmente gli sarebbe andata bene anche Moira Richardson... Naturalmente dopo che fosse riuscito a ignorare la sua sensuale esteriorità per apprezzare la persona che c'era dentro l'involucro. E sicuramente c'erano altre persone che alla fine avrebbe trovato simpatiche, non era di carattere così difficile. Per finire aveva commesso l'errore di dimenticare il motivo principale per cui erano tutti riuniti in quella cantina: gli uomini pipistrello. Data l'entità della minaccia, poteva pur sopportare una manciata di nerd e new ager, no?

Riteneva di potercela fare.

Bene! Splendido! Allora mettiti comodo, tira il fiato e goditi lo spet​tacolo. Si mise comodo, ma scoprì di non riuscire a rilassarsi, non completamente. In parte era perché era il nuovo adepto, in parte era per via della sua forte antipatia per quella sorta di interazione sociale coatta. Di regola considerava sequestratori tutti coloro che gli davano del tu fin da subito senza essere invitati. E in parte...

Smettila, dannazione! Ancora non ci sei arrivato? Guarda che non avevi scelta!
Una considerazione sgradevole, ma difficilmente contestabile. Quella mattina, quando aveva involontariamente girato la testa e visto che cosa viveva in realtà nei panni di Douglas Keefer, aveva varcato un confine. Tanto probabilmente aveva già capito, ma solo da poco si era reso conto di quanto quel passo fosse stato senza ritorno, quanto scarse fossero le possibilità di riattraversare un giorno il confine che aveva superato. Di tornare sul versante sicuro. No, non poteva rilassarsi. Non ancora, almeno.

«Prima di venire all'argomento in questione, voglio ringraziarvi tutti per essere intervenuti con così poco preavviso», dichiarò Robbie Delray. «So che non è sempre facile liberarsi senza alimentare contra​rietà e sospetti e talvolta è sicuramente pericoloso. Non credo sia esagerato dire che ne abbiamo passate di cotte e di crude insieme... delle belle, non credo, ma delle brutte senz'altro...»

Un mormorio educato di approvazione da parte del pubblico. Sem​bravano quasi tutti pendere dalle sue labbra.

«...e nessuno sa meglio di me quanto sia arduo appartenere a quel piccolo gruppo di persone che conoscono la verità. Da quando ho visto il mio primo pipistrello cinque anni fa...»

Pearson cominciava già a sentirsi impaziente, sperimentava l'unica sensazione che non si sarebbe mai aspettato quella sera: la noia. Che quella giornata così fuori dall'ordinario dovesse finire così, in compa​gnia di un manipolo di persone nella cantina di una libreria ad ascol​tare un imbianchino lentigginoso tenere quello che alle sue orecchie suonava come un pessimo discorso da Rotary Club...

Eppure gli altri sembravano rapiti. Pearson si guardò intorno per cercarne conferma. Gli occhi di Duke scintillavano di totale incanta​mento, un'espressione simile a quella che aveva Buddy, il cane che aveva avuto Pearson da bambino, quando lui gli tirava fuori la ciotola da sotto il lavandino. Cameron Stevens e Moira Richardson si tenevano allacciati per le braccia, fissando Robbie Delray come ammaliati. Lo stesso valeva per Janet Brightwood. Lo stesso per tutto il resto del gruppo intorno alla macchina per il caffè.

Lo stesso vale per tutti quanti, pensò, escluso Brand Pearson. Corag​gio, bello mio, cerca di entrare nell'atmosfera.
Ma non ci riusciva e provava la strana percezione che non ci riuscis​se nemmeno Robbie Delray. Pearson concluse la sua panoramica sul pubblico in tempo per cogliere Delray che dava una sbirciata all'orolo​gio. Era un gesto che Pearson aveva cominciato a conoscere molto bene, da quando si era aggregato alla Gente delle Dieci. Evidentemente Delray stava aspettando l'ora della prossima sigaretta.

Mentre Delray proseguiva, alcuni dei suoi altri ascoltatori comin​ciarono a distrarsi, Pearson udì i primi colpi di tosse soffocati e qualche scalpiccio. Delray seguitò come se nulla fosse, apparentemente incon​sapevole che, amato condottiero delle truppe della resistenza o no, stava ormai correndo il rischio di abusare del suo credito.

«...così abbiamo tirato avanti come meglio abbiamo potuto», stava dicendo, «e abbiamo anche incassato le nostre sconfitte come meglio abbiamo potuto, nascondendo le lacrime come immagino facciano co​loro che combattono le guerre segrete, nell'incrollabile convinzione che verrà il giorno in cui il segreto sarà rivelato, e allora...»

Eccolo, un'altra occhiatina al vecchio Casio.

«...potremo condividere ciò che sappiamo con tutti gli uomini e le donne che, intorno a noi, guardano ma non vedono.»

Salvatore del genere umano? si domandò Pearson. Facci grazia, Gesù. Sembra di stare ad ascoltare Jesse Helms in un intervento ostru​zionistico.
Controllò Duke e si sentì incoraggiato nel vedere che, sebbene stesse ancora ascoltando, si muoveva sulla sua seggiola, dando segno di essere sul punto di riemergere dalla trance.

Pearson si tastò di nuovo la faccia e scoprì che era ancora surriscal​data. Si applicò due polpastrelli alla carotide e sentì le pulsazioni. Ancora sovreccitato. Non era l'imbarazzo di essersi dovuto alzare e farsi rimirare come una finalista del concorso di Miss America, perché almeno al momento gli altri si erano dimenticati della sua presenza. No, era qualcos'altro. Un qualcos'altro assai poco positivo.

«...ci siamo finiti dentro e dentro siamo ancora, abbiamo ballato anche quando la musica non era di nostro gradimento...» stava predi​cando Delray.

È quello che pensavi prima, si disse Brand Pearson. È la paura di essere capitato in un gruppo di persone vittime tutte insieme della stessa letale allucinazione.
«No, non è vero», mormorò. Duke si girò verso di lui con un'interro​gazione negli occhi e Pearson scosse la testa. Allora Duke tornò ad ascoltare il relatore.

Aveva paura, sì, ma non di essere stato risucchiato in qualche strana setta di maniaci. Forse le persone presenti in quel locale, o alcune di loro, avevano veramente ucciso, forse l'interludio di Newbury Port era avvenuto davvero, ma l'energia necessaria a imprese così disperate non era certo in evidenza in quel momento, fra quelle schiere di yuppie sotto lo sguardo di Dashiell Hammett. La sensazione che provava era di mezzo imbambolamento, quella sorta di attenzione parziale che permetteva alla gente di sopravvivere a discorsi noiosi come quello senza addormentarsi o prender su e andarsene.

«Vieni al punto, Robbie!» lo incalzò dal fondo della cantina qualche spirito gemello, provocando una risata nervosa.

Robbie Delray fece saettare un'occhiata stizzita nella direzione da cui era provenuto il richiamo, poi sorrise e consultò di nuovo l'orolo​gio. «Sì, d'accordo», rispose. «Ammetto che mi sono lasciato trascinare un po'. Lester, mi aiuteresti un secondo?»

Lester si alzò. Insieme i due andarono dietro una catasta di cartoni di libri e ne riemersero con un voluminoso baule di pelle, munito di cinghie. Lo posarono alla destra del cavalletto.

«Grazie, Les», disse Robbie.

Lester annuì e tornò a sedersi.

«Che cosa c'è là dentro?» chiese sottovoce Pearson a Duke.

Duke scosse la testa. Sembrava perplesso e improvvisamente un po' a disagio... ma forse non tanto quanto si sentiva Pearson.

«Va bene, Mac ha ragione», si scusò Delray, «ho divagato un po' troppo, ma io la considero un'occasione storica. Coraggio, allora, lo spettacolo va avanti.»

Fece una pausa teatrale, poi strappò via il panno blu che copriva il cavalletto. Tutti i presenti si sporsero in avanti, preparandosi alla gran​de sorpresa, poi tornarono ad appoggiarsi alle spalliere con un brusio collettivo di delusione. Era una fotografia in bianco e nero di un fabbri​cato che poteva essere un capannone abbandonato. Era stato ingrandi​to abbastanza perché l'occhio potesse distinguere facilmente l'am​masso di cartacce, preservativi e bottiglie vuote lungo le piattaforme di caricamento e leggere l'intrico di massime e aforismi scritti sul muro con bombolette spray. La frase più vistosa era: ZORRO RAMAZZA RAGAZZA.
Un'ondata di borbottii increspò l'aria della cantina.

«Cinque settimane fa», intonò in un timbro sonoro Delray, «io, Le​ster e Kendra abbiamo seguito due uomini pipistrello in questo magaz​zino abbandonato della Clark Bay di Revere.»

La donna bruna con gli occhiali rotondi senza montatura, che sede​va accanto a Lester Olson, si guardò intorno con aria d'importanza... dopodiché Pearson avrebbe giurato su sua madre che lanciò un'occhia​ta furtiva al proprio orologio.

«Si sono incontrati in questo punto», continuò Delray indicando la piattaforma di carico e scarico piena di immondizie, «con altri tre uomini pipistrello e donne pipistrello. Sono entrati. Da allora, sei o sette di noi hanno fatto a turno per sorvegliare il magazzino. Abbiamo stabilito...»

Pearson diede un'occhiata all'espressione offesa e incredula di Duke. Tanto valeva che si fosse fatto tatuare sulla fronte: PERCHÉ NON HO PARTECIPATO ANCH'IO?

«...che questo è una specie di luogo di ritrovo per i pipistrelli nella zona metropolitana di Boston...»

I pipistrelli di Boston, i Boston Bats, pensò Pearson, gran bel nome per una squadra di baseball. Poi riemerse il dubbio: Sono davvero io? Seduto qui ad ascoltare questi racconti fuori del mondo?
Sulla scia di quel pensiero, come se il ricordo fosse stato innescato dal dubbio momentaneo, udì nuovamente Delray che annunciava ai Temerari Cacciatori di Pipistrelli che la loro nuova recluta era Brandon Pearson, dalla profonda, tenebrosa Medford.

Si voltò nuovamente dalla parte di Duke e gli parlò a bassa voce all'orecchio.

«Quando hai parlato con Janet per telefono, giù al Gallagher, l'hai avvertita che arrivavi con me, giusto?»

Duke reagì con l'occhiata impaziente di chi non vuole essere distur​bato mentre ascolta, sebbene nella sua espressione ci fosse ancora un'ombra di delusione. «Certo», rispose.

«Le hai detto che sono di Medford?»

«No. Come faccio a sapere di dove sei? Lasciami sentire, Brand!» E tornò a guardare avanti.

«Abbiamo preso nota di più di trentacinque veicoli, tutte automobili di lusso e limousine, andate a far visita a questo capannone abbando​nato nel mezzo del nulla», rivelò Delray. S'interruppe perché i presenti assimilassero la notizia e ne approfittò per un'altra sbirciatina all'oro​logio prima di riprendere. «Molte sono tornate anche una decina di volte. I pipistrelli si compiacciono certamente per aver trovato un po​sto così fuori mano per le loro assemblee o festicciole o che so io, ma io credo che dovranno invece scoprire di essersi cacciati in un guaio. Perché... vogliate scusarmi un istante, signori...»

Si girò e avviò una conversazione sommessa con Lester Olson. Si unì a loro la donna di nome Kendra, muovendo la testa da una parte all'altra come se stesse seguendo una partita a ping pong. Il pubblico rimasto seduto osservò il consulto con espressione di smarrimento e perplessità.

Pearson sapeva come si sentivano. Qualcosa di grosso, aveva pro​messo Duke, e dall'atmosfera che regnava nella cantina quando erano arrivati, lo stesso era stato evidentemente promesso a tutti. Finora il «qualcosa di grosso» era stata una fotografia in bianco e nero nella quale si vedeva un capannone abbandonato e semisommerso da un mare di rifiuti, indumenti dismessi e preservativi usati. Che cosa diavo​lo c'era mai di così straordinario in quella foto?

La cosa grossa deve essere nel baule, concluse Pearson. E, a propo​sito, Lentiggini, come facevi a sapere che sono di Medford? Questa me la tengo per il botta e risposta di dopo il discorso, contaci.
Quella sensazione era più forte che mai: guance avvampate, cuore battente e soprattutto il desiderio di un'altra sigaretta. Come gli attac​chi di ansia che aveva avuto al college da ragazzo. Ma che cos'era, di preciso? Non era esattamente paura, giusto?

Sì che è paura, solo che non è la paura di essere l'unica persona sana di mente in una congrega di mentecatti. Sai che i pipistrelli sono veri, tu non sei matto e non lo sono neanche Duke e Moira, o Cam Stevens e Janet Brightwood. Eppure c'è qualcosa di stonato nell'orchestra, qual​cosa di maledettamente stonato. E io credo che sia lui. Robbie Delray, imbianchino e salvatore del genere umano. Sapeva qual è il mio luogo d'origine. Brightwood lo ha chiamato per informarlo che Duke portava con sé qualcuno della First Merk, a nome Brandon Pearson, e Robbie mi ha voluto controllare. Perché mai? E soprattutto come?

Udì improvvisamente la voce di Duke Rhinemann che diceva: Per​ché sono in gamba e perché hanno amici altolocati. Diamine, sono loro stessi altolocati.
Chi ha amici altolocati è perfettamente in grado di eseguire un controllo in fretta e furia, no? Le persone altolocate conoscevano tutti i codici segreti giusti per accedere alle banche dati, avevano tutta la documentazione giusta, tutti i numeri che costituivano le giuste stati​stiche demografiche...

Pearson si agitò come chi si desta da un sogno terribile. Scalciò involontariamente e colpì la base della pertica che cominciò a scivola​re. Intanto il conciliabolo vicino al cavalletto giungeva a conclusione con una serie di cenni affermativi del capo.

«Les?» chiese Delray. «Vorreste tu e Kendra darmi di nuovo una mano?»

Pearson si allungò per afferrare la pertica prima che tramortisse qualcuno o, peggio ancora, che scoperchiasse qualche cranio con il pericoloso gancio che aveva in cima. La prese al volo, fece per appog​giarla di nuovo al muro e vide la faccia deforme che spiava dalla finestrella. Gli occhi neri, come gli occhi di una bambola di pezza abbandonata sotto il letto, si fissarono in quelli blu e sbarrati di Pear​son. Strisce di tessuto muscolare ruotarono come fasce di atmosfera intorno a uno di quei pianeti che gli astronomi chiamano giganti gas​sosi. Le serpi nere delle vene sotto la pelle nuda e bitorzoluta pulsaro​no. I denti scintillavano nella bocca spalancata.

«Aiutatemi ad aprire questo dannato coso», stava dicendo Delray all'altro capo della galassia. Emise una risatina gioviale. «Le serrature devono essersi incollate un po'.»

Per Brandon Pearson fu come se il tempo lo avesse fatto ripiombare a quella mattina. Di nuovo cercò di gridare e di nuovo lo choc gli tolse la voce, concedendogli di produrre solo un gemito strozzato e roco, il lamento di un uomo addormentato.

Il discorso divagante.

La fotografia insignificante.

Le continue sbirciatine all'orologio.

Non ti rende nervoso? Avere riunito tanti del gruppo in uno stesso posto? aveva domandato e Duke gli aveva risposto sorridendo: No. Robbie è uno che fiuta i pipistrelli.
Questa volta non c'era nessuno a impedirglielo e il secondo tenta​tivo di Pearson fu un successo completo.

«È UNA TRAPPOLA!» urlò balzando in piedi. «È UNA TRAPPOLA, SCAPPIAMO!»
Molti volti sbigottiti si girarono verso di lui... ma tre non si scompo​sero di certo. Erano quelli di Delray, di Olson e della donna bruna che si chiamava Kendra. Erano riusciti a far scattare le serrature e avevano aperto il baule. 1 loro volti erano pieni di ansia e senso di colpa... ma non certo di sorpresa. Quell'emozione era assente.

«Siediti, maledizione!» gli sibilò Duke. «Ti ha dato di volta il...»

Di sopra, la porta fu sfondata con uno schianto. Un tramestio di passi percorse il tratto del pianterreno verso le scale.

«Che cosa succede?» esclamò Janet Brightwood. Si era rivolta diret​tamente a Duke. Aveva gli occhi sgranati in un viso colmo di spavento. «Che cosa sta dicendo?»

«FUORI?» tuonò Pearson. «FUORI DI QUI PERDIANA! VE VHA RACCONTATA TUTTA AL CONTRARIO! SIAMO NOI QUELLI NELLA TRAPPOLA!»
La porta in cima alle strette scale che scendevano in cantina si spalancò e dalle ombre loro sovrastanti giunsero alle orecchie di Pear​son i versi più sconvolgenti che avesse mai udito. Era come ascoltare una muta di cani da combattimento in mezzo ai quali qualcuno abbia gettato un neonato vivo.

«Che cos'è?» strillò Janet. «Chi c'è lassù?» Ma la sua espressione non era affatto interrogativa: in cuor suo sapeva benissimo chi c'era lassù. Che cosa c'era lassù.

«Calmatevi!» gridò Robbie Delray al suo pubblico disorientato, che per la maggior parte era ancora al suo posto. «Ci hanno promesso l'amnistia! Mi avete sentito? Capite che cosa sto dicendo? Mi hanno dato la loro solenne...»
In quel momento la finestrella a sinistra di quella dietro la quale Pearson aveva scorto la prima faccia di pipistrello esplose in una ca​scata di cocci che piovve sulle persone sedute nella fila più a ridosso del muro. Un braccio in una manica di Armani penetrò ad afferrare Moira Richardson per i capelli. Moira starnazzò e menò pugni alla mano che la teneva... che in realtà non era per niente una mano, bensì un mazzo di artigli dalle lunghe unghie chitinose.

Senza pensarci due volte, Pearson impugnò la pertica e si lanciò in avanti alzando il gancio sulla semovente faccia da pipistrello che oc​chieggiava dalla finestra rotta. Il gancio gli si conficcò in un occhio. Sulle mani di Pearson gocciolò un inchiostro denso e un po' astringen​te. L'uomo pipistrello mandò un grido selvaggio simile a un raglio (a Pearson non sembrò un grido di dolore, ma ritenne che gli fosse consentito sperare) e ricadde all'indietro, strappando la pertica dalle mani di Pearson e risucchiandola nella notte piovigginosa. Prima che la creatura scomparisse interamente dalla sua vista, Pearson vide i primi fili di fumo nero alzarsi dalla sua pelle tumorosa e fu raggiunto dalla zaffata di

(polvere orina peperoncino piccante)
qualcosa di sgradevole.

Cam Stevens prese Moira fra le braccia e posò su Pearson occhi stralunati e increduli. Tutt'attomo a loro c'erano uomini e donne con la medesima espressione svuotata, uomini e donne paralizzati come un branco di cervi sorpresi dagli abbaglianti di un autocarro.

Come combattenti della resistenza non mi sembrano un gran che, rifletté Pearson. A me sembrano piuttosto pecore prese da un recinto per la tosatura... e quel bastardo di un giuda che li ha attirati in questo tranello se ne sta laggiù con i suoi compiici.
I latrati selvaggi che provenivano da sopra si stavano avvicinando, ma non così velocemente come Pearson si sarebbe aspettato. Poi ricor​dò com'erano strette le scale, troppo perché due uomini potessero discenderle affiancati, e recitò una breve preghiera di ringraziamento. Afferrò Duke per la cravatta e lo issò in piedi. «Vieni», gli disse. «Noi ce la battiamo da qui. C'è un'altra uscita?»

«Non... non so.» Duke si stava massaggiando una tempia lentamen​te ma spingendo come chi è stato colpito da una dolorosa emicrania. «Robbie ha fatto questo? Robbie? Non è possibile... dimmi che non è possibile...» Fissò negli occhi di Pearson uno sguardo di pietosa, stupe​fatta intensità.

«Temo proprio che dovrai accettarlo, Duke. Andiamo.»

Fece due passi, sempre stringendo la cravatta di Duke, poi si fermò. Delray, Olson e Kendra avevano estratto dal baule armi automatiche grandi come pistole, ma munite di lunghi e ridicoli scheletri di calcio da fucile. Pearson non aveva mai visto un Uzi se non nei film, ma probabilmente quelle armi erano della stessa categoria. Uzi o vicini parenti, che cosa cazzo contava, comunque? Erano lo stesso armi che sparavano.

«Buoni lì», intimò Delray, dando l'impressione di rivolgersi a Duke e Pearson. Stava cercando di sorridere e riusciva solo in una smorfia che ricordava un condannato a morte a cui è appena stato riferito che è ancora in lista. «Restate dove siete.»

Duke continuò a muoversi. Ora era uscito dalla fila delle sedie e Pearson era al suo fianco. Altri si stavano alzando, seguendo il loro esempio, e cominciavano a far ressa avanzando, ma continuando a gettare occhiate nervose alle spalle, verso la porta che dava sulle scale. Era chiaro che, se non avevano in grande simpatia le armi da fuoco, ancor meno trovavano simpatici i ringhi e i latrati che scendevano dal pianterreno.

«Perché?» domandò Duke e Pearson vide che era sull'orlo delle lacrime. Tese le mani in avanti, con i palmi all'insù. «Perché ci hai venduti?»

«Fermati, Duke, ti avverto», lo ammonì Lester Olson in un tono di voce mellifluo.

«Anche voialtri state tutti indietro!» intervenne Kendra. Lei non sembrava affatto melliflua. Faceva guizzare gli occhi da una parte e dall'altra, cercando di tenere sotto controllo tutta la cantina.

«Non avremmo avuto nessuna possibilità», si giustificò Delray ri​volto a Duke. Quasi lo stava supplicando. «Sapevano chi siamo, avreb​bero potuto prenderci in qualsiasi momento, ma mi hanno offerto un patto, capisci? Io non ho tradito. Sono stati loro a venire da me.» Lo disse con impeto, come se quella distinzione avesse davvero un signi​ficato importante per lui, ma lo sbattere irregolare delle sue ciglia raccontava un'altra storia. Era come se dentro nascondesse un altro Robbie Delray, un Robbie Delray migliore, che tentava disperatamente di dissociarsi da quel vergognoso atto di tradimento.

«PORCO BUGIARDO!» gridò Duke Rhinemann con la voce rotta da una dolorosa indignazione e dal furore di chi si scopre ingannato. Si lanciò verso l'uomo che aveva salvato la sua ragione e forse anche la vita sul convoglio della linea rossa... e poi tutto accadde contemporaneamente.

Pearson non poteva aver visto tutto, eppure così sembrava. Vide Robbie Delray esitare e quindi girare di traverso la sua arma come se intendesse tramortire Duke con il calcio invece di sparargli. Vide Lester Olson, che aveva ucciso l'uomo pipistrello nel granaio della fattoria di Newbury Port, bang bang bang, prima di perdersi d'animo e decidere di venire a patti, piantarsi il calcio della propria arma contro la fibbia della cintura e schiacciare il grilletto. Vide saettanti lingue di fiamma azzurra scaturire dai fori di ventilazione della canna e udì un roco hack!hack!hack!hack! che doveva essere il normale rumore che fanno le armi automatiche nel mondo reale. Udì oggetti invisibili fendere l'aria a pochi centimetri dal suo naso e fu come sentire un rantolo fantasma. Vide Duke spinto all'indietro e uno spruzzo di sangue che gli si alzava dalla camicia bianca e gli macchiava il vestito écru. Vide l'uomo che si trovava direttamente alle spalle di Duke cadere in ginoc​chio con le mani sopra gli occhi e sangue luccicante che gli sgorgava tra le nocche.

Qualcuno, forse Janet Brightwood, aveva chiuso la porta fra le scale e lo scantinato prima che cominciasse la riunione. Ora l'uscio si spa​lancò e fecero faticosamente irruzione due uomini pipistrello che in​dossavano la divisa della polizia di Boston. Nella piccola zona raggru​mata dell'enorme testa tremolante che costituiva il loro viso, occhi feroci valutarono febbrilmente la situazione.

«Amnistia!» stava gridando Robbie Delray. Ora le lentiggini spicca​vano sul suo volto come marchi a fuoco e la pelle su cui erano stati impressi era cinerea. «Amnistia! Mi hanno promesso l'amnistia se state calmi e alzate le mani!»
Alcuni, soprattutto quelli che si trovavano vicino alla caffettiera, levarono effettivamente le mani al soffitto, pur continuando a indie​treggiare dagli uomini pipistrello in divisa. Uno dei due allungò un artiglio con un grugnito, prese un uomo per la camicia e lo attirò a sé con uno strattone. Quasi prima che Pearson si rendesse conto di che cosa stava accadendo, gli aveva strappato gli occhi. Esaminò per un attimo i resti gelatinosi che aveva sulla mano deforme, poi se li lanciò in bocca.

Mentre facevano irruzione altri due pipistrelli e subito si guardava​no in giro con gli occhietti scintillanti, l'altro poliziotto pipistrello estrasse la rivoltella e sparò tre volte nella folla, apparentemente a casaccio.

«No!» gridò Delray. «No, avevate promesso!»
Janet Brightwood afferrò la macchina per il caffè, la sollevò sopra la testa e la scagliò contro uno dei nuovi arrivati. L'urto produsse un sordo rintocco metallico e un'ondata di caffè bollente investì la creatura. Que​sta volta lo strillo fu sicuramente di dolore. Uno dei poliziotti cercò di acchiapparla. Brightwood lo schivò, cercò di scappare, inciampò... e improvvisamente scomparve nella calca forsennata dei fuggiaschi.

Intanto venivano sfondate tutte le finestre e giunse in cantina il suono di alcune sirene. Vide i pipistrelli dividersi in due gruppi e cor​rere lungo le pareti opposte del locale, con la chiara intenzione di sospingere la mandria terrorizzata di Gente delle Dieci nella zona magazzino dietro al cavalletto, che frattanto era stato rovesciato.

Olson gettò l'arma, afferrò la mano di Kendra e corse nella stessa direzione. Da una finestra entrò un braccio di pipistrello che lo ag​guantò per i capelli bianchissimi sollevandolo da terra. Apparve un'al​tra mano e un'unghia di pollice lunga mezza spanna interruppe i suoi farfugliamenti squarciandogli la gola e spillando un fiotto scarlatto.

I bei giorni in cui facevi fuori uomini pipistrello nelle fattorìe lungo la costa sono finiti, amico mio, pensò Pearson reprimendo un conato di vomito.

Delray era fermo tra il baule aperto e il cavalletto rovesciato, con il mitra nella mano abbandonata lungo il fianco e un'espressione imbambolata negli occhi. Quando Pearson gli sfilò l'arma dalle dita, non tentò di opporre resistenza.

«Ci avevano promesso l'amnistia», disse a Pearson. «L'avevano pro​messo.»
«Hai pensato davvero di poterti fidare di cose come quelle?» lo apostrofò Pearson, dopodiché lo colpì violentemente con il calcio del mitra in piena faccia. Sentì il rumore di qualcosa che si rompeva, probabilmente il naso di Delray e il barbaro feroce che si era svegliato nella sua anima di bancario ne gioì con rozzo sadismo.

Si avviò verso un passaggio tortuoso che i primi a fuggire avevano aperto fra le cataste di cartoni, ma si fermò quasi subito sentendo una sparatoria dietro l'edificio. Colpi d'arma da fuoco... grida... urla di trionfo.

Ruotò su se stesso e vide Cam Stevens e Moira Richardson fermi all'inizio del corridoio fra le seggiole. Si tenevano per mano, costerna​ti. Dev'essere la faccia che hanno fatto Hansel e Gretel quando final​mente sono usciti dalla casa di pan di zucchero, ebbe tempo di pensare Pearson. Poi raccolse le armi di Kendra e Olson e le consegnò ai suoi due compagni di sventura.

Intanto dalla porta sul retro erano entrati altri due pipistrelli. Si muovevano senza fretta, come se tutto andasse secondo i piani... come probabilmente era, rifletté Pearson. Ora l'azione si era spostata dietro la casa, il luogo che evidentemente i pipistrelli avevano eletto a vero recinto. Anche se non si limitavano a tosare le loro pecore.

«Avanti», esclamò Pearson rivolgendosi a Cam e a Moira. «Sgom​briamo questa immondizia.»

Gli uomini pipistrello che si trovavano in fondo allo scantinato si resero conto in ritardo che alcuni umani avevano deciso di combattere. Uno dei due si girò di scatto, forse per darsi alla fuga, rovinò addosso a un suo compagno che lo seguiva e scivolò nel caffè versato. Caddero entrambi. Pearson aprì il fuoco su quello rimasto in piedi. La pistola mitragliatrice emise il suo poco soddisfacente hack!hack!hack! e il pipistrello fu sospinto all'indietro. La faccia aliena si aprì e lasciò uscire una nube di nebbia puzzolente... come se quella creatura fosse stata davvero un'allucinazione, pensò Pearson.

Cam e Moira si riebbero dallo sgomento e aprirono a loro volta il fuoco sugli altri pipistrelli. L'impatto dei proiettili li mandò a sbattere contro il muro, prima che scivolassero sul pavimento cominciando subito a emettere dai vestiti quella nebbia evanescente, il cui odore ricordava molto a Pearson quello degli astri della Cina nelle fioriere di marmo davanti alla First Mercantile.

«Presto», gridò. «Se andiamo subito possiamo farcela.»

«Ma...» cominciò Cameron. Si guardò intorno. Pearson fu lieto di constatare che si era completamente ripreso. Avrebbero avuto biso​gno di tutta la loro presenza di spirito se volevano sperare di uscire vivi da lì.

«Lascia perdere, Cam», lo esortò Moira. Si era guardata intorno anche lei e si era accorta che erano rimasti solo loro in cantina, tutti gli altri, umani e pipistrelli, erano usciti dalla porta sul retro. «Andia​mocene. Penso che forse ci convenga passare per la parte da cui siamo entrati.»

«Sì», concordò Pearson, «ma muoviamoci perché la via non resterà libera a lungo.»

Lanciò un'ultima occhiata a Duke, riverso al suolo con il volto congelato in un'espressione di angosciata incredulità. Avrebbe voluto chiudergli gli occhi, ma non c'era tempo.

«Filiamo!» disse, mettendosi a correre.

Quando raggiunsero la porta che dava sulla veranda e su Cambridge Avenue, la sparatoria in corso dietro la casa stava cessando. Quanti morti? si domandò Pearson e la prima risposta che gli si formulò nella mente fu tanto plausibile quanto orribile: Tutti. Forse erano riusciti a svignarsela altri due o tre, sicuramente non di più. Una trappola ben congegnata, un silenzioso ed efficace accerchiamento messo in atto mentre Robbie Delray faceva andare la lingua guadagnando tempo e controllando l'orologio... probabilmente in attesa di dare un segnale, poi preceduto dall'intervento di Pearson.

Se mi fossi svegliato un po' prima, forse Duke sarebbe ancora vivo, rifletté con amarezza. Sarà stato anche vero, ma se i desideri fossero ca​valli, i mendicanti girerebbero in sella. Non era tempo di recriminazioni.

Un poliziotto pipistrello era stato lasciato di guardia in veranda, ma era voltato dalla parte della strada, forse per rintuzzare eventuali inter​venti dall'esterno. Pearson si sporse dalla porta aperta. «Ehi», lo chia​mò, «vomitevole pezzo di merda, hai una sigaretta?»

Il pipistrello si girò.

Pearson gli fece esplodere la faccia.
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Era passata da poco l'una di notte e tre persone, due uomini e una donna, la quale aveva le calze strappate e indossava una sudicia sotta​na rossa, correvano lungo i vagoni di un treno merci che usciva dalla South Station. Il più giovane dei due uomini balzò agilmente in un vagone vuoto che viaggiava aperto, si girò e offrì le braccia alla donna.

La donna inciampò e mandò un grido sentendo di aver perso un tacco. Pearson le passò una mano intorno alla vita (gli si strinse il cuore fiutando le ultime tracce di Giorgio sotto gli odori più recenti del suo sudore e della sua paura), corse con lei tenendola in quel modo, poi le gridò di saltare. Quando lei lo fece, l'afferrò per le anche e la spinse nelle mani protese di Cameron Stevens. Quando Moira ebbe agganciato le mani di Stevens la lanciò lasciandola andare.

Per aiutare Moira, Pearson era rimasto indietro e adesso vedeva avvicinarsi la recinzione che circondava lo scalo ferroviario. Il convo​glio passava in un'apertura che non avrebbe lasciato spazio a Pearson. Se non fosse salito subito, sarebbe rimasto in stazione.

Cam guardò fuori, vide che mancavano pochi metri alla rete metal​lica e allungò di nuovo le mani. «Presto!» gridò. «Ce la puoi fare!»
Il Pearson di una volta, quello da due pacchetti di sigarette al giorno, non avrebbe avuto alcuna possibilità. Ora invece trovò un briciolo di energia residua nelle gambe e nei polmoni. Aumentò l'an​datura sul pericoloso letto di scorie disseminate di rifiuti lungo le rotaie e per qualche istante riuscì a risalire il convoglio, con le braccia allungate all'insù e le dita tese nel tentativo di trovare le mani di Cam. Già vedeva la crudele serpentina di filo spinato che s'insinuava nei rombi della recinzione.

L'occhio della mente gli si spalancò in quel momento e vide sua moglie seduta in soggiorno con la faccia gonfia di pianto e gli occhi rossi. La vide informare due poliziotti in divisa della scomparsa del marito. Vide persino sul tavolino accanto a lei una pila di libri animati di Jenny. Stava succedendo davvero? Sì, in qualche forma sì. E Lisabeth, che non aveva mai fumato una sola sigaretta in tutta la sua vita, non si sarebbe accorta degli occhi neri e delle zanne triangolari sotto i giovani lineamenti dei poliziotti seduti davanti a lei sul divano; non avrebbe visto le escrescenze e il loro pus o le vene nere e pulsanti che s'incrociavano sul loro cranio nudo.

Non avrebbe visto. Non avrebbe saputo.

Che Dio benedica la sua cecità, pensò. Che duri per sempre.
Si protese verso la sagoma imponente del convoglio, verso le rag​giere di scintille arancione che salivano da sotto una lenta ruota d'ac​ciaio.

«Corri!» strillò Moira, sporgendosi ancora di più dal vagone, implo​randolo con le mani. «Ti prego, Brandon... un po' di più!»
«Fai andare quelle gambe, polenta!» urlò Cam. «Attento al retico​lato!»
Non posso, pensò Pearson. Non posso correre più forte, non posso stare attento al reticolato, non posso fare più niente. Voglio solo metter​mi giù. Voglio sdraiarmi e dormire.
Poi pensò a Duke e riuscì, nonostante tutto, ad accelerare. Duke non era abbastanza vecchio da sapere che certe volte la gente si perde d'animo e si arrende, tradisce, che certe volte lo fanno persino coloro per cui provi venerazione, ma era stato abbastanza vecchio da afferrare Brand Pearson per un braccio ed evitare che si uccidesse con un grido. Duke non avrebbe voluto che restasse bloccato in quella stupida sta​zione.

Riuscì in un ultimo scatto verso le mani protese, con gli occhi sulla recinzione che ormai sembrava corrergli incontro e trovò le dita di Cam. Spiccò il balzo, sentì la mano di Moira che lo prendeva saldamen​te sotto l'ascella e pochi istanti dopo si dibatteva nell'affannoso tenta​tivo di entrare completamente, riuscendo a ritirare il piede sinistro una frazione di secondo prima che la recinzione glielo strappasse via con tutta quanta la scarpa.

«Tutti a bordo per la grande avventura», ansimò. «Illustrazioni di N.C. Wyeth!»

«Come?» chiese Moira. «Che cos'hai detto?»

Pearson si girò a guardarli attraverso i capelli, mentre riprendeva fiato puntellandosi sui gomiti. «Niente di importante. Qualcuno ha una sigaretta? Sto morendo dalla voglia.»

Lo fissarono sbalorditi per qualche secondo, si scambiarono un'oc​chiata, poi scoppiarono, perfettamente all'unisono, in una fragorosa risata. Pearson ne dedusse che erano innamorati.

Mentre gli altri due si rotolavano abbracciati sul fondo del vagone dando sfogo alla loro ilarità, Pearson si alzò a sedere e cominciò a investigare le tasche interne della sua giacca sbrindellata.

«Aaaah», esclamò quando con la punta delle dita sentì la forma a lui ben nota. Estrasse un pacchetto tutto stropicciato e lo mostrò agli altri due. «Alla vittoria!»

Il vagone procedette in direzione ovest attraverso il Massachusetts con tre piccole braci rosse che brillavano nel vano nero dello sportello aperto. Una settimana dopo erano a Omaha, a trascorrere le ore della metà mattina per le vie del centro, a osservare le persone che usavano l'intervallo del caffè per uscire all'aperto anche sotto la pioggia, a cercare la Gente delle Dieci, a dare la caccia ai membri della Tribù Perduta, quella partita al seguito di Joe Camel.

In novembre erano in venti e si riunivano nel retrobottega di un negozio di ferramenta abbandonato a La Vista.

Lanciarono la loro prima incursione l'anno seguente, sull'altra sponda del fiume, a Council Bluffs, e uccisero trenta increduli bancari pipistrello e funzionari pipistrello. Non era molto, ma Brand Pearson aveva capito che uccidere i pipistrelli aveva almeno una cosa in comu​ne con la riduzione della dose giornaliera di sigarette: da qualche parte bisognava cominciare.

Crouch End

Quando la donna finalmente se ne andò, erano quasi le due e mezzo di notte. Davanti alla stazione di polizia di Crouch End, Tottenham Lane era un ruscello morto. Londra dormiva... ma Londra non dorme mai profondamente e i suoi sogni sono agitati.

L'agente Vetter chiuse il suo taccuino che aveva quasi riempito con la trascrizione della singolare e concitata storia raccontata dall'ameri​cana. Guardò la macchina per scrivere e il mazzetto di moduli vergini che c'era di fianco. «Questa farà un certo effetto alla luce del mattino», commentò.

L'agente Farnham stava bevendo una coca. Non parlò per molti secondi. «Era americana, vero?» chiese infine, come se quel particolare potesse spiegare gran parte o tutta la storia che aveva riferito.

«Finirà nello schedario», annuì Vetter e si guardò intorno alla ricer​ca di una sigaretta. «Ma mi domandavo...»

Farnham rise. «Non mi dirai che credi anche a una sola parola! Andiamo, socio! A tutto c'è un limite!»

«Non ho detto niente del genere, no? D'altra parte tu sei nuovo qui.»

Farnham irrigidì involontariamente la schiena. Aveva ventisette anni e non era certo colpa sua se era stato trasferito lì da Muswell Hill, o se Vetter, che aveva quasi il doppio dei suoi anni, aveva trascorso tutta la sua grigia carriera nell'angolo tranquillo e appartato di Crouch End.

«Forse è vero», ribatté, «ma, con tutto il dovuto rispetto, intendia​moci, credo di saper riconoscere un cumulo di spazzatura quando ne vedo uno... o quando ne sento uno.»

«Sgancia da fumare, socio», disse Vetter con aria divertita. «Ecco, ho sempre detto che sei un bravo ragazzo.» Accese la sigaretta con un fiammifero di legno preso da una scatola color rosso vivo, spense il fiammifero agitandolo nell'aria e gettò il legnetto nel posacenere di Farnham. Scrutò il giovane collega attraverso un velo di fumo ascen​dente. I giorni in cui il suo viso si sarebbe potuto definire piacente erano passati da tempo e ora aveva rughe profonde e ventagli di capillari rotti sul naso. Al vecchio Vetter piaceva la sua brava razione di Harp tutte le sere. «Dunque tu pensi che Crouch End sia un posticino molto tranquillo, vero?»

Farnham si strinse nelle spalle. Per la verità pensava che Crouch End fosse un grande sbadiglio di periferia, quello che suo fratello minore avrebbe definito «un fottuto Noia-Torium».

«Sì», continuò Vetter, «vedo che è così. E hai ragione. Se ne va a dormire quasi tutte le sere alle undici, è un fatto. Ma io ho visto molte cose strane a Crouch End. Se resterai qui solo la metà del tempo che ci sono stato io, ne vedrai la tua razione anche tu. Succedono più cose strane in questi sette o otto tranquilli isolati che in qualunque altro quartiere di Londra. Mi rendo conto che sembra un'esagerazione, ma ne sono convinto. E mi fa paura. Così mi tiro su con la birra e mi sento un po' meglio. Qualche volta, guarda bene il sergente Gordon, Farn​ham, e chiediti come mai a quarant'anni ha tutti i capelli bianchi. Ti direi di osservare Petty, se fosse possibile. Peccato che Petty si è ucciso nell'estate del 1976. La nostra estate calda. È stato...» Vetter parve riflettere su quel che doveva dire. «È stata brutta quell'estate. Molto brutta. Eravamo in molti a temere che potessero passare.»

«Chi sarebbe dovuto passare dove?» domandò Farnham. Sentì un sorriso un po' sprezzante che gli arricciava gli angoli della bocca, sapeva che era tutt'altro che diplomatico, ma non poté fermarlo. A modo suo, Vetter farneticava quanto l'americana. Era sempre stato un tipo un po' strambo. Probabilmente perché alzava il gomito. Poi vide che Vetter sorrideva a sua volta.

«Stai pensando che sono un vecchio rimbambito, immagino», in​sinuò.

«Niente affatto, niente affatto», protestò Farnham gemendo dentro di sé.

«Sei un bravo ragazzo», dichiarò Vetter. «Quando avrai la mia età non sarai certo a una scrivania in questo posto. Sempre che resti nella polizia. Ci resterai, pensi? Ti piace?»

«Sì», rispose Farnham. Era sincero. Gli piaceva davvero. Aveva in​tenzione di restare nelle forze dell'ordine anche se Sheila avrebbe voluto che s'impiegasse in qualcosa di più sicuro. La catena di montag​gio alla Ford, per esempio. La prospettiva di finire a fare il serrabulloni alla Ford gli dava l'ulcera.

«Me l'immaginavo», commentò Vetter spegnendo la sigaretta. «Ti entra nel sangue, vero? E tu potresti anche fare strada e non finirai certamente la carriera nel vecchio, noioso quartiere di Crouch End. Però ancora non sai tutto. Crouch End è un posto strano. Dovresti dare un'occhiata nell'ultimo schedario, Farnham. Oh, in gran parte la solita roba... ragazzi che scappano di casa per andare a fare gli hippie o i punk o come diavolo si fanno chiamare oggigiorno... mariti che spari​scono (e quando vedi le mogli il più delle volte sai anche perché)... incendi dolosi irrisolti... borseggi... la solita solfa. Ma in mezzo ci sono anche storie da gelarti il sangue, e neanche poche. Oltre a quelle che ti danno il voltastomaco.»

«Sul serio?»

Vetter annuì. «Alcune molto simili a quella che ci ha appena rac​contato quella povera americana. Non rivedrà mai più suo marito, credimi.» Guardò Farnham e alzò le spalle. «Mi credi, non mi credi, chissà. Ma lo schedario è lì. Noi lo chiamiamo 'schedario aperto' per​ché è più gentile di 'ultimo schedario' o 'schedario tanti-saluti-al-secchio'. Studiatelo, Farnham. Studiatelo.»

Farnham non disse niente, ma in cuor suo aveva già intenzione di «studiarselo». L'idea che potessero esserci molte altre storie come quella che aveva raccontato l'americana... Be', era inquietante.

«Certe volte», riprese Vetter, rubando un'altra Silk Cut a Farnham, «mi viene da pensare alle dimensioni.»

«Le dimensioni?»

«Sì, mio caro figliolo, le dimensioni. Gli scrittori di fantascienza par​lano sempre di dimensioni, no? Hai mai letto fantascienza, Farnham?»

«No», rispose Farnham. Stava cominciando a entrare nell'ordine di idee che si trattasse di una burla tirata per le lunghe.

«Lovecraft, per esempio. Hai mai letto niente di suo?»

«Mai sentito nominare», affermò Farnham. In verità, l'ultima lettura di svago che aveva fatto era stato un breve pastiche vittoriano intitola​to Two Gentlemen in Silk Knickers.
«Ebbene, questo Lovecraft parlava sempre delle dimensioni», spie​gò Vetter, tirando fuori la sua scatola di fiammiferi. «Dimensioni vicine alle nostre. Piene di mostri immortali che farebbero impazzire un uomo a un solo sguardo. Tutte stupidaggini inventate per mettere paura, naturalmente, ma quando si presenta qui una di queste persone, mi viene da chiedermi se erano davvero solo stupidaggini. Allora riflet​to, quando c'è silenzio, a notte fonda, come ora, che il nostro mondo nel suo insieme, tutto quello che noi vediamo come bello e normale e giusto, potrebbe essere come un pallone di cuoio gonfio d'aria. Solo che in certi punti il cuoio si è consumato ed è molto sottile, punti dove le barriere sono impalpabili. Mi segui?»

«Sì», rispose Farnham e pensò: E forse dovresti darmi anche un bacio, Vetter. Mi piace sempre che mi si baci quando mi prendono per il culo.
«E poi mi dico: 'Crouch End è uno di questi posti'. Sciocco, eppure sono pensieri che mi vengono. Troppa immaginazione, suppongo. Al​meno così ha sempre sostenuto mia madre.»

«Ah, davvero?»

«Già. E sai che cos'altro penso?»

«Nossignore, non me lo sogno proprio.»

«Highgate è una roccia, ecco che cosa penso. È un posto bello spesso come meglio non si può desiderare fra noi e le dimensioni, a Muswell Hill e a Highgate. Ma adesso prendiamo Alchway e Finsbury Park. Confinano con Crouch End, fra l'altro. Ho amici in entrambi i posti e conoscono il mio interesse per certe questioni che non sembra​no in alcun modo razionali. Certe storie folli raccontate, diremmo, da persone che non avevano niente da guadagnare a inventarsele.

«Dimmi, Farnham, ti è passato per la testa di chiederti perché quella donna avrebbe dovuto raccontarci quelle cose se non erano vere?»

«Be'...»

Vetter strofinò un fiammifero e guardò Farnham da sopra la fiam​ma. «Una giovane donna carina, ventisei anni, due marmocchi all'al​bergo, un marito che fa l'avvocato e se la cava discretamente a Milwaukee o che so io. Che cosa ci ricava a venir qui a snocciolare il genere di cose che si vedevano solo nei film di Hammer?»

«Non chiederlo a me», rispose in tono sostenuto Farnham. «Potreb​be esserci una spie...»

«Così penso fra me», lo interruppe Vetter, «che se esistono i 'punti sottili', questo comincia ad Archway e Finsbury Park... ma il punto di massima sottigliezza è qui a Crouch End. E mi dico, non sarebbe un bel caso se l'ultimo velo di cuoio fra noi e quello che c'è dentro la palla... si consumasse del tutto? Non sarebbe un bel caso se anche solo la metà di quello che ci ha raccontato quella donna fosse vero?»

Farnham taceva. Aveva concluso che l'agente Vetter credeva proba​bilmente anche nella chiromanzia, nella frenologia e nei cavalieri di Rosacroce.

«Leggiti i fascicoli nello schedario in fondo», ripeté Vetter alzando​si. Si udì uno scricchiolio quando si applicò le mani alla base della schiena e si sgranchì. «Io esco a prendere una boccata d'aria.»

Farnham lo guardò andarsene fra il divertito e il risentito. Vetter era davvero un po' suonato. Ed era anche un dannato scroccasigarette. E le sigarette non te le regalavano di certo, in questo simpatico nuovo mondo di socialismo e servizi sociali. Raccolse il taccuino di Vetter e cominciò a sfogliare le pagine con la storia raccontata dalla ragazza.

E poi, sì, avrebbe dato un'occhiata anche allo schedario in fondo.

Giusto per farsi quattro risate.

La ragazza, ovvero la giovane donna a voler essere politicamente corretti (come tutti gli americani di questi tempi, si direbbe), era arri​vata trafelata alla stazione di polizia alle dieci meno un quarto di sera, con gli occhi fuori dalle orbite e i capelli in ciocche umide e scomposte. Teneva la borsetta per la tracolla.

«Lonnie», gemette. «Vi supplico, dovete trovare Lonnie.»
«Va bene, faremo senz'altro del nostro meglio», rispose Vetter. «Ma prima ci deve dire chi è Lonnie.»

«È morto», disse la giovane donna. «Lo so.» Cominciò a piangere. Poi cominciò a ridere, anzi a ridacchiare. Lasciò cadere la borsetta. Era isterica.

A quell'ora di una giornata feriale la stazione era praticamente de​serta. Il sergente Raymond ascoltava una pakistana che raccontava, con una calma quasi irreale, come in Hillfield Avenue la borsetta gli era stata strappata di mano da un tanghero con un mucchio di tatuaggi e un gran ciuffo di capelli blu. Vetter vide Farnham che tornava dall'in​gresso dove aveva tolto i vecchi manifesti (AVETE POSTO NEL VOSTRO CUORE PER UN BAMBINO INDESIDERATO?) per affiggerne di nuovi (SEI REGOLE PER GIRARE IN BICICLETTA DI NOTTE SENZA PERICOLO).

Segnalò a Farnham di avvicinarsi e al sergente Raymond, che si era voltato di scatto quando aveva sentito la voce isterica dell'americana, di restare pure al suo posto. Raymond, a cui piaceva spezzare le dita dei borsaioli come grissini («Suvvia», rispondeva a chi gli chiedeva di giustificare quella procedura non proprio legale, «cinquanta milioni di arabi non possono aver sbagliato»), non era uomo per donne isteriche.

«Lonnie!» strillò la ragazza. «Oh, mio Dio, hanno preso Lonnie!»

La pakistana si girò, studiò con calma per un momento la giovane americana, poi tornò a rivolgersi al sergente Raymond e riprese a raccontargli i particolari del furto della borsetta.

«Signorina...» cominciò Farnham.

«Che cosa succede là fuori?» bisbigliò lei. Aveva il fiato corto e tumultuoso. Farnham notò un leggero graffio alla guancia sinistra. Era una pollastrella niente male, con un bel paio di bocce, piccole ma impertinenti, e un grande nembo di capelli ramati. Gli abiti che indos​sava erano moderatamente costosi. Le mancava il tacco di una scarpa.

«Che cosa succede là fuori?» ripeté. «Mostri...»

La pakistana si voltò di nuovo... e sorrise. Aveva i denti marci. Il sorriso scomparve come per il trucco di un prestigiatore e la pakistana prese il modulo per gli oggetti smarriti e rubati che le stava porgendo Raymond.

«Versa una tazza di caffè per la signora e portamela alla stanza 3», disse Vetter. «Beve volentieri un caffè, signora?»

«Lonnie», sussurrò lei. «So che è morto.»

«Senta, venga con il buon vecchio Ted Vetter e chiariremo questa questione in un baleno», cercò di tranquillizzarla, mentre l'aiutava ad alzarsi. Lei parlava ancora a bassa voce in tono lamentoso, mentre Vetter la sospingeva con un braccio intorno alla vita. Camminava va​cillando per via della scarpa senza tacco.

Farnham versò il caffè e lo portò nella stanza 3, un localino bianco che conteneva solo un tavolo pieno di cicatrici, quattro sedie e un serbatoio di acqua potabile in un angolo. Posò il caffè davanti a lei.

«Prenda, signora», la esortò, «le farà bene. Ho dello zucchero se...»

«Non posso berlo», dichiarò lei. «Non potrei...» Poi afferrò con entrambe le mani la tazza di porcellana, antico e dimenticato souvenir di Blackpool, come se ne volesse carpire il calore. Le mani le tremavano violentemente e Farnham avrebbe voluto chiederle di posare subito la tazza prima di versare il caffè e scottarsi.

«Non potrei», disse di nuovo lei. Poi bevve, sempre tenendo la tazza con entrambe le mani, come un bambino con la sua scodella di brodo. E quando li guardò, la sua espressione era quella di una bambina, semplice, sfinita, supplice... e in un certo modo alle strette. Sembrava che il trauma della disavventura in cui era incorsa l'avesse ringiovani​ta, come se una mano invisibile fosse calata dal cielo per schiaffarle via di dosso gli ultimi vent'anni di vita, lasciando una bambina in abiti americani da adulto, in quello sgabuzzino bianco di Crouch End.

«Lonnie», disse. «I mostri», disse. «Mi aiuterete? Vi supplico, dovete aiutarmi. Forse non è morto... forse...

«Sono una cittadina americana!» gridò all'improvviso e poi, quasi avesse confessato qualcosa di vergognoso, scoppiò in singhiozzi.

Vetter le accarezzò una spalla. «Su, signora, da brava. Credo che possiamo aiutarla a ritrovare il suo Lonnie. È suo marito?»

Lei annuì, continuando a singhiozzare. «Ci sono Danny e Norma all'albergo... con la baby-sitter... staranno dormendo... si aspettano che lui li baci quando ritorniamo...»

«Ora se vuole cercare di calmarsi e spiegarci meglio che cos'è ac​caduto...»

«E dove è accaduto», aggiunse Farnham. Vetter gli scoccò un'oc​chiata, corrugando la fronte.

«Ma è proprio questo il punto!» esclamò lei. «Non so dov'è succes​so! Non sono nemmeno sicura di che cosa sia successo, so solo che è stato o... o... orribile!»
Vetter aveva estratto il taccuino. «Come si chiama, signora?»

«Doris Freeman. Mio marito è Leonard Freeman. Alloggiamo all'Hotel Inter-Continental. Siamo cittadini americani.» Questa volta l'affer​mazione della propria nazionalità ebbe un effetto quasi contrario a prima, parve farle ritrovare un minimo di calma. Bevve un sorso di caffè e posò la tazza. Farnham notò che aveva i palmi delle mani molto arrossati. Poi sentirai che allegria, tesoro, pensò.

Vetter stava trascrivendo tutto sul taccuino. Osservò per un mo​mento l'agente Farnham, solo un guizzo furtivo degli occhi.

«È in vacanza?» chiese.

«Sì... due settimane qui e una in Spagna. Dovevamo fare una setti​mana a Barcellona... Ma questo non serve a trovare Lonnie! Perché mi fa tutte queste stupide domande?»

«Sto solo cercando di farmi il quadro della situazione, signora Freeman», si giustificò Farnham. Senza veramente pensarci, entrambi i poliziotti avevano adottato un tono di voce pacato e sommesso. «Ora ci racconti pure che cos'è successo. Con parole sue.»

«Perché è così difficile trovare un taxi a Londra?» domandò all'im​provviso lei.

Farnham non sapeva proprio cosa rispondere, ma Vetter reagì come se la domanda fosse perfettamente coerente con la conversazione.

«Non è facile dirlo, signora. In parte è per via dei turisti. Perché? Ha avuto difficoltà a trovare qualcuno che la portasse qui a Crouch End?»

«Sì», rispose lei. «Siamo usciti dall'albergo alle tre e siamo arrivati da Hatchard. La conosce?»

«Sì», disse Vetter. «Gran bella libreria, signora, vero?»

«Non abbiamo avuto difficoltà a trovare un taxi dall'Inter-Continental... sono parcheggiati lì fuori. Ma quando siamo usciti dalla libreria, non c'era niente. Finalmente, quando uno si è fermato, l'autista si è messo a ridere e a scuotere la testa, quando Lonnie ha detto che vo​levamo andare a Crouch End.»

«Oh, sì, sanno essere degli autentici bastardi quando c'è da andare in periferia, se mi permette di parlare franco, signora», commentò Farnham.

«Ha rifiutato persino una sterlina di mancia», continuò Doris Freeman, lasciando trapelare dalla voce una perplessità molto americana. «Abbiamo aspettato quasi mezz'ora prima di trovare un tassista che fosse disposto. Ormai erano le cinque e mezzo, forse un quarto alle sei. Ed è stato lì che Lonnie ha scoperto di aver perso l'indirizzo...» Afferrò di nuovo la tazza.

«Chi stavate andando a trovare?» s'informò Vetter.

«Un collega di mio marito, un avvocato di nome John Squales. Mio marito non l'aveva mai conosciuto, ma i loro due studi legali erano...» Fece un gesto vago.

«Affiliati?»

«Sì, qualcosa del genere. Quando il signor Squales ha saputo che avremmo trascorso una vacanza a Londra, ci ha invitato a cena a casa sua. Lonnie gli aveva sempre scritto allo studio, naturalmente, ma aveva l'indirizzo di casa del signor Squales su un foglietto. Quando siamo saliti sul taxi, ha scoperto di averlo perduto. L'unica cosa che ricordava era che abitava a Crouch End.»

Li osservò con aria solenne.

«Crouch End. Trovo che sia un nome brutto.»

«E allora che cosa avete fatto?» chiese Vetter.

La giovane donna cominciò a parlare. Quand'ebbe finito, aveva finito anche la prima tazza di caffè e quasi per intero la seconda e l'agente Vetter aveva riempito un numero indefinito di pagine di tac​cuino nella sua scrittura larga e angolosa.

Lonnie Freeman era un uomo grande e, piegato in avanti sullo spazioso sedile posteriore del taxi nero per conferire con l'autista, le ricordò inaspettatamente com'era quando l'aveva visto la prima volta alla partita di pallacanestro durante l'ultimo anno di college... seduto in panchina, con le ginocchia praticamente all'altezza delle orecchie e le mani dai polsi forti penzoloni fra le gambe. Solo che quella volta indossava i calzoncini della divisa della sua squadra e aveva un asciu​gamano intorno al collo, mentre ora era in giacca e cravatta. Non aveva giocato in molte partite, ricordò sua moglie con tenerezza, perché non era proprio un asso. E perdeva gli indirizzi.

Il tassista ascoltò pazientemente il racconto dell'indirizzo scompar​so. Era un uomo anziano in un impeccabile abito grigio di tessuto leg​gero, adatto all'estate, l'antitesi del tipico tassista trasandato newyorke​se. Stonava solo il berretto di lana a scacchi, ma era una stonatura simpatica, gli dava un tocco di fascino canagliesco. Intorno a loro il traffico fluiva incessante in Cambridge Circus. La locandina del teatro annunciava l'ennesima replica di Il fantasma dell'Opera.
«Facciamo così», propose il tassista. «Io vi porto a Crouch End, lì ci fermiamo a una cabina del telefono e lei controlla l'indirizzo, dopodi​ché via come il vento, fin davanti la porta di casa.»

«Splendido», si felicitò Doris, colma di sincera gratitudine. Erano a Londra ormai da sei giorni e non ricordava di essere mai stata in un posto dove la gente era così gentile ed educata.

«Grazie», disse Lonnie appoggiandosi allo schienale. Passò un brac​cio intorno alle spalle di Doris e sorrise. «Visto? Nessun problema.»

«Non grazie a te», ringhiò scherzosamente lei, dandogli un pugno leggero al torace.

«Bene, si parte per Crouch End», annunciò il conducente.

Era fine agosto e un vento caldo e costante faceva rumoreggiare i rifiuti spingendoli lungo le vie, e svolazzare le giacche e le sottane degli uomini e delle donne che tornavano a casa dal lavoro. Il sole tramontava, ma quando spuntava fra i palazzi, Doris vedeva che co​minciava a colorirsi delle sfumature di rosso della sera. Il tassista canticchiava. Si rilassò appoggiata al braccio di Lonnie. In quegli ulti​mi sei giorni lo aveva visto di più che in tutto l'anno ed era molto contenta di scoprire che le piaceva. Non era neanche mai stata all'este​ro e doveva continuare a ricordare a se stessa che era in Inghilterra e che stava per andare a Barcellona, una fortuna che toccava a pochi.

Poi il sole scomparve dietro un sipario di edifici e perse quasi immediatamente l'orientamento. Aveva scoperto che accadeva spesso girando in taxi per Londra. La città era un labirinto di Road e Mew e Hill e Close (persino Inn), al punto da chiedersi come fosse possibile giun​gere a qualche destinazione. Quando il giorno prima aveva espresso le sue perplessità a Lonnie, lui le aveva risposto che erano tutti molto prudenti e attenti... non aveva notato che tutti i conducenti di taxi avevano a portata di mano la guida di Londra?

Quella era la corsa più lunga che avessero mai fatto. Si lasciarono alle spalle la città più elegante e alla moda (a dispetto della sensazione perversa di girare continuamente in tondo), attraversarono un'area di monolitici caseggiati che per tutti i segni di vita che davano potevano essere completamente deserti (no, si corresse nella stanzina bianca davanti a Vetter e Farnham: aveva visto un bambino seduto sul ciglio del marciapiede ad accendere fiammiferi), poi una zona di piccoli negozi dall'aria un po' dimessa e bancarelle di frutta, dopodiché - e non fa meraviglia che guidare per Londra è così sconcertante per chi viene da fuori - si erano trovati nuovamente in un quartiere moderno.

«C'era persino un McDonald», riferì a Vetter e Farnham con il tono di voce che normalmente si riserva alla Sfinge e ai Giardini Pensili.

«Davvero?» ribatté Vetter, adeguatamente meravigliato e rispetto​so. L'interrogata era entrata in una condizione di vivida memoria e non voleva che l'atmosfera venisse guastata finché non avesse raccontato loro tutto quello che poteva.

Passò il quartiere moderno con il suo McDonald a fare da monu​mento e transitarono brevemente in un'area sgombra dove Doris vide il sole ormai trasformato in una grande sfera arancione seduta sul​l'orizzonte a inondare le strade di una strana luce, per cui sembrava che tutti i passanti stessero per incendiarsi.

«È a questo punto che le cose hanno cominciato a cambiare», rac​contò. Abbassò leggermente la voce. Le tremavano di nuovo le mani.

Vetter si sporse in avanti, prestandole tutta la sua attenzione. «Cambiare? In che modo? In che modo le cose sono cambiate, signora Freeman?»

Erano passati davanti a un giornalaio, spiegò lei, e sulla lavagna posata sul marciapiede aveva letto: ORRORE NELLA SOTTERRANEA - SESSANTA DISPERSI.
«Guarda là, Lonnie!»

«Che cosa?» Lui si voltò subito, ma l'edicola era già passata. «C'era una scritta che diceva: 'Orrore nella sotterranea - sessanta dispersi'. È così che chiamano la metropolitana? La sotterranea?»

«Sì, sotterranea o tube. C'è stato uno scontro?»

«Non ho idea.» Doris si sporse in avanti. «Senta, sa a che cosa si riferiva quella scritta? C'è stato uno scontro nella metropolitana?»

«Una collisione, dice? Non che io sappia.»

«Ha una radio?»

«Non a bordo, signora.»

«Lonnie?»

«Sì?»

Ma vide che Lonnie aveva perso interesse alla notizia. Si stava frugando ancora nelle tasche (e poiché indossava l'abito con il gilet, ne aveva numerose da investigare) nella rinnovata speranza di trovare il foglietto con l'indirizzo di John Squales.

Il messaggio scritto con il gesso sulla lavagnetta non smetteva di tormentarla. Più normale sarebbe stato leggere GRAVE INCIDENTE NELLA SOTTERRANEA, SESSANTA MORTI. Invece... ORRORE NELLA SOTTERRANEA - SESSANTA DISPERSI. Quelle parole la mettevano a disagio. Non diceva «uccisi», diceva «dispersi», come si faceva in passato dando la notizia di marinai annegati al largo.

ORRORE NELLA SOTTERRANEA. Non le piaceva. Le faceva pensare a cimi​teri, fogne, e a esseri flaccidi, pallidi e mefitici, che sbucavano all'improvviso dalle gallerie ad avvolgere gli arti (forse tentacoli) sugli sven​turati pendolari in attesa sulle banchine, per trascinarli nelle tenebre...

Svoltarono a destra. Sull'angolo, accanto alle motociclette, c'erano tre ragazzi in giubbotto di pelle. Guardarono transitare il taxi e per un momento, quando, data l'angolazione, Doris aveva il sole calante qua​si in piena faccia, le era sembrato che i motociclisti non avessero teste umane. Per quell'unico breve istante ebbe l'orribile certezza che dai giubbotti neri emergessero teste lucide di ratti, che fissavano il taxi con gli occhi neri. Poi la luce cambiò lievemente direzione e si accorse naturalmente di essersi sbagliata, c'erano solo tre ragazzi che fumava​no sigarette davanti alla versione britannica di una rivendita americana di dolciumi e bibite.

«Ci siamo», annunciò Lonnie, smettendo di cercare e indicando fuori del finestrino. Stavano passando davanti a una targa con il nome della via, CROUCH HILL ROAD. Su entrambi i lati vecchie case di mattoni come matrone intorpidite dal sonno si erano accostate alla sede stra​dale e sembravano guardare dentro il taxi dalle finestre. Correvano in entrambi i sensi bambini su biciclette e tricicli. In due si davano il cambio su uno skateboard con scarso successo. I padri rincasati dal lavoro sedevano insieme a fumare e chiacchierare, mentre sorveglia​vano i figli. Tutto sembrava rassicurante e normale.

Il taxi si fermò davanti a un ristorante dall'aria dimessa, nella cui vetrina un avviso informava che il locale aveva la licenza per alcolici e superalcolici e un cartello più grande, al centro, offriva piatti al curry da asportare. Sul davanzale interno della finestra dormiva un gigante​sco gatto grigio. Accanto al ristorante c'era una cabina telefonica.

«Coraggio», lo invitò il conducente. «Trovi l'indirizzo del suo amico e io vi ci porto.»

«Vado», rispose Lonnie e scese.

Doris restò al suo posto per pochi istanti, poi scese a sua volta, decidendo di approfittarne per sgranchirsi le gambe. Soffiava ancora il vento caldo. Le sbatacchiava la sottana intorno alle ginocchia e le incollò a uno stinco un vecchio pezzetto di cartone che proveniva dalla confezione di un gelato. Se lo staccò con una smorfia di ribrezzo. Quando alzò gli occhi, si ritrovò a fissare il gattone grigio attraverso la vetrina. Il gatto sostenne il suo sguardo, imperscrutabile e orbo di un occhio. Mezza faccia gli era stata strappata in qualche antica battaglia. Di essa restava solo la massa deforme e rosa dei tessuti cicatrizzati, con qualche ciuffo di pelo intorno a una cataratta bianca.

Le inviò un silenzioso miagolio attraverso il vetro.

Con un moto di disgusto, Doris si allontanò per andare a sbirciare attraverso una delle sporche finestrelle della cabina. Lonnie unì i pol​pastrelli del pollice e dell'indice e le strizzò l'occhio. Poi spinse una moneta da dieci pence nella fessura e parlò con qualcuno. Sorrise, ma da fuori non si udì alcun suono. Come il gatto. Doris si girò a guardarlo, ma in vetrina non c'era più. Nella penombra retrostante scorse sedie capovolte sui tavoli e un vecchio che usava la scopa. Quando tornò a voltarsi verso la cabina, vide che Lonnie stava scrivendo qualcosa. Ripose la penna, tenne in mano il foglietto (sul quale Doris vide che c'era un indirizzo), scambiò ancora qualche parola per telefono, riap​pese e uscì.

Agitò trionfante il foglietto. «Fatta! È a...» Guardò oltre le spalle di lei e inarcò le sopracciglia. «Ma dov'è finito quello stupido taxi?»

Doris si girò. Il taxi era svanito. Nel punto in cui si trovava c'era solo il ciglio del marciapiede lungo il quale svolazzavano pigramente alcu​ne cartacce. Sull'altro lato della via due bambini si stringevano l'un l'altro sghignazzando. Doris notò che uno dei due aveva una mano deforme, sembrava quasi un artiglio. I bambini guardavano dalla sua parte, si accorsero che li stava osservando e tornarono ad abbracciarsi e a ridacchiare.

«Io non ne ho idea», mormorò Doris. Si sentiva disorientata e un po' stupida. Il caldo, il vento costante che sembrava soffiare senza cadute, la luce che sembrava di pittura...

«Che ore saranno state?» domandò a un tratto Farnham.

«Non saprei», rispose Doris Freeman, sussultando per l'imprevista interruzione. «Le sei, immagino. Non più tardi delle sei e mezzo.»

«Capisco, vada pure avanti», la invitò Farnham, che sapeva perfetta​mente che in agosto il tramonto non sarebbe cominciato che ben dopo le sette.

«Be', ma che cosa gli ha preso?» sbottò Lonnie guardandosi intorno. Sembrava quasi che si aspettasse che la sua irritazione potesse far riapparire il taxi d'incanto. «Ha preso su e se ne è andato? Così?»

«Forse è stato quando hai alzato la mano», ipotizzò Doris e levò la propria unendo pollice e indice come aveva fatto Lonnie nella cabina. «Forse quando hai fatto così ha pensato che gli stessi dicendo che poteva andare.»

«Avrei avuto il mio bell'agitarmi, per indurlo ad andarsene con due sterline e rotti sul tassametro», brontolò Lonnie avvicinandosi al ciglio del marciapiede. Sull'altro lato di Crouch Hill Road, i due bambini stavano ancora ridendo. «Ehi!» li chiamò Lonnie. «Ragazzi!»

«Lei è americano?» chiese quello con la mano deforme.

«Sì», confermò Lonnie sorridendo. «Avete visto il taxi che c'era qui? Sapete dove è andato?»

I bambini non risposero subito, come se ci stessero pensando. L'ami​chetta del bimbo che aveva parlato doveva essere sui cinque anni, e aveva due disordinate trecce castane che le sparavano fuori da dietro la nuca in direzioni opposte. Avanzò di un passo, si portò le mani ai lati della bocca e, sempre sorridendo, strillò: «Va' a farti fottere, yankee!»
Lonnie restò a bocca aperta.

«Signore! Signore! Signore!» strepitò il maschietto, ripetendo ogni volta un saluto militare con la mano deforme. Poi se la diedero a gambe e scomparvero dietro l'angolo, lasciando dietro di sé solo l'eco delle loro risa.

Lonnie guardò Doris sbigottito.

«Forse fra i bambini di Crouch End gli americani non vanno per la maggiore», osservò con una punta di tristezza.

Lei si guardò nervosamente intorno. Ora la via sembrava deserta.

Lonnie le passò un braccio intorno alla schiena. «Be', ragazza mia, sembra che dovremo farcela a piedi.»

«Non sono molto sicura che sia saggio. Quei due marmocchi po​trebbero essere andati a chiamare i fratelli maggiori.» Doris rise per mostrare che era una battuta, ma la voce le scaturì un po' stridula. Il pomeriggio aveva preso una piega surreale che non le piaceva molto. Rimpiangeva che non fossero rimasti in albergo.

«Non vedo che cos'altro potremmo fare», insisté lui. «Non vedo questo gran viavai di taxi.»

«Lonnie, ma perché ci ha piantato in asso in quel modo? Sembrava così servizievole.»
«Brancolo nel buio. Ma John mi ha spiegato bene la strada. Abita in una via che si chiama Brass End, un vicoletto senza uscita, e ha detto che sulla guida non c'è.» Mentre parlava la sospingeva via dalla cabina, dal ristorante che vendeva piatti al curry da asportare, dal ciglio del marciapiede lungo il quale non c'era nessun veicolo parcheggiato. Stavano proseguendo a piedi per Crouch Hill Road. «Si prende a destra in Hillfield Avenue, a sinistra quando siamo verso la metà, poi la prima a destra... o era a sinistra? Comunque si chiama Petrie Street. La seconda a sinistra è Brass End.»

«E tu ti ricordi tutto?»

«Sono un supertestimone», dichiarò lui tronfio, e lei non poté fare a meno di ridere. Lonnie aveva il dono di rasserenarla.

Appesa alla parete nell'atrio della stazione di polizia c'era una carta topografica di Crouch End, una mappa assai più dettagliata di quella che si trovava sulla guida. Farnham vi si avvicinò e la studiò con le mani affondate nelle tasche. Ora la stazione era molto silenziosa. Vetter era ancora fuori, a ripulirsi il cervello dalle muffe stregonesche, c'era da sperare, e Raymond aveva finito da tempo con la donna deru​bata della borsetta.

Posò il dito sul punto dove probabilmente il taxi aveva scaricato la coppia di americani (sempre posto che si potesse dar credito anche solo parzialmente alla storia riferita dalla donna). Il percorso alla casa del loro amico gli sembrava abbastanza chiaro. Crouch Hill Road fino a Hillfield Avenue, poi a sinistra in Vickers Lane e a destra in Petrie Street. Brass End, che si diramava da Petrie Street come un ripensa​mento, non conteneva più di sette o otto numeri civici. Circa un miglio, tutt'assieme. Anche due americani avrebbero dovuto farcela a piedi senza perdersi.

«Raymond!» chiamò. «Ci sei ancora?»

Entrò il sergente Raymond. Aveva indossato abiti borghesi e si stava chiudendo la lampo di una leggera giacca a vento. «Con un piede fuori, mio sbarbato amico.»

«Piantala», ribatté Farnham, che però sorrise. Raymond lo metteva in soggezione. Bastava un'occhiata per rendersi conto che stazionava un po' troppo vicino alla linea di demarcazione che correva fra i buoni e i cattivi. Una linea bianca e irregolare gli scendeva come uno spago dall'angolo sinistro della bocca, giù fin quasi al pomo d'Adamo. Soste​neva che un borsaiolo era quasi riuscito a tagliargli la gola con un coccio di bottiglia. Aggiungeva che quello era il motivo per cui spacca​va loro le dita. Secondo Farnham eran tutte stronzate. Secondo Farn​ham Raymond spezzava le dita perché gli piaceva il rumore che faceva​no, specialmente quando riusciva a far saltare le nocche.

«Hai da fumare?» chiese Raymond.

Farnham sospirò e gli offrì una sigaretta. Mentre il sergente accen​deva, domandò: «C'è un negozio di curry in Crouch Hill Road?»

«Che io sappia, no, gioia», rispose Raymond.

«Come pensavo.»

«Qualche problema, caro?»

«No», replicò Farnham, un po' troppo bruscamente, ricordando i capelli appiccicati e gli occhi sbarrati di Doris Freeman.

Quasi in fondo a Crouch Hill Road, Doris e Lonnie Freeman svoltaro​no in Hillfield Avenue, fiancheggiata da case imponenti ed eleganti. A giudizio di Doris erano solo involucri esteriori, all'interno probabilmen​te frazionati con precisione chirurgica in appartamentini e monolocali.

«Fin qui tutto bene», commentò Lonnie.

«Sì, direi che...» cominciò lei e in quel momento si udì il gemito sommesso.

Si fermarono. Il gemito giungeva da destra, quasi esattamente alla loro altezza, da dietro un'alta siepe che cingeva un piccolo giardino. Lonnie fece per spostarsi in quella direzione, ma lei lo trattenne per un braccio. «No!»

«Come sarebbe, no? Qualcuno si deve essere fatto male.» Doris lo seguì in ansia. La siepe era alta ma rada. Lonnie ne spostò i rami e rivelò un praticello incorniciato da filari di fiori. L'erba era molto verde. Al centro c'era una macchia nera e fumante, che a prima vista sembrava una bruciatura. Quando sbirciò a sua volta da sotto la spalla di Lonnie, che era troppo alto perché potesse allungare il collo sopra di essa, vide che si trattava in realtà di una buca con una forma approssimativamente umana. Ne salivano fili di fumo.

Orrore nella sotterranea - Sessanta dispersi, pensò all'improvviso. I gemiti giungevano dalla buca e Lonnie cominciò a spingere per infilarsi nella siepe.

«Ti prego, Lonnie, non farlo», lo supplicò lei.
«Qualcuno si è fatto male», ripeté lui, sbucando dall'altra parte della siepe in un rumoroso frusciare di ramoscelli. Doris lo vide andare verso la buca per un attimo, poi la siepe si richiuse di scatto, lascian​dole solo il ricordo della sua sagoma indistinta che si allontanava. Cercò di infilarsi a sua volta, ma riuscì solo a farsi graffiare dai ramo​scelli corti e ispidi. Indossava una camicetta senza maniche.

«Lonnie!» chiamò, a un tratto molto impaurita. «Lonnie, torna in​dietro!»

«Solo un momento, cara!» La casa la fissava impassibile da sopra la siepe. I gemiti continuavano, ma ora sembravano più cupi, gutturali, con una punta di soddisfazione. Possibile che Lonnie non se ne accorgesse?
«Ehi, c'è qualcuno laggiù?» lo sentì domandare. «C'è... oh! Ehi! Dio mio!» E improvvisamente Lonnie urlò. Doris non l'aveva mai sentito gridare e a quel suono le vennero meno le gambe. Cercò freneticamen​te un varco nella siepe, un passaggio, ma non ne trovò. Le sfrecciarono davanti agli occhi immagini inquietanti, i motociclisti che per un mo​mento le erano sembrati topi, il gatto con mezzo muso mangiato, il bambino con la mano a forma di artiglio.

Lonnie! cercò di gridare, ma aveva la gola chiusa. Intanto le giungevano i rumori di una lotta. I gemiti erano cessati. Ma da dietro la siepe arrivavano altri suoni, come scrosci e sciacquii. Poi Lonnie sbucò attraverso le setole irsute e verdi della siepe come se fosse stato catapultato da una spinta violenta. Aveva la manica sinistra strappata ed era sporco di una sostanza nera e liquida che fumava come la fossa nel prato. «Scappa, Doris!»

«Lonnie, ma che cosa...»

«Scappa!» Aveva la faccia bianca come di cera.

Doris guardò intorno a sé concitata, nella speranza di vedere un poliziotto, di vedere qualcuno, ma silenzio e immobilità erano così assoluti che sembrava di essere in una città fantasma. Poi tornò a guardare la siepe e scorse un movimento dall'altra parte, qualcosa che era più nero del nero, come ebano, l'antitesi della luce.

E faceva rumore di sciacquii.

Un attimo dopo i ramoscelli corti e duri della siepe cominciarono a frusciare. Guardò ipnotizzata. Sarebbe rimasta lì per l'eternità forse (così riferì a Vetter e a Farnham), se Lonnie non l'avesse ghermita con crudeltà per un braccio e non si fosse messo a sbraitare (sì, Lonnie che non alzava mai la voce nemmeno con i bambini, sbraitava). Forse a quell'ora sarebbe stata ancora lì, già, o lì o...

Invece fuggirono.

«Dove?» domandò Farnham, ma Doris non sapeva rispondere. Lon​nie era completamente sconvolto, preso da una crisi isterica di panico e repulsione, e altro Doris non era in grado di aggiungere. Suo marito le serrò il polso come l'anello di un paio di manette e scapparono insieme allontanandosi dalla casa che li dominava da dietro la siepe e dalla buca fumante nel prato. Tanto era quanto poteva affermare con sicurezza; tutto il resto era solo un susseguirsi di impressioni sfocate.

Da principio correre era stato difficile, poi cominciò una discesa. Svoltarono e svoltarono di nuovo. Case grigie con alti gradini d'ingres​so e verdi imposte accostate li guardavano come vecchi ciechi. Ricor​dava che Lonnie si era tolto la giacca inzaccherata di quella misteriosa sostanza nera e l'aveva buttata via. Poi avevano raggiunto una strada più ampia.

«Fermati!» ansimò Doris. «Fermati, non ce la faccio!» Si teneva la mano libera premuta contro il fianco, dolente come se qualcuno vi avesse conficcato uno spillone arroventato.

E Lonnie si fermò. Erano usciti dalla zona residenziale e si trovava​no all'angolo di Crouch Lane con Norris Road. Un cartello sull'altro lato di Norris Road indicava che si trovavano a un solo miglio da Slaughter Towen.

«Town?» suggerì Vetter.

«No», rispose Doris Freeman. «Slaughter Towen con una e.»

Raymond schiacciò nel posacenere la sigaretta che aveva scroccato a Farnham. «Io vado», annunciò, poi guardò Farnham più attentamen​te. «Il mio ciccino dovrebbe riguardarsi meglio. Gran brutte occhiaie, quelle. E qualche pelo sul palmo della mano destra, magari?» Scoppiò in una risata furiosa.

«Mai sentito Crouch Lane?» chiese Farnham.

«Crouch Hill Road, vorrai dire.»

«No, voglio dire Crouch Lane.»

«No.»

«E Norris Road?»

«Se è quella che parte dalla strada principale a Basingstoke...»

«No, intendo qui.»

«No, qui no, ciccino.»

Per qualche motivo che non si sapeva spiegare nemmeno lui, visto che quella donna era sicuramente squilibrata, Farnham tenne duro. «E Slaughter Towen?»

«Towen, hai detto? Non Town?»

«Sì, Towen.»

«No, non l'ho mai sentito, ma se fosse credo che me ne starei alla larga.»

«Perché mai?»

«Perché in un antico linguaggio dei druidi, una 'touen' o 'towen' era un luogo di sacrifici rituali, in altre parole un posto dove ti toglievano fegato e occhi.» E, chiudendosi la cerniera della giacca a vento, Ray​mond si congedò.

Farnham lo guardò andar via in uno stato d'animo di disagio. Que​st'ultima se l'è inventata, pensò. Quello che può sapere un rozzo sbirro come Sid Raymond sui druidi, lo si potrebbe incidere sulla capocchia di uno spillo e avere ancora abbastanza spazio per il Padre Nostro.
Giusto. E anche se per qualche caso fortuito era veramente a cono​scenza di un particolare storico di quel genere, niente modificava il fatto che la donna era...

«Devo essere impazzito», affermò Lonnie e rise poco convinto.

In precedenza Doris aveva guardato l'orologio e notato che, chissà come, erano le otto meno un quarto. La luce era cambiata, dall'aran​cione brillante di prima era passata a un rosso denso e torbido, che si rifletteva nelle vetrine dei negozi di Norris Road e sembrava tingere di sangue coagulato la guglia di una chiesa poco distante. Il sole era una sfera un po' schiacciata all'orizzonte.

«Che cosa è successo in quel giardino?» chiese. «Che cosa è stato, Lonnie?»

«E ho anche perso la giacca. Bella roba.»

«Non l'hai persa, te la sei tolta. Era coperta di...»

«Non essere sciocca!» tagliò corto lui. Ma i suoi occhi non erano severi, piuttosto tormentati, increduli. «L'ho persa, punto e basta.»

«Lonnie, che cosa è successo quando hai attraversato la siepe?»

«Niente. Non parliamone. Dove siamo?»

«Lonnie...»

«Non ricordo», aggiunse lui in un tono più blando. «È tutto buio. Eravamo laggiù... abbiamo sentito qualcosa... poi stavo correndo. Altro non ricordo.» Poi, in un tono di voce paurosamente infantile, aggiunse: «Perché avrei dovuto buttare via la giacca? Mi piaceva. Era parte di un abito». Gettò la testa all'indietro e lanciò una terribile risata da matto e fu allora che Doris temette che ciò che aveva visto al di là della siepe gli avesse almeno in parte devastato la mente. E sospettava che lo stesso sarebbe accaduto anche a lei... se avesse visto. In ogni caso, dovevano uscire da quel posto e tornare all'albergo dove li aspettavano i figli.

«Troviamo un taxi. Voglio tornare a casa.»

«Ma John...» cominciò lui.

«Al diavolo John!» proruppe lei. «Non va bene, non c'è niente che va bene qui, e voglio prendere un taxi e tornare all'albergo!»
«D'accordo, va bene, come vuoi.» Lonnie si passò sulla fronte una mano tremante. «Sono con te. L'unico problema è che non ci sono taxi.»

Non c'era per la verità traffico in Norris Road, una via ampia a ciottoli. Al centro correvano vecchie rotaie del tram. Sull'altro lato, davanti a un negozio di fiori, era parcheggiata un'antica automobile a tre ruote. Più giù, dalla loro parte, una Yamaha sostava inclinata sul suo cavalletto. Altri veicoli non ce n'erano. Udivano il rumore del traffico, ma era lontano, diffuso.

«Forse questa via è stata chiusa per manutenzione», azzardò Lon​nie, che subito dopo fece una cosa strana, almeno strana per lui, che era un uomo così sicuro di sé e in pace con se stesso. Si guardò alle spalle come per tema di essere seguito.

«Andremo a piedi», concluse lei.

«Dove?»

«Da qualunque parte, basta che sia lontano da Crouch End. Se usciamo da questo quartiere, troveremo anche i taxi.» Ne era improvvi​samente certa.

«Va bene.» Ora Lonnie sembrava più che disposto ad affidare a lei il comando delle operazioni.

S'incamminarono per Norris Road verso il sole che tramontava. Il brusio del traffico in lontananza rimaneva costante, senza né diminui​re né crescere d'intensità. Era come la spinta pertinace del vento. L'assenza totale di esseri umani cominciava ad avere effetto sui nervi di Doris. Aveva la sensazione di essere sorvegliata. Cercò di combatter​la, ma non poteva. Il rumore dei loro passi
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echeggiava dietro di loro. Gli strani fatti oltre la siepe non smette​vano di perseguitare la sua mente, tant'è che poco dopo non poté fare a meno di domandarglielo di nuovo.

«Lonnie, che cosa è successo?»

La risposta di lui fu semplice: «Non ricordo. E non voglio ricordare».

Transitarono davanti alle vetrine di un supermercato chiuso, con una pila di noci di cocco contro la vetrina, che sembravano teste rimpicciolite viste da dietro. Oltrepassarono una lavanderia a gettone, dove i cubi bianchi delle lavatrici sporgevano dalle pareti rosa come denti tozzi da gengive morenti. Passarono davanti a una vetrina vuota e opacizzata da spirali di sapone con un cartello di AFFITTASI. Qualcosa si mosse dietro le strisce di sapone e, guardando meglio, Doris riconobbe il muso roseo e sfigurato di un gatto. Lo stesso gattone grigio di prima.

Esaminò i meccanismi interiori, ne controllò il buon funzionamen​to e scoprì di essere in un stato di panico lentamente montante. Era come se gli intestini avessero cominciato a strisciarle nel ventre in languidi grovigli. Sentiva un odore forte e sgradevole in bocca, come se si fosse sciacquata con un collutorio potente. I ciottoli di Norris Road versavano sangue fresco nel tramonto.

Si stavano avvicinando a un sottopassaggio. E là sotto era buio. Non posso, la informò blandamente il suo cervello. Non posso entrare là dentro, potrebbe esserci qualsiasi cosa, non chiedermelo perché non posso.
Un'altra parte della sua mente le domandò se se la sentiva di tornare sui suoi passi, rivedere il negozio vuoto con dentro il gatto pellegrino (com'era arrivato fin lì dal ristorante? Meglio non chieder​selo, meglio persino non ragionarci troppo), rivedere la devastazione stomatologica della lavanderia a gettoni, rivedere il Mercato delle Teste Rimpicciolite. Ritenne di doversi rispondere di no.

Ormai erano davanti al sottopassaggio. Un improbabile convoglio di sei carrozze color bianco osso sfrecciò sopra di esso con sorpren​dente subitaneità, una folle sposa d'acciaio che correva incontro al suo sposo. Le ruote sputavano brillanti faville. Entrambi spiccarono invo​lontariamente un salto all'indietro, ma fu Lonnie a lasciarsi strappare un grido. Doris lo guardò e vide che in quell'ultima ora si era trasfor​mato in una persona che non aveva mai neppure sospettato potesse nascondersi nel proprio marito. I suoi capelli le sembrarono più grigi e, per quanto Doris volesse sostenere con tutta la fermezza di cui era capace che doveva essere assolutamente un gioco di luce, fu l'aspetto di quei capelli a farla decidere. Lonnie non era nelle condizioni di tornare indietro. Pertanto, il sottopassaggio.

«Vieni», disse prendendolo per mano. Fu una mossa brusca, per impedirgli di accorgersi di quanto tremasse. «Via il dente, via il dolore.» Si incamminò di nuovo e lui la seguì docilmente.

Erano quasi usciti (il sottopassaggio era molto breve, stava pensan​do con ridicolo sollievo) quando la mano le si chiuse intorno al braccio. Non gridò. Era come se i polmoni le si fossero accasciati nel torace come sacchetti di carta appallottolati. La sua mente ebbe voglia di lasciarsi il corpo alle spalle... prendere il volo. La mano di Lonnie si staccò dalla sua. Sembrava non si fosse accorto. Uscì dall'altra parte... Doris lo vide per un momento delineato, alto e un po' allampanato, contro i colori sanguigni e furiosi del tramonto... poi più niente.

La mano che la tratteneva per il braccio era pelosa, come l'arto di uno scimmione. La trascinò senza scampo verso una forma pesante e ingobbita, appoggiata al fuligginoso muro di cemento. Occupava uno spazio dove si incrociavano le ombre di due pilastri e la forma fu la sola cosa che poté distinguere... la forma e due luminosi occhi verdi.

«Hai da fumare, amore?» l'apostrofò una voce roca in accento cockney e sentì odore di carne cruda e di patatine fritte e di qualcos'altro ancora di dolce e schifoso, come residui in fondo a un bidone per le immondizie.

Quegli occhi verdi erano occhi di gatto. All'improvviso ebbe l'orri​bile certezza che se la forma accasciata fosse emersa dalle ombre avrebbe visto una cataratta lattiginosa, le irregolarità rosee di tessuto di cicatrizzazione, ciuffi di pelo grigio.

Si liberò con uno strattone, indietreggiò e avvertì un sibilo nell'aria a poca distanza dal suo volto. Una mano? Un artiglio?

Passò un altro convoglio lanciato. Il fragore fu assordante, da scuo​tere il cervello. Dall'alto filtrò fuliggine come neve nera. Scappò deva​stata dal panico, per la seconda volta quella sera, senza sapere dove... o per quanto tempo.

Ritornò in sé quando si rese conto che Lonnie non era più al suo fianco. Cadde praticamente contro un muro di mattoni, respirando tumultuose boccate d'aria. Era ancora in Norris Road (così riteneva, raccontò ai due poliziotti; era ancora una strada ampia e di ciottoli, con le rotaie del tram al centro), ma i vecchi negozi abbandonati erano stati sostituiti da vecchi capannoni abbandonati. DAWGLISH & SONS era scritto su un'insegna nera di fuliggine. Il nome ALHAZRED decorava in verde antico la scolorita facciata di mattoni di un altro magazzino. Sotto il nome c'era una scritta in arabo.

«Lonnie!» chiamò. Nessuna eco, nessuna risonanza nonostante il silenzio (no, non silenzio assoluto, precisò ai poliziotti, perché si sentiva ancora il rumore del traffico, forse un po' più vicino, ma non di molto). Il nome di suo marito non trovò sostegno nell'aria, le cadde dalla bocca ai piedi, come un sasso. Il sangue del tramonto aveva lasciato il posto alle fredde ceneri grigie del crepuscolo. Per la prima volta ebbe il timore che la notte la sorprendesse a Crouch End, sempre che fosse ancora a Crouch End, e il timore si trasformò immediatamen​te in una nuova ondata di terrore.

Spiegò a Vetter e a Farnham che non c'era stata alcuna riflessione, nessun logico corso di pensiero da parte sua durante l'imprecisato lasso di tempo tra il loro arrivo alla cabina telefonica e l'orribile esito finale della loro camminata. Aveva sempre reagito d'istinto, come un animale spaventato. E adesso era sola. Voleva Lonnie, ma per il resto mente e corpo erano alla deriva. Certamente non le venne da chiedersi come mai quella zona, che non poteva essere distante più di cinque miglia da Cambridge Circus, fosse totalmente deserta.

Doris Freeman s'incamminò chiamando il marito. La sua voce non aveva eco, ma i suoi passi sì. Norris Road cominciava ad affollarsi di ombre. Sopra di lei il cielo era viola. Era forse un effetto distorto dell'imbrunire, o un fenomeno provocato dalla sua spossatezza, ma le pareva che i capannoni si protendessero sulla strada con ansia fameli​ca. Si sentiva osservata dalle finestre, incrostate dalla sporcizia di decenni, se non addirittura di secoli. E i nomi diventavano sempre più strani, sempre più bislacchi, come minimo impronunciabili. Le vocali erano nei posti sbagliati e le consonanti erano abbinate in tal modo che nessuna lingua umana sarebbe riuscita a esprimerle. Lesse CTHULHU KRYON, con altri segni arabi al di sotto. Un altro nome era YOGSOGGOTH. Più avanti c'era R'YELEH. Ne ricordava uno in particolar modo: NRTESN NYARLAHOTEP.

«Come fa a ricordare uno scioglilingua come quello?» volle sapere Farnham.

Doris Freeman scosse la testa, adagio, in un gesto stanco. «Non lo so. Mi creda. È come un incubo che si vorrebbe dimenticare appena ci si sveglia, ma non ne vuol sapere di andarsene come accade di solito. Resta fisso e non si muove, non si muove, non si muove.»

Norris Road si allungava all'infinito, un interminabile nastro ac​ciottolato con le rotaie del tram. E, sebbene continuasse a camminare (non avrebbe mai creduto di poter correre, però più tardi lo fece, precisò durante il racconto), smise di invocare il nome di Lonnie. Era nella morsa di una paura terribile che la faceva tremare fin nelle ossa, una paura così grande che non avrebbe mai pensato che un essere umano potesse sopportarla senza impazzire o morire di schianto. Le era impossibile articolare una simile paura se non in un modo, e anche così sarebbe riuscita al più a concedere al prossimo solo un'occhiata confusa al baratro che si era aperto nella sua mente e nel suo cuore. Disse che era come se non si trovasse più sulla terra ma su un pianeta diverso, un posto così alieno che la mente umana non poteva nemme​no cominciare a comprenderlo. Sembravano diverse le angolazioni, spiegò. Erano diversi i colori. Erano diversi... No, inutile.

Che cos'altro poteva fare se non continuare a camminare sotto un cielo color prugna, fra ali di costruzioni misteriose e opprimenti, e sperare che prima o poi finisse?

Come fu.

Si accorse di due persone ferme sul marciapiede davanti a lei. Erano i bambini che aveva già visto in precedenza quando era con Lonnie. Il maschietto accarezzava le brutte trecce della bimba con la mano a forma di artiglio.

«È l'americana», disse.

«Si è persa», commentò la sua amichetta.

«Ha perso suo marito.»

«Ha perso la strada.»

«Ne ha trovata un'altra.»

«La strada che porta all'imbuto.»

«Ha perso la speranza.»

«Ha trovato il Sonatore dalle Stelle...»

«...il Mangiatore di Dimensioni...»

«...il Pifferaio Cieco...»

Veloci e sempre più veloci si sovrapponevano le loro parole, una litania in apnea, uno sciamare febbrile. Le invasero la testa in un vor​tice, ebbe una vertigine. Gli edifici si chinarono su di lei. Erano spunta​te le stelle, ma non erano le sue stelle, non quelle alle quali aveva espresso i desideri da bambina o sotto le quali aveva amoreggiato da ragazza, quelle erano stelle impazzite riunite in costellazioni eccentriche, e le sue mani salirono alle orecchie e le sue mani non fecero tacere le voci e finalmente gridò: «Dov'è mio marito?Dov'è Lonnie? Che cosa gli avete fatto?»
Silenzio. «È andato sotto», rispose dopo qualche tempo la bambina.

Il maschietto: «È andato dalla Capra con i Mille Piccoli».

La bambina sorrise. Un sorriso malvagio pieno di innocenza catti​va. «Non poteva non andarci, no? Era segnato. Ci andrai anche tu.»

«Lonnie! Che cosa avete fatto...»
Il bambino alzò la mano e intonò un canto in una lingua flautata che non poteva capire, ma il suono delle parole la fece quasi impazzire di terrore.

«Poi la strada cominciò a muoversi», riferì a Vetter e Farnham. «1 ciottoli cominciarono a ondeggiare come un tappeto. Si alzavano e ricadevano, si alzavano e ricadevano. Si staccarono le rotaie del tram che volarono nell'aria, me lo ricordo, ricordo come scintillavano di riflessi delle stelle, poi cominciarono ad allentarsi anche i ciottoli, prima uno qui e uno là, poi a grappoli. Si staccavano e volavano via nell'oscurità. Facevano un rumore di strappo quando decollavano. Un rumore stridulo, un forte scricchiolio... come penso che accada in un terremoto. E poi... poi... qualcosa ha cominciato a emergere...»
«Che cosa?» chiese Vetter. Si era proteso in avanti, gli occhi fissi in quelli di lei. «Che cosa ha visto? Che cos'era?»

«Tentacoli», rispose Doris Freeman. Parlò adagio, con molte pause. «Credo che fossero tentacoli. Ma erano grossi come tronchi di banyan, come se ciascuno fosse un fascio di migliaia di tentacoli più piccoli... e c'erano cose piccole e rosa come ventose... solo che in certi momenti sembravano facce... una somigliava a quella di Lonnie... ed erano tutte sofferenti. Più giù, nel buio sotto la strada, il buio sottostante, c'era qualcos'altro ancora. Come occhi...»
A questo punto aveva ceduto e per un po' non era più stata in grado di proseguire. D'altra parte risultò che il suo racconto era praticamente esaurito. Ricordava di essersi ritrovata a tremare raggomitolata nel​l'androne di un negozio di giornali chiuso. Sarebbe stata ancora lì, confessò, se non avesse visto l'andirivieni di veicoli poco distante e la luce rassicurante dei lampioni. Due persone le passarono davanti e Doris si ritrasse ancora di più nell'ombra, temendo che fossero i due bambini cattivi. Invece non erano bambini, erano una coppietta di adolescenti che camminavano mano nella mano. Il ragazzo parlava alla ragazza dell'ultimo film di Martin Scorsese.

Uscì con circospezione sul marciapiede, pronta a rifugiarsi di nuovo nella tana dell'androne, ma non ce ne fu bisogno. Cinquanta metri più avanti c'era un incrocio dove un moderato flusso di autovetture e au​tocarri veniva regolato dai semafori. Dirimpetto c'era una gioielleria con un grande orologio illuminato in vetrina. La saracinesca era chiu​sa, ma fra le sbarre riuscì lo stesso a leggere l'ora. Erano le dieci e cinque.

Raggiunse l'incrocio e, nonostante i lampioni accesi e il rumore del traffico, continuò a lanciarsi sguardi terrificati alle spalle. Era tutta indolenzita. Zoppicava su una scarpa senza tacco. Si era stirata i mu​scoli addominali e quelli di entrambe le gambe, in particolare le faceva male la gamba destra, forse per uno strappo.

All'incrocio vide che la fuga l'aveva condotta a Hillfield Avenue e Tottenham Road. Sotto un lampione una donna sui sessant'anni con i capelli grigi che le scivolavano fuori dallo straccio in cui li aveva avvolti stava conversando con un uomo più o meno della stessa età. Entrambi osservarono Doris come davanti a un'apparizione spaventosa.

«Polizia», gracchiò Doris Freeman. «Dov'è la stazione di polizia? Sono una cittadina americana... ho perso mio marito... ho bisogno della polizia.»

«Che cosa ti è successo, cara?» l'apostrofò non senza compassione la donna. «Sembri passata attraverso uno strizzatoio.»

«Un incidente d'auto?» chiese il suo compagno.

«No. Non... Vi prego, c'è un posto di polizia qui vicino?»

«In Tottenham Road», le rispose l'uomo. Si tolse di tasca un pac​chetto di Player. «Vuoi una cicca? Sembra che ne hai bisogno.»

«Grazie», disse Doris e accettò la sigaretta, sebbene avesse smesso da quasi quattro anni. L'uomo dovette assecondare il violento dondo​lio della sigaretta con il fiammifero acceso.

Girò gli occhi sulla donna con i capelli avvolti nello straccio. «Fac​cio due passi e l'accompagno, Ewie. Giusto per essere sicuro che arrivi a destinazione.»

«Allora io vengo con te, no?» ribatté Ewie e posò un braccio intorno alle spalle di Doris. «Allora, che cosa c'è, cara? Qualcuno ti ha rapinata?»

«No», rispose Doris. «Ero... io... la strada... c'era un gatto con un occhio solo... la strada si è aperta... l'ho visto... e hanno detto qualcosa di un Pifferaio Cieco... devo trovare Lonnie!»

Si rendeva conto delle sue incoerenze, ma non riusciva a essere più chiara di così. A ogni modo, riferì a Vetter e Farnham, non poteva essere stata troppo incoerente, perché i due si erano immediatamente staccati da lei come se, quando Ewie le aveva chiesto qualche spiegazione sulle sue condizioni sconvolte, avesse parlato di peste bubbonica.

Poi l'uomo aveva mormorato qualcosa. «Successo di nuovo», era sembrato di capire a Doris.

La donna aveva alzato un dito. «La stazione è da quella parte. Ci sono due lampade rotonde davanti. Non puoi sbagliare.» Dopodiché i due si erano incamminati di buon passo. La donna si era girata una volta e Doris Freeman aveva visto i suoi occhi stralunati e luccicanti. Li aveva seguiti per due passi, senza sapere bene perché. «Non ti av​vicinare!» le aveva intimato Ewie con la voce stridula e aveva puntato su di lei il segno biforcuto contro il malocchio. Contemporaneamente la donna gli si appoggiava contro come per cercare difesa e lui la cingeva con un braccio. «Non ti avvicinare, sei stata a Crouch End Towen!»

Poi i due erano scomparsi nella notte.

Ora l'agente Farnham era appoggiato contro lo stipite della porta fra la sala comune e la stanza che conteneva l'archivio principale, ma non era certamente lì lo schedario al quale si era riferito Vetter. Farnham si era fatto un tè fresco e stava fumando l'ultima sigaretta del suo pacchet​to, dopo che anche l'americana si era ripetutamente servita.

Era tornata all'albergo in compagnia di un'infermiera chiamata da Vetter. L'infermiera avrebbe trascorso la notte con lei e l'indomani avrebbe stabilito se riteneva necessario un ricovero in ospedale. La presenza dei bambini sarebbe stato un intralcio non indifferente, riflet​teva Farnham, e il fatto che la donna fosse americana era una garanzia quasi assoluta di fiasco di prima classe. Chissà che cosa avrebbe rac​contato ai bambini l'indomani mattina, al loro risveglio. Chissà se li avrebbe presi fra le braccia per informarli che il grande mostro cattivo di Crouch End Town

(Towen )
aveva mangiato papà come l'orco di una fiaba?

Fece una smorfia e posò la tazza. Non era un problema suo. Nel bene o nel male, la signora Freeman era finita incastrata nel sandwich dell'assistenza nazionale britannica da una parte e dell'ambasciata americana dall'altra, nel gran valzer dei governi. Non erano affari che lo riguardassero, lui era un semplice agente di polizia che voleva dimenticarsi di tutta quella brutta faccenda. E che il rapporto se lo scrivesse Vetter. Vetter poteva permettersi di firmare con il suo nome in calce a un simile sproloquio da squilibrato, era un vecchio, agli sgoccioli. Sarebbe stato ancora agente semplice in turno di notte quan​do avrebbe ricevuto l'orologio d'oro, la pensione e un'abitazione del comune. Farnham no, lui aveva ambizioni di diventare presto sergente e faceva bene a stare attento a come si muoveva.

E, a proposito di Vetter, dov'era finito? Era un pezzo che stava fuori a prendere quella boccata d'aria.

Attraversò la sala comune e uscì. Si fermò fra i due globi luminosi e guardò dall'altra parte di Tottenham Road. Vetter non c'era. Erano le tre passate e il silenzio si estendeva denso e uniforme come un suda​rio. Come era quella frase di Wordsworth? «Tutto quel grande cuore fermo e silente», o qualcosa del genere.

Scese i gradini e sostò sul marciapiede, ora leggermente a disagio. Era sciocco, naturalmente, ed era in collera con se stesso per aver lasciato che la storia folle di quella donna lo turbasse anche solo così minimamente. Forse meritava di sentirsi in soggezione di fronte a un tipo duro e incallito come Sid Raymond.

Arrivò lentamente all'angolo, pensando di imbattersi in Vetter che tornava dalla sua passeggiata notturna. Ma non si sarebbe spinto oltre, se la stazione fosse stata abbandonata anche per pochi istanti e si fosse scoperto, c'era da pagarla cara. Arrivò all'angolo e guardò dietro. Stra​no, ma sembrava che lì si fossero spenti tutti i lampioni. E la strada sembrava completamente diversa, senza illuminazione. Era un fatto da notificare? E dov'era Vetter?

Decise che avrebbe fatto ancora qualche metro, tanto per rendersi conto. Ma solo pochi passi. Era da scriteriati lasciare la stazione incu​stodita per troppo tempo.

Solo pochi passi.

Vetter rientrò meno di cinque minuti dopo. Farnham si era incam​minato nella direzione opposta e se Vetter fosse arrivato soltanto un minuto prima, lo avrebbe scorto a indugiare all'angolo per un momen​to, prima di svoltarlo e scomparire per sempre.

«Farnham?»

L'unica risposta fu il ronzio dell'orologio a muro.

«Farnham?» richiamò di nuovo. Poi si passò il dorso della mano sulla bocca.

Lonnie Freeman non fu mai più ritrovato. Alla fine sua moglie (a cui erano venuti i capelli grigi sulle tempie) tornò in America con i figli. Viaggiarono sul Concorde. Un mese dopo tentò il suicidio. Passò no​vanta giorni in clinica e ne uscì molto migliorata. Certe volte quando non riesce a prendere sonno, cosa che accade più spesso nelle notti in cui il sole tramonta come una sfera dipinta di rosso e arancione, entra di soppiatto nel guardaroba, passa carponi sotto i vestiti appesi e va fino in fondo e si mette a scrivere con una matita di grafite tenera. Attenti alla Capra con i Mille Piccoli, scrive. Sembra che quell'operazio​ne abbia su di lei un effetto calmante.

L'agente Robert Farnham lasciò una moglie e due gemelle di due anni. Sheila Farnham scrisse una serie di lettere rabbiose al suo rappre​sentante parlamentare, insistendo che c'era qualcosa di strano, che si stava cercando di coprire qualcosa, che il suo Bob era stato spinto ad accettare un pericoloso incarico segreto. Avrebbe fatto qualunque cosa per diventare sergente, sottolineò ripetutamente la signora Farnham al suo parlamentare. Dopo un po' l'onorevole smise di rispondere alle sue lettere e più o meno all'epoca in cui Doris Freeman veniva dimessa dalla clinica con i capelli ormai quasi completamente bianchi, la si​gnora Farnham si trasferiva nel Sussex, dove vivevano i genitori. Più tardi sposò un uomo con un lavoro più tranquillo e sicuro, Frank Hobbs, controllore di paraurti alla catena di montaggio della Ford. Era stato necessario ottenere un divorzio dal suo Bob per abbandono del tetto coniugale, ma la pratica era stata evasa senza eccessive difficoltà.

Vetter ottenne il pensionamento anticipato quattro mesi dopo la visita di Doris Freeman alla stazione di Tottenham Lane. Gli fu davvero assegnata un'abitazione del comune, disposta su due piani sopra un negozio a Frimley. Sei mesi dopo fu trovato morto d'infarto con una lattina di Harp in mano.

E a Crouch End, che in fondo non è che una tranquilla periferia londinese, continuano ad accadere cose strane di tanto in tanto e si sente di persone che hanno perso la strada. Alcune l'hanno persa per sempre.

La casa di Maple Street

Anche se aveva solo cinque anni ed era la più giovane dei figli Bradbury, Melissa aveva occhi acuti e non fa meraviglia che sia stata lei la prima a scoprire che era accaduto qualcosa di strano alla casa di Maple Street, durante l'assenza della famiglia recatasi per l'estate in Inghilterra.

Corse a cercare Brian, il fratello maggiore, e gli disse che di sopra, al secondo piano, c'era qualcosa di strano. Gli disse che glielo avrebbe mostrato, ma non prima che lui avesse giurato di non riferire a nessuno che cosa aveva scoperto. Brian, che sapeva che Lissa aveva paura del patrigno, giurò. Papà Lew si irritava quando l'uno o l'altro dei figli Bradbury «si metteva a fare lo scemo» (secondo la sua espressione) e aveva già individuato in Melissa la più recidiva. Lissa, che non era più stupida di quanto fosse cieca, era sensibile alla cattiva opinione che aveva di lei Lew e ne diffidava. La verità è che tutti i figli Bradbury avevano cominciato a diffidare del secondo marito della loro mamma.

Probabilmente era tutto inventato, ma Brian era felice di essere di nuovo a casa e ben disposto nei confronti della sorellina (aveva due anni interi più di lei) almeno per un po'; la seguì per il corridoio del secondo piano senza il benché minimo mormorio di obiezione e le tirò le trecce (lui stesso aveva battezzato quelle tiratine di treccia «fermate d'emergenza») una volta sola.

Dovettero passare in punta di piedi davanti allo studio di Lew, che era l'unica stanza completata al secondo piano, perché Lew stava disfacendo il suo bagaglio lavorativo, quaderni e scartoffie, manife​stando tutto il suo malumore a suon di brontolii. 1 pensieri di Brian erano già scappati a meditare sui programmi televisivi della sera (pre​gustava una beata scorpacciata di buona vecchia TV via cavo america​na dopo tre mesi di BBC e ITV), quando giunsero in fondo al corridoio.

Ciò che Brian Bradbury vide oltre alla punta del dito della sorellina sgombrò la sua mente da ogni pensiero televisivo.

«Adesso giura di nuovo!» gli bisbigliò Lissa. «Non lo dirai a nessuno, né a papà Lew né a nessuno, o spera di morire!»

«Spero di morire», rispose Brian, con gli occhi fissi dove gli indicava la sorellina, e trascorse in effetti mezz'ora prima che lo raccontasse a Laurie, la sorella maggiore che disfaceva i propri bagagli in camera sua. Laurie era possessiva riguardo la sua stanza come sa esserlo solo una ragazzina di undici anni e Brian si buscò una bella strigliata per essere entrato senza bussare, anche se la sorella era completamente vestita.

«Scusami», disse Brian, «ma devo mostrarti una cosa. È molto strana.»

«Dove?» Laurie continuò a riporre gli indumenti nei cassetti come se non le importasse, come se un ingenuo poppante di sette anni non potesse avere niente di anche vagamente interessante per lei, ma quanto a occhi, quelli di Brian facevano a gara con quelli della sorella minore. Sapeva quando Laurie era incuriosita e lo era in quel momento.

«Di sopra. Al secondo piano. In fondo al corridoio, dopo lo studio di papà Lew.»

Laurie arricciò il naso come sempre quando sentiva Brian o Lissa chiamarlo così. Lei e Trent ricordavano il loro vero genitore e non erano affatto contenti del rimpiazzo. Si erano imposti di chiamarlo solo e semplicemente Lew. Che a Lewis Evans non andasse giù, e lo trovava in effetti un po' impertinente, era solo un ulteriore puntello alla tacita ma profonda convinzione di Laurie e Trent che fosse il modo giusto di chiamare l'uomo con cui di questi tempi dormiva (puah!) la mamma.

«Non ci voglio salire», rispose Laurie. «È di un umore pestilenziale da quando siamo tornati a casa. Trent dice che Lew sarà così fino a quando riprenderà la scuola e potrà tornare alle sue abitudini.»

«Ha la porta chiusa. Basta che non facciamo rumore. Siamo andati su, me e Lissa, e non si è nemmeno accorto che c'eravamo.»

«Io e Lissa.»

«Sì, noi due. Comunque, non c'è pericolo, la porta è chiusa e sta parlando con se stesso come fa quando è tutto preso da qualcosa.»

«Non lo sopporto quando fa così», brontolò Laurie. «Il nostro vero papà non parlava mai da solo e non era solito nemmeno chiudersi da solo in camera.»

«Be', non credo che si sia chiuso con la chiave», precisò Brian, «ma se davvero ti preoccupa tanto che possa venire fuori, prendi una valigia vuota. Faremo finta che siamo andati a metterla via nel ripostiglio dove teniamo le borse da viaggio.»

«Ma che cos'è questa cosa tanto straordinaria?» domandò Laurie appoggiandosi i pugni alle anche.

«Te lo mostro», le promise ansioso Brian, «ma devi giurare sul nome della mamma e sperare di morire se lo vai a dire a qualcuno.» Rifletté per un momento, quindi aggiunse: «Specialmente non lo puoi dire a Lissa, perché io ho giurato a lei».

Le orecchie di Laurie si erano definitivamente drizzate. Probabil​mente era un gran fragore per niente, ma era stanca di mettere via indumenti. Era davvero stupefacente quanta roba inutile si riesce ad accumulare in tre mesi. «D'accordo, giuro.»

Portarono con sé due valigie vuote, una per ciascuno, una precau​zione che si rivelò eccessiva, perché il patrigno non uscì mai dal suo studio. Meglio così, se era vero che, come sembrava ascoltandolo da fuori, aveva cominciato ad andare in ebollizione. I bambini lo sentiro​no muoversi a passi marcati, borbottare, aprire e richiudere rabbiosa​mente i cassetti. Un odore familiare filtrava da sotto la porta, quello che, secondo Laurie, era il tanfo di calze da ginnastica bruciate. Lew stava fumando la pipa.

Mentre transitavano sulla punta dei piedi, Laurie cacciò fuori la lingua, incrociò gli occhi e sfarfallò le dita con i pollici nelle orecchie.

Ma un momento dopo, quando si ritrovò a fissare il punto che Lissa aveva indicato a Brian e che ora Brian stava indicando a lei, scordò Lew nella maniera più totale, come Brian aveva dimenticato tutto dei favo​losi programmi che avrebbe potuto vedere quella sera in televisione.

«Ma che cos'è?» sussurrò a Brian. «Mamma mia, che cosa vuol dire?»
«Non lo so», rispose Brian, «però ricorda che hai giurato sul nome della mamma, Laurie.»

«Sì, sì, però...»

«Ripetilo!» A Brian non piaceva l'espressione dei suoi occhi. Era un'espressione parlante e ritenne che avesse bisogno di una piccola sottolineatura.

«Sì, sì, sul nome della mamma», lo accontentò meccanicamente lei, «ma, Brian, che cavolfiore...»
«E spero di morire, non ti dimenticare quella parte.»

«Oh, Brian, che scocciatore che sei!»

«Tu non ci pensare, di' che speri di morire!»

«Spero di morire, spero di morire, va bene?» sibilò Laurie. «Perché devi essere così scocciatore, Bri?»

«Non so», ribatté lui, sogghignando in quel modo che lei detestava limpidamente. «Si vede che ho fortuna.»

Laurie avrebbe potuto strozzarlo... ma una promessa era una pro​messa, specialmente se data nel nome della tua sola e unica mamma, così tenne duro per un'ora intera prima di mostrarlo a Trent. Anche Trent fu obbligato a giurare, ma in questo caso la fiducia di Laurie sul mantenimento della promessa era perfettamente giustificata. Trent aveva quasi quattordici anni e, siccome era il più vecchio, non aveva nessuno a cui andarlo a raccontare... se non un adulto. Poiché la mamma s'era messa a letto con il mal di testa, restava solo Lew ed era come dire che non restava proprio niente.

Quella volta i due figli maggiori non ebbero la necessità di salire con valigie vuote, perché il patrigno era sceso a visionare la cassetta di una lezione di un professore britannico su normanni e sassoni (i normanni e i sassoni erano la specializzazione di Lew al college) e a consumare il suo prediletto spuntino pomeridiano: bicchiere di latte e sandwich con ketchup.

Trent si fermò in fondo al corridoio a osservare quello che già avevano visto i fratelli prima di lui. Restò immobile a lungo.

«Trent, che cos'è?» chiese finalmente Laurie. Non le era nemmeno passato per la mente che Trent potesse non saperlo. Trent sapeva tutto. Così lo guardò quasi con incredulità scuotere lentamente la testa.

«Non lo so», rispose Trent sbirciando nella fessura. «Un tipo di me​tallo, penso. Peccato che non ho portato una torcia.» Infilò un dito nella fessura e lo batté sull'oggetto misterioso. Laurie provò un vago senso di apprensione a quel gesto e fu lieta di vederlo ritirare il dito incolume. «Sì, è metallo.»

«Dovrebbe essere lì?» chiese Laurie. «Voglio dire, era lì? Anche prima?»

«No», rispose Trent. «Ricordo quando hanno rifatto l'intonaco. È stato subito dopo che la mamma ha sposato quello. E lì dentro c'erano solo listelli.»

«Che cosa sono?»

«Assicelle molto strette», spiegò lui. «Stanno fra l'intonaco e il muro esterno della casa.» Trent infilò nuovamente il dito nella fessura e toccò il metallo color bianco opaco. La fessura era lunga una decina di centimetri e larga poco più di uno nel punto di massima apertura. «E hanno messo anche materiale isolante», aggiunse, corrugando pen​sieroso la fronte, mentre si affondava le mani nelle tasche posteriori dei jeans stinti. «Me lo ricordo bene. Era una lana gonfia e rosa che sembrava zucchero filato.»

«E dov'è, allora? Io non vedo niente di rosa.»

«Neanch'io», ammise Trent. «Eppure ce l'avevano messa. Me lo ricor​do.» Percorse con gli occhi la fessura per tutta la lunghezza. «Quel metallo nel muro è una cosa completamente nuova. Mi domando quan​to ce n'è e fin dove arriva. È solo quassù al secondo piano, oppure...»

«Oppure che cosa?» Laurie lo fissò con gli occhi grandi e rotondi. Aveva cominciato a provare un inizio di paura.

«O gira intorno a tutta la casa?» finì Trent.

Il pomeriggio seguente, dopo la scuola, Trent convocò una riunione dei quattro figli Bradbury. Cominciò in maniera un po' turbolenta, con Lissa che accusava Brian di avere rotto quello che definiva «il tuo solenne giuramento», e Brian, infinitamente imbarazzato, che accusa​va Laurie di aver messo in grave pericolo l'anima della mamma andan​do a spifferare a Trent. Sebbene non avesse chiara l'idea di che cosa fosse l'anima (i Bradbury erano unitariani), sembrava più che convinto che Laurie avesse condannato quella della mamma al fuoco eterno.

«Allora vuol dire che una parte di colpa ce l'hai anche tu, Brian», tagliò corto Laurie. «Sei stato tu a tirare in ballo la mamma. Avresti dovuto farmi giurare sul nome di Lew, che può benissimo finire all'in​ferno.»

Lissa, che era ancora abbastanza giovane e abbastanza di buon cuore da non augurare a nessuno di finire all'inferno, rimase così sconvolta da quella dichiarazione che cominciò a piangere.

«Zitti, tutti quanti», intimò loro Trent e tenne stretta a sé Lissa finché non si fu tranquillizzata. «Quel che è fatto è fatto e si dà il caso che, secondo me, è stato molto meglio così.»

«Sul serio?» chiese Brian. Se Trent diceva che una cosa era buona, Brian sarebbe morto per difenderla, non c'era bisogno di dirlo, ma Laurie aveva giurato sul nome della mamma.

«Una cosa così strana merita un'indagine e, se sprechiamo un muc​chio di tempo a litigare su chi ha fatto bene o male a venir meno alla sua promessa, non concluderemo mai niente.»

Lanciò un'occhiata eloquente all'orologio appeso alla parete della sua stanza, dove sì erano riuniti. Erano le tre e venti. Non ebbe in realtà bisogno di aggiungere altro. Quella mattina la mamma si era alzata per preparare la colazione a Lew (due uova bollite per tre minuti con una fetta di pane integrale tostato e marmellata di agrumi era una delle sue numerose pretese quotidiane), ma poi si era rimessa a letto e ci era rimasta. Soffriva di terribili mal di testa, emicranie che talvolta la tormentavano e torturavano allo spasimo (e spesso ai limiti della confusione mentale) anche per due o tre giorni prima di togliere l'as​sedio per un mese o giù di lì.

Dunque la mamma non li avrebbe visti al secondo piano e non si sarebbe domandata che cosa stessero combinando, ma con «papà Lew» era un altro paio di maniche. Con lo studio a pochi metri dalla crepa misteriosa, potevano sperare di evitare che si accorgesse e s'in​curiosisse solo se avessero condotto la loro indagine mentre era fuori casa, ed è appunto questo che stava a sottolineare l'occhiata lanciata da Trent all'orologio.

La famiglia era tornata negli Stati Uniti dieci giorni prima che ri​cominciasse a tenere i suoi corsi, ma Lew non era in grado di stare lontano dall'università una volta che si fosse trovato nell'arco di dieci miglia di distanza, più di quanto un pesce avrebbe potuto vivere fuori dell'acqua. Era uscito poco dopo mezzogiorno con una valigetta stipa​ta della documentazione collezionata in vari luoghi di interesse storico in Inghilterra. Aveva annunciato che andava ad archiviare i nuovi dati. Trent sospettava che la traduzione in parole povere fosse che si recava in ufficio il tempo necessario a ficcare le scartoffie nei cassetti della scrivania per poi scendere al bar del dipartimento di Storia. Lì avrebbe bevuto caffè spettegolando con i suoi compari... salvo che quando si è un professore universitario, aveva scoperto Trent, ti prendevano per un mollusco se avevi dei compari. Bisognava chiamarli colleghi. Dunque Lew non c'era ed era bene così, ma sarebbe potuto tornare da un mo​mento all'altro entro le cinque e quello non andava bene per niente. Avevano comunque un po' di tempo e Trent era risoluto a impedire che venisse trascorso baccagliando su chi aveva giurato che cosa a chi.

«Sentitemi bene, ragazzi», disse e fu soddisfatto di constatare che lo stavano veramente ascoltando, avendo accantonato divergenze d'o​pinioni e recriminazioni nell'emozione di un'indagine. Erano stati an​che stimolati dall'incapacità di Trent a spiegare che cosa aveva trovato Lissa. I tre più giovani condividevano almeno in certa misura la spon​tanea fede di Brian in Trent: se Trent restava perplesso, se Trent pensa​va che una cosa fosse strana o anche solo non ordinaria, lo pensavano tutti con lui.

Laurie parlò a nome del gruppo quando dichiarò: «Tu dicci solo che cosa dobbiamo fare, Trent, e noi lo facciamo».

«Perfetto», annuì Trent. «Abbiamo bisogno di alcune cosucce.» Pre​se fiato e cominciò a spiegare qual era la situazione.

Raccoltisi davanti alla crepa in fondo al corridoio del secondo piano, Trent sollevò Lissa perché potesse farci brillare dentro il raggio di una piccola torcia elettrica, quella che la mamma usava per ispezionare i loro occhi e nasi e orecchie, quando non stavano bene. Tutti vedevano il metallo. Non era abbastanza lucido da riflettere il raggio della torcia, ma emetteva lo stesso un lieve riverbero opaco. Acciaio, era l'opinione di Trent. O acciaio vero e proprio o una lega imparentata.

«Che cos'è una lega, Trent?» chiese Brian.

Trent scosse la testa. Non lo sapeva con precisione neanche lui. Si girò verso Laurie e le chiese di passargli il succhiello.

Brian e Lissa si scambiarono uno sguardo ansioso quando Laurie ubbidì. Il succhiello arrivava dal laboratorio dello scantinato e lo scan​tinato era l'unico posto rimasto in tutta la casa che fosse ancora di proprietà del loro vero padre. Papà Lew non ci era sceso più di una decina di volte da quando aveva sposato Catherine Bradbury. Lo sape​vano bene i bambini più piccoli quanto Trent e Laurie. Non avevano paura che papà Lew si accorgesse che qualcuno aveva usato il suc​chiello, ma erano preoccupati dei buchi nel muro a pochi passi dal suo studio. Nessuno espresse a voce quel timore, ma Trent lo lesse sui loro volti allarmati.

«Sentite», disse Trent mostrando bene il succhiello. «Questa punta si chiama ad ago. Vedete come è sottile? E, visto che foreremo solo dietro i quadri, non c'è di che preoccuparsi.»

Lungo il corridoio del secondo piano erano appese alcune stampe incorniciate, metà delle quali al di là della porta dello studio, nei pressi del ripostiglio dove venivano tenute le valigie. Per la maggior parte erano vedute molto antiche (per niente interessanti) di Titusville, la località in cui vivevano i Bradbury.

«Non gli capita mai di guardare i quadri, figuriamoci se ci guarda dietro», concordò Laurie.

Brian toccò la punta del succhiello e annuì. Allora Lissa, che lo aveva osservato, toccò a sua volta la punta e diede il suo assenso. Se Laurie diceva che andava bene, probabilmente aveva ragione; se lo diceva Trent, era quasi una certezza; se lo dicevano tutti e due, la cosa non andava nemmeno messa in discussione.

Laurie staccò dalla parete la cornice più vicina alla piccola crepa nell'intonaco e la passò a Brian. Trent trapanò. I tre fratelli seguirono attentamente la manovra strigendoglisi intorno come difensori del campo interno che incoraggiano il loro lanciatore in un momento particolarmente cruciale dell'incontro.

La punta entrò agevolmente nella parete e il foro che fece era mi​nuscolo, come promesso. Anche il rettangolo di tappezzeria più scura che c'era sotto la stampa che Laurie aveva staccato dal gancio era incoraggiante. Evidentemente era da molto tempo che nessuno toglie​va dal muro la riproduzione del disegno a carboncino della Biblioteca pubblica di Titusville.

Dopo una decina di giri del succhiello, Trent si fermò e girò il manico nell'altro senso per fare uscire la punta.

«Perché hai smesso?» chiese Brian.

«Ho incontrato qualcosa di duro.»

«Metallo?» domandò Lissa.

«Penso di sì. Di certo non è legno. Vediamo.» Puntò la luce sul foro e inclinò la testa da una parte e dall'altra prima di scuoterla con decisione. «La mia testa è troppo grossa. Facciamo provare Lissa.»

Laurie e Trent la sollevarono da terra e Brian le passò la piccola torcia. Lissa sbirciò per un po'. «È come nella crepa che ho trovato io», annunciò infine.

«Va bene», disse Trent, «proviamo con un altro quadro.»

La punta incontrò metallo dietro il secondo e anche dietro il terzo. Dietro il quarto, quand'erano ormai molto vicini alla porta dello studio di Lew, la punta entrò completamente, prima che Trent la estraesse. Questa volta, quando fu sollevata da terra, Lissa riferì loro che vedeva «una roba rosa».

«Già, il materiale isolante di cui ti avevo detto», spiegò Trent rivolto a Laurie. «Proviamo l'altro lato.»

Dovettero trapanare dietro quattro stampe sull'altro lato del corri​doio prima di trovare le assicelle e la lana di coibentazione... e, mentre stavano riappendendo l'ultima cornice, udirono il ringhio stonato del​la vecchia Porsche di Lew che imboccava il viale d'accesso.

Brian, che aveva avuto l'incarico di appendere quel quadro e arriva​va al gancio solo sulla punta dei piedi, lo lasciò cadere. Laurie riuscì ad acchiapparlo per la cornice prima che arrivasse sul pavimento. Un momento dopo prese a tremare così forte che dovette dare subito il quadro a Trent, altrimenti l'avrebbe lasciato cadere anche lei.

«Appendilo tu», disse, rivolgendo al fratello maggiore un'espressio​ne costernata. «L'avrei lasciato cadere se avessi pensato a che cosa stavo facendo. Davvero.»

Trent appese il quadro con una veduta di carrozze a cavallo che attraversavano il City Park e notò che era un po' storto. Allungò la mano per raddrizzarlo, ma la ritrasse prima di aver toccato la cornice con le dita. Le sorelle e il fratello lo consideravano un semidio, ma Trent era abbastanza intelligente da sapere di essere solo un ragazzo. Anche un ragazzo però, se solo gli funzionava mezzo cervello, sapeva che quando qualcosa comincia ad andare storto, è meglio rinunciare. Se avesse insistito ancora con quel quadro, sarebbe sicuramente cadu​to, spargendo per il pavimento cocci di vetro.

«Via!» bisbigliò. «Da basso! Alla TV!»

Da sotto giunse il tonfo della porta di servizio. Lew era entrato in casa.

«Ma non è diritto!» protestò Lissa. «Trent, non è...»

«Lascia perdere!» intervenne Laurie. «Fai come dice Trent!»

Trent e Laurie si scambiarono un'occhiata di sgomento. Se Lew fosse passato per la cucina a prepararsi uno spuntino con cui reggere fino all'ora di cena, sarebbe filato tutto liscio. In caso contrario, si sa​rebbe imbattuto in Lissa e Brian sulle scale. E avrebbe immediatamen​te sentito odore di bruciato. I due Bradbury più piccoli erano abbastan​za grandi da tenere la bocca chiusa, ma non tanto da nascondere il loro stato d'animo.

Brian e Lissa filarono giù.

Trent e Laurie li seguirono più lentamente, tendendo l'orecchio. Ci fu un momento di sospensione quasi insopportabile quando gli unici rumori furono i passi dei due figli minori che correvano giù per le scale, dopodiché dalla cucina giunse la voce di Lew. «FATE SILENZIO, DANNAZIO​NE!» sbraitò. «VOSTRA MADRE STA RIPOSANDO!»
E se non l'hanno svegliata questi ragli, pensò Laurie, non la sve​gliano neanche le cannonate.

A sera inoltrata, quando Trent stava per addormentarsi, Laurie aprì la porta della sua stanza, entrò e si sedette sul letto.

«Non ti è simpatico, ma non è solo quello», dichiarò.

«Chi?» domandò Trent aprendo con cautela una palpebra.

«Lew», rispose lei sottovoce. «Sai benissimo che parlo di lui, Trent.»

«Già», ammise il fratello rinunciando a dormire. «E hai ragione. Non mi è simpatico.»

«Però hai anche paura di lui, vero?»

Trent lasciò trascorrere un lungo momento prima di risponderle. «Sì, un po'», confessò.

«Solo un po'?»

«Forse un po' di più di un po'», le concesse Trent. Le schiacciò l'occhio, sperando di guadagnarsi un sorriso, ma Laurie continuò a fissarlo e Trent si rassegnò. Non aveva intenzione di lasciarsi distrarre, non quella sera.

«Perché? Pensi che ci faccia del male?»

Lew alzava spesso la voce con loro, ma mai le mani. No, non era del tutto vero, ricordò a un tratto Laurie. C'era stata una volta in cui Brian era entrato nel suo studio senza bussare e Lew lo aveva sculacciato. Forte. Brian aveva cercato di non piangere, ma alla lunga aveva ceduto. E aveva pianto anche la mamma, anche se non era intervenuta perché sospendesse la sculacciata. Ma doveva avergli detto qualcosa più tardi, perché Laurie aveva sentito Lew che alzava la voce con lei.
D'altra parte era stata solo una sculacciata, niente che rientrasse nella categoria dei maltrattamenti di minori, e Brian sapeva essere uno scocciatore esasperante quando ci si metteva.

Quella volta ci si era messo? si domandò ora Laurie. Oppure Lew aveva sculacciato suo fratello e lo aveva fatto piangere solo per un onesto errore da bambino? Era una domanda a cui non sapeva rispon​dere, ma Laurie ebbe in quel momento un'intuizione non del tutto confortante, il genere di pensiero che la induceva a credere che Peter Pan avesse avuto l'idea giusta nel desiderare di non diventare mai adulto: non era sicura di voler rispondere. Una cosa sapeva di certo: chi era il vero problema di casa loro.

Si accorse che Trent non le aveva risposto e gli diede una spintarel​la. «Ehi, ti sei mangiato la lingua?»

«Stavo pensando», si scusò lui. «Non è facile, sai?»

«Sì», rispose lei seria. «Lo so.»

Gli diede tempo di riflettere.

«No», concluse finalmente Trent e s'intrecciò le dita dietro la nuca. «Non credo, pesciolino.» A Laurie non piaceva affatto quando la chia​mava così, ma per quella sera decise di chiudere un occhio. Non ricor​dava di aver sentito il fratello maggiore parlare mai con tanta gravità. «Non credo che lo farebbe... ma penso che potrebbe.» Si alzò su un gomito e la contemplò con gravita ancora maggiore. «Ma credo che faccia del male alla mamma e credo che la vita per lei sia ogni giorno un po' peggiore.»

«Si è pentita, vero?» chiese Laurie. All'improvviso aveva voglia di piangere. Perché certe volte gli adulti erano così stupidi su questioni che balzavano immediatamente all'occhio dei bambini? Le faceva de​siderare di prenderli a calci. «Non è mai voluto andare in Inghilterra... e poi quelle volte che le urla addosso...»

«Non ti scordare i mal di testa», aggiunse Trent. «Quelli che lui dice che si fa venire da sola per autosuggestione. Sì, si è pentita.»

«Pensi che... prenderebbe in considerazione...»

«Di divorziare?»

«Sì», annuì Laurie risollevata. Non era sicura che sarebbe stata ca​pace di pronunciare quella parola, e se si fosse resa conto di quanto a quel riguardo fosse figlia di sua madre, si sarebbe risposta da sé.

«No», disse Trent. «La mamma no.»

«Allora non possiamo fare proprio niente», sospirò Laurie.

«Davvero?» ribatté Trent con un filo di voce così sottile che quasi Laurie non lo udì.

Per una settimana e mezzo praticarono altri forellini in giro per la casa quando non c'era nessuno che potesse vederli: buchi dietro i manifesti nelle varie stanze, dietro il frigorifero nel retrocucina (vi si infilò dietro a stento Brian, con lo spazio appena sufficiente per mano​vrare il succhiello), nei ripostigli del pianterreno. Trent trapanò persino una parete della sala da pranzo, molto in alto e in un angolo che restava sempre almeno parzialmente in ombra. Laurie gli tenne la scala a pioli.

Non c'era metallo. Solo le assicelle.

Per qualche tempo i bambini non ci pensarono più.

Passò circa un mese e Lew aveva ripreso l'insegnamento a tempo pieno, quando un giorno Brian andò da Trent per informarlo che al secondo piano si era aperta un'altra crepa nell'intonaco e che dietro si vedeva altro metallo. Trent e Lissa accorsero. Laurie era ancora a scuola, a lezione di musica.

Come in occasione dell'apparizione della prima crepa, la mamma era a letto con il mal di testa. Ora che aveva ripreso a insegnare, Lew era di umore più accettabile (come del resto Trent e Laurie avevano previsto), ma la sera prima c'era stato un furioso alterco fra madre e patrigno a proposito di una festa che voleva organizzare per i suoi colleghi al dipartimento di Storia. Se c'era una cosa che la ex signora Bradbury detestava e temeva, era fare gli onori di casa ai ricevimenti di facoltà. Ma Lew aveva puntato i piedi e alla fine lei aveva ceduto. Ora era sdraiata nella camera in penombra con una salvietta umida sugli occhi e un flacone di Fiorinal sul comodino mentre Lew stava presumi​bilmente distribuendo inviti al bar della facoltà, accompagnando cia​scuno con una pacca sulla schiena.

La nuova crepa era sul lato ovest del corridoio, tra la porta dello studio e le scale.

«Sei sicuro di averci visto del metallo?» chiese Trent. «Bri, avevamo controllato questa parte.»

«Guarda anche tu», lo esortò Brian e così Trent fece. Non ebbe bisogno della torcia, perché la crepa era più larga ed era indiscutibile che in fondo ci fosse del metallo.

Dopo una lunga occhiata, Trent annunciò che doveva scendere im​mediatamente al colorificio.

«Perché?» volle sapere Lissa.

«Voglio prendere dello stucco. Non voglio che lui veda la crepa.» Fece una pausa. «E soprattutto non voglio che veda il metallo che c'è dietro», aggiunse poi.

Lissa lo osservò perplessa. «Perché, Trent?»

Ma Trent non lo sapeva con chiarezza. Non ancora.

Ripresero a trapanare e questa volta trovarono metallo dietro tutte le pareti del secondo piano, comprese quelle dello studio di Lew. Un pomeriggio Trent penetrò nella stanza proibita con il succhiello men​tre Lew era in università e la mamma era fuori a fare la spesa per l'imminente festa.

Da qualche giorno l'ex signora Bradbury era molto pallida e aveva il viso tirato, al punto che se ne era accorta persino Lissa, ma quando uno dei figli le chiedeva come stava, reagiva sempre con un sorriso troppo smagliante e alquanto sconcertante e diceva loro che non si era mai sentita meglio, era in gran forma, spumeggiante. Laurie, che sape​va essere anche sfacciata, le disse che era troppo magra. «Oh, no», rispose la madre, «Lew diceva che stavo diventando un pallone, quan​do eravamo in Inghilterra, troppi pasticcini con il tè.» No, no, stava solo cercando di ritrovare la linea, niente di più.

Laurie sapeva che mentiva, ma nemmeno lei era tanto sfacciata da dare della bugiarda a sua madre. Se l'avessero affrontata tutti e quattro insieme, se avessero fatto massa contro di lei, come dire, avrebbero forse sentito raccontare un'altra storia. Ma a quello non arrivò a pen​sare nemmeno Trent.

Appeso alla parete dietro la scrivania c'era uno dei diplomi di specializzazione di Lew. Mentre i fratelli facevano capannello fuori della porta, quasi in preda alla nausea per il terrore, Trent staccò il diploma incorniciato dal gancio, lo posò sullo scrittoio e trapanò un minuscolo forellino al centro del rettangolo di tappezzeria più scura. La punta penetrò per cinque centimetri, poi incontrò il metallo.

Trent riappese con attenzione il diploma, in questo caso assicuran​dosi che non fosse minimamente storto, e uscì dallo studio.

Lissa scoppiò in lacrime per il sollievo e Brian la imitò pochi secon​di dopo. Aveva una faccia disgustata, ma non poté trattenersi lo stesso. Del resto Laurie dovette imporsi uno sforzo terribile per dominarsi.

Forarono le pareti in vari punti lungo le scale fino al primo piano e trovarono metallo anche lì. Continuava più o meno fino a metà del corridoio del primo piano in direzione della facciata. C'era metallo dietro le pareti della camera di Brian, ma ce n'era dietro una sola parete in quella di Laurie.

«Qui non ha ancora finito di crescere», commentò Laurie.

Trent la guardò stupito. «Come?»

Prima che la sorella potesse rispondere, Brian ebbe un'illuminazione.

«Prova il pavimento, Trent!» suggerì. «Vedi se ce n'è anche lì.»

Trent ci pensò su, alzò le spalle e praticò un foro nel pavimento della stanza di Laurie. La punta penetrò senza trovare resistenza, ma quando sollevò il tappeto ai piedi del proprio letto e riprovò, incontrò quasi subito una solida lastra d'acciaio... o di chi sa che cosa.

Quindi, dietro insistenza di Lissa, montò su uno sgabello e trapanò il soffitto, con gli occhi socchiusi per difenderli dalla polvere di intona​co che gli cadeva in faccia.

«Tombola», comunicò dopo qualche momento. «Altro metallo. Va be', per oggi può bastare.»

Laurie fu l'unica ad accorgersi di quanto turbato fosse il fratello maggiore.

Quella sera dopo il coprifuoco, fu Trent ad andare nella stanza di Laurie e Laurie non tentò nemmeno di fingere di dormire. La verità era che da un paio di settimane nessuno dei due dormiva molto bene.

«Che cosa volevi dire?» bisbigliò Trent sedendosi sul suo letto.

«A che proposito?» domandò Laurie, sollevandosi su un gomito.

«Hai detto che nella tua stanza non aveva ancora finito di crescere. In che senso?»

«E dai, Trent, che non sei scemo.»

«No, non lo sono», confermò lui senza superbia. «Ma forse ho solo voglia di sentirtelo dire, pesciolino.»

«Se mi chiami così, non ti dico un bel niente.»

«Va bene. Laurie, Laurie, Laurie. Soddisfatta?»

«Sì. Quella roba sta crescendo intorno a tutta la casa.» Fece una pausa. «Anzi, non è proprio così. Sta crescendo sotto la casa.»

«Non è giusto neanche questo.»

Laurie rifletté e sospirò. «D'accordo», ammise poi, «sta crescendo dentro la casa. Sta rubando la casa. Così ti va bene, sapientone?»

«Sta rubando la casa...» ripeté Trent. Rimase in silenzio seduto sul letto della sorella a osservare il suo poster di Chrissie Hynde mentre assimilava la definizione che aveva dato Laurie. Dopo un po' annuì e le rivolse il sorriso che lei tanto amava. «Sì... mi sta bene.»

«Comunque vogliamo metterla, si comporta come se fosse una cosa viva.»

Trent annuì di nuovo. Ci aveva già pensato. Non riusciva a capire come potesse il metallo essere vivo, ma almeno al momento non vede​va proprio come controbattere alla conclusione a cui era arrivata Laurie.

«Ma c'è di peggio.»

«Cioè?»

«Si sta intrufolando.» Gli occhi di Laurie, solennemente fissi nei suoi, erano sgranati e impauriti. «È questa la cosa che non mi piace. Non so come è cominciata e che significato abbia, e devo dire che non m'impor​ta molto. Ma è il modo furtivo di espandersi che non mi piace.»

Si passò le mani nei folti capelli biondi e se li ravviò sulle tempie. Era un'inconsapevole gesto di irrequietudine che a Trent ricordava doloro​samente il padre, i cui capelli erano stati dello stesso, identico colore.

«Ho come la sensazione che stia per succedere qualcosa, Trent, solo che non so che cosa, ed è come trovarsi in un incubo dal quale non si riesce a venir fuori del tutto. Senti anche tu qualcosa del genere?»

«Un po' sì. Ma io so che succederà qualcosa. Può anche darsi che sappia che cosa.»

Laurie balzò a sedere e gli afferrò le mani. «Lo sai? Che cosa? Che cos'è?»

«Non posso esserne sicuro», si difese Trent alzandosi. «Credo di saperlo, ma non sono ancora pronto a dirlo a voce alta. Prima devo investigare ancora.»

«Se continuiamo a trapanare i muri, prima o poi ci crolla la casa!»

«Non ho detto che devo trapanare, ho detto che devo indagare.»

«Per cercare che cosa?»

«Qualcosa che ancora non c'è... che ancora non è cresciuto. Ma quando crescerà, non credo che potrà nascondersi.»

«Dimmelo, Trent!»

«Non ancora», ribadì lui e le posò un bacio piccolo e breve sulla guancia. «E poi... la curiosità ha ucciso il pesciolino.»

«Ti odio!» sibilò lei tenendo la voce abbassata e buttandosi giù nel letto con il lenzuolo sulla testa. Ma si sentiva meglio per aver parlato con Trent e dormì come non riusciva da una settimana.

Trent trovò quello che cercava due giorni prima della grande festa. Come figlio maggiore, forse avrebbe dovuto notare che l'aspetto di sua madre cominciava a diventare allarmante, con la pelle traslucida sugli zigomi e così pallida da aver assunto un brutto colorito giallastro. Avrebbe dovuto notare quanto spesso si massaggiava le tempie, per quanto lei negasse, quasi in preda al panico, di avere un'emicrania, o di averne avute per ormai più di una settimana.

Ma non si accorse di quei sintomi. Era troppo occupato a investigare.

Nei quattro o cinque giorni trascorsi fra il suo conciliabolo serale con Laurie e la scoperta di ciò che stava cercando, perquisì almeno tre volte tutti i ripostigli della grande casa, cinque o sei volte l'intercape​dine sopra lo studio di Lew e mezza dozzina di volte tutto l'ampio scantinato.

Fu nella cantina che finalmente lo trovò.

Questo non significa che non avesse trovato cose singolari in altri punti della casa, tutt'altro. Dal soffitto di uno dei ripostigli al primo piano spuntava una borchia di acciaio inossidabile. Una ricurva arma​tura metallica si era gonfiata attraverso una parete dello sgabuzzino delle valigie al secondo piano. Era grigia e lucida... finché non la toccò. Allora fu come se arrossisse, assunse un color rosa spento, e Trent sentì un lieve ma potente ronzio nel muro. Staccò fulmineamente la mano come se l'armatura fosse stata rovente (e al primo istante, quan​do aveva preso un colore che associava d'istinto alle piastre del fornel​lo elettrico, avrebbe giurato che scottava). Appena tolta la mano, la lastra incurvata di metallo ridiventò grigia. Il ronzio cessò all'istante.

Il giorno prima, in soffitta, aveva notato una ragnatela di cavi sottili che cresceva in un angolo basso e buio sotto la grondaia. Stava perlu​strando il solaio girando carponi, senza concludere altro che sudare e insozzarsi, quando all'improvviso si era trovato di fronte a quel feno​meno straordinario. Era rimasto come paralizzato a osservare attraver​so un groviglio di capelli i cavi che, almeno apparentemente, si dipa​navano dal nulla, s'incontravano, si avvolgevano l'uno all'altro così strettamente da dare l'impressione di fondersi e continuavano ad al​lungarsi fino a raggiungere il pavimento. Lì si conficcavano entrando a spirale nel legno e si ancoravano in piccoli sbuffi di segatura. Sem​brava che si disponessero in modo da creare una sorta di rinforzo elastico, un'armatura che dava l'idea di essere estremamente resisten​te, capace di tenere insieme la casa anche in caso di violenti scuoti​menti e sconquassi.

Quali scuotimenti, però?

Quali sconquassi?

Anche quella volta Trent aveva avuto la sensazione di sapere. Era dura da credere, ma gli pareva di sapere.

C'era un piccolo ripostiglio in fondo alla cantina, lontano dalla zona laboratorio e dalla caldaia. Il suo vero padre aveva sempre soste​nuto che quella era la cantina «del vino», e anche se non aveva mai riposto più di due dozzine di bottiglie di beva (una parola che faceva sempre ridere la mamma), erano comunque tutte nella rastrelliera a croci che aveva costruito lui stesso.

Lew entrava in quell'angolo ancora più raramente che nel laborato​rio. Non beveva vino. E la mamma, che pure spesso aveva bevuto un bicchiere o due con il loro padre, non ne beveva più. Trent ricordava l'espressione triste che aveva rivolto a Bri il giorno in cui il fratello le aveva chiesto come mai non beveva più un bicchiere di beva davanti al camino acceso.

«Lew è contrario all'alcol», aveva spiegato a Brian. «Dice che è una stampella.»

La porta della cantina del vino era munita di lucchetto, ma serviva solo a impedire che si aprisse da sola lasciando entrare il calore della caldaia. La chiave era appesa lì accanto, ma Trent non ne ebbe bisogno. Aveva lasciato il lucchetto aperto dopo il suo primo controllo e da allora nessuno era sceso a richiuderlo. Per quanto ne sapeva, nessuno andava mai in quell'angolo dello scantinato.

Non si meravigliò molto della zaffata acida di vino versato che lo salutò nei pressi della porta. Era un'ulteriore prova di ciò che lui e Laurie già sapevano: i cambiamenti si andavano moltiplicando furtiva​mente per tutta la casa. Aprì la porta e, anche se ciò che vide lo spa​ventò, non ne fu molto sorpreso.

Due delle pareti della cantina del vino erano state sfondate da oggetti metallici che avevano distrutto le rastrelliere facendo cadere sul pavimento le bottiglie di Bollinger e Mondavi e Battiglia.

Come i cavi nell'intercapedine della soffitta, qualunque cosa fosse quella che si andava formando laggiù, o che andava crescendo, per usare le parole di Laurie, non era ancora completa. Si materializzava in un susseguirsi di lampi che accecavano gli occhi di Trent e gli da​vano un vago senso di nausea.

Lì non c'erano né cavi, né puntoni convessi. Ciò che stava crescen​do nella dimenticata cantina del vino di suo padre era una struttura composita, formata di stipi e consolle e strumentazioni di bordo. Sotto i suoi occhi forme ancora imprecise emersero dal metallo come le teste di serpenti eccitati, acquisirono velocemente definizione, diventarono quadranti, indicatori e leve. Cominciarono a lampeggiare luci-spia.

L'atto di creazione era accompagnato da un sospiro sommesso.

Trent avanzò con prudenza di un passo, richiamato da una luce rossa più brillante delle altre. Sternutì, mentre s'inoltrava nella canti​na, perché le macchine e i quadri di comando avevano sollevato un mucchio di polvere.

La luce rossa che aveva richiamato la sua attenzione era quella di una serie di numeri. Brillavano sotto una striscia di vetro su una co​struzione metallica che si andava formando da una consolle. Il nuovo oggetto somigliava a una poltrona, anche se nessuno che vi si fosse seduto si sarebbe potuto trovare molto comodo. Almeno nessuno di forme umane, rifletté Trent con un piccolo brivido.

La striscia di vetro era in un bracciolo di quella poltrona deforme, posto che poltrona fosse. E i numeri avevano forse colto il suo sguardo perché si muovevano.
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diventò

72:34:17

e poi
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Trent guardò l'orologio che portava al polso e che aveva la lancetta dei secondi e con quello trovò conferma a ciò che i suoi occhi gli avevano già fatto capire. Forse la poltrona non era una vera poltrona, ma i numeri sotto la strisciolina di vetro erano quelli di un orologio digitale. Che camminava al contrario. Eseguiva un conto alla rovescia, a voler essere precisi. E che cosa sarebbe successo quando il quadrante sarebbe passato da
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a

00:00:00
di lì a tre giorni circa?

Trent era sicuro di averlo indovinato. Tutti i bravi ragazzi d'America sanno che quando un orologio che va al contrario segna finalmente lo zero possono accadere solo due cose: o un'esplosione o un decollo.

E Trent giudicava che ci fossero troppe attrezzature lì dentro perché dovesse esserci un'esplosione.

Pensava che qualcosa si fosse introdotto in casa loro mentre erano in Inghilterra, qualche forma di spora, forse, che aveva viaggiato per lo spazio per un miliardo di anni prima di entrare nel campo gravitazio​nale terrestre, scendere a spirale nell'atmosfera come un fiocco di polline preso da un venticello e cadere finalmente nel comignolo di una casa di Titusville, nell'Indiana.

Nella casa dei Bradbury a Titusville, nell'Indiana.

Naturalmente avrebbe potuto trattarsi di tutt'altro, ma a Trent pia​ceva l'idea della spora e, anche se era il più grande dei figli Bradbury, era comunque giovane abbastanza da dormire bene dopo aver mangia​to una pizza alla salsiccia piccante alle nove di sera e da credere ciecamente nelle proprie percezioni e intuizioni. E in fondo aveva scarsa importanza, no? Quello che contava era quello che era successo.
E, naturalmente, quello che sarebbe successo.

Questa volta, uscendo dalla cantina del vino, Trent non solo fece scattare il lucchetto, ma si portò via la chiave.

Accadde qualcosa di terribile alla festa per i professori organizzata da Lew. Accadde alle nove meno un quarto, non più di tre quarti d'ora dopo l'arrivo dei primi ospiti, e più tardi Trent e Laurie sentirono Lew urlare alla loro madre che se aveva dimostrato un minimo di conside​razione era stato per aver scelto di fare la scema all'inizio della serata; se avesse rimandato fin verso le dieci, avrebbero avuto più di cinquanta persone in giro per la casa.

«Si può sapere che cosa diavolo ti è preso?» lo udirono strepitare e, quando Trent sentì la mano di Laurie che si infilava nella sua come un topolino intirizzito, gliela strinse con forza. «Lo sai che cosa dirà la gente di questa bella figura? Ti rendi conto di quanto parla la gente in università? Catherine, Dio del cielo, peggio di una comica finale!»

La risposta della loro madre era stato un pianto sommesso e infe​lice e per un attimo Trent aveva provato un involontario, orribile impe​to di odio verso di lei. Perché mai l'aveva sposato? Non si meritava di essere maltrattata in quel modo per essere stata tanto sciocca?

Vergognandosi di sé, scacciò quel pensiero e si rivolse a Laurie. Trasalì nel vedere le lacrime che le sgorgavano dagli occhi, traboccanti di una pena muta che gli trapassò il cuore come la lama di un coltello.

«Bella festa, eh?» bisbigliò Laurie, sfregandosi le guance con i palmi.

«L'hai detto, pesciolino», rispose lui e l'abbracciò perché potesse piangere contro la sua spalla senza farsi sentire. «Alla fine dell'anno entrerà di certo nella mia lista delle dieci feste più sensazionali.»

A quanto pareva, Catherine Evans (che mai aveva desiderato più amaramente essere di nuovo Catherine Bradbury) aveva mentito a tutti. Era stata in balìa di un'emicrania lancinante non per uno o due giorni, questa volta, ma costantemente per le ultime due settimane. Per tutto quel tempo non aveva mangiato praticamente niente e aveva perso sette chili. Stava servendo i canapè a Stephen Krutchmer, preside del dipartimento di Storia, e alla consorte, quando improvvisamente tutto per lei era diventato buio e il mondo le si era capovolto sotto i piedi. Era precipitata in avanti priva di sensi, rovesciando un intero vassoio di involtini cinesi sul costoso vestito Norma Kamali della si​gnora Krutchmer, acquistato per l'occasione.

Richiamati dal trambusto, Brian e Lissa erano scesi silenziosamen​te per le scale in pigiama per vedere che cosa stesse accadendo sebbe​ne a tutti e quattro i figli fosse stato severamente proibito da papà Lew di abbandonare i piani superiori dopo cominciato il ricevimento. «Alla gente dell'università non piace vedere bambini alle loro feste», aveva spiegato Lew senza mezze parole quel pomeriggio. «I bambini suscita​no imbarazzo.»

Quando avevano visto la madre riversa al suolo, attorniata da alcu​ni ospiti preoccupati (la signora Krutchmer non c'era, era corsa in cu​cina a gettarsi acqua fredda sul vestito prima che le macchie di salsa si fissassero al tessuto), avevano dimenticato l'ordine rigoroso del pa​trigno ed erano accorsi, Lissa piangendo, Brian gridando di costerna​zione. Lissa era riuscita a tirare un calcio al rene sinistro del capo dell'Istituto di studi asiatici. Brian, che aveva due anni di più e pesava quindici chili di più, fece di meglio: catapultò direttamente nel cami​netto la docente ospite dell'università per il semestre autunnale, una florida bambola in abito rosa e scarpette da sera con la punta all'insù. Si era ritrovata, intontita, in un grande sbuffo di ceneri grigiastre.

«Mamma! Mamma!» esclamò Brian scuotendo la madre. «Mamma! Svegliati!»

La signora Evans aveva finalmente emesso un lamento.

«Di sopra, subito», sentenziò freddamente Lew. «Tutti e due.»

Visto che non davano segno di voler ubbidire, Lew posò la mano sulla spalla di Lissa e la strinse fino a strapparle un gemito di dolore. Occhi di fuoco la guardavano da un volto che aveva assunto un pallore mortale, salvo che per due macchie color rosso vivido e grandi come monetine al centro di ciascuna guancia.

«Ci penso io qui», disse tenendo i denti così stretti che praticamente non si separarono nemmeno mentre pronunciava le parole. «Tu e tuo fratello salite immediatamente...»

«Toglile quella mano di dosso, figlio di puttana», scandì chiaramen​te Trent.

Lew e tutti gli ospiti arrivati in tempo per assistere a quell'avvincen​te fuoriprogramma si voltarono dalla parte del passaggio ad arco fra soggiorno e anticamera. Lì c'erano Trent e Laurie. Trent era pallido come il patrigno, ma il suo volto era calmo e serio. C'erano persone fra i presenti, non molte ma qualcuna c'era, che avevano conosciuto il primo marito di Catherine Evans e convennero più tardi che la somi​glianza fra padre e figlio era straordinaria. Era quasi sembrato in effetti che Bill Bradbury fosse tornato dall'aldilà per affrontare il suo iracon​do sostituto.

«Voglio che torniate di sopra», ripeté Lew. «Tutti e quattro. Qui non c'è niente che vi riguardi.»

Era rientrata la signora Krutchmer, con il petto del suo Norma Kamali umido, ma ragionevolmente smacchiato.

«Togli la mano da Lissa», ribadì Trent.

«E allontanati da nostra madre», aggiunse Laurie.

Intanto la signora Evans si era alzata a sedere, con le mani alla testa, e si guardava intorno confusa. L'emicrania si era dissolta all'im​provviso come un palloncino che scoppia, lasciandola disorientata e indebolita, ma liberandola finalmente dalle terribili sofferenze che aveva sopportato per quattordici giorni. Sapeva di aver fatto qualcosa di terribile, di aver messo in imbarazzo Lew, di averlo forse addirittura disonorato, ma per il momento era troppo felice di non provare più dolore per essere contrita per l'accaduto. Per vergognarsi c'era tempo. Ora desiderava solo andare di sopra, molto lentamente, e sdraiarsi.

«Sarete puniti per questo», dichiarò Lew, fissando i quattro figliastri nel silenzio quasi assoluto del soggiorno. Non li guardava tutti insie​me, ma uno alla volta, come per marcare la natura e la gravità di ciascun crimine. Quando i suoi occhi si fermarono su Lissa, la bambina cominciò a piangere. «Chiedo scusa per la loro maleducazione», disse il patrigno rivolgendosi in generale agli ospiti. «Ho paura che mia moglie sia un po' troppo indulgente con loro. Avrebbero così bisogno di una buona governante inglese...»

«Non dire asinerie, Lew», lo interruppe la signora Krutchmer. La sua voce era stentorea ma non molto intonata; sembrava che fosse lei il somaro, in un accesso di ragli. Brian sussultò, afferrò la sorella e si mise a piangere a sua volta. «Tua moglie è svenuta. I ragazzi erano spaventati, molto normale.»

«È più che giusto», fece eco la docente ospite mentre si dibatteva fa​ticosamente per estrarre la sua considerevole mole dal focolare. Il vesti​to rosa era ora cosparso di grandi chiazze grigie e aveva la faccia piena di fuliggine. Sembrava che di tutto il suo abbigliamento fossero scampa​te al disastro solo le scarpette, con quelle assurde ma graziose punte arricciate, e tuttavia la donna non sembrava per niente turbata. «I bam​bini devono avere a cuore la propria madre. E i mariti la propria moglie.»

Fissò direttamente gli occhi su Lew Evans nel pronunciare quelle ultime parole, ma Lew non se ne accorse. Stava seguendo con lo sguardo Trent e Laurie che assistevano la madre aiutandola a salire le scale. Lissa e Brian li seguivano come una guardia d'onore.

La festa continuò. L'incidente fu più o meno medicato, come succe​de di solito agli incidenti sgradevoli alle feste dei membri di facoltà. La signora Evans (che non aveva dormito più di tre ore per notte da quando il marito aveva annunciato la sua intenzione di dare una festa) si addormentò praticamente nel momento in cui toccò il guanciale con la nuca, e i suoi figli ascoltarono la voce di Lew rimbombare di ospita​lità senza di lei. Trent sospettava che in cuor suo fosse persino conten​to di essersi sbarazzato di quel topolino spaventato che era sua moglie.

Non una volta lasciò la brigata per salire a controllare come stava.

Non una volta. Non prima che la festa fosse finita.

Dopo che ebbe congedato l'ultimo ospite, salì pesantemente le scale e le ordinò di svegliarsi... la qualcosa lei fece, ubbidiente questa volta come era stata in ogni altra occasione dal giorno in cui aveva commesso l'errore di dire al prete di sì.

Dopodiché fece capolino nella stanza di Trent e contemplò i ragazzi con uno sguardo severo.

«Sapevo che eravate tutti qui», si compiacque. «A cospirare. Sarete puniti, sapete? Sissignori. Domani. Per questa notte voglio che ve ne andiate a letto a riflettere. Ora tornate nelle vostre stanze. E senza gi​rare per casa.»

Lissa e Brian non «girarono per casa» di certo, erano troppo stanchi ed emotivamente provati per aver voglia di fare altro che ficcarsi nel letto e dormire al più presto. Ma Laurie ridiscese nella stanza di Trent alla faccia di papà Lew e con lui ascoltò in muta angoscia il patrigno che strapazzava la loro madre per aver osato svenire alla sua festa... e la madre piangere senza tentare nemmeno una parola di difesa o obiezione.

«Oh, Trent, che cosa possiamo fare?» chiese Laurie con la voce soffocata contro la spalla del fratello.

Il volto di Trent era straordinariamente pallido e duro. «Fare?» ri​batté. «Non faremo niente, pesciolino.»

«Ma dobbiamo! Trent, dobbiamo! Dobbiamo aiutarla!»
«No che non dobbiamo», disse Trent. Sulle sue labbra era apparso un sorriso, appena abbozzato e a suo modo terribile. «Sarà la casa a farlo per noi.» Guardò l'orologio e calcolò. «Verso le tre e trentaquattro di domani pomeriggio, la casa sistemerà tutto.»

Non ci furono punizioni la mattina seguente, perché Lew Evans era troppo in ansia per il suo seminario delle otto sulle «conseguenze della conquista normanna». Né Trent né Laurie ne furono molto sorpresi, ma entrambi ne furono estremamente grati. Il patrigno disse loro che li avrebbe ricevuti nel suo studio quella sera, uno alla volta, e che avreb​be «dispensato qualche giusta carezza a ciascuno». Trasmessa questa minaccia nella forma di un'oscura citazione, uscì a testa alta e con la valigetta saldamente stretta nella mano destra. Quando la sua Porsche partì da casa, la mamma dormiva ancora.

I due figli più piccoli erano vicino alla porta della cucina. Si abbrac​ciavano sconsolati e ricordarono a Laurie un'illustrazione di una fiaba dei fratelli Grimm. Lissa piangeva. Brian aveva il labbro inferiore in fuori e per il momento si tratteneva, ma era pallidissimo e aveva ombre viola sotto gli occhi. «Ci sculaccerà», pronosticò, rivolto a Trent. «E fa male, quando sculaccia.»

«Non lo farà», rispose Trent. Fratello e sorella lo guardarono dub​biosi, non sapendo se sperare. Lew aveva promesso loro una sculaccia​ta. Nemmeno a Trent sarebbe stata risparmiata quell'ignominia così dolorosa.

«Ma Trent...» cominciò Lissa.

«Ascoltatemi», tagliò corto Trent, allontanando una seggiola dal ta​volo e sedendosi al contrario davanti ai fratelli più piccoli. «Ascoltatemi attentamente e non lasciatevi scappare una sola parola di quello che vi dico. È importante e nessuno di noi deve commettere errori.»

Lo osservarono in silenzio con i loro grandi occhi verdeblu.

«Appena avete finito a scuola, voglio che corriate a casa... ma solo fino all'angolo. L'angolo di Maple e Walnut. Fin qui ci siete?»

«Sì...» esitò Lissa. «Ma perché, Trent?»

«Non ci pensare», rispose Trent. I suoi occhi, verdeblu come quelli degli altri figli Bradbury, scintillavano, ma Laurie non vedeva niente di buono in quella luce, anzi, le sembrava di riconoscervi qualcosa di pericoloso. «Pensate solo a esserci. Fermatevi vicino alla cassetta della corrispondenza. Dovete esserci per le tre, tre e un quarto al massimo. Avete capito?»

«Sì», rispose per entrambi Brian. «Abbiamo capito.»

«Io e Laurie saremo già lì, ma se non ci trovate non preoccupatevi, stiamo per arrivare.»

«Ma come facciamo, Trent?» volle sapere Laurie. «La scuola per noi non finisce prima delle tre e comunque io dopo ho lezione di musica e l'autobus impiega...»

«Oggi non andremo a scuola», dichiarò Trent.

«Non ci andiamo?» Laurie era sbalordita.

Lissa era inorridita. «Trent!» proruppe. «Ma non puoi! Vuol dire... vuol dire... bigiare!»
«E sarebbe anche ora», tagliò corto Trent. «Ora andate a prepararvi. Ricordate, all'angolo di Maple e Walnut alle tre, tre e un quarto al massimo. E qualunque cosa accada, non avvicinatevi a casa più di così.» Guardò Brian e Lissa con uno sguardo così intenso da spingerli ad abbracciarsi di nuovo, spaventati. Era impaurita persino Laurie. «Aspettateci, ma non azzardatevi a rientrare in questa casa», ribadì. «Per nessuna ragione.»

Quando i più piccoli se ne furono andati, Laurie afferrò Trent per la camicia e pretese di sapere che cosa gli aveva preso.

«C'entra con quello che sta crescendo in questa casa, lo so, e se vuoi che io bigi e ti aiuti, guarda che me la devi raccontare tutta, Trent Bradbury!»

«Calma, calma, ti spiegherò», cercò di tranquillizzarla Trent. Piano piano, le sfilò il lembo di camicia dalla mano. «E abbassa la voce, non voglio che svegli la mamma. Ci farebbe andare a scuola per forza e sarebbe un guaio.»

«Allora parla! Ti ascolto.»

«Vieni giù con me. Ho qualcosa da farti vedere.»

L'accompagnò nella cantina del vino.

Trent non era del tutto sicuro che Laurie gli sarebbe stata alleata in ciò che aveva in mente. Sembrava terribilmente... be', finale, persino a lui. Se si fosse trattato solo di una sculacciata da parte di papà Lew, probabilmente si sarebbe opposta, ma la vista della madre riversa al suolo priva di sensi aveva profondamente turbato Laurie, quanto l'in​sensibilità dimostrata dal patrigno aveva ferito Trent.

«Sì», concluse Laurie con una smorfia corrucciata. «Credo che dob​biamo.» Stava osservando i numeri che lampeggiavano sul bracciolo della poltrona. Ora segnavano
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La cantina del vino non era più una cantina del vino se non per l'odore e qualche mucchietto di cocci di vetro verde sul pavimento in mezzo ai resti della rastrelliera che aveva costruito il loro genitore. Ora sembrava piuttosto una ricostruzione un po' fantasiosa della plancia della nave spaziale Enterprise. L'animazione dei quadri di controllo era notevole, in un susseguirsi di messaggi digitali, apparizioni di dati di controllo sui numerosi quadranti, accendersi e spegnersi di luci spia.

«Sì», annuì Trent, «anch'io penso che sia necessario. Quel bastardo, urlarle in quel modo!»

«Trent, ti prego.»

«È un porco! Un bastardo! Un criminale!»

Ma si stava riempiendo la bocca di parolacce solo per darsi coraggio, un po' come quando ci si mette a fischiettare passando davanti al ci​mitero. Davanti al brulicare di quella complessa strumentazione, Trent si sentiva lo stomaco sottosopra per il disagio e l'indecisione. Ricordava un libro che gli aveva letto papà quand'era bambino, una storia di Mercer Mayer dove una creatura di nome Trollusk Mangiabolli aveva infilato una bambina in una busta e l'aveva spedita A Chi Di Spettanza. Non era più o meno quello che proponeva di fare lui a Lew Evans?

«Se non interveniamo, la ucciderà», pronosticò a bassa voce Laurie.

«Che cosa?» Trent voltò la testa di scatto, tanto da provare una fitta al collo, ma Laurie non era girata verso di lui. Stava fissando i numeri rossi che decrescevano. La loro luce sì rifletteva sulle lenti degli oc​chiali che portava nei giorni di scuola. Sembrava quasi ipnotizzata, ignara del fatto che Trent la stesse osservando, forse persino ignara della sua presenza.

«Non volutamente», aggiunse. «Anzi, sarebbe capace di restarci an​che male, almeno per un po', perché io credo che, a modo suo, le voglia bene e che la mamma voglia bene a lui. Anche lei a modo suo. Ma lui la farà peggiorare e peggiorare e la mamma sarà sempre malata e poi... un giorno...»

S'interruppe e lo guardò e qualcosa nei suoi occhi spaventò il fratello più di tutte le incredibili stranezze e mutazioni di cui era stata subdolamente capace la loro casa.

«Dimmi, Trent», chiese Laurie. Lo afferrò per un braccio. La sua mano era molto fredda. «Dimmi come dobbiamo fare.»

Salirono insieme nello studio di Lew. Trent era disposto a mettere a soqquadro tutto il locale se fosse stato indispensabile, ma trovarono la chiave nel primo cassetto della scrivania, in una piccola busta con sopra scritto STUDIO nella minuta, precisa, un po' emorroidale scrittura di Lew. Trent la intascò. Uscirono di casa insieme mentre cominciava a scro​sciare la doccia al primo piano, a significare che la mamma si era alzata.

Trascorsero la giornata al parco. Anche se nessuno dei due entrò mai in argomento, fu la giornata più lunga che avessero mai vissuto. Due volte corsero a nascondersi ai gabinetti pubblici in attesa che passasse il poliziotto di ronda. Non era un buon momento per essere pizzicati a marinare la scuola ed essere spediti d'autorità alla dovuta destinazione.

Alle due e mezzo, Trent diede a Laude una moneta da un quarto e l'accompagnò alla cabina telefonica sul lato orientale del parco.

«Devo proprio?» chiese lei. «Non mi va di spaventarla, specialmente dopo quello che è successo ieri sera.»

«Vuoi che sia in casa quando succede?» ribatté Trent. Laurie infilò la moneta nella fessura senza altre proteste.

Il telefono squillò così a lungo che cominciò a pensare che la madre fosse uscita. Poteva essere un bene, ma poteva anche essere molto pericoloso. Era di sicuro preoccupante. Se era uscita, c'era il grave rischio che rientrasse prima...

«Trent, credo che...»

«Pronto?» le rispose la voce assonnata della signora Evans.

«Oh, ciao, mamma», la salutò Laurie. «Credevo che fossi fuori.»

«Ero tornata a letto», spiegò lei con una risatina d'imbarazzo. «Al​l'improvviso mi sembra di non dormire mai abbastanza. Sarà perché, quando dormo, almeno non posso pensare alla orribile figura che ho fatto ieri sera...»

«Oh, mamma, non hai fatto niente di orribile. Quando una persona sviene, non è perché se l'è messo in testa...»
«Laurie, ma perché telefoni? Va tutto bene?»

«Certo, mamma... be'...»

Trent le diede una gomitata. Forte.

Laurie, che si andava incurvando (quasi sembrava che rimpicciolis​se), si drizzò immediatamente. «Mi sono fatta male in palestra. Non temere... una stupidaggine, niente di grave.»

«Che cosa hai fatto? Gesù, non mi stai chiamando dall'ospedale, vero?»

«Oh, no», si affrettò a negare Laurie. «Mi sono solo storta un ginoc​chio. La signora Kitt dice se puoi venirmi a prendere e riportarmi a casa subito. Non credo di poter mettere giù il piede. Mi fa abbastanza male.»

«Arrivo. Tu non muovere quel ginocchio, tesoro. Potresti esserti strappata un legamento. C'è l'infermiera?»

«In questo momento no, ma starò attenta, mamma.»

«Sarai in infermeria?»

«Sì», promise Laurie. Aveva la faccia più rossa di un pomodoro da sugo.

«Vengo subito.»

«Grazie, mamma. Ti aspetto.»

Laurie riappese e guardò Trent. Trasse un respiro profondo e lo buttò fuori in un lungo sospiro tremante.

«È stato divertente», commentò con la voce ingolfata dalle lacrime.

Trent la strinse forte contro di sé. «Sei stata favolosa», si compli​mentò. «Molto meglio di quanto sarei stato io, pescio... Laurie. Non penso che avrebbe creduto a me.»

«Mi chiedo se avrà mai più fiducia in sua figlia», considerò con amarezza Laurie.

«L'avrà, non temere», la rinfrancò Trent. «Andiamo.»

Si spostarono sul versante occidentale del parco, da dove potevano sorvegliare Walnut Street. La giornata era diventata fredda, con poca luce. Si andavano addensando nuvole da temporale e soffiava un vento fastidioso. Attesero cinque interminabili minuti prima di veder passare la Subaru della mamma lanciata verso la Greendowne Middle School, la media frequentata da Trent e Laurie... frequentata quando non bigiamo, cioè, pensò Laurie.

«Ci sta dando dentro», commentò Trent. «Speriamo che non abbia un incidente.»

«Troppo tardi per preoccuparsene. Vieni.» Laurie lo aveva preso per mano e lo stava tirando di nuovo verso la cabina telefonica. «Tocca a te telefonare a Lew, per la tua fortuna sfacciata!»

Trent usò un'altra moneta da un quarto e compose il numero del​l'ufficio al dipartimento di Storia, preso da un biglietto da visita che aveva sfilato dal portafogli. Non aveva praticamente chiuso occhio nella notte precedente, ma adesso che l'operazione era in moto, si sentiva calmo e lucido... così lucido, per la verità, che quasi brillava. Consultò l'orologio. Un quarto alle tre. Meno di un'ora. Un tuono brontolò in lontananza a ovest.

«Dipartimento di Storia», gli rispose una voce femminile.

«Buongiorno. Sono Trent Bradbury. Ho bisogno di parlare con il mio patrigno, per piacere, Lewis Evans.»

«Il professor Evans sta tenendo lezione», lo informò la segretaria, «ma finirà alle...»

«Lo so, ha Storia moderna britannica fino alle tre e mezzo. Ma me lo deve chiamare lo stesso. È un'emergenza. Riguarda sua moglie.» Una pausa calcolata, prima di aggiungere: «Mia mamma».

Ci fu un momento di silenzio che si prolungò troppo e Trent sentì affiorare una punta di allarme. Sembrava che la segretaria stesse valu​tando se non era il caso di non disturbare comunque il professore e un'eventualità del genere decisamente non era stata inclusa nel suo piano.

«È nell'aula Oglethorpe, qui di fianco», disse finalmente la voce femminile. «Vado a chiamarlo io stessa. Ritelefonerà a casa appena...»

«No, aspetto», la prevenne Trent.

«Ma...»

«Per piacere, vuole smettere di perdere tempo e mi chiama mio padre?» sbottò, lasciando trasparire una nota di stizza nella voce. Non gli fu difficile.

«Va bene», rispose la segretaria. Gli fu impossibile determinare se era più contrariata o preoccupata. «Se mi vuole chiarire la natura...»

«No.»

Si sentì uno sbuffo offeso, dopodiché Trent fu messo in attesa.

«Allora?» volle sapere Laurie. Ballava da un piede all'altro come se avesse bisogno di andare in bagno.

«Mi ha messo in attesa. Lo sta chiamando.»

«E se non viene?»

Trent si strinse nelle spalle. «Allora siamo fregati. Ma verrà. Vedrai.» Gli sarebbe piaciuto essere così fiducioso dentro come sembrava da fuori, ma era ancora convinto che il suo piano avrebbe funzionato. Doveva funzionare.

«Abbiamo aspettato troppo.»

Trent annuì. Era vero che avevano temporeggiato fino all'ultimo momento e Laurie sapeva anche perché. La porta dello studio era di quercia massiccia, molto solida, ma nessuno dei due sapeva niente della serratura. Trent voleva che Lew avesse a disposizione il minimo di tempo per saggiarla.

«E se tornando a casa vede Brian e Lissie all'angolo?»

«Se gli vengono i sudori freddi come penso io, non li noterebbe nemmeno se fossero sui trampoli con in testa un cappello a cono fosforescente», replicò Trent.

«Ma perché non viene al telefono, dannazione!» gemette Laurie controllando l'orologio.

«Vedrai che arriva», la tranquillizzò Trent e subito dopo udì la voce del patrigno.

«Pronto?»

«Lew, sono Trent. La mamma è nel tuo studio. Dev'esserle tornato il mal di testa, perché è svenuta. Non riesco a svegliarla. È meglio che torni subito a casa.»

Non si sorprese affatto di quella che fu la prima preoccupazione del patrigno, anzi, faceva parte integrale del suo piano, ciononostante innescò in lui un tale furore che gli si sbiancarono le nocche sul ricevitore.

«Nel mio studio? Il mio studio? Che cosa diavolo ci fa lì dentro?»

Trent riuscì a mantenere almeno la voce calma. «Le pulizie, penso.» Poi gettò l'ultima esca all'uomo che aveva molto più a cuore il proprio lavoro che la propria moglie: «Ci sono carte dappertutto».

«Arrivo subito», esclamò Lew. «E se ci sono delle finestre aperte nello studio», aggiunse, «affrettatevi a chiuderle, per l'amor del cielo. Sta arrivando un temporale.» Chiuse la comunicazione senza salutare.

«Allora?» chiese Laurie vedendo Trent riattaccare.

«Arriva», rispose Trent. Si concesse una risatina tetra. «Il porco era così sconvolto che non mi ha nemmeno chiesto perché non sono a scuola. Andiamo.»

Corsero all'incrocio di Maple e Walnut. Ora il cielo era davvero buio e i brontolii del tuono si susseguivano quasi senza interruzione. Men​tre raggiungevano la cassetta blu del servizio postale, i lampioni di Maple Street cominciarono ad accendersi a due a due, risalendo la collina.

Lissa e Brian non erano ancora arrivati.

«Voglio venire con te, Trent», dichiarò Laurie, ma la tradiva il suo viso. Era molto pallido e gli occhi erano troppo grandi e galleggiavano in due lacrime non versate.

«Neanche a parlarne», rispose Trent. «Tu stai qui ad aspettare Brian e Lissa.»

Laurie si girò a guardare in Walnut Street. Vide due bambini che sopraggiungevano correndo, con i cestini della colazione che dondola​vano a tempo con i loro passi. Erano troppo lontani perché potesse distinguerne i lineamenti, ma era più che certa che fossero loro e lo disse a Trent.

«Bene. Andate tutti e tre dietro la siepe della signora Redland e aspettate che passi Lew. Poi potete venire su per la strada, ma non entrare in casa e non lasciare che ci entrino neanche loro. Aspettatemi fuori.»

«Trent, ho paura.» Ora le lacrime avevano cominciato a rotolarle sulle guance.

«Anch'io, pesciolino», confessò lui e le posò un bacio veloce sulla fronte. «Ma presto sarà tutto finito.»

Prima che lei potesse aggiungere altro, Trent partì di corsa su per la china verso la casa dei Bradbury in Maple Street. Mentre correva controllò l'ora. Erano le tre e dodici minuti.

L'aria calda e immobile che regnava nella casa lo spaventò. Era come se in tutti gli angoli fosse stata versata polvere da sparo e perso​ne che lui non riusciva a vedere si fossero appostate in procinto di accendere micce invisibili. Immaginò l'orologio nella cantina del vino che procedeva inarrestabile nel suo conto alla rovescia, indicando in quel momento

00:19:06.

E se Lew fosse arrivato tardi?

Inutile preoccuparsene ora.

Salì precipitosamente al secondo piano in quell'aria immobile e combustibile. Ebbe ora la sensazione di sentire la casa che si risveglia​va, come animandosi, in prossimità della conclusione del conto alla rovescia. Cercò di convincere se stesso che era solo immaginazione, ma non ci riuscì.

Entrò nello studio di Lew, aprì due o tre schedari e qualche cassetto della scrivania e gettò carte e fascicoli in giro per la stanza. Gli ci vollero solo pochi istanti, ma non aveva ancora finito quando udì sopraggiungere la Porsche. Questa volta il motore non ringhiava, per​ché Lew l'aveva portato fuori giri e lo faceva urlare.

Uscì dallo studio e si nascose nelle ombre del corridoio del secondo piano, dove avevano praticato i primi fori, qualcosa come un secolo prima. S'infilò la mano nella tasca per prendere la chiave e trovò solo un vecchio buono per un pasto alla mensa tutto stropicciato.

Devo averla persa correndo. Dev'essermi uscita dalla tasca.
Sudato e smarrito, ascoltò la Porsche svoltare nel vialetto d'acces​so con uno stridio di copertoni. Poi il motore si spense. Si aprì e richiuse con un tonfo lo sportello. Passi di corsa raggiunsero la porta di servizio. Un tuono crepitò come un colpo di artiglieria in cielo, la luce di un fulmine si diramò nell'oscurità e nei recessi della casa, un potente motore fremette, mandò un latrato cupo e soffocato e final​mente cominciò a ronzare.

Gesù, o Gesù mio, che cosa faccio ora? Che cosa posso fare? È più grosso di me! Se cerco di colpirlo alla testa...
Aveva infilato la mano sinistra nell'altra tasca e le sue concitate riflessioni cessarono nel momento in cui sentì sotto le dita i denti metallici della chiave. In qualche momento del lungo pomeriggio tra​scorso al parco doveva averla trasferita da una tasca all'altra senza nemmeno accorgersene.

Con un rantolo strozzato e il cuore che gli galoppava nello stomaco e nella gola oltre che nel petto, Trent retrocesse fino al ripostiglio delle valigie, entrò e accostò quasi del tutto i battenti a soffietto.

Lew si stava arrampicando come un forsennato per le scale, urlan​do il nome della moglie con quanto fiato aveva in gola. Trent lo vide apparire con i capelli dritti (doveva esserseli spettinati con la mano mentre guidava), la cravatta storta, goccioloni di sudore sulla fronte ampia e intelligente, occhi socchiusi in feritoie crudeli.

«Catherine!» ruggì buttandosi verso lo studio.

Non era ancora scomparso del tutto nella stanza, che Trent era già emerso dal ripostiglio e correva senza rumore per il corridoio. Avrebbe avuto una sola possibilità. Se avesse mancato la toppa... se il meccani​smo non avesse funzionato al primo giro di chiave...

Se qualcosa va storto, vorrà dire che lotterò, ebbe tempo di pensare. Se non ce lo spedisco da solo, quant'è vero Iddio lo porto con me.
Afferrò la maniglia e chiuse violentemente la porta. Il colpo fu così secco che dalla fessura dello stipite si alzò un velo di polvere. Aveva scorto solo per un attimo l'espressione stupefatta di Lew. Poi la chiave fu nella serratura. Girò e il meccanismo scattò un attimo prima che Lew s'aggrappasse alla maniglia dall'altra parte.

«Ehi!» urlò il patrigno. «Ehi, piccolo bastardo, che cosa stai facen​do? Dov'è Catherine? Fammi uscire di qui!»

La maniglia ruotò inutilmente avanti e indietro, poi si fermò e Lew cominciò a tempestare la porta con i pugni.

«Fammi uscire di qui immediatamente Trent Bradbury prima di prenderti una suonata come non te la scorderai mai più in vita tua!»
Trent indietreggiò lentamente. Quando toccò la parete opposta con le spalle, respirò in uno spasmo. La chiave dello studio, che aveva estratto senza nemmeno pensarci, gli cadde dalla mano e si fermò senza rumore fra i suoi piedi, sulla guida scolorita del corridoio. Ora che era fatta, cominciava la reazione emotiva. Il mondo intorno a lui era diventato instabile, come se si trovasse sott'acqua, e solo con uno sforzo notevole riusciva a impedirsi di svenire. Solo in quel momento, con Lew chiuso a chiave nello studio, sua madre spedita fuori casa con una telefonata ingannevole e i fratelli al sicuro dietro l'incolta siepe di tasso della signora Redland, si rendeva conto di non essersi mai vera​mente aspettato che funzionasse. Se papà Lew era sorpreso di trovarsi chiuso a chiave, Trent Bradbury ne era assolutamente incredulo.

La maniglia dello studio riprese a girare da una parte e dall'altra con bruschi movimenti semicircolari.

«FAMMI USCIRE, DANNAZIONE!»
«Ti lascerò uscire alle quattro meno un quarto, Lew», rispose Trent con la voce rotta dall'emozione. Poi gli sfuggì una risatina. «Se sei ancora qui alle quattro meno un quarto.»

Poi, dal pianterreno: «Trent? Trent, va tutto bene?»

Dio del cielo, era Laurie.

«Stai bene, Trent?»

E Lissa!

«Ehi, Trent!»
E Brian.

Trent guardò l'orologio e con orrore constatò che erano le 15:31... quasi le 15:32. E se il suo orologio era in ritardo?
«Fuori!» urlò ai fratelli, lanciandosi verso le scale. «Fuori da questa casa!»
Il corridoio al secondo piano si allungava davanti a lui come un chewing-gum, più correva, più il tratto da percorrere si protendeva. Lew calava colpi pesanti sulla porta facendo vibrare l'aria di impreca​zioni. Rimbombava il tuono. E dalle viscere della casa giungeva il rumore sempre più urgente di macchinari che prendevano vita.

Raggiunse finalmente le scale e scese a precipizio, con il corpo così proteso oltre le gambe che rischiò di cadere a ogni gradino. Sfrecciò nell'aria in un'autentica piroetta intorno al montante finale e si tuffò giù per la rampa fra il primo piano e il pianterreno, verso il fratello e le sorelle che lo aspettavano con il naso all'insù.

«Fuori!» gridò, piombando loro addosso e spingendoli verso la por​ta aperta e l'oscurità tempestosa all'esterno. «Presto!»
«Trent, che cosa succede?» domandò Brian. «Che cosa succede alla casa? Trema tutto!»

Era vero, una vibrazione saliva dal profondo attraverso il pavimen​to, così violenta da far trabalzare gli occhi nelle orbite di Trent. Dal soffitto cominciò a cadere una pioggia di intonaco polverizzato.

«Non c'è tempo! Fuori! Presto! Laurie, aiutami!»
Trent prese Brian fra le braccia sollevandolo da terra. Laurie afferrò Lissa sotto le ascelle e con lei uscì quasi incespicando nei propri piedi per la fretta.

Risuonò il tuono. Una saetta strappò il cielo. Il vento, finora irrego​lare, cominciò a ruggire, come un drago.

Trent avvertiva il terremoto che si andava preparando nelle fonda​menta. Mentre sbucava dalla porta correndo con Brian, vide sprigio​narsi dalle finestrelle della cantina una luce color blu elettrico così abbagliante da lasciargli una macchia impressa nelle retine per quasi un'ora (più tardi ebbe a ritenersi fortunato di non aver perso la vista). I raggi azzurri sfrecciarono sul prato in strisce che sembravano solide. Saltarono i vetri delle finestre. Nel momento in cui varcava la soglia, sentì la casa che si sollevava sotto i suoi piedi.

Saltò giù dai gradini e afferrò Laurie per un braccio. Tutti insieme arrancarono fino alla strada, ora nera come la notte per l'arrivo del temporale.

Finalmente poterono fermarsi, voltarsi e assistere al fenomeno.

Era come se la casa di Maple Street si stesse raccogliendo in se stessa. Non sembrava più una struttura solida e precisa, sobbalzava invece come in un cartone animato. Ampie crepe si aprivano non solo nel vialetto di cemento ma anche nel terreno circostante. Il prato si lacerò in enormi zolle erbose a forma di torta. Nere radici si tesero sotto il verde e tutto il tratto antistante si gonfiò, come nello sforzo di trattenere la casa davanti alla quale aveva verdeggiato per tanti anni.

Gli occhi di Trent salirono di scatto al secondo piano, dove era ancora accesa la luce nello studio di Lew. Gli era sembrato che il ru​more di vetri infranti venisse da lassù, e che ancora si ripetesse, poi aveva respinto quell'idea come puro frutto della sua fantasia: come poteva aver udito qualcosa in un fragore come quello? Solo un anno dopo Laurie gli avrebbe confidato di essere sicura di aver udito il pa​trigno urlare dallo studio.

Le fondamenta della casa dapprima si sgretolarono, poi si squarcia​rono con il boato di un'esplosione. Ne scaturì una vampata di un blu gelido e brillante. I bambini indietreggiarono coprendosi gli occhi. I giri dei motori aumentarono. La terra continuò a gonfiarsi e gonfiarsi in un ultimo disperato tentativo di trattenere la costruzione... e finalmente cedette. All'improvviso la casa si librava a qualche spanna dal suolo, su un cuscinetto di accecante luce azzurra.

Fu un decollo perfetto.

Al centro del tetto la banderuola girava all'impazzata. La casa co​minciò ad alzarsi in principio lentamente, acquistando velocità via via. Salì rombando sul suo supporto di fuoco azzurro, in un frenetico e rumoroso sbatacchiare della porta d'ingresso.

«I miei giocattoli!» proruppe Brian e Trent cominciò a ridere.

Giunta a un'altezza di trenta metri, la casa sembrò indugiare per un attimo raccogliendo le forze per il grande balzo, dopodiché si proiettò nel tumulto delle nubi nere come la notte.

Era scomparsa.

Due assicelle del tetto ricaddero dall'alto roteando come grandi foglie nere.

«Attento, Trent!» gridò Laurie un secondo dopo, dandogli uno spin​tone che lo fece finire a gambe levate. Piombò sulla strada con un ru​more di schiaffo lo zerbino con il fondo in gomma e la scritta BENVENUTI.
Trent guardò Laurie. Laurie guardò Trent.

«Ti avrebbe ridotto come un hamburger se ti fosse cascato sulla testa», affermò la bambina, «perciò è meglio che non mi chiami più pesciolino, Trent.»

Lui la contemplò con solennità per qualche istante, poi cominciò a ridacchiare. Laurie ne fu contagiata. Si unirono i due fratelli più piccoli. Brian prese una mano di Trent. Lissa gli prese l'altra. Insieme lo aiuta​rono a rialzarsi, poi restarono tutti e quattro a rimirare la fossa fumante al centro del prato sconquassato. Intanto cominciavano a uscire i vicini di casa, ma i figli Bradbury li ignorarono. O forse sarebbe più giusto dire che i figli Bradbury non sapevano nemmeno che c'erano.

«Caspita», commentò Brian con ammirazione. «Casa nostra è decol​lata, Trent.»

«Già.»

«Forse dove va ci sarà gente che vuole sapere tutto dei normanni e dei sessòni», osservò Lissa.

Trent e Laurie si abbracciarono a vicenda e cominciarono a cacciare risa stridule di ilarità e orrore... e fu allora che cominciò a piovere a dirotto.

Furono raggiunti dal signor Slattery, che abitava di fronte. Non aveva molti capelli, ma quei pochi che aveva erano appiccicati al cranio luccicante in piccole ciocche compatte.

«Cosa è successo?» gridava nei tuoni che ormai si ripetevano senza intervalli. «Cosa è successo qui?»
Trent lasciò andare la sorella per rivolgersi al signor Slattery. «Vere avventure spaziali», asserì con solennità, facendo scoppiare di nuovo il quartetto in sonore risate.

Il signor Slattery lanciò un'occhiata diffidente e apprensiva alla grande fossa vuota, concluse che la prudenza era la parte migliore del coraggio e si ritirò sul suo lato della strada. Anche se veniva ancora giù a catinelle, non invitò i Bradbury a seguirlo. Né i Bradbury se ne di​spiacquero. Si sedettero sul ciglio del marciapiede, Trent e Laurie in mezzo, Brian e Lissa ai lati.

«Siamo liberi», bisbigliò Laurie all'orecchio di Trent.

«Meglio ancora», corresse Trent. «È libera lei.»
Poi allungò le braccia per contenerli tutti, appena appena, ma ce la fece, e restarono seduti sul marciapiede sotto la pioggia battente ad aspettare che tornasse a casa la mamma.

Il quinto quarto

Ho accostato dietro l'angolo della casa di Keenan, sono rimasto seduto per un momento, poi ho girato la chiave e sono sceso. Quando ho sbattuto la portiera, ho sentito le scaglie di polvere che si staccavano dal batticalcagno e cadevano in strada. Non sarebbe andata avanti così ancora per molto.

La pistola era in una fondina a tracolla e mi premeva il torace come un pugno. Era la 45 di Barney e io ne ero contento. Dava un tocco d'iro​nia all'insieme di quel pasticcio. Forse persino un senso di giustizia.

La casa di Keenan era una mostruosità architettonica che si propa​gava per centinaia di metri in tutte le direzioni, tra angoli acuti e tetti scoscesi, dietro una cancellata. Non aveva chiuso a chiave il cancello, come avevo sperato. Prima l'avevo visto chiamare qualcuno dal sog​giorno e un'intuizione troppo forte per poterla reprimere mi ha detto che doveva essere o Jagger o il Sergente. Probabilmente il Sergente. L'attesa era finita. Era la mia notte.

Mi sono avvicinato al viale d'accesso, tenendomi a ridosso dei cespugli con l'orecchio teso a eventuali strani rumori nel sibilo ta​gliente del vento di gennaio. Non ho sentito niente. Era venerdì sera e la domestica di Keenan, che viveva in casa, era sicuramente a goderse​la un mondo spettegolando con le amiche. Nessuno a casa, oltre a quel bastardo di Keenan. Ad aspettare il Sergente. Ad aspettare me, anche se ancora non lo sapeva.

La rimessa era aperta e mi ci sono infilato dentro. L'Impala di Keenan era come un'ombra nera in agguato nell'oscurità. Ho provato lo sportello posteriore. Anche la macchina non era chiusa a chiave. Ho pensato che Keenan non era proprio tagliato per fare il cattivo, si fidava troppo del prossimo. Sono salito, mi sono seduto e ho aspettato.

Da lì il vento mi portava indebolito un pezzo jazz, molto sommes​so, molto buono. Miles Davis, forse. Keenan che ascoltava Miles Davis con un gin fizz tenuto nella mano fresca di manicure. Buon per lui.

È stata una lunga attesa. Le lancette del mio orologio sono passate dalle otto e mezzo alle nove e alle dieci. Tempo sufficiente per molte riflessioni. Ho pensato soprattutto a Barney e non è stata proprio una scelta volontaria. Ho pensato a com'era in quella barchetta dove l'avevo trovato, a fissarmi facendo versi inarticolati. Era stato alla deriva per due giorni e sembrava un'aragosta bollita. Dove gli avevano sparato, sullo stomaco, aveva croste di sangue nero. Aveva governato la barca come meglio aveva potuto in direzione del cottage, ma era stata comunque soprattutto fortuna. Fortuna di esserci arrivato, fortuna di poter parlare ancora per un po'. Avevo pronte per lui un pugno di pillole di sonnifero, se non avesse potuto parlare. Non volevo che soffrisse. A meno che ci fosse una buona ragione. E c'era. Aveva una storia da raccontare, una vera bomba, e me l'aveva raccontata quasi tutta.

Quando è morto, sono andato alla barca e ho preso la sua 45. Era nascosta a poppa in un piccolo gavone, protetta da un sacchetto im​permeabile. Se avessi potuto scrivere un epitaffio sulla sua tomba, sarebbe stato quello della madre dei gonzi che è sempre incinta. Per la maggior parte sono gran bravi ragazzi, ci scommetto, proprio come Barney. Mi sono messo invece subito al lavoro per cercare le persone che lo avevano spacciato. Avevo impiegato sei mesi a trovare Keenan e ad accertare che il Sergente era quanto meno nei paraggi, ma sono un tipetto tenace.

Alle dieci e venti i fari di un'automobile hanno illuminato la curva del viale d'accesso e io mi sono chinato nell'abitacolo dell'Impala. L'automobile è entrata nella rimessa e si è fermata di fianco alla mac​china di Keenan. Dal rumore mi è sembrato di riconoscere una vecchia Volkswagen. Il piccolo motore si è spento e ho sentito il Sergente sbuffare mentre usciva dalla piccola autovettura. Si è accesa la luce in veranda e ho sentito lo scatto della serratura della porta d'ingresso.

Keenan: «Sergente! Sei in ritardo! Vieni dentro e beviti qualcosa».

Sergente: «Scotch».

In precedenza avevo abbassato il finestrino. In quel momento ho infilato fuori la 45 di Barney, tenendola con entrambe le mani. «Stai fermo», gli ho intimato.

Il Sergente era ai gradini della veranda. Keenan, l'anfitrione perfet​to, era uscito e lo guardava dall'alto, aspettando che salisse per farsi precedere in casa. Si stagliavano che era una bellezza nella luce che arrivava dall'interno. Dubito che vedessero molto di me nel buio ma, vedevano la pistola. Era una pistola grossa.

«Chi diavolo sei?» ha chiesto Keenan.

«Jerry Tarkanian», gli ho detto. «Muoviti e ti faccio un buco così grande che ci guardi attraverso la televisione.»

«Dev'essere uno a caccia di qualche spicciolo», ha commentato il Sergente. Però non si è mosso.

«Fermi dove siete. Non dovete pensare ad altro.» Ho aperto lo spor​tello posteriore dell'Impala e sono uscito tenendoli d'occhio. Il Sergente mi fissava da sopra la spalla. Gli ho visto un luccichio negli occhi piccoli. Una mano si è mossa verso il risvolto della giacca in doppio​petto modello 1943.

«Dai, fai il bravo», gli ho detto. «Tira su quelle mani del cazzo, imbecille.»

Il Sergente ha alzato le mani. Quelle di Keenan erano già in aria.

«Venite giù dai gradini. Tutti e due.»

Hanno ubbidito e fuori del riverbero li ho potuti vedere in faccia. Keenan era impaurito, ma per tutta l'espressività del volto del Sergen​te, avresti detto che stava ascoltando una conferenza sullo zen e l'arte della manutenzione della motocicletta. Ho pensato che probabilmente era quello che aveva fatto fuori Barney.

«Faccia al muro e appoggiatevi. Tutti e due.»

Keenan: «Se sei in cerca di soldi...»

Mi è venuto da ridere. «Per la verità avevo pensato di partire offren​dovi un lotto di Tupperware a interessi scontati, per arrivare piano piano alla roba grossa, ma mi avete smascherato subito. Sì, sono a caccia di soldi. Quattrocentoottantamila dollari, per la precisione. Sotterrati su un isolotto che si chiama Carmen's Folly, al largo di Bar Harbor.»

Keenan è trasalito come se gli avessi sparato, mentre la faccia intinta nel cemento del Sergente non ha fatto una piega. Si è girato e ha appoggiato il peso del corpo alle braccia protese contro il muro. Per quanto malvolentieri, Keenan lo ha imitato. Ho perquisito prima lui e gli ho trovato addosso una stupida piccola calibro 32 con una cannetta da otto centimetri. Con un giocattolo come quello, anche ad appoggia​re la canna alla testa di un tizio, correvi il rischio di mancarlo quando schiacciavi il grilletto. L'ho lanciata dietro la spalla e l'ho sentita rimbalzare su una delle automobili. Il Sergente era pulito... ed è stato un sollievo potermi allontanare di nuovo da lui.

«Adesso entriamo. Tu per primo, Keenan, poi il Sergente, poi io. Belli tranquilli, okay?»

Siamo saliti in veranda in fila indiana e siamo entrati in cucina. Era uno di quegli ambienti asettici, tutto cromature e piastrelle, che sem​bra sputato da qualche utero del Midwest che produce in massa, l'ope​ra di zelanti teste di cazzo metodiste, che somigliano tutti a mister Goodwrench e odorano di tabacco Cherry Blend. Dubito che avesse mai bisogno di una cosa così volgare come le pulizie; probabilmente Keenan si limitava a chiudere le porte e azionare una volta la settimana gli annaffiatori nascosti.

Li ho scortati in soggiorno, un'altra gioia per gli occhi. Doveva essere stato congegnato da un architetto d'interni finocchio a cui non era mai passata la cotta per Ernest Hemingway. Caminetto in pietra grande quasi quanto una cabina d'ascensore, buffet in teak e testa di alce montata sulla parete, un carrello-bar sotto una rastrelliera colma di artiglieria di prima scelta. Lo stereo si era spento da solo.

Ho mostrato loro il divano con la pistola. «Alle due estremità.»

Si sono seduti, Keenan a destra, il Sergente a sinistra. Da seduto, il Sergente sembrava ancora più grosso. Una brutta cicatrice irregolare gli attraversava il taglio a spazzola già vecchio di qualche settimana. Ho calcolato il suo peso oltre il quintale e mi sono chiesto come mai un uomo delle dimensioni e della prestanza fisica di Mike Tyson pos​sedesse una Volkswagen.

Ho trascinato una chaise-longue sul tappeto color sabbie mobili di Keenan e l'ho piazzata davanti e tra i due. Mi sono seduto con la 45 appoggiata alla coscia. Keenan mi guardava come un uccello fissa un serpente. Dal canto suo, il Sergente mi fissava come se il serpente fosse lui e io l'uccellino. «E adesso?» mi ha chiesto.

«Parliamo di mappe e soldi», ho risposto.

«Non so a che cosa ti riferisci», ha ribattuto il Sergente. «Io so solo che i mocciosi non dovrebbero giocare con le pistole.»

«Come sta Cappy MacFarland?» ho buttato lì io.

Non ho smosso il Sergente di una virgola, ma a Keenan è saltato subito il tappo. «Lo sa. Sa tutto!» Le parole gli sono partite dalla bocca come proiettili.

«Zitto!» gli ha ordinato il Sergente. «Chiudi quella bocca di merda!»

Keenan ha fatto un piccolo gemito. Era una parte del copione che non si sarebbe mai immaginato. Io ho sorriso. «Ha ragione, Sergente. Lo so. Quasi tutto.»

«Chi sei?»

«Nessuno che tu conosca. Un amico di Barney.»

«Barney chi?» ha domandato senza scomporsi il Sergente. «Barney che fa culo e camicia con Fred?»

«Non era morto, Sergente. Non del tutto.»

Allora il Sergente si è girato adagio verso Keenan. Lo ha guardato come per ucciderlo con gli occhi. Keenan è rabbrividito e ha aperto la bocca. «Non parlare», gli ha detto il Sergente. «Non una parola, stronzo. Se ci provi, ti spezzo il collo come a una gallina.»

La bocca di Keenan si è richiusa di botto.

Il Sergente si è girato di nuovo verso di me. «Che cos'è questo quasi tutto?»

«Tutto, salvo i particolari marginali. So della macchina corazzata. L'isola. Cappy MacFarland. Come tu e Keenan e un bastardo di nome Jagger avete ucciso Barney. E la mappa. So anche di quella.»

«Non è andata come te l'ha raccontata lui», ha obiettato il Sergente. «Voleva fregarci.»

«Non era capace di attraversare la strada da solo», l'ho rimbeccato io. «Era solo un povero diavolo che ci sapeva fare al volante di una macchina.»

Il Sergente ha alzato le spalle. È stato come assistere a una scossa tellurica di piccola entità. «Come preferisci. Comportati da quell'imbe​cille che sembri.»

«Sapevo che Barney aveva qualcosa al fuoco già in marzo. Non sapevo che cosa. Poi una sera aveva una pistola. Questa pistola. Com'è che sei entrato in contatto con lui, Sergente?»

«Un amico comune, uno che era stato dentro con lui. Avevamo bisogno di un autista che conoscesse il Maine orientale e la zona di Bar Harbor. Io e Keenan siamo andati a trovarlo e gli abbiamo spiegato l'idea. Gli è piaciuta.»

«Io sono stato dentro con lui al Shank», gli ho fatto sapere. «Mi piaceva. Mi è stato simpatico subito, d'istinto. Era un boccalone, ma era un bravo ragazzo. Aveva più bisogno di un protettore che di un socio.»

«George e Lennie», ha sogghignato lui.

«Buono a sapersi che hai sfruttato la galera per affinare quella cosa che passa per la tua mente, tesoro», mi sono congratulato io. «Si pensava a una banca di Lewiston. Non vedeva l'ora che finissi di organizzare il colpo. Adesso è sotto terra.»

«Oh, ma che storia triste», ha sospirato il Sergente. «Mi sento tutto strano dentro, si vede che ho il cuore tenero.»

Ho sollevato la pistola e gli ho mostrato la canna, e per un secondo o due lui è diventato l'uccellino e la pistola il serpente. «Un'altra spi​ritosaggine e ti piazzo una pallottola nella pancia. Ci credi?»

Gli è guizzata la lingua fuori e dentro con straordinaria velocità, gli è passata sul labbro inferiore ed è scomparsa. Ha annuito. Keenan era paralizzato. Sembrava che avesse voglia di vomitare ma che non ne avesse il coraggio.

«Mi ha detto che era roba grossa, di quella che conta», ho ripreso a raccontare io. «Più di così non sono riuscito a strappargli. Se ne è andato il tre aprile. Due giorni dopo quattro tizi hanno fatto il furgone federale Portland-Bangor vicino a Carmel. Tutte e tre le guardie morte. I giornali hanno detto che i rapinatori si sono mangiati in insalata due posti di blocco a bordo di una Plymouth del '78 truccata. Barney aveva una macchina del '78 che si apprestava a smembrare in pezzi di ricam​bio. Scommetto che Keenan ha anticipato i soldi perché la trasformas​se in qualcosa di migliore e più veloce.»

Ho guardato Keenan. Aveva la faccia color formaggio.

«Il sei maggio mi arriva una cartolina con il timbro di Bar Harbor, ma non vuol dire niente, ci sono decine di isolotti che fanno capo allo stesso ufficio postale. C'è un motoscafo della posta che fa il giro. La cartolina diceva: 'In famiglia tutti bene, il negozio tira, ci vediamo in luglio'. Era firmata con il secondo nome di Barney. Io ho affittato un cottage sulla costa, perché Barney sapeva quali erano i nostri accordi. Luglio viene e se ne va e Barney non si fa vivo.»

«Dovevi avercelo duro notte e giorno ormai, vero, ragazzo?» ha commentato il Sergente. Immagino che volesse farmi sapere che non lo avevo minimamente turbato.

Io l'ho contemplato con indifferenza. «È ricomparso ai primi di agosto. Per gentile concessione del tuo caro amico Keenan, Sergente. Si è dimenticato della pompa automatica che c'era sulla barca. Pensavi che quel guscio sarebbe colato a picco in quattro e quattr'otto, vero, Keenan? Ma hai anche pensato che fosse morto. Io stendevo ogni giorno una coperta gialla a Frenchman's Point. Visibile per miglia. Facile da individuare. E comunque è stato fortunato.»

«Troppo fortunato», ha quasi sputato il Sergente.

«C'è un particolare che mi incuriosisce. Sapeva già prima del colpo che erano tutte banconote, con i numeri di serie registrati? Che non avreste potuto rivendere quei soldi nemmeno a un ricettatore delle Bahamas per almeno tre o quattro anni?»

«Lo sapeva», ha brontolato il Sergente e mi ha sorpreso scoprire che gli credevo. «Nessuno aveva in mente di smerciare la roba. Sapeva anche questo, ragazzo. Credo che per arraffare un po' di liquido subito spendibile contasse su quel colpo a Lewiston a cui hai accennato prima, ma qualunque altra cosa avesse in mente, conosceva la situa​zione e aveva detto che gli stava bene. Perché no, del resto? Mettiamo che si dovessero aspettare dieci anni per dividere il malloppo e usarlo. Che cosa sono dieci anni per un marmocchio come Barney? Cazzo, ne avrebbe avuti solo trentacinque. Sessantuno per me.»

«E Cappy MacFarland? Barney sapeva anche di lui?»

«Sì, Cappy era nel giro. Uno in gamba, un professionista. L'anno scorso gli hanno trovato il cancro. Non si può operare. E mi doveva un favore.»

«Così siete andati tutti e quattro all'isola di Cappy», ho continuato a ricostruire io. «Uno scoglio disabitato di nome Carmen's Folly. Cappy ha seppellito i soldi e ha tracciato una mappa.»

«L'idea era di Jagger», mi ha fatto sapere il Sergente. «Non volevamo dividere denaro che scottava, sarebbe stata una tentazione troppo forte. Ma non volevamo nemmeno lasciare tutto il malloppo in due sole mani. La soluzione perfetta ce l'ha data Cappy MacFarland.»

«Parlami della mappa.»

«Mi sapeva che andavamo a finire lì», ha ironizzato allora il Sergen​te con un sorriso di ghiaccio.

«Non dirglielo!» è intervenuto Keenan con la voce roca.

Il Sergente gli ha scoccato un'occhiata che avrebbe sciolto un ton​dino d'acciaio. «Chiudi il becco. Non posso né mentire né cercare di giocare in difesa, grazie a te. Sai che cosa mi auguro, Keenan? Che tu non ci tenga troppo a vedere il secolo prossimo.»

«C'è il tuo nome in una lettera», ha esclamato allora Keenan tutto

concitato. «Se mi succede qualcosa, c'è il tuo nome in una lettera!»

«Cappy ha fatto una bella mappa», ha ripreso il Sergente come se Keenan non fosse nemmeno presente. «A Joliet aveva imparato a dise​gnare un po'. L'ha divisa in quattro pezzi uguali, uno per ciascuno. L'accordo era di ritrovarci il quattro luglio fra cinque anni. Per discu​terne. Magari per decidere di aspettare altri cinque anni, magari per mettere insieme i pezzi subito. Poi c'è stato qualche intoppo.»

«Già», ho fatto io, «un piccolo intoppo di nome Barney.»

«Se può farti star meglio, è tutta farina del sacco di Keenan. Io non so se Barney ne fosse al corrente o no, ma così è. Quando io e Jagger ce ne siamo andati sul motoscafo di Cappy, Barney era sano e vegeto.»

«Sei un bugiardo schifoso!» si è messo a sbraitare Keenan.

«Chi ha due quarti della mappa in cassaforte?» lo ha accusato il Sergente. «Non sei forse tu, bello mio?»

Poi ha guardato di nuovo me.

«Poteva ancora andare, mezza mappa non bastava, e ti sembro forse il tipo da poter serenamente sostenere che preferisco dividere per quattro che per tre? Non penso che ci crederesti neanche se fosse ve​ro. Dopodiché indovina che cosa succede. Keenan mi chiama. Mi dice che dobbiamo fare due chiacchiere. Me l'aspettavo. A quanto pare, te l'aspettavi anche tu.»

Ho annuito. Era stato più facile trovare Keenan del Sergente, uno esperto nell'arte di defilarsi. Suppongo che prima o poi avrei individua​to anche lui, ma ero sicuro che non sarebbe stato necessario. Ladri di una stessa penna fanno stormo insieme... e le penne hanno la tenden​za a volare, quando uno degli uccelli in questione è un avvoltoio come Keenan.

«Naturalmente mi consiglia di non mettermi in testa idee pericolo​se», ha ripreso il Sergente. «Mi dice che ha stipulato una piccola polizza di assicurazione, che il mio nome è in una lettera che ha inviato al suo avvocato con l'ordine di aprirla in caso della sua morte. La sua idea era che in due avremmo potuto forse capire dove Cappy aveva nascosto il denaro mettendo insieme tre dei quattro pezzi della mappa.»

«E dividere al cinquanta per cento», ho aggiunto io.

Il Sergente ha fatto cenno di sì. La faccia di Keenan era una luna sospesa in un'alta stratosfera di terrore.

«La cassaforte dov'è?» gli ho domandato.

Keenan non mi ha risposto.

Avevo fatto un po' di esercizio con la 45. Era una bella arma. Mi piaceva. Tenendola con entrambe le mani ho sparato a Keenan nel​l'avambraccio, appena sotto il gomito. Il Sergente non ha fatto neanche finta di sussultare. Keenan è piombato giù dal divano e si è raggomito​lato tutto quanto, stringendosi il braccio e ululando come un matto.

«La cassaforte», ho ripetuto.

Keenan ha continuato a ululare.

«Adesso ti sparo in un ginocchio», gli ho detto. «Non lo so per esperienza personale, ma mi raccontano che fa un male cane.»

«La stampa», ha rantolato lui. «Il Van Gogh. Non spararmi più, eh?» Mi guardava con un sorriso impaurito.

Con la pistola ho rivolto un cenno al Sergente. «In piedi, faccia al muro.»

Il Sergente si è alzato e si è messo a guardare il muro, con le braccia abbandonate lungo i fianchi.

«Ora tu», ho detto a Keenan. «Apri la cassaforte.»

«Sto morendo dissanguato», ha piagnucolato Keenan.

Mi sono avvicinato e gli ho passato il calcio della 45 sulla guancia, strappandogli la pelle. «Adesso sì che sanguini sul serio», l'ho informa​to. «Ora vai ad aprire la cassaforte o sanguinerai di più.»

Keenan si è alzato tenendosi il braccio e balbettando. Con la mano sana ha staccato la stampa dai ganci. Sotto c'era lo sportello di una cassaforte a muro, color grigio ufficio. Mi ha rivolto uno sguardo terrorizzato e ha cominciato ad armeggiare con il quadrante. Ha fatto due false partenze e ha dovuto ricominciare. La terza volta è riuscito ad aprirla. Dentro c'erano alcuni documenti e due mazzette di banco​note. Ha frugato per un po' e ha estratto due quadratini di carta, di una mezza spanna circa di lato.

Giuro che non avevo intenzione di ucciderlo. Volevo legarlo e la​sciarlo lì. Era abbastanza innocuo. La domestica lo avrebbe trovato quando fosse rientrata dal suo tè con le amiche o dove diavolo altro era andata sulla sua piccola Dodge Colt e Keenan non avrebbe osato met​tere il naso fuori di casa per una settimana. Ma era come aveva detto il Sergente. Aveva due pezzi di mappa. E uno era sporco di sangue.

Gli ho sparato di nuovo, questa volta non al braccio. È crollato come un sacco vuoto.

Il Sergente non ha fatto nemmeno una smorfia. «Non ti stavo rac​contando stronzate. È stato Keenan a far fuori il tuo amico. Erano due dilettanti. I dilettanti sono stupidi.»

Non gli ho risposto. Ho osservato i foglietti, dopodiché me li sono infilati in tasca. Nessuno dei due aveva una X.

«E ora?» mi ha domandato il Sergente.

«Andiamo da te.»

«Che cosa ti fa pensare che la mia parte di mappa sia a casa mia?»

«Non lo so. Telepatia, forse. E poi, se non è lì, vuol dire che andre​mo dove l'hai messa. Io non ho fretta.»

«Hai tutte le risposte, eh?»

«Andiamo.»

Siamo tornati alla rimessa. Sulla Volkswagen io sono salito dietro, mettendomi dall'altra parte rispetto a lui. Data la sua stazza nelle ristrettezze di quella macchinina, la prospettiva di una sortita da parte sua era ridicola. Gli ci sarebbero voluti cinque minuti solo per voltarsi. Due minuti dopo eravamo in viaggio.

Cominciava a nevicare, grandi fiocchi bagnati che si appiccicavano al parabrezza e si scioglievano subito quando arrivavano sul fondo stradale. C'era pericolo di slittare, ma non c'era molto traffico.

Dopo mezz'ora di Route 10, ha imboccato una via secondaria. Un quarto d'ora dopo eravamo su una sterrata con pini pesanti di neve che ci fissavano da entrambi i lati. Due miglia più avanti abbiamo preso per un viottolo ingombro di rifiuti.

Nel limitato raggio dei fari della Volkswagen ho scorto una baracca cadente con il tetto rappezzato e un'antenna televisiva tutta storta. In un piccolo avvallamento sulla sinistra c'era una vecchia Ford coperta di neve. Sul retro c'era un annesso, accanto al quale erano impilati non so quanti copertoni d'automobile.

«Benvenuto a Bally's East», ha detto il Sergente mentre spegneva il motore.

«Se questo è un pacco, ti ammazzo.»

«Lo so.» Riempiva praticamente per tre quarti lo stretto sedile ante​riore dell'utilitaria.

«Scendi.»

Mi ha preceduto alla porta d'ingresso. «Apri», gli ho ordinato. «E poi sta' fermo.»

Ha aperto la porta ed è rimasto fermo. Sono rimasto fermo anch'io. Siamo rimasti fermi tutti e due per tre minuti e non è successo niente. L'unica cosa che si è mossa è stato uno scoiattolo grasso e grigio av​venturatosi fino a pochi metri dalla casa a insultarci in lingua roditrice.
«Va bene», ho concluso, «possiamo entrare.»

Sorpresa, sorpresa, era una topaia. L'unica lampadina da sessanta watt gettava luce sporca in tutto il locale, lasciando negli angoli ombre che sembravano pipistrelli affamati. C'erano giornali sparsi dappertutto, indumenti appesi ad asciugare a una corda allentata, un antico televiso​re Zenith in un angolo e in quello opposto un lavandino rachitico e una vasca sporca di ruggine su quattro zampe. Accanto alla vasca era appog​giato un fucile da caccia. Gli odori predominanti erano piedi, peti e chili.

«Un tocco di civiltà ci vuole», mi ha fatto notare il Sergente.

Avrei potuto avere qualcosa da ridire, ma non l'ho fatto. «Dov'è la tua parte della mappa?»

«In camera da letto.»

«Andiamo a prenderla.»

«Non ancora.» Si è girato lentamente a mostrarmi la sua faccia dura, intinta nel cemento. «Voglio che mi dai la tua parola che non mi uccidi dopo che avrai preso la mappa.»

«E come me la farai mantenere?»

«Non lo so, cazzo. Devo solo sperare che a far scattare la molla dentro di te non sia stato solo il denaro. Se c'era di mezzo anche Barney, il desiderio di riscattarlo, l'hai fatto, il caso è chiuso. Keenan l'ha fatto fuori e adesso Keenan è morto. Se vuoi il malloppo, mi sta bene. Può darsi che tre quarti di mappa bastino e ci hai azzeccato, la grande X è proprio nel mio pezzo. Ma non te lo do se non mi prometti che avrò qualcosa in cambio. La vita.»

«Come faccio a sapere che non mi darai la caccia?»

«Ma te la darò, figliolo», ha risposto lui sottovoce.

Ho riso. «D'accordo. Aggiungici l'indirizzo di Jagger e hai la mia pa​rola. La manterrò.»

Il Sergente ha scosso la testa adagio. «Meglio che non ti metti a stuzzicare Jagger, ragazzo, Jagger ti mangia vivo.»

Avevo abbassato un po' la canna della 45. L'ho rialzata.

«Va bene. È a Coleman, nel Massachusetts. Uno chalet di monta​gna. Ti va bene?»

«Sì. Andiamo a prendere il tuo pezzo di mappa, Sergente.»

Mi ha osservato per qualche istante ancora una volta, con attenzio​ne, poi ha annuito. Siamo passati in camera da letto.

Altro bell'ambientino coloniale. Sul pavimento un materasso pieno di macchie e disseminato di riviste per pippaioli e alle pareti una tappezzeria di foto di donnine che indossavano solo uno strato sottile di olio solare. Un'occhiata a un posticino così e alla dottoressa Ruth sarebbe esplosa la testa.

Il Sergente non ha esitato. Ha sollevato la lampada sul comodino e ne ha staccato il fondo. All'interno, arrotolato, c'era il suo quarto della mappa. Me lo ha offerto senza fiatare.

«Lanciamelo», l'ho invitato io.

Mi ha rivolto un sorriso a labbra strette. «Ma come è prudente il nostro ragazzino.»

«È una virtù che paga. Molla l'osso, Sergente.»

Me l'ha lanciato. «Gente che va, gente che viene», ha commentato.

«Manterrò la mia promessa», l'ho rassicurato io. «Considerati fortu​nato. Andiamo nell'altra stanza.»

Gli ho visto brillare una luce fredda negli occhi. «Che cosa intendi fare?»

«Accertarmi che resterai nello stesso posto per un po'. Muoviti.»

Siamo tornati nella stanza principale, ordinatamente coperti uno dietro l'altro. Il Sergente si è fermato sotto la lampadina. Ha incassato un po' le spalle, anticipando il colpo di calcio di pistola alla testa che di lì a poco lo avrebbe tramortito. Stavo alzando la 45 per percuoterlo quando si è spenta la luce.

La baracca è piombata improvvisamente nel buio totale.

Mi sono buttato a destra. Il Sergente era già partito come il vento. Ho sentito il tonfo e il frusciare di giornali sotto il peso del suo corpo che si tuffava sul pavimento. Poi silenzio. Assoluto e totale.

Ho aspettato che mi si abituassero gli occhi, ma quando è arrivato il momento, non mi è servito a niente. Ero in un mausoleo, circondato da mille ombre di lapidi. E il Sergente le conosceva tutte.

Sapevo qualcosa sul suo conto, non era stato difficile scavare nel suo passato. Era stato un Berretto Verde in Vietnam e nessuno più lo chiamava per nome, era per tutti semplicemente il Sergente, grande e grosso e letale.

Sapevo che in quel buio pesto si stava preparando ad attaccarmi. Evidentemente conosceva il posto meglio delle sue tasche, perché non si udiva alcun rumore, non un'asse che scricchiolava, non uno striscia​re di piede. Ma lo sentivo sempre più vicino, da destra o da sinistra, o magari frontalmente, proprio perché meno prevedibile.

Mi sentivo il calcio della pistola tutto bagnato di sudore nella mano e ho dovuto dominarmi per non mettermi a sparare a casaccio, all'im​pazzata. Ero ben consapevole di avere in tasca tre quarti della torta. Non sono stato lì a chiedermi perché si fosse spenta la luce. Non ci ho pensato finché non si è acceso il fascio di una torcia potente da fuori la finestra, a perlustrare il pavimento in uno zig-zag veloce nel quale restò casualmente fotografato il Sergente, con le ginocchia piegate per metà, un paio di metri alla mia sinistra. Nella luce forte gli scintillaro​no gli occhi, verdi come occhi di gatto.

Impugnava nella destra una lama di rasoio e in quel momento ho ricordato quando la sua mano era salita furtiva al risvolto della giacca nella rimessa di Keenan.

Il Sergente ha pronunciato una parola, rivolto al fascio di luce: «Jagger?»

Non so chi l'ha beccato per primo. Una pistola di grosso calibro ha fatto fuoco una volta dietro alla luce della torcia e io ho premuto due volte il grilletto della 45 di Barney, puro riflesso. Il Sergente è stato scagliato contro la parete con forza sufficiente da sradicargli un piede da una scarpa.

Poi si è spenta la torcia.

Ho sparato un colpo alla finestra, ma ho trovato solo vetro. Sdraia​to su un fianco nel buio ho pensato che evidentemente non ero stato l'unico ad attendere che riaffiorasse tutta l'ingordigia di Keenan. An​che Jagger se l'era aspettato. E anche se avevo dodici pallottole di riserva nella mia macchina, nella pistola mi restava un colpo solo.

Meglio che non ti metti a stuzzicare Jagger, ragazzo, mi aveva detto il Sergente. Jagger ti mangia vivo.
Intanto mi ero fatto un quadro mentale preciso del locale. Mi sono alzato in piedi e mi sono rifugiato in un angolo correndo a testa bassa e scavalcando le gambe divaricate del Sergente. Mi sono infilato nella vasca e ho rialzato la testa fino a far sporgere solo gli occhi. Nessun rumore, niente di niente. Il fondo della vasca era ruvido di vecchiaia. Ho aspettato.

Sono passati cinque minuti. Mi sono sembrati cinque ore.

Poi la luce si è riaccesa, questa volta nella camera da letto. Ho abbassato la testa quando il fascio si è allungato oltre la soglia. Ha sondato qua e là e poi si è spenta di nuovo.

Silenzio. Un silenzio prolungato, assordante. Sulla superficie spor​ca della vasca del Sergente ho visto tutto. Keenan con il suo sorriso disperato, Barney con i grumi di sangue coagulato sul foro allo stoma​co, a est dell'ombelico. Il Sergente, stampato dalla luce della torcia, con la lama di rasoio tenuta da bravo professionista fra pollice e indice. Jagger, l'ombra senza volto. E io. Il quinto quarto.

A un tratto ho sentito una voce fuori della porta. Era dolce ed educata, quasi femminile, ma non effeminata. Aveva un timbro nient'affatto rassicurante, mortale come l'inferno.

«Ehi, bellezza.»

Ho tenuto la bocca chiusa. Non avrei risposto al primo squillo.

Quando la voce tornò, era alla finestra. «Ti ucciderò, bellezza. Sono venuto a uccidere loro, ma mi vai bene anche tu.»

Una pausa mentre cambiava di nuovo posizione. La terza volta la voce si è fatta sentire dalla finestra che avevo sopra di me, quella sopra la vasca. Mi sono sentito le budella salire in gola. Se avesse acceso la torcia in quel momento...

«Non ho bisogno di ruote di scorta», mi ha sussurrato Jagger. «Spia​cente.»

Non sono riuscito a sentirlo spostarsi di nuovo. Quando mi ha parla​to, era alla porta. «Ho con me il mio quarto. Vuoi venire a prenderlo?»

Mi è venuta voglia di tossire e ho dovuto reprimermi.

«Vieni a prenderlo, bellezza.» C'era derisione nella sua voce. «Tutta quanta la torta. Vieni a prendertela.»

Ma non avevo bisogno del suo pezzo di mappa e lo sapeva. Avevo io la parte che contava, ormai ero in grado di ritrovare la refurtiva, mentre lui non aveva alcuna speranza.

Questa volta il silenzio si è veramente prolungato per un'eternità. Mezz'ora, un'ora... l'infinito. Il mio corpo cominciava a irrigidirsi. Fuo​ri il vento rinforzava e non mi lasciava sentire altro che la neve spinta contro le pareti esterne. Faceva molto freddo. Stavo perdendo sensibi​lità nei polpastrelli.

Poi, verso l'una e mezzo, un rumore spettrale come topi che stri​sciano nelle tenebre. Ho smesso di respirare. Non so come, ma Jagger era riuscito a entrare. Era al centro della stanza...

Poi ho capito. Il rigor mortis, accelerato dalla bassa temperatura, stava cambiando posizione al Sergente per l'ultima volta. Così mi sono rilassato un po'.

È stato quello il momento in cui si è spalancata la porta e Jagger ha fatto irruzione, spettrale e visibile in un manto di neve bianca, alto e snello e agile. Gli ho dato il fatto suo e la pallottola gli ha aperto un foro sul lato della testa. Nel breve attimo della fiammata, ho visto che avevo bucato uno spaventapasseri senza volto, un fantoccio con ad​dosso gli abiti smessi di qualche contadino. Il fagotto che faceva da testa si è staccato dal manico di scopa del collo quando ha toccato il pavimento. Poi Jagger ha cominciato a spararmi.

Usava una semiautomatica e l'interno della vasca si è trasformato in un'enorme campana. Sono partiti pezzi di smalto in tutte le direzio​ni, alcuni sono rimbalzati contro il muro, qualcuno mi ha colpito alla faccia. Sono schizzate schegge di legno e una pallottola mi è cascata addosso.

Poi ha attaccato, senza smettere di sparare. Mi avrebbe ucciso in quella vasca come un pesce in una tinozza. Non potevo nemmeno alzare la testa.

È stato il Sergente a salvarmi. Jagger è inciampato su uno dei suoi piedoni, ha barcollato e ha piantato proiettili nel pavimento invece che nella mia testa. Allora mi sono alzato sulle ginocchia. Ho finto di es​sere Roger Clemens. Gli ho dato sulla zucca la grossa 45 di Barney.

Gli ho fatto male, ma non l'ho fermato. Ho scavalcato frettolosa​mente e goffamente il bordo della vasca per saltargli addosso e lui ha sparato due colpi alla cieca, alla mia sinistra.

Ho visto la sua sagoma indistinta indietreggiare, per cercare di pren​dere meglio la mira. Si teneva una mano all'orecchio dove l'avevo colpito con la 45. Mi ha sparato al polso e con il secondo colpo mi ha aperto un graffio profondo nel collo. Poi, incredibilmente, è inciampato di nuovo nei piedi del Sergente ed è cascato all'indietro. Ha alzato ancora una volta la pistola e ha sparato al soffitto. È stata la sua ultima possibilità. Gli ho fatto saltare la pistola dalla mano con un calcio e ho sentito il rumore di legna fresca che fanno le ossa quando si spezzano. Poi gli ho sferrato un calcio all'inguine, piegandolo in due. L'ho scalcia​to di nuovo, questa volta alla nuca, e i suoi piedi hanno battuto una rullata involontaria sul pavimento. Era bell'e che morto ormai, ma io ho continuato a prenderlo a calci, l'ho preso a calci finché non avevo sotto di me che polpa e marmellata, niente che potesse identificarlo, né ossicini né denti. L'ho preso a calci finché non ho avuto più le forze di sollevare la gamba, finché non ho potuto più muovere le dita del piede.

Solo allora mi sono accorto che stavo gridando e a sentirmi c'erano solo due cadaveri.

Mi sono pulito la bocca e mi sono inginocchiato sul corpo di Jagger. Mentiva sul suo quarto della mappa. Non mi ha meravigliato molto. No, ritiro. Non mi ha meravigliato affatto.

Il mio macinino era dove lo avevo lasciato, solo che adesso era un fantasma di neve. Avevo lasciato la Volkswagen del Sergente a un miglio da lì. Speravo che il riscaldamento del mio trabiccolo funzio​nasse ancora. Ero tutto intorpidito. Ho aperto la porta e non ho potuto evitare una smorfia quando mi sono seduto. Il graffio al collo si era già rimarginato, ma il polso mi faceva un male d'inferno.

Il motorino ha tossito per un po' prima che il motore si avviasse. Il riscaldamento funzionava e la singola spazzola del tergicristallo è bastata a sgombrarmi di neve il pezzo di parabrezza che mi serviva. Jagger aveva mentito sul suo quarto e non era sull'anonima Honda Civic, probabilmente rubata, con cui aveva raggiunto la baracca. Ma nel suo portafogli c'era l'indirizzo di casa e, se avessi avuto bisogno del suo pezzo di mappa, ritenevo che non avrei avuto difficoltà a trovarlo. Ma non prevedevo di averne necessità, tre quarti sarebbero stati suffi​cienti, specialmente dato che quello del Sergente aveva la X.

Sono partito adagio. Avevo da stare prudente per un pezzo. Il Ser​gente aveva ragione su un punto: Barney era un allocco. Che fosse anche amico mio non contava più. Il debito era saldato.

Nel frattempo avevo i miei buoni motivi per essere prudente.

Il caso del dottore

Credo che ci sia stata una sola occasione in cui ho risolto un caso delittuoso anticipando il mio un po' favoloso amico Sherlock Holmes. Dico credo perché la mia memoria ha cominciato ad annebbiarsi lungo i bordi quando sono entrato nel mio nono decennio; ora che mi avvici​no al mio centenario dalla nascita, c'è nebbia da un lato all'altro. Può darsi che ci sia stata un'altra occasione, ma se così è non lo ricordo più.
Dubito che scorderò mai questo caso particolare, per quanto mi si possano essere intorbiditi pensieri e ricordi e ho pensato che tanto valeva raccontarlo prima che Dio riavviti per sempre il cappuccio sulla mia penna. Ormai non potrei umiliare Holmes neanche volendo, Dio lo sa; è sotto terra da quarant'anni. Mi sembra un tempo di silenzio adeguato. Persino Lestrade, che si servì di tanto in tanto di Holmes senza averlo mai avuto in grande simpatia, ha mai rotto il voto del silenzio sulla questione di Lord Hull e non vedo come avrebbe potuto farlo, considerate le circostanze. Ma anche se le circostanze fossero state diverse, dubito che lo avrebbe fatto. Lestrade e Holmes si becca​vano a vicenda e penso che nel cuore di Holmes possa aver alberga​to odio sincero verso il poliziotto (anche se mai avrebbe confessato un'emozione così bassa), ciononostante Lestrade provava un peculia​re rispetto per il mio amico.

Era un pomeriggio umido e bigio e l'orologio aveva appena battuto l'una e mezzo. Holmes era seduto alla finestra, con il violino nella mano ma senza suonare, e guardava in silenzio la pioggia. C'erano volte in cui, specialmente quando i suoi giorni della cocaina erano ormai in un lontano passato, la sua malinconia riusciva a scivolare nel malumore se il cielo rimaneva caparbiamente grigio per una settimana o più, e la sua delusione era doppiamente amara quel giorno, perché il barometro aveva continuato a salire fin dalla tarda notte precedente inducendolo a pronosticare con fiducia cielo sereno per le dieci del mattino al più tardi. Invece la foschia che pervadeva l'aria all'ora in cui mi ero alzato io si era condensata in una pioggia fitta e se c'era una cosa che aduggiava il cuore di Holmes più di lunghi periodi piovosi, era commettere un errore.

A un tratto si drizzò, pizzicò una corda del violino con l'unghia e fece un sorriso sarcastico. «Watson! Guarda che spettacolo! Mai visto un segugio più fradicio!»

Era naturalmente Lestrade, a bordo di una carrozza scoperta con l'acqua che gli correva nei piccoli occhi, ferocemente inquisitivi. La carrozza non ebbe nemmeno il tempo di fermarsi che lui era già sceso, lanciava una moneta al conducente e s'incamminava verso il 221B di Baker Street. Arrivava così impetuoso che pensai che avrebbe urtato la nostra porta d'ingresso con la potenza di una testa d'ariete.

Udii le rimostranze della signora Hudson sulle sue condizioni deci​samente grondanti per le conseguenze che avrebbero potuto avere sui tappeti del pianterreno e quelli del primo piano, dopodiché Holmes, che quando lo prendeva l'ispirazione sapeva far sembrare Lestrade lento come una tartaruga, piombò alla porta. «Lasciatelo salire, signo​ra H.», gridò. «Gli metterò un giornale sotto le scarpe se si trattiene a lungo, ma ho idea, sì, ho davvero l'impressione che...»

Poi Lestrade divorò le scale, lasciandosi alle spalle le proteste della signora Hudson. Il suo colorito era intenso, gli bruciavano gli occhi, e i denti, notevolmente ingialliti dal tabacco, erano scoperti in un rin​ghio lupesco.

«Ispettore Lestrade!» esclamò gioviale Holmes. «A cosa devo questa visita ina...»

Oltre non poté andare. Ancora ansimante per la scalata, Lestrade disse: «Ho sentito che secondo gli zingari il diavolo avvera i desideri. Ora ne sono convinto anch'io. Venite subito se non volete perdere l'occasione, Holmes. Il cadavere è ancora fresco e gli indiziati sono tutti in fila».

«Voi mi spaventate con tanto ardore, Lestrade!» intonò Holmes, ma con un piccolo guizzo ironico delle sopracciglia.

«Non fate la mammola con me. Sono venuto di corsa a offrirvi il caso a cui nella vostra presunzione mi risulta abbiate ambito cento o più volte, il perfetto mistero della camera chiusa a chiave!»

Holmes si era avviato verso l'angolo, forse per andare a prendere l'orribile bastone da passeggio con testa dorata che per non so quale motivo era il suo vezzo di quella stagione. Lo vidi ruotare di scatto verso il nostro gocciolante visitatore, con gli occhi sgranati. «Lestrade! Parlate seriamente?»

«Avrei rischiato una laringite venendo fin qui su una carrozza sco​perta se così non fosse?» lo rimbeccò Lestrade.

Poi, per la prima e unica volta in mia presenza (per quanto spesso la frase gli sia stata attribuita), Holmes si girò verso di me ed esclamò: «Presto, Watson! La partita è cominciata!»

Per la strada, Lestrade osservò acidamente che Holmes aveva avuto anche la fortuna di un diavolo. Sebbene l'ispettore avesse ordinato al conducente di aspettare, eravamo appena usciti dalla nostra abitazio​ne quand'ecco che sopraggiunse per la via al piccolo trotto quella squisita rarità che è una carrozza da nolo libera, sotto quella che era diventata ormai una pioggia battente. Salimmo e via in un lampo. Come sempre, Holmes prese posto a sinistra, seguitando a muovere febbrilmente gli occhi, catalogando tutto quel che vedeva, anche se in una giornata come quella c'era ben poco di cui prender nota... o alme​no così sembrava alla gente come me. Non dubito che ogni deserto angolo di strada e ogni vetrina lavata dalla pioggia invece la raccontas​sero lunga a Holmes.

Lestrade diede al conducente un indirizzo di Savile Row, quindi chiese a Holmes se conosceva Lord Hull.

«Di nome», rispose Holmes, «ma non ho mai avuto la buona ventura di conoscerlo di persona. Immagino che accadrà ora. Spedizioni marit​time, vero?»

«Sì», confermò Lestrade, «ma la buona ventura l'avete avuta. Lord Hull era da ogni punto di vista (inclusi quelli dei suoi più vicini e, ehm, più cari), un pessimo individuo e più picchiato di una fascina di grano alla trebbiatura. Comunque ha finito per sempre di praticare cattiverie e stravaganze verso le undici di stamane, esattamente...» e si tolse dalla tasca il cipollone per consultarlo, «...due ore e quaranta minuti fa, quando qualcuno gli ha conficcato un coltello nella schiena mentre era seduto nel suo studio con il testamento aperto sulla scrivania.»

«Dunque», commentò pensieroso Holmes mentre si accendeva la pipa, «voi credete che lo studio di questo spregevole Lord Hull sia la perfetta stanza chiusa a chiave dei miei sogni, giusto?» I suoi occhi scintillarono di scetticismo attraverso una trama di fumo azzurrognolo.

«Così credo», affermò in tono pacato Lestrade.

«Watson e io abbiamo già navigato con i flutti e abbiamo sempre fatto buchi nell'acqua», ricordò Holmes e mi scoccò un'occhiata prima di tornare al suo infaticabile catalogo delle vie che percorrevamo. «Ricordate la 'Banda Maculata', Watson?»

Non avevo bisogno di rispondergli. In quel caso c'era stata una stanza chiusa a chiave, certo, ma c'erano anche un ventilatore, un serpente velenoso e un assassino tanto diabolico da introdurre il se​condo nel primo. Era stata l'opera di una mente tanto crudele quanto astuta, ma Holmes aveva tirato le somme in un batter d'occhio.

«Quali sono i fatti, ispettore?» domandò Holmes.

Lestrade cominciò a illustrarli nello stile conciso del poliziotto con​sumato. Lord Albert Hull era stato un dittatore sul lavoro e un despota in casa. Sua moglie lo temeva come il fuoco e, a quanto pareva, ne era più che giustificata. Il fatto che gli avesse dato tre figli maschi non aveva in alcun modo temperato il suo feroce comportamento casalingo in generale e nei confronti di lei in particolare. Lady Hull si era mostrata restia a discutere di questi aspetti, ma altrettante riserve non avevano avuto i figli; il loro genitore, avevano dichiarato, non perdeva occasione per darle addosso, per criticarla o ridere a sue spese... sempre quando erano in compagnia. Quando erano soli la ignorava. Con l'eccezione, aggiunse Lestrade, delle volte in cui gli prendeva capriccio di percuoter​la, avvenimento tutt'altro che inconsueto.

«William, il più grande, mi ha riferito che raccontava sempre la stessa storia quando si presentava al tavolo della prima colazione con un occhio nero o un livido sulla guancia. Diceva che si era dimenticata di mettersi gli occhiali ed era andata a urtare lo stipite di una porta. 'Fi​niva contro una porta una o due volte la settimana', mi ha rivelato William. 'Non sapevo che ne avessimo tante in giro per casa.'»

«Mmm», bofonchiò Holmes. «Un tipo esuberante! E i figli non sono mai intervenuti per farlo smettere?»

«La madre non lo avrebbe permesso», rispose Lestrade.

«Follia», intervenni io. «Un uomo che picchia la moglie è un abomi​nio. Una donna che lo permette è un abominio e un caso clinico.»

«C'era però una filosofia nella sua presunta follia», mi fece notare Lestrade. «Una filosofia che potremmo tradurre in 'consapevole pa​zienza'. Aveva vent'anni meno del suo signore e padrone. E poi Hull era un forte bevitore e un campione di mangiate. Da cinque anni, cioè da quando aveva raggiunto i settanta, soffriva di gotta e angina.»

«Attendere che passi il temporale e poi godersi il sole», recitò Holmes.

«Già», annuì Lestrade, «ma è un progetto che ha spinto più di un uomo e una donna nell'antro del diavolo, se non ne so qualcosa io. Hull aveva fatto tutt'altro che mistero in famiglia dell'entità del suo patrimo​nio e delle sue disposizioni testamentarie. Erano poco più che schiavi.»

«Con il testamento a fare da atto di vendita», mormorò Holmes.

«Esattamente, vecchio mio. Al momento della morte, il patrimonio di Hull era di trecentomila sterline. Non ha mai chiesto che gli credes​sero sulla parola. A ogni rendiconto trimestrale, faceva venire a casa il suo capo contabile a illustrare nei dettagli il bilancio della Hull Shipping, sebbene tenesse saldamente nelle proprie mani i cordoni della borsa, stretti come più non si potrebbe.»

«Che perfidia!» esclamai io, pensando a certi ragazzini crudeli che si vedono talvolta a Eastcheap o Piccadilly, ragazzini che agitano una caramella sotto gli occhi di un cane affamato per vederlo ballare... e poi la inghiottono lasciando il povero animale a fauci asciutte. Di lì a poco avrei trovato l'analogia ancor più indovinata di quanto avrei creduto possibile.

«Alla sua morte, Lady Rebecca avrebbe ricevuto centocinquantamila sterline. William, il figlio maggiore, ne avrebbe ricevute cinquantamila. A Jory, quello di mezzo, ne toccavano quaranta e a Stephen, l'ultimogenito, trenta.»

«E le trentamila restanti?» domandai.

«Piccoli lasciti, Watson, a un cugino nel Galles, a una zia in Bretagna (neanche un centesimo ai parenti di Lady Hull, però), cinquemila in mance assortite alla servitù. Oh, e questa vi piacerà, Holmes, ci sono anche diecimila sterline per la Casa dei mici abbandonati della signora Hemphill.»

«State scherzando!» gridai io e se Lestrade si era aspettato una reazione del genere da parte di Holmes, restò deluso. Holmes si limitò a riaccendere la pipa e ad annuire come se lo avesse previsto... o avesse previsto qualcosa di simile. «Con i neonati che muoiono di fame nell'East End e i bambini di dodici anni che lavorano cinquanta ore la settimana nelle fabbriche, costui avrebbe lasciato diecimila sterline a... a una pensione per gatti?»
«Proprio così», confermò di buon animo Lestrade. «E c'è di più. Avrebbe lasciato una cifra ventisette volte maggiore ai mici abbandona​ti della signora Hemphill se non fosse per ciò che è avvenuto stama​ne... e per chi ne è responsabile.»

Potei solo rimanere a bocca aperta a quell'affermazione, mentre cercavo di moltiplicare mentalmente. Mentre giungevo alla conclusio​ne che Lord Hull aveva avuto intenzione di diseredare moglie e figli in favore di una pensione per felini, Holmes osservava corrucciato Lestra​de e diceva qualcosa che a me sembrò del tutto sconclusionato. «Dovrò sternutire, vero?»

Lestrade sorrise. Fu un sorriso di dolcezza trascendentale. «Sì, mio caro Holmes! Spesso e con vigore, temo.»

Holmes si tolse dalla bocca la pipa che era appena riuscito a far prendere come era di suo gusto (lo capivo da come si era sistemato meglio contro lo schienale), la osservò per un istante, quindi la sporse sotto la pioggia. Più disorientato che mai, lo guardai far cadere fuori il tabacco bagnato.

«Quanti?» chiese Holmes.

«Dieci», rispose Lestrade con un sogghigno sadico.

«Sospettavo che ci fosse qualcosa di più di questa vostra famosa stanza chiusa a chiave ad avervi spinto a un viaggio su una carrozza sco​perta in una giornata come questa», commentò con amarezza Holmes.

«Sospettate quanto volete», ribatté allegramente Lestrade. «Ho paura di non poter fare a meno di recarmi sul luogo del delitto, è il dovere che chiama, lo sapete anche voi, ma, se preferite, posso farvi scendere qui.»

«Siete l'unica persona di mia conoscenza», replicò Holmes, «il cui senso dell'umorismo viene stimolato dal brutto tempo. Mi domando se ciò lascia intuire qualcosa del vostro carattere. In ogni caso dovrà essere argomento per un altro giorno. Ditemi, Lestrade, quando Lord Hull ha avuto la certezza che stava per morire?»

«Come 'stava per morire'?» intervenni io. «Mio caro Holmes, che cosa vi dà l'idea che quell'uomo pensasse...»

«È ovvio, Watson», rispose Holmes. «C.I.C., come vi ho già detto almeno mille volte, il carattere indica il comportamento. Si compiace​va di tenerli in scacco con il testamento...» Lanciò un'occhiata a Lestrade. «Nessuna indicazione di amministrazioni fiduciarie, immagino. Nessun vincolo d'inalienabilità?»

Lestrade scosse la testa. «Nossignore.»

«Straordinario!» esclamai io.

«Nient'affatto, Watson. Rammentate, il carattere indica il compor​tamento. Voleva che non si ribellassero nella convinzione che quando avrebbe fatto loro la cortesia di morire avrebbero ereditato tutto il patrimonio, ma in realtà non aveva mai avuto l'intenzione di favorirli. Del resto, un simile comportamento sarebbe stato in assoluta antitesi con il suo carattere. Siete d'accordo, Lestrade?»

«Sinceramente sì», rispose Lestrade.

«Dunque questo è il punto a cui siamo, Watson, non è vero? Tutto chiaro? Lord Hull si rende conto che sta per morire. Aspetta... si accerta oltre ogni dubbio che questa volta non è un errore, non è un falso allarme... dopodiché riunisce l'amata famiglia. Quando? Questa matti​na, Lestrade?»

Lestrade fece un grugnito affermativo.

Holmes congiunse i polpastrelli delle mani sotto il mento. «Li riuni​sce e li informa che ha stilato un nuovo testamento, un testamento con il quale li disereda tutti... s'intende con l'esclusione della servitù, dei pochi lontani parenti e naturalmente dei gatti.»

Aprii la bocca per commentare, ma l'indignazione mi aveva sottrat​to la facoltà di parola. L'immagine che continuava a riapparirmi nella mente era quella dei bambini crudeli che obbligano i randagi dell'East End a saltare nella vana speranza di essere premiati con un pezzetto di grasso di maiale o una crosta di pane. Devo aggiungere che non considerai mai l'eventualità che un testamento così redatto potesse essere impugnato in tribunale. Oggi sarebbe estremamente arduo to​gliere ai parenti stretti per dare a un albergo per gatti, ma nel 1899 le ultime volontà di un uomo erano appunto le sue volontà e se non si era in grado di dimostrare un congruo numero di episodi in cui la persona in questione avesse manifestato sintomi di follia, e dico follia, non bizzarria, le sue volontà, come quelle di Dio, andavano eseguite.

«Questo documento è debitamente convalidato dalla presenza dei testimoni?» domandò Holmes.

«Senz'altro», rispose Lestrade. «Ieri si sono presentati alla casa l'avvocato di Lord Hull e uno dei suoi assistenti. Sono stati fatti entrare nello studio di Hull dove si sono trattenuti per un quarto d'ora circa. Stephen Hull dice che a un certo punto ha sentito l'avvocato alzare la voce protestando vivacemente per qualcosa che non ha capito e che Hull lo ha zittito. Jory, il figlio di mezzo, era di sopra intento a dipinge​re e Lady Hull era in visita a un'amica. Ma Stephen e William Hull hanno visto entrare i due legali e uscire poco tempo dopo. William ha detto che se ne sono andati a testa bassa e che, sebbene lui avesse rivolto la parola al signor Barnes, l'avvocato, chiedendogli se stava bene e commentando sull'insistenza della pioggia, nessuno dei due ha aperto bocca e ha avuto addirittura la sensazione che l'assistente si facesse piccolo. Era come se si vergognassero, ha dichiarato William.»

Così sfumava la possibilità di invalidare il testamento con quel ca​villo, pensai io.

«Già che siamo in argomento, ditemi dei ragazzi», chiese Holmes.

«Come volete. Non c'è bisogno di dire che il loro odio per il genitore era superato solo dallo sconfinato disprezzo del padre nei loro con​fronti... anche se come potesse disprezzare Stephen mi è... be', lascia​mo stare, andiamo con ordine.»

«Sì, siate gentile», lo esortò Holmes in tono asciutto.

«William ha trentasei anni. Se suo padre gli avesse messo a disposi​zione del denaro, suppongo che farebbe la canaglia di professione. Poiché era praticamente al verde, ha trascorso le sue giornate in varie palestre, a dedicarsi a quella che credo si chiami 'cultura fisica' - e infatti è molto muscoloso - e le sue notti in svariati locali di poco conto. Le volte che casualmente si ritrovava con qualche soldo in tasca, se ne liberava in poco tempo perdendoli giocando a carte in qualche salotto. Non è una persona gradevole, Holmes. Un uomo senza un obiettivo, senza alcuna specifica capacità professionale, senza hobby e senza ambizioni, se non quella di sopravvivere al padre, non può essere una persona gradevole. Mentre gli parlavo ho avuto la singolare sensazione di interrogare non un uomo, bensì un vaso vuoto sul quale fosse stata impressa con leggerezza la fisionomia di Lord Hull.»

«Un vaso in attesa di essere riempito di sterline», commentò Holmes.

«Jory è molto diverso», continuò Lestrade. «Lord Hull riservava a lui la gran parte del suo disprezzo, chiamandolo fin dalla più tenera infan​zia con amorevoli vezzeggiativi, quali 'Scorfano' alludendo alla faccia, 'Tra parentesi' alludendo alle gambe e 'Rasoterra' alludendo alla statu​ra. Per sua sventura, Jory Hull non arriva forse al metro e sessanta, ha le gambe storte ed è di una bruttezza straordinaria. Somiglia un po' a quel poeta. Il foffo.»

«Oscar Wilde?» chiesi io.

Holmes mi assegnò un breve sguardo divertito. «Credo che Lestrade alluda ad Algernon Swinburne. Il quale secondo me non è più foffo di quanto lo siate voi, Watson.»

«Jory Hull era nato morto», riprese Lestrade. «Dopo che è rimasto cianotico e immobile per un intero minuto, il medico ne ha decretata la morte e ha steso un tovagliolo sul suo corpo deforme. Nel suo unico momento di eroismo, Lady Hull si è alzata a sedere, ha tolto il tovagliolo e ha immerso le gambe del neonato nell'acqua calda che era stata portata per il parto. E il neonato cominciò ad agitarsi e a gridare.»

Lestrade sorrise sotto i baffi e si accese un cigarillo con movimenti leziosi.

«Hull sosteneva che era stata l'immersione nell'acqua bollente a far venire le gambe storte al figlio e quando aveva bevuto ne incolpava la moglie. Le diceva che meglio avrebbe fatto a lasciar perdere. Meglio che Jory fosse nato morto e ci fosse rimasto piuttosto che vivere com'era, un nanerottolo con le zampe di un granchio e la faccia di un merluzzo.»

L'unica reazione di Holmes a questa storia stupefacente (e alquan​to sospetta, secondo la mia opinione di medico) fu commentare che Lestrade aveva ottenuto una notevole quantità di informazioni in un periodo di tempo notevolmente breve.

«Ciò mette in rilievo uno degli aspetti del caso che ho pensato vi avrebbero interessato di più, mio caro Holmes», ribatté Lestrade mentre imboccavamo Rotten Row con un turbinio e una levata di spruzzi. «Non è necessaria alcuna coercizione per farli parlare. La coercizione sarebbe indispensabile per farli tacere. Hanno dovuto tenere la bocca chiusa per troppo tempo. C'è inoltre il fatto che il nuovo testamento è scomparso. E ho scoperto che il sollievo scioglie le lingue oltre misura.»

«Scomparso!» esclamai io, ma Holmes mi ignorò. La sua mente era ancora ferma su Jory, il secondogenito deforme.

«È dunque così brutto?» volle sapere.

«Bello non è di certo, ma ho visto di peggio», rispose equanime Lestrade. «Io credo che suo padre lo soffocava d'insulti solo perché...»

«...perché era l'unico che non aveva bisogno dei suoi soldi per farsi strada nel mondo», finì per lui Holmes.

Lestrade trasalì. «Demonio! Come lo sapevate?»

«Perché Lord Hull era ridotto ad attaccarlo sui suoi difetti fisici. Immagino il dispetto del vecchio nel trovarsi di fronte un potenziale bersaglio così ben corazzato in ogni altro aspetto! Deridere un uomo per il suo aspetto o portamento è cosa da scolaretti o ubriachi, ma un furfante come Lord Hull era sicuramente abituato a muoversi a un livello superiore. Azzarderei l'opinione che avesse un po' paura del suo figlio malriuscito. Qual è la chiave del successo di Jory?»

«Non ve l'ho già detto? Dipinge», rispose Lestrade.

«Ah!»

Come avrebbero dimostrato più tardi le tele appese nei locali del pianterreno in casa Hull, Jory era davvero un ottimo artista. Non un grande artista, non intendo arrivare a tanto, ma i ritratti della madre e dei fratelli erano abbastanza fedeli perché, anni dopo, quando vidi per la prima volta una fotografia a colori, la mia mente tornasse a quel pomeriggio piovoso del novembre 1899. E il ritratto del padre forse era un autentico capolavoro. Di sicuro sconcertava (quasi intimidiva) la malvagità che sembrava trasudare dalla tela come un soffio muffoso di aria di cimitero. Forse Jory somigliava davvero ad Algernon Swinburne, ma la somiglianza con il padre, almeno in quel che c'era nelle mani e negli occhi, ricordava a me un personaggio di Oscar Wilde, quel quasi immortale roué di Dorian Gray.

Le sue tele erano un procedimento lungo e laborioso, ma sapeva disegnare con così agile rapidità e sicurezza, da poter raccogliere in un sabato pomeriggio a Hyde Park anche venti sterline.

«Scommetto che suo padre ne era deliziato», osservò Holmes. La sua mano andò automaticamente alla pipa, ma la ripose subito. «Un figlio di un Pari che fa disegni al parco per i facoltosi turisti americani e le loro amorose come un bohémien francese.»

Lestrade rise di cuore. «Era furibondo, come potete immaginare, tuttavia Jory non avrebbe mai rinunciato alla sua seggiola a Hyde Park, e buon per lui! Per cessare l'attività pretendeva da suo padre trentacin​que sterline alla settimana. Lui lo definiva uno sporco ricatto.»

«Mi sanguina il cuore», commentai.

«Anche a me, Watson», fece eco Holmes. «Il terzo figlio, Lestrade, presto, credo che siamo quasi arrivati a destinazione.»

Come Lestrade aveva lasciato intendere, Stephen Hull aveva sicura​mente i motivi più solidi per odiare il padre. Via via che la gotta si aggravava e la confusione nella mente aumentava, Lord Hull affidava sempre più gli affari della ditta a Stephen, che all'epoca della sua morte aveva solo ventotto anni. Ricadevano su Stephen le responsabi​lità, ma ricadevano anche i biasimi per ogni decisione seppur margina​le che fosse risultata meno che brillante. D'altra parte, non gli sarebbe spettato alcun beneficio economico se le sue decisioni erano oculate e gli affari del padre prosperavano.

Lord Hull avrebbe dovuto guardare di buon occhio Stephen, come unico fra i suoi figli ad avere interesse e attitudine per l'attività da lui avviata; Stephen era l'esempio perfetto di quello che la Bibbia defini​sce «il figlio buono». Ma invece di dimostrare amore e gratitudine, Lord Hull ripagava le fatiche in gran parte proficue del giovane con spregio, diffidenza e gelosia. Ripetutamente negli ultimi due anni il vecchio aveva espresso la lusinghiera opinione che Stephen «avrebbe rubato le caramelle a un bambino».

«Che ba... do!» proruppi io, incapace di trattenermi.

«Accantoniamo per un attimo il nuovo testamento», disse Holmes unendo di nuovo le dita a vertice, «e torniamo a quello vecchio. Ste​phen Hull avrebbe avuto ragione di risentimento anche con le clausole leggermente più generose del documento precedente. A dispetto di tutto il suo lavoro, che non solo aveva salvato il patrimonio familiare ma addirittura lo aveva accresciuto, la sua ricompensa sarebbe stata comunque quella della parte spettante al figlio minore. A proposito, che disposizioni erano previste riguardo la ditta di spedizioni in quello che possiamo definire il testamento micettofilo?»

Osservai attentamente Holmes, ma come sempre era difficile stabi​lire se avesse tentato un piccolo bon mot. Dopo tutti gli anni che ho trascorso con lui e le avventure alle quali abbiamo partecipato insie​me, il senso dell'umorismo di Sherlock Holmes resta almeno per me un territorio in gran parte ancora tutto da scoprire.

«Doveva essere consegnata al consiglio di amministrazione, senza compensi per Stephen», rispose Lestrade e lanciò il cigarillo dal fine​strino mentre la carrozza imboccava l'ampia curva del viale d'accesso di una casa che lì per lì mi sembrò straordinariamente brutta, in mezzo ai suoi prati bruni sotto la pioggia battente. «Tuttavia con il padre morto e il nuovo testamento introvabile, Stephen Hull ha quella che gli americani chiamano una certa 'leva'. La ditta lo prenderà come diretto​re generale. Lo avrebbe fatto comunque, ma ora sarà Stephen Hull a dettare le condizioni.»

«Già», annuì Holmes. «Leva. Mi piace.» Si sporse nella pioggia. «Fer​matevi qui!» gridò al conducente. «Non abbiamo ancora finito.»

«Come desiderate, signore», rispose il conducente, «ma qua fuori viene giù che Dio la manda.»

«E andrete via avendo in tasca abbastanza da bilanciare la liquidità esteriore con quella interiore, buon uomo», promise Holmes. Il condu​cente parve soddisfatto e si fermò trenta metri prima della porta d'in​gresso. Io ascoltai la pioggia picchiettare sulla carrozza mentre Hol​mes meditava. «Il primo testamento», disse poi, «quello con cui li te​neva all'amo, non è scomparso anche quello, vero?»

«Assolutamente no, era sulla sua scrivania, vicino al cadavere.»

«Quattro eccellenti indiziati! I domestici possono essere esclusi... almeno per ora. Finite in fretta, Lestrade, le circostanze finali e la stanza chiusa a chiave.»

Lestrade lo accontentò senza indugio, consultando di tanto in tanto i suoi appunti. Un mese prima Lord Hull si era accorto di una macchioIina nera sulla gamba destra, poco sotto il ginocchio. Era stato chiamato il medico di famiglia. La sua diagnosi era stata cancrena, conseguenza insolita ma tutt'altro che rara della gotta e di una cattiva circolazione del sangue. Il medico gli aveva detto che sarebbe stato necessario am​putare, ben sopra il punto dove si era manifestata l'infezione.

Lord Hull aveva riso fino a farsi scorrere le lacrime sulle guance. Il medico, che tutto si era aspettato meno che una reazione così a spro​posito, era rimasto senza parole. «Quando m'infileranno nella cassa, segaossi», aveva dichiarato Hull, «avrò ancora tutte e due le gambe attaccate al busto, grazie tante.»

Il medico aveva risposto che aveva la più profonda comprensione per il desiderio di Lord Hull di tenersi la gamba, ma senza amputazione sarebbe morto nel giro di sei mesi, trascorrendo gli ultimi due fra sofferenze terribili. Lord Hull aveva domandato al medico quante pro​babilità di sopravvivenza avrebbe avuto se si fosse sottoposto all'inter​vento. Rideva ancora, riferì Lestrade, come per aver udito la barzelletta più divertente al mondo. Dopo qualche tergiversazione, il medico ave​va ammesso che le probabilità erano al cinquanta per cento.

«Sciocchezze», dissi io.

«Esattamente il senso di ciò che rispose Lord Hull», ribatté Lestrade, «solo che il termine da lui usato è di quelli che si sentono più spesso nei dormitori pubblici che nei salotti.»

Hull aveva detto al medico che calcolava di non avere più di una probabilità su cinque. «Quanto alle sofferenze, dubito che saranno in​sopportabili», aveva aggiunto, «se avrò a portata di mano del laudano e un cucchiaio per mescolarlo.»

Il giorno dopo Hull aveva finalmente dato fiato alla brutta sorpresa che aveva in serbo: aveva in animo di cambiare il testamento. In che termini, però, non aveva immediatamente precisato.

«Oh», commentò Holmes, guardando Lestrade con quei freddi occhi grigi che tanto vedevano. «E chi, di grazia, si è sorpreso?»

«Nessuno di loro, direi. Ma conoscete la natura umana, Holmes, come la gente spera contro ogni speranza.»

«E come alcuni architettano piani contro le sciagure», aggiunse Holmes pensieroso.

La mattina del giorno di cui vado raccontando Lord Hull aveva convocato la famiglia in salotto e, quando erano stati tutti presenti, ha compiuto un atto che raramente spetta al redattore delle proprie ulti​me volontà e che invece normalmente è lasciato alla lingua del suo rappresentante legale dopo che la propria ha cominciato a tacere per sempre. In breve, aveva letto loro il nuovo testamento, quello con cui lasciava l'intero suo patrimonio ai micetti vagabondi della signora Hemphill. Nel silenzio che era seguito si era alzato, non senza difficol​tà, rivolgendo a tutti loro il ghigno di un teschio. E, appoggiato al bastone, aveva fatto la dichiarazione che io trovo incredibilmente ignobile ora come quando Lestrade ce la riferì sulla carrozza: «Dunque! Tutto a posto, no? Sì, ottimamente! Voi mi avete servito fedelmente, donna e ragazzi, per qualcosa come quarant'anni. Ora, con la coscien​za più leggera e serena che si possa immaginare, intendo scaricarvi per sempre. Ma su con il morale! Sarebbe potuta andare molto peggio! Se ce n'era il tempo, i faraoni facevano uccidere i loro animali prediletti, soprattutto gatti, prima della propria morte, perché nell'aldilà li potes​sero ritrovare per prenderli a calci o coccolarli secondo il capriccio dei loro padroni per i secoli... e i secoli... e i secoli». Poi aveva riso loro in faccia. Appoggiato al bastone aveva riso, dal suo volto emaciato di moribondo, con il nuovo testamento, debitamente da lui firmato e controfirmato dai testimoni, come tutti avevano potuto constatare, stretto nella mano chiusa come un artiglio.

Si era alzato William. «Signore», aveva dichiarato, «sarete anche mio padre e l'uomo a cui devo l'esistenza, ma siete anche la creatura più abbietta che abbia strisciato sulla faccia della terra da quando il serpente tentò Eva nel Giardino.»

«Tutt'altro!» aveva replicato sempre ridendo il vecchio mostro. «Co​nosco quattro più abbietti di me. Ora, se mi volete scusare, ho da riporre alcune carte importanti nella mia cassaforte... e da bruciarne di inutili nella stufa.»

«Aveva ancora il vecchio testamento quando ha riunito la fami​glia?» volle sapere Holmes. Sembrava più interessato che meravigliato.

«Sì.»

«Avrebbe potuto bruciarlo appena firmato e controfirmato quello nuovo», rifletté Holmes. «Aveva avuto tutto il pomeriggio e la sera del giorno precedente. Però non l'ha fatto. Perché mai? Che cosa ci dite in proposito, Lestrade?»

«Che forse non aveva ancora finito di provocarli, non era ancora sazio. Offriva loro un'occasione, una tentazione, che riteneva che tutti avrebbero rifiutato.»

«Forse pensava che uno di loro non l'avrebbe respinta», obiettò Holmes. «Avete considerato questa ipotesi?» Si girò a ispezionarmi il volto con la luce penetrante e in certa misura inquietante dei suoi occhi. «Anche voi, Watson? Non è possibile che una creatura così perversa voglia offrire una simile tentazione sapendo che se uno dei suoi familiari dovesse soccombere a essa, risparmiandogli così le sof​ferenze del suo male, avrebbe potuto essere scoperto, e da quello che ci avete raccontato è probabile che avesse in mente Stephen, e impic​cato per parricidio?»

Fissai Holmes ammutolito dall'orrore.

«Lasciamo stare», disse lui. «Procedete, ispettore, credo che sia ora che arriviamo alla stanza chiusa a chiave.»

Tutti e quattro erano rimasti come paralizzati al loro posto mentre il vecchio compiva il suo lungo e lento tragitto fino allo studio. Non si sentivano altri rumori oltre ai tonfi del suo bastone, al sibilo roco del suo respiro difficoltoso, qualche piagnucolante miagolio di gatto in cucina e al battere indefesso del pendolo nell'orologio del salotto. Poi avevano udito il cigolio dei cardini della porta dello studio che si apriva.

«Un momento!» esclamò Holmes drizzando la schiena. «Nessuno lo ha effettivamente visto entrare nello studio, vero?»

«Temo che non sia così, vecchio mio», rispose Lestrade. «Il signor Oliver Stanley, il domestico particolare di Lord Hull, aveva sentito il suo padrone percorrere l'atrio. È uscito dal guardaroba e si è sporto dalla balaustrata per chiedergli se andava tutto bene. Hull ha alzato la testa e Stanley lo ha visto distintamente come in questo momento io sto vedendo voi, vecchio mio, e gli ha risposto che tutto andava a meraviglia. Poi si è massaggiato la nuca, è entrato e ha chiuso a chiave la porta dello studio.

«Nel lasso di tempo necessario al padre per arrivare alla porta dello studio (l'atrio è lungo e può aver impiegato anche due minuti per percorrerlo tutto senza assistenza), Stephen si è riavuto dal trauma e si è affacciato dalla soglia del salotto. Ha visto lo scambio fra il padre e il suo domestico. Naturalmente Lord Hull gli volgeva le spalle, ma Stephen ha sentito la voce di suo padre e ha descritto lo stesso gesto caratteristico, quello di Hull che si massaggiava la nuca.»

«Stephen Hull e questo Stanley potrebbero essersi parlati prima dell'arrivo della polizia?» m'informai io, mi sembrò con una certa astuzia.

«Naturalmente», rispose con sufficienza Lestrade. «È probabile. Ma non c'è complicità.»

«Ne siete sicuro?» chiese Holmes, il cui tono di voce però tradiva disinteresse.

«Sì. Stephen Hull sarebbe perfettamente capace di mentire, penso, ma Stanley no. Ma non siete tenuto ad accettare la mia opinione professionale, Holmes.»

«L'accetto.»

Dunque Lord Hull era entrato nello studio, la famosa stanza chiusa a chiave, e tutti avevano sentito lo scatto della serratura quando aveva girato la chiave, l'unica esistente. A quel rumore ne era seguito uno più insolito, quello del chiavistello che scorre nei suoi anelli.

Dopodiché silenzio.

Madre e figli, in procinto di diventare indigenti di sangue blu, si erano scambiati uno sguardo in un silenzio altrettanto profondo. In cucina il gatto aveva miagolato di nuovo e in un tono di voce assente Lady Hull aveva commentato che se la governante non si decideva a dare alla bestiola una ciotola di latte, avrebbe dovuto pensarci lei. Aveva detto che quei miagolii l'avrebbero fatta impazzire e aveva la​sciato il salotto. Qualche istante dopo, senza scambiarsi una parola, erano usciti anche i tre figli. William era salito nella sua stanza, Ste​phen era passato nella stanza della musica e Jory era andato a sedersi su una panca sotto le scale dove, come aveva confessato a Lestrade, era abituato a rifugiarsi fin dall'infanzia quando era triste o doveva riflettere su problemi particolarmente difficili.

Meno di cinque minuti dopo dallo studio era giunto un grido. Ste​phen era uscito di corsa dalla sala della musica, dove stava suonando note distratte al piano. Jory lo aveva raggiunto davanti alla porta dello studio. William era già a metà della scala e aveva visto i due fratelli forzare la porta ed entrare mentre Stanley, il domestico particolare, usciva dal guardaroba di Lord Hull e si affacciava per la seconda volta quel giorno al parapetto del ballatoio. Stanley aveva dichiarato di aver visto Stephen Hull fare irruzione nello studio; di aver visto William arrivare in fondo alle scale e quasi cadere sul marmo; di aver visto Lady Hull uscire dalla porta della sala da pranzo con una caraffa di latte ancora nella mano. Qualche momento dopo erano sopraggiunti gli altri domestici.

«Lord Hull era accasciato sulla scrivania, attorniato dai tre figli. Aveva gli occhi aperti e l'espressione... credo che fosse sorpresa. Di nuovo, siete liberi di accettare o respingere la mia opinione, ma io vi dico che quegli occhi secondo me erano colmi di stupore. Fra le mani teneva stretto il testamento... quello vecchio. Di quello nuovo non c'era traccia. E nella schiena aveva un pugnale.»

Con questo, Lestrade indicò al conducente di proseguire.

Entrammo nella casa fra due agenti di polizia con una faccia di pietra che faceva a gara con quella delle sentinelle di Buckingham Palace. Si cominciava con un atrio molto lungo, piastrellato in marmi bianchi e neri come una scacchiera. In fondo c'era una porta aperta, guardata da altri due poliziotti: era l'ingresso dello studio famigerato. A sinistra c'erano le scale, a destra altre due porte: il salotto e la stanza della musica, ne dedussi io.

«La famiglia è riunita in salotto», annunciò Lestrade.

«Bene», si compiacque Holmes. «Ma forse Watson e io dovremmo prima dare un'occhiata al luogo del delitto.»

«Vi accompagno?»

«Forse no», rispose Holmes. «Il cadavere è stato rimosso?»

«Era ancora qui quando sono venuto da voi, ma ormai è stato portato via quasi certamente.»

«Molto bene.»

Holmes s'incamminò. Io lo seguii. Lestrade lo chiamò.

«Holmes!»

Holmes si girò sollevando le sopracciglia.

«Non ci sono passaggi segreti di sorta. Per la terza volta, accettate o no la mia parola, come meglio credete.»

«Credo che aspetterò...» disse Holmes e in quel momento cominciò a sussultargli la gola. Si frugò in tasca, trovò un tovagliolo probabilmen​te prelevato senza volere dal ristorante dove avevamo cenato la sera pri​ma e in esso sternuti poderosamente. Io abbassai lo sguardo e vidi un grosso gatto maschio, reduce di battaglie, fuori luogo in quell'atrio co​me lo sarebbe stato uno di quei monelli a cui mi era accaduto di pensare in precedenza. Si stava strusciando fra le gambe di Holmes. Un orecchio solo gli spuntava dalla testa segnata da una cicatrice. L'altro era il prezzo evidentemente pagato in qualche antica disputa territoriale.

Holmes sternuti ripetutamente e cercò di cogliere con un calcio il gatto, che si allontanò con uno sguardo di rimprovero invece del soffio rabbioso che ci si sarebbe potuti aspettare da un vecchio veterano come lui. Holmes rivolse a Lestrade uno sguardo lacrimoso e corrucciato da sopra il tovagliolo. Lestrade, per nulla scomposto, sporse la testa verso di lui e sogghignò come una scimmia. «Dieci, Holmes», gli ricordò. «Dieci. La casa è piena di felini. Hull li adorava.» Detto questo, si congedò.

«Da quanto tempo soffrite di questo disturbo, amico mio?» m'infor​mai. Ero un po' preoccupato.

«Da sempre», rispose lui e sternuti di nuovo. La parola allergia era sconosciuta in quell'epoca lontana, ma quello, ovviamente, era il suo problema.

«Preferite assentarvi?» gli chiesi. Avevo assistito a un caso di se​miasfissia in conseguenza di quel tipo di vulnerabilità. Il disturbo era provocato dalle pecore, ma era analogo in ogni altro senso.

«Gli piacerebbe», rispose Holmes. Non fu necessario che mi specifi​casse a chi alludeva. Sternuti ancora una volta (gli si andava colorendo una larga striscia rossa sulla fronte normalmente pallida), dopodiché passammo fra i due piantoni che sorvegliavano lo studio. Holmes ri​chiuse la porta.

Il locale era lungo e relativamente stretto. Si trovava all'estremità di una sezione della casa che potremmo definire ala, laddove il grosso dell'abitazione si estendeva dall'una e dall'altra parte a partire da una zona che si trovava a circa tre quarti dell'atrio. Grazie alle finestre che si aprivano su due versanti, lo studio era luminoso, nonostante la bigia giornata di pioggia. Le pareti erano tappezzate di variopinte carte nautiche in eleganti cornici di teak, fra le quali era allestita un'altret​tanto preziosa collezione di strumenti di misura in una bacheca con profili d'ottone. All'interno c'erano un anemometro (pensai che Hull avesse montato le coppette rotanti sul colmo di uno dei tetti della casa), due termometri (uno registrava la temperatura all'esterno e una quella dello studio) e un barometro assai simile a quello che aveva indotto in errore Holmes facendogli credere che la situazione meteoro​logica volgesse al bello. Notai che il barometro si era ulteriormente spostato verso condizioni di stabilità, poi guardai fuori. La pioggia cadeva più intensa che mai, comunque indicasse il barometro. Noi crediamo di conoscere molte cose, con tutti i nostri strumenti, ma io ero già abbastanza vecchio da ritenere che non sappiamo neanche la metà di quel che pensiamo e sono abbastanza vecchio oggi da pensare che così sarà per sempre.

Holmes e io ci girammo a osservare la porta. Il chiavistello era stato strappato, ma verso l'interno, come era giusto. La chiave era ancora infilata nella serratura dalla parte dello studio ed era ancora girata.

Gli occhi di Holmes, per quanto lacrimanti, erano dappertutto con​temporaneamente, a prendere nota, catalogare, archiviare.

«State un po' meglio», commentai.

«Sì», ammise lui, abbassando il tovagliolo per poi ficcarselo distrat​tamente nella tasca della giacca. «Avrà anche adorato i suoi felini, ma a quanto pare non permetteva loro di entrare qui. Non di norma, in ogni caso. Voi che cosa ne pensate, Watson?»

Anche se i miei occhi erano più lenti dei suoi, anch'io mi stavo guardando intorno. Le doppie finestre erano tutte serrate tramite sali​scendi e piccoli chiavistelli d'ottone. Nessun vetro era stato infranto. La maggior parte delle carte nautiche e la bacheca con gli strumenti meteorologici sì trovavano fra le finestre. Gli altri due muri erano occupati da scaffali di libri. C'era una piccola stufa a carbone ma non c'era caminetto. L'assassino non era sceso dalla cappa come Babbo Natale, a meno che fosse così magro da infilarsi nel tubo di scarico della stufa e vestito di amianto, poiché la stufa era ancora molto calda.

La scrivania era a un'estremità di quel locale lungo, stretto e ben illuminato. Dall'altra parte c'era una zona accogliente di atmosfera in​tellettuale, non esattamente una biblioteca, con due poltrone imbottite a schienale alto e un tavolino. Sul tavolino erano sparpagliati alcuni volumi. Il pavimento era coperto da un tappeto turco. Se l'assassino era penetrato attraverso qualche botola, non so proprio come avrebbe potu​to infilarsi di nuovo sotto quel tappeto senza scomporlo... e non era affatto in disordine, tutt'altro: le ombre delle gambe del tavolino vi si allungavano sopra senza incontrare traccia di increspatura.

«Voi ci avete creduto, Watson?» mi domandò Holmes, strappando​mi a un incantamento che era quasi ipnotico. C'era qualcosa... qualco​sa in quel tavolino...

«Creduto a cosa, Holmes?»

«Che tutti e quattro siano semplicemente usciti dal salotto per incamminarsi in quattro direzioni diverse quattro minuti prima del​l'omicidio.»

«Non so», risposi sul vago.

«Non ci ho creduto io. Neanche per un i...» S'interruppe. «Watson! Vi sentite bene?»

«No», risposi io con un filo di voce così debole che stentai a udirla io stesso. Mi lasciai cadere in una delle poltrone della zona biblioteca. Il cuore mi batteva troppo forte. Non riuscivo a respirare. Mi pulsava il cervello. All'improvviso mi sembrava che gli occhi fossero troppo grandi, a rischio di schizzarmi dalle orbite. Non riuscivo a distoglierli dalle ombre delle gambe del tavolino sul tappeto. «Non... mi sento... assolutamente... bene.»

In quel mentre apparve Lestrade sulla soglia dello studio. «Se pen​sate di aver visto abbastanza, Hol...» Lasciò la frase a metà. «Che cosa diavolo succede a Watson?»

«Credo», rispose Holmes in tono calmo e misurato, «che Watson abbia risolto il caso. È così, Watson?»

Annuii con la testa. Non tutti i particolari, forse, ma in linea gene​rale sì. Sapevo chi, sapevo come.

«Accade anche a voi così, Holmes?» volli sapere. «Quando... vedete?»

«Sì», rivelò lui, «anche se di solito io riesco a tenermi in piedi.»

«Watson avrebbe risolto il caso?» sbottò spazientito Lestrade. «Bah! Watson ha avanzato mille soluzioni a mille casi prima di questo, Hol​mes, come sapete benissimo anche voi, senza mai azzeccarne una. È la sua bête noire. Ricordo ancora l'estate scorsa...»

«So di Watson più di quanto avrete mai a scoprire voi», s'interpose Holmes, «e questa volta ha colto nel segno. Riconosco l'espressione del volto.» Riprese a sternutire, perché dalla porta che Lestrade aveva lasciato aperta era entrato il gatto senza un orecchio. Puntò diretta​mente su Holmes con un atteggiamento che avrei detto affettuoso sul brutto muso.

«Se è così anche per voi», dichiarai, «non vi invidierò mai più, Holmes. Per poco non mi scoppia il cuore.»

«Ci si abitua anche alle illuminazioni», ribatté Holmes senza la mini​ma traccia di superbia nella voce. «Sentiamo, dunque... o vogliamo far venire gli indiziati, come nell'ultimo capitolo di un romanzo giallo?»

«No!» esclamai orripilato. Non ne avevo visto ancora nemmeno uno e non avevo fretta di conoscerli. «Solo penso di dovervi mostrare come è stato fatto. Se voi e l'ispettore Lestrade voleste uscire un momento...»

Il gatto raggiunse Holmes e gli saltò in grembo, facendo le fusa come la creatura più beata al mondo.

Holmes esplose in una perfetta salva di sternuti. Le chiazze rosse che avevano cominciato a spegnerglisi sul volto, s'intensificarono im​mediatamente. Spinse via il gatto e si alzò in piedi.

«Sbrigatevi Watson, così ce ne andiamo da questa casa maledetta», bofonchiò e uscì dallo studio con le spalle ingobbite e la testa abbassa​ta come non lo avevo mai visto, senza girarsi nemmeno una volta a guardare indietro. Credetemi se vi dico che con lui se ne andò anche un po' del mio cuore.

Lestrade si appoggiò alla porta, con il cappotto bagnato che fumava un po' e le labbra dischiuse in un sogghigno detestabile. «Volete che prenda il nuovo ammiratore di Holmes, Watson?»

«Lasciatelo dov'è», gli risposi, «e chiudete la porta quando ve ne andate.»

«Sono pronto a scommettere cinque sterline che state sprecando il vostro tempo, vecchio mio», mi apostrofò Lestrade, ma io notai qual​cosa di diverso nei suoi occhi: se avessi accettato di sfidarlo nella scommessa, avrebbe trovato un pretesto per sgusciarne fuori.

«Chiudete la porta», ripetei. «Non impiegherò molto.»

Ubbidì. Restai solo nello studio di Hull... solo in compagnia del gatto, naturalmente, che ora sedeva al centro del tappeto, con la coda elegantemente avvolta intorno alle zampe, e mi fissava con gli occhi verdi.

Mi tastai le tasche e trovai il mio personale souvenir prelevato al ristorante la sera addietro. Gli uomini soli sono persone alquanto disordinate, ma la presenza di quel pezzetto di pane rispondeva a una precisa motivazione e non era una semplice manifestazione di sciatte​ria. Tenevo quasi sempre in tasca una crosta perché mi piaceva gettare briciole ai piccioni che si fermavano alla finestra alla quale era seduto Holmes in contemplazione quando era arrivato Lestrade.

«Micio», dissi e posai il pezzetto di pane sotto il tavolino, quello al quale Lord Hull aveva rivolto le spalle quando si era seduto alla scriva​nia con i due documenti, l'inqualificabile vecchio testamento e l'ancor più inqualificabile testamento nuovo. «Tci-tci-tci.»

Il gatto si alzò e andò a passo languido fin sotto il tavolino a investigare la crosta.

Io andai alla porta e l'aprii. «Holmes! Lestrade! Presto!»

Rientrarono.

«Da questa parte», li esortai avvicinandomi al tavolino.

Lestrade si guardò in giro e cominciò a corrugare la fronte, non vedendo niente di particolare. Intanto Holmes riprendeva naturalmente a sternutire. «Non potremmo mandar via da questa stanza quella danna​ta creatura?» riuscì a farfugliare dietro il tovagliolo, ormai inzuppato.

«Certo», dissi io. «Ma dov'è la dannata creatura, Holmes?»
Un'espressione di stupore colmò i suoi occhi umidi. Lestrade ruotò su se stesso, andò alla scrivania di Hull e ci guardò sotto. Holmes sapeva che la sua reazione allergica non sarebbe stata così violenta se il gatto si fosse trovato dall'altra parte dello studio, perciò si chinò a guardare sotto il tavolino, non vide altro che il tappeto e la fila più bassa degli scaffali contro la parete, quindi si rialzò. Se non avesse avuto gli occhi ridotti a due fontane, lo avrebbe visto anche lui: diami​ne, ci era sopra. Ma è anche giusto riconoscere i meriti a chi li ha e l'illusione era diabolicamente perfetta. Lo spazio vuoto sotto il tavoli​no nello studio di suo padre era stato il vero capolavoro di Jory Hull.

«Non...» cominciò Holmes, ma poi il gatto, che aveva trovato il mio amico assai più di suo gradimento di qualunque vecchia crosta di pane, uscì da sotto il tavolino e cominciò a strofinarglisi di nuovo e statica​mente contro le caviglie. Era tornato Lestrade e i suoi occhi tanto crebbero che temetti gli cascassero fuori. Pur avendo capito il trucco, io stesso ero sbalordito. Era stato come se il vecchio gatto si fosse materializzato dal nulla, prima la testa, poi il corpo, infine la coda con la punta bianca.

Si strusciò contro la gamba di Holmes, ronfando quanto Holmes sternutiva.

«Basta così», affermai. «Hai fatto il tuo dovere e ora te ne puoi andare.»

Lo sollevai da terra, andai alla porta (meritandomi una bella graf​fiata) e lo scaricai senza cerimonie nella hall. Richiusi subito la porta.

Holmes si stava sedendo. «Dio mio», mormorò con una voce nasale e catarrosa. Lestrade non era in grado di spiccicare verbo. I suoi occhi non si staccavano più dal tavolino e dallo scolorito tappeto turco sotto le gambe: uno spazio vuoto che aveva magicamente partorito un gatto.

«Avrei dovuto vederlo», borbottava Holmes. «Sì... ma voi... come avete fatto a capire così velocemente?» Percepii una vaghissima traccia di dispiacere e contrarietà in quella voce, e subito gliela perdonai.

«Sono state quelle», rivelai io indicando il tappeto.

«Ma certo!» quasi gemette Holmes. Si batté la mano sulla fronte arrossata. «Idiota! Sono un perfetto idiota!»
«Sciocchezze», tagliai corto io aspramente. «Con una casa piena di gatti e uno in particolare che a quel che sembra ha scelto voi come suo amico del cuore, ho il sospetto che vedevate ogni oggetto moltiplicato per dieci.»

«Che cosa c'entra il tappeto?» intervenne con impazienza Lestrade. «È molto bello, me ne rendo conto, e probabilmente costa un occhio, ma...»

«Non il tappeto», ribattei io. «Le ombre.»
«Mostrateglielo, Watson», mi invitò in tono stanco Holmes, abbas​sandosi il tovagliolo sulle ginocchia.

Così io mi chinai e ne raccolsi una da terra.

Lestrade piombò a sedere nell'altra poltrona come se avesse rice​vuto un pugno improvviso.

«Non facevo che guardarle», spiegai, in un tono dal quale non riuscivo a escludere un certo imbarazzo. Mi sembrava tutto sbagliato. Toccava a Holmes spiegare i chi e i come alla conclusione di un'inda​gine. D'altronde, mentre mi era chiaro che ormai aveva capito tutto, sapevo che si sarebbe rifiutato di illustrare quel caso. E suppongo che una parte di me, quella parte che sapeva che con tutta probabilità non avrei mai più avuto un'occasione d'oro come quella, voleva che fossi io a spiegare. E il gatto era un tocco simpatico, devo ammetterlo. Neanche un prestidigitatore avrebbe fatto meglio con un coniglietto e un cappello a cilindro.

«Sapevo che c'era qualcosa che stonava, ma ho impiegato qualche momento per arrivarci. Questo locale è estremamente luminoso, ma oggi piove a dirotto. Guardatevi intorno e vedrete che non c'è un solo oggetto in tutta la stanza che proietti un'ombra... eccetto le gambe del tavolino.»
Lestrade imprecò.

«Piove da quasi una settimana», continuai, «eppure il barometro di Holmes nonché quello del defunto Lord Hull», feci notare indicandolo, «lasciavano pensare che per oggi avremmo potuto aspettarci il sole. Direi anzi che sembrava inevitabile. Così ha aggiunto le ombre per dare un tocco finale.»

«Chi?»

«Jory Hull», rispose Holmes nello stesso tono un po' annoiato di prima. «Chi altri?»

Mi chinai e infilai la mano sotto il tavolino. Scomparve nel nulla, esattamente come era apparso il gatto. Lestrade si lasciò sfuggire un'altra imprecazione di meraviglia. Io battei il dito sul dorso della tela tesa fra le gambe anteriori del tavolino. I libri e il tappeto s'incresparono e si riempirono di bolle: l'illusione, per quanto perfetta fosse stata fino a un attimo prima, fu istantaneamente dissipata.

Era stato Jory Hull a dipingere il nulla sotto il tavolino di suo padre, dietro quel nulla si era accovacciato prima che suo padre entrasse nella stanza, chiudesse la porta a chiave e si sedesse alla scrivania con i suoi due testamenti. Infine era sbucato da dietro il nulla con un pugnale in mano.

«Era l'unico a poter eseguire un'opera così straordinariamente rea​listica», spiegai, questa volta passando la mano sulla superficie ante​riore della tela. Tutti udimmo il fruscio sommesso simile alle fusa di un gatto molto vecchio. «L'unico a poterlo eseguire e l'unico a potervisi nascondere dietro, Jory Hull, l'uomo alto un metro e sessanta scarsi, con le gambe storte e le spalle curve.

«Come aveva detto Holmes, la sorpresa del nuovo testamento non era una sorpresa. Anche se il vecchio avesse tenuto per sé l'intenzione di escludere i parenti stretti dal testamento, cosa che non ha fatto, solo un ingenuo si sarebbe lasciato sfuggire il significato della visita del​l'avvocato e, fatto ancor più importante, la concomitante presenza dell'assistente. Ci vogliono due testimoni perché un testamento sia un documento valido per il tribunale. Ciò che ha detto Holmes su chi si prepara a difendersi da una sciagura era più che vero. Una tela perfetta come questa non si realizza da un giorno all'altro e nemmeno in un mese. È possibile che scopriate che l'avesse già pronta per il momento opportuno anche da un anno...»

«Se non cinque», rettificò Holmes.

«Possibile. A ogni modo, quando Hull ha annunciato di voler vedere i familiari in salotto questa mattina, Jory deve aver intuito che il mo​mento era arrivato. Ieri sera, dopo che suo padre è andato a coricarsi, deve essere sceso qui a montare la sua tela. Suppongo che possa aver usato le ombre false nello stesso momento, ma se io fossi stato in lui sarei sceso in punta di piedi per un'ultima sbirciatina al barometro nelle prime ore del mattino, anticipando la riunione prevista in salotto, tanto per assicurarmi che il barometro stesse salendo ancora. Nel caso che la porta fosse sprangata, ritengo che abbia rubato la chiave dalla tasca di suo padre per rimetterla a posto in un secondo tempo.»

«Non era sprangata», mi fece sapere laconico Lestrade. «Di norma teneva la porta chiusa perché non entrassero i gatti, ma raramente la sprangava.»

«Quanto alle ombre, sono semplici strisce di feltro, come potete constatare. Aveva calcolato bene, sono pressappoco dove sarebbero dovute essere alle undici di stamane... se il barometro non lo avesse ingannato.»

«Se si aspettava un cielo sereno, che bisogno c'era di disporre delle ombre sul pavimento?» brontolò Lestrade. «Ci pensa il sole a crearle da solo, nel caso non ve ne siate mai accorto, Watson.»

A quel punto mi sentii sperduto. Guardai Holmes, che parve ralle​grarsi di aver modo di dire la sua.

«Ma non capite? Ecco dove sta l'ironia della sorte! Se avesse brillato il sole come faceva pensare il barometro, la tela avrebbe bloccato le ombre. Gambe di tavolino dipinte non proiettano ombra. È stato tradi​to dalle ombre in un giorno in cui non ce n'erano perché ha avuto paura di essere tradito dalla mancanza di ombre in un giorno in cui, secondo quanto pronosticava il barometro di suo padre, ce ne sarebbe​ro state praticamente dappertutto in questa stanza.»

«Ancora non capisco come Jory sia potuto entrare qui senza che Hull lo vedesse», commentò Lestrade.

«Sono perplesso anch'io», dichiarò Holmes. Caro vecchio Holmes! Dubito proprio che avesse qualche perplessità, ma così disse. «Watson?»

«Il salotto dove Lord Hull ha riunito moglie e figli ha una porta che comunica con la stanza della musica, non è vero?»

«Sì», mi confermò Lestrade, «e dalla stanza della musica si può passare al tinello di Lady Hull, che è il locale successivo andando dalla facciata verso il retro della casa. Ma dal tinello si può solo tornare nell'atrio, dottor Watson. Se ci fossero state due porte di accesso allo studio di Hull, non sarei certo corso a chiamare Holmes.»

Nell'ultima affermazione lasciò vibrare un tono leggermente soste​nuto.

«Ah, ma Jory è uscito nella hall come ha dichiarato», dissi io, «solo che suo padre non l'ha visto.»

«Questa poi!»

«Ve lo dimostro», ribattei e andai alla scrivania, dove era ancora appoggiato il bastone del defunto. Lo afferrai e lo girai verso di loro. «Nel preciso istante in cui Lord Hull lasciava il salotto, Jory è balzato in piedi.»

Lestrade indirizzò uno sguardo dubbioso a Holmes e ne ebbe in cambio un'occhiata freddamente ironica. Lì per lì non capii il significa​to di quegli sguardi, né me ne curai più che tanto, se devo essere sin​cero. Ancora non avevo compreso appieno le più ampie implicazioni del quadro che stavo tracciando. Ero troppo concentrato nella mia ricostruzione, suppongo.

«È passato per l'altra porta, ha attraversato di corsa la stanza della musica ed è entrato nel tinello di Lady Hull. Lì ha spiato dalla porta che dà nell'atrio. Se la gotta di Lord Hull era così grave da aver favorito la cancrena, non poteva aver compiuto più di un quarto del percorso, a voler essere ottimisti. Ora state attento, ispettore Lestrade, e vi mostre​rò il prezzo che un uomo paga in cambio di una vita di cibi troppo conditi e bevande troppo forti. Se quando avrò finito vi resta qualche dubbio, farò sfilare davanti a voi una decina di malati di gotta e tutti mostreranno gli stessi sintomi di difficoltà deambulatoria che ho in​tenzione di illustrarvi ora. Notate soprattutto, vi prego, su che cosa fisso la mia attenzione.»

Detto questo, cominciai a camminare lentamente verso di loro, con entrambe le mani strette sul pomolo del bastone. Sollevavo un piede ben alto, lo posavo per terra, facevo una pausa, quindi trascinavo avanti l'altra gamba. Mai una volta alzai lo sguardo. I miei occhi andavano in alternanza dal bastone al piede che muovevo per primo.

«Sì», mormorò Holmes. «Il nostro buon dottore ha perfettamente ragione, ispettore Lestrade. Prima c'è la gotta, poi l'equilibrio precario e infine, se il malato vive abbastanza a lungo, la caratteristica andatura curva di chi procede sempre guardando al suolo.»

«Jory non poteva non essersi accorto di come suo padre guardasse costantemente per terra quando si trasferiva da un luogo a un altro», feci eco io. «Di conseguenza, ciò che è accaduto stamane è diabolica​mente semplice. Quando Jory è arrivato nel tinello, ha sbirciato dalla porta, ha visto suo padre che studiava piedi e punta del bastone, come sempre quando camminava, e ha potuto agire indisturbato. È uscito, davanti al proprio genitore ignaro, e si è semplicemente infilato nello studio. Come Lestrade ci ha informati, la porta non era chiusa a chiave e dunque non ha poi corso un gran rischio, vi pare? Si sono trovati insieme nell'atrio per non più di tre secondi, probabilmente meno.» Feci una pausa. «Il pavimento dell'atrio è di marmo, no? Allora dev'es​sersi sbarazzato delle scarpe.»

«Era in pantofole», mi rivelò Lestrade in un tono di voce stranamen​te calmo e per la seconda volta i suoi occhi incontrarono quelli di Holmes.

«Ah», feci io. «Capisco. Dunque, Jory è entrato nello studio con largo anticipo sul padre e si è nascosto dietro la sua astuta quinta. Poi ha estratto il pugnale e ha aspettato. Suo padre è arrivato in fondo alla hall. Jory ha sentito Stanley che lo chiamava dall'alto e subito dopo suo padre che gli rispondeva. Poi Lord Hull è entrato nello studio per l'ultima volta... ha chiuso la porta... e ha girato la chiave.»

Mi stavano osservando tutti e due con la massima attenzione e fu allora che saggiai qualcosa del potere soprannaturale che deve aver provato Holmes in momenti come quello, quando raccontava agli altri ciò che solo lui poteva sapere. Nonostante ciò, voglio ripetere che è una sensazione che preferivo non dover provare troppo spesso. Credo che la brama di riviverla possa corrompere l'animo della maggior parte di noi, uomini con minor acciaio nell'anima di quello che possedeva il mio amico Sherlock Holmes.

«Il vecchio Traparentesi dev'essersi fatto più piccolo che mai prima di sentire la chiave nella serratura, sapendo forse (o anche solo sospet​tando) che suo padre avrebbe dato una buona occhiata in giro prima di chiudere e far scorrere il chiavistello. Se soffriva di gotta e la lucidità mentale era di tanto in tanto un po' appannata, non significa che fosse diventato cieco.»

«Stanley dice che le condizioni della sua vista erano perfette», si peritò di confermare Lestrade. «È stata una delle prime cose che ho chiesto.»

«Dunque si è guardato intorno», ripresi io e a un tratto l'ho visto e immagino che anche in questo caso fu come era per Holmes, una ricostruzione che, per quanto basata solo su alcuni fatti e molte dedu​zioni, aveva la nitidezza di una visione. «Non ha visto niente che potesse allarmarlo, nient'altro che lo studio come era sempre stato, nessun intruso, nessun ospite indesiderato. Lo spazio in questo locale è insolitamente aperto. Non c'è un ripostiglio e con le finestre su entrambi i lati non ci sono angoli bui e zone oscure nemmeno in una giornata come questa.

«Assicuratosi di essere solo, ha chiuso la porta, girato la chiave e ha fatto scorrere il chiavistello. Jory l'avrà ascoltato trascinarsi fino alla scrivania. Avrà sentito il tonfo pesante e il sospiro del cuscino sulla poltrona quando suo padre si è seduto. Un uomo ormai nella fase avanzata della malattia non si siede, bensì si mette in posizione sopra un sedile acconcio e vi lascia cadere il fondoschiena. Solo a questo punto c'è da supporre che Jory si sia azzardato a guardare fuori.»

Girai gli occhi su Holmes.

«Procedete, vecchio mio», mi esortò caldamente. «State andando a gonfie vele. Perfetto.» Mi resi conto che era sincero. A migliaia lo avrebbero definito un uomo freddo e non si sarebbero sbagliati, ma è anche vero che possedeva un cuore grande. Semplicemente, Holmes sapeva proteggerlo meglio della maggioranza di noi.

«Grazie. Jory deve aver visto suo padre posare il bastone e sistemare sulla scrivania i documenti, divisi in due fascicoli. Non ha ucciso im​mediatamente suo padre, anche se avrebbe potuto farlo, ed è questo l'aspetto così macabro e insieme patetico di questo caso, per il quale non entrerò in quel salotto nemmeno per mille sterline. Non ci andrò se non sarete voi a trascinarmici.»

«Come fate a sostenere che non l'ha ucciso subito?» mi ha doman​dato Lestrade.

«L'urlo si è udito alcuni minuti dopo il rumore di chiave e chiavi​stello. Ce l'avete riferito voi stesso e devo presumere che abbiate testimonianze abbastanza solide su questo punto per non dubitarne. Tuttavia non possono esserci più di una decina di lunghi passi dalla porta alla scrivania. Anche un malato di gotta come Lord Hull non avrebbe impiegato più di mezzo minuto, quaranta secondi al massimo, per raggiungere la poltrona e sedervisi. Aggiungiamo quindici secondi per appoggiare il bastone dove lo avete ritrovato e posare sul sottoma​no i due testamenti.

«Dopodiché cosa è successo? Che cosa è accaduto durante gli ultimi due o tre minuti, un tempo brevissimo che, almeno a Jory Hull dev'es​sere sembrato interminabile? Io credo che Lord Hull sia rimasto sem​plicemente seduto alla scrivania a spostare lo sguardo da un testamento all'altro. Jory doveva essere nelle condizioni di distinguerli senza difficoltà, potendo fidarsi del diverso colore della pergamena.

«Sapeva che suo padre aveva intenzione di buttare uno dei due nella stufa e io credo che aspettasse di vedere quale. C'era ancora la possibi​lità che quel vecchio demonio avesse voluto burlarsi crudelmente della propria famiglia. Forse avrebbe bruciato il testamento appena redatto e avrebbe messo in cassaforte quello vecchio. Poi sarebbe potuto uscire dallo studio e annunciare alla famiglia di aver messo al sicuro il nuovo documento. Voi sapete dov'è, Lestrade? La cassaforte?»

«Cinque libri consecutivi in quello scaffale si possono far ruotare», mi spiegò concisamente Lestrade, indicandomi un ripiano della libreria.

«Allora sarebbero stati tutti soddisfatti, la famiglia da una parte e il vecchio brigante dall'altra, la famiglia avrebbe saputo che l'eredità era in salvo e il vecchio sarebbe partito per il suo viaggio senza ritorno convinto di aver giocato a moglie e figli il tiro più crudelmente manci​no di tutti i tempi... ma sarebbe partito vittima di Dio o di se stesso, non di Jory Hull.»

E per la terza volta fra Holmes e Lestrade ci fu quello scambio di sguardi per metà divertiti e per metà disgustati.

«Personalmente ritengo che il vecchio stesse solo assaporando il momento come un uomo assapora la prospettiva di un buon bicchiere dopo cena quando è ancora pieno pomeriggio o un dessert dopo un lungo periodo di astinenza dai dolci. Intanto sono passati alcuni minu​ti e, quando finalmente Lord Hull ha cominciato ad alzarsi... nella mano aveva la pergamena più scura e si stava girando verso la stufa e non verso la cassaforte. Quali che fossero state le sue speranze, non ci fu esitazione da parte di Jory quando il momento fatidico gli si presen​tò. È uscito fulmineo dal nascondiglio, ha coperto in un lampo la distanza fra il tavolino e la scrivania e ha affondato la lama del pugnale nella schiena del padre prima di dargli tempo di alzarsi del tutto.

«Prevedo che l'autopsia mostrerà che il colpo gli ha trapassato il cuore nel ventricolo destro forandogli il polmone. Questo spieghereb​be la grande quantità di sangue versato sulla scrivania. Spiega anche perché Lord Hull ha potuto gridare prima di morire ed è appunto quel grido ad aver perduto il nostro Jory Hull.»

«In che modo?» volle sapere Lestrade.

«Una stanza chiusa a chiave è una brutta gatta da pelare, restando in tema, se non si vuol far passare un omicidio come suicidio», spiegai guardando Holmes. Mi sorrise dimostrandomi di aver apprezzato la citazione. «L'ultima cosa al mondo che poteva desiderare Jory era che la situazione si presentasse come in effetti era, con la porta chiusa a chiave, le finestre sprangate, un uomo con un coltello infilato nel corpo in una posizione dove mai avrebbe potuto conficcarselo da solo. Credo che non abbia mai previsto che suo padre potesse morire con uno strillo del genere. Il suo piano era di pugnalarlo, bruciare il testa​mento nuovo, mettere a soqquadro lo scrittoio, aprire una delle finestre e fuggire per quella via. Sarebbe rientrato in casa da un'altra porta, avrebbe ripreso il suo posto nel sottoscala, dopodiché, quando fosse stato rinvenuto il cadavere, tutto avrebbe fatto pensare a una rapina.»

«Non al legale di Hull», mi fece notare Lestrade.

«È probabile che avrebbe tenuto la bocca chiusa, però», intervenne Holmes. «E suppongo che il nostro amico artista avrebbe voluto ag​giungere qualche indizio», aggiunse poi in tono più espansivo. «Ho trovato che gli assassini di classe superiore quasi invariabilmente sono inclini a predisporre qualche indizio misterioso che porti lontano dal luogo del delitto.» Emise un verso un po' cupo che era più un latrato che una risata, quindi distolse gli occhi dalla finestra più vicina alla scrivania per guardare me e Lestrade. «Credo che siamo tutti d'accordo che, date le circostanze, l'omicidio sarebbe sembrato quanto mai so​spetto ma, anche se l'avvocato avesse detto la sua, nulla si sarebbe potuto provare.»
«Con quel grido, però, Lord Hull ha guastato tutto», ripresi io, «co​me per tutta la vita aveva guastato tutto ciò che lo circondava. Tutta la casa ha reagito. Jory deve aver vissuto un momento di panico totale, impietrito come un cervo davanti a una luce improvvisa. È stato Stephen Hull a salvare la situazione... o quanto meno l'alibi di Jory, quello secondo cui era seduto sulla panca sotto le scale nel momento in cui veniva assassinato suo padre. Stephen è uscito di corsa dalla stanza della musica, ha forzato a spallate la porta dello studio e deve aver sibilato a Jory di unirsi immediatamente a lui per dare l'impressione che avessero fatto irruzione insieme...»

A quel punto m'interruppi costernato. Finalmente avevo capito il perché degli sguardi che continuavano a scambiarsi Holmes e Lestra​de. Avevo capito ciò che loro dovevano aver visto nell'attimo in cui avevo risolto il trucco del nascondiglio: nessuno avrebbe potuto realiz​zare quel piano da solo. L'assassinio in sé, sì, ma tutto il resto...

«Stephen ha dichiarato che si è incontrato con Jory alla porta dello studio», continuai più lentamente. «Che lui stesso ha scardinato l'uscio e che sono entrati insieme e insieme hanno scoperto il cadavere. Ha mentito. Può averlo fatto per proteggere il fratello, ma mentire così bene quando non si è al corrente di ciò che è accaduto mi sembra... mi sembra...»

«Impossibile», finì per me Holmes. «Questa è la parola che state cercando, Watson.»

«Dunque, Jory e Stephen erano d'accordo», conclusi io. «Hanno progettato il piano insieme... e di fronte alla legge, sono entrambi colpevoli di parricidio! Dio mio!»

«Non solo Jory e Stephen, mio caro Watson», mi corresse Holmes con insolita dolcezza. «Ci sono dentro tuffi.»

Altro non potei fare che rimanere a bocca aperta.

Holmes annuì. «Avete dato dimostrazione di notevole perspicacia stamane, Watson, avete in effetti bruciato di un fuoco deduttivo che scommetto non vi capiterà di generare mai più. Mi tolgo il cappello, caro amico, che è giusto tributo a chiunque sia capace di superare la sua natura normale, anche se per breve tempo. Ma in un altro senso siete rimasto la persona simpatica e di buon cuore che ho sempre conosciuto. Mentre sapete comprendere quanto la gente possa essere buona, non avete comprensione per quanto sia capace di malvagità.»

Lo osservai in silenzio, quasi con umiltà.

«Non che si possa parlare proprio di malvagità in questo caso, se solo la metà di ciò che abbiamo udito sul conto di Lord Hull risponde a verità», seguitò Holmes. Si alzò e cominciò a camminare a passi irritati. «Chi testimonia che Jory era con Stephen quando è stata abbat​tuta la porta? Jory, naturalmente. Stephen, naturalmente. Ma ci sono altri due volti in questo ritratto di famiglia. Uno appartiene a William, il terzo fratello. Concordate anche voi, Lestrade?»

«Sì», annuì Lestrade. «Se è così che si sono svolti i fatti, deve essere coinvolto anche William. Sostiene di essere stato a metà delle scale quando ha visto i due fratelli entrare insieme, Jory davanti a Stephen.»

«Davvero interessante!» esclamò Holmes con uno scintillio negli occhi. «Stephen forza la porta, e siccome è il più giovane e il più forte è giusto che tocchi a lui, ma in tal caso ci si aspetterebbe che per lo slancio stesso debba essere stato lui a entrare per primo nello studio. Tuttavia William, che si trovava sulle scale, ha visto entrare per primo Jory. Come mai, Watson?»

Potei solo scuotere umilmente la testa.

«Chiedetevi di quale testimonianza ci possiamo fidare. E vorrei aggiungere, per la precisione, di quale unica testimonianza ci possia​mo fidare. La risposta è quella dell'unico testimone che non fa parte della famiglia, il domestico particolare di Lord Hull, Oliver Stanley. Si è avvicinato alla balaustrata del ballatoio in tempo per vedere Stephen che entrava nello studio ed è logico che così sia, visto che Stephen è stato l'unico a fare irruzione. Ma è stato William che, godendo di un miglior angolo di visuale dal punto in cui si trovava sulle scale, ha affermato di aver visto Jory precedere Stephen nello studio. William ha così sostenuto perché aveva visto Stanley e sapeva quale sarebbe stata la sua versione. Tirando le somme, Watson, possiamo dire che sappia​mo che Jory era dentro questa stanza. Poiché entrambi i fratelli dichia​rano che era fuori, c'è stata come minimo collusione fra i tre. Ma come voi avete notato, la disinvoltura con cui si sono trovati tutti d'accordo fa sospettare qualcosa di molto più grave.»

«Una congiura», dissi io.

«Sì. Ricordate quando vi ho chiesto se ritenevate credibile che tutti e quattro fossero usciti in silenzio dal salotto in quattro direzioni diverse dopo aver udito chiudersi la porta dello studio?»

«Sì. Ora lo credo.»

«Tutti e quattro.» Holmes lanciò un'occhiata a Lestrade, che annuì, quindi tornò a guardare me. «Sappiamo che Jory dev'essersi messo in movimento nell'attimo in cui il vecchio usciva dal salotto, per poter arrivare allo studio prima di lui, ma tutti e quattro i superstiti della famiglia, compresa Lady Hull, dichiarano che si trovavano ancora nel salotto quando Lord Hull ha girato la chiave nella porta dello studio. L'assassinio di Lord Hull è senz'altro un affare di famiglia, Watson.»

Ero troppo sconvolto per poter rispondere. Guardai Lestrade e tro​vai sul suo viso un'espressione che non avevo mai visto prima e mai avrei visto in seguito, una sorta di gravità stanca e nauseata.

«Che cosa li aspetta?» domandò quasi giovialmente Holmes.

«Jory sarà certamente impiccato», rispose Lestrade. «Stephen avrà il carcere a vita. Forse avrà l'ergastolo anche William Hull, ma più proba​bilmente gli toccheranno vent'anni a Broadmoor, che è come una morte da vivo.»

Holmes si chinò ad accarezzare la tela tesa fra le gambe del tavoli​no. Produsse quello strano rumore come di fusa.

«Quanto alla signora Hull», continuò Lestrade, «dovrà prepararsi a trascorrere i prossimi cinque anni a Beechwood Manor, più comune​mente noto alle detenute come la Magione del Mal Francese... ma, avendo conosciuto la signora, sono propenso a credere che troverà un'altra strada. Il laudano di suo marito, per esempio.»

«Solo perché Jory Hull è stato vittima di un piccolo imprevisto», osservò Holmes e sospirò. «Se il vecchio avesse avuto la decenza di morire in silenzio, tutto sarebbe filato liscio. Come dice Watson, Jory sarebbe uscito dalla finestra portando naturalmente con sé la tela... per non menzionare le sue ombre false. Invece ha fatto insorgere la casa intera, tutta la servitù è accorsa a inorridire per la morte violenta del padrone, la famiglia è stata gettata nella confusione totale. Come è stata ingrata la sorte con loro, Lestrade! Quanto ha impiegato il po​liziotto ad arrivare dopo che è stato chiamato da Stanley?»

«Meno di quanto si possa credere», rispose Lestrade. «La verità è che già stava correndo alla porta d'ingresso. Mentre passava davanti alla casa nel suo normale turno di pattuglia aveva udito un grido. Sì, la fortuna non è stata davvero dalla loro.»

«Holmes», chiesi io, trovandomi molto più a mio agio nel ruolo di sempre, «come sapevate che c'era un poliziotto nei paraggi?»

«L'ovvietà se medesima, Watson. In caso contrario, la famiglia avrebbe allontanato i domestici il tempo necessario a far scomparire la tela e le 'ombre'.»

«E ad aprire almeno una finestra, direi», volle aggiungere Lestrade in un tono di voce insolitamente sommesso.

«Ma hanno avuto la possibilità di portar via tela e ombre», sbottai all'improvviso.

Holmes si girò verso di me. «Sì.»

Lestrade inarcò le sopracciglia.

«Si è trattato di dover scegliere», gli spiegai io. «C'è stato qualche secondo durante il quale si poteva o bruciare il nuovo testamento o fare scomparire il materiale scenico. La decisione doveva essere presa da Stephen e Jory, naturalmente, nei pochi attimi dopo che Stephen ha fatto irruzione nello studio. E hanno deciso, o, per meglio dire, se come immagino ho ben giudicato la natura dei nostri personaggi, Stephen ha deciso di bruciare il testamento e sperare per il meglio. Suppongo che ci sia stato giusto il tempo sufficiente di buttare il documento nella stufa.»

Lestrade si voltò, contemplò per un istante la stufa. «Solo un uo​mo bieco come Hull avrebbe trovato la forza di gridare alla fine», commentò.

«Solo un uomo bieco come Hull avrebbe potuto essere ucciso da un proprio figlio», aggiunse Holmes.

Si guardarono e di nuovo fra di loro passò qualcosa, la stessa comunicazione perfettamente tacita dalla quale io ero escluso.

«L'avete mai fatto?» domandò Holmes come riprendendo una vec​chia conversazione.

Lestrade scosse la testa. «Una volta ci sono andato maledettamente vicino», confessò. «C'era di mezzo una giovane donna, non era colpa sua, non proprio. Ci sono andato vicino. Tuttavia... in quel caso era una persona sola.»

«Mentre qui ce ne sono quattro», annuì Holmes che lo capiva perfet​tamente. «Quattro persone maltrattate da una canaglia che sarebbe morta comunque entro sei mesi.»

Finalmente capii anch'io di che cosa stavano discutendo.

Holmes rivolse a me gli occhi grigi. «Che cosa ne dite, Lestrade? È stato Watson a risolvere questo caso, anche se non ne ha viste tutte le ramificazioni. Vogliamo lasciar scegliere a lui?»

«Va bene», brontolò Lestrade. «Ma che faccia alla svelta. Voglio uscire da questa odiosa stanza.»

Invece di rispondere, io mi chinai, raccolsi un'ombra di feltro, l'ar​rotolai appallottolandola e me la misi nella tasca della giacca. Mi sentivo alquanto strano mentre agivo così, più o meno come mi ero sentito nella morsa della febbre che quasi mi costò la vita in India.

«Impagabile, Watson!» proruppe Holmes. «Avete risolto il vostro primo caso, vi siete reso complice di un omicidio e non è ancora l'ora del tè! E qui c'è un souvenir per me, un Jory Hull originale. Dubito che sia firmato, ma bisogna essere grati agli dei per ciò che ci inviano nelle giornate piovose.» Usò il temperino per staccare la colla con cui l'arti​sta aveva fissato la tela alle gambe del tavolino. Fu rapido e meno di un minuto dopo si infilava uno stretto rotolo di tela nella tasca interna del voluminoso cappotto.

«Tutto questo è molto riprovevole», mormorò Lestrade, ma intanto andò a una delle finestre e dopo un attimo di esitazione sfilò i chiavi​stelli che la trattenevano e aprì il vetro di un centimetro.

«Diciamo meglio che cancelliamo le tracce di un atto riprovevole», lo corresse Holmes in un tono che era quasi di entusiasmo. «Ora vogliamo andare, signori?»

Quando fummo alla porta, Lestrade aprì. Uno dei poliziotti di guar​dia gli chiese se c'erano progressi.

In un'altra occasione Lestrade gli avrebbe forse fatto sentire il lato ruvido della lingua, invece rispose seccamente: «Sembra che una ten​tata rapina abbia avuto conseguenze più gravi del previsto. Natural​mente io me ne sono accorto subito. Holmes subito dopo».

«Brutta storia!» azzardò l'altro poliziotto.

«Già», annuì Lestrade, «ma almeno il grido del vecchio ha messo in fuga il ladro prima che avesse il tempo di rubare niente. Restate qui.»

La porta del salotto era spalancata, ma io ci passai davanti a testa bassa. Holmes naturalmente guardò dentro, mai e poi mai avrebbe potuto farne a meno. Così era Holmes. Quanto a me, non ho mai visto alcun membro di quella famiglia. Mai ho desiderato vederli.

Holmes sternutiva di nuovo. Il suo amico gli si strusciava di nuovo contro le caviglie miagolando beato. «Fatemi uscire da qui», gemette lanciandosi verso la porta d'ingresso.

Un'ora dopo eravamo di nuovo al 221B di Baker Street, più o meno nelle stesse posizioni che occupavamo quando era sopraggiunto Le​strade: Holmes alla finestra, io sul divano.

«Dunque, Watson», disse dopo un po' Holmes, «come pensate che dormirete questa notte?»

«Come un sasso», risposi. «E voi?»

«Altrettanto, ne sono certo», mi assicurò lui. «Ma lasciatemi dire che sono ben lieto di essere di nuovo lontano da quei dannati gatti.»

«E come pensate che dormirà Lestrade?»

Holmes mi guardò e sorrise. «Questa notte male. Forse male per una settimana. Ma poi gli passerà. Fra le sue varie virtù, Lestrade annovera anche un grande talento per la dimenticanza creativa.»

Mi fece ridere.

«Guardate, Watson!» esclamò Holmes. «Uno spettacolo meritevo​le!» Io mi alzai e andai alla finestra, quasi certo che avrei visto di nuovo Lestrade arrivare in carrozza. Vidi invece il sole che emergeva dalle nuvole, inondando Londra di una fulgida luce di tardo pomeriggio.

«Alla fine è spuntato», si felicitò Holmes. «Meraviglioso, Watson! Ti fa sentire contento di essere vivo!» Prese il violino e cominciò a suona​re con il sole che gli batteva direttamente in faccia.

Guardai il suo barometro e vidi che stava scendendo. Quella sco​perta mi fece ridere così forte che dovetti sedermi. Quando Holmes me ne chiese il motivo, lasciandomi intravedere una lieve irritazione, potei solo scuotere la testa. Sinceramente, non sono per niente convinto che avrebbe potuto capire. Non era così che funzionava la sua mente.

L'ultimo caso di Umney

Le piogge sono finite. Le colline sono ancora verdi e nella vallata oltre le colline di Hollywood si vede la neve sulle montagne più alte. I negozi di pellicce annun​ciano i saldi annuali. Le case squillo specializzate in vergini sedicenni fanno affari d'oro. E a Beverly Hills le jacarande stanno cominciando a fiorire.
RAYMOND CHANDLER
La sorellina
1. Le nuove da Peoria

Era una di quelle mattine di primavera così perfettamente L.A. che non potevi fare a meno di aspettarti di vedere da un momento all'altro in qualche angolo quella piccola ® che è il simbolo del marchio deposi​tato. I fumi di scarico dei veicoli che transitavano sul Sunset sapevano vagamente di oleandro, gli oleandri profumavano vagamente di fumi di scarico e il cielo sovrastante era limpido come la coscienza di un fanatico battista. Peoria Smith, lo strillone cieco, era al suo solito posto all'angolo di Sunset e Laurei e se questo non voleva dire che Dio era sul suo trono e che tutto in questo mondo filava per il suo verso, non so che cos'altro ci voleva.

Eppure da quando avevo tirato giù i piedi dal letto quella mattina all'insolita ora delle 07.30, avevo avuto la sensazione di una piccola stonatura, un fastidio troppo vago per essere decifrabile. È stato solo mentre mi facevo la barba, o, per meglio dire, mentre mostravo a quelle noiose setole il rasoio nella speranza di indurle alla sottomis​sione per lo spavento, che mi sono reso conto di dov'era l'inghippo, almeno parzialmente. Ero rimasto sveglio a leggere fino alle due, eppure non avevo sentito rientrare i Demmick, pompati fino alle orec​chie e a scambiarsi quelle battutine taglienti che a quanto sembrava erano le fondamenta del loro matrimonio.

Non avevo sentito nemmeno Buster e questo era anche più strano. Buster, il Welsh corgi dei Demmick, ha un latrato stridulo che ti trapas​sa la testa come schegge di vetro e ne usa e abusa. È anche un tipo geloso. Parte in una di quelle sue strombettate ogni volta che George e Gloria si saltano addosso e quando non sono lì a darsi corda l'uno con l'altro come una coppia di comici di avanspettacolo, George e Gloria normalmente si saltano addosso. Non so quante volte mi sono addormentato ascoltandoli sghignazzare mentre il cagnaccio saltella ai loro piedi sfogando il suo yarkyarkyark e domandandomi quanto possa essere complicato strangolare un cane muscoloso di media ta​glia con una corda di pianoforte. La sera prima, comunque, l'apparta​mento dei Demmick era rimasto silenzioso come una tomba. Era sicu​ramente strano, ma a mille miglia dall'essere sconvolgente. I Demmick non erano mai stati esattamente una coppia da usare come orologio quotidiano.

Peoria Smith comunque era in perfetta forma, scattante come uno scoiattolo come sempre, e mi aveva riconosciuto dalla camminata anche se arrivavo con almeno un'ora di anticipo sulle mie abitudini. Indossava una felpa CalTech sformata che gli arrivava fino alle cosce e un paio di calzoni di velluto a coste che lasciavano in vista le ginocchia sbucciate. L'odiato bastone bianco era abbandonato contro il ta​volino da gioco che usava per i suoi commerci.

«Ehi, signor Umney! Il bimbo come sta?»

Gli occhiali scuri di Peoria scintillarono nel sole del mattino e quando si girò verso il suono del mio passo con la mia copia del L.A. Times fui momentaneamente turbato da una considerazione: era come se qualcuno gli avesse trapanato due grandi buchi neri nella faccia. Mi scrollai di dosso quel pensiero e giudicai l'opportunità di eliminare il bicchierino di rye, il bicchierino di whisky prima della nanna. O elimi​narlo o raddoppiare la dose.

Sulla prima pagina del Times c'era Hitler, come accadeva spesso in quei giorni. Quella volta c'era di mezzo l'Austria. Riflettei, e non per la prima volta, come ci sarebbe stata bene quella faccia pallida con quel ciuffo flaccido affisso nella bacheca di un ufficio postale.

«Il bimbo se la cava, Peoria», risposi. «Anzi, è bello radioso come una mano di vernice fresca.»

Lasciai cadere la moneta da dieci centesimi nella scatola di cartone sulla pila di giornali di Peoria. Il Times è un giornale di pochi fogli che non vale il suo prezzo, ma io lascio cadere la stessa moneta nella scatola di Peoria da tempi immemorabili. È un bravo ragazzo e prende ottimi voti a scuola, lo so perché mi sono preso il disturbo di control​lare l'anno scorso dopo che mi aveva aiutato nel caso Weld. Se Peoria non fosse arrivato a tempo sulla casa galleggiante di Harris Brunner, io starei ancora cercando di nuotare con i piedi cementati in un fusto per kerosene al largo di Malibu. Dire che gli devo molto è dire niente.

Nel corso di quella particolare indagine (e alludo a Peoria Smith, non a Harris Brunner e Mavis Weld), avevo persino scoperto il suo vero nome, ma non me lo avrebbero strappato nemmeno con la tortura dei cavalli. Il padre di Peoria si è preso una pausa per il pranzo definitiva gettandosi da una finestra d'ufficio del nono piano il Venerdì Nero, sua madre è l'unica bianca a lavorare in quella pidocchiosa lavanderia cinese giù a La Punta e il ragazzo è cieco. Mi domando allora, è proprio indispensabile che il mondo sappia che gli hanno appioppato il nome Francis quando era troppo piccolo per opporsi? La difesa ha finito.

Se il giorno prima era accaduto qualcosa di veramente succoso, quasi invariabilmente lo trovavi sulla prima pagina del Times, lato sinistro, appena sotto la piegatura. Girai il giornale e vidi che un musicista cubano era stato colpito da un infarto mentre ballava con la sua cantante al Carousel di Burbank. Era morto un'ora dopo al L.A. General. Provai compassione per la vedova del maestro, ma non certo per lui. La mia opinione è che le persone che vanno a ballare a Burbank trovano quel che si meritano.

Aprii alla pagina sportiva per vedere come se l'era cavata il giorno prima Brooklyn nel doppio confronto con i Cards. «Dimmi di te, Peoria, tutti al loro posto nel tuo castello? Fossati e bastioni in buone condi​zioni?»

«Ah, signor Umney! Ragazzi!»

Qualcosa nella sua voce m'incuriosì e abbassai il giornale per os​servarlo meglio. Solo allora vidi quello di cui uno scafato come me avrebbe dovuto accorgersi all'istante: il ragazzo ribolliva di felicità.

«Hai la faccia di uno che ha appena ricevuto in regalo sei biglietti per la prima partita delle World Series», commentai. «Che cosa c'è sotto, Peoria?»

«La mamma ha vinto la lotteria di Tijuana!» esclamò lui. «Quaran​tamila dollari! Siamo ricchi, fratello! Ricchi!»
Gli rivolsi un sorriso che non poteva vedere e gli scompigliai i capelli. Glieli ho lasciati tutti diritti, ma pazienza. «Buono lì. Senti un po', Peoria, quanti anni hai?»

«Dodici a maggio. Ma lo sa anche lei, signor Umney, mi ha regalato quella bella polo. Però non capisco che cosa c'entra...»

«Dodici anni sono abbastanza per sapere che qualche volta le per​sone confondono quello che vogliono che succeda con quello che è successo davvero. Tutto qui.»

«Se parla di sogni a occhi aperti, ha ragione, so come funzionano», rispose Peoria, lisciandosi la testa con le mani nel tentativo di pigiare i capelli, «ma questo non è un sogno, signor Umney. È vero! Ieri po​meriggio mio zio Fred è andato a prendere i soldi. Ce li aveva nella bisaccia della sua Vinnie! Ho sentito l'odore! Diavolo, ci ho fatto il bagno dentro! Erano tutti sparsi sul letto della mamma! Una sensazio​ne da ricco che era da restarci, glielo posso giurare. Quarantamila fottutissimi dollarazzi!»

«Dodici anni sono abbastanza per sapere la differenza fra i sogni a occhi aperti e la realtà, ma non abbastanza per quel brutto vocabola​rio», lo rimproverai. Dalle parole, sono sicuro che l'Associazione di Buona Creanza avrebbe approvato al duemila per cento, ma la mia bocca aveva innestato il pilota automatico e non sentivo nemmeno che cosa ne usciva. Ero troppo occupato a organizzare il cervello intorno a quanto mi aveva appena detto. Di una cosa ero assolutamente certo: aveva commesso un errore. Doveva essersi sbagliato, perché se fosse stato vero, allora Peoria non si sarebbe fatto più trovare al suo posto quando io fossi passato diretto al mio ufficio al Fulwider Building. Invece c'era.

Mi ritrovai a pensare ai Demmick, che per la prima volta nella crona​ca del secolo non avevano fatto andare a tutto volume i loro dischi delle big band prima di mettersi a cuccia, e a Buster, che per la prima volta nelle cronache del secolo non aveva salutato il rumore della chiave di George nella serratura con una mitragliata di latrati. Riaffiorò la sensa​zione di una stonatura, questa volta più forte di prima.

Intanto Peoria mi rivolgeva un'espressione che non mi sarei mai aspettato sul suo viso sincero e aperto: irritazione imbronciata mesco​lata a esasperata ironia. Era il modo in cui un bambino guarda un nonno trombone che ha raccontato tutte le sue storie, anche le più noiose, almeno tre o quattro volte.

«Non le fa nessun effetto questa ncta di agenzia, signor Umney? Siamo ricchi! Mia madre non dovrà più stirare camicie per quel male​detto vecchiaccio di Lee Ho e io non dovrò più vendere giornali per la strada, a rabbrividire di freddo quando piove d'inverno e a dover far le fusa a tutti quegli asfissianti rompiscatole che lavorano giù al Bilder. Sarò ben felice di smetterla di far finta di schiattare e salire in paradiso ogni volta che uno di quei tritaaria mi lascia un nichelino di mancia.»

Ci rimasi un po' male a quelle parole, però poi ho pensato, al diavolo, non ero io un uomo da nichelini. Un giorno sì e un giorno no lasciavo a Peoria sette centesimi di mancia. Sempreché non fossi così al verde da non potermelo permettere, si capisce, ma nel mio mestiere bisogna sempre mettere in conto qualche periodo di magra.

«Forse dovremmo fare un salto da Blondie a farci una tazza di javanese», gli proposi. «Così ne discutiamo un po'.»

«Impossibile. È chiuso.»

«Blondie? Non scherziamo!»

Ma Peoria era del tutto disinteressato a questioni mondane come il caffè in fondo alla strada. «Ancora non sa il più bello, signor Umney! Mio zio Fred conosce un dottore su a San Francisco, uno specialista, che crede di poter fare qualcosa per i miei occhi.» Alzò il viso verso di me. Sotto le lenti e il naso troppo sottile gli tremavano le labbra. «Dice che potrebbero non essere i nervi ottici e in questo caso c'è un'opera​zione... Io non capisco bene tutti i dettagli tecnici, comunque dice che potrei vedere di nuovo, signor Umney!» Allungò verso di me la mano alla cieca... be', naturalmente. In che altro modo avrebbe potuto allun​garla? «Potrei vedere di nuovo!»
Cercava di afferrarmi e allora io gli presi le mani e gliele strinsi per un istante prima di sospingerlo dolcemente. Aveva le dita sporche d'inchiostro e io mi sentivo così bene quando mi ero alzato che avevo deciso di indossare il mio gessato nuovo. Un po' caldo per l'estate, naturale, ma di questi tempi ormai tutta la città respira aria condizio​nata e poi io sono un tipo freddo di natura.

Non mi sentivo freddo in quel momento. Peoria teneva levato verso di me quel suo faccino magro e così incredibilmente tipico da ragazzo che vende i giornali. Era in ansia. Un colpo di vento, che sapeva di oleandri e fumi di scarico, gli spettinò il ricciolo e mi resi conto che se lo vedevo era perché non portava il solito berretto di tweed. Sembrava un po' nudo senza berretto, e perché no? Tutti i ragazzi che vendono giornali dovrebbero portare un berretto di tweed, come tutti i lustra​scarpe dovrebbero portare uno zucchetto spinto un po' indietro.

«Che cosa le prende, signor Umney? Credevo che sarebbe stato contento. Cavoli, non ero costretto a venir giù all'angolo oggi, sa, ma sono venuto lo stesso e ci sono venuto persino in anticipo perché avevo una mezza idea che intendeva passare prima del solito. Pensavo che sarebbe stato felice, mamma che vince la lotteria e io che ho la possibilità di farmi operare. Invece no.» Ora la sua voce tremò di risentimento. «Invece niente!»

«Sì che sono felice», cercai di rassicurarlo e volevo esserlo, almeno in certa misura, ma la fregatura era che aveva quasi ragione. Perché voleva dire che tutto sarebbe cambiato, vedete, quando non era previ​sto che dovesse cambiare. Era previsto invece che Peoria Smith fosse appunto lì, anno dopo anno, con il berretto giusto inclinato all'indietro quando faceva caldo e tirato giù in avanti quando pioveva, perché le gocce di pioggia scivolassero dalla visiera. Era previsto che sorridesse sempre, che non dicesse mai «cavolo» o «fottutissimi», e soprattutto era previsto che fosse cieco.
«No che non lo è!» ripeté e poi mi colse di sorpresa rovesciando il tavolino da gioco. Cadde nella strada spargendo giornali dappertutto. Il suo bastone bianco rotolò giù dal marciapiede. Peoria lo sentì cadere e si chinò per raccoglierlo. Vidi le lacrime che gli uscivano da sotto gli occhiali neri e gli scendevano per le guance pallide e magre. Cominciò ad annaspare a caccia del bastone, ma era caduto vicino a me e lui cercava dalla parte sbagliata. Ho provato l'improvviso, forte impulso di tirargli un calcio in quel suo sedere di strillone cieco.

Invece raccattai il suo bastone e glielo battei delicatamente sull'os​so dell'anca.

Peoria si voltò, ratto come un serpe, e me lo strappò dalla mano. Con la coda dell'occhio vidi svolazzare per tutto il Sunset Boulevard la faccia di Hitler e quella del recentemente scomparso musicista cubano. Un autobus diretto a Van Ness sternuti passando attraverso un piccolo turbine di quotidiani, lasciandosi dietro il tanfo acre dei fumi di gaso​lio. Non mi andava tutto quello svolazzare di giornali, mi davano un'insopportabile sensazione di disordine. Peggio ancora, la sensazio​ne di sbagliato. Di qualcosa di completamente e assolutamente sbagliato. Dominai un altro impeto, forte come quello precedente, la voglia improvvisa di prendere Peoria per le braccia e scuoterlo violentemente. Dirgli che avrebbe passato il resto della mattinata a raccoglie​re quei giornali e che non gli avrei permesso di tornare a casa finché non avesse tirato su anche l'ultimo foglio.

Mi venne in mente che meno di dieci minuti prima stavo riflettendo che era una perfetta mattinata losangeliana, così perfetta che meritava il timbro del marchio depositato. Ed era anche vero, maledizione. Allora dov'è che tutto aveva cominciato ad andare storto? E com'è che era successo così in fretta?

Non mi venne nessuna risposta accettabile, solo una voce interiore, irrazionale ma potente, che mi diceva che la madre del ragazzo non poteva aver vinto la lotteria, che il ragazzo non poteva smettere di vendere giornali e sopra ogni altra cosa che il ragazzo non vedeva. Era stabilito che Peoria Smith restasse cieco per il resto dei suoi giorni.

Sarà qualcosa di sperimentale, pensai. Anche se il dottore di Frisco non è un ciarlatano, come probabilmente è, l'operazione andrà buca lo stesso.
Sarà bizzarro, ma quelle considerazioni ebbero il potere di cal​marmi.

«Senti», dissi, «stamattina siamo partiti con il piede sbagliato. Ve​diamo di rimediare. Andiamo giù da Blondie e ti offro la colazione. Che ne dici, Peoria? Ti sbafi un bel piatto di uova con pancetta e mi racconti tutto di...»

«Vaffanculo!» mi gridò, facendomi vibrare giù fin dentro le scarpe. «Vaffanculo e portati dietro anche le tue uova di merda, piedipiatti da quattro soldi! Credi che i ciechi non sanno quando le persone come te cacciano balle? Va' a farti fottere! E d'ora in poi guai a te se mi metti di nuovo le mani addosso! Credo che sei un frocio!»

Fu la goccia fatale. Nessuno mi dà del frocio e la scampa, nemmeno uno strillone cieco. Mi dimenticai tutto di come Peoria mi avesse salvato la vita nel caso Weld. M'allungai per prendere il bastone con cui menarlo un paio di volte dove non batte il sole, giusto per insegnar​gli un po' di buone maniere.

Ma, prima che ci arrivassi, lui spostò il bastone all'indietro e mi piantò la punta nel basso ventre. E intendo proprio basso. Mi piegai in due per il dolore, ma mentre facevo di tutto per non cacciare un urlo, benedicevo lo stesso la mia buona sorte: cinque centimetri più giù ancora e avrei smesso di spiare il prossimo per guadagnarmi da vivere, per ottenere un posto da soprano all'Opera.

Tentai lo stesso di acchiapparlo, agendo di riflesso, ma lui mi calò il bastone dietro il collo. Con forza. Non si ruppe, ma udii uno scric​chiolio. Pensai che avrei compiuto l'opera io stesso quando lo avessi preso e gli avessi rifilato un paio di legnate sull'orecchio destro. Gli avrei fatto vedere io chi era il frocio.

Lui indietreggiò come se avesse intercettato le mie onde cerebrali e lanciò il bastone in mezzo alla strada.

«Peoria», lo chiamai. Forse non era ancora troppo tardi per arraffare un briciolo di buon senso per il fondo dei calzoni. «Peoria, che cosa diavolo ti...»

«E non mi chiamare così!» strillò lui. «Il mio nome è Francis! Frank! Sei stato tu a cominciare a chiamarmi Peoria! Tu hai cominciato e adesso mi chiamano tutti così e mi fa schifo!»
I miei occhi umidi videro due Peoria Smith che si giravano e si davano alla fuga attraverso la strada, indifferenti al traffico (che per sua fortuna in quel momento era assente), con le mani protese in avanti. Pensai che sarebbe inciampato nel ciglio del marciapiede op​posto, anzi, già mi fregavo le mani, ma si vede che i ciechi hanno in testa tutto un archivio di carte topografiche. Saltò sul marciapiede agile come un capretto, poi rivolse nella mia direzione gli occhiali neri. C'era un'espressione di trionfo forsennato sul suo viso segnato dal pianto e quelle lenti scure mi sembrarono più buchi che mai. Buchi grandi, come se qualcuno gli avesse scaricato addosso due colpi a panettoni.

«Blondie non c'è più, te l'ho detto!» gridò. «Mia mamma dice che ha preso su ed è scappato con quella tizia rossa che ha assunto l'altro mese! Cambiassi un po' aria anche tu, brutta testa di cazzo!»
Si voltò e partì di corsa su per il Sunset in quel suo strano modo di procedere, con le braccia protese e le dita divaricate. La gente si era fermata in gruppi su entrambi i lati della strada, a guardare lui, a guardare i giornali che svolazzavano, a guardare me.

Più che altro a guardare me.

Questa volta Peoria, oh, be', Francis, cosa me ne frega, riuscì ad arrivare fino all'altezza del Derringer's Bar prima di girarsi per la stoc​cata finale.

«Vai a farti fottere, signor Umney!» urlò e poi via.

2. La tosse di Vernon

Riuscii a rimettermi sulle zampe posteriori e ad attraversare la strada. Peoria, alias Francis Smith, era ormai lontano, ma avevo voglia di mettere una buona distanza anche fra me e quei giornali all'aria. Guardarli mi dava un mal di testa che era anche peggio del dolore all'inguine.

Sull'altro lato della strada mi fermai a contemplare la vetrina della Felt's Stationery come se la nuova penna a sfera Parker fosse l'oggetto più affascinante che avessi mai visto in vita mia (o forse erano quelle agendine sexy in similpelle). Dopo cinque minuti o giù di lì, il tempo di mandare a memoria tutto l'assortimento esposto dietro il vetro pol​veroso, mi ritenni in grado di riprendere il mio viaggio interrotto su per il Sunset senza pendere troppo vistosamente a tribordo.

Gli interrogativi mi ronzavano nella mente come le zanzare intorno alla testa al drive-in di San Pedro quando ti dimentichi di portarti dietro uno stick o due di repellente. Riuscii a ignorarli quasi tutti, ma due di essi passarono. Primo: che cosa diavolo gli aveva preso a Peoria? Secondo: che cosa diavolo aveva preso a me? Continuai a tirar schiaffi a quei due insetti fastidiosi finché arrivai al Blondie's City Eats, aperto 2A ore, specialità bagel, all'angolo di Sunset e Travernia, ma quando ci arrivai, i miei interrogativi svanirono di botto nel nulla. Il locale di Blondie era su quell'angolo da sempre, per quel che ricorda​vo, con il suo andirivieni di dritti e di storti e di quelli che stanno sotto e di quelli che stanno sopra e di quelli che sono fuori, per non parlare delle leccaculo, le leccafica e i leccalecca. Una volta era stato arrestato per omicidio un famoso divo del cinema muto mentre usciva dal locale di Blondie e io stesso avevo concluso non molto tempo fa una faccen​da di quelle parecchio sporche freddando nel locale un tipo sempre in tiro e fatto di coca di nome Dunninger, che aveva ammazzato tre tossici dopo un droga party a Hollywood. Era anche il posto dove avevo detto addio ad Ardis McGill, dai capelli d'argento e gli occhi color viola del pensiero. Avevo passato il resto di quella notte sventurata cammi​nando in una rara nebbia di Los Angeles che probabilmente era tutta dentro i miei occhi... e ora che il sole si era levato mi colava per le guance.

Il locale di Blondie chiuso? Blondie filato? Impossibile, avresti det​to, più facile che la statua della Libertà sparisse dal suo scoglio spoglio nel porto di New York.

Impossibile ma vero. La vetrina che una volta aveva contenuto un'acquolinosa selezione di torte e pasticcini era tutta insaponata, ma il sapone era stato steso in qualche maniera e fra una striscia e l'altra vedevo un locale quasi vuoto. Il linoleum era lurido e spoglio. Le pale ingrigite dai grassi dei ventilatori a soffitto sembravano eliche di aerei precipitati. Restava qualche tavolino e sette o otto delle vecchie seggiole con l'imbottitura rossa impilate su di essi con le gambe all'insù, ma nient'altro... a parte un paio di scuotizucchero rotolati in un angolo.

Stavo lì a cercare di ficcarmelo nella zucca ed era come cercare di portar su un grosso divano per una rampa di scale troppo strette. Tanta vita e tanto fermento, tutti quei traffici, quelle sorprese notturne... come poteva essere finito tutto quanto? Non mi sembrava uno sbaglio, mi sembrava un sacrilegio. Per me il locale di Blondie aveva riassunto tutte le sfolgoranti contraddizioni che fanno da corona al cuore essen​zialmente buio e insensibile di Los Angeles. Certe volte mi veniva da pensare che il locale di Blondie fosse Los Angeles, come l'avevo conosciuta negli ultimi quindici o vent'anni, solo in piccolo. Dove altro ti capitava di beccare un guappo sbafarsi la prima colazione alle nove di sera con un sacerdote, o un agghindato diamantoso seduto al banco su uno sgabello di fianco a un metaloperaio che celebra la fine del turno con una tazza di javanese caldo? Mi ritrovai all'improvviso a ripensare al capoband cubano e al suo infarto, questa volta con una commisera​zione molto più consistente.

Tutta quella favolosa, stellare vita della città di Los Angeles... ci sei, socio? Ti arriva la nota di agenzia?

Sul cartello appeso alla porta c'era scritto: CHIUSO PER RINNOVO LOCALI, RIAPERTURA IMMINENTE, ma io non ci credetti. L'esperienza mi diceva che le zuccheriere vuote abbandonate in un angolo non erano segno di rinnovi in corso. Peoria aveva detto la verità, Blondie era acqua passa​ta. Così presi per la mia strada, ma adesso camminavo piano e dovevo fare mente locale per tenere la testa alta. Mentre mi avvicinavo al Fulwider Building, dove avevo il mio ufficio da più tempo di quanto mi piacesse ricordare, mi prese una singolare certezza. Le maniglie dei due imponenti battenti della porta d'ingresso sarebbero state serrate da una pesante catena di ferro chiusa da un lucchetto. I vetri sarebbero stati tutti insaponati da strisce tirate a casaccio. E avrei trovato un cartello con la scritta CHIUSO PER RINNOVO LOCALI, RIAPERTURA IMMINENTE.
Arrivai a destinazione che quell'idea balzana mi si era ormai avvita​ta nel cervello e non riuscii a togliermela dalla testa nemmeno quando vidi entrare Bill Tuggle, il commercialista ubriacone del secondo pia​no. Ma dicono che vedere è credere e quando arrivai al 2221, non trovai catene, né cartelli, né sapone sul vetro. Era il Fulwider, quello di sempre. Entrai nell'atrio, sentii l'odore familiare, quello che mi ricorda le tavolette rosa che mettono negli orinatoi dei gabinetti per uomini di questi tempi, e mi soffermai a contemplare le spelacchiate fronde di palma, curve sulle solite piastrelle rosso stinto del pavimento.

Bill era di fianco a Vernon Klein, il più vecchio addetto all'ascenso​re del mondo. Con il suo frusto vestito rosso e la berretta rotonda d'altri tempi, Vernon sembrava un incrocio fra il fattorino della Philip Morris e un macaco cascato in una sterilizzatrice industriale a vapore. Alzò su di me i funebri occhi da cane bassotto, che gli lacrimavano per via della Camel incollata al centro della bocca. Avrei detto che gli occhi avrebbero dovuto abituarsi da anni al fumo; penso di non averlo mai visto senza una Camel parcheggiata in quella precisa posizione.

Bill si spostò, ma non più di tanto. Non c'era abbastanza spazio perché potesse spostarsi sul serio. Ho idea che non sarebbe riuscito a spostarsi molto nemmeno a Rhode Island. Forse nel Delaware. Aveva l'odore della mortadella lasciata un anno a marinare in bourbon sca​dente. Stavo giusto pensando che peggio di così non poteva andare, quando ruttò.

«Desolato, Clyde.»

«Voglio sperare che tu lo sia», ribattei, agitando con la mano l'aria, mentre Vern chiudeva il cancello e si preparava ad accompagnarci sulla luna... o almeno fino al sesto piano. «In che fogna hai passato la notte, Bill?»

Comunque c'era qualcosa che dava conforto in quell'odore, sarei insincero se affermassi il contrario. Perché era un odore familiare. Era solo Bill Tuggle, l'odorifero, con i postumi della solita sbornia e le ginocchia un po' piegate, come se qualcuno gli avesse riempito le mutande di insalata di pollo e se ne fosse accorto da poco. Non molto gradevole, niente della salita in ascensore di quella mattina era grade​vole, ma almeno era una realtà nota.
Bill mi rivolse un sorriso che era una smorfia mentre l'ascensore cominciava a sferragliare, ma non disse niente.

Io girai la testa dalla parte di Vernon, soprattutto per allontanarla dall'odore di contabile stracotto, ma mi sentii morire in gola le poche parole di convenevoli che stavo per pronunciare. I quadretti di Vern non c'erano più. Quello di Gesù che camminava sulle acque del mare di Galilea davanti agli stupefatti discepoli in barca e la fotografia di sua moglie nella giacca di daino con frange della Fidanzatina del Rodeo con un'acconciatura da inizio secolo erano scomparse. Sopra lo sga​bello di Vern era comparsa invece un'altra cosa, che, specialmente in considerazione della sua età, non avrebbe dovuto sorprendermi, e invece mi colpì peggio di un vagone di mattoni.

Era una cartolina, una comunissima cartolina in cui si vedeva il profilo di un uomo che pescava sul lago nella luce del tramonto. Fu l'augurio stampato sotto la canoa a mettermi al tappeto: FELICE PENSIO​NAMENTO!
Se sentire Peoria dire che forse avrebbe riacquistato la vista mi aveva fatto stare da schifo, quest'altra botta era semplicemente micidiale. Mi scorsero per la mente ricordi come le carte da gioco di un mazzo mescolato da un baro di professione. C'era stata quella volta in cui Vern aveva fatto irruzione nell'ufficio accanto al mio per chiamare un'ambu​lanza quando quella tizia fuori di cervello, Agnes Sternwood, aveva prima strappato il mio telefono dal muro e aveva poi inghiottito il contenuto di un flacone giurando che era acido per sturare i lavandini. Lo «sturalavandini» non era altro che cristalli di zucchero grezzo e l'ufficio in cui aveva fatto irruzione Vern era una sala corse illegale d'alto rango. Per quel che ne so, il tizio che aveva affittato il locale e aveva appiccicato la scritta MACKENZIE IMPORTS sulla porta sta ancora rice​vendo il suo annuale catalogo della Sears Roebuck a San Quentin. Poi c'era stato quell'altro simpaticone che Vern aveva spedito nel mondo dei sogni con una sgabellata un attimo prima che mi aprisse uno sfiata​toio nella pancia. Si trattava di nuovo dell'affare Weld, naturalmente. Senza dimenticare la volta che portò da me sua nipote (che pasticcino!), perché era stata incastrata in quel racket delle foto sporche.

Vern che andava in pensione?

Non era possibile.

«Vernon, che razza di scherzo sarebbe?»

«Nessuno scherzo, signor Umney», mi rispose e, mentre fermava la cabina al secondo piano, fu scosso da un attacco di tosse fonda che non gli avevo mai sentito in tanti anni che lo conoscevo. Fu come ascoltare il correre di bocce di marmo su una pista di pietra. Si tolse la Camel dalla bocca e vidi con orrore che l'estremità era rosa e non era certo rossetto. La guardò per un momento, fece una smorfia e se la riappiccicò al labbro. Poi aprì la griglia dell'ascensore. «Secondo, si​gnor Tuggle.»

«Grazie, Vern», disse Bill.

«Si ricordi la festa di venerdì», gli rammentò Vernon. Le sue parole furono mezzo soffocate da un fazzoletto sporco di macchie marroni che si era sfilato dalla tasca posteriore per asciugarsi le labbra. «Sarei veramente ammirato se venisse.» Girò su di me gli occhi cisposi e io ci vidi dentro qualcosa che mi mise addosso una fifa del diavolo. Una certa persona aspettava Vernon Klein dietro il primo angolo e quel​l'espressione stava a dire che Vernon lo sapeva benissimo. «Anche lei, signor Umney. Ne abbiamo passate parecchie insieme e non mi dispia​cerebbe alzare un bicchiere con lei.»

«Fermo lì!» urlai, afferrando Bill prima che riuscisse a scendere. «Aspettate un dannato momento, tutti e due! Di che razza di festa si va parlando? Che succede qui?»

«Qualcuno va in pensione», mi rispose Bill. «Capita normalmente a un certo punto, dopo che ti sono diventati bianchi i capelli, nel caso tu sia stato troppo indaffarato per accorgertene. La festa di Vernon sarà nello scantinato, venerdì pomeriggio. Ci saranno tutti gli inquilini del palazzo e io ho l'incarico di preparare il mio celeberrimo Dynamite Punch. Che cosa ti ha preso, Clyde? È da un mese che sai che Vern avrebbe chiuso il trenta maggio.»

Quelle parole mi fecero perdere di nuovo la testa per la collera, come quando Peoria mi aveva dato del frocio. Presi Bill per le spalle imbottite della giacca in doppiopetto e gli diedi una vigorosa scrollata. «Non è vero!»

Mi rivolse un sorrisetto addolorato. «Sì che è vero, Clyde. Ma se non vuoi venire, fa lo stesso. Non farti vedere. Del resto, sono almeno sei mesi che ti comporti da poco loco.»
Lo scrollai di nuovo. «Che cosa è questo poco loco?»
«Matto come un cavallo, suonato come una campana, schizofreni​co, psicopatico, paranoico. Niente che ti ricordi qualcosa? E prima che rispondi lascia che ti informi che se mi scuoti ancora una volta, anche una scossetta leggera, mi esploderanno le budella e ti assicuro che nessuna tintoria al mondo riuscirà mai a smacchiarti il vestito.»

Si tirò indietro prima che io potessi rifarci e giuro che la voglia non mi mancava e si avviò per il corridoio con il cavallo dei pantaloni all'altezza più o meno delle ginocchia, come al solito. Si girò a guarda​re una volta sola, mentre Vernon richiudeva la griglia d'ottone a fisar​monica. «Tu hai bisogno di prenderti qualche giorno di riposo, Clyde. A partire dalla settimana scorsa.»

«Che cosa ti ha preso?» gli gridai. «Che cosa ha preso a tutti voi?» Ma intanto il cancello era chiuso e l'ascensore ripartiva, questa volta per il sesto piano. Il mio spicchio di paradiso. Vern lasciò cadere il mozzicone della sigaretta nel secchiello di sabbia appostato nell'ango​lo e immediatamente se ne schiaffò in bocca una nuova. Sfregò un fiammifero di legno con l'unghia del pollice, si accese la cicca e riprese immediatamente a tossire. Questa volta vidi goccioline minuscole di sangue proiettarsi dalle sue labbra screpolate. Uno spettacolo maca​bro. Aveva abbassato gli occhi. Il suo sguardo stazionava nell'angolo più lontano, senza vedere niente, senza sperare niente. I residui aro​matici di Bill Tuggle galleggiavano nell'aria fra di noi come il Fantasma delle Sbornie che furono.

«Sputa il rospo, Vern», dissi. «Che cos'è e dove vai?»

Vernon non era mai stato tipo da sprecare vocabolario e almeno in questo non era cambiato. «È quello con la C maiuscola», mi rispose. «Sabato prendo il Desert Blossom e scendo in Arizona. Vado a stare da mia sorella. Ma non mi aspetto di diventarle di peso. Avrà da cambiar​mi il letto non più di un paio di volte.» Fermò la cabina e aprì il can​cello. «Sei, signor Umney. Il suo piccolo spicchio di paradiso.» Sorrise nel pronunciare la battuta, come sempre aveva fatto, ma questa volta era lo stesso sorriso che si vede sui dolci a forma di teschio giù a Tijuana, il giorno dei Defunti.

Con la porta dell'ascensore aperta, sentii nel mio spicchio di para​diso un odore così estraneo che mi ci volle qualche istante per ricono​scerlo. Era vernice fresca. Ne presi nota e archiviai subito. Avevo altro per le mani.

«Tutto questo non è giusto», commentai, «lo sai anche tu, Vern.»

Girò su di me quegli occhi così spaventosamente vuoti. C'era den​tro la morte, una forma nera appena oltre il celeste dell'iride, un'ombra svolazzante che lo chiamava. «Che cosa non è giusto, signor Umney?»

«Tu dovresti restare qui, dannazione! Esattamente dove ti trovi adesso! Seduto sul tuo sgabello con Gesù e tua moglie sopra la testa. Non quella roba lì!» Presi la cartolina con la figura del pescatore sul lago e la strappai in due, rimisi i pezzi insieme e la strappai in quattro. Agitai i pezzi e li lasciai cadere come coriandoli sulla vecchia stuoia rossa della cabina.

«Qui dovrei restare», ripeté lui, senza staccare dai miei quegli occhi terribili. Poco distante da noi due uomini in tuta da lavoro sporca di pittura si erano girati nella nostra direzione.

«Proprio così.»

«Per quanto tempo, signor Umney? Visto che sa tutto, probabilmen​te mi può dire anche questo, no? Per quanto tempo dovrei restare qui a far andare su e giù questa cabina?»

«Mah... per sempre», risposi io e la parola rimase sospesa tra di noi, un altro spettro in quella cabina piena di fumo di sigaretta. Potendo scegliere, credo che avrei preferito l'odore di Bill Tuggle... ma ero co​stretto a subire. «Per sempre, Vern», ribadii invece.

Lui tirò una boccata di Camel, tossì fumo e uno spruzzo di sangue nebulizzato e continuò a guardarmi. «Non sta a me dare consigli agli inquilini, signor Umney, ma, considerato che ormai è la mia ultima settimana, mi prenderò la libertà di darne uno a lei. Forse le conviene farsi vedere, sa? Magari da uno di quei dottori che le mostrano le macchie d'inchiostro e le chiedono che cosa ci vede dentro.»

«Non puoi andare in pensione, Vern.» Il cuore mi batteva più forte che mai, ma riuscii a dominare il volume della voce. «Non è assoluta​mente possibile.»

«No?» Si tolse la sigaretta dalla bocca e già sangue fresco ne inzup​pava l'estremità. Mi fece un sorriso orribile. «Da come la vedo io, non credo di avere alternative, signor Umney.»

3. Di pittori e pesos

L'odore della vernice fresca mi faceva bruciare il naso, ma soffoca​va sia quello della sigaretta di Vernon, sia quello delle ascelle di Bill Tuggle. Gli uomini in tuta avevano occupato un tratto di corridoio non lontano dalla porta del mio ufficio. Avevano buttato giù un telo di protezione per il pavimento e avevano distribuito lungo di esso gli strumenti del mestiere, barattoli e pennelli e diluenti. C'erano anche due scale a pioli dall'una e dall'altra parte degli imbianchini, come due rachitici fermalibri. La voglia che mi venne fu di correre per il corri​doio, menando gran calci a destra e a manca per mandare all'aria tutta quella robaccia. Che diritto avevano di stendere su quelle vecchie pa​reti scure uno strato sacrilego di bianco accecante?

Mi avvicinai invece a quello che mi dava l'impressione di poter usare un numero di due cifre per esprimere il suo quoziente d'intelli​genza e gli domandai educatamente che cosa pensavano di fare lui e quel brutto ceffo del suo socio. Mi rifilò un'occhiataccia. «Perché, non si vede? Io sto facendo un ditalino a Miss America e Chick sta spalman​do cipria sui biroli di Betty Grable.»

Ne ebbi abbastanza. Abbastanza di loro, abbastanza di tutta quanta la faccenda. Presi il furbetto sotto l'ascella e usai i polpastrelli per giocherellare con un nervetto particolarmente perfido che si nasconde là sotto. Lui lasciò cadere il pennello con un grido. Uno schizzo di vernice bianca gli inzaccherò le scarpe. Il suo socio mi guardò con gli occhi timidi di una cerbiatta e fece un passo all'indietro.

«Se cerchi di battertela prima che abbia finito con te», ringhiai, «ti ritroverai il manico di quel pennello cacciato così in alto su per il culo che avrai bisogno di un mezzomarinaro per ritrovare le setole. Vuoi mettermi alla prova per vedere se scherzo?»

Smise di camminare all'indietro e si bloccò sul bordo del telo protettivo, a far guizzare gli occhi da una parte e dall'altra in cerca di aiuto. Ma non ce n'era. Pensai che Candy avrebbe aperto la porta del mio ufficio incuriosita dal trambusto, ma l'uscio restò stolidamente chiuso. Riportai la mia attenzione al furbetto che tenevo per l'ascella.

«La domanda era abbastanza semplice. Che cosa diavolo fate qui? Sai rispondere o devo darti un'altra strizzatina?»

Gli rovistai nell'ascella con la punta delle dita, giusto per rinfre​scargli la memoria, e gli strappai un altro grido. «Stiamo imbiancando il corridoio! Gesù, ma non si vede?»
Si vedeva, sì, e anche se fossi stato cieco, avrei sentito l'odore. Due sensi su cinque mi mandavano segnali detestabili. Non era previsto che si pitturasse il corridoio, meno che mai di quell'abbacinante bianco che rifletteva la luce. Il corridoio doveva essere immerso nella penombra e doveva odorare di polvere e vecchi ricordi. Il misterioso fenome​no che aveva avuto inizio con l'insolito silenzio dei Demmick stava assumendo dimensioni pericolose. Ero fuori dai gangheri, come stava scoprendo lo sfortunato imbianchino. Ed ero anche impaurito, ma quello era uno stato d'animo che si imparava a mascherare molto bene quando portarti addosso una fondina con tanto di inquilino fa parte del tuo modo per sbarcare il lunario.

«Chi vi ha mandati qui?»

«Il nostro capo», rispose lui e intanto mi guardava come se avesse a che fare con un pazzo. «Lavoriamo per la Challis Custom Painters di Van Nuys. Il principale si chiama Hap Corrigan. Se vuole sapere chi ha assunto la nostra ditta, deve chiedere a...»

«È stato il proprietario», intervenne sottovoce l'altro imbianchino. «Il padrone di questo stabile. Un certo Samuel Landry.»

Frugai nella memoria, cercando di collegare il nome di Samuel Lan​dry a quello che sapevo del Fulwider Building, ma non cavai un ragno dal buco. Anzi, non riuscivo a collegare Samuel Landry a un bel niente... nonostante che mi risonasse nella testa a tutto spiano, come una cam​pana di chiesa che si senta a miglia di distanza in una mattina di nebbia.

«Balle», proclamai, ma senza metterci molto vigore. Lo dissi sem​plicemente perché andava bene dirlo in quel momento.

«Chiami il principale», mi esortò l'altro imbianchino. Le apparenze alle volte ingannano: sembrava che il più sveglio dei due fosse l'altro. Si tolse un biglietto da visita da una tasca della tuta sudicia.

Declinai la sua offerta con un gesto della mano e a un tratto mi sentii molto stanco. «Ma a chi diavolo può fregargliene niente di ripit​turare questo posto?»

Non era a loro che lo chiedevo, ma l'imbianchino che mi aveva offerto il biglietto da visita mi rispose lo stesso. «Serve a rallegrare un po' l'ambiente, deve ammetterlo anche lei», mi fece notare con una certa cautela.

«Figliolo», replicai avanzando di un passo verso di lui, «tua madre ha mai partorito figli vivi o ha solo prodotto aborti naturali come te?»

«Ehi, buono, buono», reagì lui, indietreggiando. Seguii il suo sguar​do apprensivo giù, fino ai miei pugni chiusi, e mi costrinsi a distendere le dita. Non mi sembrò molto tranquillizzato dal mio sforzo, ma non avrei potuto biasimarlo. «Non le piace, su questo è stato più che espli​cito, d'accordo, ma io devo pur fare quello che vuole il mio capo, no? Diamine, è così che funziona in America, giusto?»

Lanciò un'occhiata al suo collega, poi tornò a guardare me. Fu un'occhiata rapida, un va e torno in un lampo, ma era di quelle che nel mio mestiere avevo visto abbastanza spesso e sapevo di poterla archi​viare senza scaldarmi troppo. Lascialo stare, voleva dire. Non lo stuzzi​care, non lo contrariare, è nitroglicerina pura.
«Guardi, ho una moglie e un bambino piccolo a cui badare», conti​nuò. «C'è in giro una cosa che si chiama Depressione, sa?»

Precipitai allora in una confusione totale che annacquò la mia collera come un secchio d'acqua su un cerino. C'era davvero una Depressione in giro?

«Lo so», risposi, non sapendone un bel niente. «Lasciamo perdere, che ve ne pare?»

«Benissimo», concordarono gli imbianchini, così premurosi che sembravano la metà di un treno di gomme da corsa. Quello che avevo erroneamente giudicato scemo solo per metà si era sotterrato la mano sinistra nell'ascella destra a cercare di riaddormentare il fatidico nervetto. Avrei potuto avvertirlo che aveva di fronte a sé un'ora di lavoro, se non di più, ma non avevo più voglia di parlarci. Non avevo più voglia di parlare con nessuno, né di vedere nessuno, nemmeno la dilettevole Candy Kane, i cui umidi sguardi e le cui sinuose curve subtropicali avevano segato le ginocchia a energumeni svezzatisi in innumerevoli risse di strada. Avevo solo voglia di rifugiarmi nel mio ufficio. Nell'ul​timo cassetto a sinistra c'era una bottiglia di Robb's Rye e in quel momento avevo un maledetto bisogno di farmene un sorso.

Così proseguii in direzione della porta a vetri con la scritta CLYDE UMNEY-INVESTIGATORE PRIVATO, dominando il rinnovato impulso di accer​tare se ero capace di spedire con un calcio un barattolo di Bianco Ghiaccio Dutch Boy attraverso la finestra in fondo al corridoio, diretta​mente sulla piattaforma della scala antincendio. Stavo per chiudere le dita sulla maniglia, quando mi venne un'idea e tornai a girarmi verso gli imbianchini... adagio però, perché non pensassero che ero stato preso da un altro attacco di nervi. E poi avevo un mezzo sospetto che se mi fossi voltato troppo in fretta, li avrei sorpresi a scambiarsi sog​ghigni agitando le dita con i pollici nelle orecchie.

Non stavano agitando le dita, ma non mi avevano neanche staccato gli occhi di dosso. Quello meno scemo stava probabilmente calcolando la distanza che lo divideva dalla porta delle scale. A un tratto mi venne voglia di spiegargli che a conoscermi meglio non ero poi così cattivo, anzi, c'erano una manciata di clienti e almeno una ex moglie che mi ritenevano quasi un eroe. Ma non erano chiacchiere che si fanno sul proprio conto, specialmente con un paio di babbei come quelli.

«Calma», li tranquillizzai, «non vi salto addosso. Volevo solo farvi una domanda.»

Si rilassarono un poco. Molto poco.

«Sentiamo», rispose l'imbianchino numero due.

«Nessuno di voi ha mai giocato alla riffa giù a Tijuana?»

«Alla loteria?» domandò il numero uno.

«Ah, sento che siete portati per le lingue. Sì. La loteria.»
Il numero uno scosse la testa. «Le lotterie e i bordelli americani sono per i gonzi.»

E allora perché l'ho chiesto proprio a voi? pensai, ma lo tenni per me.

«E poi», seguitò lui, «al massimo vinci ventimila pesos, sai che roba. Quanto fa in denaro vero? Cinquanta dollari? Ottanta?»

Mia mamma ha vinto alla lotteria giù a Tijuana, aveva affermato Peoria e io avevo subito sentito odore di bruciato. Quarantamila dolla​ri... Ieri pomeriggio mio zio Fred è andato a prendere i soldi. Ce li aveva nella bisaccia della sua Vinnie!
«Già», annuii, «qualcosa in quell'ordine di grandezza, immagino. E pagano sempre così, vero? In pesos?»

Mi guardò di nuovo come se avesse a che fare con un pazzo, poi si ricordò che lo ero davvero e cambiò espressione. «Eh, sì. Se la lotteria è messicana, non possono fare diversamente.»

«Logico», ribattei io e nella mente vidi la faccia magra ed eccitata di Peoria e lo sentii dire: erano tutti sparsi sul letto della mamma! Quarantamila fottutissimi dollarazzi!
E come faceva un ragazzino cieco a essere così certo dell'ammon​tare esatto... o se è per questo, che stesse nuotando davvero in biglietti di banca? La risposta era semplice: non poteva. Ma anche uno strillone cieco avrebbe saputo che la loteria pagava in pesos e non in dollari e anche uno strillone cieco non poteva non sapere che non si possono trasferire quarantamila dollari tradotti in cartacce messicane nella bi​saccia di una motocicletta. Suo zio avrebbe avuto bisogno di un auto​carro per le immondizie per trasportare tutta quella roba.

Confusione, confusione, nient'altro che nubi nere di confusione.

«Grazie», dissi ed entrai nel mio ufficio.

Sono sicuro che fu un sollievo per tutti e tre.

4. L'ultimo cliente di Umney

«Candy, tesoro, non voglio vedere nessuno e non accetto nes​sun ca...»

M'interruppi. L'ufficio esterno era vuoto. Il tavolo di Candy nell'an​golo era innaturalmente spoglio e dopo un primo istante vidi perché: il cestino della corrispondenza era finito in quello della carta straccia ed erano scomparsi i suoi ritratti di Errol Flynn e William Powell. Non c'era più nemmeno il suo Philco. Lo sgabellino blu da stenografo, dal quale Candy era solita far balenare le sue irresistibili gambe, era vacante.

I miei occhi tornarono al cestino della corrispondenza che spunta​va da quello dei rifiuti come la prua di una nave affondata e il mio cuore perse un colpo. Forse c'era stato qualcuno, che aveva buttato all'aria l'ufficio e rapito Candy. Forse era un caso, in altre parole. In quel momento avrei accettato volentieri di dovermi occupare di un caso, anche se voleva dire che qualche mascalzone in quel preciso istante stava legando Candy... e aggiustando con cura particolare la fune sulle sode sporgenze del suo seno. Avrei accolto con gioia qua​lunque cosa mi avesse districato dalla massa di ragnatele che mi stava​no cascando addosso.

Il problema con la mia ipotesi era nel fatto che nessuno aveva buttato all'aria l'ufficio. Il vassoio per la corrispondenza era finito nel cestino, d'accordo, ma non era un indizio di lotta, piuttosto lasciava pensare che...

Sulla scrivania era rimasta solo una busta bianca, posata perfetta​mente al centro del sottomano. Solo a guardarla sentivo brutti presagi. I piedi mi portarono lo stesso abbastanza vicino perché potessi prele​varla. Non mi meravigliai di trovare il mio nome vergato nella scrittura ampia e svolazzante di Candy: era solo un ulteriore aspetto spiacevole di quella mattinata lunga e sgradevole.

Strappai la busta e mi cadde in mano un'unica paginetta di taccuino.

Caro Clyde,
sono finalmente satura delle tue mani morte e dei tuoi doppi sensi e sono stanca delle tue battute ridicole e infantili sul mio nome. La vita è troppo breve perché possa lasciarla manipolare a un detective divorziato di mezza età con l'alito cattivo. Avevi i tuoi lati positivi, Clyde, ma stanno soffocando sotto quelli negativi, special​mente da quando hai preso a bere giorno e notte.
Fai un favore a te stesso e vedi di crescere.
Tua,
Arlene Cain
P.S.: Torno da mia madre nell'ldaho. Non cercare di metterti in contatto con me.
Ressi fra le dita il messaggio per qualche secondo ancora, contem​plandolo incredulo, poi lo lasciai cadere. Mentre lo guardavo scendere pigramente nell'aria verso il cestino già abbondantemente occupato, ricorreva nella mia mente una frase in particolare: sono stanca delle tue battute ridicole e infantili sul mio nome. Ma quando mai avevo sa​puto che si chiamasse altrimenti che Candy Kane? Esplorai la mia mente mentre il messaggio continuava la sua pigra e apparentemente interminabile discesa, e la risposta che trovai fu un sincero e vibrante «mai». Il suo nome era sempre stato Candy Kane, ci avevamo scherzato insieme chissà quante volte, e se c'erano stati qualche pizzicotto e qualche allungatina di mano, che cosa sarà mai? Le aveva sempre fatto piacere. E anche a me.

Le aveva fatto piacere? mi domandò una vocina interiore. Ne era davvero lusingata o questa è un'altra bella piccola favola di quelle che ti sei andato raccontando per tanti anni?
Cercai di soffocare quella voce e dopo un paio di tentativi ci riuscii, ma fu sostituita da un'altra che era anche peggiore. Era la voce che apparteneva a Peoria Smith: Sarò ben felice di smetterla di far finta di schiattare e salire in paradiso ogni volta che uno di quei tritaaria mi lascia un nichelino di mancia, diceva. Non le fa nessun effetto questa nota di agenzia, signor Umney?
«Chiudi il becco, marmocchio», intimai alla stanza vuota. «Non sei Gabriel Heatter.» Mentre voltavo la schiena alla scrivania di Candy, davanti agli occhi della mia mente passarono una fila di volti come quelli di una sfilata giunta fresca fresca dall'inferno: George e Gloria Demmick, Peoria Smith, Bill Tuggle, Vernon Klein, una bionda da un milione di dollari che rispondeva all'insignificante nome di Arlene Cain... persino quelli dei due imbianchini.

Confusione, confusione, nient'altro che confusione.

A testa bassa, passai nel mio ufficio personale, chiusi la porta e andai a sedermi alla mia scrivania. Mi arrivava, ovattato dal vetro della finestra, il rumore del traffico sul Sunset. Avevo idea che, per la perso​na giusta, era ancora una mattina di primavera così perfettamente L.A., che mancava giusto il piccolo simbolo del marchio depositato, ma per me quella giornata aveva perso tutta la sua serenità... e l'aveva persa anche il mio cuore. Pensai alla bottiglia di tonico che tenevo nell'ulti​mo cassetto, ma tutt'a un tratto anche chinarmi per prenderla mi parve un'impresa irrealizzabile. Mi sembrava più faticoso che scalare l'Everest con le scarpe da tennis ai piedi.

L'odore della vernice fresca era penetrato fin nella mia tana perso​nale. È un odore che normalmente gradivo, ma non quel giorno. In quel momento era l'odore di tutto quello che era andato storto da quando i Demmick non avevano fatto ritorno al loro bungalow hol​lywoodiano sparandosi spiritosaggini l'uno con l'altra, suonando i loro dischi a tutto volume e facendo venire le convulsioni al loro corgi per i troppi sbaciucchiamenti e le effusioni che si scambiavano. Ebbi la limpida ed elementare certezza, quella che sicuramente sempre prova​no le persone che scoprono le grandi verità, che se qualche medico fosse riuscito a estrarre il cancro che stava uccidendo l'addetto al​l'ascensore del Fulwider Building, sarebbe stato bianco. Bianco ghiac​cio. E avrebbe avuto l'odore della vernice fresca della Dutch Boy.

Fu un pensiero così spossante che dovetti chinare la testa premen​domi la base dei palmi contro le tempie, per tenerla insieme... o forse per tenere dentro quello che minacciava di scoppiarmi fuori e sporcare indelebilmente i muri. E quando la porta si aprì dolcemente ed entra​rono dei passi, non alzai lo sguardo. In quel particolare momento era uno sforzo al di fuori delle mie possibilità fisiche.

E poi avevo la strana sensazione di sapere già chi fosse. Non sapevo dargli un nome, ma il passo mi era familiare. Lo era anche la colonia, anche se sapevo che non sarei stato in grado di dire come si chiamava nemmeno se qualcuno mi avesse puntato una pistola alla testa e per un motivo molto semplice: non l'avevo mai sentita in vita mia. Come si fa a riconoscere un profumo che non si è mai sentito, vi domandere​te? Non vi so rispondere, ragazzi, ma così è.

E c'era di peggio. Il peggio era il seguente: ero quasi rimbecillito dalla paura. Sono finito sotto il tiro di pistole nelle mani di uomini furiosi, e non è una bella esperienza, e sotto il tiro di coltelli nelle mani di donne furiose, che è un'esperienza mille volte più brutta; una volta sono stato legato al volante di una Packard lasciata sui binari di una linea merci a grande traffico; sono stato persino buttato fuori da una finestra del secondo piano. Era stata una vita senz'altro avventurosa, eppure niente mi aveva mai terrorizzato come l'odore di quell'acqua di colonia e quel passo leggero.

La testa mi pesava almeno tre quintali.

«Clyde», disse una voce. Una voce che non avevo mai sentito, una voce che ciononostante conoscevo bene quanto la mia. Giusto quel​l'unica parola e il peso della mia testa salì all'istante a una tonnellata tonda.

«Vattene da qui, chiunque tu sia», risposi senza alzare lo sguardo. «Il locale è chiuso.» E qualcosa mi fece aggiungere: «Per restauri».

«Brutta giornata, Clyde?»

C'era comprensione nella sua voce? Mi era sembrato di sì e chissà perché mi fece vedere tutto ancora più nero. Chiunque fosse quel brutto ceffo, non volevo la sua comprensione. Qualcosa mi diceva che era più pericolosa del suo odio.

«Ne ho passate di peggio», risposi sostenendomi la testa pesante e dolente con i palmi delle mani e fissando con tutta la mia buona volontà la carta assorbente della scrivania. Nell'angolino in alto a sinistra avevo scritto il numero di Mavis Weld. Ci passai sopra lo sguardo a ripetizione: BEverley 6-4214. Tenere gli occhi sulla carta assorbente mi sembrava un'idea geniale. Non sapevo chi fosse il mio visitatore, ma sapevo che non lo volevo vedere. In quel momento era anche l'unica cosa di cui mi sentissi sicuro.

«Io perso che tu sia un po'... mendace, vogliamo dire così?» doman​dò la voce ed era proprio compassione, la sua, un'intonazione che mi faceva raggomitolare lo stomaco in una palla compressa e intrisa di acido. Sentii il cigolio della poltrona per i clienti. Si era seduto.

«Non so esattamente che cosa significhi quella parola, ma senz'altro, diciamolo pure», lo accontentai. «E ora che l'abbiamo detto, le sarei grato se fosse così gentile da alzarsi e togliere l'incomodo. Sto meditando di prendermi una giornata di malattia. Posso farlo senza tante discussioni, vede, perché il principale sono io. Comodo come gira il mondo in certi casi, non trova?»

«Suppongo. Guardami, Clyde.»

Il mio cuore balbettò ma la mia testa rimase abbassata e i miei occhi continuarono a leggere BEverley 6-4214, Mi domandai distratta​mente se l'inferno fosse abbastanza caldo per Mavis Weld. Quando aprii la bocca, la mia voce ne uscì abbastanza ferma. Mi stupii, ma me ne rallegrai. «Anzi, può darsi che mi prenda un anno intero di giorni di malattia. A Carmel, magari. In terrazza con l'American Mercury sulle ginocchia, a guardare quelle grosse che arrivano dalle Hawaii.»

«Guardami.»

Non volevo, ma la mia testa si alzò lo stesso. Era seduto nella poltrona per i clienti dove una volta avevano preso posto Mavis, Aldis McGill e Tom Hatfield. Persino Vernon Klein si era seduto lì una volta, quando era venuto a mostrarmi quelle foto di sua figlia con addosso solo un sorriso all'oppio e lo stesso vestitino che aveva quand'era uscita dal ventre di sua madre. Seduto lì, con lo stesso raggio di sole californiano che gli attraversava i lineamenti c'era il mio ospite. Ed erano lineamenti che quasi sicuramente avevo già visto. L'ultima vol​ta, per l'appunto, era stata meno di un'ora prima, nello specchio del bagno di casa mia. Li grattavo con una Gillette Blue.

La commiserazione che c'era in quegli occhi, i miei occhi, fu lo spettacolo più brutto che mi fosse mai capitato e, quando tese la mano, la mia mano, provai l'urgenza improvvisa di ruotare su me stesso nella mia poltrona girevole, balzare in piedi e tuffarmi dalla finestra del sesto piano. Forse lo avrei anche fatto, se non fossi stato così confuso, così completamente smarrito. Avevo letto la parola prostrato non so quante volte sulle pagine dei romanzi sentimentali e negli articoli strappalacrime, ma era la prima volta che mi sentivo così io stesso.

A un tratto la luce nell'ufficio si affievolì. Fino a poco prima era stata una giornata perfettamente serena, avrei potuto giurarlo, eppure era arrivata lo stesso una nube a coprire il sole. L'uomo davanti a me mi superava di almeno una decina d'anni d'età, forse quindici, con i capelli quasi completamente bianchi, quando i miei erano ancora quasi del tutto neri, ma erano tutte differenze insignificanti di fronte a una realtà troppo semplice per poterla negare: si facesse chiamare come voleva e quale che fosse la sua età, quell'uomo ero io. Mi era sembrata familiare la sua voce? Ma certo. Come ti sembra familiare la tua stessa voce quando ne senti una registrazione, anche se c'è una lieve diffe​renza con quella che ti risuona nella testa.

Raccolse la mia mano abbandonata inerte sulla scrivania, me la scrollò con l'energia di un agente immobiliare in carriera e la lasciò ricadere. Batté con un tonfo fiacco la carta assorbente, finendo sul numero telefonico di Mavis Weld. Quando sollevai le dita, vidi che il numero di Mavis era scomparso. Erano scomparsi, per la precisione, tutti i numeri che avevo trascritto su quella carta assorbente in non so più quanti anni. Era immacolata... be', era immacolata come la co​scienza di un battista fanatico.

«Gesù», gracchiai. «Gesù Cristo.»

«Tutt'altro», rispose la versione più attempata di me stesso che mi sedeva di fronte. «Landry. Samuel D. Landry. Al tuo servizio.»

5. A colloquio con Dio

Sconvolto com'ero, impiegai comunque solo due o tre secondi per inquadrare il nome, probabilmente perché l'avevo sentito da pochi minuti. Secondo l'imbianchino numero due, Samuel Landry era la causa principale per cui il lungo e buio corridoio che portava al mio ufficio sarebbe stato presto color bianco ghiaccio. Landry era il pro​prietario del Fulwider Building.

Mi venne all'improvviso un'idea un po' stramba, ma la sua evidente stramberia non servì minimamente a offuscare il lampo di speranza che l'accompagnò. Non si è mai capito bene chi sia a dirlo, ma si sostiene che ciascuno di noi, sulla faccia della terra, abbia un suo doppione. Forse Landry era il mio. Forse eravamo gemelli, una dupli​cazione l'uno dell'altro, nati chissà come da genitori diversi e a distan​za di dieci, quindici anni. L'ipotesi non spiegava affatto tutte le altre stranezze della giornata, ma era sempre un appiglio a cui aggrapparsi, dannazione.

«Che cosa posso fare per lei, signor Landry?» chiesi. Ce la mettevo tutta, credetemi, ma la voce non era più così ferma. «Se è per l'affitto, dovrà concedermi un giorno o due per raccapezzarmi. Sembra che la mia segretaria abbia appena scoperto di avere impegni urgenti dalle parti di casa, a Buco Sperduto, nell'Idaho.»

Landry ignorò nella maniera più totale il mio debole sforzo di spostare altrove il tema della conversazione. «Sì», continuò in un tono di voce riflessivo, «ho l'impressione che sia stato un giorno brutto da record... ed è colpa mia. Me ne dispiaccio, Clyde, sinceramente. Cono​scerti di persona è stato... be', non come mi aspettavo. Nient'affatto. Per cominciare, ti trovo molto più simpatico di quel che pensassi. D'altronde, ormai non si può più tornare indietro.» E trasse un profon​do respiro. Non mi piacque un bel niente quel rumore.

«Il che che cosa dovrebbe voler dire?» Ora la voce mi tremava più che mai e il lampo di speranza si andava spegnendo. A provocare la tenebra doveva essere un'improvvisa carenza di ossigeno nell'antro vuoto che una volta aveva ospitato il mio cervello.

Non rispose subito. Si sporse invece in avanti per afferrare il manico di una smilza valigetta in pelle che aveva appoggiato alla gamba ante​riore della poltrona. Portava impresse in rilievo le iniziali S.D.L. e ne dedussi che il mio bizzarro visitatore l'aveva portata con sé. Non era per niente se nel 1934 e '35 avevo vinto il premio di Ficcanaso dell'Anno.

Non avevo mai visto una valigetta come quella, era troppo piccola e troppo sottile per essere una cartella e, invece di essere chiusa da fibbie e cinghie, era munita di cerniera a lampo. Non avevo mai visto nemmeno una cerniera come quella, a ben pensarci. I denti erano minuscoli e non sembravano affatto di metallo.

Ma le stranezze cominciavano soltanto dal bagaglio di Landry. Anche lasciando da parte quell'inquietante fisionomia da mio fratello maggiore, Landry non somigliava a nessun uomo d'affari che avessi avuto la ventura di incontrare e certamente non aveva l'aria di una persona tanto facoltosa da possedere il Fulwider Building. Non era il Ritz, d'accordo, ma eravamo pur sempre nel centro di Los Angeles, e il mio cliente (se cliente era) sembrava piuttosto un campagnolo tirato a festa, bagno in acqua calda e rasatura di guance compresi.

Indossava un paio di blue jeans, per dirne una, e aveva ai piedi un paio di scarpe che potevano essere da tennis... anche se non ne avevo mai viste fatte così. Erano voluminose da far paura, somigliavano alle scarpe che indossa Boris Karloff nei panni di Frankenstein, e mi sarei mangiato il mio Fedora preferito, che non erano fatte di tela. La parola scritta in rosso sui lati sembrava il nome di un piatto tolto da un menu cinese: REEBOK.
Abbassai gli occhi sulla carta assorbente da cui erano scomparsi i grappoli di numeri telefonici e all'improvviso mi resi conto che non mi ricordavo più quello di Mavis Weld, e dire che solo l'inverno scorso dovevo averlo chiamato un miliardo di volte. Il senso di terrore s'inten​sificò.

«Senta», gli dissi, «le sarei grato se volesse chiarire i motivi della sua visita in fretta. Anzi, perché non evita di sprecare il suo tempo a chiarirmeli e non prende su e se ne va fin da subito?»

Sorrise... mi parve stancamente. Ecco l'altro fatto peculiare. Il volto che usciva dalla semplice camicia bianca con il colletto aperto era terribilmente stanco. Anche terribilmente triste. Diceva che quell'uo​mo era passato attraverso esperienze che non potevo nemmeno so​gnarmi. Provai compassione per il mio visitatore, ma soprattutto avevo paura. Ed ero in collera. Perché era anche la mia faccia e non so per quale motivo, ma quel bastardo me l'aveva quasi consumata tutta.

«Mi spiace, Clyde», rispose, «ma non è possibile.»

Posò la mano su quella cerniera sottile e misteriosa e tutt'a un tratto desiderai con tutto il cuore che Landry non aprisse quella valigetta. «Va sempre a trovare i suoi inquilini vestito come uno che si guadagna da vivere facendosi affittare quand'è stagione di raccolta dei cavoli?» do​mandai per fermarlo. «Che cos'è, uno di quei milionari eccentrici?»

«Ammetto di essere eccentrico», rispose lui, «ma guarda che non ti servirà a niente tirarla per le lunghe, Clyde.»

«Che cosa le ha dato l'impress...»

Poi lui disse la cosa che avevo temuto e contemporaneamente smorzò l'ultima fiammella di speranza. «Io conosco tutte le tue idee, Clyde. Del resto, io sono te.»

Mi passai la lingua sulle labbra e mi costrinsi a parlare, qualunque cosa purché non aprisse quella cerniera, qualsiasi cosa, e la mia voce finalmente risonò roca, ma almeno risonò.

«Sì, ho notato la somiglianza. Non mi pare di riconoscere l'acqua di colonia, però. Quanto a me, io sono fedele all'Old Spice.»

Pollice e indice rimasero fermi sul cursore della cerniera, senza però tirare. Non ancora.

«Ma l'aroma di questa ti piace», affermò lui con perfetta cognizione di causa, «e la useresti se la trovassi al Rexall, giù all'angolo, non è vero? Purtroppo non c'è. Si chiama Aramis e non verrà inventata per altri quarant'anni circa.» Abbassò lo sguardo su quelle sue strane e orribili scarpe da pallacanestro. «Come le mie calzature.»

«Al diavolo, non pretenderà che me la beva.»

«Oh, be', immagino che il diavolo c'entri in qualche maniera», commentò Landry e non sorrise.

«Da dove viene?»

«Credevo che lo sapessi.» Landry aprì la cerniera e vidi dentro quella specie di astuccio un oggetto rettangolare di un materiale pla​stico molto liscio. Era dello stesso colore di cui sarebbe diventato il corridoio del sesto piano al tramonto. Non avevo mai visto niente del genere. Sopra non notai alcun nome di produttore, ma solo un alfanu​merico che poteva essere un numero di serie: T-1000. Landry lo tolse dalla valigetta, schiacciò con i pollici i due pulsanti laterali e sollevò il coperchio incernierato, rivelando un rettangolo translucido che sem​brava il teleschermo di un film di Buck Rogers. «Io vengo dal futuro», dichiarò Landry. «Proprio come in un articolo da rivista in rotocalco.»

«Io dico che viene da qualche clinica per quelli a cui il sole ha fatto saltare le assi del tetto», insinuai io, roco.

«Ma non esattamente come uno scadente racconto di fantascien​za», continuò lui ignorandomi. «No, non esattamente.» Schiacciò un bottone sul lato dell'oggetto di plastica. Si udì un debole ronzio, segui​to da un breve e acuto segnale acustico. Sistemato come l'aveva, sulle ginocchia, sembrava una strana macchina da stenografo... e avevo il sospetto di non essere molto lontano dalla verità.

Alzò gli occhi su di me. «Come si chiamava tuo padre, Clyde?» mi chiese.

Lo fissai per un momento, resistendo alla voglia di leccarmi di nuovo le labbra. Nella stanza era ancora buio, con il sole ancora dietro la stessa nuvola che non era stata nemmeno in vista all'orizzonte quando ero entrato nello stabile. Il volto di Landry sembrava librarsi nella penombra come un vecchio palloncino un po' avvizzito.

«E che cosa avrebbe a che fare con il prezzo dei cetrioli in Monrovia?» lo apostrofai.

«Non lo sai, vero?»

«Certo che lo so», replicai ed ero sincero. Solo che non mi veniva, ce l'avevo lì sulla punta della lingua come il numero di telefono di Mavis Weld, che era appunto BAyshore qualcosa.

«E quello di tua madre?»

«Vogliamo smetterla con questi giochetti?»

«Ti faccio una domanda più facile. A che liceo sei andato? Non esiste americano autentico che non ricordi che scuola ha frequentato, giusto? O qual è stata la prima ragazza con cui è andato fino in fondo. O in che città è cresciuto. La tua non era San Luis Obispo?»

Aprii la bocca, ma questa volta non ne uscì nulla.

«Carmel?»

Mi sembrava che andasse meglio... poi mi parve tutto sbagliato. Mi girava la testa.

«O magari era Buco Sperduto, nel New Mexico.»

«Piantala con queste stronzate!» protestai.

«Lo sai, allora?»

«Sì. Era...»

Chinò la testa. Fece correre le dita sui tasti di quella strana macchi​na stenografica.

«San Diego! Nato e cresciuto!»

Posò la macchina sulla scrivania e la ruotò in maniera che potessi leggere le parole nella finestra sopra la tastiera.

SAN DIEGO! NATO E CRESCIUTO!

Il mio sguardo scese dalla finestra alla parola stampata in una cornicetta di plastica.

«Che cos'è un Toshiba?» domandai. «Un tipo di contorno che ti danno quando ordini una cena Reebok?»

«È una ditta elettronica giapponese.»

Feci una risata secca. «Chi sta cercando di prendere in giro, amico? I nippo non sono capaci nemmeno di costruire giocattoli a molla senza mettere dentro la molla al contrario.»

«Non ora», obiettò lui, «e, a proposito di ora, Clyde, quando è ora? In che anno siamo?»

«1938», risposi, poi mi alzai una mano per metà intorpidita e mi sfregai le labbra. «Un momento. Dev'essere il 1939.»

«E potrebbe essere benissimo il 1940. Giusto?»

Non dissi niente. Ma mi si stava scaldando la faccia.

«Non ti angustiare, Clyde. Tu non lo sai perché non lo so io. L'ho lasciato sempre sul vago. L'epoca dell'ambientazione aveva più un valore di atmosfera... chiamala Chandler American Time, se ti va. È andata perfettamente a fagiolo alla maggior parte dei miei lettori e ha contemporaneamente reso le cose più semplici da un punto di vista redazionale, perché il trascorrere del tempo non è mai ben definito. Ti sei accorto di quanto spesso pronunci battute come 'per più anni di quelli che riesco a ricordare' oppure 'più tempo di quanto mi piace pensare' oppure 'da quando Matusalemme era bambino'?»

«No, non posso affermare di essermene accorto.» Però, ora che ne aveva accennato, dovevo ammettere di averlo notato. Cosicché mi venne da pensare al L.A. Times. Lo leggevo tutti i giorni, ma per la precisione che giorni erano? Non lo si poteva sapere dal giornale, perché non c'era mai una data sotto la testatina. C'era sempre e solo lo slogan della testata: «Il giornale più imparziale d'America nella città più bella d'America».

«Ricorri a quelle espressioni perché in realtà in questo mondo il tempo non passa. È uno...» Fece una pausa, poi sorrise. Era una cosa terribile da vedere, quel sorriso, pieno di struggimento e strana bramo​sia. «È uno dei suoi molti aspetti affascinanti», concluse.

Io avevo paura, ma sono sempre stato capace di stringere i denti quando la situazione lo esige e quello mi sembrò un momento adatto. «Mi spiega che cosa diavolo sta succedendo qui?»

«Va bene... ma scommetto che stai già cominciando a sapere, Clyde, non è vero?»

«Forse. Non so il nome di mio padre, né quello di mia madre, né quello della prima ragazza con la quale sono stato a letto perché non li sa lei. È così?»

Annuì, sorridendo come farebbe un insegnante a un allievo che ha fatto un salto di logica e ha azzeccato la risposta esatta contro ogni probabilità. Ma i suoi occhi erano ancora colmi di quella terribile commiserazione.

«E quando lei ha scritto San Diego su quel suo aggeggio e contem​poraneamente io me lo sono sentito nella testa...»

Annuì incoraggiandomi.

«Lei non è proprietario solo del Fulwider Building, giusto?» Deglu​tii, cercando di sgombrarmi la gola da un groppo enorme che non aveva nessuna intenzione di disincagliarsi. «Lei possiede tutto.»

Ma Landry stava scuotendo la testa. «Proprio tutto, no. Solo Los Angeles e alcune zone circostanti. Per la precisione, questa versione di Los Angeles, completa di occasionali incongruenze e aggiunte inven​tate.»

«Figurati», dissi io, ma lo bisbigliai soltanto.

«Vedi il quadro che c'è a sinistra della porta, Clyde?»

Alzai gli occhi, ma non ne avevo bisogno. Era Washington che attraversava il Delaware ed era lì da... be', da quando Matusalemme era bambino.

Landry si era rimesso sulle ginocchia la sua macchina stenografica di plastica e la stava usando.

«Non lo faccia!» gridai io cercando di bloccarlo. Non potei. Le mie braccia erano apparentemente prive di forza, né riuscii a evocare la risolutezza necessaria. Mi sentivo letargico, svuotato, come se avessi perso un paio di litri di sangue e continuassi a perderne.

Sentii di nuovo il ticchettare dei tasti. Ruotò la macchina verso di me per farmi leggere le parole nella finestra. C'era scritto: SULLA PARETE A SINISTRA DELLA PORTA DA CUI SI ACCEDE A CANDYLAND1A, CAMPEGGIA IL NOSTRO RI​VERITO CAPO... MA SEMPRE UN PO' STORTO. È IL MIO MODO DI TENERLO NELLA GIUSTA PROSPETTIVA.
Tornai a guardare il quadro. George Washington era scomparso e al suo posto c'era una foto di Franklin Roosevelt. Sorrideva e il bocchino della sigaretta era rivolto all'insù in quella posa in cui i suoi ammira​tori vedevano simpatica spavalderia e i suoi oppositori antipatica bo​ria. La cornice era leggermente storta.

«Non ho bisogno del laptop per farlo», mi informò. Sembrava un po' imbarazzato, come se lo avessi accusato di qualcosa. «Posso farlo anche solo concentrandomi, come hai potuto constatare con i numeri che sono scomparsi dalla tua carta assorbente, ma il laptop mi aiuta. Perché sono abituato a scrivere, si vede. E poi a revisionare. In un certo senso, le correzioni e le riscritture sono l'aspetto più emozionante del lavoro, perché è lì che prendono forma i cambiamenti finali, di solito piccoli ma spesso fondamentali, e il quadro generale va finalmente a fuoco.»

Lo guardai e, quando aprii bocca, la mia voce uscì morta. «Mi ha inventato lei, vero?»

Annuì, con un'aria stranamente umile, come se avesse fatto qual​cosa di sporco.

«Quando?» domandai e mi scappò di bocca una risatina stranita e gracchiante. «O non è la domanda giusta?»

«Questo non lo so», rispose, «e immagino che qualunque scrittore ti direbbe più o meno lo stesso. Perché non è successo di botto, di questo sono sicuro. È stato un procedimento che si è protratto nel tempo. La prima volta sei apparso in Città rossa, ma è un lavoro ancora del 1977 e dopo di allora sei molto cambiato.»

1977, pensai. Certamente un anno da Buck Rogers. Non volevo credere che stesse accadendo davvero, volevo credere che fosse tutto un sogno. Ebbene, sarà strano, ma l'odore della sua colonia mi impe​diva di farlo, quell'odore familiare che non avevo mai sentito in vita mia. E come avrei potuto? Era Aramis, una marca che mi era scono​sciuta quanto la Toshiba.

Ma lui stava proseguendo.

«Hai assunto una personalità molto più complessa e interessante. All'inizio eri molto unidimensionale.» Si schiarì la gola e sorrise per un istante alle proprie mani.

«Che scalogna.»

Trasalì lievemente all'udire la collera che c'era nella mia voce, ma trovò lo stesso il coraggio di rialzare gli occhi. «Il tuo ultimo libro è stato Come un angelo caduto dal cielo. L'ho cominciato nel 1990, ma non sono riuscito a finirlo prima del 1993. È perché ho avuto qualche problema. La mia vita è stata interessante.» Distorse quella parola avvitandola nell'amarezza. «Gli scrittori non danno il meglio di sé durante i loro periodi interessanti, Clyde. Puoi credermi sulla parola.»

Ricontemplai il suo abbigliamento trasandato e decisi che questa volta potevo segnarne uno a suo favore. «Forse è per quello che hai cannato così grosso quest'ultima volta», notai. «Quelle balle della lot​teria e dei quarantamila dollari erano un abbaglio da vergognarsi. Pagano in pesos a sud della frontiera.»

«Lo sapevo», rispose lui senza prendersela. «Non sostengo di non commettere errori di tanto in tanto, sarò anche una specie di divinità in questo mondo o per questo mondo, ma ti assicuro che nel mio sono perfettamente umano. Però, quando sbaglio, tu e gli altri personaggi non lo sanno mai, Clyde, perché i miei errori e le mie incongruenze fanno parte della vostra verità. No, Peoria mentiva. Io lo sapevo e volevo che lo sapessi anche tu.»

«Perché?»

Si strinse nelle spalle e di nuovo assunse quell'espressione imba​razzata, come se provasse vergogna. «Per prepararti un po' al mio arrivo, suppongo. A quello servivano anche gli altri indizi, a comincia​re dai Demmick. Non volevo spaventarti più dello stretto necessario.»

Qualunque occhio privato degno della propria qualifica ha ben chiaro quando la persona che occupa la poltrona dei clienti mente e quando dice la verità; sapere quando il cliente dice la verità ma lascia di proposito qualche spazio vuoto è una dote più rara e dubito che anche i più geniali di noi se ne accorgano sempre. Forse io in quel momento lo percepivo perché le mie onde cerebrali marciavano di pari passo con quelle di Landry, fatto sta che il messaggio mi arrivava: c'era qualcosa che non mi stava raccontando. La domanda era se fosse conveniente smascherarlo.

Mi fermò un'improvvisa e orribile intuizione che sbucò dal nulla come uno spettro che emerge dal muro di una casa stregata. Aveva a che vedere con i Demmick. La ragione per cui la notte precedente erano stati così silenziosi era che i defunti non ingaggiano schermaglie coniugali. È una di quelle regolette della vita, come quella che dice che la merda non vola, una di quelle belle verità sulle quali puoi contare che piova o ci sia il sole. Fin dal giorno in cui li avevo conosciuti avevo avvertito una vena di violenza dietro la facciata urbana di George e la probabile presenza di una strega con le unghie affilate annidata nelle ombre dietro il bel faccino e il fare candido di Gloria Demmick. C'era giusto un po' troppo Cole Porter perché fosse vero, se mi intendete. E ora ero sicuro che George avesse infine rotto e ucciso sua moglie... probabilmente anche il loro esuberante Welsh corgi. Forse in quel momento Gloria era seduta eretta nell'angolo del bagno fra la doccia e il water, con la faccia nera, gli occhi sporgenti come vecchie biglie opache, la lingua fra le labbra blu. Il cane giaceva con la testa nel suo grembo e un appendipanni di fil di ferro ritorto intorno al collo, a spegnergli in gola una volta per sempre i suoi striduli latrati. E George? Morto sul letto. E sul tavolino da notte accanto a lui il flacone di Veronal di Gloria, ora vuoto. Niente più feste, niente più salti indiavolati alla musica swing giù al Al Arif, niente più frivoli casi di omicidio nella società bene a Palm Desert o Beverly Glen. Si andavano raffreddando ormai, attiravano le mosche, si sbianca​vano sotto la bella abbronzatura da piscina privata.

George e Gloria Demmick, che erano morti nella macchina dell'uo​mo che avevo di fronte. Che erano morti nella testa di quell'uomo.

«Ma che bel fiasco, questo tuo gran lavoro per non spaventarmi», commentai e immediatamente mi chiesi se gli sarebbe mai stato possi​bile ottenere un risultato migliore. Rivolgetevi questo interrogativo: come si fa a preparare una persona a incontrare Dio? Scommetto che persino Mosè ha cominciato a sentire caldo sotto la tunica quando ha visto quel cespuglio che si illuminava, e io non ero che uno sbirro privato che lavora per quaranta dollari al giorno più le spese.

«Come un angelo caduto dal cielo era la storia di Mavis Weld. Il nome, Mavis Weld, viene da un romanzo intitolato La sorellina, di Raymond Chandler.» Mi osservò con una sorta di angustiata titubanza che conteneva una vena di senso di colpa. «È un omaggio.»

«Buon per te», dissi io, «ma quel nome non mi dice niente.»

«È naturale. Nel tuo mondo, che è la mia versione di Los Angeles, non te lo scordare, Chandler non è mai esistito. Tuttavia ho spesso usato per i miei romanzi nomi tratti dai suoi lavori. Il Fulwider Building è il palazzo dove ha il suo ufficio Philip Marlowe, il detective di Chand​ler. E poi Vernon Klein... Peoria Smith... e Clyde Umney, naturalmente. Era il nome dell'avvocato in Ancora una notte.»
«E tu quelli li chiami omaggi?»

«Sì.»

«Sarà, ma a me sembra solo un modo molto elegante per dire copiare.» Però mi faceva sentire strano sapere che il mio nome era stato inventato da una persona che non avevo mai sentito nominare in un mondo che non mi ero mai nemmeno sognato.

Landry ebbe la buona grazia di arrossire, ma non abbassò gli occhi.

«D'accordo, forse ho scopiazzato qualcosina. Di certo ho adottato lo stile di Chandler per i miei romanzi, ma non sono stato certamente il primo. Ross Macdonald ha fatto lo stesso negli anni Cinquanta e Sessanta, Robert Parker lo ha fatto nei Settanta e Ottanta, e i critici li hanno cinti tutti e due con corone d'alloro. Del resto, Chandler stesso aveva imparato da Hammett e Hemingway, per non contare gli scrittori commerciali come...»

Alzai la mano. «Chiudiamo la lezione di letteratura e veniamo al dunque. È tutto pazzesco, ma...»

I miei occhi tornarono al ritratto di Roosevelt e da lì scesero alla carta assorbente improvvisamente diventata bianca e da lì risalirono al volto provato dell'uomo seduto davanti a me. «...ma diciamo che ci credo. Perché sei qui? Che cosa ci sei venuto a fare?»

Purtroppo lo sapevo già. Scopro le cose per vivere, ma la risposta a quella domanda mi salì dal cuore, non mi scese dal cervello.

«Sono venuto per te.»

«Per me.»

«Mi rincresce, ma è così. Temo che dovrai cominciare a riconsidera​re la tua vita in un modo del tutto nuovo, Clyde. Come... be'... diciamo come un paio di scarpe. Tu te le togli e io me le metto ai piedi. E dopo che avrò allacciato le stringhe, me ne andrò.»

Per forza. Per forza avrebbe fatto così. E all'improvviso capii che cosa dovevo fare io... l'unica cosa che potevo fare.

Sbarazzarmi di lui.

Mi lasciai apparire sul volto un gran sorriso. Uno di quei sorrisi che sollecitano a dire di più. Contemporaneamente ritirai le gambe sotto la poltrona preparandomi a tuffarmi oltre la scrivania. Solo uno di noi avrebbe lasciato l'ufficio, era ovvio. È anche ovvio chi avevo scelto io.

«Ah, davvero?» sbottai. «Molto interessante. E che fine faccio io, Sammy? Che cosa sarà dell'investigatore privato scalzo? Qual è la sorte che toccherà a Clyde?...»

Umney, l'ultima parola doveva essere il mio cognome, l'ultima parola che avrebbe udito in vita sua quel ladro intrigante e invasore. Nell'attimo in cui l'avessi pronunciato, intendevo spiccare il balzo. Il guaio era che la comunicazione telepatica avveniva in entrambi i sensi. Vidi nascere nei suoi occhi un'espressione di allarme e subito dopo li chiuse e serrò la bocca in uno sforzo di concentrazione. Non perse tempo con la macchina di Buck Rogers, suppongo che si rendesse conto di dover reagire alla svelta.

«'Le sue rivelazioni ebbero su di me l'effetto di una potente droga debilitante'», disse, parlando nel tono sommesso ma trascinante di chi recita. «'Mi sentii all'improvviso i muscoli sfibrati, le gambe come un paio di spaghetti al dente, e potei solo accasciarmi contro lo schienale della poltrona e guardarlo in silenzio.'»

Mi accasciai contro lo schienale della poltrona, con le gambe che si rilassavano di colpo sotto di me, incapace di far altro che guardarlo.

«Non è un gran che», si scusò, «ma la composizione immediata non è mai stata il mio forte.»

«Bastardo», ringhiai debolmente io. «Figlio di puttana.»

«Sì», ammise, «probabilmente lo sono.»

«Perché mi stai facendo questo? Perché mi rubi la vita?»

Nei suoi occhi brillò un lampo di collera a quelle parole. «La tua vita? Andiamo, Clyde, non fare il finto tonto. Sai benissimo che non è la tua. L'ho inventata io, in un giorno piovoso del gennaio 1977 e l'ho portata avanti fino a oggi. Sono stato io a darti la vita ed è mio diritto riprendermela quando voglio.»

«Molto nobile», lo apostrofai con sarcasmo, «ma se Dio dovesse scendere dal cielo in questo preciso istante per cominciare a disfare la tua vita come i punti malcuciti dell'orlo di un foulard, probabilmente ti sarebbe più facile comprendere il mio punto di vista.»

«D'accordo», mi rispose, «ammetto che il tuo atteggiamento è giu​stificato, ma a che serve discutere? Discutere con se stessi è come giocare a scacchi da soli. Giocando onestamente, l'unico risultato ottenibile è sempre e solo di partita patta. Diciamo semplicemente che lo faccio perché posso.»

Tutto a un tratto mi sentii un po' più calmo. Era una strada che avevo già percorso. Quando ti mettono sotto, devi lasciare che parlino e farli parlare. Aveva funzionato con Mavis Weld e avrebbe funzionato di nuovo. Vengono fuori con frasi come: Be', immagino che ormai non possa più nuocere se sai, oppure: Che male vuoi che faccia?
La versione di Mavis era stata quanto mai elegante: Voglio che tu lo sappia, Umney, voglio che ti porti la verità all'inferno. Potrai raccontar​la al diavolo mentre prendete un tè con pasticcini. Non aveva molta importanza che cosa dicevano, ma finché parlavano, non sparavano.

Fai sempre in modo che continuino a parlare, il trucco era tutto lì. Falli parlare e spera che da qualche parte arrivi la cavalleria.

«Ma la domanda è, perché lo vuoi?» insistei io. «Non è proprio la norma, no? Voglio dire, voialtri scrittori di solito non vi accontentate di incassare gli assegni quando vi arrivano e di continuare a buttar giù nuove parole?»

«Stai cercando di indurmi a continuare a parlare, Clyde, non è vero?»

Fu peggio che ricevere un diretto sotto la cintura, ma giocarmela fino all'ultima carta era l'unica alternativa che avevo comunque. Sorri​si e alzai le spalle. «Forse sì, forse no. In ogni caso ho veramente de​siderio di sapere.» E non c'era menzogna.

Parve insicuro ancora per qualche istante, si chinò a toccare i tasti di quella strana scatola di plastica (contemporaneamente io avvertii crampi alle gambe, all'addome e al torace), quindi si raddrizzò.

«Suppongo che non possa più nuocere», disse finalmente. «In fon​do, che male può fare?»

«Nessuno.»

«Sei sveglio, Clyde», si complimentò, «e hai perfettamente ragione, molto raramente gli scrittori si lanciano nei mondi di loro invenzione e quando lo fanno credo che si limitino a trasferirsi con la testa, mentre il loro corpo vegeta in qualche ospedale psichiatrico. La maggior parte di noi si accontenta di fare da turista nei territori della nostra fantasia. È certamente il mio caso. Io non sono uno scrittore veloce, la compo​sizione per me è sempre stata una tortura, mi pare di avertelo detto, ma in dieci anni sono riuscito a sfornare cinque romanzi di Clyde Umney, ottenendo un successo crescente. Nel 1983 lasciai il mio posto di responsabile regionale di un'importante compagnia di assicurazioni e cominciai a scrivere a tempo pieno. Avevo una moglie che amavo, un bambino che tirava fuori il sole da sotto il letto ogni mattina e ce lo rimetteva ogni sera, o comunque così era per me, e pensavo che la vita non avrebbe potuto essere migliore.»

Cambiò posizione contro l'imbottitura della poltrona, mosse la mano e constatai che era scomparsa dal bracciolo anche la bruciatura di sigaretta che ci aveva fatto Ardis McGill. Fece risonare una risatina fredda e amara.

«E avevo ragione», riprese. «Meglio non sarebbe potuto essere, ma sarebbe potuto essere mille volte peggio. Ed è così che è andata. Avevo cominciato da tre mesi circa Come un angelo caduto dal cielo, quando Danny, nostro figlio, cadde da un'altalena ai giardini e batté la testa. Si era spedito da solo nel mondo dei sogni, avresti detto tu.»

Un sorriso breve, freddo e amaro come la risata di prima. Apparve e scomparve alla velocità del dolore.

«Sanguinò molto e tu hai visto abbastanza ferite alla testa per sapere come sono. Linda ne fu terrorizzata, ma i medici furono effi​cienti e fortuna vuole che si trattasse effettivamente solo di un trauma cranico. Lo medicarono, fermarono l'emorragia e gli diedero mezzo litro di sangue per compensare tutto quello che aveva perso. Forse non era necessario e questo pensiero mi perseguita ancora, ma lo fecero per cautela. Il problema non era la testa, vedi? Il problema è stato quel mezzo litro di sangue. Era infettato di Aids.»

«Ripeti un po'?»

«È una cosa di cui puoi ringraziare il tuo Dio se non ne sai niente», rispose Landry. «Nella tua epoca non esiste, Clyde. Salterà fuori solo verso la metà degli anni Settanta. Come l'acqua di colonia Aramis.»

«Che cosa fa?»

«Ti attacca il sistema immunitario fino a polverizzarlo. Dopodiché tutti i microbi e batteri in circolazione fuori dal tuo organismo, dal cancro al morbillo, si buttano a banchettare.»

«Buon Dio!»

Il suo sorriso apparve e scomparve come un crampo. «Se lo dici tu. L'Aids è una malattia a trasmissione principalmente sessuale, ma di tanto in tanto infetta le scorte di sangue degli ospedali. Si potrebbe dire che mio figlio ha vinto il primo premio in una molto sfortunata versio​ne della loteria.»
«Condoglianze», mormorai e anche se quell'uomo magro con la faccia tirata mi stava spaventando a morte, ero sincero. Perdere un bambino per una malattia come quella... che cosa poteva esserci di peggio? Probabilmente qualcosa sì, c'è sempre, ma bisognava mettersi lì a rimuginare per trovarla, no?

«Grazie», disse lui, «grazie, Clyde. Possiamo almeno consolarci che per lui è stata abbastanza breve. Cadde da quell'altalena in maggio. Le prime macchie viola del sarcoma di Kaposi sono apparse in tempo per il suo compleanno, in settembre. È morto il 18 marzo 1991. E forse non ha sofferto tanto quanto alcuni altri, ma ha sofferto lo stesso. Oh, sì, che ha sofferto.»

Non avevo la più pallida idea di che cosa fosse il sarcoma di Kaposi, ma decisi di non approfondire una seconda volta. Già sapevo più di quanto avrei desiderato.

«Tutto questo ti aiuterà forse a capire come mai sono andato a rilento con il tuo ultimo libro», aggiunse. «Ti pare, Clyde?»

Annuii.

«Ma ho tenuto duro lo stesso, soprattutto perché credo che far lavorare la fantasia sia un'ottima terapia. Forse lo credo perché devo. Ho cercato di andare avanti anche con la mia vita quotidiana, ma lì tutto andava storto, era come se Come un angelo caduto dal cielo fosse una specie di stregoneria che mi aveva trasformato in Giobbe. In segui​to alla morte di Danny, mia moglie cadde in una depressione profonda e io ero così preoccupato per la sua salute da non accorgermi nemme​no delle macchie rosse che avevano cominciato ad affiorarmi sulle gambe, sul ventre e sul torace. Non feci caso neanche al prurito. Sape​vo che non era Aids e da principio mi accontentai di quella certezza. Ma con il passare del tempo i sintomi si aggravarono. Clyde, hai mai sentito parlare del fuoco di sant'Antonio?»

E poi, prima che io potessi scuotere la testa, si batté il palmo della mano contro la fronte nel gesto di chi si sta dando dello stupido.

«Certo che no. La malattia peggiore mai contratta da te finora sono state le sbornie. Il fuoco di sant'Antonio, mio amico ficcanaso, è un nome stravagante per un terribile malanno cronico. Nella Los Angeles in cui vivo io erano disponibili alcuni ottimi farmaci per alleviare i sintomi, ma su di me avevano scarso effetto. Arrivai alla fine del 1991 che il tormento mi accecava. In parte era la generale depressione per la disgrazia accaduta a Danny, naturalmente, ma soprattutto erano il tormento e il prurito. Sarebbe un titolo interessante per un libro sulla vita di uno scrittore torturato, non trovi? Il tormento e il prurito, ovvero Thomas Hardy affronta la pubertà.» Emise una risatina aspra e distorta.

«Come dici tu, Sam.»

«Io dico che è stata una stagione all'inferno. Naturalmente è facile parlarne con distacco ora, ma alla festa del Ringraziamento di quel​l'anno c'era poco da ridere, dormivo tre ore per notte al massimo e passavo giornate in cui avevo la sensazione che la pelle stesse cercan​do di strapparmisi di dosso per scappare. Immagino che sia questa la ragione per cui non mi sono accorto del progressivo deterioramento della salute di Linda.»

Io non lo sapevo, non avrei potuto saperlo... eppure sì. «Si è uccisa.»

Annuì. «Nel marzo 1992, il giorno dell'anniversario della morte di Daniel. Più di due anni fa.»

Una lacrima solitaria gli percorse la guancia rugosa, prematura​mente invecchiata, e io sentii che la vita di quell'uomo si era consuma​ta in un tempo maledettamente breve. Brutta cosa venire a sapere di essere stato creato da una versione così scadente di Dio, d'altra parte spiegava molto sul mio conto. Principalmente i miei difetti.

«Basta così», ordinò a se stesso con una voce annebbiata non solo dal pianto, ma anche da una venatura di contrarietà. «'Vieni al dun​que', mi esorteresti tu. Ai tempi miei diciamo scaricare la zavorra, ma il significato è il medesimo. Ho finito il libro. Un giorno ho trovato Linda morta a letto, allo stesso modo che la polizia troverà Gloria Demmick fra qualche ora, oggi stesso, Clyde, e proprio quel giorno finivo la centonovantesima pagina del manoscritto. Ero arrivato al punto in cui tu ripeschi dalle acque del lago Tahoe il fratello di Mavis. Tre giorni dopo, tornato a casa dai funerali, ho acceso il word proces​sor e ho attaccato la pagina centonovantuno. Ne sei costernato?»

«No», risposi. Pensai se chiedergli che cos'era mai un word proces​sor, ma conclusi che non ne avevo bisogno. Evidentemente la cosa che c'era in quella scatola di plastica era un word processor. Non poteva essere altro.

«Appartieni a una decisa minoranza», m'informò Landry. «Ha co​sternato i pochi amici che mi erano rimasti, li ha inorriditi. I parenti di Linda hanno decretato che avevo meno cuore di un facocero. Io non avevo le energie per spiegare che stavo solo cercando di salvare me stesso. Andassero a farsi friggere, come avrebbe detto Peoria. Io mi ero aggrappato al mio libro come un uomo che sta affogando si aggrappe​rebbe a un salvagente. Mi ero aggrappato a te, Clyde. La mia malattia era sempre grave e mi rallentava, in un certo senso me ne teneva fuori, altrimenti sarei forse arrivato prima, ma in ogni caso non è riuscita a fermarmi. Ho cominciato a sentirmi un po' meglio, in senso puramente fisico, intendiamoci, più o meno quando ho finito il libro. Ma, appena finito, sono precipitato in una forma depressiva che devo considerare molto personale. Ho letto le bozze in uno stato di confusione mentale. Ero pervaso da un così forte sentimento di rimpianto... di perdita...» Mi guardò diritto negli occhi. «Ha qualche senso per te?» mi chiese.

«Ha senso», risposi io. Ed era vero. Folle, ma vero.

«C'erano più pillole che in una farmacia, a casa nostra», riprese lui. «Per molti versi Linda e io eravamo come i Demmick, Clyde, credevamo davvero di poter migliorare chimicamente la nostra vita e ci sono state almeno due occasioni in cui sono andato molto vicino a mandarne giù qualche manciata in una volta sola. Ma la tentazione non mi veniva mai nei termini di un suicidio, bensì in quelli del desiderio di raggiungere Linda e Danny. Correre loro dietro prima che fosse troppo tardi.»

Annuii. Era quello che avevo pensato io a proposito di Ardis McGill quando, tre giorni dopo che ci eravamo detti addio da Blondie, l'avevo trovata in quella soffitta con un forellino blu in mezzo alla fronte. Solo che a ucciderla davvero era stato Sam Landry, che aveva compiuto la sua impresa con una specie di pallottola flessibile al cervello. Chi altri? Nel mio mondo Sam Landry, quell'uomo dall'aria stanca, vestito da straccione, era responsabile di tutto. Una realtà che avrebbe dovuto sembrare accettabile solo a una mente malata... ma che diventava via via sempre più plausibile.

Scoprii di avere giusto le energie necessarie a ruotare la mia poltro​na per guardare dalla finestra. Ciò che vidi non mi meravigliò affatto: il Sunset Boulevard e tutto quanto c'era attorno si erano paralizzati. Automobili, autobus, passanti, tutto si era fermato all'improvviso co​me in un'istantanea. Il mondo all'esterno era una foto Kodak, e perché no? Il suo creatore aveva altro per la testa che animare il frutto delle proprie fatiche letterarie, in quel momento era ancora preso dal gorgo delle sue sofferenze interiori. Diavolo, avevo da ritenermi fortunato se respiravo ancora.

«E allora che cosa è successo?» domandai, «Come sei arrivato qui, Sam?»

«Non so darti una risposta molto precisa, perché esattamente non lo so. So di certo che tutte le volte che pensavo alle pillole, pensavo a te. Specificamente mi dicevo: 'Clyde Umney non lo farebbe mai, anzi, guarderebbe con disprezzo chiunque ricorresse a una via d'uscita come questa. Direbbe che è da vigliacchi'.»

Riflettei, trovai la sua affermazione abbastanza rispondente alla verità e annuii. Avrei potuto fare forse un'eccezione per qualcuno che si fosse trovato a faccia a faccia con qualche malattia orribile, mettia​mo il cancro di Vernon o quell'incubo bastardo che aveva ammazzato il figlio di quell'uomo, ma attaccarsi alla canna del gas solo per una depressione? Era da pappemolli.

«Poi pensavo: 'Ma quello è Clyde Umney e Clyde è un'invenzione, solo un parto della tua fantasia'. Però non reggeva. Sono gli idioti di questo mondo, soprattutto politici e avvocati, a deridere la fantasia e a credere che una cosa non sia vera se non la possono fumare o accarezzare o tastare o scopare. Pensano così perché sono loro stessi sprovvisti di fantasia e non ne sospettano il potere. Ma a me non era concesso ingannarmi in quel modo. Che diamine, non poteva far finta di niente una persona che per qualcosa come dieci anni si era messo cibo in pancia e aveva pagato le rate del mutuo grazie alla sua fantasia.

«D'altra parte, sapevo che non avrei potuto continuare a vivere in quello che ero solito pensare come il 'mondo reale', con il che imma​gino che noi tutti intendiamo 'l'unico mondo'. È stato a questo punto che ho cominciato a intuire che c'era un solo posto dove avrei potuto rifugiarmi e sentirmi il benvenuto e una sola persona che sarei potuta diventare quando ci fossi arrivato. Quel posto era qui, Los Angeles, anni Trenta, anno più anno meno. E la persona eri tu.»

Sentii di nuovo il ronzio sommesso provenire da dentro quella sua scatola di plastica, ma non mi girai.

In parte perché avevo paura.

E in parte perché non ero più sicuro di poterlo fare.

6. L'ultimo caso di Umney

In strada, sette piani più in basso, un uomo era immobile con la testa girata per metà a guardare una donna che, sull'angolo, stava salendo a bordo dell'autobus della linea 85 diretto al centro. La donna aveva mo​strato per un attimo un tratto non indifferente di gamba di straordinaria bellezza e l'uomo le stava guardando la gamba. Poco più giù nella via un ragazzino alzava il vecchio guanto da baseball per cogliere al volo la palla ferma a mezz'aria poco sopra la sua testa. E, librato un paio di metri sopra la strada come un fantasma evocato da un medium di terza catego​ria a una seduta spiritica da luna park, c'era uno dei giornali caduto dal tavolino rovesciato di Peoria Smith. Incredibilmente vedevo da lassù le due fotografie in prima pagina: Hitler sopra la piega e sotto di essa il musicista cubano recentemente scomparso.

La voce di Landry mi giunse da molto lontano.

«All'inizio ho pensato che così facendo avrei passato il resto dei miei giorni chiuso in qualche stanza con i materassi sulle pareti a credere di essere te, ma non me la sono presa più di tanto, perché chiuso in manicomio ci sarebbe stato solo il mio io fisico, capisci? Poi, piano piano, ho cominciato a rendermi conto che avrebbe potuto esse​re molto di più... che forse esisteva un modo che mi permettesse di... be'... trasferirmi del tutto. E sai qual era la chiave?»

«Sì», risposi senza voltarmi. Udii di nuovo il ronzio di qualcosa che si muoveva nella sua strana macchina e a un tratto il giornale immobi​lizzato a mezz'aria cadde di schianto nel Boulevard paralizzato. Un momento o due più tardi una vecchia DeSoto attraversò sussultando l'incrocio di Sunset e Fernando. Travolse il bambino con il guantone da baseball, dopodiché bambino e automobile scomparvero. La palla no. La palla cadde nella strada, rotolò in direzione del ciglio del marciapie​de, quindi si bloccò di nuovo.

«Sul serio?» Era sorpreso.

«Sì. La chiave era Peoria.»

«È vero.» Rise, poi si schiarì la voce e furono entrambi suoni nervo​si. «Continuo a dimenticarmi che tu sei me.»

Era un lusso che io non avevo.

«Lavoricchiavo intorno a un nuovo romanzo e non cavavo un ragno dal buco. Avevo cominciato il primo capitolo non so quante volte prima di rendermi conto di un fatto veramente interessante: a Peoria Smith non eri simpatico.»

Quell'affermazione mi fece girare di scatto. «Ma figurati!»

«Non mi aspettavo che lo credessi, ma è la verità e in un certo senso io l'avevo sempre saputo. Non vorrei rievocare la lezione di letteratura, Clyde, ma ti spiegherò un particolare del mio mestiere. Scrivere storie in prima persona è una strana tecnica non priva di insidie. È come se tutto quello che sa lo scrittore provenga dal suo personaggio principa​le, come un susseguirsi di lettere o dispacci da una lontana zona di guerra. È molto raro che lo scrittore abbia un segreto, come nel mio caso. Era come se la tua piccola sezione del Sunset Boulevard fosse il giardino dell'Eden...»

«Non l'avevo mai sentito definire così», osservai.

«...dove si annidava un serpente, che però vedevo solo io e tu no. Un serpente di nome Peoria Smith.»

Fuori, il mondo paralizzato che aveva definito il mio «giardino del​l'Eden» diventava sempre più buio, nonostante il cielo sereno. Il Red Door, un night che si diceva appartenesse a Lucky Luciano, scomparve d'incanto. Per un attimo al suo posto ci fu solo un buco, poi apparve un edificio nuovo, un ristorante di nome Petit Déjeuner con una vetrina pie​na di felci. Guardai su per la via e notai altri cambiamenti in corso, fab​bricati nuovi sostituivano quelli vecchi a una velocità da brivido, senza il minimo rumore. Stavano a dirmi che il mio tempo si esauriva. Lo sa​pevo. Purtroppo sapevo anche qualcos'altro: probabilmente non avrei avuto a disposizione un ultimo momento di salvezza in quel groviglio temporale. Quando nel tuo ufficio si presenta Dio a dirti che ha deciso che preferisce la tua vita alla sua, come puoi credere di avere vie d'uscita?

«Due mesi dopo la morte di mia moglie ho buttato via tutti i miei vari tentativi al nuovo romanzo», raccontò Landry. «È stato facile, tanto erano solo una serie di casi disperati. Poi ne ho cominciato uno nuovo. L'ho intitolato... ci sai arrivare da te, Clyde?»

«Certo», risposi e ruotai la poltrona. Mi ci vollero tutte le forze, la mia «motivazione», come immagino l'avrebbe definita quel mentecat​to, era buona. Sunset Strip non è esattamente gli Champs Elysées o Hyde Park, ma è il mio mondo. Non mi andava di vederglielo fare a pezzi e ricostruirlo a modo suo. «Suppongo che l'avrai intitolato L'ul​timo caso di Umney.»
Manifestò una traccia di stupore. «Hai supposto giusto.»

Agitai la mano. Fu una fatica, ma ci riuscii. «Non ho vinto il premio di Ficcanaso dell'Anno nel 1934 e '35 per niente, sai.»

Sorrise. «Sì. Mi è sempre piaciuta quella battuta.»

All'improvviso lo detestai, lo detestai peggio che se fosse stato vele​no. Se avessi trovato le forze per buttarmi sopra la scrivania e strangolar​lo con le mie mani, l'avrei fatto. E lui lo vide e il suo sorriso si spense.

«Lascia perdere, Clyde, non avresti speranza.»

«Perché non te ne vai?» gracchiai io furente. «Perché non esci da quella porta e non lasci in pace un povero lavoratore?»

«Perché non posso. Non potrei nemmeno se volessi... e non voglio.» Nel suo sguardo si mescolava uno strano abbinamento di collera e supplica. «Cerca di vederla dal mio punto di vista, Clyde...»

«Perché, avrei qualche altro modo per vederla? L'ho mai avuto?»

Mi ignorò. «Qua c'è un mondo dove non invecchierò mai, un anno in cui tutti gli orologi sono fermi all'incirca a diciotto mesi prima della seconda guerra mondiale, quando i giornali costano sempre tre cente​simi, quando posso mangiare tutte le uova e la carne rossa che voglio senza dovermi mai preoccupare del mio tasso di colesterolo.»

«Non ti seguo.»

Si protese in avanti, vibrante d'emozione. «Certo che no! Ed è questo il punto, Clyde! Questo è un mondo dove posso fare veramente il mestiere che sognavo di fare quando ero bambino. Posso fare l'inve​stigatore privato. Posso sfrecciare a tutta birra per le vie della città su una macchina veloce alle due di notte, vedermela a revolverate con le canaglie, sapendo che loro possono morire ma io no, e svegliarmi otto ore dopo di fianco a una stupenda chanteuse con gli uccellini che cin​guettano sui rami e il sole che brilla nella finestra della mia camera da letto. Quel fantastico, splendente sole della California.»

«La mia camera da letto è rivolta a ovest», feci io.

«Non più», rispose lui con calma e io mi sentii le mani stringersi fiaccamente sui braccioli della poltrona. «Ma non è meraviglioso? Non ne vedi l'assoluta perfezione? In questo mondo la gente non dà fuori di matto per il prurito causato da una malattia stupida e umiliante che si chiama fuoco di sant'Antonio. In questo mondo la gente non incanu​tisce, meno che mai perde i capelli.»

Mi guardò diritto negli occhi e nel suo sguardo non vidi speranza per me.

Nessuna.

«In questo mondo i figli amati non muoiono mai di Aids e le mogli adorate non prendono mai una dose eccessiva di sonniferi. E poi qui, purtroppo, l'estraneo sei sempre stato tu, non io, comunque tu abbia avuto capriccio di pensarla. Questo è il mio mondo, nato nella mia fantasia e mantenuto in vita dalle mie fatiche e ambizioni. Te l'ho prestato per un po', caso mai... e adesso finalmente me lo riprendo.»

«Finisci di raccontarmi come sei arrivato qui, vuoi essere tanto gentile? Mi piacerebbe davvero saperlo.»

«È stato facile. Ho fatto a pezzi il mondo che avevo costruito, a cominciare dai Demmick, che comunque non sono mai stati altro che una scadente imitazione di Nick e Nora Charles, e l'ho ricostruito a mia immagine e somiglianza. Ho eliminato tutti gli amati personaggi di contorno e adesso sto eliminando tutti i vecchi punti di riferimento. In altre parole, ti sto tirando via il tappeto da sotto i piedi un pezzetto per volta e non ne sono orgoglioso, però sono più che orgoglioso della tenace forza di volontà che è stata necessaria a tirarlo via.»

«Che fine hai fatto tu nel tuo mondo?» Mi stavo ancora adoperando perché continuasse a parlare, ma ormai era solo l'abitudine, come un vecchio cavallo da tiro che ritrova la via della stalla sotto una nevicata.

Si strinse nelle spalle. «Morto, forse. Ma forse ho lasciato un corpo ancora respirante, un guscio, seduto inerte in qualche clinica per ma​lattie mentali. Ma se devo essere sincero, non credo né all'una né all'altra ipotesi, perché la mia percezione della realtà è troppo forte. No, io credo di essere riuscito a trasferirmi completamente, Clyde. Credo che nel mio mondo stiano cercando uno scrittore scomparso... senza sospettare che è finito nella memoria del suo word processor. E la verità è che in fondo non m'importa niente.»

«E io? Che fine faccio io?»

«Clyde», rispose lui, «neanche di questo m'importa niente.»

Si chinò di nuovo sul suo aggeggio.

«No!» esclamai.

Rialzò gli occhi.

«Ho...» Sentii il tremito nella mia voce, cercai di controllarmi ma non mi era possibile. «Ho paura, Sam. Ti prego, lasciami stare. So che quello che c'è là fuori non è più veramente il mio mondo, cioè, che diamine, neanche quello che c'è qui dentro, no, ma è l'unico mondo che sono riuscito a conoscere un po'. Lasciami quel poco che ancora ne resta. Ti supplico.»

«Troppo tardi, Clyde.» Avvertii di nuovo nella sua voce quella vibra​zione di spietato rimpianto. «Chiudi gli occhi. Sarò il più rapido pos​sibile.»

Cercai di assalirlo, ce la misi davvero tutta, e non mi mossi di una virgola. Quanto a chiudere gli occhi, scoprii di non averne bisogno. Dal giorno era scomparsa ogni traccia di luce e l'ufficio era più buio di una miniera di carbone a mezzanotte.

Più che vederlo, lo percepii proteso sulla scrivania verso di me. Cercai di ritrarmi e scoprii di non poter fare nemmeno quello. Qualco​sa di asciutto e ruvido mi toccò la mano e mi strappò un grido.

«Calma, Clyde.» Era la sua voce che sbucava dalle tenebre. Ma non mi arrivava dal davanti, bensì da ogni punto tutt'attorno. È naturale, pensai. Del resto, sono un parto della sua fantasia. «È solo un assegno.»

«Un... assegno?»

«Sì. Di cinquemila dollari. Mi hai venduto l'attività. Gli imbianchini toglieranno il nome dalla porta e ci metteranno il mio prima di andar​sene.» La sua voce aveva assunto un timbro trasognato. «Samuel D. Landry, investigatore privato. Suona bene, no?»

Cercai di implorarlo e non potei. Ormai mi aveva abbandonato anche la voce.

«Preparati», mi esortò lui. «Non so esattamente che cosa sia, Clyde, ma qualunque cosa, è ora. Non credo che sentirai male.» Ma non m'importa niente anche se fosse, era l'aggiunta che non pronunciò a voce alta.

Nell'oscurità si levò il debole ronzio. Sentii la poltrona che svaniva sotto di me e all'improvviso stavo cadendo. La voce di Landry cadde con me, recitando a tempo con il ticchettio della sua fantastica e fu​turistica macchina stenografica, recitando le ultime due frasi di un romanzo intitolato L'ultimo caso di Umney.
«'Così ho lasciato la città e quanto a dove sono andato a finire... ebbene, amico mio, mi pare che siano affari miei. Non è vero?'»

Sotto di me c'era una forte luce verde. Stavo precipitando verso di essa. Presto mi avrebbe consumato e l'unica sensazione che avrei avuto sarebbe stata di sollievo.

«'Fine'», echeggiò la voce di Landry, poi io caddi improvvisamente nella luce verde e la luce mi brillò attraverso, brillò dentro di me, e Clyde Umney non ci fu più. Cessò di esistere.

Addio, ficcanaso.

7. L'altro lato della luce

Tutto questo è stato sei mesi fa.

Sono rinvenuto sul pavimento di una stanza buia con un ronzio nelle orecchie, mi sono alzato sulle ginocchia, ho scosso la testa per schiarirmela e ho fissato lo sguardo nel bagliore verde attraverso il quale ero caduto, come Alice attraverso lo specchio. Ho visto una macchina alla Buck Rogers che era il fratello maggiore di quella che Landry aveva portato nel mio ufficio. Su di essa brillavano alcune lettere verdi. Mi sono alzato in piedi per poterle leggere, passandomi distrattamente le unghie su e giù lungo gli avambracci: Così ho lasciato la città e quanto a dove sono andato a finire... ebbene, amico mio, mi pare che siano affari miei. Non è vero?
E sotto, in maiuscoletto centrato, un'ultima parola:

FINE

Rilessi le parole, mentre mi grattavo lo stomaco. Mi stavo grattando perché nella mia pelle c'era qualcosa, qualcosa che non era esatta​mente doloroso, ma certamente fastidioso. Appena la mia mente ebbe registrato il fenomeno, mi resi conto che la sensazione di disagio era generalizzata, dal collo alla parte posteriore delle cosce e fra le gambe.

Il fuoco di sant'Antonio, pensai all'improvviso. Ho il fuoco di san​t'Antonio di Landry. La sensazione che ho è di prurito e il motivo per cui non l'ho riconosciuto subito è...
«È che non ho mai sofferto di prurito in vita mia», dissi, dopodiché tutti i tasselli caddero al loro posto. Fu una rivelazione così subitanea e violenta che vacillai letteralmente. Mentre mi sforzavo di smettere di grattarmi, mi avvicinai adagio allo specchio a muro, sapendo che avrei visto una versione invecchiata della mia faccia, una faccia scavata dalle rughe come il fondo di un vecchio pantano inaridito, sormontata da una chioma di smorti capelli bianchi.

Ora sapevo che cosa succedeva quando gli scrittori si prendevano la vita dei personaggi che avevano creato. Non era esattamente un furto, il loro.

Più precisamente era uno scambio di persona.

Contemplai il volto di Landry, che era il mio volto, solo invecchiato di quindici anni di vita dura, e mi sentii formicolare tutta la pelle. Non mi aveva detto che il suo male era migliorato? Ma se era migliorato, com'era riuscito lui a sopportare di peggio senza perdere completa​mente la ragione?

Ero nella casa di Landry, naturalmente, che ora era casa mia, e nel bagno attiguo allo studio ho trovato le medicine che prendeva per la sua malattia. Ho ingerito la mia prima dose meno di un'ora dopo aver riacquistato i sensi sul pavimento sotto la sua scrivania e la macchina ronzante su di essa ed è stato come se avessi inghiottito la sua vita invece di un farmaco.

Come se avessi inghiottito tutta la sua vita.

Oggi il fuoco di sant'Antonio è acqua passata, sono lieto di infor​marvi. Forse la malattia ha semplicemente esaurito il suo corso, ma a me piace pensare che c'entri in qualche modo il vecchio spirito di Clyde Umney: Clyde non è mai stato malato un solo giorno della sua vita, sapete, e anche se nel corpo malconcio di Sam Landry mi sembra di avere costantemente il naso che cola, potete star certi che non mi lascerò sconfiggere... E da quando fa male affrontare la vita con un po' di ottimismo? Credo che la risposta giusta a questa domanda sia: «Da mai».

Ci sono state giornatacce, tuttavia, la prima delle quali è arrivata meno di ventiquattr'ore dopo la mia apparizione nell'incredibile anno 1994. Stavo cercando qualcosa da mangiare nel frigorifero di Landry (avevo tracannato non so quanta della sua Black Horse Ale la notte prima e pensavo che mandar giù qualcosa di solido avrebbe portato qualche minimo beneficio alla sbornia), quando ho avvertito una fitta improvvisa all'addome. Ho creduto di morire. È peggiorata e ho saputo che stavo morendo. Sono caduto sul pavimento della cucina, sforzan​domi di non gridare. Qualche istante dopo è successo qualcosa e il dolore si è placato.

Per quasi tutta la vita ho usato ripetutamente la frase «restare di merda». Tutto è cambiato a partire da quella mattina. Mi sono dato una ripulita, poi sono salito al piano di sopra sapendo che cosa avrei trovato in camera da letto: lenzuola bagnate nel letto di Landry.

La mia prima settimana nel mondo di Landry l'ho trascorsa soprat​tutto a insegnare a me stesso a usare il gabinetto. Si sa che nel mio mondo nessuno ci andava mai. Come del resto non andava mai dal dentista e la mia prima gita allo studio di quello che avevo trovato sull'agenda di Landry è un'esperienza che non voglio nemmeno ricor​dare, meno che mai discutere.

C'è tuttavia qualche piccolo bocciolo di rosa in questo letto di spine. Per cominciare, non ho avuto bisogno di andare a caccia di un lavoro nel mondo confusionario e supersonico di Landry, perché i suoi libri continuano a vendere piuttosto bene e non ho alcun problema a incassare gli assegni che mi arrivano per posta. La sua firma e la mia sono ovviamente identiche. Quanto a eventuali scrupoli morali che potrei avere nell'incamerare i suoi proventi, per piacere, non fatemi ridere. Quegli assegni sono per storie su di me. Landry le ha solo scritte, io le ho vissute. Parliamoci chiaro, mi meriterei cinquantamila dollari solo per essermi trovato a portata delle grinfie di Mavis Weld.

Mi aspettavo di avere grane con i cosiddetti amici di Landry, ma immagino che un ficcanaso incallito come me avrebbe dovuto mostra​re una maggiore intuizione: quando mai un tizio che può contare su veri amici decide di scomparire in un mondo che ha creato nei teatri di posa della sua fantasia? Meno che improbabile. Gli amici di Landry erano suo figlio e sua moglie e sono morti tutti e due. Ci sono cono​scenti e vicini, ma sembra che mi accettino come se io fossi lui. La donna dirimpetto mi lancia di tanto in tanto qualche occhiata perples​sa e la sua figlioletta si mette a piangere quando mi avvicino, anche se in passato ho fatto da baby-sitter per loro in qualche occasione (così sostiene la donna e perché dovrebbe mentire?), ma non è un problema insormontabile.

Ho persino parlato con l'agente di Landry, un newyorkese di nome Verrill. Vuole sapere quando comincerò il nuovo libro.

Presto, gli dico io. Presto.

Per lo più sto in casa. Non ho fretta di esplorare il mondo in cui mi ha cacciato Landry quando mi ha buttato fuori dal mio; vedo più di quanto desideri nella mia sortita settimanale alla banca e al negozio di generi alimentari: ho scagliato un reggilibri nello schermo della sua orrenda macchina televisiva meno di due ore dopo aver capito come funzionava. Non mi meraviglia affatto che Landry abbia voluto abban​donare questo mondo sofferente con il suo fardello di malattie e vio​lenza insensata, un mondo dove ci sono donne nude che ballano nelle vetrine dei locali notturni e fare l'amore con loro ti può ammazzare.

No, passo il mio tempo in casa, soprattutto. Ho riletto tutti i suoi romanzi e con ciascuno è stato come sfogliare le pagine di un diario amato. E naturalmente ho imparato a usare la sua macchina per pro​durre parole. Non è come quella televisiva, lo schermo è più o meno lo stesso, ma sulla macchina delle parole crei le immagini che vuoi vedere tu, perché escono tutte dalla tua testa.

Mi va.

Mi sto preparando, vedete? Provo frasi e le scarto come si fa quando si provano i tasselli di un rompicapo. E stamane ne ho scritte alcune che mi sembrano giuste... quasi giuste. Volete sentirle? Va bene, vi accontento:

Quando mi girai verso la porta, vidi Peoria Smith fermo sulla soglia, molto abbattuto, molto contrito. «Ho paura di essere stato peggio che maleducato l'ultima volta che ci siamo visti, signor Umney», ha borbot​tato. «Sono venuto a chiederle scusa.» Erano passati più di sei mesi, ma era quello di sempre. E intendo in tutto e per tutto lo stesso.

«Vedo che hai ancora gli occhiali», ho notato.

«Sì. Abbiamo provato l'operazione, ma non ha funzionato.» Fece un sospiro, poi sorrise stringendosi nelle spalle. In quel momento ritrovai il Peoria che avevo sempre conosciuto. «Oh be', pazienza, signor Um​ney. Essere ciechi non è poi un guaio così grosso.»
Non è perfetto, me ne rendo conto, ma ricordiamoci che io ho cominciato come investigatore, non come scrittore. D'altra parte, sono convinto che si possa fare praticamente qualsiasi cosa se ci si mette tutto l'impegno di una volontà sicura e, a voler andare a guardare da vicino il nocciolo della questione, mi pare che siamo sempre nel setto​re guardoni. Le dimensioni e la forma del buco della serratura del word processor sono un po' diverse, ma si tratta sempre di spiare la vita altrui e riferire poi al cliente tutto quello che si è visto.

Sto imparando per una ragione molto semplice: non voglio stare qui Chiamatela pure Los Angeles 1994, se vi piace, io ho un altro nome. La chiamo inferno. Sono disgustose pietanze congelate che cucini in una scatola che si chiama «forno a microonde», sono calzatu​re da attività sportive che sembrano le scarpe di Frankenstein, è musica che esce dalla radio come un coro di cornacchie cotte vive al vapore in una pentola a pressione, è...

Be', è tutto l'insieme, dannazione!

Voglio indietro la mia vita, voglio che le cose siano di nuovo com'erano, e credo di sapere come ottenerlo.

Sam (posso continuare a darti del tu?), sei un ladro schifoso e un bastardo e mi fai pena, ma la mia commiserazione ha un limite perché la parola chiave nel tuo caso è ancora e sempre ladro. Vedi, la mia opinione originale in proposito non è cambiata per niente, continuo a credere che l'abilità di creare non determini il diritto a rubare.

Che cosa stai facendo in questo momento, ladro che non sei altro? Stai cenando a quel Petit Déjeuner che ti sei creato da te? Stai dormen​do accanto a qualche bambola mozzafiato con tette perfette che non cedono di un millimetro e l'insidia su per la manica del négligé? Stai scendendo in macchina a Malibu guidando con spensierato abbando​no? O te ne stai semplicemente e comodamente seduto nella vecchia poltrona dell'ufficio a goderti la tua vita indolore, inodore, priva di gabinetti? Che cosa stai facendo?

Io sto insegnando a me stesso a scrivere, è così che mi tengo occupato, e adesso che ho compiuto i primi passi, credo che migliorerò in fretta. Già mi pare quasi di vederti.

Domani mattina Clyde e Peoria andranno da Blondie, che ha riaper​to. Questa volta Peoria accetterà l'offerta della prima colazione. Quel​lo sarà il secondo passo.

Sì, riesco quasi a vederti, Sam, e molto presto ti vedrò. Ma non credo che tu vedrai me. Non prima che sia sbucato da dietro la porta del mio ufficio e ti abbia stretto le mani intorno alla gola.

Questa volta nessuno se ne va a casa.

A testa bassa

NOTA DELL'AUTORE: intervengo a questo punto, mio fedele lettore, per informarti che questo non è un racconto ma un saggio, quasi un diario. È apparso la prima volta su The New Yorker nella primavera del 1990.

S.K.

«Abbassa la testa! Tieni giù quella testa!»

Non è senz'altro la più difficile delle imprese sportive, ma chiunque abbia provato vi dirà che non è da poco lo stesso: usare una mazza a sezione circolare per colpire in pieno una palla rotonda. È abbastanza complicato perché quei pochi che lo sanno fare bene diventino ricchi, famosi e venerati: i Jose Canseco, i Mike Greenwell, i Kevin Mitchell. Per migliaia di ragazzi (e per non poche ragazze), sono i loro volti quelli che contano, non i volti di Axl Rose o Bobby Brown; i loro manifesti occupano le posizioni d'onore sulle pareti delle camere da letto e negli armadietti degli spogliatoi. Oggi Ron St. Pierre sta inse​gnando ad alcuni di questi ragazzi, quelli che rappresenteranno la Bangor West Side nel torneo della Little League, Terzo Distretto, come impattare una mazza a sezione rotonda su una palla rotonda. In questo preciso istante sta lavorando con un ragazzino di nome Fred Moore mentre mio figlio Owen attende osservando con attenzione. Fra poco toccherà a lui essere messo sotto il torchio da St. Pierre. Owen è di costituzione massiccia, con le spalle larghe, come il suo vecchio. Fred sembra magro ai limiti della denutrizione nella sua scintillante maglia verde. E il suo impatto non è dei migliori.

«Giù la testa, Fred!» grida St. Pierre. È a metà fra il monte e casa base in uno dei due campi della Little League dietro allo stabilimento della Coca a Bangor; Fred è quasi addosso alla rete di protezione. La giornata è di quelle calde, ma se la temperatura pesa su Fred o St. Pierre, non si vede. Sono entrambi impegnati in quello che stanno facendo.

«Tienila giù!» grida di nuovo St. Pierre e fa partire un lancio carico.

Fred sbuccia la palla sul lato inferiore. C'è quel suono metallico dell'alluminio contro il cuoio, il tintinnio di un recipiente di latta colpito con un cucchiaio. La palla colpisce la rete di protezione, rim​balza, per un soffio non gli batte sull'elmetto. Ridono insieme, poi St. Pierre prende un'altra palla dal secchio rosso di plastica.

«Pronto, Freddy!» grida. «Testa bassa!»

Il Terzo Distretto del Maine è così ampio che è stato diviso in due, da una parte le squadre della contea di Penobscot e dall'altra quelle delle contee di Aroostook e Washington. I ragazzi delle squadre All-Star vengono selezionati a seconda del rendimento e prelevati da tutte le squadre distrettuali. Le dodici squadre del Terzo Distretto giocano tornei simultanei. Sul finire di luglio, le due squadre rimaste si conten​dono al meglio dei tre incontri il titolo di campione distrettuale. La squadra vincente rappresenta il Terzo Distretto ai campionati di stato ed è molto tempo, diciotto anni, che non tocca alla squadra di Bangor partecipare al torneo statale.

Quest'anno i campionati di stato si svolgeranno a Old Town, dove costruiscono le canoe. Quattro delle cinque squadre che vi partecipe​ranno torneranno a casa, mentre la quinta rappresenterà il Maine nel torneo regionale orientale, che quest'anno si terrà a Bristol, nel Connecticut. Più avanti c'è naturalmente Williamsport, in Pennsylvania, dove hanno luogo le World Series della Little League. 1 giocatori del Bangor West raramente pensano a simili vette da capogiro, sarebbero già felici di sconfiggere il Millinocket, i loro avversari nel primo turno di torneo della contea di Penobscot. Ma agli allenatori è dato di sogna​re, anzi, per loro sognare è quasi un obbligo.

Questa volta Fred, che è il giocherellone della squadra, riesce a tenere la testa bassa. Colpisce debolmente verso terra dalla parte sba​gliata della linea della prima base, in foul di circa due metri.

«Sta' attento», dice St. Pierre prendendo un'altra palla. La tiene in alto. È spelacchiata, sporca, striata di erba. Ma è lo stesso una palla da baseball e Fred la osserva con rispetto. «Ti mostro un trucco. Dov'è la palla?»

«Nella tua mano», risponde Fred.

Santo, come lo chiama Dave Mansfield, il direttore tecnico della squadra, se la lascia cadere nel guanto. «Adesso?»

«Nel guanto.»

Santo si gira per metà. Infila furtivamente la mano nuda nel guanto. «Adesso?»

«Nella mano. Credo.»

«Hai visto bene. Dunque guarda la mia mano. Tieni d'occhio la mia mano, Fred Moore, e aspetta di vedere uscire la palla. A te interessa la palla, nient'altro, solo la palla. Per te io devo essere una macchia in​distinta. A che cosa ti serve guardare me? Ti importa qualcosa se sto sorridendo? No. Stai aspettando di vedere come ti arriva, laterale o di tre quarti o da sopra. Stai aspettando?»

Fred annuisce.

«Stai osservando?»

Fred annuisce di nuovo.

«Va bene», conclude St. Pierre ed esegue il solito lancio da allena​mento, a mezzo braccio.

Questa volta Fred colpisce con sicura autorevolezza: un lungo linea teso, rasoterra, nel campo esterno sinistro.

«Perfetto!» esclama Santo. «Così va benissimo, Fred Moore!» Si asciuga il sudore dalla fronte. «Avanti il prossimo!»

Dave Mansfield, un uomo barbuto e corpulento che si presenta in campo con occhiali da pilota e una maglia delle College World Series (è un portafortuna), viene alla partita Bangor West contro Millinocket con un sacchetto di carta. Il sacchetto contiene sedici gagliardetti di vario colore. Su ciascuno di essi c'è la scritta BANGOR fiancheggiata da un'aragosta da una parte e un pino dall'altra. Ogni giocatore del Bangor West che viene annunciato dagli altoparlanti fissati alla rete di protezione preleva un gagliardetto dal sacchetto che Dave tiene aperto, attraversa di corsa il campo interno e va a consegnarlo al suo avversario diretto.

Dave è un uomo rumoroso e irrequieto che ama il baseball e i ragazzini che lo giocano a questo livello. Ritiene che due siano gli scopi da perseguire nella All-Star Little League: divertirsi e vincere. Sono entrambi importanti, afferma, ma è soprattutto importante tenerli nel​l'ordine giusto. I gagliardetti non sono uno stratagemma furbesco per mettere a disagio gli avversari. Dave sa che i ragazzi di entrambe le squadre non dimenticheranno mai questa partita e vuole che tutti i giocatori del Millinocket abbiano un souvenir. Tutto qui.

I giocatori del Millinocket sono sorpresi e quando un invisibile registratore comincia a distorcere la voce di Anita Bryant che intona Stelle e strisce, sono presi dall'imbarazzo per non sapere che cosa fare dei gagliardetti. Il ricevitore, quasi sepolto sotto l'equipaggiamento protettivo, risolve magistralmente il problema: si pone il gagliardetto del Bangor sul cuore.

Concluso il cerimoniale, il Bangor West amministra agli awersari una limpida e sonora batosta; il risultato finale è Bangor West 18, Millinocket 7. La sconfitta non sminuisce il significato dei souvenir: quando la squadra di Millinocket lascia il campo in pullman, sulla panchina degli ospiti sono rimasti solo alcuni bastoncini di ghiacciolo e qualche bicchiere di plastica. I gagliardetti sono stati portati via tutti.

«Taglia sul due!» urla Neil Waterman, allenatore alla difesa del Bangor West. «Taglia sul due, taglia sul due!»

È l'indomani della partita con il Millinocket. Tutti quelli della squa​dra si sono presentati per l'allenamento, ma è ancora presto. In seguito affioreranno gli attriti. È inevitabile: non sempre i genitori sono dispo​sti a rinunciare ai loro programmi estivi perché i figli possano giocare la Little League dopo la chiusura della stagione regolare, quella di maggio e giugno, e talvolta sono i ragazzi stessi a stancarsi della ri​petitività degli allenamenti. Ci sono quelli che preferirebbero fare cor​se in bicicletta, provare qualche derapata sugli skateboard o più sem​plicemente starsene in panciolle ai bordi della piscina comunale a passare in rassegna le ragazze.

«Taglia sul due!» sbraita Waterman. È un uomo di bassa statura, compatto, con un taglio a spazzola tipicamente Joe Coach e un paio di calzoncini cachi. Nella vita è insegnante e istruttore di pallacanestro al college, ma quest'estate sta cercando di insegnare a questi ragazzi che il baseball ha in comune con gli scacchi più di quanto molti potrebbero credere. «Conosci il tuo gioco», non fa che ripetere ai suoi allievi. «Abbi ben chiaro chi è il tuo assistito. Soprattutto, sappi in ogni circostanza qual è il compagno a cui devi passare e non mancarlo.» Si adopera con infinita pazienza per mostrare loro la verità che si nasconde nel cuore del gioco: che si pratica cioè più con la mente che con il corpo.

Ryan Iarrobino, centro campo estemo del Bangor West, spara un proiettile a Casey Kinney in seconda base. Casey punta un corridore invisibile, ruota su se stesso e lancia un altro proiettile in casa base, dove J.J. Fiddler riceve e restituisce la palla a Waterman.

«Doppio gioco!» annuncia Waterman e tira a Matt Kinney (che non è imparentato con Casey). Oggi Matt gioca interbase per fare pratica. La palla ha un rimbalzo irregolare e sembra deviare verso il centro campo. Matt la schiaffeggia fermandola, la raccoglie e la lancia a Casey in seconda; Casey ruota su se stesso e lancia a Mike Arnold, che si trova in prima. Mike la rispedisce in casa base a J.J.

«Benissimo!» grida Waterman. «Ottimo lavoro, Matt Kinney! Ottimo lavoro! Uno due uno! Stai coprendo bene Mike Pelkey!» Nome e cogno​me. Sempre nome e cognome, per evitare confusioni. È un caos con tutti quei Matt e Mike in squadra, per non parlare dei Kinney.

I passaggi sono puliti. Mike Pelkey, il secondo lanciatore del Ban​gor West, è esattamente dove deve essere, a coprire la prima. È una mossa che non sempre ricorda di fare, ma questa volta non si dimen​tica. Sorride e torna al piccolo trotto sul monte, mentre Neil Waterman si prepara a provare il prossimo schema.

«È la miglior All-Star della Little League che ho visto da anni», dichiara Dave Mansfield qualche giorno dopo la squillante vittoria ottenuta dal Bangor West sul Millinocket. Si versa in bocca una man​ciata di semi di girasole e comincia a masticarli. Sputa disinvoltamente scorze mentre parla. «Non credo che possano essere battuti, almeno in questa divisione.»

Fa una pausa e guarda Mike Arnold che scatta verso casa base dalla prima, acchiappa una smorzata e si gira di scatto verso il sacco. Porta il braccio all'indietro... poi trattiene la palla. Mike Pelkey è ancora sul monte, questa volta si è dimenticato che deve coprire e il sacco è indifeso. Rivolge a Dave un rapido sguardo colpevole, poi si fa apparire sulle labbra un sorriso solare e si prepara a rifarlo. La prossima volta non sbaglierà, ma si ricorderà di non sbagliare in partita?

«Naturalmente possiamo farci battere da noi stessi», dice Dave. «È così che va di solito.» Poi alza la voce e tuona: «E dov'eri, allora, Mike Pelkey? Devi coprire la prima o no?»
Mike annuisce e si sposta al piccolo trotto. Meglio tardi che mai.

«Brewer», dice Dave e scuote la testa. «Brewer in casa loro. Sarà dura. Con il Brewer è sempre dura.»

Il Bangor West non travolge il Brewer, ma vincono per la prima volta senza sudare una «esterna». Matt Kinney, il lanciatore numero uno della squadra, è in forma. Lungi dall'essere uno sfondatore, pos​siede tuttavia una palla veloce con un piccolo effetto insidioso, un po' serpeggiante, e il suo lancio di pura potenza, per quanto modesto, dà i suoi frutti. Ron St. Pierre va ripetendo che tutti i lanciatori della Little League d'America sono convinti di avere una palla curva assassina. «Di solito, secondo loro, una palla curva sarebbe questa specie di sbraccia​ta con una traiettoria a parabola», spiega. «Un battitore che sta un po' attento te lo fa fuori che è una bellezza.»

La palla curva di Matt Kinney, però, è davvero a effetto e questa sera dà un saggio della sua bravura e totalizza otto eliminazioni al piatto. Fatto probabilmente ancora più importante, concede solo quattro libe​re. Le basi regalate sono lo spettro che grava sulla vita di ogni allena​tore della Little League. «Ti uccidono», dice Neil Waterman. «Le libere ti uccidono ogni volta. Non c'è eccezione. Nelle partite della Little League il sessanta per cento dei battitori ottengono una base gratis.» Non in questa partita: due dei battitori a cui Kinney ha concesso la prima gratuitamente vengono forzati alla seconda; gli altri due restano bloccati. Solo un battitore del Brewer ottiene una valida: Denise Hewes, centro campo esterno, batte una singola con un eliminato nel quinto, ma resta forzata alla seconda.

Quando il risultato è ormai al sicuro in cascina, Matt Kinney, giova​ne compassato e di una padronanza di sé quasi innaturale, rivolge a Dave uno dei suoi rari sorrisi, rivelando un apparecchio odontoiatrico nuovo di zecca. «Se picchia, quella!» commenta in tono quasi riverente.

«Aspetta di vedere l'Hampden», ribatte asciutto Dave. «Quelli pic​chiano dal primo all'ultimo.»

Quando la squadra di Hampden si presenta sul campo del Bangor West, dietro lo stabilimento della Coca, il 17 luglio, conferma in breve il pronostico di Dave. Mike Pelkey mette in gioco il suo buon talento e dimostra un miglior controllo che contro il Millinocket, ma è tutt'altro che un mistero per i ragazzi dell'Hampden. Mike Tardif, un ragazzo compatto dotato di una battuta sorprendentemente veloce, spedisce il terzo lancio di Pelkey oltre il recinto dell'esterno sinistro, una legnata di più di sessanta metri, un fuoricampo che frutta alla sua squadra un punto nel primo inning. L'Hampden segna altri due punti nel secondo e passa a condurre per 3 a 0.

Nel terzo, però, il Bangor West rompe l'incantesimo. L'Hampden è forte sul monte, l'Hampden fa male nel box di battuta, ma la difesa dell'Hampden, in particolare nel campo interno, lascia qualcosa a desiderare. Il Bangor West mette insieme tre valide con cinque errori e due regalate per un totale di sette punti. Così va molto spesso nella Little League e sette punti dovrebbero essere sufficienti, ma non lo sono; gli avversari rosicchiano con tenacia, prendono due punti nella loro metà del terzo e altri due nel quinto. Alla fine del sesto, l'Hamp​den è indietro soltanto di tre, 10 a 7.

Kyle King, un dodicenne che questa sera ha cominciato per l'Hamp​den ed è stato ricevitore nella quinta ripresa, apre la seconda metà della sesta con una doppia. Poi Mike Pelkey elimina Mike Tardif al piatto. Mike Wentworth, il nuovo lanciatore dell'Hampden, trova una singola con una battuta profonda in interbase. King e Wentworth avan​zano approfittando di una palla passata, ma sono costretti a fermarsi quando Jeff Carson batte direttamente in mano al lanciatore. A questo punto entra alla battuta Josh Jamieson, uno dei cinque della sua squa​dra che sono in grado di segnare un fuoricampo, con due uomini sul diamante e due eliminati. A lui sono affidate le speranze per un pareg​gio. Mike, sebbene chiaramente stanco, trova quel tanto di forza sup​plementare che gli serve e lo elimina alla battuta. La partita è finita.

I ragazzi si allineano e si scambiano il rituale saluto a dita aperte, ma è chiaro che Mike non è l'unico a essere semplicemente sfinito dopo l'incontro; con le spalle pesanti e la testa abbassata, sembra che abbiano perso tutti. Ora il Bangor West è 3 a 0 nel torneo, ma la vittoria è stata fortuita, dopo una di quelle partite per le quali la Little League è un'esperienza così snervante per spettatori, allenatori e giocatori stessi. Questa sera il Bangor West, squadra solitamente sicura in dife​sa, ha commesso qualcosa come nove errori.

«Non ho chiuso occhio tutta notte», brontola Dave il giorno dopo durante l'allenamento. «Diamine, ci avevano messo sotto. Avremmo dovuto perdere quella partita.»

Due giorni dopo ha un ulteriore motivo di pessimismo. Con Ron St. Pierre si reca a Hampden per vedere King e i suoi compagni giocare contro il Brewer. La spedizione non ha lo scopo di visionare le squadre, perché il Bangor le ha già incontrate tutte e due ed entrambi i tecnici hanno già preso numerosi appunti. Ciò che sperano di vedere, confessa Dave, è il Brewer che trova una serata fortunata e mette l'Hampden fuori del gioco. Non va così; invece di vedere una partita, assistono a una esercitazione d'artiglieria.

Josh Jamieson, che nel momento della verità ha ceduto a Mike Pelkey, batte un fuoricampo spedendo la palla nell'attiguo prato per gli allenamenti. E non c'è solo lui. Realizzano un fuoricampo anche Carson e Wentworth. Tardif ne batte due. Il punteggio finale è Hampden 21, Brewer 9.

Tornando a Bangor, Dave Mansfield mastica molti semi di girasole e parla poco. Emerge dalle sue meditazioni una sola volta, mentre entra al volante del suo vecchio Chevy verde nel piazzale non asfaltato di fianco allo stabilimento della Coca. «Martedì abbiamo avuto fortuna e lo sanno», dice. «Quando andremo da loro giovedì, saranno lì ad aspettarci.»

I diamanti su cui le squadre del Terzo Distretto inscenano i loro piccoli drammi in sei atti hanno tutti più o meno le stesse dimensioni. Tutti gli allenatori girano con il regolamento in tasca e lo consultano di frequente. A Dave piace ripetere che non fa mai male vedere nero su bianco. Il campo interno ha un lato di diciotto metri, con un quadrato a un vertice che è il piatto di casa base. La rete di protezione, secondo il regolamento, deve essere ad almeno sei metri dal piatto, perché il ricevitore e un eventuale corridore in terza abbiano sufficiente spazio di manovra. La recinzione dovrebbe essere a sessanta metri dal piatto. Quella del campo del Bangor West è in effetti a sessantaquattro metri di distanza. E a Hampden, patria di battitori potenti come Tardif e Jamieson, non sarà a più di cinquantacinque metri.

La misura più inflessibile è anche la più importante, cioè la distan​za fra la pedana di gomma del lanciatore e il centro del piatto. Quattor​dici metri, non un centimetro di più, non un centimetro di meno. Di fronte a questa misura, a nessuno viene in mente di accontentarsi di qualcosa «all'incirca». La maggior parte delle squadre della Little League vivono e muoiono sulla base di quello che avviene nei quattordici metri fra quei due punti.

I campi del Terzo Distretto variano considerevolmente per altri versi e una rapida occhiata è di solito sufficiente per determinare in quanta considerazione una data comunità tiene questo sport. Il campo del Bangor West è in cattivo stato, un parente povero che il consiglio municipale ignora puntualmente quando è il momento di decidere gli stanziamenti per le attività ricreative. Il fondo è di sterile argilla che si trasforma in una zuppa quando piove e in cemento quando il clima è secco come questa estate. Il campo esterno è stato regolarmente innaffiato ed è ragionevolmente verde, ma quello interno è un disastro. Un po' di erba stentata cresce lungo le linee, ma la zona fra la pedana di gomma e il piatto del battitore è quasi completamente pelata. La rete di protezione è arrugginita. Spesso le passate e i lanci sbagliati che sfuggono al ricevitore si infilano nell'ampio varco che c'è fra il terreno e il fondo della rete. Due ampie zone del terreno di gioco, sul lato destro dell'interbase e a centrocampo, sono estremamente irregolari e la squadra di casa ne trae vantaggio. I giocatori del Bangor West impa​rano a far carambolare le battute in quei tratti dove il terreno è pieno di cunette, esattamente come i Red Sox imparano a giocare di caram​bola sul Mostro Verde. Al contrario, i giocatori delle squadre ospiti spesso si ritrovano a rincorrere i loro errori fino al recinto esterno.

Il campo del Brewer, situato dietro la filiale locale della catena IGA e un Marden's Discount Store, deve lottare per guadagnarsi un posto al sole con le strutture di quello che deve essere il campo-giochi più vecchio e arrugginito del New England; fratellini e sorelline seguono la partita a testa in giù, appesi alle altalene.

Il Bob Beal Field di Machias, con il suo campo interno disseminato di pietrisco, è probabilmente il terreno di gioco peggiore dove dovrà esibirsi quest'anno il Bangor West; l'Hampden, con il suo curatissimo campo esterno e l'ottima miscela di terra del campo interno, è proba​bilmente il migliore. Con la zona picnic dietro la recinzione del centro​campo e uno snack bar con servizi igienici, il diamante dell'Hampden, dietro la locale sede dell'Associazione Veterani, si presenta come un campo da bambini ricchi. Ma le apparenze possono ingannare. La squadra è costituita da ragazzi di Newburgh e Hampden e Newburgh è ancora una zona rurale di aziende agricole a conduzione famigliare e piccoli allevamenti per la produzione del latte. La maggioranza di questi ragazzi si reca alle partite a bordo di vecchie automobili con lo stucco intorno ai fanali e la marmitta legata con il fil di ferro che serve per recintare i pollai; le scottature solari che esibiscono, se le sono procurate lavorando, non certo oziando ai bordi della piscina del coun​try club. Ragazzi di città e ragazzi di campagna. Quando indossano la divisa della loro squadra, non ha importanza di dove siano.

Dave ha ragione: i sostenitori dell'Hampden e del Newburgh sono in ansiosa attesa. Il Bangor West ha vinto per l'ultima volta il titolo del Terzo Distretto nel 1971; l'Hampden non ha mai vinto e molti tifosi locali continuano a sperare che l'anno buono sia questo, nonostante la precedente sconfitta subita dal Bangor West. Per la prima volta, la squadra di Bangor sente davvero la trasferta, davanti alla nutrita schie​ra di sostenitori che affollano gli spalti.

Tocca a Matt Kinney cominciare. L'Hampden risponde con Kyle King e la partita assume presto le caratteristiche di un evento fra i più rari e i più elettrizzanti nella Little League, un autentico duello fra lanciatori. Alla fine del terzo inning, il punteggio è ancora sullo 0 a 0.

Nella seconda metà del quarto, il Bangor mette a segno due punti immeritati grazie a una nuova cattiva prestazione della difesa nel campo interno. I due King, Kyle nella squadra dell'Hampden e Owen in quella del Bangor West, non hanno legami di parentela. Non c'è biso​gno di dirlo, basta un'occhiata. Kyle King è alto un metro e sessanta. Dall'alto del suo metro e ottantasette, Owen King incombe su di lui. Nella Little League le differenze di dimensioni sono così estreme che è facile sentirsi disorientati, vittime di allucinazioni.

Il King del Bangor batte a terra una palla corta. È una palla perfetta per un doppio gioco, ma l'azione dell'interbase dell'Hampden è malde​stra e King, proiettando i suoi circa novanta chili di peso verso la prima base a gambe levate, brucia la difesa. Mike Pelkey e Mike Arnold cor​rono a casa senza incidenti.

Poi, nella prima della quinta, Matt Kinney, che finora ha veleggiato, colpisce Chris Witcomb, ottavo battitore dell'Hampden. Brett Johnson, il numero nove, taglia una palla verso Casey Kinney, seconda base del Bangor West. Si tratta di nuovo di un'occasione perfetta per un doppio gioco, ma Casey ci rinuncia. Le sue mani, che sono scese automatica​mente verso il suolo, si bloccano a una decina di centimetri dal terreno e Casey gira la testa dall'altra parte per evitare un possibile rimbalzo cattivo. È uno degli errori più comuni delle difese nella Little League ed è sicuramente il più facilmente comprensibile, trattandosi di un evidente gesto di autoconservazione. Lo sguardo avvilito che Casey rivolge a Dave e Neil mentre la palla sguscia sotto le sue mani rotolan​do a centrocampo completa il momentaccio.

«Non fa niente, Casey! La prossima volta!» urla Dave nella sua voce ruvida da yankee sicuro di sé.

«Nuovo battitore!» grida Neil, ignorando completamente l'espres​sione di Casey. «Nuovo battitore! Resta in partita! Siamo ancora davan​ti! Un'eliminazione! Resta concentrato e pensa a eliminarne uno!»

Casey comincia a rilassarsi, comincia a rientrare nel gioco, poi, da dietro i recinti, attaccano le Trombe di Hampden. Alcune appartengono ad automobili di produzione recente, Toyota e Honda e piccole, scat​tanti Dodge Colt, che hanno sui paraurti adesivi con scritte come: U.S. VIA DALL'AMERICA CENTRALE e SPACCATE LEGNA NON ATOMI. Ma per la maggior parte le Trombe di Hampden risiedono normalmente in autovetture e pick-up di generazioni precedenti. Molti dei pick-up hanno le portiere arrugginite, ricevitori FM collegati sotto il cruscotto e coperture da camper Leer imbullonate ai cassoni. Chi c'è dentro questi veicoli a suonare il clacson? Nessuno sembra saperlo, non sono genitori o pa​renti dei giocatori dell'Hampden; i genitori e i parenti (con un generoso complemento di fratellini e sorelline sporchi di gelato) gremiscono gli spalti e sono assiepati lungo la recinzione sul lato della terza base, dalla parte cioè della panchina dell'Hampden. Potrebbero essere gente del luogo che ha appena staccato dal lavoro, giovani che si sono fer​mati a guardare qualche fase di gioco prima di andare a mandar giù qualche birra alla Associazione dei reduci lì accanto; o forse sono i fantasmi dei giocatori che hanno formato le squadre della Little League dell'Hampden del passato, fantasmi che ancora agognano l'elusi​vo titolo di campione dello stato. Sembra almeno possibile: c'è qualco​sa di misterioso e ineluttabile nelle Trombe di Hampden. Echeggiano armoniche, toni acuti, toni bassi, qualche corno da nebbia alimentato da batterie un po' scariche. Alcuni giocatori del Bangor West lanciano sguardi preoccupati nella direzione da cui proviene il coro.

Dietro la rete di protezione, i tecnici di una TV locale si stanno preparando a registrare un pezzo per il notiziario sportivo del telegior​nale delle undici. Le manovre provocano una certa agitazione fra gli spettatori, ma sono pochi i giocatori sulla panchina dell'Hampden ad accorgersene. Di sicuro non se ne accorge Matt Kinney. Tutta la sua attenzione è concentrata sul nuovo battitore dell'Hampden, Matt Knaide, che si dà un colpo alla scarpetta con il bastone Worth d'alluminio ed entra nel box di battuta.

Le Trombe di Hampden tacciono. Matt Kinney comincia il carica​mento. Casey Kinney retrocede mettendosi in posizione appena a de​stra della seconda base, con il guanto abbassato. Dall'espressione del volto si può capire che non ha intenzione di tirarsi indietro se la palla dovesse giungere di nuovo nella sua direzione. I corridori dell'Hamp​den sono in scattante attesa in prima e seconda (non si ruba base nella Little League). Gli spettatori lungo i due lati opposti del diamante osservano con trepidazione. Le conversazioni muoiono. Il baseball giocato ai massimi livelli (e questa è un'ottima partita, una di quelle per le quali si sarebbe contenti di pagare) è un gioco di pause riposanti scandite da brevi, brusche inspirazioni. I tifosi sentono che sta per arrivare uno di quei momenti di inspirazione. Matt Kinney carica e tira.

Alza una parabola direttamente sopra la seconda base per ottenere il punto e il punteggio si porta sul 2 a 1. Kyle King, il lanciatore del​l'Hampden, va alla battuta e spedisce una violenta palla bassa diretta​mente contro il monte. La palla colpisce Matt Kinney allo stinco de​stro. Kinney compie d'istinto un tentativo per bloccare la palla, che è già scivolata nel varco fra la terza e interbase, ma poi il dolore si fa sentire e si accascia. Ora le basi sono piene, ma al momento non se ne occupa nessuno. Appena l'arbitro alza le mani segnalando la sospen​sione, tutti i giocatori del Bangor West convergono su Matt Kinney. Dietro i recinti le Trombe di Hampden intonano il trionfo.

Kinney ha la faccia bianca, è evidente che soffre. Dall'equipaggia​mento del pronto soccorso conservato allo snack bar viene fatto porta​re del ghiaccio e dopo qualche minuto Kinney è in grado di alzarsi e abbandonare il campo zoppicando, sorretto per le braccia da Dave e Neil. Gli spettatori manifestano la loro solidarietà con un applauso fragoroso.

Owen King, l'ex prima base del Bangor West, diventa il nuovo lanciatore e il primo battitore che deve affrontare è Mike Tardif. Le Trombe di Hampden salutano il suo ingresso sul piatto con una breve salva benauspicante. Il terzo lancio di King vola completamente fuori bersaglio verso la rete di protezione. Brett Johnson parte verso casa base. King si lancia verso il piatto dal monte di lancio, come gli è stato insegnato. Sulla panchina del Bangor West, Neil Waterman, con un braccio ancora intorno alle spalle di Matt Kinney, intona: «Copertura! Copertura! COPERTURA!»
Joe Wilcox, primo ricevitore del Bangor West, è una spanna e mezzo più basso di King, ma molto veloce. All'inizio di questa stagione, non voleva ricevere e ancora non gli va, ma ha imparato a convivere con il suo destino e a farsi rispettare in una posizione in cui pochi giocatori di bassa statura sopravvivono a lungo; persino nella Little League, la maggioranza dei ricevitori somigliano a barili con le gambe. Durante questa stessa partita, in una delle riprese precedenti, ha effettuato un sorprendente aggancio a una mano di una palla diretta in foul. Ora si tuffa verso la rete, strappandosi di dosso la maschera con la mano libera mentre con l'altra intercetta al volo il rimbalzo. Si gira verso il piatto e lancia a King mentre le Trombe di Hampden intonano un assordante (e prematuro risulterà) raglio di trionfo.

Johnson ha rallentato. Sul suo viso si è disegnata un'espressione straordinariamente simile a quella che aveva Casey Kinney quando ha permesso alla palla toccata violentemente di rimbalzo da Johnson di schizzare via nel campo esterno. È un'espressione di ansia estrema e palpitante trepidazione, quella di un ragazzo che a un tratto vorrebbe essere da qualche altra parte. Qualsiasi altra parte. Il nuovo lanciatore si è impadronito del piatto.

Johnson abbozza una scivolata poco convinta. King coglie il pas​saggio di Wilcox, ruota su se stesso con grazia tanto sorprendente quanto ammirevole, ed elimina senza difficoltà un Johnson ormai pre​destinato. Torna sul monte asciugandosi il sudore dalla fronte e si prepara a riaffrontare Tardif. Alle sue spalle le Trombe di Hampden tacciono di nuovo.

La palla battuta da Tardif s'impenna verso la terza. Kevin Rochefort, terza base del Bangor, reagisce con un tranquillo passo all'indietro. È una giocata facile, ma il suo volto è atteggiato a una terribile espressio​ne di sgomento ed è solo allora, mentre Rochefort comincia a irrigidirsi davanti a quella che sarebbe dovuta essere una delle più elementari prese al volo, che ci si rende conto di quanto tutta la squadra sia rimasta seriamente scossa dall'incidente toccato a Matt. La palla entra nel guanto di Rochefort e ne rotola fuori quando Rochefort (Freddy Moore lo ha ribattezzato Roach Clip e il nomignolo è stato adottato da tutta la squadra) si dimentica di stringere le dita. Knaide, che mentre King e Wilcox si occupavano di Johnson è avanzato in terza, è già partito verso casa base. Rochefort avrebbe potuto concludere brillante​mente un doppio gioco su Knaide e Tardif se avesse preso la palla al volo, ma si sa, come nelle leghe maggiori, il baseball è un gioco di se e di centimetri. Rochefort non ha preso la palla al volo. Lancia invece verso la prima con precipitazione e scarsa mira. In prima è subentrato Mike Arnold, che è uno dei migliori difensori della squadra, ma nessu​no gli ha dato un paio di trampoli. Frattanto Tardif sta filando verso la seconda. Il duello di lanciatori si è trasformato in una tipica partita da Little League e adesso le Trombe di Hampden intonano una cacofonia gioiosa. Da questo momento la squadra di casa procede a testa bassa e il punteggio finale è Hampden 9, Bangor West 2. Ci sono comunque due dati positivi con cui consolarsi durante il tragitto di ritorno a casa: l'incidente a Matt Kinney non è grave e Casey Kinney non ha avuto paura quando gli è arrivata un'altra palla insidiosa in una delle ultime riprese e ha fatto gioco con stoica prontezza.

All'ultima eliminazione, i giocatori del Bangor West tornano alla loro panchina in plumbee condizioni di spirito. È la prima sconfitta e per la maggior parte non la stanno prendendo molto bene. C'è chi getta disgustato il guanto per terra, c'è chi piange, c'è chi si trattiene a stento dal farlo. Nessuno parla. Nemmeno Freddy, il caricabatterie del Ban​gor, ha qualcosa da dire in questo afoso giovedì sera a Hampden. Nell'aria risonano ancora alcune delle Trombe di Hampden dietro il recinto del centrocampo.

Il primo a parlare è Neii Waterman. Esorta i ragazzi ad alzare la testa e a guardarlo. In tre lo stanno già facendo. Sono Owen King, Ryan Iarrobino e Matt Kinney. Dopo l'invito, una metà della squadra li imita. Altri però, fra i quali Josh Stevens, che è stato l'ultimo eliminato, con​tinuano a manifestare un profondo interesse per le loro calzature.

«Ho detto di tirare su la testa», ripete Waterman. Questa volta la sua voce è più vibrante, ma il tono non è di rimprovero. Finalmente tutti trovano la forza di girarsi verso di lui. «Avete giocato un'ottima parti​ta», dice loro in tono pacato. «Poi vi siete innervositi un po' e loro ne hanno approfittato. Sono cose che succedono. Questo non significa che sono migliori di voi. È una cosa che scopriremo sabato. Questa sera l'unica cosa che avete perso è stata una partita di baseball. Doma​ni il sole sorgerà di nuovo.» I ragazzi cominciano a dare qualche segno di rianimazione sulla panchina. La vecchia omelia non ha evidente​mente perso il suo potere corroborante. «Avete dato tutto quello che avevate, questa sera, ed è quanto vogliamo. Sono fiero di voi e voi potete essere fieri di voi stessi. Non è successo niente per cui dobbiate girare a testa china.»

Si fa da parte per dare spazio a Dave Mansfield, che sta contem​plando i suoi giocatori. Quando Dave parla, la sua voce solitamente sonora è ancora più sommessa di quella di Waterman. «Quando siamo venuti qui questa sera sapevamo tutti che dovevano batterci, non è vero?» chiede. Parla in tono riflessivo, quasi come se si rivolgesse a se stesso. «Se non avessero vinto, sarebbero fuori. Sabato vengono a giocare da noi. Ed è lì che noi dobbiamo battere loro. Lo volete?»

Ora tengono tutti la testa ben alta.

«Voglio che vi ricordiate che cosa vi ha detto Neil», continua Dave nel suo tono riflessivo, così diverso dalle scudisciate verbali con cui si esprime durante gli allenamenti. «Siete una squadra. Questo vuol dire che vi amate a vicenda. Voi vi amate l'un l'altro, nella vittoria o nella sconfitta, perché siete una squadra.»

La prima volta che questi ragazzi si sono sentiti dire che in campo è necessario che si amino a vicenda hanno reagito con qualche risatina imbarazzata. Ora non ride nessuno. Dopo aver subito insieme le Trom​be di Hampden, sembra che finalmente capiscano, almeno a livello in​tuitivo.

Dave li osserva di nuovo a uno a uno, poi annuisce. «Va bene. Tirate su la vostra roba.»

Raccolgono bastoni, elmetti, l'equipaggiamento di protezione dei ricevitori e ficcano tutto nei sacchi. Quando vanno a buttarli sul vec​chio pick-up verde di Dave, alcuni hanno ritrovato la voglia di ridere.

Dave ride con loro, ma smette di ridere mentre torna a casa. Questa sera il viaggio sembra più lungo del solito. «Non so se possiamo batter​li sabato», commenta durante il trasferimento. Ha assunto di nuovo il tono riflessivo di poco fa. «Lo voglio io e lo vogliono loro, ma non so se ce la facciamo. Ora quelli dell'Hampden possono contare su una forza in più. Hanno carica.»

Per carica Dave ha detto «mo», che sta per momentum, la forza mitica che determina non solo l'andamento delle singole partite ma persino di stagioni intere. I giocatori di baseball sono volubili e super​stiziosi a tutti i livelli, e per qualche misteriosa ragione quelli del Bangor West hanno adottato come mascotte un piccolo sandalo di plastica, residuo dell'abbigliamento di qualche bambola. Hanno bat​tezzato il loro assurdo talismano «Mo». A ogni partita lo infilano in un rombo della rete della loro panchina e spesso i battitori lo toccano di nascosto prima di entrare nel cerchio. Alla custodia di Mo fra una partita e l'altra è stato eletto Nick Trzaskos, titolare della posizione di campo esterno sinistro. Questa sera, per la prima volta, ha dimenticato di portare il talismano.

«Sarà meglio che sabato Nick si ricordi Mo», osserva tetro Dave. «Ma anche se non lo dimentica...» Scuote la testa. «Non so proprio.»

Non si paga biglietto d'ingresso per le partite della Little League, il regolamento lo proibisce espressamente. In cambio, durante il quarto inning, un giocatore gira con un cappello sollecitando contributi per l'acquisto di equipaggiamento e per la manutenzione del campo. Saba​to, quando sul campo di Bangor le squadre del Bangor West e dell'Hampden si affrontano nella bella per la vittoria finale nel torneo della contea di Penobscot, si può giudicare tramite un semplice con​fronto quant'è cresciuto l'interesse per la squadra locale. La colletta effettuata durante la partita Bangor-Millinocket aveva fruttato 15,45 dollari; quando durante il quinto inning della partita del sabato pome​riggio contro l'Hampden il cappello torna in panchina, trabocca di monete e banconote stropicciate. In totale sono 94,25 dollari. I posti sugli spalti sono esauriti; i recinti sono assediati; il piazzale di parcheg​gio è stracolmo. Una cosa ha in comune la Little League con quasi tutti gli altri sport americani e le attività imprenditoriali: niente ha più suc​cesso del successo.

Le cose si mettono subito bene per il Bangor, che alla fine del terzo inning conduce per 7 a 3, ma poi tutto si complica. Nella quarta ripresa, l'Hampden mette a segno sei punti, per la maggior parte non dovuti a errori degli avversari. Il Bangor West non perde la testa, come ha fatto dopo che Matt Kinney è rimasto colpito durante la partita a Hampden. I ragazzi non perdono la testa e nemmeno l'abbassano, per tornare a un'espressione di Neil Waterman. Ma quando tocca a loro battere nella seconda metà del sesto inning sono sotto di 12 a 14. L'eliminazione è vicina e palpabile. Mo è al suo solito posto, ma il Bangor West è lo stesso a tre out dalla fine della sua stagione.

Un ragazzo che non è stato necessario incitare a mantenere la testa alta dopo il 9 a 2 subito dal Bangor west a Hampden è stato Ryan Iarrobino. In quella partita ha effettuato due valide su tre, ha giocato bene ed ha lasciato il campo sapendo di aver giocato bene. È un ragazzo alto, riservato, con spalle larghe e folti capelli castano scuro. È uno dei due atleti naturali nella squadra del Bangor West. Matt Kinney è l'altro. Le loro caratteristiche fisiche sono all'opposto, Kinney magro e ancora abbastanza basso, larrobino già alto e muscoloso, tuttavia hanno in comune una qualità che si riscontra di rado in ragazzi della loro età: si fidano del proprio corpo. Quasi tutti gli altri giocatori del Bangor West, per quanto talento abbiano, danno l'impressione di considerare piedi, braccia e mani come altrettante spie o potenziali traditori.

larrobino è uno di quei ragazzi che sembrano essere più presenti quando indossano l'equipaggiamento per una gara. È uno dei pochi fra i presenti in campo che quando indossa l'elmetto di battitore non assume l'aria di un giovinetto un po' tonto con in testa una pentola della mamma. Quando Matt Kinney è sul monte e lancia, dà la sensa​zione di essere esattamente dove deve e al momento giusto. E quando Ryan larrobino entra nel box di battuta destra e punta la testa del bastone verso il lanciatore per un istante prima di alzarlo e piegare i gomiti dietro la spalla destra, trasmette parimenti la sensazione di essere al suo posto. Sembra fatto per il suo ruolo già prima di preparar​si al primo lancio: si potrebbe tracciare una linea perfettamente retta dall'apice della spalla a quello dell'anca e giù fino alla caviglia. Matt Kinney è nato per lanciare. Ryan Iarrobino è nato per battere.

Ultima spiaggia per il Bangor West. Jeff Carson, il cui fuoricampo ha fatto la reale differenza in questa partita e che ha precedentemente sostituito Mike Wentworth sul monte per Hampden, viene ora avvicen​dato con Mike Tardif. Il primo battitore con cui deve vedersela Tardif è Owen King. King regge fino a tre bali e due strike (girando a vuoto una possente legnata su una palla risultata troppo bassa con l'inten​zione di arrivare al recinto), poi scansa un lancio appena di poco troppo stretto e ottiene la base gratis. Lo segue sul piatto Roger Fisher, prendendo il posto del sempre disponibile Fred Moore. Roger è un ragazzino di bassa statura, con capelli e occhi neri da indiano. Ha l'aria di uno che si può far fuori facilmente, ma le apparenze ingannano. Roger è potente. Oggi tuttavia lo fronteggia un lanciatore troppo forte. Viene eliminato al piatto.

I giocatori dell'Hampden disposti in difesa danno segni di irrequie​tezza. Sono vicini e lo sentono. Il parcheggio è troppo distante perché le Trombe di Hampden possano fare sentire il loro peso e i sostenitori devono accontentarsi delle urla di incitamento. Due donne con i ber​retti viola dell'Hampden si abbracciano dando sfogo alla loro felicità dietro la panchina. Alcuni tifosi sembrano velocisti in attesa del colpo di pistola dello starter: è chiaro che hanno intenzione di invadere il campo nel momento stesso in cui i loro ragazzi mandano definitiva​mente a casa il Bangor West.

Joe Wilcox, che non voleva fare il ricevitore e ci si è trovato comun​que, incamera una singola con un eliminato battendo una buona palla semicentrale, sulla sinistra. King si ferma in seconda base. Va alla battuta Arthur Dorr, esterno destro della squadra, che calza le scarpe da baseball più antiche di questo mondo e non ha battuto una valida in tutta la giornata. Questa volta spara una fucilata, ma direttamente fra le mani dell'interbase dell'Hampden, che non deve nemmeno muo​versi. L'interbase fionda la palla verso la seconda nella speranza di pescare King lontano dal sacco, ma gli va male. In ogni caso siamo a due eliminati.

Le grida d'incoraggiamento dei tifosi dell'Hampden si fanno più insistenti. Le due donne dietro la panchina saltano su e giù. Ora si ode anche un'edizione ridotta delle Trombe di Hampden in lontananza, ma sono un po' in anticipo e per sapere che lo sono basta guardare il viso di Mike Tardif, mentre si asciuga la fronte e fa rimbalzare la palla nel guanto.

Ryan Iarrobino entra nel box del battitore destro. È dotato di uno swing perfetto, straordinariamente naturale, velocissimo. Nemmeno Ron St. Pierre avrebbe molto a che ridire.

Ryan manca il primo lancio di Tardif, il suo più forte della giornata. Fa un rumore che sembra un colpo di fucile quando colpisce il guanto di Kyle King. Il secondo lancio di Tardif è largo. King gli restituisce la palla, Tardif medita per qualche istante, poi lancia una bassa veloce. Ryan la guarda e l'arbitro chiama il secondo strike. È passata nell'an​golo esterno... forse. Così sostiene l'arbitro, comunque, e con questo finiscono le discussioni.

Ora si sono zittiti i tifosi di entrambe le squadre e tacciono anche gli allenatori. Sono tutti fuori. Ormai è una faccenda che riguarda solo Tardif e Iarrobino, incentrata sul terzo strike con due eliminati nell'ul​tima partita che una delle due squadre giocherà quest'anno. Quattordi​ci metri fra due facce. Senonché Iarrobino non sta guardando la faccia di Tardif. Sta guardando il guanto di Tardif e a me pare di sentire Ron St. Pierre che dice a Fred di stare attento a che cosa sta per fare, di anticipare il tipo di lancio, se laterale, di tre quarti o da sopra.

Iarrobino sta aspettando di capire come lancerà Tardif. Mentre Tar​dif si sposta per mettersi in posizione di lancio, si sente, indebolito dalla distanza, il toc toc della palla da tennis su un campo nelle vicinanze, ma qui c'è solo il silenzio e le ombre dei giocatori sono nitide e nere, si disegnano precise sul terreno di gioco come sagome ritagliate da fogli di carta, e Iarrobino sta aspettando di capire che tipo di palla gli offrirà Tardif.

Viene da sopra, a scendere. E a un tratto Iarrobino è in moto, ginocchia e spalla sinistra si abbassano di qualche centimetro, il bastone di alluminio lampeggia nella luce del sole. Il rumore dell'alluminio sul cuoio, come un recipiente di latta colpito con un cucchiaio, questa volta è diverso. È molto diverso. Non è un tintinnio, ma un crepito secco, e la palla è in cielo, sorvola l'esterno sinistro, una battuta lunga, chiaramente imprendibile, alta, larga, splendida nel pomeriggio estivo. La palla verrà ritrovata sotto un'automobile a ottantaquattro metri da casa base.

L'espressione sul volto del dodicenne Mike Tardif è di sbigottimen​to, stupefatta incredulità. Si guarda brevemente nel guanto, quasi che sperasse di trovarci ancora la palla e scoprire che la terrificante botta di Iarrobino a due strike, con due eliminati, è stato solo un brutto sogno passeggero. Le due donne dietro la panchina si guardano con occhi sgranati. All'inizio nessuno fiata. In quell'istante, prima che tutti si mettano a urlare e che i giocatori del Bangor West si riversino in campo ad aspettare Ryan in casa base per travolgerlo quando arriverà, solo due persone sono assolutamente sicure che è successo davvero. Una è Ryan stesso. Mentre supera la prima base, alza entrambe le mani all'altezza delle spalle in un breve ma enfatico gesto di trionfo. E mentre Owen King raggiunge il piatto di casa base realizzando il primo dei tre punti che porranno la parola fine alla stagione dell'Hampden, Mike Tardif si arrende all'evidenza. Sulla pedana di gomma del lancia​tore dove si trova per l'ultima volta come giocatore della Little League, scoppia in lacrime.

«Bisogna ricordare che hanno solo dodici anni», dicono tutti e tre gli allenatori in svariate occasioni e ogni volta che uno dei tre lo dice, chi l'ascolta ha la sensazione che lo stia ricordando a se stesso, ora Mansfield, ora Waterman, ora St. Pierre.

«Quando siete in campo, noi vi vogliamo bene e voi dovete volervi bene l'uno con l'altro», ripete incessantemente Waterman ai ragazzi e, dopo la vittoria strappata per un pelo alla sorte, 15 a 14 contro l'Hampden, quando più forte si è sentito l'affetto che li lega, i ragazzi non ridono più di questa esortazione. «D'ora in poi sarò duro con voi, molto duro», continua Waterman. «Quando giocherete, non avrete da me altro che amore senza riserve. Ma quando siamo in allenamento alcuni di voi scopriranno che so urlare da far male alle orecchie. E se vedo uno che non si sbatte come deve, finisce seduto. Se dico a uno di voi di fare una certa cosa e non la fa, va a sedersi. La festa è finita, ragazzi, perché finora si è scherzato, ma da oggi si comincia a lavorare sul serio.»

Qualche sera più tardi, Waterman tira una bomba in direzione del campo esterno destro durante un allinamento di difesa. La palla quasi stacca il naso dalla faccia di Arthur Dorr. Arthur era occupato a con​trollare se si era chiuso la patta. O stava ispezionando le stringhe delle sue Ked. Era comunque altrimenti indaffarato.

«Arthur!» tuona Neil Waterman e Arthur trasalisce più che quando la palla gli è sibilata a un millimetro dal viso. «Vieni qui! In panchi​na! Ora!»

«Ma...» comincia Arthur.

«Qui subito!» ribadisce Neil. «Sei sul legno!»

Arthur rientra imbronciato, trotterellando a testa bassa, e al suo posto esce J.J. Fiddler. Qualche sera dopo ancora, Nick Trzaskos non riesce a effettuare una sola smorzata in cinque tentativi consecutivi. Va a sedersi da solo in panchina, con le guance paonazze.

I prossimi avversari sono i ragazzi del Machias, vincitore del torneo delle contee di Aroostook e Washington. Il confronto sarà al meglio delle tre partite e la squadra vincente sarà campione del Terzo Distret​to. Il primo confronto sarà giocato a Bangor, dietro lo stabilimento della Coca, il secondo al Bob Beal Field di Machias. Se sarà necessario disputare la bella, si sceglierà un terreno neutro fra le due città.

Come Neil Waterman ha promesso, l'équipe tecnica si consuma in incoraggiamenti appena finisce l'inno nazionale e comincia la prima partita.

«Non importa, niente di grave!» grida Dave Mansfield quando Ar​thur Dorr sbaglia a giudicare una battuta lunga sulla destra e la palla gli finisce alle spalle. «Eliminamene uno, adesso! Coraggio! Vediamo di mandarne fuori uno!»

Non è necessario giocare la bella contro il Machias. Matt Kinney è in giornata e il Bangor West chiude il primo confronto vincendo per 17 a 5. Vincere la seconda partita è un po' più difficile solo perché le condizioni meteorologiche non collaborano: un violento temporale impedisce lo svolgimento della gara una prima volta e la squadra del Bangor West è costretta a ripetere l'andata e ritorno di 168 miglia complessive. Finalmente si gioca il ventinove luglio. I genitori di Mike Pelkey si sono portati il secondo lanciatore del Bangor West a Disney World, a Orlando. Con Mike, sono tre i giocatori che mancano all'ap​pello, ma sul monte sale senza proteste Owen King, che ottiene otto eliminazioni al piatto prima di stancarsi e cedere il posto a Mike Arnold nel sesto inning. Il Bangor West vince per 12 a 2 e diventa campione del Terzo Distretto.

In momenti come questi, i professionisti si ritirano nei loro spoglia​toi con l'aria condizionata e si versano champagne sulla testa. La squadra del Bangor West va a cena fuori all'Helen's, il migliore (e forse unico) ristorante di Machias e celebra con hot dog, hamburger, ettolitri di Pepsi-Cola e montagne di patatine fritte. Guardando come si pren​dono in giro e si sparano palline di carta con le cannucce trasformate in cerbottane, è impossibile non prevedere quanto presto scopriranno modi più reboanti per festeggiare.

Per ora comunque va benissimo così, anzi, è fantastico. Non sono stati travolti da quello che hanno fatto, ma si vede che sono infinita​mente compiaciuti, tremendamente felici e interamente presenti. Se questa estate sono stati toccati da una bacchetta magica, non lo sanno, e nessuno è stato ancora tanto crudele da dire loro che è molto proba​bile. Per adesso hanno ottenuto in premio le specialità fritte di Helen e sono più che sufficienti. Hanno vinto la loro divisione. Il torneo statale, nel quale verranno probabilmente schiacciati da squadre di ragazzi più grandi di loro e meglio preparati, che provengono da regio​ni più popolose, comincerà solo fra una settimana.

Ryan Iarrobino si è rimesso la canottiera. Arthur Dorr ha una mac​chia sbarazzina di ketchup su una guancia. E Owen King, che ha semi​nato il terrore nel cuore dei battitori del Machias piazzando una pode​rosa veloce laterale ogni volta che gli serviva il terzo strike, gorgoglia felice e beato nel suo bicchiere di Pepsi. Nick Trzaskos, che riesce a sembrare il più infelice ragazzo sulla faccia della terra quando le cose non vanno per il verso giusto, questa sera sprizza gioia da tutti i pori. E perché no? Questa sera hanno dodici anni e sono vittoriosi.

E qualche volta ci pensano da soli a ricordartelo. Durante il rientro da Machias dopo l'annullamento della partita per l'acquazzone, J.J. Fiddler comincia ad agitarsi sul sedile posteriore dell'automobile. «Devo andare», annuncia. Si preme gli avambracci sul ventre e aggiunge in tono minaccioso: «Mamma mia, devo andare di corsa. È un'emergenza!»

«J.J. sta per farla!» esclama tutto felice Joe Wilcox. «Attenzione, attenzione! J.J. sta per inondare la macchina!»

«Zitto, Joey», risponde J.J. e riprende ad agitarsi come un matto.

Ha aspettato il peggior momento possibile per il suo annuncio. Le ottantaquattro miglia di tragitto fra Machias e Bangor si snodano per la maggior parte nel vuoto totale. Non c'è nemmeno una decente macchia di alberelli in cui J.J. possa scomparire per qualche momento, ma solo miglia dopo miglia di campi aperti, attraverso i quali serpeggia la Route 1A.

Proprio nel momento in cui la vescica di J.J. sale a DEFCON-1, ecco che appare una provvidenziale stazione di rifornimento. Il viceallena​tore si ferma e fa il pieno mentre J.J. si precipita ai servizi. «Ragazzi!», commenta tornando di corsa all'automobile, mentre si ravvia i capelli che gli sono caduti negli occhi. «C'è mancato poco!»

«Te la sei fatta anche sui calzoni, J.J.», butta lì Joe Wilcox in tono indifferente e, quando J.J. si guarda, tutti scoppiano in risa frenetiche.

Di ritorno a Machias il giorno seguente, Matt Kinney rivela una delle principali attrazioni che la rivista People contiene per ragazzini dell'età di giocatori della Little League. «Sono sicuro che ce n'è uno da qualche parte», dice, mentre sfoglia lentamente una rivista che ha trovato sul sedile posteriore. «C'è quasi sempre.»

«Che cosa? Che cosa stai cercando?» chiede il terza base Kevin Rochefort, sbirciandogli da sopra la spalla.

Matt gira le pagine senza degnare della minima attenzione le cele​brità della settimana. «La pubblicità dell'esame del seno», spiega. «Non si vede tutto, però si vede un bel po'. Ah, eccola!» Alza trionfante la rivista.

Quattro altre teste, tutte con il berretto rosso del Bangor West, fanno subito grappolo sopra la rivista. Per qualche minuto il baseball è quanto di più lontano si possa pensare dalla mente di questi ragazzini.

Il campionato della Little League dello stato del Maine, edizione 1989, ha inizio il 3 agosto, poco più di quattro settimane dopo l'inizio delle gare disputate dalle squadre All-Star che vi prenderanno parte. Lo stato è suddiviso in cinque distretti, ciascuno dei quali manda una squadra a Old Town, dove si disputa il torneo quest'anno. I partecipanti sono Yarmouth, Belfast, Lewìston, York e Bangor West. Tutte le squadre sono formate da ragazzi più grandi di quelli del Bangor West, con l'unica eccezione del Belfast, che d'altra parte può contare su un'arma segreta: il loro primo lanciatore è il bambino prodigio di quest'anno.

La proclamazione del bambino prodigio è una ricorrenza annuale, un piccolo tumore benigno che sembra eludere tutti i tentativi per rimuoverlo. Il ragazzo in questione, che viene consacrato Kid Baseball, che desideri o no tanto onore, si trova improvvisamente nelle luci di una insospettata ribalta, oggetto di discussioni, di pronostici, e inevita​bilmente di scommesse. Si ritrova anche nella poco invidiabile posi​zione di dover essere all'altezza di mirabolanti aspettative prima delle gare. Un torneo della Little League è una situazione di notevole pres​sione perqualsiasi ragazzino; quando arrivi nella città in cui si disputa il campionato e scopri di essere diventato improvvisamente una leg​genda, di solito il peso è eccessivo.

Il centro delle mitologie e delle discussioni di quest'anno è il lan​ciatore mancino Stanley Sturgis. Le due volte che ha giocato per il Belfast ha messo a segno trenta strikeout, quattordici nella prima partita e sedici nella seconda. Trenta strikeout in due partite costitui​scono un dato impressionante a qualsiasi livello, ma per comprendere fino in fondo il valore dell'impresa di Sturgis bisogna ricordare che le gare della Little League si svolgono su solo sei inning. Questo significa che l'83 per cento delle eliminazioni ottenute dal Belfast con Sturgis sul monte sono state effettuate al piatto.

Poi c'è lo York. Tutte le squadre che si presentano al Knights of Columbus di Old Town per partecipare al torneo hanno un eccellente ruolino, ma lo York, ancora imbattuta, è chiaramente la favorita per il passaggio all'Eastern Regionals. Non annovera giganti fra i suoi gioca​tori, ma molti superano comunque il metro e ottanta e il loro miglior lanciatore, Phil Tarbox, ha una palla veloce che tocca le settanta miglia orarie, ben al di là dei normali standard della Little League. Come quelli dello Yarmouth e del Belfast, i giocatori dello York si presentano in speciali divise All-Star e scarpette con i colori della squadra, una tenuta che li fa sembrare professionisti.

Solo i giocatori del Bangor West e del Lewiston vengono vestiti in borghese, vale a dire ciascuno con una maglia di diverso colore e il nome dello sponsor della squadra in cui ha giocato la stagione regola​re. Owen King porta l'arancione degli Elks, Ryan Iarrobino e Nick Trzaskos il rosso del Bangor Hydro, Roger Fisher e Fred Moore il verde dei Lions e così via. Anche i giocatori del Lewiston hanno maglie diverse, ma almeno hanno tutti le stesse scarpette e staffe. A confronto con il Lewiston, la squadra del Bangor, con calzoni di tuta grigi e informi e anonime scarpe da tennis di varia provenienza, ha un che di eccentrico. A confronto con le altre squadre, tuttavia, sembra un branco di scalzacani e nient'altro. Nessuno, con l'unica eccezione forse dei propri allenatori e giocatori, li prende molto sul serio. Nel primo arti​colo sul torneo, il quotidiano locale si occupa più di Sturgis, di Belfast, che di tutta quanta la squadra del Bangor West.

Dave, Neil e il Santo, il bizzarro ma efficace pool di cervelli che ha condotto la squadra fin qui, osservano senza commentare i giocatori del Belfast che si esercitano alla battuta e alle assistenze nel campo interno. I ragazzi del Belfast sono smaglianti nella loro nuova tenuta biancoviola, tutte divise che fino a oggi non hanno ancora visto nean​che una macchiolina di terra. «Be', alla lunga siamo riusciti ad arrivare fin qui», osserva infine Dave. «Questo non può portarcelo via nessuno.»

Il Bangor West viene dal distretto che quest'anno è sede del torneo e la squadra non dovrà giocare prima che non siano state eliminate due delle cinque partecipanti. È una specie di passaggio diretto al secondo turno che, ora come ora, è il vantaggio maggiore e forse l'unico che ha la squadra. Nel proprio distretto sembravano campioni (a parte quel​l'unica brutta partita contro l'Hampden), ma Dave, Neil e il Santo la sanno troppo lunga per poter far finta che il baseball che si gioca qui non sia diverso da quello che hanno giocato finora. Il loro silenzio, mentre in piedi dietro il recinto osservano l'allenamento del Belfast, è più che eloquente.

Per contro, lo York ha già ordinato le spille del Quarto Distretto. Lo scambio delle spille è una tradizione dei tornei regionali e il fatto che lo York abbia già deciso di fare rifornimento racconta una storia inte​ressante. Le spille significano che lo York ha intenzione di giocare con le migliori della East Coast, a Bristol. Le spille dicono che non pensano che lo Yarmouth possa fermarlo; né che possa riuscirci il Belfast, con il suo mancino prodigio; o il Lewiston, che ha sgraffignato il titolo della seconda divisione grazie a un ripescaggio, dopo aver perso la partita d'esordio 15 a 12; o, meno che mai, quattordici scalzacani trasandati dei quartieri occidentali di Bangor.

«Almeno avremo l'occasione di giocare», conclude Dave, «e cerche​remo di fare in modo che si ricordino che siamo passati di qui.»

Ma prima l'occasione di giocare ce l'hanno il Belfast e il Lewiston e, dopo che gli altoparlanti hanno diffuso una versione registrata del​l'inno nazionale eseguito dai Boston Pops e uno scrittore locale di qualche rilievo ha effettuato come d'obbligo il primo lancio (speden​dolo direttamente contro la rete di protezione), hanno inizio le ostilità.

I giornalisti sportivi hanno versato molto inchiostro su Stanley Sturgis, ma ai giornalisti non è permesso di scendere in campo, una volta cominciate le gare (una situazione, secondo il giudizio di alcuni di loro, provocata da un errore nella stesura originaria del regolamen​to). Quando l'arbitro dà il via alla partita, Sturgis si trova da solo. I giornalisti, i professoroni di baseball e la nutrita schiera di strateghi in pantofole sono ora tutti dietro il recinto esterno.

Il baseball è uno sport di squadra, ma c'è un solo giocatore con la palla al centro di ciascun diamante e un solo giocatore con il bastone nel punto più basso del diamante. Il giocatore con il bastone continua a cambiare, ma il lanciatore resta, almeno finché ce la fa fisicamente. Oggi è il giorno in cui Stan Sturgis scopre la cruda verità di un torneo: prima o poi, tutti i bambini prodigio trovano pane per i loro denti.

Sturgis ha eliminato trenta giocatori al piatto nelle ultime due partite, ma giocava nel Secondo Distretto. La squadra che il Belfast deve affrontare oggi, una coriacea banda di attaccabrighe dell'Elliot Avenue League di Lewiston, è un altro paio di maniche. Non sono grandi come i ragazzi dello York e non difendono bene come i ragazzi dello Yarmouth, ma sono attenti e tenaci. Il primo battitore, Carlton Gagnon, impersona bene lo spirito da «con le unghie e con i denti» che anima tutta la squadra. Ottiene una singola con una battuta centrale, ruba la seconda, ottiene la terza grazie a un sacrificio, poi si proietta in casa base su una rubata tattica richiesta direttamente dalla panchi​na. Nel terzo inning, sul punteggio di 1 a 0, Gagnon è di nuovo in base, questa volta per scelta di un difensore. Randy Gervais, che segue la peste alla battuta è strikeout, ma prima di essere eliminato, Gagnon raggiunge la seconda su una palla passata e una terza rubata. Va a punto su una battuta con due eliminati di Bill Paradis, il terza base.

Il Belfast riesce a segnare nel quarto, riuscendo per qualche mo​mento a fare partita pari, ma poi il Lewiston chiude la questione con tutti gli avversari e con Stanley Sturgis in particolare segnando due punti nel quinto e altri quattro nel sesto. Il risultato finale è 9 a 1. Sturgis ne elimina undici al piatto, ma concede anche sette valide, mentre Carlton Gagnon, il lanciatore del Lewiston, ne elimina otto e concede solo tre battute. Quando alla fine della partita Sturgis lascia il campo, è in parte deluso e in parte risollevato. Il peso delle respon​sabilità che lo ha schiacciato finora si è finalmente dissolto. Ora può smettere di essere un titolo di giornali e tornare a essere il bambino che è. La sua espressione lascia intendere che vede certi lati molto positivi in questo esito.

Nel successivo scontro fra giganti, la squadra di York, favorita del torneo, sconfigge lo Yarmouth. Poi tutti vanno a casa (e, nel caso dei giocatori in trasferta, ai rispettivi motel o presso le famiglie che li ospitano). Domani, venerdì, toccherà al Bangor West, mentre lo York attende di incontrare la squadra vincente nella partita conclusiva.

Venerdì si presenta caldo, c'è foschia, il cielo è coperto. C'è minac​cia di pioggia dalle prime luci e un'ora circa prima dell'ora fissata per l'inizio dell'incontro fra il Bangor West e il Lewiston la minaccia si concretizza. È un diluvio. Quando la pioggia si è abbattuta sul campo di Machias, la partita è stata immediatamente annullata. Qui no. Questo campo è diverso, c'è erba nella zona interna invece di terra, ma non è l'unico fattore determinante. Quello principale è la televisione. Que​st'anno, per la prima volta, due emittenti hanno unito le loro risorse per trasmettere in tutto lo stato la finale del torneo di sabato pomeriggio. Se viene posticipata la semifinale tra il Bangor e il Lewiston, va in crisi il palinsesto e anche nel Maine, anche nel più dilettantesco degli sport non professionistici, se c'è una cosa sacra è un palinsesto televisivo.

Così le squadre del Bangor West e del Lewiston non vengono rispe​dite a casa quando si presentano in campo. I giocatori restano in macchina o si riuniscono in capannelli sotto la tenda a strisce, e tutti aspettano una schiarita. E aspettano. E aspettano. Comincia natural​mente a serpeggiare il nervosismo. Molti di questi ragazzi giocheranno partite più importanti prima che si concluda la loro carriera atletica, ma attualmente questo è l'impegno sportivo più significativo per tutti loro e sono pompati al massimo.

A un certo punto a qualcuno viene un'idea geniale. Dopo un rapido giro di telefonate, giungono al vicino Elks Club due autobus scolastici, il cui giallo brillante spicca nella pioggia battente, e i giocatori vengono caricati per un giro turistico alla fabbrica di canoe e alla locale cartiera. (La James River Corporation, produttrice di carta, è lo sponsor principa​le delle imminenti trasmissioni televisive del campionato.) Nessuno dei giocatori sembra particolarmente felice mentre sale sugli autobus; nes​suno di loro appare molto più felice quando ritornano. Ciascuno ha ricevuto una piccola pagaia, una miniatura dono della fabbrica di canoe. Tutti danno l'impressione di non saper bene che cosa fare delle pagaie, ma quando più tardi vado a controllare, scopro che sono state portate via tutte, proprio come i gagliardetti del Bangor dopo la prima partita contro il Millinocket. Un souvenir gratis è sempre un buon affare.

E sembra che ci sarà anche la partita. A un certo punto, forse mentre i giocatori della Little League guardavano gli alberi trasformati in carta igienica, ha smesso di piovere. Il campo ha assorbito bene, sul monte e nel box di battuta è stata gettata terra fresca e ora, poco dopo le tre del pomeriggio, fra le nuvole fa capolino per la prima volta un sole un po' annacquato.

I giocatori del Bangor West ritornano dalla gita turistica spenti e svogliati. In tutta la giornata nessuno ha lanciato una palla o sventola​to un bastone o corso per la lunghezza di una base, eppure sembrano tutti già stanchi. Si dirigono verso il campo di riscaldamento senza scambiarsi un'occhiata. I guanti pendono inerti in fondo alle braccia abbandonate lungo i fianchi. Camminano da perdenti e parlano da perdenti.

Invece di tenere loro una ramanzina, Dave li schiera e li torchia a dovere. In pochi minuti i giocatori del Bangor ritrovano il buonumore, si sbeffeggiano allegramente, si esibiscono in pagliacciate, tentano virtuosismi, brontolano e ringhiano quando Dave chiama un errore e spedisce qualcuno in fondo alla fila. Poi, quando Dave sta per decreta​re la fine del riscaldamento e affidarli a Neil e al Santo per l'allenamen​to alla battuta, Roger Fisher esce dalla fila e si china con il guanto premuto contro il ventre. Dave è subito da lui e il sorriso gli muore sulle labbra in un'espressione ansiosa. Vuole sapere se sta bene.

«Sì», risponde Roger. «Volevo solo prendere questo.» Si china un po' di più, con gli occhi scuri ben fissi nell'erba e raccoglie qualcosa che consegna a Dave. È un quadrifoglio.

Nei tornei della Little League, si stabilisce quale è da considerarsi la squadra di casa con il lancio della moneta. Dave è sempre stato estremamente fortunato in queste circostanze, ma oggi perde e il Bangor West è designato squadra ospite. Talvolta tuttavia la cattiva sorte dà buoni frutti e oggi è uno di quei casi. La ragione è Nick Trzaskos.

Durante la stagione di sei settimane il livello tecnico di tutti i giocatori è migliorato, ma in certi casi ha avuto uno sviluppo positivo anche l'aspetto psicologico. Nick ha cominciato seduto fra gli ultimi della fila in panchina, nonostante le sue dimostrate capacità in difesa e il suo alto potenziale alla battuta. La paura di sbagliare lo rendeva inaffidabile. A poco a poco, però, ha cominciato ad acquisire sicurezza e ora Dave ritiene che sia venuto il momento di provarlo. «Nick si è finalmente reso conto che gli altri non gli faranno passare un brutto quarto d'ora se manca una palla o si fa eliminare al piatto», spiega St. Pierre. «Per un ragazzo come Nick, è un grosso passo avanti.»

Oggi Nick batte il terzo lancio della partita in una potente parabola centrale che supera il recinto e scompare prima che il difensore a centro campo abbia il tempo di girarsi a guardare, meno che mai di correre all'indietro per tentare la presa. Quando Nick Trzaskos passa alla seconda e rallenta in quel piccolo trotto fino alla casa base che tutti questi ragazzi hanno imparato così bene guardando le partite in TV, i tifosi dietro la rete di protezione assistono a un'immagine quanto mai rara: Nick sorride. Quando attraversa il piatto di casa base e i compagni sorpresi e felici lo travolgono per festeggiarlo, si mette addi​rittura a ridere. Tornato in panchina, riceve una pacca sulla schiena da Neil e un breve e vigoroso abbraccio da Dave Mansfield.

Nick ha anche completato il lavoro che aveva cominciato Dave con la dura sgroppata di riscaldamento: ora la squadra è finalmente sveglia e desiderosa di far bene. Matt Kinney concede una singola in apertura a Carl Gagnon, la peste che ha dato inizio al ridimensionamento di Stanley Sturgis. Gagnon guadagna la seconda su sacrificio di Ryan Stretton, avanza alla terza su un lancio sbagliato e va a punto su un altro lancio difettoso. Sembra una stregonesca ripetizione della sua prima esibizione alla battuta contro il Belfast. Oggi pomeriggio Kinney non ha un grande controllo, comunque quello di Gagnon è l'unico punto che la squadra del Lewlston riesce a mettere a segno all'inizio della partita. È una sfortuna per loro, perché il Bangor va alla battuta nella prima metà del secondo inning.

Owen King comincia con una singola; lo segue Arthur Dorr; conqui​sta la prima base anche Mike Arnold quando Jason Auger, il ricevitore del Lewiston, raccoglie la sua smorzata ma sbaglia l'assistenza in prima base. King va a segno su errore, portando nuovamente in van​taggio il Bangor West: 2 a 1. Joe Wilcox, ricevitore del Bangor, piazza una valida fortunosa nel campo interno che gli permette di andare a riempire le basi. Alla sua seconda apparizione sul piatto, Nick Trzaskos è strikeout. Dopo di lui tocca a Ryan larrobino. Alla prima uscita è stato eliminato anche lui, ma non questa volta. Trasforma il primo lancio di Matt Noyes in un grande slam e dopo una ripresa e mezzo il punteggio è Bangor West 6, Lewiston 1.

Fino al sesto inning è veramente una giornata da quadrifoglio per il Bangor West. Quando il Lewiston si presenta alla battuta per quella che i tifosi del Bangor sperano sia l'ultima volta, sono sotto di 1 a 9. Carlton Gagnon, detto la peste, è il primo a battere e ottiene una base su errore. Un altro errore favorisce il secondo battitore, Ryan Stretton. I tifosi del Bangor, che finora si sono sgolati, cominciano a zittirsi e a scambiarsi sguardi di preoccupazione. È difficile essere messi sotto quando si è in vantaggio di otto punti, ma non è impossibile. Questi settentrionali del New England sono sostenitori dei Red Sox. L'hanno visto accadere molte volte.

Bill Paradis incrementa il nervosismo con una nitida singola al centro. Gagnon e Stretton chiudono a casa. Ora la situazione è di 9 a 3, prima base occupata, nessun eliminato. I tifosi del Bangor sono sempre più in ansia. Non può veramente scapparci adesso che la partita è quasi finita, no? si legge nei loro occhi. La risposta è che naturalmen​te tutto è sempre possibile. Nella Little League spesso accade appunto l'impossibile.

Ma non questa volta. Il Lewiston segna ancora, ma poi è finita. Noyes, che ha subito tre strikeout contro Sturgis, si fa eliminare per la terza volta anche oggi e finalmente c'è un out. Auger, il ricevitore del Lewiston, batte la prima con violenza diritto sull'interbase, Roger Fisher. Roger ha mancato la palla di Carl Gagnon nel primo inning, ma interviene con prontezza questa volta e lancia a Mike Arnold, che gira a Owen King in prima. Auger è lento e King ha un grande allungo. La gara si chiude con una doppia eliminazione. Non capita spesso di vedere eseguire un buon doppio gioco nel mondo su scala ridotta della Little League, dove le piste delle basi sono lunghe solo diciotto metri, ma Roger oggi ha trovato un quadrifoglio. Se vogliamo ascrivere il risultato a qualcosa, sia pure il quadrifoglio. In ogni caso, i ragazzi del Bangor hanno vinto un'altra partita: 9 a 4.

E domani ci sono i giganti dello York.

È il 5 agosto 1989 e nello stato del Maine ci sono ventinove ragazzi che stanno ancora giocando le partite della Little League, quattordici del Bangor West e quindici dello York. La giornata sembra una replica precisa di quella precedente: calda, brumosa e con minaccia di pioggia. La partita è fissata per le 12.30, ma si aprono di nuovo le cateratte del cielo e alle 11 sembra inevitabile che la partita debba essere annullata. Viene giù che Dio la manda.

Dave, Neil e il Santo decidono comunque di non correre rischi. A nessuno dei tre è piaciuta la malinconia che ha preso i loro ragazzi al ritorno dall'imprevisto giro turistico del giorno precedente e non han​no intenzione di permettere che la situazione si ripeta. Oggi nessuno vuole affidarsi a stratagemmi psicologici e a quadrifogli. Se ci sarà partita (e la TV è una potente garanzia, quali che siano le condizioni meteorologiche) non varrà alcuna tattica perché non ci sarà appello: chi vince va a Bristol, chi perde torna a casa.

Così al campo dietro lo stabilimento della Coca si riunisce un corteo di furgoni e giardinette guidate da allenatori e genitori e la squadra viene trasferita per dieci miglia al campo dell'Università del Maine, una struttura coperta dove Neil e il Santo fanno sgranchire i ragazzi finché non li vedono ben inzuppati di sudore. Dave ha organiz​zato in modo che anche la squadra dello York possa approfittare della struttura universitaria e, quando la squadra del Bangor esce sotto il cielo ancora coperto, entrano i giocatori dello York nelle loro eleganti divise blu.

Alle tre la pioggia si è ridotta a gocce isolate e gli addetti si fanno in quattro per restituire al campo condizioni praticabili. Tutt'intorno sono state erette su sostegni tubolari cinque piattaforme provvisorie per le riprese televisive. Nei pressi è parcheggiato un enorme autocarro che porta sulla fiancata la scritta: MAINE BROADCASTING SYSTEM - ESTERNA. Dalla cabina dell'annunciatore e dalle telecamere partono fasci di cavi che, tenuti insieme con parecchi metri di nastro adesivo, arrivano fino all'autocarro. Uno sportello è aperto. L'interno è illuminato dagli schermi accesi di diversi monitor.

Quelli dello York non sono ancora tornati. I giocatori del Bangor West cominciano a lanciarsi a vicenda la palla fuori del recinto, soprat​tutto per tenere le mani occupate e tenere il nervosismo a bada; certa​mente non hanno bisogno di riscaldarsi dopo l'ora di sgroppata al​l'università. Dall'alto delle piattaforme, i cameraman osservano gli addetti che cercano di eliminare l'acqua.

Il campo esterno è in condizioni sopportabili e le parti in terra del campo interno sono state ripulite dal fango al quale è stato sostituito terriccio fresco. Il vero problema è costituito dalla zona fra la casa base e il monte di lancio. In questa sezione del diamante era stato steso un manto nuovo prima dell'inizio del torneo, ma non c'è stato tempo perché le radici si consolidassero fornendo così un drenaggio naturale. Di conseguenza, davanti alla casa base c'è un acquitrino, che si esten​de verso la linea della terza base. Qualcuno ha un'idea, che si dimo​strerà un'autentica ispirazione. Si comincia con il rimuovere una vasta zona di campo impraticabile. Frattanto dal liceo di Old Town arriva un autocarro dal quale vengono scaricate due Rinsenvac per uso indu​striale. Cinque minuti dopo gli addetti al campo aspirano letteralmente l'acqua della zona da cui è stata tolta l'erba. Funziona. Alle 15.25 vengono ricollocate le zolle erbose come nella stesura di un vasto jigsaw verde. Alle 15.35, una insegnante di musica della città regala al pubblico un'ammirevole interpretazione di Stelle e strìsce, accompa​gnandosi con una chitarra acustica. E alle 15.37 Roger Fisher, l'outsi​der scelto da Dave per iniziare la partita in sostituzione dell'assente Mike Pelkey, si sta scaldando. C'entra qualcosa il quadrifoglio trovato da Roger il giorno prima con la decisione di Dave di far cominciare lui al posto di King o Arnold? Dave si limita a mettersi il dito di fianco al naso e sorride misterioso.

Alle 15.40 entra in campo l'arbitro. «Falla girare, catcher», ordina. Joey ubbidisce. Mike Arnold esegue la rapida toccata di prova e rilancia. La palla compie rapidamente il giro di tutto il campo interno. Un pubbli​co televisivo che va dal New Hampshire alle Maritime Provinces del Canada guarda Roger sistemarsi nervosamente le maniche della maglia verde sulla felpa grigia che ha indossato sotto. Owen King gli lancia la palla dalla prima base. Fisher la prende e se la tiene contro l'anca.

«Giochiamo», invita l'arbitro, un'esortazione che gli arbitri rivolgo​no ai giocatori della Little League da ormai cinquant'anni, e Dan Bouchard, ricevitore dello York e primo battitore, entra nel box. Roger si mette in posizione e si prepara al primo lancio della finale del campio​nato statale 1989.

Cinque giorni prima.

Dave e io accompagniamo a Old Town i lanciatori del Bangor West. Dave vuole che tutti abbiano provato il monte prima di tornarci per giocare sul serio. Con l'assenza di Mike Pelkey, i lanciatori titolari sono Matt Kinney (a soli quattro giorni dalla sua trionfale prestazione con​tro il Lewiston), Owen King, Roger Fisher e Mike Arnold. Abbiamo fatto tardi e, mentre i quattro ragazzi vanno sul monte a lanciare a turno, Dave e io ci sediamo sulla panchina degli ospiti a guardarli mentre la luce lascia lentamente il cielo estivo.

Sul monte Matt Kinney sta lanciando curve veloci a J.J. Fiddler. Sulla panchina della squadra di casa, sull'altro lato del diamante, gli altri tre lanciatori che hanno finito le prove sono assieme ad alcuni compagni di squadra che hanno partecipato al sopralluogo. Anche se mi arrivano solo brani sporadici delle loro conversazioni, sento che chiacchierano soprattutto di scuola, un argomento che emerge con progressiva prepotenza nell'ultimo mese di vacanze estive. Parlano di insegnanti del passato e insegnanti del futuro, si scambiano gli aned​doti che costituiscono una parte importante della mitologia preadole​scenziale: l'imperturbabile insegnante che ha perso la testa durante l'ultimo mese di scuola perché il suo figlio maggiore era rimasto coin​volto in un incidente automobilistico; l'allenatore mezzo matto delle elementari (a sentirli, sembra un ibrido micidiale scaturito da un mi​scuglio di Jason, Freddy e Faccia di cuoio); l'insegnante di scienze che avrebbe scagliato contro un armadietto un alunno con tanta violenza da fargli perdere i sensi; l'insegnante che è sempre pronta a darti i soldi per la merenda se li hai dimenticati, o anche se solo dici di averli dimenticati. Sono gli apocrifi delle medie inferiori, casi sensazionali, che i ragazzi si raccontano con grande compiacimento mentre scende il crepuscolo.

Fra le due panchine, la palla è una striscia bianca che unisce Matt a J.J. Matt lancia a ripetizione. Il suo ritmo è ipnotico: posizionamento, caricamento e lancio. Posizionamento, caricamento e lancio. Posizio​namento, caricamento e lancio. Il guantone di J.J. crepita a ogni rice​zione.

«Che cosa gli resterà?» chiedo a Dave. «Quando tutto questo sarà finito, che cosa porteranno via con sé? Che differenza farà per loro, secondo te?»

L'espressione sul volto di Dave è di sorpresa e riflessione. Poi torna a guardare Matt e sorride. «I propri compagni», risponde.

Non è la risposta che mi ero aspettato io, tutt'altro. Sul giornale di oggi c'era un articolo sulla Little League, uno di quei pezzi ponderosi che scorrono solitamente nella terra di nessuno cosparsa di inserti pubblicitari fra necrologi e oroscopi. Vi erano riassunte le conclusioni di un sociologo che ha studiato i giocatori della Little League per un'intera stagione e ne ha quindi seguito l'evoluzione per qualche tempo anche dopo. Voleva verificare se questo sport ottiene veramente i risultati formativi tanto decantati dai sostenitori dei tornei giovanili, vale a dire se trasmette quegli antiquati valori americani che sono la lealtà sportiva, la disponibilità al lavoro duro e le virtù dello sforzo collettivo. Il ricercatore dichiarava che in certa misura questi valori vengono anche sviluppati, tuttavia la Little League poco faceva nel senso di modificare la vita individuale dei giocatori. Gli alunni difficili restavano alunni difficili anche alla riapertura della scuola in settem​bre; i bravi scolari erano ancora bravi scolari; il clown della classe (leggi Fred Moore), che si è preso giugno e luglio per giocare seriamen​te le partite della Little League, era ancora il clown della classe dopo il primo settembre. Il sociologo avrebbe trovato alcune eccezioni, nel senso che situazioni sportive eccezionali talvolta inducono a cambiamenti eccezionali, ma nel complesso la sua conclusione era che, dopo, i ragazzi restavano quelli che erano stati prima.

Suppongo che il mio disorientamento di fronte alla risposta di Dave scaturisca dalla mia consapevolezza di essermi rivolto a un sostenitore quasi fanatico della Little League. Sono sicuro che ha letto l'articolo e mi aspettavo che respingesse le conclusioni del sociologo, servendosi della mia domanda come spunto per una serie di obiezioni. Invece se ne è uscito con uno dei luoghi comuni più risaputi del mondo dello sport.

Sul monte, Matt continua a lanciare a J.J., più forte che mai. È en​trato in uno stato spirituale di totale immedesimazione con la sua disciplina e anche se è solo una sessione di allenamento informale che ha lo scopo di far acquisire ai ragazzi dimestichezza con il campo, non ha più voglia di smettere.

Io chiedo a Dave se può essere un po' più esplicito, ma lo faccio con apprensione, temendo che sia sul punto di rifilarmi una filza inaspetta​ta di cliché: la civetta non vola di giorno; chi vince non molla e chi molla non vince; chi più dà, più riceve. E magari. Dio me ne scampi, ci aggiunge anche qualche misteriosa occhiata allusiva.

«Guardali», mi dice Dave continuando a sorridere. Qualcosa in quel sorriso mi suggerisce che possa avermi letto nel pensiero. «Guardali bene.»

Lo faccio. Sono cinque o sei in panchina, a ridere e a raccontarsi ancora storie scolastiche. Uno abbandona la discussione per chiedere a Matt Kinney di tirare una curva e Matt lo accontenta, lanciando una palla particolarmente carica d'effetto. I ragazzi in panchina ridono e lanciano grida di apprezzamento.

«Guarda quei due», mi dice Dave indicandomeli. «Uno viene da una famiglia che sta bene, l'altro da una che sta molto meno bene.» Si butta in bocca qualche seme di girasole e mi indica un altro ragazzo. «Op​pure quello. È nato in uno dei peggiori quartieri di Boston. Credi che avrebbe mai conosciuto un ragazzo come Matt Kinney o Kevin Rochefort se non fosse per la Little League? Non sono nelle stesse classi a scuola, non si parlerebbero nei corridoi, non saprebbero nemmeno uno dell'esistenza dell'altro.»

Matt lancia un'altra curva, così velenosa questa volta che J.J. non riesce ad addomesticarla. La palla rotola fino alla rete di protezione e, quando J.J. si alza per andarla a recuperare, i ragazzi in panchina alzano un'altra ovazione.

«Invece la Little League cambia tutto», prosegue Dave. «Questi ragaz​zi hanno giocato insieme e hanno vinto insieme il loro distretto. Alcuni vengono da famiglie agiate mentre ci sono alcune famiglie che stentano a mettere il pane in tavola, ma quando si mettono la divisa e attraversa​no le righe tracciate con il gesso, tutto questo viene lasciato fuori. I voti che prendi a scuola non ti aiutano fra le righe di gesso, non ti serve quello che fanno i tuoi genitori o quello che non fanno. Fra le righe di gesso, tutto quello che succede è affare loro. E ce la mettono anche tutta, per dare il meglio. Tutto il resto...» Dave fa un gesto ampio con la mano «...tutto il resto è fuori. E lo sanno. Guardali se non mi credi, perché la dimostrazione di quello che dico è lì, davanti ai tuoi occhi.»

Io guardo e vedo mio figlio e uno dei ragazzi che ha citato Dave seduti uno accanto all'altro, le teste ravvicinate, a discutere qualcosa con grande serietà. Si guardano stupiti per un attimo, poi scoppiano a ridere.

«Hanno giocato insieme», ripete Dave. «Si sono allenati insieme, giorno dopo giorno, e questo è forse ancora più importante delle partite. Ora parteciperanno al torneo di stato. Hanno persino qualche possibilità di vincerlo. Io non credo che ce la faranno, ma non conta. Ci saranno e questo è già sufficiente. Anche se il Lewiston li farà fuori al primo turno, va bene lo stesso, perché è qualcosa che hanno fatto insieme fra quelle linee di gesso. Lo ricorderanno. Ricorderanno che cosa hanno provato.»

«Fra le linee di gesso», dico io e tutto a un tratto mi è chiaro, è come quando si sente cadere la monetina e il segnale dà libero. Dave Mansfield crede a questa vecchia solfa. Non solo, ma può permettersi di credere. Sono cliché forse privi di significato nelle leghe maggiori, dove ogni settimana o due qualche giocatore risulta positivo all'anti​doping. Ma qui è diverso, non siamo nelle leghe maggiori. Qui è dove Anita Bryant canta l'inno nazionale da vecchi altoparlanti legati al recinto dietro le panchine. Qui è dove invece di pagare il biglietto per assistere alla partita, si mette una mancia nel cappello quando viene fatto girare sugli spalti. Se si vuole farlo, naturalmente. Nessuno di questi ragazzi passerà i mesi di sosta dei campionati a giocare a base​ball in Florida con uomini d'affari obesi o ad autografare costose fotografie intervenendo a questo o quello spettacolo, o a battere la provincia a duemila dollari a serata. Quando è tutto gratuito, lascia intendere il sorriso di Dave, devono restituirti i cliché, permetterti di esserne di nuovo il padrone e permetterti ancora una volta di credere a Red Barber, John Tunis e al Kid di Tomkinsville. Dave Mansfield crede a quello che ha detto su come i ragazzi diventano tutti uguali quando sono fra le linee di gesso e ha ragione di crederlo, perché lui e Neil e il Santo hanno pazientemente guidato quei ragazzi fino al punto che ci credono loro stessi. E che ci credano lo vedo scritto sui loro volti, guardandoli seduti sulla panchina dall'altra parte del diamante. Può essere il motivo che spinge Dave Mansfield e tutti gli altri Dave Mans​field di questa nazione a continuare a svolgere il loro lavoro anno dopo anno. È un passaggio gratis. Non di ritorno all'infanzia, non funziona così, ma di ritorno nel sogno.

Dave rimane in silenzio per un momento, riflette, si fa saltellare nel palmo della mano qualche seme di girasole.

«Vincere o perdere non c'entra», riprende infine. «È una cosa che viene dopo. È come s'incroceranno nel corridoio quest'anno, anche quelli che saranno al liceo, e si guarderanno e ricorderanno. In un certo senso apparterranno alla squadra che ha vinto il distretto nel 1989 per molto, molto tempo.» Lancia un'occhiata verso la panchina vicina alla prima base, dove ormai si allungano le ombre e dove Fred Moore sta ridendo di non si sa che cosa con Mike Arnold. Owen King osserva prima l'uno e poi l'altro e sogghigna. «È sapere chi sono i tuoi compa​gni di squadra. Le persone dalle quali dipendevi, che ti piacesse o no.» Guarda i ragazzi che ridono e scherzano quattro giorni prima del​l'inizio del loro torneo, poi alza la voce e grida a Matt di lanciarne ancora quattro o cinque e smettere.

Non tutti gli allenatori che vincono il lancio della moneta, come accade a Dave Mansfield il 5 agosto, per la sesta volta in nove partite dopo la stagione regolamentare, scelgono di essere la squadra di casa. Alcuni di loro (l'allenatore del Brewer, per esempio) ritengono che il presunto vantaggio dato alla squadra di casa sia pura fantasia, special​mente in una partita di torneo, dove in realtà nessuna delle due squa​dre sta giocando in casa propria. La teoria a favore della squadra ospite in una partita a eliminazione diretta è la seguente: all'inizio di un incontro del genere, i ragazzi di entrambe le squadre sono molto ner​vosi. Per approfittare di questo nervosismo conviene battere per primi e lasciare che la squadra in difesa commetta abbastanza pasticci fra lanci sbagliati ed errori da concedere subito un vantaggio nel punteg​gio. La squadra che batte per prima e mette a segno quattro punti, concludono questi teorici, ha la partita in pugno quando non è nem​meno cominciata. Il che resta da dimostrare. È una teoria che Dave Mansfield non ha mai sottoscritto. «Io voglio avere l'ultimo turno», dice e con questo chiude l'argomento.

Oggi però è diverso. Questa non è solo una partita di torneo, ma è anche una finale di campionato, oltre a tutto trasmessa in televisione. E quando Roger Fisher carica ed esplode il suo primo lancio al di là dell'al di là per il ball uno, il volto di Dave Mansfield è quello di un uomo che spera con tutto il cuore di non aver commesso un errore grave. Roger sa di essere un ripiego, sa che al suo posto ci sarebbe Mike Pelkey, se in quel momento Pelkey non fosse a Disney World a stringe​re la mano a Pippo, ma riesce a controllare bene l'enorme tensione dell'inizio partita anche più di quanto ci si sarebbe potuti aspettare. A ogni ritorno del ricevitore, Joe Wilcox, scende dal monte, studia il battitore, armeggia con le maniche e si prende tutto il tempo che gli serve. Soprattutto capisce la necessità di tenere la palla nel quarto inferiore della zona di strike. Lo York ha una serie di battitori che tirano autentiche cannonate. Se Roger commette un errore e tiene una palla alta spedendola in direzione della testa del battitore, specialmente uno come Tarbox, che batte duro come lancia, la sua squadra verrà schiac​ciata in pochi turni.

Perde comunque il primo battitore dello York. Bouchard se ne va a prendersi la prima regalata, accompagnato dall'isterico entusiasmo della sua tifoseria. Entra a battere Philbrick, interbase dello York. Spe​disce il primo lancio direttamente su Fisher. In una di quelle giocate che talvolta sono determinanti per l'andamento di una partita, Roger decide di puntare alla seconda per cercare di fermare il corridore più avanzato. Nelle partite della Little League, in generale questa scelta è perdente. O il lanciatore sbaglia il passaggio e va largo in centrocam​po, permettendo al corridore avanzato di raggiungere la terza, oppure scopre che il suo interbase non si è mosso per coprire la seconda e che il sacchetto non è difeso. Oggi invece funziona. St. Pierre ha lavorato bene con i ragazzi sulle loro posizioni difensive. Matt Kinney, che oggi gioca interbase, si fa trovare dove deve essere. E il passaggio di Roger è preciso. Philbrick guadagna la prima per la scelta tattica di Roger, ma Bouchard è eliminato. Questa volta il fragore si alza dai tifosi del Bangor West.

Il buon esito della giocata sbarazza quasi del tutto dal nervosismo il cuore dei giocatori del Bangor West ed è un'autentica iniezione di fiducia per Roger Fisher. Phil Tarbox, il più pericoloso battitore dello York e suo miglior lanciatore, viene eliminato su un terzo strike basso con effetto a uscire. «Lo fai fuori la prossima volta, Phil!» grida dalla panchina un suo compagno di squadra. «È solo che non sei abituato a lanci così lenti!»

Ma non è la velocità il problema che hanno i battitori dello York con Roger, è bensì il punto in cui la palla del lanciatore entra nella zona di strike. Ron St. Pierre ha predicato il vangelo dei lanci bassi durante tutta la stagione e Roger Fisher, che tutti i ragazzi chiamano Fish, è stato un allievo laconico ma estremamente attento nei seminari del Santo. Quando il Bangor va a battere nella seconda metà del primo inning, le decisioni di Dave di mandare Roger sul monte di lancio e di battere per secondo sembrano azzeccate. Vedo alcuni dei ragazzi che entrando in panchina toccano Mo, il sandaletto di plastica.

La fiducia, quella della squadra, dei tifosi, degli allenatori, è una qualità che si può valutare in maniere diverse, ma quale che sia l'unità di misura che si sceglie, si scopre che lo York è davanti di parecchie lunghezze. La loro tifoseria ha appeso uno striscione sui pali che reggono il tabellone del punteggio. L'esuberante «fanogramma» dice: LO YORK È GIÀ A BRISTOL. Poi c'è quella faccenda delle spille del Quarto Distretto, già avvolte in carta regalo e pronte al baratto. Ma l'indicazio​ne più consistente della profonda sicurezza che ha l'allenatore dello York nei propri giocatori è nel lanciatore che sceglie per l'apertura. Tutti gli altri club, incluso il Bangor West, hanno scelto il rispettivo numero uno per la prima partita, avendo in mente un antico assioma dei playoff: se non ti trovi il partner, non balli alla festa di fine anno. Se non riesci a vincere la partita d'esordio, è inutile che ti preoccupi della finale. Solo l'allenatore dello York ha voluto ignorare questo consolidato principio di saggezza popolare e per la prima partita con​tro lo Yarmouth ha scelto il suo numero due, Ryan Fernald. Se l'è cavata bene, per un pelo, visto che la sua squadra ha infine battuto lo Yarmouth per 9 a 8. È stato un momento critico, ma oggi dovrebbe vedersi compensato per il pericolo corso. Ha risparmiato Phil Tarbox per la partita finale e se Tarbox non è forse tecnicamente all'altezza di Stanley Sturgis, ha qualcosa di particolare che a Sturgis manca. Phil Tarbox fa paura.
Nolan Ryan, probabilmente il più grande lanciatore di palle veloci che abbia mai calcato un terreno di baseball, racconta volentieri una storia su un torneo della Babe Ruth League nella quale aveva giocato. Colpì il primo battitore della squadra avversaria a un braccio e glielo spezzò. Colpì il secondo battitore alla testa, spaccandogli l'elmetto in due e facendogli perdere i sensi per qualche momento. Mentre si prestavano le cure del caso al secondo ragazzo, il battitore numero tre, con il volto cinereo e le gambe tremanti, si avvicinò all'allenatore e lo supplicò di non farlo entrare nel box. «E non potevo biasimarlo», ag​giunge Ryan.

Tarbox non è Nolan Ryan, ma tira forte e sa che l'intimidazione è l'arma segreta del lanciatore. Anche Sturgis ha tirato forte, ma ha tenuto la palla bassa e sull'esterno. Sturgis è stato buono. A Tarbox piace tirare alto e stretto. Il Bangor West è arrivato dove si trova oggi per aver battuto bene. Se Tarbox riesce a metterli in soggezione, sarà come strappare il bastone dalle loro mani e per il Bangor non ci sarà più niente da fare.

Oggi Nick Trzaskos non arriva nemmeno vicino a un tentativo di fuoricampo. Tarbox lo elimina al piatto con una velocità impressio​nante che lo costringe a saltare fuori dal box. Nick si volta a guardare incredulo l'arbitro di casa base e apre la bocca per protestare. «Non una parola, Nick!» lo precede Dave dalla panchina. «Torna subito qui!» Nick ubbidisce, ma il suo volto si è incupito. Tornato in panchina, vi butta sotto l'elmetto con un gesto disgustato.

Tarbox ha intenzione di impartire lo stesso trattamento a tutti i battitori del Bangor West con la sola eccezione di Ryan Iarrobino. È circolata voce su Iarrobino e nemmeno Phil Tarbox, per quanto fidu​cioso appaia nei propri mezzi, vuole sfidarlo. Con Ryan tira basso e largo, finendo per regalargli la prima base. Lascia passare anche Matt Kinney, che va a battere dopo Ryan, ma adesso lancia di nuovo alto e stretto. Matt ha riflessi superbi e ne ha bisogno per evitare di essere colpito, e colpito duramente. Quando gli viene ceduta la prima base, Iarrobino è già in seconda, grazie a una sventola dal monte di lancio che è passata a pochi millimetri dalla faccia di Matt. Poi Tarbox si calma un po' e conclude il primo inning con due strikeout che elimina​no Kevin Rochefort e Roger Fisher.

Roger Fisher continua a lavorare adagio e metodicamente, armeg​giando con le maniche fra un lancio e l'altro, girandosi a guardare il suo seconda base, alzando di tanto in tanto lo sguardo a osservare il cielo, forse per l'eventuale presenza di UFO. Con due sul diamante e un eliminato, Estes, che è in base per aver camminato, tenta la terza su un lancio che rimbalza sul guanto di Joe Wilcox e gli cade fra i piedi. Joe recupera alla svelta e spara una cannonata a Kevin Rochefort in terza. Quando Estes arriva, trova la palla ad attenderlo e continua diretta​mente al trotto fino alla panchina. Due eliminati. Fernaid ne ha appro​fittato per raggiungere la seconda.

Wyatt, battitore numero otto dello York, ne fa scorrere una rotolan​te sul lato destro del campo interno. La corsa della palla è ulteriormen​te rallentata dal terreno pesante. Fisher si lancia. Si lancia anche King, dalla prima base. Roger afferra la palla, poi scivola sull'erba bagnata e procede carponi fino al sacco con la palla in mano. Wyatt lo supera agevolmente. Contemporaneamente Fernaid finisce il giro e va a segno conquistando il primo punto della partita.

Se Roger deve cedere, c'è da aspettarsi che il momento sia questo. Guarda alle proprie spalle, esamina la palla, sembra sul punto di lan​ciare, ma a un tratto scende dalla pedana di gomma. Pare che abbia infine concluso che le maniche non sono del tutto di suo gradimento. Prende il suo tempo per sistemarsele mentre Matt Francke, il battitore dello York, invecchia e ammuffisce nel box di battuta. Quando Fisher finalmente si volta per lanciare, Francke è praticamente in sua balia e colpisce una facile palletta per Kevin Rochefort in terza. Rochefort tira su Matt Kinney che fa fuori Wyatt. Resta il fatto che lo York ha spillato il primo sangue e alla fine di un inning e mezzo conduce per 1 a 0.

Il Bangor West non riesce a far segnare niente sul tabellone nem​meno durante il secondo inning, ciononostante ottiene un importante successo su Phil Tarbox. Il forte lanciatore dello York è sceso dal monte a testa alta alla fine del primo inning. Dopo aver lanciato nel secondo, esce a testa bassa e alcuni dei suoi compagni gli lanciano sguardi ansiosi.

Owen King, che batte per primo nel turno d'attacco del Bangor della seconda ripresa, non si lascia intimidire da Tarbox, ma è grande e grosso, molto più lento di Matt Kinney. A due strike e tre ball, Tarbox cerca di incastrarlo con una palla all'interno. La palla veloce rientra troppo e colpisce violentemente King all'ascella. King cade per terra, stringendosi il punto dolorante, sulle prime troppo costernato per piangere. Si vede però che sta soffrendo e dopo un po' le lacrime arrivano, non molte, ma lacrime autentiche. Alto e robusto come un adulto, è lo stesso ancora un ragazzino di dodici anni e non è abituato a essere preso a pallate che viaggiano a settanta miglia all'ora. Tarbox scende immediatamente di corsa dal monte e gli si fa incontro con un'espressione preoccupata e contrita. L'arbitro, che si è già chinato sul giocatore caduto, lo scaccia con un gesto impaziente. L'infermiere che sta accorrendo non si accorge nemmeno di Tarbox, ma i tifosi sì. I tifosi si accorgono, eccome, di Phil Tarbox.

«Tiralo fuori prima che colpisca qualcun altro!» grida uno.

«Tiralo fuori prima che faccia davvero male a qualcuno!» aggiunge un altro, come se prendersi una di quelle palle nelle costole non faccia veramente male.

«Ammoniscilo, arbitro!» interviene una terza voce. «Gli ha tirato addosso di proposito! Digli che cosa gli succede se ci riprova!»

Tarbox si gira verso i tifosi e per un momento questo ragazzo che prima irradiava tanta serena fiducia in se stesso, appare più giovane e insicuro che mai. Ricorda, in effetti, Stanley Sturgis in chiusura della sua partita contro il Lewiston. Tornando sul monte, si batte la palla nel guanto per cercare di sfogare la sua frustrazione.

Intanto hanno aiutato King a rimettersi in piedi. Dopo aver chiarito a Neil Waterman, all'infermiere e all'arbitro che ha intenzione di resta​re sul campo e che è perfettamente in grado di farlo, raggiunge al trotto la prima base. Ottiene un applauso generale da parte di entrambe le tifoserie.

Phil Tarbox, che naturalmente non aveva avuto alcuna intenzione di colpire il battitore regalandogli la prima base, mostra subito quanto è scosso spedendo una bella palla centrale ad Arthur Dorr. Arthur, secondo in statura in ordine crescente fra i battitori del Bangor West, accoglie il dono inaspettato ma ben accetto battendo lungo e centrale un po' sulla destra.

King parte nel momento dell'impatto. Supera la terza base, sapen​do di non poter andare a punto ma con la speranza di attirare su di sé il rilancio che permetterà ad Arthur di ottenere la seconda e in questo momento le condizioni del terreno diventano il fattore principale. Il lato destro del diamante è ancora umido. Quando King cerca di mette​re i freni, gli scappano i piedi sotto il corpo e finisce sul sedere. La palla recuperata è tornata a Tarbox e Tarbox non rischia un rilancio e punta direttamente su King, che sta facendo deboli sforzi per rimettersi in piedi. Va a finire che il giocatore più imponente del Bangor alza le braccia in un eloquente e commovente gesto di resa. Grazie al fondo sdrucciolevole, ora Tarbox si trova con un corridore in seconda e un eliminato invece di un corridore in seconda, uno in terza e nessun eliminato. Fa una grossa differenza e Tarbox dimostra la ritrovata fiducia in se stesso eliminando Mike Arnold al piatto.

Poi, al terzo lancio su Joe Wilcox, il battitore successivo, lo colpisce di preciso a un gomito. Questa volta le urla indignate dei sostenitori del Bangor West sono più potenti e vibranti di timbri minacciosi. Alcuni tifosi dirìgono la loro ira sull'arbitro di casa base, esigendo l'esclusione di Tarbox. L'arbitro, che capisce perfettamente la situazione, non am​monisce nemmeno il lanciatore. L'espressione traumatizzata con cui Tarbox guarda Wilcox, ancora molto scosso, raggiungere la prima base, gli dice senza dubbio che non è necessario. Ma l'allenatore dello York è costretto comunque a uscire per ridare fiducia al suo lanciatore, sotto​lineandogli una situazione che dovrebbe apparirgli evidente: hai due eliminati e la prima base era comunque scoperta. Non c'è problema?
Ma un problema c'è per Tarbox personalmente. Ha colpito due ragazzi nello stesso inning, li ha colpiti abbastanza forte da farli pian​gere entrambi. Se questo non fosse un problema per lui, avrebbe biso​gno dell'esame di uno psichiatra.

Lo York mette insieme tre singole che fruttano due punti nella prima metà della terza ripresa, portandosi a condurre per 3 a 0. Se questi punti, entrambi guadagnati onestamente, fossero stati ottenuti nel primo inning, il Bangor si sarebbe trovato in guai seri, ma quando i giocatori si preparano alla loro fase di gioco in attacco, sono tutti molto concentrati e su di giri. In nessuno di loro ha attecchito il seme della sconfitta, non c'è il timore di essersi lasciati sfuggire la partita di mano.

Ryan Iarrobino è il primo battitore del Bangor nella seconda metà del terzo inning e Tarbox se lo lavora con cautela. Forse eccessiva. Ha cominciato a prendere la mira e il risultato è abbastanza prevedibile. Con un ball e due strike, colpisce Iarrobino alla spalla. Iarrobino si gira e batte una volta il bastone a terra, vuoi per il dolore, vuoi per la frustrazione o per stizza. Probabilmente sono tutte e tre le cose insie​me. Molto più facile è interpretare lo stato d'animo della folla. I soste​nitori del Bangor sono tutti in piedi a urlare di tutto a Tarbox e all'ar​bitro. Dalla parte dello York, i tifosi sono ammutoliti e sbigottiti. Non è questa la partita che si erano aspettati. Mentre raggiunge al piccolo trotto la prima base, Ryan lancia un'occhiata a Tarbox. È rapida, quel​l'occhiata, ma il suo significato appare più che eloquente: è stata la terza volta, se hai perso il conto. Fai che sia l'ultima.
Tarbox conferisce brevemente con il suo allenatore, poi affronta Matt Kinney. La sua sicurezza è sbriciolata e il primo lancio su Matt, totalmente sbagliato, lascia capire che ha voglia di continuare a lancia​re in questa partita quanto un gatto ha voglia di un bagno di schiuma. Iarrobino precede facilmente in seconda il lancio del ricevitore Dan Bouchard. Tarbox cede la prima base a Kinney. Il battitore successivo è Kevin Rochefort. Dopo due mancati tentativi di smorzata, Roach si mette tranquillo e lascia a Phil Tarbox l'occasione di scavarsi la fossa un po' di più. Così avviene e Tarbox concede la prima base a Kevin dopo un ball e uno strike. A questo punto Tarbox ha lanciato più di sessanta volte in meno di tre inning.

Anche Roger Fisher viene a trovarsi tre a due con Tarbox, che adesso pare limitarsi esclusivamente a palle lente; sembra che abbia deciso che se deve colpire un altro battitore, almeno non sarà una botta violenta. Non c'è più posto per Fish sul diamante, le basi sono tutte occupate. Tarbox lo sa e prende un rischio calcolato, e lancia di nuovo veloce, confidando sul fatto che Fish si scanserà nella speranza di guadagnare la base gratis. Invece Roger si avventa sulla palla spa​randone una dura fra prima e seconda. Iarrobino va quasi camminando in casa base per il primo punto del Bangor.

Entra nel box Owen King, il giocatore che si trovava alla battuta quando Phil Tarbox ha cominciato la sua opera di distruzione. L'alle​natore dello York, colto dal sospetto che il suo asso subirà l'influenza psicologica di King trovandoselo davanti per la seconda volta, decide che è ora di correre ai ripari. Entra Matt Francke a rilevare Tarbox, che viene spostato nel ruolo di ricevitore. Accovacciandosi dietro al piatto per qualche scambio di riscaldamento con Francke, Tarbox appare insieme rassegnato e risollevato. Francke non colpisce nessuno, ma non è nelle condizioni di arrestare l'emorragia. Alla fine del terzo inning, il Bangor West ha messo a segno solo due valide, ma è in vantaggio sullo York per 5 a 3.

Siamo adesso nella quinta ripresa. C'è un'umidità grigia che perva​de l'aria e lo striscione con la scritta LO YORK È GIÀ A BRISTOL fissato ai montanti del tabellone ha cominciato ad accasciarsi. Sembrano un po' accasciati persino i tifosi, e sempre più sulle spine. Ma è proprio vero che lo York è già a Bristol? Be', sì, dicono i loro volti, ma siamo già al quinto inning e siamo ancora due punti indietro. Dio mio, ma com'è che è venuto così tardi così presto?
Roger Fisher continua a veleggiare e nella seconda metà della quinta ripresa il Bangor West dà l'impressione di piantare gli ultimi chiodi nella bara dello York. Mike Arnold apre con una singola. Joe Wilcox si sacri​fica per Fred Moore spingendolo in seconda e Iarrobino ottiene una doppia mandando Moore a punto. Sale sul piatto Matt Kinney. Dopo che una palla passata fa avanzare Ryan in terza, Kinney fa rotolare una palla in interbase. Sarebbe una presa facile, ma il difensore se la lascia sfug​gire dal guanto e Iarrobino giunge in casa base trotterellando.

Il Bangor West si appresta al suo turno di difesa in uno stato d'animo di giubilo. Conduce per 7 a 3 ed è a tre eliminazioni dalla vittoria finale.

Quando Roger Fisher sale sul monte per affrontare lo York nella prima metà del sesto, ha già lanciato novantasette volte ed è un ragazzo stanco. Ne dà subito dimostrazione regalando la prima base a Tim Pollack con quattro ball. Dave e Neil hanno visto abbastanza. Fisher viene spostato in seconda base e sul monte va a sostituirlo Mike Arnold, che si è riscaldato fra un inning e l'altro. Di solito è un buon sostituto, ma non oggi. Forse è la tensione, o forse è la terra umida del monte, ma non si muove nel solito modo. Ottiene l'eliminazione al volo di Francke ma poi cede una base gratuita a Bouchard, Philbrick segna una doppia e Pollack prende il punto, mentre Bouchard viene fermato in terza. In sé il punto di Pollack non significa niente. Il fatto importante è che adesso lo York ha corridori in seconda e terza, quando sul piatto sta per presen​tarsi il potenziale punto del pareggio. Il potenziale punto del pareggio è un giocatore con un interesse molto personale a fare bene, perché è la ragione principale per cui lo York è a soli due out dalla sconfitta. Il giocatore che potrebbe portare la sua squadra al pareggio è Phil Tarbox.

Mike si porta uno a uno, poi tira una veloce al centro. Sulla panchi​na del Bangor West, Dave Mansfield fa una smorfia e alza una mano verso la fronte in un gesto di difesa nel momento in cui Tarbox comin​cia la sua esplosione. Si ode un colpo secco nel momento in cui Tarbox realizza l'impresa più difficile del baseball, usare un bastone a sezione circolare per colpire una palla rotonda di netto.

Ryan larrobino parte nel momento stesso in cui Tarbox picchia, ma la sua corsa è inutile. La palla supera la rete di recinzione di almeno sette metri, rimbalza su una telecamera e ritorna in campo. Ryan la osserva sconsolato mentre i fan dello York danno fuori di matto e tutta la squadra abbandona la panchina per assalire Tarbox, che ha battuto un fuoricampo da tre punti e ha riscattato la sua prestazione da lancia​tore nella maniera più spettacolare. Non si limita a mettere un piede in casa base, ma ci salta sopra. L'espressione sul suo volto è di soddisfa​zione quasi beata. Viene travolto dai compagni di squadra fuori di sé dalla gioia. Mentre torna in panchina, i suoi piedi praticamente non toccano il terreno.

I tifosi del Bangor sono ammutoliti, non riescono a credere a un voltafaccia così repentino della sorte. Ieri, contro il Lewiston, il Bangor ha sfiorato il disastro, ma oggi ci si è buttato fra le braccia. Mo è passato di nuovo dall'altra parte e i tifosi hanno paura che questa volta la sua decisione sia irrevocabile. Mike Arnold conferisce con Dave e Neil. Gli stanno dicendo di tornare sul monte e tirare forte, che gli avversari hanno conquistato solo il pareggio, non la vittoria, ma è chiaro che Mike è preso dallo sconforto.

Hutchins, il battitore successivo, batte una facile palla rimbalzante a Matt Kinney, ma Arnold non è il solo della squadra a essere scosso: tradendo l'affidabilità che tutti gli riconoscono, Kinney liscia e Hut​chins va in base. Andy Estes batte alto per Rochefort in terza, ma Hutchins avanza in seconda su una palla passata. King prende al volo la battuta di Matt Hoyt per il terzo eliminato e il Bangor West esce dal momento critico.

La squadra avrebbe un'occasione per mettere al sicuro il risultato nella seconda metà della sesta ripresa, ma non ce la fa. Matt Francke ottiene tre eliminazioni consecutive e tutto a un tratto il Bangor West si trova per la prima volta a giocare un inning supplementare in una delle partite dopo la stagione regolamentare.

Durante la gara con il Lewiston, il tempo si era rimesso lentamente al bello. Oggi no. Mentre il Bangor West si schiera in difesa nella prima metà del settimo inning, il cielo diventa più scuro. Si stanno avvicinan​do le sei pomeridiane e, nonostante il cielo coperto, ci dovrebbe essere luce a sufficienza, senonché sta salendo la nebbia. A guardare una registrazione, una persona che non fosse stata presente avrebbe pen​sato che c'era qualcosa che non andava nelle telecamere: è tutto smor​to, opaco, sottoesposto. Gli spettatori in maniche di camicia che si trovano nella zona centrale degli spalti si scompongono in teste e mani sospese nell'aria; Trzaskos, Iarrobino e Arthur Dorr, che si trova​no nel campo esterno, sono visibili solo grazie alla maglia.

Poco prima che Mike cominci a lanciare, Neil dà una gomitata a Dave e gli indica il settore esterno destro. Dave chiama subito una sospensione e corre ad assistere Arthur Dorr, che si è chinato con la testa quasi fra le ginocchia.

Quando Arthur si accorge che Dave gli si sta avvicinando, rialza la testa sorpreso. «Sto bene», risponde, precedendo la domanda dell'alle​natore.

«E allora che cosa diavolo stai facendo?»

«Cerco quadrifogli», confessa Arthur.

Dave è troppo sbigottito, o troppo divertito, per rimproverarlo. Si limita a dirgli che è più opportuno rimandare la ricerca a partita finita.

Arthur si gira a osservare la nebbia che si va addensando, prima di rivolgersi a Dave. «Ho paura che prima della fine sarà già troppo buio», ribatte.

Sistemato Arthur, si può riprendere a giocare e Mike Arnold se la cava dignitosamente, forse perché deve vedersela con battitori sostitu​ti. Lo York non segna e il Bangor si presenta alla battuta con una nuova occasione per vincere.

Ci vanno vicino. Con le basi occupate e due eliminati, Roger Fisher batte una palla tesa lungo la linea della prima base. Ma Matt Hoyt è in agguato e le squadre si scambiano le parti ancora una volta.

In apertura dell'ottavo inning Philbrick subisce l'eliminazione al vo​lo da parte di Nick Trzaskos, dopodiché si presenta alla battuta Phil Tarbox. Tarbox non ha ancora chiuso il suo conto con il Bangor West. Ha ritrovato la fiducia in se stesso, il suo viso è assolutamente sereno mentre lascia passare il primo lancio di Mike per il primo strike. Svento​la al secondo, una più che discreta palla a cambio di velocità che rimbalza sul parastinco di Joe Wilcox. Esce dal box, si accovaccia con il bastone fra le ginocchia e si concentra. È una tecnica zen che l'allena​tore dello York ha insegnato ai suoi ragazzi (Francke lo ha fatto ripetutamente sul monte di lancio nei momenti più delicati) e questa volta ottiene l'effetto desiderato su Tarbox, peraltro aiutato da Mike Arnold.

L'ultimo lancio di Arnold è una curva lenta all'altezza degli occhi del battitore, esattamente dove Dave e Neil hanno sperato che in tutta la giornata nessuno lanciasse nemmeno una palla. Tarbox ci dà dentro. La palla vola lunga sulla sinistra e finisce oltre il recinto. Non ci sono piattaforme televisive a interromperne la corsa, e la palla finisce nel bosco. I sostenitori dello York sono tutti in piedi e intonano «Phil-Phil-Phil», mentre Tarbox fa il giro del diamante, scende lungo la linea della terza e spicca un salto in aria. Non si limita a saltare sul piatto di casa base. Ci piomba sopra e vi affonda i chiodi delle scarpe.

E sulle prime sembra addirittura che non sia finita. Hutchins batte una singola al centro e raggiunge la seconda base su errore. Estes batte una palla verso la terza base e Rochefort rilancia male in seconda. Per fortuna Roger Fisher è ben assistito da Arthur Dorr, che salva la squa​dra da una seconda segnatura degli avversari, ma ora lo York ha uomi​ni in prima e seconda e soltanto un eliminato.

Dave chiama a lanciare Owen King e Mike Arnold viene spostato in prima. Dopo un lancio sbagliato che consegna ai corridori la seconda e la terza, Matt Hoyt batte a terra verso Kevin Rochefort. Nella partita che il Bangor West ha perso con l'Hampden, Casey Kinney è riuscito a rimediare dopo l'errore commesso. Lo imita oggi Rochefort, e alla grande. Si rialza con la palla in mano e la trattiene per un momento, assicurandosi che Hutchins non stia tentando di andare a punto. Solo adesso lancia attraverso il diamante a Mike, precedendo il lento Matt Hoyt di due passi. Considerati i numerosi brutti quarti d'ora che hanno passato questi ragazzi, è una giocata di incredibile astuzia.

Il Bangor West si è ripreso e King si lavora Ryan Fernald (che ha battuto un fuoricampo da tre punti contro lo Yarmouth) alla perfezio​ne, alternando le sue efficaci palle laterali alle veloci dall'alto in basso. Fernald batte debole verso la prima ed è il terzo eliminato. All'inizio della seconda metà dell'ottavo, lo York conduce per 8 a 7. Sei dei punti messi a segno dallo York appartengono a Philip Tarbox.

Matt Francke, il lanciatore dello York, è stanco come lo era Fisher quando Dave ha finalmente deciso di rimpiazzarlo con Mike Arnold. La differenza è che Dave aveva un Mike Arnold e, dopo Mike, un Owen King. L'allenatore dello York non ha nessuno. Ha usato Ryan Fernald contro lo Yarmouth, negandosi quindi la possibilità di farlo lanciare oggi, perciò gli resta solo e per sempre Francke.

Il quale comincia l'ottava abbastanza bene, eliminando King al piatto. A King succede Arthur Dorr, che finora ha totalizzato una valida su quattro (una doppia su Tarbox). Francke, in evidente difficoltà ma palesemente risoluto a chiudere vittoriosamente la partita, va a conto pieno con Arthur, dopodiché ne lancia una completamente fuori. Ar​thur raggiunge la prima base.

Tocca a Mike Arnold. Non è stata la sua giornata sul monte, ma al piatto se la cava bene, riuscendo ad eseguire una smorzata perfetta. L'intento non è di sacrificio, bensì di guadagnare la base e quasi ci riesce. La palla però non muore del tutto nel tratto acquitrinoso fra casa base e monte di lancio. Francke la recupera, controlla velocemen​te la seconda e sceglie di andare sulla prima. Ora ci sono due eliminati con un corridore in seconda. Il Bangor West è a un out dalla sconfitta.

Entra a battere Joe Wilcox, il ricevitore. Con il conto di due a uno, spara un lungo linea sul gesso di destra. Matt Hoyt lo intercetta, ma è in ritardo di una frazione di secondo. Prende la palla quando è già non più di una spanna in foul e l'arbitro di prima base chiama la non valida. Hoyt, che era già pronto a correre sul monte ad abbracciare Matt Francke, è costretto a restituirgli la palla.

Ora il conto è di 2 a 2. Francke scende dalla pedana di gomma, fissa il cielo e si concentra. Poi torna al suo posto e ne lancia una alta e fuori dalla zona di strike. Joey ci prova lo stesso, senza neanche guardare, sventolando per autodifesa. Il bastone fa contatto con la palla, per pura fortuna, e la fa rimbalzare in foul. Francke si concentra di nuovo e lancia... appena fuori. Ball tre.

Ora c'è il lancio che può essere quello che determina l'esito della partita. Sembra uno strike alto, lo strike che chiude l'incontro, ma l'arbitro chiama ball quattro. Joe Wilcox raggiunge la prima base con una espressione vagamente incredula sul volto. Solo dopo, guardando la registrazione al rallentatore, si potrà constatare quanto la chiamata dell'arbitro sia stata giusta. Joe Wilcox, così ansioso che continua a far roteare il bastone fra le mani come una mazza da golf fino al momento del lancio, si alza sulla punta dei piedi all'arrivo della palla ed è questa la ragione per cui nell'attraversare il piatto sembra più bassa di quel che è. L'arbitro, che non si muove mai, sconta a Joe tutti i suoi tic nervosi e fa una chiamata da professionista. Il regolamento dice che non puoi rimpicciolire la zona di strike accovacciandoti; per lo stesso principio, non puoi aumentarla allungandoti. Se Joe non si fosse alzato sulla punta dei piedi, il lancio di Francke sarebbe stato all'altezza della gola. Così, invece di essere il terzo out e la fine dell'incontro, Joe va a occupare un'altra base.

Una delle telecamere era puntata su Matt Francke al momento del lancio e ha colto un'immagine di notevole interesse. La registrazione mostra gli occhi di Francke che si illuminano quando la palla scende, ma un attimo troppo tardi per guadagnargli lo strike. La sua mano si alza nel pugno della vittoria. In quel momento fa un primo passo verso destra, diretto alla panchina dello York, ma l'arbitro lo ferma. Quando riappare un secondo più tardi, la sua espressione è diventata di infeli​cità e incredulità. Non discute la chiamata (viene insegnato a questi ragazzi a non farlo mai durante la stagione regolamentare, e mai e poi mai e poi mai durante un torneo con il titolo in palio), ma mentre si prepara ad affrontare il prossimo battitore sembra che pianga.

Il Bangor West è ancora vivo e quando Nick Trzaskos si avvicina al piatto, i compagni balzano in piedi e cominciano a gridare. Nick spera ovviamente in una base regalata e la ottiene. Francke gliela cede con cinque lanci. È l'undicesima base regalata da parte dei lanciatori dello York. Nick va a occupare la prima riempiendo il diamante, mentre sul piatto si presenta Ryan Iarrobino. Ripetutamente Iarrobino si è trovato in queste situazioni e, guarda caso, tocca ancora una volta a lui. Ora i tifosi del Bangor West sono tutti in piedi e il chiasso è assordante. 1 giocatori osservano trepidanti, con le dita agganciate alla rete.

«Non ci credo», sta dicendo uno dei commentatori della televisione. «Non posso credere all'andamento di questa partita.»

«Dai retta a me», ribatte il suo collega, «comunque debba finire, sono sicuro che è così che preferiscono entrambe le squadre.»

Mentre parlano, la telecamera offre il suo inquietante contrappunto ai commenti fermandosi sul volto tesissimo di Matt Francke. L'imma​gine lascia capire senza ombra di dubbio che questa situazione non è sicuramente quella che può aver sperato il mancino dello York. E perché avrebbe dovuto volerla? Iarrobino ha messo a segno due dop​pie, ha ottenuto due basi gratis e una volta è stato colpito da un lancio. Lo York non l'ha eliminato una sola volta. Francke lancia alto e fuori, poi basso. Sono i suoi centotrentacinquesimo e centotrentaseiesimo. Il ragazzo è sfinito. Chuck Bittner, l'allenatore dello York, lo chiama per un breve conciliabolo. Iarrobino aspetta che la consultazione abbia termine, poi toma sul piatto.

Matt Francke si concentra, testa bassa e occhi chiusi. Sembra un uccellino che aspetta di essere nutrito dalla mamma. Poi carica e lancia l'ultima palla della stagione della Little League del Maine.

Iarrobino non ha osservato la sua concentrazione. Ha la testa ab​bassata. Sta guardando solo come lancerà Francke e i suoi occhi non abbandonano mai la palla. È veloce, bassa e con un effetto a uscire verso l'angolo esterno. Ryan Iarrobino si piega di qualche centimetro. Parte la testa del bastone. La prende in pieno, un'autentica legnata, e mentre la palla se ne vola fuori del campo sulla destra, le sue braccia sì alzano di scatto al cielo. Poi Ryan Iarrobino comincia un delirante tip tap verso la prima base.

Sul monte, Matt Francke, che per due volte è stato a un niente dal vincere l'incontro, abbassa la testa perché non vuole vedere. E, mentre Ryan gira intorno alla seconda e comincia il tratto verso casa base, si rende finalmente conto di ciò che ha fatto e a questo punto comincia a piangere.

I tifosi sono in preda all'isteria. I commentatori sportivi sono in preda all'isteria. Persino Dave e Neil sembrano vicini a una crisi isterica mentre vanno a disporsi intorno al piatto perché resti libero per l'arrivo di Ryan. Passando la terza base, Ryan supera l'arbitro che sta ancora roteando nell'aria grigia il dito autorevole che indica il fuoricampo.

Dietro al piatto, Phil Tarbox si toglie la maschera e si allontana dalle celebrazioni. Batte il piede per terra una volta, con il viso tutto accartocciato in una smorfia di delusione profonda. Esce dal campo della telecamera e dalla Little League per sempre. L'anno prossimo giocherà la Babe Ruth, e probabilmente giocherà bene, ma non ci saranno più partite come questa per Tarbox, né per alcuno di questi ragazzi. Questa partita, come si suol dire, è storia.

Ridendo, piangendo, tenendosi l'elmetto sulla testa con una mano e indicando il cielo grigio con l'altra, Ryan Iarrobino spicca un salto all'insù, piomba sul piatto di casa base e poi salta di nuovo, diretta​mente fra le braccia dei suoi compagni, che lo portano in trionfo. La partita è finita. Il Bangor West ha vinto con il punteggio di 11 a 8. Sono i campioni della Little League del Maine 1989.

Guardo il recinto sul lato della prima base e vedo uno spettacolo straordinario: una foresta di mani. I genitori dei giocatori si sono as​siepati contro la rete metallica e cercano di superarla dall'alto con le mani per toccare i propri figli. Anche molti genitori stanno piangendo. Tutti i ragazzi hanno la stessa espressione di felice incredulità e tutte quelle mani, che sembrano centinaia, si muovono concitate per il desiderio di toccarli, di congratularsi con loro, abbracciarli, sentirli.
I ragazzi non li vedono. C'è tempo più tardi per gli abbracci. Al momento il loro impegno non si è ancora esaurito. Si mettono in fila per scambiarsi lo schiaffo di mano con i loro avversari dello York, attraversando casa base secondo il rituale. Ora quasi tutti i giocatori di entrambe le squadre stanno piangendo, alcuni così forte che fanno fatica a camminare.

Poi, prima di andare incontro a tutte quelle mani che li invocano dietro la rete metallica, i giocatori del Bangor circondano e festeggiano gli allenatori, dando libero sfogo alla gioia del trionfo. Hanno tenuto duro fino alla vittoria finale: Ryan e Matt, Owen e Arthur, Mike e Roger Fisher, il trovatore di quadrifogli. In questo momento si stanno accla​mando l'uno con l'altro e tutto il resto deve aspettare. Finalmente corrono verso il recinto, corrono verso i genitori che ridono e piangono e li chiamano per nome e il mondo riprende il suo andamento quoti​diano.

«Per quanto tempo continueremo a giocare?» chiede J.J. Fiddler a Neil Waterman dopo che il Bangor ha vinto la divisione contro il Machias.

«J.J.», risponde Neil, «giocheremo finché qualcuno non ci fermerà.» La squadra che finalmente ferma il Bangor West è il Westfield, del Massachusetts. Il Bangor West la incontra nel secondo turno del cam​pionato regionale orientale, a Bristol, nel Connecticut, il 15 agosto 1989. Lancia Matt Kinney e fa la partita della sua vita, con nove strikeout contro cinque regalate (una intenzionale) e concedendo solo tre valide. Ma il Bangor West riesce a strappare una sola battuta valida a Tim Laurita, il lanciatore del Westfield, la quale, come prevedibile, appartiene a Ryan Iarrobino. Il punteggio finale è 2 a 1 per il Westfield. L'unico punto messo a segno dal Bangor va a credito di King, su una camminata a basi piene. Il punto vincente per il Westfield va a credito di Laurita, anche in questo caso per una camminata a basi piene. È stata una partitona, una partita da puristi, ma non reggerebbe mai il confronto con quella contro lo York.

Nel mondo dei professionisti è stato un brutto anno per il baseball. Un giocatore predestinato a essere ricordato nella Hall of Famer è stato squalificato a vita; un ex lanciatore ha ucciso la moglie prima di to​gliersi la vita; il commissario sportivo è stato vittima di un infarto fatale; la prima partita delle World Series da giocare a Candlestick Park dopo più di vent'anni è stata rimandata quando la California setten​trionale è stata scossa da un terremoto. Ma le leghe maggiori sono solo una piccola parte del mondo del baseball. In altri luoghi e in altre leghe, per esempio la Little League, dove non si distribuiscono stipendi e non si paga il biglietto d'ingresso, l'annata è stata delle migliori. Il campionato regionale orientale è stato vinto dal Trumbull, del Connecticut. Il 26 agosto 1989 il Trumbull ha battuto Taiwan vincendo le World Series della Little League. È stata la prima squadra americana a vincere le Williamsport World Series dal 1983 ed è stata la prima volta in quattordici anni che la squadra vincente veniva dalla regione in cui milita il Bangor West.

In settembre la divisione del Maine della United States Baseball Federation ha eletto Dave Mansfield allenatore dilettante dell'anno.

Agosto a Brooklyn

(per Jim Bishop)

All'Ebbets Field cresce la sanguinella

(dove Alston ce l'ha fatta)

fila su fila

mentre l'asse del giorno ruota nell'imbrunire

io li vedo ancora, con l'odore verde

dell'erba del campo interno appena tagliata

che pesa sul crepuscolo della giornata:

disegnati dai riflettori,

appena accesi e già assaliti

da battaglioni di falene inquiete

e insetti nel turno di notte;

sotto, uomini anziani e tassisti fuori servizio

bevono tazzone di Schlitz nei posti da 75 cent,

questo Flatbush reale quanto le vellutate strade di Harlem

dove il jive riempie i juke-box nel giugno del '56.
All'Ebbets Field il campo interno è lento
e i posti a sedere sono vuoti, fila dopo fila
Hodges giganteggia in prima, il guanto proteso
a toccare il lancio di Robinson in terza,
i box dei battitori galleggiano nella luce spettrale
di questa sera di venerdì piena di cielo
(Musial con un fuoricampo, Flatbush sotto di due).
Newcombe è andato in anticipo alle docce sotto
una doccia di popcorn e titoli di giornale.
Ora c'è Carl Erskine e lancia pesante ma
Johnny Podres e Clem Labine si stanno scaldando
avesse mai a scoppiare;
può succedere, sapete, può succedere a tutti.
All'Ebbets Field vanno e vengono
e giocano i loro inning, colpo dopo colpo

c'è sospensione nell'esaurirsi della quinta
qualcuno ha lanciato una birra a Sandy Amoros
che arpiona il bicchiere vuoto senza una parola
e lo consegna a un custode che mastica Mail Pouch
mentre fan senza volto versano sul campo
succulenti vocali di Brooklyn,
una maledizione collettiva.
Pee Wee Reese si appoggia alle ginocchia a sinistra della seconda
Campanella dà il segnale
con gli occhi chiusi vedo tutto
sento l'odore di wurstel che fumano e di terra delle otto di sera

vedo quelle celestiali sfumature del tramonto
si librano con gli angeli sopra il disco dello stadio
mentre Erskine si carica e la lancia interna bassa.

Note

Qualche tempo dopo la pubblicazione di Scheletri, la mia precedente raccolta di racconti, una lettrice mi manifestò la sua soddisfazione. Mi disse che era riuscita a razionare la lettura, concedendosi un racconto per sera per circa tre settimane. «Ma ho saltato le note in fondo», aggiunse, osservandomi attentamente (credo che pensasse che avrei potuto saltarle addosso, infuriato da quel terribile affronto). «Io sono una di quelle persone che non vuole sapere come il mago fa i suoi trucchi.»

Mi limitai ad annuire e le risposi che andava benissimo così, per evitare di venir risucchiato in una lunga e complicata discussione quando avevo altri impegni a cui dedicarmi, ma non ho impegni questa mattina e vorrei mettere perfettamente in chiaro due cose, come sole​va dire il nostro vecchio amico di San Clemente. La prima è che non m'importa se leggete o non leggete le note che seguono. Il libro è vostro e, per quanto mi riguarda, potete usarlo come copricapo in una corsa di cavalli. In secondo luogo io non sono un mago e questi non sono trucchi.

Non sostengo con questo che non ci sia magia nella scrittura; si dà il caso che sia fra quelli che credono che magia ci sia e che si intrecci con la narrativa con particolare rigoglio. Il paradosso è questo: i maghi non hanno niente a che fare con la magia, come la maggior parte di loro ammetterà senza riserve. I loro innegabili prodigi, come colombe che escono dai fazzoletti, monete da recipienti vuoti, foulard di seta dalle nude dita, sono il risultato di estenuante esercizio, collaudate tecniche illusionistiche e destrezza di mano. I loro riferimenti agli «an​tichi segreti d'Oriente» e alle «scienze dimenticate di Atlantide» sono le frasi fatte di un imbonitore. Ho il forte sospetto che i maghi da palco​scenico si identificherebbero benissimo con il protagonista della vec​chia storiella del provinciale che chiede al beatnik di New York come si arriva al Carnegie Hall. «Con l'esercizio, amico, con l'esercizio», risponde il beatnik.

Tutto questo vale anche per gli scrittori. Dopo aver scritto per vent'anni narrativa popolare ed essere stato considerato un imbratta​carte dai critici più intellettuali (la definizione che dà l'intellettuale di un imbrattacarte sembra sia «un artista il cui lavoro è apprezzato da troppa gente»), sono pronto a testimoniare che il mestiere è tremenda​mente importante, che il procedimento spesso defatigante di scrivere, riscrivere e poi scrivere ancora è necessario per produrre un buon lavoro e che lavorare sodo è l'unica pratica accettabile per coloro di noi che hanno qualche talento ma scarsa o nessuna genialità.

Tuttavia in questo mestiere una dose di magia c'è ed emerge più spesso nel momento in cui una storia nasce nella testa dello scrittore, di solito sotto forma di frammento, ma talvolta già completa (e in quest'ultimo caso è un po' come essere colpiti da una testata nucleare tattica). Lo scrittore è in grado successivamente di riferire dove si trovava quando è avvenuto e quali sono stati gli elementi che hanno concorso a dargli l'idea, ma l'idea in sé è una cosa nuova, una somma che è maggiore del totale degli addendi, qualcosa che è stato creato dal nulla. Per parafrasare Marianne Moore, è un rospo reale in un orto immaginario. Dunque non avete da temere di leggere le note che se​guono perché potrei guastare la magia raccontandovi come funziona​no i trucchi. Nella magia vera non ci sono trucchi; quando si tratta di magia vera, c'è solo la storia.

È però possibile guastare un racconto che ancora non è stato scrit​to, perciò se siete di quelle persone (una di quelle orribili persone) che provano l'impulso a cominciare un libro dalla fine, come un bambino ostinato che vuole assolutamente mangiare il budino di gelato prima di toccare il polpettone, vi invito a togliervi immediatamente dai piedi, se non volete essere colpiti da quella che è forse la peggiore di tutte le maledizioni: il disincantamento. Per tutti gli altri, ecco qui un rapidis​simo giro di giostra su come è successo che alcuni dei racconti di Incubi & deliri siano accaduti.

«La Cadillac di Dolan». La situazione da cui scaturisce questo racconto mi sembra si spieghi da sé. Marciavo a passo d'uomo attra​verso uno di quei cantieri stradali che sembrano interminabili, dove respiri un mucchio di polvere, effluvi di catrame e fumi di scarico, costretto a guardare il sedere della stessa automobile e lo stesso ade​sivo con la scritta IO FRENO PER GLI ANIMALI per qualcosa come nove anni di fila... solo che quella volta l'automobile che avevo davanti era una grande Cadillac Sedan Deviile di colore verde. Passando vicino a uno scavo dove stavano posando le enormi sezioni cilindriche di una con​duttura, ricordo di aver pensato: in una fossa così ci starebbe anche una macchina grande come quella Cadillac. Un attimo dopo avevo l'idea di «La Cadillac di Dolan» ben chiara nella mente, già completamente sviluppata, e nessuno degli elementi narrativi ha mai più subito la mi​nima modifica.

Questo non significa che il racconto sia stato un parto facile, anzi, tutt'al contrario. Mai come in questo caso mi sono sentito scoraggiato dai particolari tecnici, anzi, per poco non ne sono stato sopraffatto. Ora vi offrirò quello che il Reader's Digest chiama «uno scorcio personale»: anche se mi piace considerarmi una versione letteraria di James Brown (lo «stakanovista dello show business» che si è fatto da sé), sono la personificazione della pigrizia quando si tratta di ricerche e particolari tecnici. Sono stato ripetutamente ripreso da lettori e critici (con la massima accuratezza e umiliazione da parte di Avram Davidson, che scrive per il Chicago Tribune e per la rivista Fantasy and Science Fiction ) per le mie sviste in questi settori. Scrivendo «La Cadillac di Dolan», mi sono reso conto che questa volta non avrei potuto fare il furbo, perché l'impianto stesso del racconto dipendeva da una serie di partico​lari scientifici, formule matematiche e postulati della fisica.

Se avessi scoperto prima questa poco digeribile verità (prima cioè che avessi già investito qualcosa come quindicimila parole nella storia di Dolan, Elizabeth e del Poe-esco marito di Elizabeth), avrei senz'altro consegnato «La Cadillac di Dolan» al Dipartimento dei Racconti Incom​piuti. Ma non l'ho scoperto in tempo e non avevo voglia di fermarmi, cosicché ho fatto l'unica cosa che ho saputo pensare: ho chiamato il mio fratello maggiore e ho chiesto il suo aiuto.

Dave King è quello che noi del New England chiamiamo a piece of work, come dire «un bel lavoro», un bambino prodigio con un QI di più di 150 (troverete riflessi di Dave nel fratello geniale del modesto Fornoy in «La fine del gran casino») che è sfrecciato attraverso la scuola, ha concluso il college a diciotto anni ed è andato immediatamente a lavo​rare come insegnante di matematica al liceo di Brunswick. Molti dei suoi ripetenti in algebra erano più vecchi di lui. Dave è stato il più gio​vane consigliere municipale eletto nella storia dello stato del Maine e a circa venticinque anni è stato un Town Manager. La sua cultura è vera​mente enciclopedica, è un uomo che sa qualcosa praticamente su tutto. Ho spiegato a mio fratello i miei problemi per telefono. Una setti​mana dopo ho ricevuto da lui una busta che ho aperto con un tuffo al cuore. Ero sicuro che mi aveva inviato le informazioni che mi erano necessarie, ma ero ugualmente sicuro che non mi sarebbero servite, perché la scrittura di mio fratello è semplicemente illeggibile.

Con mia grande gioia, ho trovato una videocassetta. Quando l'ho visionata, ho visto Dave seduto a un tavolo sul quale c'era una monta​gna di terra. Con l'aiuto di alcune macchinine, mi spiegava tutto quello che avevo bisogno di sapere, compresa la teoria così meravigliosamen​te sinistra dell'arco di discesa. Aggiungeva che il mio protagonista avrebbe dovuto usare autentiche macchine per seppellire la Cadillac di Dolan (nella versione originale del mio racconto lo faceva a mani nude), e mi illustrava esattamente come mettere in moto senza chiave d'accensione i mastodonti che si trovano normalmente in tutti i cantie​ri. Le informazioni erano estremamente precise... anzi, lo erano un po' troppo. Ho cambiato quel tanto che basta perché se qualcuno volesse provare la ricetta contenuta nel racconto non riesca nel suo intento.

Un ultimo appunto su questo racconto: quando ho finito di scriver​lo, l'ho odiato. L'ho letteralmente detestato. Non è mai stato pubblica​to su una rivista. È finito semplicemente in uno degli scatoloni di «roba vecchia e brutta» che tengo in corridoio dietro il mio studio. Qualche anno più tardi, Herb Yellin, che pubblica deliziose edizioni limitate nella sua funzione di capo della Lord John Press, mi scrisse chiedendo​mi se poteva pubblicare un'edizione limitata di uno dei miei racconti, preferibilmente inedito. Poiché amo molto i suoi libri, che sono degli autentici piccoli gioielli, spesso estremamente eccentrici, sono uscito in quello che considero il Corridoio dei Condannati e mi sono messo a frugare negli scatoloni per vedere se si poteva salvare qualcosa.

Mi è capitato fra le mani «La Cadillac di Dolan» e ancora una volta il tempo aveva svolto il suo lavoro: a rileggerlo l'ho trovato molto migliore di come lo ricordavo. L'ho spedito a Herb, che lo ha gradito con entusiasmo. Dopo qualche ulteriore revisione, è stato pubblicato in circa cinquecento copie dalla Lord John Press. Prima di includerlo in questa raccolta ho apportato ancora qualche ritocco e ho cambiato la mia opinione nei suoi confronti abbastanza da assegnargli l'apertura. Se non altro, è una sorta di archetipo del racconto dell'orrore, con il suo narratore folle e il suo resoconto di una tumulazione prematura nel deserto. Questo racconto però non è più veramente mio, perché ora appartiene a Dave King e a Herb Yellin. Grazie, ragazzi.

«Bambinate». Questo racconto appartiene allo stesso periodo in cui è stata scritta la maggior parte di quelli contenuti in A volte ritorna​no, ed è stato pubblicato per la prima volta su Cavalier, come quasi tutti i racconti di quella raccolta del 1978. Era stato escluso da Bill Thompson, il mio editor, perché riteneva che la raccolta stesse diven​tando troppo «ponderosa», un modo con cui gli addetti ai lavori comu​nicano talvolta agli autori che devono tagliare qualcosa prima che il prezzo di copertina salga alle stelle. Io avevo proposto di escludere un racconto intitolato «Materia grigia», mentre Bill aveva scelto di tagliare «Bambinate». Mi sono affidato al suo buon giudizio e prima di decidere di includere il racconto in questa raccolta l'ho riletto con attenzione. Mi piace molto. Ritrovo un po' l'atmosfera del Bradbury della fine dei Quaranta e inizio Cinquanta, il Bradbury «nero» con il gusto per i neo​nati assassini, i becchini rinnegati e storie che potevano piacere solo a un custode di sepolcri. In altre parole, «Bambinate» è uno scherzo macabro e sadico senza alcuna traccia di valore sociale che ne riscatti la filosofia. È un genere che mi piace.

«Il Volatore Notturno». Capita che un personaggio di secondo piano in un romanzo catturi l'interesse di uno scrittore e si rifiuti di andarsene, insistendo di avere ancora da dire e da fare. Uno di costoro è Richard Dees, protagonista di «Il Volatore Notturno». È apparso per la prima volta in La zona morta (1979), dove offre a Johnny Smith, lo sventurato eroe di quel romanzo, una collaborazione nella sua qualità di sensitivo sulle pagine del suo orribile giornale, il rotocalco da supermercati che si chiama Inside View. Johnny lo scaraventa giù dalla ve​randa della casa di suo padre e lì avrebbe dovuto finire la sua esistenza. Invece è qui di nuovo.

Come per la maggior parte dei miei racconti, «Il Volatore Notturno» è cominciato da uno scherzo, l'idea di un vampiro con brevetto di pilota, un tocco di modernità che trovavo molto divertente, ma poi ha cominciato a crescere come è cresciuto Dees. Raramente io capisco i miei personaggi, più o meno allo stesso modo che poco capisco della vita e dell'animo delle persone reali che incontro tutti i giorni, ma trovo che sia talvolta possibile disegnarli, un po' come un cartografo traccia le sue mappe. Lavorando a «Il Volatore Notturno» ho comincia​to a vedere un uomo di profonda alienazione, una persona in cui si riassumevano alcune delle cose più terribili e disorientanti della nostra cosiddetta società aperta in quest'ultimo quarto di secolo. Dees è l'agnostico per eccellenza e il suo confronto con il volatore notturno alla fine del racconto richiama alla memoria la battuta di George Seferis che ho usato in Le notti di Salem, quella del buco nella colonna della verità. In questi ultimi giorni del ventesimo secolo, l'immagine sembra fin troppo vera e «Il Volatore Notturno» racconta in fondo dell'uomo che scopre quel buco.

«Popsy». Il nonno di questo ragazzino è forse la stessa creatura che ordina a Richard Dees di aprire la macchina fotografica ed esporre la pellicola alla conclusione di «Il Volatore Notturno»? Se volete il mio punto di vista, io credo di sì.

«Ti prende a poco a poco». Una versione di questo racconto è apparsa per la prima volta su una rivista letteraria dell'Università del Maine sotto il titolo di «Marshroots» nei primi anni Settanta, ma la versione qui presente è quasi completamente diversa. Leggendo l'ori​ginale, ho cominciato ad accorgermi che i vecchi di cui si narra sono in effetti i superstiti dell'apocalisse descritta in Cose Preziose. Quel romanzo è una commedia nera sull'avidità e l'ossessione; questo è un racconto più serio su segreti e malattie. Mi sembra un buon epilogo per il romanzo... ed è stato un piacere rivedere per l'ultima volta alcuni dei miei amici di Castle Rock.

«Dedica». Dopo aver conosciuto un famoso scrittore ora scompar​so ed essere rimasto sconcertato dal suo carattere e comportamento (non farò qui il suo nome), per anni sono stato tormentato dal mistero di certi individui di enorme talento che, conosciuti di persona, si rive​lano autentiche schifezze, maschilisti sempre pronti ad allungare le zampe su una donna, razzisti, etilisti beffardi o inclini a scherzi crudeli. Non sto dicendo che la maggioranza delle persone famose o di talento sia così, ma ne ho conosciute abbastanza, compreso quello scrittore indiscutibilmente grande, da domandarmi il perché del fenomeno. Questo racconto è stato scritto nel tentativo di dare a me stesso una risposta soddisfacente al mistero. Il tentativo è fallito, ma ho potuto almeno esprimere in parole il mio disagio e in questo caso sembra che mi sia bastato.

Non è una storia molto diplomatica e credo che molti lettori, quelli che vogliono essere spaventati dagli stessi e meno problematici mostri e demoni di sempre, ne saranno indignati. Ci conto. Faccio questo mestiere da parecchio tempo ormai, ma mi piace pensare di non essere ancora pronto per la sedia a dondolo. I racconti di Incubi & deliri sono per la maggior parte di quel genere che i critici classificano (e poi fin troppo spesso, ahimè, archiviano) come racconti dell'orrore e il rac​conto dell'orrore dovrebbe essere una specie di cattivo cane da guardia che vi morsica se vi avvicinate troppo. Questo, secondo me, morsica. Devo chiedere scusa? Credete? Ma il rischio di essere morsicati non è una delle ragioni per cui avete scelto questo libro? Io penso di sì. E se cominciate a pensare a me come al vostro buon vecchio zio Stevie, una sorta di Rod Serling di fine secolo, allora metterò ancora più impegno nel tentativo di morsicarvi. In altre parole, desidero che proviate un tantino di apprensione ogni volta che entrate nel mio salotto. Voglio che siate insicuri sui limiti ai quali mi spingerò la prossima volta o le vie per le quali ci arriverò.

Ora che ho parlato chiaro, lasciatemi aggiungere che se davvero avessi pensato che «Dedica» aveva bisogno di essere difeso, non lo avrei mai proposto per la pubblicazione. Un racconto che non sa essere l'avvocato difensore di se stesso non merita di essere pubblicato. È Martha Rosewall, l'umile cameriera, a vincere questa battaglia, non Peter Jefferies, l'autore di grido, e tanto dovrebbe bastare perché il lettore sappia a chi vanno le mie simpatie.

Ah, un'altra cosa. Ho l'impressione che questo racconto, originaria​mente pubblicato nel 1985, fosse un primo abbozzo di un romanzo intitolato Dolores Claiborne (1992).

«Il dito». Il racconto che io preferisco è sempre stato quello in cui le cose avvengono perché avvengono e basta. Nei romanzi e nelle opere cinematografiche (salvo i film che hanno per protagonisti persone come Sylvester Stallone e Arnold Schwarzenegger), si è tenuti a spiegare il perché degli avvenimenti. Lasciate che vi confessi una cosa, amici vicini e lontani: io detesto spiegare perché le cose avvengono e i miei sforzi in tal senso (come l'LSD manipolato e le conseguenti modifiche al DNA che danno origine al potere pirocinetico di Charlie McGee in L'incendiaria) non sono un gran che. Eppure la vita reale molto raramente mostra quello che i produttori cinematografici defini​scono quest'anno «un filo motivazionale», l'avete notato? Non so voi, ma nessuno ha dato a me un manuale di istruzioni; io vado avanti un po' a casaccio come meglio posso, sapendo che non ne uscirò vivo, ma cercando di non combinare disastri troppo gravi lungo la via.

Nei racconti brevi, ci sono casi in cui all'autore è ancora concesso di dire: «È successo questo. Non chiedetemi perché». La storia del po​vero Howard Mitla è una di queste e a me sembra che i suoi sforzi per risolvere il problema del dito che sporge dallo scarico del lavandino durante la trasmissione di uno spettacolo a quiz in televisione sia una metafora perfettamente valida su come dobbiamo vedercela con le brutte sorprese che la vita ha in serbo per tutti noi: tumori, incidenti, coincidenze da incubo. È l'unica area della scrittura fantastica dove è possibile rispondere alla domanda: «Perché succedono cose brutte alla brava gente?» con: «Mah... non me lo chiedere». In un racconto di fan​tasia, sembra che questa risposta pessimistica basti a soddisfarci. Alla fine potrebbe essere questo il principale pregio morale del genere: al meglio, può aprire una finestra (o lo sportello di un confessionale) sugli aspetti esistenziali della nostra vita mortale. Non è il moto perpe​tuo... ma non è neanche da buttar via.

«E hanno una band dell'altro mondo». Ci sono almeno due racconti in questo libro su quello che la protagonista femminile di questa storia giudica «uno strano posticino». Oltre a questo, c'è «La stagione delle piogge». Ci saranno lettori che ritengono che sia passato per «i posticini strani» una o due volte di troppo e qualcuno potrebbe notare analogie fra questi due lavori e uno precedente che ho intitolato «I figli del grano». È vero che ci sono analogie, ma dobbiamo per forza vedere in questi due racconti la prova che sto copiando me stesso? È una domanda delicata e bisognerà che il lettore risponda da sé, ma dal canto mio la mia risposta è no (naturalmente, perché che cos'altro dovrei dire?).

Secondo me, c'è una grande differenza fra lavorare su schemi tradi​zionali e imitare se stessi. Prendiamo il blues, per esempio. Esistono in realtà solo due giri classici di chitarra per il blues e a ben vedere è un unico schema in due versioni. Ora, rispondete a questa mia domanda: solo perché John Lee Hooker suona quasi tutto quello che ha scritto in chiave di mi o in chiave di la significa che ha inserito il pilota automatico e ripropone sempre e continuamente lo stesso brano? Sono innu​merevoli gli appassionati di John Lee Hooker (senza menzionare quelli di Bo Diddley, Muddy Waters, Furry Lewis e tutti gli altri grandi) che vi risponderebbero di no. Non è la tonalità in cui si suona che conta, vi risponderebbero questi patiti del blues, bensì l'anima con cui si canta. Lo stesso valga qui. Ci sono certi archetipi di racconto dell'orrore che spiccano con l'autorità di una montagna nel deserto. La storia della casa stregata; la storia del ritorno dall'aldilà; la storia della citta​dina strana. Non tratta in realtà ciò di cui tratta, se me lo concedete; è, in senso lato, la letteratura delle terminazioni nervose e dei recettori muscolari, e in quanto tale parla fondamentalmente di sensazioni. Le mie sensazioni in questo caso, il motore stesso del racconto, sono quelle di sincero turbamento nel considerare quanti artisti rock siano morti giovani o in brutte circostanze; è l'incubo dell'esperto attuariale. Molti giovani vedono in questo alto tasso di mortalità qualcosa di romantico, ma quando te la sei fatta tutta senza esclusioni, dai Platters agli Ice T, come me, cominci a vedere un Iato buio, un lato che striscia come un serpente. È il sentimento che ho cercato di esprimere qui, anche se non credo che la storia cominci a rockare e rollare e a fremere e formicolare prima delle ultime sei o sette pagine.

«Parto in casa». Questo è probabilmente l'unico racconto della raccolta che è stato scritto su ordinazione. John Skipp e Craig Spector (The Light at the End, The Bridge, più alcuni altri buoni romanzi di splatterpunk horror) concepirono l'idea di un'antologia di racconti che esplorassero le situazioni che si sarebbero create se gli zombi di Geor​ge Romero della sua trilogia dei morti viventi (La notte dei, L'alba dei, Il giorno dei) si fossero impadroniti del mondo. La proposta incendiò la mia immaginazione come una torcia e il risultato è questo racconto ambientato in un'isola del Maine.

«Il mio bel cavallino». Agli inizi degli anni Ottanta, Richard Bachman lavorava faticosamente alla stesura di un romanzo intitolato (im​magino abbastanza naturalmente) «Il mio bel cavallino». Il romanzo raccontava di un killer indipendente di nome Clive Banning che viene assunto perché raccolga sotto di sé una squadra di psicopatici con cui uccidere un certo numero di criminali d'alto rango a un matrimonio. Banning e i suoi riescono nell'intento, trasformando la cerimonia in un bagno di sangue, ma vengono poi traditi dai loro datori di lavoro, che cominciano a sterminarli uno dopo l'altro. Il romanzo doveva seguire le vicissitudini di Banning nel suo tentativo di sfuggire alla reazione a catena da lui stesso innescata.

Era un lavoro scadente, nato in un momento infelice della mia vita quando molte cose che avevano funzionato per il meglio fino ad allora, all'improvviso erano precipitate con uno schianto fragoroso.

Durante quel periodo morì Richard Bachman lasciando dietro di sé due frammenti: un romanzo quasi completato che si intitolava La macchina di Machine sotto il suo pseudonimo di George Stark, e sei capitoli di «Il mio bel cavallino». Come esecutore letterario di Richard, ho tratto da La macchina di Machine un romanzo intitolato La metà oscura, pubblicato sotto il mio vero nome (con il dovuto omaggio a Bachman, però). Ho deciso invece di sacrificare «Il mio bel cavallino»... eccetto che per un breve flashback in cui Banning, mentre aspetta di dare inizio al suo assalto al ricevimento di nozze, ricorda il modo in cui il nonno gli aveva illustrato la natura plastica del tempo. Trovare quel flashback, squisitamente completo, quasi un racconto breve in sé, è stato come scorgere una rosa crescere in un cumulo di rottami. L'ho colta e l'ho fatto con immensa gratitudine. Resta una delle poche cose buone che ho scritto in un anno dei peggiori.

«Il mio bel cavallino» è stato pubblicato per la prima volta in un'e​dizione troppo costosa (e nella mia umile opinione troppo enfatica graficamente) prodotta dal Whitney Museum. È stato successivamente ripubblicato in una edizione leggermente più accessibile (ma sempre troppo cara e troppo ampollosa, nella mia umile opinione) da Alfred A. Knopf. E qui ho il piacere di vederla ripulita e resa leggermente più chiara, come probabilmente sarebbe stato bene fare fin dal principio: un altro racconto, migliore di alcuni, ma non tanto buono quanto altri.

«Spiacente, è il numero giusto». Ricordate quando ho comincia​to, qualcosa come un miliardo di pagine fa, parlando del libro di Ripley e delle cose incredibili ma vere? Ebbene, «Spiacente, è il numero giu​sto» rientra nel quadro generale. L'idea mi è venuta nella forma di un telefilm una sera mentre tornavo a casa dall'aver comprato un paio di scarpe. L'aspetto così «visuale» dell'idea di base è dovuto, credo, al fatto che la trasmissione di un film giochi un ruolo così centrale. Ho scritto il racconto in due sedute, ed è ancora qui praticamente quello di allora. Il mio agente sulla West Coast, quello che si occupa delle riduzioni in film, l'ha avuto alla fine della settimana. Nei primi giorni della settimana seguente, Steven Spielberg l'ha letto per Ai confini della realtà, una serie televisiva che in quel momento aveva in produ​zione, ma che ancora non aveva cominciato ad andare in onda.

Spielberg non lo prese (disse che per la loro serie cercavano storie meno pessimistiche), così lo presentai a Richard Rubinstein, mio buon amico e collaboratore da tanto tempo, il quale aveva allora in corso la coproduzione di una serie intitolata Tales from the Darkside. Non affer​merò che Richard si soffia il naso sulle conclusioni a lieto fine, credo piuttosto che gradisca un «e vissero felici e contenti» come chiunque, ma non è nemmeno di quelli che il naso lo arriccia davanti a un finale tragico. Del resto, ha prodotto Cimitero vivente (Cimitero vivente e Thelma & Louise sono, io penso, gli unici importanti film di Hollywood che finiscano con la morte di uno o più personaggi principali dalla fine degli anni Settanta a oggi).

Richard comprò il racconto il giorno stesso in cui lo lesse e nel giro di un paio di settimane lo mise in produzione. Un mese dopo fu te​letrasmesso... come episodio d'esordio della stagione, se la memoria non m'inganna. Resta uno dei casi di traduzione dalla mente allo schermo più rapidi che io conosca. A proposito, la versione che appare qui è la mia prima, che è un po' più lunga e un po' più articolata della sceneggiatura finale, per cui furono specificate due sole ambientazioni per motivi economici. L'ho incluso per dare un esempio di un altro modo di raccontare... diverso, ma comunque valido.

«La Gente delle Dieci». Nell'estate 1992 mi trovavo a girare per il centro di Boston alla ricerca di un indirizzo che non trovavo. Final​mente raggiunsi la mia destinazione, ma prima di arrivarci avevo tro​vato questa storia. La mia caccia aveva avuto luogo intorno alle dieci del mattino e camminando avevo cominciato a notare gruppi di perso​ne che indugiavano davanti a tutti i palazzi più eleganti, gruppi che non avevano alcun criterio sociologico. C'erano addetti alla manuten​zione che conversavano amichevolmente con uomini d'affari, custodi che discorrevano con donne in abiti e acconciature eleganti, fattorini che se l'intendevano con segretarie di direzione.

Dopo aver meditato su questi gruppi (granfalloons come Kurt Vonnegut non avrebbe mai immaginato) per una mezz'oretta, ho avuto l'illuminazione: per un certo settore di cittadini americani, la dipen​denza ha trasformato la pausa del caffè in pausa della sigaretta. Ormai in tutti gli edifici di un certo prestigio è vietato fumare, in seguito a una delle più sorprendenti mutazioni del ventesimo secolo alle quali la popolazione statunitense si sottopone con serena tranquillità; ci stia​mo purgando della nostra brutta, vecchia abitudine, lo facciamo senza fanfare, e abbiamo dato origine di conseguenza ad alcune singolari sacche di comportamento sociologico. Una di esse è costituita da coloro che rifiutano di abbandonare la loro brutta, vecchia abitudine, la Gente delle Dieci del titolo. Il racconto non vuol essere che un semplice divertissement, ma io spero che dica qualcosa di interessante su un'ondata rinnovatrice che ha, almeno temporaneamente, ripropo​sto alcuni aspetti del principio dei «separati ma uguali» sotteso a certe conquiste sociali degli anni Quaranta e Cinquanta.

«La casa di Maple Street». Ricordate Richard Rubinstein, il mio amico produttore? Fu lui a inviarmi la mia prima copia di I misteri di Harris Burdick di Chris Van Allsburg. Richard mi allegò due righe nella sua scrittura aguzza: «Questo ti piacerà» era l'intero messaggio ed era sufficiente. Mi è piaciuto.

Il libro è presentato come una serie di disegni, titoli e didascalie, dovuti all'eponimo signor Burdick, mentre di ciascuna storia resta solo l'allusione. Ogni combinazione di immagine, titolo e didascalia funge da macchia di Rorschach, offrendo forse alla mente di chi legge, ovvero guarda, spunti superiori a quelli che erano nelle intenzioni di Van Allsburg. Fra i miei preferiti c'è quello di un uomo che brandisce una sedia, preparandosi evidentemente a usarla come mazza nella biso​gna, e sorveglia uno strano e alquanto organico rigonfiamento sotto la moquette del soggiorno. «Passarono due settimane e successe di nuo​vo», dice la didascalia.

Dato come la penso riguardo alla motivazione, dovrebbe essere scontato che mi sento attratto da questo genere di situazioni. Che cosa è successo di nuovo dopo due settimane? Non credo che abbia impor​tanza. Nei nostri incubi peggiori, ci sono solo pronomi per le cose che ci braccano fino al momento in cui a risvegliamo sudati e scossi da brividi di orrore e sollievo.

Anche mia moglie Tabitha ha molto apprezzato I misteri di Harris Burdick ed è stata lei a proporre che ciascun membro della nostra famiglia scrivesse un racconto breve basandosi su una delle immagini. Ne ha scritto uno lei e ne ha scritto uno il nostro figlio più giovane, Owen, allora dodicenne. Tabby ha scelto la prima immagine del libro, Owen ne ha scelta una verso il centro e io ho scelto l'ultima. Ho incluso la mia fatica in questa raccolta, con il gentile permesso di Chris Van Allsburg. Non c'è altro da aggiungere, salvo che negli ultimi tre o quattro anni ho ripetutamente letto una versione leggermente espur​gata di questa storia a bambini di quarta e quinta elementare e ho sempre incontrato un alto gradimento. Ho il sospetto che ciò che piace soprattutto è l'idea di spedire il Patrigno Cattivo nel grande Vuoto Interstellare. È certamente l'elemento che ha fatto da molla per me. Il racconto non è mai stato pubblicato prima d'ora, soprattutto per via dei suoi complicati precedenti, e sono lieto di offrirlo adesso. Mi spiace solo di non poter proporre anche i racconti di mia moglie e di mio figlio.

«Il quinto quarto». Di nuovo Bachman. O forse George Stark.

«L'ultimo caso di Umney». Un pastiche, evidentemente, che per quel motivo fa coppia con Il caso del dottore, ma questo è un po' più ambizioso. Ho amato appassionatamente Raymond Chandler e Ross Macdonald da quando li ho scoperti al tempo del college (anche se trovo da una parte istruttivo e dall'altro un po' inquietante dover constatare che, mentre Chandler continua a essere letto e discusso, le elogiatissime avventure di Lew Archer dovute alla penna di Macdonald sono diventate ormai reperti quasi del tutto sconosciuti al di fuori della piccola cerchia degli appassionati di letteratura noire) e credo ancora che sia stato il linguaggio di quei romanzi a infiammare tanto la mia fantasia; spalancava un modo di vedere del tutto nuovo, che non poteva non avere una forte presa sul cuore e la mente del giovanotto solitario che ero all'epoca.

Era anche uno stile disgraziatamente facile da copiare, come un mezzo centinaio di romanzieri ha scoperto negli ultimi venti o trent'anni. Per molto tempo mi sono tenuto alla larga da quella sirena chandleriana, perché non avevo nulla per utilizzarla... nulla da raccon​tare nei toni di Philip Marlowe che fosse mio.
Poi il giorno è arrivato. «Scrivete ciò che sapete», raccomandano i Grandi e Vecchi Saggi a noialtri, poveri rimasugli cometari di Sterne e Dickens e Defoe e Melville, e nel mio caso significa l'insegnamento, lo scrivere e la chitarra... anche se non necessariamente in questo ordine. Quanto alla mia personale carriera dentro una carriera di scrittura sulla scrittura, mi sovviene una battuta che ho sentito pronunciare una sera a Chet Atkins in Austin City Limits. Dopo un paio di minuti di inutili sforzi per accordare la chitarra, alzò lo sguardo sul pubblico e disse: «Mi ci sono voluti quasi venticinque anni per scoprire che non ero molto bravo in questo particolare aspetto del mestiere, ma ormai ero troppo ricco per smettere».

La stessa cosa è accaduta a me. Sembra che sia destinato a tornare in quello strano posticino che sia Rock Paradise, nell'Oregon, o Gatlin nel Nebraska o Willow nel Maine, e sembra anche che sia destinato a continuare a tornare a ciò che faccio. La domanda che perseguita e assilla e non ti molla mai è la seguente: chi sono io quando scrivo? Chi siete voi, se è per questo? Esattamente che cosa sta succedendo qui, e perché, e ha qualche importanza?

Con questi interrogativi in mente, mi sono messo in testa il fedora di Sam Spade, mi sono acceso una Lucky (metaforicamente parlando, di questi tempi) e ho cominciato a scrivere. Ne è uscito «L'ultimo caso di Umney» e di tutti i racconti contenuti in questo volume, è quello che mi piace di più. È alla sua prima pubblicazione.

«A testa bassa». Le prime cose che ho scritto in cambio di un compenso economico sono stati i pezzi sportivi (per qualche tempo sono stato da solo l'insieme dell'intera redazione sportiva del settima​nale Lisbon Enterprise), ma i precedenti non mi hanno assolutamente reso quest'impresa più facile. Se mi sono trovato a orbitare in prossi​mità della squadra del Bangor West durante la sua improbabile scalata al campionato statale è stato per puro caso o per puro fato, a seconda di dove vi poniate rispetto alla possibile esistenza di una forza superio​re. Io propendo per la tesi della forza superiore, ma in ogni caso, se c'ero è stato solo perché mio figlio giocava nella squadra. Nonostante ciò, mi sono accorto quasi subito, probabilmente prima di Dave Mansfield, Ron St. Pierre o Neil Waterman, che qualcosa di assolutamente straordinario stava accadendo o cercava di accadere. Non avevo un'esplicita intenzio​ne di scriverne, ma qualcosa dentro di me continuava a ripetermi che ero tenuto a farlo.

Il mio metodo di lavoro quando sento che non mi sto muovendo sul mio terreno è brutalmente semplice: abbasso la testa e corro più forte che posso, più a lungo che posso. È ciò che ho fatto qui, raccogliendo documentazione come un topolino impazzito e cercando semplice​mente di stare al passo con la squadra. Per un mese circa è stato come vivere in uno di quegli stucchevoli romanzi sportivi con cui molti di noi hanno ammazzato il tempo nei pomeriggi di studio più noiosi, fuffa letteraria, in mezzo alla quale solo raramente spicca qualche opera meritevole come Il Kid di Tomkinsville di John R. Tunis.

Arduo o no, «A testa bassa» è stata la grande occasione di una vita e prima che avessi completato l'opera, Chip McGrath del New Yorker mi aveva carpito il miglior scritto che io abbia concepito al di fuori della mia produzione di narrativa. Lo ringrazio per questo, ma soprattutto devo ringraziare Owen e i suoi compagni di squadra, che in primo luogo hanno interpretato la storia nella realtà e quindi mi hanno dato il permesso di pubblicarne la mia versione.

«Agosto a Brooklyn». Fa naturalmente coppia con «A testa bas​sa», ma c'è una ragione migliore per ricordarlo qui, quando siamo ormai alla fine di questo lungo libro: è sfuggito alla gravosa gabbia della discutibile reputazione del suo creatore e ha vissuto la propria placida vita indipendentemente da lui. È stato ripresentato più di una volta in varie antologie di curiosità sul baseball e sembra che ogni volta sia stato scelto da redattori che non avevano la più pallida idea di chi io dovrei essere e che cosa si ritiene che faccia nella vita. E mi prende proprio bene.

Ecco qui. Mettete il libro nello scaffale e che tutto vi vada per il meglio fino a quando ci rivedremo. Concedetevi qualche buona lettura e, se qualcuno dei vostri fratelli o delle vostre sorelle avesse a cadere e lo vedete succedere, soccorreteli. Dopotutto la prossima volta po​trebbe toccare a voi di aver bisogno di una mano... o di un piccolo aiuto per estirpare dallo scarico quel dito così seccante, se è per questo.

Il mendicante e il diamante

NOTA DELL'AUTORE: questa storiella, una parabola indù nella sua forma originale, mi fu raccontata dal signor Surendra Patel di Scarsdale, nello stato di New York. L'ho adattata liberamente e mi scuso per coloro che la conoscono nella sua forma autentica, in cui i personaggi principali sono Shiva e sua moglie Parvati.

Un giorno l'arcangelo Uriel si presentò a Dio con un'aria sconsolata. «Che cosa ti affligge?» chiese Dio.

«Ho visto una cosa molto triste», rispose Uriel e si puntò il dito fra i piedi. «Laggiù.»

«Sulla terra?» domandò Dio con un sorriso. «Oh, non manca certo la tristezza laggiù! Be', diamo un'occhiata.»

Si chinarono insieme. In lontananza sotto di loro videro un uomo vestito di stracci che percorreva lentamente una strada di campagna nei sobborghi di Chandrapur. Era molto magro, quell'uomo, e aveva gambe e braccia coperte di piaghe. Spesso i cani lo rincorrevano ab​baiando, ma lui non si girava mai per colpirli con il suo bastone nemmeno quando gli serravano le zanne a pochi centimetri dai calca​gni, e arrancava per la sua via, trascinando un po' la gamba destra. A un certo punto da una grande casa uscì uno sciame di bei bambini ben nutriti e con sorrisi cattivi sulle labbra, e scagliarono sassi allo strac​cione quando questi tese verso di loro la tazza vuota delle elemosine.

«Vattene via, obbrobrio!» gridò un bimbo. «Vattene via nei campi e muori!»

Al che l'arcangelo Uriel scoppiò in lacrime.

«Su, su», lo esortò Dio con una pacca sulla spalla. «Credevo che fossi fatto di tempra più solida.»

«Sì, senza dubbio», rispose Uriel, asciugandosi gli occhi. «È solo che quell'uomo laggiù mi sembra riassuma in sé tutto quello che è andato storto a tutti i figli e le figlie della terra.»

«Certamente», ribatté Dio. «Quello è Ramu e quello è il suo lavoro. Quando morirà, il suo posto verrà preso da un altro. È un lavoro onorevole.»

«Forse», disse Uriel, coprendosi gli occhi con un brivido, «ma non sopporto di vederglielo fare. Mi riempie il cuore di tenebra.»

«Le tenebre qui non sono permesse», replicò Dio, «pertanto dovrò prendere provvedimenti per modificare la situazione che porta oscuri​tà nel tuo cuore. Guarda qui, mio buon arcangelo.»

Uriel guardò e vide che Dio aveva in mano un diamante grosso come un uovo di pavone.

«Un diamante di queste dimensioni e di questa qualità darà da mangiare a Ramu per il resto dei suoi giorni e manterrà i suoi discen​denti fino alla settima generazione», spiegò Dio. «È in verità il più bel diamante del mondo. Ora... vediamo...» Si sporse su mani e ginocchia, sospese con due dita il diamante tra due nuvole rarefatte e lo lasciò cadere. Poi Dio e Uriel ne osservarono attentamente la traiettoria e lo videro fermarsi al centro della strada che stava percorrendo Ramu.

Il diamante era così grosso e così pesante che senza dubbio Ramu lo avrebbe sentito colpire il suolo se fosse stato più giovane, ma l'udito gli era venuto gravemente meno in quegli ultimi anni, insieme con i polmoni, la schiena e i reni. Solo la vista gli restava acuta come era stata quando aveva venti anni e uno.

Mentre superava a fatica un dislivello della strada, inconsapevole dell'enorme diamante che scintillava e lampeggiava sull'altro versante del dosso nella luce del sole appannata dalla foschia, Ramu fece un respiro profondo... poi si fermò e si curvò sul bastone, quando il sospiro si trasformò in una tosse convulsa. S'appoggiò al bastone con entrambe le mani, mentre cercava di superare la crisi, e nel momento in cui la tosse cominciava ad allentarsi, il bastone, che era vecchio e secco e quasi consunto quanto Ramu stesso, si spezzò con uno schioc​co, precipitando Ramu nella polvere.

Riverso al suolo, rimirò il cielo domandandosi perché Dio fosse così crudele. «Sono sopravvissuto a tutti coloro che ho amato di più», pensò, «ma non a coloro che odio. Sono diventato così vecchio e brutto che i cani mi abbaiano e i bambini mi lanciano pietre. In questi ultimi tre mesi non ho mangiato che avanzi e sono dieci o più anni che non consumo un pasto decente con la famiglia e gli amici. Sono un vaga​bondo sulla faccia della terra senza una casa che possa chiamare mia; questa notte dormirò sotto un albero o una siepe senza tetto a difen​dermi dalla pioggia. Sono coperto di piaghe, mi fa male la schiena, e quando mi fermo a far acqua vedo sangue dove sangue non dovrebbe esserci. Il mio cuore è vuoto come la mia scodella per le elemosine.»

Lentamente si alzò in piedi, ignaro che, a meno di venti metri, la vista del più grosso diamante era negata ai suoi occhi ancora sani da una piccola cunetta di terra arida, e alzò lo sguardo al celeste appanna​to del cielo. «Dio, io sono sfortunato», disse. «Io non Ti odio, ma temo che Tu non sia amico mio né amico di nessun uomo.»

Detto questo si sentì un po' meglio e riprese il suo lento cammino, dopo aver raccolto il pezzo più lungo del suo bastone rotto. E, mentre camminava, cominciò a rimproverare se stesso per l'autocommisera​zione e per la preghiera ingrata.

«Perché ho alcune cose per cui essere grato», rifletté. «La giornata è straordinariamente bella, tanto per cominciare, e anche se sono per molti versi gravemente acciaccato, la vista mi rimane forte e sana. Pensa come sarebbe terribile se fossi cieco!»

Per dimostrarlo a se stesso, Ramu chiuse strettamente gli occhi e proseguì con il pezzo di bastone proteso davanti a sé, come fanno i ciechi. Il buio era terribile e soffocante, denso da far perdere l'orienta​mento. Presto non fu più in grado di dire se stesse procedendo come prima, o se avesse deviato dall'una o dall'altra parte della strada, con il rischio forse di cadere ben presto nel fossato. Lo spaventò il pensiero di quel che sarebbe potuto essere delle sue povere, fragili ossa in seguito a una simile caduta, ma tenne gli occhi fermamente chiusi e continuò ad arrancare.

«Questa è la giusta medicina per guarirti della tua ingratitudine, vecchiaccio!» si disse. «Passerai il resto del giorno a ricordare a te stesso che sarai anche un mendicante, ma almeno non sei un mendi​cante cieco e avrai da star felice di questo!»

Ramu non finì nel fossato né dall'una né dall'altra parte della strada, ma cominciò effettivamente a poggiare verso destra mentre raggiungeva il culmine del dosso e cominciava a scendere dall'altra parte e fu così che oltrepassò l'enorme diamante che scintillava nella polvere e il suo piede lo mancò di meno di cinque centimetri.

Trenta metri più avanti Ramu riaprì gli occhi. Furono inondati dalla luce forte del sole d'estate, una luce che sembrò inondargli anche la mente. Guardò con gioia il cielo celeste e appannato, i campi gialli e appannati, il nastro d'argento della strada sulla quale camminava. Salutò il passaggio di un uccello da un albero a un altro con una risata e anche se mai pensò di voltarsi e perciò mai vide il diamante enorme pochi passi alle sue spalle, in quel momento dimenticò le piaghe e il mal di schiena.

«Grazie, Dio, per avermi dato la vista!» esclamò. «Grazie almeno di quello, mio Dio! Forse vedrò qualcosa di valore sulla strada, una vec​chia bottiglia che vale soldi in un bazar, o persino una moneta, ma anche se così non fosse, sazierò i miei occhi. Grazie, Dio, per avermi dato la vista! Grazie, Dio, per Dio!»

Così soddisfatto, riprese il cammino lasciandosi dietro il diamante. Allora Dio allungò la mano e lo raccolse, riponendolo dietro la monta​gna africana da cui lo aveva preso. Come per un ripensamento (se si può dire che Dio abbia ripensamenti), spezzò un ramo di carpinella dal veldt e lo lasciò cadere sulla strada di Chandrapur, come prima aveva lasciato cadere il diamante. «La differenza è», disse Dio a Uriel, «che il nostro amico Ramu troverà il ramo, che gli servirà da bastone per il resto dei suoi giorni.»

Uriel guardò Dio (per quanto da vicino possa persino un arcangelo guardare quel volto ardente) con un'espressione perplessa. «Mi hai impartito una lezione, signore?»

«Non so», rispose sereno Dio. «O sì?»
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