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I Lupi del Calla è il quinto volume della saga che si ispira al racconto in versi di Robert Browning «Childe Roland alla Torre Nera giunse». Il sesto, Song of Susannah sarà pubblicato nel 2004, il setti​mo e ultimo, The Dark Tower, sarà pubblicato sul finire dello stesso anno.

Il primo volume, L'ultimo cavaliere, racconta di come Roland Deschain di Gilead insegue e infine raggiunge Walter, l'uomo in ne​ro, colui che si millantava amico del padre di Roland, ma serviva in realtà il Re Rosso nel lontano Fine-Mondo. Prendere il semiumano Walter è per Roland un passo sulla via alla Torre Nera, dove spera di arrestare e forse persino anche far regredire il processo di sempre più rapida distruzione del Medio-Mondo e la lenta morte dei Vetto​ri. Il sottotitolo di questo romanzo è RIPRESA.

Quando lo incontriamo noi, La Torre Nera è l'ossessione di Ro​land, il suo Graal, la sua sola ragione di vita. Veniamo a sapere che, quando Roland era ancora un ragazzo, Marten aveva cercato di far​lo spedire a ovest in disgrazia, espulso dalla grande scacchiera. Ro​land però manda in fumo i progetti del potente stregone, soprattut​to grazie alla scelta dell'arma con cui battersi nella sua prova di ini​ziazione.

Steven Deschain, padre di Roland, invia il figlio e due suoi amici (Cuthbert Allgood e Alain Johns) alla Baronia costiera di Mejis, più che altro per sottrarre il ragazzo alle insidie di Walter. Là Roland si innamora di Susan Delgado, che è entrata in conflitto con una stre​ga: Rhea del Cöos, gelosa della sua bellezza e particolarmente peri​colosa perché ha ottenuto il possesso di una delle grandi sfere di cri​stallo note come le Curve dell'Iride... o le sfere del Mago. Sono tre​dici in tutto e la più potente e pericolosa è la Tredici Nera. A Mejis Roland e i suoi amici vivono molte avventure e sebbene loro ne escano con le proprie vite (e la curva rosa dell'Iride) Susan Delgado, la bella fanciulla alla finestra, muore arsa viva. Questa storia è rac​contata nel quarto volume, La sfera del buio. Il sottotitolo di questo romanzo è RIGUARDO.

Nel corso della saga della Torre scopriamo che il mondo del pi​stolero ha terribili e fondamentali correlazioni con il nostro. Il pri​mo di questi legami ci viene rivelato quando Jake, un ragazzino del​la New York del 1977, incontra Roland a una stazione di posta nel deserto, quando sono passati ormai molti anni dalla morte di Susan Delgado. Tra il mondo di Roland e il nostro ci sono delle porte e una di esse è la morte. Jake si ritrova nella stazione di posta dopo es​sere stato spinto giù dal marciapiede nella Quarantatreesima Strada e travolto da un'automobile. Al volante dell'auto c'era un uomo di nome Enrico Balazar. A spingerlo è stato uno psicopatico criminale di nome Jack Mort. È il rappresentante di Walter al livello di New York della Torre Nera. Prima che Jake e Roland raggiungano Wal​ter, Jake muore di nuovo... questa volta perché il pistolero, davanti alla straziante scelta tra quel figlio simbolico e la Torre Nera, decide per la Torre. Le ultime parole di Jake prima di piombare nell'abisso sono: «Vai allora. Ci sono altri mondi oltre a questo».

Il confronto finale tra Roland e Walter ha luogo sulla riva del Mare Occidentale. In una lunga notte di conciliabolo l'uomo in ne​ro predice a Roland il suo futuro con un mazzo di tarocchi di strana foggia. Su tre carte in particolare viene richiamata l'attenzione di Roland: il Prigioniero, la Signora delle Ombre e la Morte («Ma non per te, pistolero»).

La chiamata dei tre (sottotitolato RINNOVAMENTO) comincia sull'arenile del Mare Occidentale non molto dopo il risveglio di Ro​land dal duello con Walter. Lo stanco cavaliere viene aggredito da un'orda di «aramostre» carnivore e prima che possa mettersi in sal​vo, ha perso due dita della mano destra ed è stato gravemente infet​tato. Sebbene malato e forse morente, Roland riprende il suo cam​mino lungo la costa del Mare Occidentale.

Sul cammino incontra tre porte che si ergono libere sulla spiag​gia. Esse si aprono su New York in tre diversi quando. Dal 1987 Ro​land trae Eddie Dean, prigioniero dell'eroina. Dal 1964 trae Odetta Susannah Holmes, una donna che ha perso le gambe quando lo psi​copatico Jack Mort l'ha spinta sotto un treno della metropolitana. Odetta è la Signora delle Ombre, che nasconde nel proprio cervello un'«altra», violenta personalità. Quando il pistolero la trae nel Me​dio-Mondo, questa donna nascosta, la scaltra e violenta Detta Walker, è decisa più che mai a uccidere sia lui sia Eddie.

Roland pensa di aver rispettato la profezia nell'aver tratto Eddie e Odetta, giacché in Odetta convivono due personalità, ma quando Odetta e Detta si fondono in Susannah (grazie soprattutto all'amore e al coraggio di Eddie Dean), capisce di essersi sbagliato. Di un'altra cosa si rende anche conto: è tormentato dal ricordo di Jake, il ragazzino che nel momento di morire gli ha parlato di altri mondi.

Terre desolate, sottotitolato REDENZIONE, si apre con un pa​radosso: per Roland, Jake è insieme vivo e morto. Nella New York degli ultimi anni Settanta, Jake Chambers è perseguitato dallo stesso interrogativo: vivo o morto? Qual è il suo stato? Dopo aver ucciso un orso gigantesco con il duplice nome di Mir (così chiamato dagli Antichi che ne erano terrorizzati) e Shardik (come lo hanno battez​zato i Grandi Antichi che lo hanno costruito), Roland, Eddie e Susannah trovano, seguendo le sue tracce, il Sentiero del Vettore noto come da Shardik a Maturin: da Orso a Tartaruga. C'erano un tempo sei di questi Vettori tra i dodici Portali che segnavano i confini del Medio-Mondo. Nel punto in cui i Vettori s'incrociano, al centro del mondo di Roland (e di tutti i mondi), sorge la Torre Nera, il cardine di tutti i dove e quando.

Ormai Eddie e Susannah non sono più prigionieri del mondo di Roland. Innamorati e in procinto di diventare a loro volta pistoleri, partecipano consapevoli e da protagonisti alla ricerca e seguono Ro​land, l'ultimo seppe-sai (venditore di morte), sul Sentiero di Shardik, la Via di Maturin.

In un cerchio parlante non lontano dal Portale dell'Orso, lo strappo temporale viene ricucito, il paradosso si risolve e viene trat​to il vero terzo personaggio. Jake rientra nel Medio-Mondo in con​clusione di un rito periglioso durante il quale tutti e quattro - Jake, Eddie, Susannah e Roland - «ricordano il volto dei loro padri» e si comportano con onore. Non molto tempo dopo il quartetto diventa un quintetto, quando Jake fa amicizia con un bimbolo. I bimboli so​no una sorta di incrocio tra un tasso, un procione e un cane, e pos​siedono una limitata capacità di parola. Jake chiama il suo nuovo amico Oy.

La via dei pellegrini li conduce verso Lud, una città dove com​battono un conflitto eterno i sopravvissuti degenerati di due antiche fazioni. Prima di raggiungerla, nel piccolo borgo di Crocefiume in​contrano alcuni superstiti del lontano passato. Costoro riconoscono in Roland un loro fratello profugo dei tempi di prima che il mondo «andasse avanti» e riveriscono lui e i suoi compagni. Essi rivelano loro l'esistenza di un treno monorotaia che ancora parte da Lud per inoltrarsi nelle terre desolate lungo il Sentiero del Vettore e in dire​zione della Torre Nera.

Jake ne è spaventato, ma non del tutto sorpreso; prima di lascia​re New York, si è procurato due libri in una libreria gestita da un uomo dall'insinuante nome di Calvin Torre. L'uno è un libro di in​dovinelli a cui mancano le pagine delle risposte. L'altro, Charlie Ciu-ciu, è un racconto per bambini pieno di cupe allusioni al Medio-Mondo. Tanto per cominciare la parola char significa morte nella Lingua Eccelsa che Roland parlava a Gilead negli anni della giovi​nezza.

Zia Talitha, la matriarca di Crocefiume, regala a Roland una cro​ce d'argento, dopodiché i viaggiatori riprendono il cammino. Du​rante l'attraversamento del pericolante ponte sul fiume Send, Jake viene rapito da Gasher, un fuorilegge condannato da una malattia mortale (e molto pericoloso). Gasher scende nel sottosuolo per an​dare a consegnare il suo giovane prigioniero a Tick-Tock, ultimo condottiero della fazione dei Grigi.

Mentre Roland e Oy sono sulle tracce di Jake, Eddie e Susannah trovano il luogo detto Culla di Lud, dove veglia Blaine il Mono. Blaine è l'ultimo residuo terrestre dell'imponente sistema compute​rizzato che si trova nelle viscere di Lud e in lui sopravvive un solo interesse: gli indovinelli. Promette ai viaggiatori di trasportarli al ca​polinea della monorotaia... se sono in grado di proporgli un indovi​nello che lui non sappia risolvere. Altrimenti, dice Blaine, il loro viaggio si chiuderà con la morte: charyou tree.
Roland salva Jake. Tick-Tock (il cui vero nome è Andrew Quick) viene dato per morto, ma non lo è. Semiaccecato, orribilmente de​turpato in viso, viene raccolto da un uomo che si fa chiamare Ri​chard Fannin. È lo Straniero Senza Età, un demone dal quale Ro​land è stato messo in guardia a suo tempo.

I pellegrini proseguono il loro viaggio dalla città morente di Lud a bordo del treno. Il fatto che la mente che lo guida si trovi in com​puter che si stanno lasciando alle spalle avrà poca importanza quan​do il proiettile rosa abbandonerà il tracciato in un punto imprecisa​to del Sentiero del Vettore a una velocità superiore alle ottocento miglia orarie. La loro sola possibilità di salvezza è proporre a Blaine un indovinello che il computer non sappia risolvere.

All'inizio della Sfera del buio, Eddie propone finalmente al mo​norotaia l'indovinello giusto, distruggendo Blaine con un'arma squisitamente umana: l'«antilogica». Il treno si ferma in una parti​colare versione di Topeka nel Kansas, che è stata svuotata da una malattia chiamata «superinfluenza». Quando riprendono il loro viaggio sul Sentiero del Vettore (ora su una versione apocalittica dell'Interstate 70), incontrano messaggi inquietanti. AVE RE ROSSO dice uno. ATTENTI AL TIZIO A PIEDI ammonisce un altro. E, come ve​dranno i lettori più attenti, il Tizio a Piedi ha un nome molto simile a Richard Fannin.

Dopo aver raccontato agli amici la storia di Susan Delgado, Ro​land giunge con i compagni a un palazzo di vetro verde costruito at​traverso la I-70, un palazzo che ricorda molto quello che Dorothy Gale cercava in Il mago di Oz. Nella sala del trono di questo grande castello incontrano non già Oz il Grande e Terribile, bensì Tick-Tock, l'ultimo scampato della grande città di Lud. Morto Tick-Tock, si fa avanti il vero Mago. È l'antica nemesi di Roland, Marten Broadcloak, conosciuto in certi mondi come Randall Flagg, in altri come Richard Fannin, in altri ancora come John Farson (il Buono). Roland e i suoi amici non sono in grado di uccidere quest'apparizio​ne («Contro di me può fare solo cilecca, Roland vecchio mio», dice al pistolero alludendo alla sua sei colpi) che li ammonisce per un'ul​tima volta a rinunciare alla loro ricerca della Torre, ma riescono a neutralizzarlo.

Dopo un ultimo viaggio nella sfera del Mago e un'ultima terribi​le rivelazione - Roland di Gilead ha ucciso la propria madre, scam​biandola per la strega di nome Rhea - i viandanti si ritrovano anco​ra una volta nel Medio-Mondo e ancora una volta sul Sentiero del Vettore. Riprendono la loro ricerca ed è qui che li troviamo nelle prime pagine de I Lupi del Calla.
Questa può essere solo un'esile traccia di quanto si svolge nei primi quattro volumi del ciclo della Torre; se non li avete ancora let​ti, vi esorto a farlo, prima di cominciare questo. Tutti non sono che puntate di un unico, lungo racconto, ed è meglio che li leggiate dal​l'inizio invece di cominciare a metà.

«Mister, noi trattiamo piombo.»
STEVE MCQUEEN, in I magnifici sette
«Prima vengono i sorrisi, poi le bugie. Per ultimo gli spari.»

ROLAND DESCHAIN DI GILEAD
«Il sangue che scorre in noi

scorre dentro me,

quando guardo in uno specchio,

è il tuo viso che vedo.

Prendi la mia mano,

appoggiati a me,

siamo quasi liberi,

ragazzo errabondo»

RODNEY CROWELL
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Prologo
Guasti

1

Tian aveva la fortuna (ma pochi contadini avrebbero usato una parola come questa) di possedere tre campi: Campo del Fiume, dove da tempo immemorabile la sua famiglia aveva coltivato riso; Campo della Strada, dove ka-Jaffords aveva coltivato radici agre, zucche e mais per altrettanti lunghi anni e generazioni; e Figlio di Puttana, un podere ingrato dove crescevano soprattutto sassi e pia​ghe e speranze andate alla malora. Tian non era il primo Jaffords ri​soluto a cavare qualcosa dagli otto ettari dietro casa; il suo grand-père, perfettamente sano di mente per ogni altro aspetto, era sem​pre stato convinto che lì ci fosse l'oro. La madre di Tian era stata ugualmente sicura che ci sarebbe cresciuto il porin, una spezia di grande pregio. La follia di Tian era il madrigal. Era fuor di dubbio che in Figlio di Puttana sarebbe potuto crescere il madrigal. Doveva crescerci. Si era procurato mille semi (e gli erano costati un occhio) che ora erano nascosti sotto l'assito della sua camera da letto. Tutto quello che restava da fare, prima della semina dell'anno prossimo, era dissodare Figlio di Puttana. Un'impresa più facile a dirsi che a farsi.

Tian aveva la fortuna di possedere delle bestie, fra cui tre muli, ma bisognava essere pazzi a voler cercare di usare un mulo in Figlio di Puttana; la bestia a cui fosse toccata la sventura di quella corvée si sarebbe ritrovata quasi certamente con una zampa spezzata o punta a morte dopo non più di mezza giornata di lavoro. Qualche anno prima uno degli zii di Tian aveva rischiato la vita proprio per questa seconda eventualità. Era tornato a casa correndo e urlando a pieni polmoni, inseguito da enormi vespe mutanti con pungiglioni grossi come chiodi.

Avevano trovato il nido (oddio, lo aveva trovato Andy; Andy delle vespe non s'accorgeva neppure, grandi o piccole che fossero) e lo avevano bruciato con il kerosene, ma potevano essercene altre. E poi c'erano i buchi. Come si fa a bruciare un buco? Impossibile. E Figlio di Puttana si trovava in quella zona che i vecchi chiamavano di «terreno lasco». C'erano di conseguenza quasi tanti buchi quanti sassi, per non dire di almeno una grotta che mandava zaffate di una brutt'aria puzzolente di putrefazione. Chi poteva dire quali spau​racchi si nascondessero nella sua gola buia?

Quanto ai buchi, quelli peggiori non erano dove un uomo (o un mulo) potesse vederli. Niente affatto, caro mio. Non pensarci pro​prio, grazie-sai. Gli spezzagambe erano sempre celati in grovigli di sterpi e di erba alta dall'aria innocente. Il tuo mulo ci finiva dentro, si sentiva uno schiocco secco come di un ramo che si spacca e il di​sgraziato si ritrovava steso a terra, denti scoperti, occhi sparati, a ra​gliare al cielo la sua sofferenza. Fino a quando mettevi fine alla sua agonia, si capisce, e il bestiame era prezioso a Calla Bryn Sturgis, an​che il bestiame non proprio normale.

Tian dunque arò con la sorella al giogo. Nessuna ragione per non farlo. Tia era guasta, buona perciò per poco altro. Era una ragazzona, e infatti i guasti spesso crescevano fino a dimensioni prodigiose, ed era volenterosa, l'amasse l'Uomo-Gesù. Il Vegliardo le aveva fat​to un albero di Gesù, quello che lui chiamava un cruci-fisso, che lei portava dappertutto. Ora dondolava avanti e indietro, le sbatteva sulla pelle sudata mentre lei tirava.

L'aratro che trascinava era agganciato a una bardatura di cuoio grezzo. Dietro di lei, ora guidando l'aratro per le vecchie impugna​ture di legno duro, ora la sorella con le tirelle, Tian grugniva e strat​tonava e spingeva quando il vomere dell'aratro s'inclinava e minac​ciava di incastrarsi. Era la fine di Piena Terra. Ma lì, a Figlio di Put​tana, faceva caldo come in estate; la tuta da lavoro di Tia era scura e umida e incollata alle cosce lunghe e carnose. Ogni volta che Tian scuoteva la testa per togliersi i capelli dagli occhi, spruzzava sudore dalla zazzera.

«Ohi, stronza!» esclamò. «Quello è un sasso spaccalame, sei cie​ca?»

Cieca no; nemmeno sorda; solo stupida. Guasta. Poggiò a sini​stra e tirò con forza. Dietro di lei Tian avanzò incespicando con uno strattone da schiantare il collo e cozzò con lo stinco su un altro sas​so, uno che non aveva visto e che l'aratro aveva, per miracolo, schi​vato. Nel sentire i primi rivoletti caldi di sangue che gli scendevano sulla caviglia, si domandò (e non per la prima volta) quale follia avesse da sempre spinto i Jaffords in quel campo. Nel profondo del suo cuore c'era il sospetto che il madrigal non avrebbe attecchito meglio del porin, sebbene in quella terra si potesse coltivare l'erba diavola; già, avrebbe facilmente trasformato tutti quegli otto ettari in una piantagione di quella merda, se avesse voluto. Il trucco stava nell'impedirle di crescere ed era sempre quella la prima incombenza di Nuova Terra. Quell'erba...

L'aratro oscillò verso destra e poi avanzò di scatto quasi staccan​dogli le braccia dalle spalle. «Arr!» proruppe. «Piano, ragazza! Non posso certo farmele ricrescere se me le strappi, giusto?»

Tia rivolse al cielo pieno di nuvole basse la faccia larga, sudata, vuota, e ragliò una risata. Uomo-Gesù, se non sembrava un ciuco. Eppure era riso, riso umano. Tian si chiese, come certe volte non poteva evitare, se quella risata avesse un significato. Tia capiva qual​cosa di ciò che le diceva, o reagiva solo al tono della sua voce? C'era forse tra i guasti qualcuno che...

«Buongiorno sai», salutò dietro di lui una voce forte quasi com​pletamente atona. Il proprietario della voce ignorò il grido di sor​presa di Tian. «Giorni lieti e che siano lunghi sulla terra. Giungo qui da una discreta camminata e sono al tuo servizio.»

Tian si girò, vide Andy, imponente in tutti i suoi due metri e rot​ti di statura, e in quel mentre fu quasi atterrato dallo strattone che gli inflisse la sorella avanzando di un altro dei suoi passi impetuosi. Le tirelle, strappate alle sue mani, gli si avvinghiarono alla gola con uno schiocco sonoro. Tia, ignara del potenziale disastro, fece un al​tro passo vigoroso. A qual punto Tian non poté più respirare. Boc​cheggiò in un verso convulso e artigliò le tirelle. Tutto questo Andy osservò con il suo solito grande sorriso ebete.

Tia tirò di nuovo e Tian rimase senza appoggio per i piedi. Cad​de su un sasso che gli si conficcò con sadismo nella fessura tra le na​tiche, ma almeno respirava di nuovo. Per il momento. Maledetto campo della scalogna! Sempre così era stato! Sempre così sarebbe stato!

Afferrò con rabbia la correggia di cuoio prima che gli si stringes​se di nuovo intorno alla gola e gridò: «Ferma, stronza! Buona là se non vuoi che ti torca e strappi quelle inutili poppone che hai lì da​vanti!»

Tia si fermò di buon grado e si girò a guardare che cosa stesse succedendo. Il suo sorriso si illuminò. Levò un braccio più che mu​scoloso che luccicava di sudore e puntò il dito. «Andy!» esclamò. «È Andy!»

«Non sono cieco», ribatté Tian e si rialzò in piedi massaggiando​si il sedere. Gli stava sanguinando anche quella parte di corpo? Ave​va idea di sì.

«Buongiorno sai», la salutò Andy e si batté la gola metallica tre volte con le tre dita metalliche. «Lunghi giorni e piacevoli notti.»

Sebbene Tia avesse sicuramente udito mille volte o più la risposta prevista - due volte tante a te - tutto quello che riuscì a fare fu alzare ancora una volta la larga faccia da idiota e lanciare il suo ra​glio asinino al cielo. Tian avvertì un inaspettato momentaneo dolo​re, non alle braccia o alla gola o al culo violato, ma nel cuore. La ri​cordava vagamente da bambina: graziosa e veloce come una libellu​la, sveglia come più non si potrebbe desiderare. Poi...

Ma prima che potesse completare il pensiero, giunse una premo​nizione. Provò un tuffo al cuore. Era inevitabile che la notizia mi ar​rivasse quaggiù, pensò. Quaggiù in questo campo dimenticato da Dio dove non c'è niente di buono e ogni sorte è avversa. Era tempo, vero? Anzi, lo era da tempo.

«Andy», disse.

«Sì!» rispose Andy sorridendo. «Andy, tuo amico! Di ritorno da una discreta camminata e al tuo servizio. Desideri conoscere il tuo oroscopo, sai Tian? È Piena Terra. La luna è rossa, la Luna Cacciatrice del Medio-Mondo che fu. Un amico verrà! Prospereranno gli affari! Tu avrai due idee, una buona e una cattiva...»

«Quella cattiva è stata venire qui a dissodare questo campo», ri​spose Tian. «Lascia perdere il mio dannato oroscopo, Andy. Perché sei qui?»

Probabilmente il sorriso di Andy non poteva offuscarsi - del re​sto era un robot, l'ultimo a Calla Bryn Sturgis o per miglia e ruote tutto attorno - ma a Tian parve perdere lucentezza lo stesso. Il ro​bot sembrava il disegno stilizzato di un adulto tracciato da una mano infantile, incredibilmente alto e incredibilmente magro. Aveva braccia e gambe argentee. La testa era una botticella di acciaio inos​sidabile con occhi elettrici. Il corpo, nient'altro che un cilindro alto due metri e più, era dorato. Nel mezzo, su quello che sarebbe stato il torace di un uomo, c'era questa scritta:

NORTH CENTRAL POSITRONICS, LTD.

In associazione con LaMerk Industries Presenta

Andy

TIPO: MESSAGGERO (MOLTE FUNZIONI SUPPLEMENTARI)
SERIE # DNF 34821 v 63

Perché come quello stupido coso fosse sopravvissuto quando tutti gli altri robot non c'erano più, non c'erano da generazioni, Tian non sapeva né gli interessava sapere. Lo si vedeva un po' dovunque al Calla (non si avventurava oltre i suoi confini) procedere sulle sue gambe d'argento così straordinariamente sottili, guardan​do dappertutto e cliccando di tanto in tanto quando immagazzinava (o forse emendava, chi può dirlo?) informazioni. Cantava canzoni, trasmetteva pettegolezzi e voci da un'estremità all'altra della comu​nità - camminatore instancabile era Andy il robot - e pareva provar gusto soprattutto a dispensare oroscopi, sebbene fosse opinione unanime al villaggio che avessero poco significato.

Aveva però anche un'altra funzione e quella di significato ne ave​va molto.

«Perché sei qui, ammasso di bulloni e ferraglie? Rispondimi! So​no i Lupi? Stanno arrivando da Rombo di Tuono?»

Tian guardò lo stupido e sorridente volto metallico di Andy, con il sudore che gli si raffreddava sulla pelle mentre pregava con tutte le forze che quello stupido coso rispondesse di no e si offrisse poi di raccontargli di nuovo l'oroscopo, o si mettesse a cantare The Green Corn A-Dayo, tutte le venti o trenta strofe.

Ma tutto ciò che Andy disse, sempre sorridendo, fu: «Sì sai».

«Cristo e Uomo-Gesù», esclamò Tian (si era fatto un'idea dal Vegliardo che fossero due nomi per la stessa cosa, ma non si era mai preoccupato di chiarirlo). «Quanto tempo?»

«I giorni di una luna prima che arrivino», rispose Andy sempre sorridendo.

«Da piena a piena?»

«Sì sai.»

Trenta giorni, dunque, trenta giorni ai Lupi. E non aveva senso sperare che Andy si sbagliasse. Nessuno sapeva come il robot preve​desse con tanto anticipo sul loro arrivo che stavano uscendo da Rombo di Tuono, però così era. E non sbagliava mai.

«Tu sia fottuto per la tua brutta notizia!» gridò Tian e s'infuriò nell'udire il tremito che aveva nella voce. «A che cosa servi?»

«Mi dispiace che la notizia sia brutta», rispose Andy. Si udì d'i​stinto lo schiocco delle sue viscere. Fece un passo indietro. «Non vuoi che ti dica il tuo oroscopo? Questa è la fine di Piena Terra, una stagione particolarmente propizia per concludere vecchi affari e co​noscere gente nuova...»

«E vada a farsi fottere anche la tua falsa profezia!» Tian si chinò, raccolse una zolla e la scagliò al robot. Un sassolino conficcato nella zolla risuonò sulla pelle metallica di Andy. Tia trasalì, poi cominciò a piangere. Andy indietreggiò di un altro passo e la sua ombra lo se​guì sul campo come un ragno allungato. Ma il suo odioso, stupido sorriso rimase.

«Una canzone? Ne ho imparata una divertente dai Manni, su a nord del villaggio. S'intitola In tempo di dolore, sia Dio il tuo guidatore.» Dal profondo del ventre di Andy salì il rintocco tremulo di un diapason seguito da un arpeggio di pianoforte. «Fa così...»

Il sudore gli colava per le guance e gli appiccicava le palle alle cosce provocandogli prurito. Tia belava con quella sua stupida fac​cia levata al cielo. E quell'idiota di robot latore di cattive nuove si preparava a cantargli un salmo dei Manni.

«Sta' zitto, Andy.» Parlò in tono abbastanza pacato, ma a denti stretti.

«Sai», ubbidì il robot e grazie al cielo chiuse la bocca.

Tian si avvicinò alla sorella ragliante, la cinse con un braccio, fiutò il suo intenso (ma non del tutto sgradevole) odore di lavoro. Sospirò, poi cominciò ad accarezzarle il braccio tremante.

«Smettila di sbraitare, scrofa», le disse. L'espressione era forse volgare, ma il tono era quanto mai dolce ed era quello che aveva ef​fetto su di lei. Cominciò a calmarsi. Uno contro l'altra com'erano, con la svasatura dell'anca di lei incastrata appena sotto la scatola toracica di lui (lei lo sopravanzava in statura di una spanna e mezzo), avrebbe indotto un passante a fermarsi meravigliato della somiglian​za nei tratti del volto e dalla grande diversità di stazza. Ma almeno la somiglianza era di origine onesta: erano gemelli.

Tian placò la sorella con un misto di tenerezze e oscenità - negli anni trascorsi da quando lei era tornata guasta dall'Est, per Tian Jaffords quei due modi espressivi erano diventati intercambiabili - e finalmente lei smise di piangere. E quando un ruggio attraversò il cielo compiendo evoluzioni e lanciando la sua solita serie di versacci, puntò il dito e rise.

In Tian cresceva un sentimento così estraneo alla sua natura che nemmeno lo riconosceva. «Non è giusto», protestò. «Per l'Uomo-Gesù e tutti gli dei, non lo è.» Guardò a est, dove il saliscendi delle colline si scioglieva in un'incipiente oscurità membranosa che sem​brava un fronte di nubi ma non lo era. Era il confine tra il Medio-Mondo e il Fine-Mondo. Il margine di Rombo di Tuono.

«Non è giusto quello che ci fanno.»

«Sicuro che non vuoi ascoltare il tuo oroscopo, sai? Io vedo mol​te monete lucenti e una bella signora scura.»

«Le signore scure dovranno fare senza di me», sentenziò Tian e cominciò a togliere la bardatura dalle larghe spalle della sorella. «Io sono sposato, come sicuramente tu sai molto bene.»

«Molti uomini sposati hanno avuto la loro morosa», osservò Andy. A Tian parve avvertire una nota compiaciuta.

«Non quelli che amano la propria moglie.» Tian si caricò in spal​la la bardatura (l'aveva confezionata lui stesso, data la marcata ca​renza di finimenti per esseri umani nella maggior parte delle stalle) e si diresse verso casa. «E non i contadini in ogni caso. Mostrami un contadino che possa permettersi una morosa e ti bacio quel culo lu​stro. Andiamo, Tia.»

«Casa?» chiese lei.

«Sì.»

«Pranzo a casa?» Guardò il fratello con un'aria confusa e spe​ranzosa. «Tate?» Una pausa. «Sugo?»

«Certo», rispose Tian. «Perché diavolo no?»

Tia lanciò un grido e cominciò a correre verso casa. C'era qual​cosa che incuteva quasi soggezione nel modo in cui correva. Come aveva notato una volta il loro padre, non molto prima della tempe​sta cerebrale che se lo era portato via: «Sveglia o ottusa, è un gran bel po' di carne in movimento».

Tian camminò lentamente dietro di lei, a testa bassa, attento alle buche che sua sorella sembrava evitare senza nemmeno guardare, come se uno strano intuito nascosto nel suo profondo avesse trac​ciato una mappa che le indicava tutte quante. Quella sensazione strana continuava a crescere e crescere. Conosceva la collera - la co​nosceva fin troppo bene ogni contadino che avesse perso delle vac​che colpite dal mal di latte o avesse visto una grandinata estiva ab​battergli il grano - ma questo era un sentimento più profondo. Questo era furore, ed era una cosa nuova. Camminava adagio, a te​sta bassa, a pugni chiusi. Non si accorse che Andy si era incammina​to alle sue spalle prima che il robot dicesse: «C'è un'altra notizia, sai. A nord-est del villaggio, lungo il Sentiero del Vettore, stranieri dal Fuori-Mondo...»

«'Fanculo il Vettore, 'fanculo i forestieri e 'fanculo anche te», ri​batté Tian. «Lasciami stare, Andy.»

Andy sostò per un momento, circondato dai sassi e le erbacce e le inutili cunette di Figlio di Puttana, quel campo ingrato dei Jaffords. I relè che aveva dentro cliccarono. I suoi occhi lampeggia​rono. E decisero di andare a parlare al Vegliardo. Il Vegliardo non lo aveva mai mandato affanculo. Il Vegliardo era sempre disposto ad ascoltare il suo oroscopo.

E sempre gli interessavano gli stranieri.

Andy s'incamminò verso il villaggio e Nostra Signora della Sere​nità.
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Zalia Jaffords non vide suo marito e sua cognata rientrare da Fi​glio di Puttana; non udì Tia immergere ripetutamente la testa nella botte dell'acqua piovana accanto alla stalla e poi spargere spruzzi dalle labbra come un cavallo. Zalia si trovava sul lato sud della casa ad appendere il bucato e a tener d'occhio i bambini. Non seppe che Tian era tornato finché non lo scorse a guardarla dalla finestra della cucina. Già si stupì di vederlo lì, ma più ancora si stupì dell'espres​sione del suo volto. Era cinereo eccetto che per due macchie di co​lore vivo in alto sulle guance e una terza che gli infuocava il centro della fronte come una marchiatura.

Lasciò cadere nella cesta degli indumenti le poche mollette che aveva ancora nella mano e s'incamminò verso la casa.

«Dove vai, mo?» gridò Heddon e «Dove vai, mo-mo?» fece eco Hedda.

«Non ci pensate», rispose lei. «Voi state attenti ai vostri ka-bimbini.»

«Perchéeeeeee?» piagnucolò Hedda. Aveva raffinato quel suo guaito in maniera quasi scientifica. Un giorno o l'altro lo avrebbe stirato un po' troppo e sua madre le avrebbe rifilato un pestone da farla rotolare al di là delle colline e oltre ancora.

«Perché siete i più grandi», disse.

«Ma...»

«Chiudi la bocca, Hedda Jaffords.»

«Ci staremo attenti, mo», promise Heddon. Sempre accondi​scendente, il suo Heddon, forse non sveglio quanto sua sorella, ma l'intelligenza non era tutto. Anzi. «Vuoi che finiamo di appendere i panni?»

«Hed-donnnnn...» dalla sorella. Di nuovo quel lamento irritan​te. Ma non aveva tempo per loro. Lanciò non più di un'occhiata agli altri: Lyman e Lia, che avevano cinque anni, e Aaron, che ne aveva due. Aaron, seduto nudo per terra, picchiava beato un sasso contro un altro. Era un raro caso di parto singolo e quanto la invi​diavano le donne del villaggio per questo! Perché Aaron sarebbe sempre stato al sicuro. Mentre gli altri. Heddon e Hedda... Lyman e Lia...

Capì all'improvviso che cosa poteva significare che il marito fos​se di ritorno a casa in pieno giorno. Pregò gli dei che così non fosse, ma quando entrò in cucina e vide come stava guardando i bambini, lo temette.

«Dimmi che non sono i Lupi», disse con una voce inaridita e tur​bata. «Dimmelo.»

«Sono loro», rispose Tian. «Trenta giorni dice Andy... da luna a luna. E su questo Andy non...»

Prima che potesse continuare, Zalia Jaffords si picchiò le mani sulle tempie ed emise uno strillo. Fuori Hedda trasalì. Un istante ancora e si sarebbe precipitata in casa, ma Heddon la trattenne.

«Non prenderanno bambini piccoli come Lyman e Lia vero?» chiese Zalia. «Hedda o Heddon, forse, ma di sicuro non i bimbini? Non i miei piccoli? Non arriveranno al loro sesto prima di un altro mezzo anno!»

«I Lupi li hanno portati via anche di tre anni e tu lo sai», replicò Tian. Le sue mani si aprivano e chiudevano, aprivano e chiudevano. Quel sentimento dentro di lui continuava a crescere... quel senti​mento che era più profondo della semplice collera.

Lei lo guardò con le lacrime che le cadevano dagli occhi.

«Semmai è ora di dire no.» Tian aveva parlato con un tono di vo​ce che stentò a riconoscere.

«Come potremmo?» bisbigliò lei. «Oh, Ti, dimmi in nome di Dio, come potremmo?»

«Non lo so», rispose lui. «Ma vieni qui, donna, ti prego.»

Lei andò, dopo un ultimo sguardo ai cinque figli dietro casa, quasi a volersi assicurare che fossero ancora tutti lì, che nessun Lu​po li avesse ancora presi. Poi attraversò il soggiorno. Il grand-père sedeva al suo posto nell'angolo vicino al fuoco spento, la testa recli​nata, a sonnecchiare e spruzzare dalle labbra ripiegate della bocca sdentata.

Da quella stanza era visibile la stalla. Tian condusse la moglie al​la finestra e glieli indicò. «Là», disse. «Li vedi, donna? Li vedi be​ne?»

Ma certo che li vedeva. La sorella di Tian, alta due metri, ora con le bretelle della tuta abbassate e i grossi seni luccicanti dell'acqua con cui se li era bagnati dalla botte della pioggia. Fermo sulla soglia della stalla c'era Zalman, il fratello di Zalia. Quasi due metri e mez​zo di statura, grosso come il mitico Lord Perth e vacuo d'espressio​ne quanto la ragazza. Un giovane gagliardo che osservava una giova​ne donna gagliarda con le tette in mostra a quel modo avrebbe po​tuto a buon diritto avere un gonfiore nei calzoni, ma non c'era in quelli di Zally, né ci sarebbe stato. Era guasto.

Zalia si girò di nuovo verso Tian. Si guardarono, un uomo e una donna che non erano guasti, ma solo per il capriccio del caso. Per quel che ne sapevano, sarebbe potuto andare tranquillamente al contrario, Zal e Tia in casa a guardare Tian e Zalia davanti alla stal​la, cresciuti a dismisura nel corpo e vuoti nella testa.

«Sicuro che vedo», gli disse lei. «Pensi che sia cieca?»

«Non rimpiangi mai di non esserlo?» chiese lui. «A vederli co​sì?»

Zalia non rispose.

«Non è giusto, donna. Non è giusto. Non lo è mai stato.» «Ma fin dai tempi dei tempi...»

«'Fanculo anche i tempi dei tempi!» esclamò Tian. «Sono bam​bini! Figli nostri!»

«Preferiresti che i Lupi bruciassero il Calla, allora? Ci lasciassero tutti quanti con la gola tagliata e gli occhi fritti dentro la testa? Per​ché è già successo. Lo sai.»
Sì lo sapeva. E chi avrebbe aggiustato la situazione, se non gli uomini di Calla Bryn Sturgis? Autorità non c'erano, nemmeno uno sceriffo, né alto né basso, da quelle parti. Erano abbandonati a se stessi. Anche molto tempo prima, quando le Baronie Interne splen​devano di luce e ordine, ben magro segno di quella vita sfolgorante percepivano quaggiù. Questa era terra di confine e qui la vita era sempre stata strana. Poi erano cominciati ad arrivare i Lupi e la vita era diventata di gran lunga più strana. Quanti anni erano passati da allora? Quante generazioni? Tian non lo sapeva, ma pensava che i «tempi dei tempi» fossero un periodo troppo lungo. I Lupi razzia​vano i villaggi di confine quando il grand-père era giovane, senza dubbio: gli avevano rapito il gemello quando erano fuori, a giocare a palla seduti per terra. «L'hanno preso perché era vicino alla stra​da», aveva detto loro il grand-père (molte volte). «Se fossi uscito io di casa per primo quel giorno, sarei stato io più vicino alla strada e avrebbero preso me, Dio è buono!» Poi baciava il cruci di legno che gli aveva regalato il Vegliardo, lo levava al cielo e sghignazzava.
Ma il grand-père di grand-père gli aveva detto che ai tempi suoi, e doveva parlare di cinque o forse persino sei generazioni prima, se i calcoli di Tian erano giusti, non c'erano Lupi a prorompere da Rombo di Tuono sui loro orribili cavalli grigi. Una volta Tian aveva chiesto al vecchio se anche allora, salvo pochi casi, i bimbini venis​sero al mondo a due a due. Gli aveva mai detto niente in tal senso il suo Vegliardo? Grand-père aveva meditato a lungo su quella do​manda, poi aveva scosso la testa. No, non ricordava che il suo grand-père ne avesse mai parlato, né in un senso né nell'altro.
Zalia lo osservava ansiosa. «Non sei dell'umore giusto per pensa​re a queste cose, dico io, dopo aver passato la mattina in quel campo di sassi.»
«Il mio umore non cambierà quando verranno o se prenderanno questo o quello», ribattè Tian.
«Non farai qualche sciocchezza, Ti, vero? Qualcosa di sciocco e tutto di testa tua?»
«No», rispose lui.
Nessuna esitazione. Ha già cominciato a fare progetti, pensò lei, e si concesse uno spiraglio sottile di speranza. Non c'era di sicuro nulla che Tian potesse fare contro i Lupi, nessuno poteva fare qual​cosa, ma Tian era tutt'altro che stupido. In un villaggio di agricolto​ri dove la maggior parte degli uomini non sapevano spingersi con il pensiero al di là del nuovo filare da zappare (o del biscotto da pucciare il sabato sera), Tian era pressappoco un'anomalia. Sapeva scri​vere il proprio nome; sapeva scrivere parole che dicevano TI AMO ZALLIE (e l'aveva conquistata così, anche se lei non sapeva leggere le scritte nella terra); sapeva sommare numeri e anche recitarli al con​trario dal grande al piccolo, cosa che a suo dire era ancora più diffi​cile. Possibile che?...
Qualcosa in lei non voleva portare a termine quel pensiero. E tuttavia, quando rivolse il suo cuore e la sua mente di madre a Hedda e Heddon, a Lia e Lyman, qualcosa in lei desiderò sperare. «E al​lora?»
«Convocherò una riunione alla Casa delle assemblee», annunciò. «Manderò la piuma.»
«Verranno?»
«Quando sentiranno questa notizia, tutti gli uomini del Calla ac​correranno. Ne discuteremo. Forse questa volta vorranno combat​tere. Forse vorranno combattere per i loro bimbini.»
«Stupidi ammazzamenti», sentenziò alle loro spalle una grac​chiante voce di vecchio.
Mano nella mano, Tian e Zalia si girarono a guardarlo. Ammaz​zamento era una parola dura, ma Tian giudicò che il vecchio li stes​se guardando - guardasse lui - con sufficiente benevolenza.
«Perché dici così, grand-père?» chiese.
«Gli uomini usciranno da una riunione come quella che hai in mente e daranno fuoco alla campagna se saranno bevuti», rispose il vecchio. «Uomini sobri...» scosse la testa. «Quelli non li smuoverai mai.»
«Io penso che questa volta forse ti sbagli, grand-père», disse Tian e Zalia si sentì stringere il cuore da un terrore freddo. Lui ci credeva. Ci credeva davvero.
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Ci sarebbero stati meno mugugni se avesse dato loro almeno una notte di preavviso, ma Tian non volle. Non potevano permettersi una sola notte di ozio. E quando inviò Heddon e Hedda con la piu​ma, vennero. Sapeva che sarebbero venuti. Erano trascorsi più di vent'anni dall'ultima visita dei Lupi a Calla Bryn Sturgis ed erano stati tempi buoni. Se questa volta avessero potuto mietere, il raccol​to sarebbe stato notevole.
La Casa delle assemblee era in fondo alla strada principale del vil​laggio, oltre l'emporio di Took e dirimpetto al parco, ora polveroso e buio perché era fine estate. Presto le donne del villaggio avrebbero cominciato a decorarlo per le Messi, ma nel Calla la Notte delle Mes​si non era mai festeggiata più che tanto. I bambini si divertivano sempre molto a vedere i fantocci impagliati gettati nel fuoco, naturalmente, e i giovani più ardimentosi avrebbero rubato la loro razione di baci con l'avvicinarsi della notte, ma molto più di così non c'era. Fronzoli e festini erano forse per il Medio-Mondo e l'Entro-Mondo, ma questo era un posto diverso. Quaggiù avevano cose più serie di cui occuparsi che delle sagre del Giorno delle Messi.

Cose come i Lupi.

Alcuni degli uomini - dalle fattorie benestanti a est e dai tre ran​ch a sud - vennero a cavallo. Eisenhart del Rocking B portò persino il fucile e bandoliere incrociate di munizioni. (Tian Jaffords dubita​va che qualcuna di quelle cartucce fosse ancora buona o, se è per questo, che quell'arma antica avrebbe sparato posto che qualcuna s'accendesse ancora.) Una delegazione della comunità Manni giunse stipata in una carrozza trainata da un paio di castroni mutanti, uno dei quali con tre occhi, l'altro con un bozzone di rosea carne scorti​cata che gli usciva dalla schiena. Gli uomini del Calla, nei loro pan​taloni bianchi e lunghe maglie variopinte, arrivarono perlopiù su asini e ciuchi. Entrando, si scambiavano sguardi irrequieti mentre con un colpetto di pollice calloso si facevano cadere sulla schiena i sombreri impolverati. Le panche erano di pino grezzo. In mancanza delle donne e dei guasti, delle novanta a disposizione, gli uomini ne occuparono meno di trenta. Ci fu qualche conversazione, ma non si udirono risa.

Tian era davanti all'ingresso con la piuma ora nelle mani a guar​dare il sole che scendeva sull'orizzonte e il suo oro che si scuriva progressivamente in un colore che era come quello di sangue infet​to. Quando toccò i colli, guardò un'ultima volta in fondo alla via. Era vuota eccetto che per tre o quattro guasti seduti sui gradini di Took's. Tutti enormi e buoni a nient'altro che scalzare pietre dal suolo. Non vide altri uomini, nessun asino in arrivo. Trasse un respi​ro profondo, lo esalò, poi ne prese un altro e alzò gli occhi al cielo che si rabbuiava.

«Uomo-Gesù, io in te non credo», disse. «Ma se ci sei, aiutami adesso. Porta grazie a Dio.»

Poi entrò e chiuse le porte della Casa con troppa forza. Le con​versazioni cessarono. Centoquaranta uomini, per la maggior parte contadini, lo guardarono passare, nel fruscio degli ampi calzoni bianchi, nei rintocchi delle sabotte sull'assito. Si era aspettato di sentirsi colmo di terrore a quel punto, persino di trovarsi incapace di aprir bocca. Era un contadino, non un oratore o un politico. Poi pensò ai suoi figli e quando alzò lo sguardo sugli uomini scoprì di non avere difficoltà a incontrare i loro occhi. La piuma nelle sue mani non tremò. Quando parlò, le sue parole si accodarono l'una all'altra con facilità, naturalezza e coerenza. Non avrebbero magari fatto quello che lui si augurava, su quello aveva forse ragione grand-père, ma vide che erano abbastanza desiderosi di ascoltare.

«Tutti voi sapete chi sono», esordì al cospetto dell'assemblea con le mani strette intorno al vecchio stelo della piuma rossiccia. «Tian Jaffords, figlio di Luke Jaffords, marito di Zalia, che fu Hoonik. Ab​biamo cinque figli, due coppie e un singolo.»

Mormoni sommessi a quelle parole, molto probabilmente sulla fortuna che avevano avuto Tian e Zalia, la fortuna di aver avuto Aaron. Tian attese che le voci cessassero.

«Vivo da sempre nel Calla. Ho condiviso il vostro khef e voi ave​te diviso il vostro con il mio. Ora udite cosa dico, vi prego.»

«Noi diciamo grazie-sai», mormorarono i convenuti. Era poco più che un riflesso condizionato, ma Tian se ne sentì incoraggiato.

«Stanno per arrivare i Lupi», continuò. «Ho avuto questa notizia da Andy. Trenta giorni da luna a luna e saranno qui.»

Altri mormoni sommessi. Tian udì sgomento e indignazione, ma non sorpresa. Quando si trattava di diffondere notizie, Andy era quanto mai efficiente.

«Anche coloro di noi che sanno leggere e scrivere un po' non hanno quasi mai carta su cui scrivere», riprese Tian, «così non vi posso dire con nessuna certezza quand'è stata l'ultima volta che so​no venuti. Non esistono memorie scritte, lo sapete, solo un passapa​rola. So che io ero benestante, perciò sono più di vent'anni...»

«Sono ventiquattro», disse una voce dal fondo della stanza.

«Nay, ventitré», ribatté una voce più vicina. Reuben Caverra si alzò. Era un uomo grasso con la faccia rotonda e allegra. Non c'era allegria in quel momento, però, vi si leggeva solo dolore. «Presero Ruth, la mia sorellina. Uditemi, io prego.»

Un mormorio, in verità non più che un sospiro vocalizzato di consenso, giunse dagli uomini stipati sulle panche. Avrebbero potu​to sedere comodi, ma avevano scelto di stringersi spalla a spalla. Certe volte c'è conforto nella scomodità, rifletté Tian.

«Giocavamo sotto il grande pino davanti a casa quando arrivaro​no», raccontò Reuben. «Ho fatto una tacca su quell'albero al passa​re di ogni anno. Anche dopo che la riportarono, io continuai a se​gnare. Sono ventitré tacche e ventitré anni.» Ciò detto, tornò a se​dersi.

«Ventitré o ventiquattro non fa differenza», affermò Tian. «Quelli che erano bimbini o ragazzini quando i Lupi vennero l'ulti​ma volta, nel frattempo sono cresciuti e hanno ragazzini a loro volta. C'è un ottimo raccolto qui per quei bastardi. Un'ottima messe di bambini.» S'interruppe concedendo loro l'occasione di pensare da sé all'idea seguente prima di esporla a voce. «Se noi lasciamo che ac​cada», aggiunse finalmente. «Se noi lasciamo che i Lupi portino i nostri figli nel Rombo di Tuono e ce li rispediscano guasti.»

«Che cosa diavolo potremmo fare se no?» sbottò un uomo sedu​to su una delle panche al centro. «Non sono umani!» Al che ci fu un generale (e sconfortato) brontolio di assenso.

Si alzò uno dei Manni stringendosi sulle spalle ossute la mantella blu scuro. Guardò l'assemblea con occhi minacciosi. Non era di fol​lia, quello sguardo, ma a Tian parve lontano parecchio dal razioci​nio. «Uditemi, io prego.»

«Noi diciamo grazie-sai.» Rispettosi ma cauti. Vedere un Manni da vicino era cosa rara, e lì ce n'erano otto, tutti assieme. Tian era fe​lice che fossero venuti. Nulla meglio della comparsa dei Manni avrebbe potuto sottolineare la mortale gravità della situazione.

La porta della Casa si aprì ed entrò un altro uomo. Indossava un lungo soprabito nero. Aveva una cicatrice in fronte. Nessuno di loro se ne accorse, nemmeno Tian. Tutti guardavano il Manni.

«Udite che cosa dice il Libro: quando passò sull'Ajip, l'Angelo della Morte uccise il primogenito in ogni casa dove gli stipiti della porta non erano stati segnati dal sangue di un agnello sacrificale. Così dice il Libro.»

«Lode al Libro», intonarono gli altri Manni.

«Forse dovremmo fare lo stesso», riprese il Manni. La sua voce era calma, ma una vena gli pulsava all'impazzata sulla fronte. «Forse dovremmo trasformare questi prossimi trenta giorni in una grande festa di gioia per i piccoli e poi spegnerli e spargere il loro sangue sulla terra. Che i Lupi portino i loro cadaveri nell'Est, se così desi​derano.»

«Tu sei pazzo», s'indignò Benito Cash, ma allo stesso tempo qua​si rise. «Tu e tutta la tua genia. Noi non uccideremo i nostri bimbini!»

«La morte non è forse il destino migliore per coloro che torna​no?» ribatté il Manni. «Grandi gusci inutili! Scorze svuotate!»

«Aye, e i loro fratelli e sorelle allora?» chiese Vaughn Eisenhart. «Perché i Lupi portano via solo uno di ogni due, come tu sai bene.»

Si alzò un secondo Manni, questo con una serica barba bianca che gli copriva il petto come un'onda. Il primo si risedette. Il vec​chio, Henchick, si guardò intorno, poi fermò gli occhi su Tian. «Tu hai la piuma, giovane uomo... posso parlare?»

Con un cenno del capo Tian lo invitò a proseguire. Come inizio non era niente male. Che esplorassero fino in fondo la scatola in cui si trovavano, che ne esplorassero anche gli angoli. Era fiducioso che avrebbero visto che c'erano solo due possibilità, alla fine: lasciare che i Lupi portassero via uno per ogni paio sotto l'età della pubertà, come sempre avevano fatto, o opporsi e combattere. Ma perché lo vedessero, dovevano capire che tutte le altre vie erano vicoli ciechi.

Il vecchio parlò in tono paziente. Dispiaciuto, persino. «È un'eventualità terribile, aye. Ma meditate, sai: se i Lupi venissero e ci trovassero senza bambini, potrebbero lasciarci per sempre in pace.»

«Aye, potrebbero», brontolò uno dei piccoli proprietari terrieri, quello che si chiamava Jorge Estrada. «E parimenti non potrebbero. Manni sai, uccideresti davvero i bambini di un intero villaggio per qualcosa che potrebbe ma non si sa per certo se poi sarà?»

Dall'assemblea si alzò un forte vocio di adesione. Si levò in piedi un altro piccolo proprietario, Garrett Strong. Il suo muso da carlino era truculento. Teneva i pollici infilati nella cintura. «Meglio che ci uccidiamo tutti», proclamò. «Bimbini e adulti.»

Il Manni non parve indignato. Né alcuno degli altri che intorno a lui portavano la mantella blu. «È un'eventualità», concluse il vec​chio. «Siamo pronti a parlarne se altri lo fanno.» Si sedette.

«Non io», ribatté Garrett Strong. «Sarebbe come tagliarsi via la testa per evitare di farsi la barba, uditemi, io prego.»

Ci furono risa e qualche grido di Ti udiamo molto bene. Garrett riprese posto, sentendosi un po' meno teso, e avvicinò il capo a quello di Vaughn Eisenhart. Uno degli altri allevatori, Diego Adams, stava ascoltando con un'espressione concentrata negli occhi neri.

Si alzò un altro piccolo proprietario, Bucky Javier. Aveva vivi oc​chietti azzurri in una testa piccola che sembrava inclinarsi all'indietro dalla barbetta caprina all'insù. «E se ce ne andassimo per un po'?» propose. «Se prendessimo con noi i nostri figli e tornassimo a est? Fino al Grande Fiume, semmai?»

La coraggiosa proposta fu accolta da un momento di muta rifles​sione. Il ramo occidentale del Devar-Tete Whye era a ridosso del Medio-Mondo... dove, secondo Andy, un grande palazzo di vetro verde era apparso di recente e ancor più di recente era scomparso di nuovo. Tian era già sul punto di rispondere quando parlò per lui Eben Took, il figlio del proprietario dell'emporio. Tian ne fu solle​vato. Sperava di rimanere in silenzio il più a lungo possibile. Solo quando si fossero sfogati, avrebbe detto loro che cosa restava.

«Sei matto?» chiese Eben. «I Lupi arrivano, vedono che non ci siamo e radono tutto al suolo, incendiano fattorie e ranch, campi e botteghe, radici e rami. Che cosa troviamo quando torniamo?»

«E se ci inseguissero?» s'intromise Jorge Estrada. «Pensate che sarebbe difficile raggiungerci per un Lupo? Brucerebbero tutto co​me dice Took, ci braccherebbero e ci porterebbero via lo stesso i nostri bimbini!»

Consenso più vigoroso. Battere di scarponi sulle assi di pino grezzo. E qualche grido di Uditelo, uditelo!
«E poi», disse Neil Faraday, alzandosi e tenendo davanti a sé il suo enorme e sudicio sombrero, «non rubano mai tutti i nostri bambini.» Lo disse in un tono apprensivo che invitava alla ragionevolez​za e fece vibrare i denti a Tian. Era il genere di consiglio che soprat​tutto temeva. Il suo falso e funesto richiamo alla ragione.

Uno dei Manni, più giovane e senza barba, questo, emise una secca risata di sdegno. «Ah, uno risparmiato ogni due! E questo ne fa cosa buona, giusto? Dio ti benedica!» Avrebbe potuto dire di più, ma Barba Bianca gli piantò la mano nodosa sul braccio. Il Man​ni giovane non aggiunse altro, ma nemmeno abbassò la testa in se​gno di sottomissione. I suoi occhi ardevano, le sue labbra erano una sottile linea bianca.

«Non dico che sia giusto», rispose Neil. Aveva cominciato a far ruotare il sombrero in un modo che stava facendo venire il capogiro a Tian. «Ma dobbiamo guardare in faccia la realtà, non è vero? Aye. E non li portano via tutti. Mia figlia Georgina è sveglia e abile quan​to...»

«Yar, e tuo figlio George è un grosso scimunito con la testa vuo​ta», tagliò corto Ben Slightman. Slightman era il capomandriano di Eisenhart e non sopportava granché gli idioti. «L'ho visto seduto sui gradini davanti all'emporio quando sono arrivato. L'ho visto molto bene. Lui e alcuni altri scervellati come lui.»

«Ma...»

«Lo so», lo precedette Slightman. «La decisione è ardua. Qual​che testa vuota è forse meglio che tutti morti.» Fece una pausa. «O presi tutti invece che metà soltanto.»

Esclamazioni di Uditelo e Dite grazie mentre Ben Slightman si se​deva.

«Ci lasciano sempre abbastanza per andare avanti, non è vero?» chiese un piccolo proprietario il cui podere era subito a ovest di quello di Tian, vicino al confine del Calla. Il suo nome era Louis Haycox e aveva parlato con un tono di voce assorto, rattristato. Sot​to i baffi le sue labbra s'incurvarono in un sorriso che non contene​va molta gioia. «Noi non uccideremo i nostri figli», disse guardando il Manni. «Vi sia resa tutta la grazia di Dio, signori, ma credo che nemmeno voi potreste, trovandovi al momento della mattanza. E nemmeno nessuno di voi. Non possiamo prendere armi e bagagli e andare a ovest, o da nessun'altra parte, perché lasceremmo indietro le nostre fattorie. Brucerebbero tutto, sì, e verrebbero lo stesso a prendere i bambini. Loro ne hanno bisogno, gli dei sanno perché.

«Si torna sempre al punto di partenza: noi siamo contadini, qua​si tutti. Forti quando le nostre mani sono nella terra, deboli quando non lo sono. Io ho due bimbi miei, di quattro anni, e voglio a en​trambi un gran bene. Sarebbe un dolore immenso per me perdere l'uno o l'altro. Ma sono pronto a cederne uno per tenere l'altro. E la mia fattoria.» Parole accolte da mormoni di sostegno. «Quale altra scelta abbiamo? Questo dico io: sarebbe il più grave errore del mondo far adirare i Lupi. A meno che, naturalmente, abbiamo il modo di contrastarli. Se ciò fosse possibile, io li contrasterei. Solo che proprio non vedo come.»

A ciascuna delle parole di Haycox, Tian sentiva il cuore che gli si avvizziva. Quanta della sua carica gli aveva sottratto quell'uomo? Per gli dei e l'Uomo-Gesù!

Si levò Wayne Overholser. Era il coltivatore più prospero di Cal​la Bryn Sturgis e aveva l'ampia curva del ventre a darne prova. «Uditemi, io prego.»

«Noi diciamo grazie-sai», mormorò la congrega.

«Vi dico che cosa faremo», annunciò guardandosi intorno. «Quello che abbiamo sempre fatto, ecco che cosa. C'è qualcuno fra voi che voglia parlare a favore di un'opposizione ai Lupi? C'è qual​cuno tra voi tanto folle? Con che cosa? Picche e sassi e qualche arco o bah? Magari quattro vecchi grumi di ruggine da piccolo calibro come quello?» Indicò con il pollice il fucile di Eisenhart.

«Non deridere il mio schioppo, figliolo», lo apostrofò Eisenhart, ma con un sorriso malinconico.

«Verranno e prenderanno i bambini», continuò Overholser, guardandosi intorno. «Alcuni dei bambini. Poi ci lasceranno di nuo​vo in pace per una generazione o anche più. Così è, così è stato, e io dico lasciamo che così sia.»

Mugolii di disapprovazione salutarono le sue parole, ma Overholser attese che si placassero.

«Ventitré o ventiquattro, non conta», riprese quando ci fu di nuovo silenzio. «È comunque un tempo lungo. Un lungo tempo di pace. Può essere che abbiate dimenticato certe cose, gente. Una è che i figli sono come qualunque altro raccolto. Dio ne manda sem​pre di nuovo. So che vi sembro insensibile, ma è così che abbiamo vissuto ed è così che dobbiamo andare avanti.»

Tian non attese una reazione già scontata. Se si fossero inoltrati ancora un po' per quella via, sarebbe andata persa ogni speranza di dirottarli. Alzò la piuma di opopanax ed esclamò: «Udite che cosa dico! Vogliate udire, io prego!»

«Grazie-sai», risposero gli uomini. Overholser lo osservava con diffidenza.

E fai bene a guardarmi così, pensò il contadino. Perché io ne ho avuto abbastanza, di questo buon senso arrendevole e smidollato, oh se ne ho avuto.

«Wayne Overholser è uomo in gamba e uomo di successo», di​chiarò Tian, «e soffro a parlare contro la sua tesi per queste ragioni. E anche per un'altra: è vecchio abbastanza da poter essere il mio pa'.»

«Attento che non sia il tuo pa' davvero», gridò Rossiter - così si chiamava l'unico bracciante di Garrett Strong - e ci fu una risata ge​nerale. Persino Overholser sorrise del suo lazzo.

«Figliolo, se davvero soffri a parlare contro di me, allora non far​lo», lo ammonì. Continuò a sorridere, ma solo con la bocca.

«Ma devo», ribatté Tian. Cominciò a camminare lentamente avanti e indietro davanti alle panche. Nelle sue mani oscillava la ci​ma color ruggine della piuma di opopanax. Tian alzò leggermente la voce perché capissero che non si rivolgeva più al solo Overholser.

«Devo perché sai Overholser è vecchio abbastanza da essere il mio pa'. I suoi figli sono grandi, lo sapete, e a quanto mi risulta, so​no sempre stati solo due, una femmina e un maschio.» Fece una pausa, poi sferrò la botta. «Nati a due anni di distanza. Entrambi singoli, in altre parole. Entrambi al sicuro dai Lupi.» L'assemblea mormorò.

Il volto di Overholser si accese di una fiammata pericolosa. «Questa cosa che hai detto è una dannata porcheria! La mia prole non c'entra niente con questo, singoli o doppi che siano! Dammi quella piuma, Jaffords. Ho da dire certe cose.»

Ma le sabotte cominciarono a battere sulle assi, dapprima ada​gio, poi acquistando velocità fino a un martellare come di grandine. Overholser si guardò intorno rabbioso, ora così paonazzo da essere quasi viola.

«Parlerò!» gridò. «Non mi udirete, io prego?»

Un coro di No, no e Non ora e Jaffords ha la piuma e Siediti e ascolta gli negò la parola. Tian aveva idea che sai Overholser stesse scoprendo - e con notevole ritardo - che c'era spesso un rancore sotterraneo nei confronti del più ricco e fortunato del villaggio. I meno fortunati o i meno accorti (il più delle volte coincidevano) si toglievano forse il cappello al passare dei ricchi su carrozze o calessi, inviavano un maiale o una vacca macellata in segno di ringraziamen​to quando i ricchi cedevano i propri lavoranti perché aiutassero nel​la costruzione di una casa o un granaio, i benestanti erano anche osannati al Raduno di Finedanno per aver contribuito all'acquisto del piano che ora faceva bella mostra di sé nella musica del parco. Eppure gli uomini del Calla pestarono le loro sabotte per soffocare Overholser con una certa selvaggia soddisfazione.

Overholser, non avvezzo a essere rintuzzato in tal modo, invero sbalordito, tentò ancora una volta. «A me la piuma, consegnamela, io prego!»
«No», rispose Tian. «A tempo, ma non ora.»

Ci furono acclamazioni appassionate, soprattutto dai più piccoli dei piccoli proprietari terrieri e da alcuni dei loro braccianti. I Manni non si unirono. Erano ora così compatti da sembrare una macchia di inchiostro blu scuro al centro della stanza. Quella svolta li aveva chiaramente disorientati. Frattanto Vaughn Eisenhart e Diego Adams si spostarono per affiancare Overholser e parlargli a voce bassa.

Hai l'occasione, pensò Tian. Meglio che ne trai il maggior van​taggio.

Alzò la piuma e gli uomini tacquero.

«Tutti avranno la possibilità di parlare», annunciò. «Quanto a me, questo ho da dire: non possiamo andare avanti così, semplice​mente chinando il collo e restando zitti quando i Lupi vengono a prendere i nostri figli. I Lupi...»

«Ce li restituiscono sempre», intervenne timidamente un brac​ciante di nome Farren Posella.

«Gusci, ci restituiscono!» proruppe Tian e ci furono alcune grida di Uditelo, uditelo. Non abbastanza, però, giudicò Tian. Molto me​no che abbastanza. Ancora.

Riabbassò la voce: non desiderava arringarli; ci si era provato Overholser e non gli era valso niente, con o senza i suoi quattrocen​to ettari.

«Ci restituiscono gusci. E noi? Quali conseguenze ne subiamo noi? Alcuni diranno nessuna, diranno che i Lupi sono sempre stati parte della nostra vita a Calla Bryn Sturgis, come l'occasionale ciclo​ne o terremoto. Ma questo non è vero. I Lupi vengono da sei gene​razioni al massimo. Ma il Calla è qui da mille anni e più.»

Il Manni anziano, con le spalle ossute e gli occhi feroci, si alzò per metà. «Dice la verità, folken. C'erano contadini qui, e i Manni con loro, quando ancora non era scesa la tenebra a Rombo di Tuo​no, men che mai i Lupi.»

I convenuti accolsero queste parole con espressioni di meravi​glia. Il loro sottomesso stupore parve soddisfare il vecchio, che an​nuì e tornò a sedersi.

«Dunque nel più ampio corso del tempo i Lupi sono quasi una cosa nuova», notò Tian. «Sei volte sono venuti forse in centoventi o centoquarant'anni. Chi può dirlo? Perché, come sapete, il tempo si è allentato, in certo modo.»

Un brontolio sommesso. Qualche cenno con la testa.

«In ogni caso, una volta per generazione», continuò Tian. Si era accorto di una schiera ostile che si andava costituendo intorno a Overholser, Eisenhart e Adams. Su Ben Slightman era indeciso, ma probabilmente era con loro. Quelli erano uomini che non avrebbe smosso nemmeno se avesse avuto il dono della lingua di un angelo. Mah, avrebbe potuto fare a meno di loro, forse. Se avesse catturato gli altri. «Una volta per ogni generazione vengono e quanti bambini prendono? Una trentina? Una cinquantina?»

«Sai Overholser non avrà forse bimbini questa volta, ma io sì, e non una coppia di gemelli ma due. Heddon e Hedda, Lyman e Lia. Voglio bene a tutti e quattro, ma in un mese di giorni, due di loro mi verranno portati via. E quando quei due torneranno, saranno guasti. Quale che sia la scintilla che fa un essere umano completo, sarà spenta per sempre.»

Uditelo, uditelo, si propagò per la stanza come un sospiro.

«Quanti di voi hanno gemelli senza altri peli che quelli che gli crescono in testa?» domandò Tian. «Levate le mani!»

Sei uomini alzarono la mano. Poi otto. Una dozzina. Ogni volta che Tian cominciava a pensare che la conta fosse completa, si levava un'altra mano riluttante. Alla fine ne contò ventidue. Vide lo sgo​mento di Overholser davanti a un risultato così consistente. Diego Adams aveva la mano alzata e Tian si compiacque di vedere che si era distanziato un po' da Overholser, Eisenhart e Slightman. Tre dei Manni avevano alzato la mano. Jorge Estrada. Louis Haycox. Molti altri che conosceva, la qual cosa non era strana per la verità; lui co​nosceva quasi tutti quegli uomini. Probabilmente tutti, tolti quei pochi di passaggio che lavoravano nelle fattorie più piccole per una paga modesta e un pasto caldo.

«Ogni volta che vengono e prendono i nostri figli, portano via un po' di più dei nostri cuori e delle nostre anime», disse Tian.

«Oh, andiamo, ora, figliolo», protestò Eisenhart. «La stai facen​do un po' troppo gr...»

«Zitto, rancher», intimò una voce. Destò sensazione per aggres​sività e sdegno. «È lui che ha la piuma. Lasciatelo parlare fino alla fine.»

Eisenhart si girò come per individuare chi gli aveva parlato in quel tono. Lo vide e non replicò. Né si era sorpreso Tian.

«Grazie, Père», disse Tian senza scomporsi. «Sono arrivato quasi alla fine. Io continuo a pensare agli alberi. Alberi forti. Puoi strap​pare le foglie di un albero forte e l'albero vivrà. Puoi incidere nella sua corteccia molti nomi e continuerà a vivere abbastanza perché la sua pelle ricresca a coprirli. Puoi anche prelevare dal durame e vi​vrà. Ma se dal durame gli prendi di nuovo e di nuovo, in continua​zione, giungerà il momento in cui anche l'albero più forte dovrà morire. Io l'ho visto accadere alla mia fattoria ed è una cosa brutta. Muoiono da dentro. Lo vedi nelle foglie che ingialliscono dalla par​te del tronco fino alla punta dei rami. Ed è questo che stanno facen​do i Lupi al nostro piccolo villaggio. Quello che stanno facendo al nostro Calla.»

«Uditelo!» esclamò Freddy Rosario della fattoria accanto. «Udi​telo molto bene!» Anche Freddy aveva dei gemelli, sebbene ancora al seno e quindi probabilmente al sicuro.

«Tu dici che se ci opponiamo e combattiamo ci uccideranno tut​ti e bruceranno il Calla da un confine all'altro.»

«Sì», confermò Overholser. «Così io dico. Né sono io il solo.» E intorno a lui si levarono brontolii di consenso.

«Eppure ogni volta che noi ce ne stiamo semplicemente a testa bassa e mani aperte mentre i Lupi ci portano via ciò che ci è più ca​ro di qualunque raccolto o casa o granaio, strappano un po' di più del cuore stesso dell'albero che è questo villaggio!» Tian parlò con vigore, ora immobile con la piuma tenuta alta nella mano. «Se non ci ribelliamo e combattiamo presto, saremo morti comunque! Que​sto è ciò che dico io, Tian Jaffords, figlio di Luke! Se non ci ribellia​mo e combattiamo presto, saremo guasti anche noi!»

Grida aperte di Uditelo! Esuberante pestare di sabotte. Persino qualche applauso.

George Telford, un altro allevatore, bisbigliò poche parole a Eisenhart e Overholser. Loro ascoltarono. Poi annuirono. Telford si alzò. Aveva i capelli argentati, era abbronzato e piacente, con quei lineamenti induriti dalla vita all'aria aperta che sembravano attirare le donne.

«Hai detto la tua, figliolo?» domandò bonario, come chiedesse a un bambino se avesse giocato abbastanza per quel pomeriggio e fos​se pronto per il suo sonnellino.

«Credo di sì», rispose Tian. A un tratto si sentì perdere d'animo. Telford non era un rancher della categoria di Vaughn Eisenhart, ma era suadente nel parlare. Tian temette che alla fine ne sarebbe uscito sconfitto.

«Posso avere la piuma, allora?»

Tian pensò di negargliela, ma a che cosa sarebbe servito? Meglio di così non avrebbe saputo esprimersi. Forse avrebbe fatto bene ad andarsene a ovest per conto suo con Zalia e i bambini. Da luna a lu​na, prima della venuta dei Lupi, secondo Andy. Ci si poteva assicu​rare un gran bel vantaggio sulla sventura, in trenta giorni.

Cedette la piuma.

«Noi tutti teniamo in alta considerazione la passione del giovane sai Jaffords e certamente nessuno mette in dubbio il suo coraggio», stava dicendo George Telford. Parlava con la piuma appoggiata al lato sinistro del petto, sul cuore. Il suo sguardo frugava tra i conve​nuti dando l'impressione di entrare in contatto oculare - un contat​to amichevole - con ciascuno dei presenti. «Ma noi dobbiamo pen​sare anche ai bambini che saranno lasciati e non solo a quelli che verranno presi, non è vero? In verità dobbiamo proteggere tutti i bambini, siano nati coppie o terzetti, o siano nati singoli come l'Aaron di sai Jaffords.»

A questo punto Telford si rivolse a Tian.

«Che cosa dirai ai tuoi figli quando i Lupi spareranno alla loro madre e magari appiccheranno il fuoco al loro grand-père con uno dei loro vampanti? Che cosa potrai dire per far sembrare normali quelle urla di dolore? Per addolcire l'odore della pelle bruciata e dei campi incendiati? Che sono le anime, che stiamo salvando? Oppure il durame di qualche albero immaginario?»

Fece una pausa offrendo a Tian la possibilità di una risposta, ma Tian non aveva risposte da dare. Li aveva quasi convinti... ma dai suoi calcoli aveva lasciato fuori Telford. Quel figlio di puttana dalla voce di velluto, che era anche ben oltre l'età da doversi preoccupare che i Lupi avessero a presentarsi davanti a casa sua sui loro grandi cavalli grigi.

Telford annuì, quasi che il silenzio di Tian fosse previsto, e tornò a rivolgersi all'assemblea. «Quando arriveranno i Lupi», riprese, «verranno con le loro armi che lanciano fuoco, i vampanti, lo sape​te, e fucili e oggetti volanti di metallo. Non ricordo bene come si chiamano quelli...»

«Bozzoli taglienti», gridò qualcuno.

«Bocce», gridò un altro.

«Struzzi!» gridò un terzo.

Telford annuiva e sorrideva pacato. Un insegnante con allievi bravi. «Qualunque cosa siano, volano nell'aria, cercano il loro ber​saglio e, quando lo hanno inquadrato, gli si avventano addosso fa​cendo roteare lame affilate come rasoi. Possono tritare un uomo dalla testa ai piedi in cinque secondi, lasciando intorno a lui nient'altro che un cerchio di sangue e capelli. Non dubitate delle mie parole, perché io l'ho visto accadere.»
«Uditelo, uditelo bene!» gridarono gli uomini sulle panche. Ave​vano gli occhi ingigantiti dallo spavento.

«I Lupi stessi sono creature terribili che fanno paura», seguitò Telford passando in punta di lingua da una storia tenebrosa all'altra. «Somigliano un po' agli esseri umani e tuttavia non sono uomini ma qualcosa di più grosso e molto più orribile. E coloro che servono nel lontano Rombo di Tuono sono di gran lunga più terribili. Vampiri ho sentito. Uomini con testa di uccelli e bestie, forse. Ronin morti viventi e senza governo. Guerrieri dell'Occhio Rosso.»

Mormorio tra gli uomini. Persino Tian, al sentire menzione del​l'Occhio, avvertì un freddo correre di zampe di topo lungo la schiena.

«I Lupi, li ho visti, il resto mi è stato detto», riprese Telford. «E sebbene io non creda a tutto, credo a molto. Ma lasciamo stare Rombo di Tuono e chi vi si rintana. Rimaniamo ai Lupi. I Lupi sono il nostro problema e tanto ci basta. Specialmente quando vengono armati fino ai denti!» Scosse la testa con un sorriso cupo. «Che cosa possiamo fare? Forse buttarli giù dai loro grancavalli a suon di mar​re, sai Jaffords? Così pensi?»

Motti di derisione a queste parole.

«Noi non abbiamo armi con cui opporci ai Lupi», affermò Telford. Ora il suo tono era asciutto e concreto, quello di un uomo che trae la sua conclusione. «Anche se l'avessimo, noi siamo conta​dini e allevatori e mandriani, non combattenti. Noi...»

«Finiscila, Telford. Dovresti vergognarti di te stesso.»

Un sommovimento di ansioso stupore salutò quell'adamantina esternazione. Scricchiolarono schiene e colli nel girarsi di tutti gli uomini per vedere chi avesse parlato. Lentamente, allora, come per offrire loro precisamente ciò che volevano, dall'ultima panca in fon​do alla stanza si alzò il ritardatario dai capelli bianchi nel suo lungo soprabito nero con l'ampio colletto rivoltato. La cicatrice che aveva sulla fronte, e che era a forma di croce, spiccava nella luce delle lam​pade al kerosene.

Era il Vegliardo.

Telford si riprese con relativa velocità, ma quando parlò, Tian ebbe l'impressione che fosse ancora frastornato. «Chiedo perdono, Père Callahan, ma io ho la piuma...»

«All'inferno la tua piuma pagana e all'inferno il tuo discorso da codardo», disse Père Callahan. E uscì nel corridoio centrale con l'andatura distorta dall'artrite. Non era anziano come il vecchio Manni, e meno che mai quanto il grand-père di Tian (che sosteneva di essere la persona più vecchia non solo lì, ma a Calla Lockwood, a sud), eppure sembrava più vecchio di entrambi. Più vecchio dei se​coli. In parte era senza dubbio per via degli occhi spiritati che osser​vavano il mondo da sotto la cicatrice sulla fronte (secondo Zalia, se l'era inflitta da sé). Ma era più ancora per il suo modo di parlare. Sebbene fosse lì da lungo e lungo tempo, tanti anni da poter costrui​re la sua strana chiesa all'Uomo-Gesù e convertire metà del Calla al suo pensiero spirituale, nemmeno uno straniero si sarebbe lasciato ingannare nel credere che Père Callahan fosse di quelle parti. La sua origine forestiera era nella parlata piatta e nasale e nello slang spesso oscuro che usava («parlata della strada», lo chiamava). Proveniva senz'altro da uno di quegli altri mondi di cui il Manni blaterava in continuazione, sebbene Callahan mai ne parlasse e Calla Bryn Sturgis fosse ormai casa sua. Possedeva quell'autorevolezza integra e in​discutibile che rendeva difficile a chiunque disputargli il diritto a parlare, con o senza piuma.

Fosse stato anche più giovane del grand-père di Tian, Père Cal​lahan era pur sempre il Vegliardo.
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Ora contemplò gli uomini di Calla Bryn Sturgis, senza nemmeno un'occhiata a George Telford. La piuma nella mano di costui si af​flosciò. Telford si sedette sulla prima panca, tenendola ancora in mano.

Callahan cominciò con uno dei suoi termini gergali, ma quelli erano contadini e nessuno dovette chiedere spiegazioni.

«Roba da cacasotto.»

Li contemplò più a lungo. I più evitarono di sostenere il suo sguardo. Dopo un momento persino Eisenhart e Adams abbassaro​no gli occhi. Overholser mantenne la testa alta, ma sotto lo sguardo aspro del Vegliardo il suo atteggiamento parve più bizzoso che or​goglioso.

«Cacasotto», ripeté l'uomo in pastrano nero e colletto rove​sciato. Una piccola croce d'oro gli scintillava sotto l'incavo del colletto. Sulla fronte, l'altra croce, quella che si diceva si fosse in​ciso nelle carni con l'unghia del pollice in parziale penitenza per un orribile peccato, riluceva sotto le lampade, cruda come un ta​tuaggio.

«Questo giovane uomo non è del mio gregge, ma ha ragione, e credo che lo sappiate tutti. Lo sapete nei vostri cuori. Anche tu, si​gnor Overholser. E tu, George Telford.»

«Proprio per niente», ribatté Telford, ma la sua voce suonò de​bole e priva del fascino persuasivo di poco prima.

«Tutte le tue bugie le avrai negli occhi, così vi avrebbe detto mia madre.» Callahan rivolse a Telford un sorriso sottile, di cui Tian si rallegrò di non essere il destinatario. Poi si girò verso di lui. «Meglio di come l'hai spiegata tu stasera, figliolo, non l'avevo mai sentita. Grazie-sai.»

Tian sollevò una fievole mano e abbozzò un ancor più fievole sorriso. Si sentiva come il personaggio di una stupida pantomima da sagra paesana, salvato all'ultimo istante da un improbabile interven​to soprannaturale.

«So qualcosa della vigliaccheria», disse Callahan rivolgendosi agli uomini sulle panche. Alzò la mano destra, deformata e deturpa​ta da una vecchia bruciatura, la fissò, quindi la lasciò ricadere lungo il fianco. «Ne ho esperienza personale, potremmo dire. So come una decisione vigliacca porta a un'altra... e un'altra... e un'altra... finché è troppo tardi per tornare indietro, troppo tardi per cambia​re. Signor Telford, ti posso assicurare che l'albero a cui allude il gio​vane signor Jaffords non è immaginario. Il Calla è in grave pericolo. Le vostre anime sono in pericolo.»

«Ave Maria, piena di grazia», recitò qualcuno sul lato sinistro della stanza, «il Signore sia con te. Benedetto sia il frutto del grem​bo tuo, Ge...»

«Zitto», sbottò Callahan. «Conservala per domenica.» I suoi oc​chi, scintille blu nelle loro conche profonde, li studiarono. «Per questa sera lasciamo da parte Dio e Maria e l'Uomo-Gesù. Lascia​mo da parte anche i vampanti e le bocce dei Lupi. Dovete combat​tere. Voi siete gli uomini del Calla, vero? Dunque agite da uomini. Smettetela di comportarvi come cani che strisciano sul ventre a lec​care le scarpe di un padrone crudele.»

A quelle parole Overholser diventò livido e cominciò ad alzarsi. Diego Adams lo afferrò per un braccio e gli parlò all'orecchio. Per un momento Overholser rimase dov'era, bloccato come nell'atto di accovacciarsi, poi tornò a sedere. Si alzò Adams.

«Parole belle, padrone», si complimentò Adams nel suo accento pesante. «Parole coraggiose. Ci sono però ancora degli interrogativi, semmai. Uno ce l'ha esposto Haycox. Come possono allevatori e contadini opporsi agli assassini armati?»

«Assumendo assassini armati a nostra volta», rispose Callahan.

Ci fu un momento di silenzio assoluto, sbigottito. Sembrava qua​si che il Vegliardo avesse parlato in un'altra lingua. Finalmente Die​go Adams riprese la parola, con cautela: «Non capisco».

«Naturale», ribatté il Vegliardo. «Dunque ascolta e fatti saggio. Rancher Adams e tutti voi, ascoltatemi e fatevi saggi. Nemmeno a sei giorni di cavallo a nord-ovest da noi e diretti a sud-est sul Sentie​ro del Vettore, sono in arrivo tre pistoleri e un apprendista.» Sorrise del loro stupore, del loro sbigottimento totale e assoluto. Poi si ri​volse a Slightman. «L'apprendista non è molto più vecchio del tuo Ben, ma è già veloce come una serpe e mortale come uno scorpione. Gli altri sono di gran lunga più veloci e più mortali. Me l'ha detto Andy che li ha visti. Volete grossi calibri? Sono a tiro. La mia parola in pegno.»

Questa volta Overholser si alzò del tutto. Il volto gli bruciava co​me se avesse la febbre. Il grande baccello che aveva per ventre fre​meva. «Che razza di storia della buona notte sarebbe questa?» lo apostrofò. «Se mai sono esistiti uomini del genere, sono scomparsi con Gilead. E Gilead è polvere nel vento da mille anni.»

Non ci furono brusii, né a favore né contro. Nessun brusio di al​cun genere. I convenuti erano ancora impietriti, prigionieri del ri​verbero di quella parola fatidica: pistoleri.
«Ti sbagli», rispose Callahan. «Ma non è il caso di litigarci. Pos​siamo andare a vedere con i nostri occhi. Basterà una piccola dele​gazione, penso. Jaffords qui... io... e perché non anche tu, Overhol​ser? Vuoi venire?»

«Non c'è nessun pistolero!» tuonò Overholser.

Dietro di lui si alzò Jorge Estrada. «Père Callahan, la grazia di Dio sia con te...»

«...e con te, Jorge.»

«...ma anche se ci fossero dei pistoleri, come potrebbero tre com​battere contro quaranta o sessanta? E non quaranta o sessanta uo​mini normali, ma quaranta o sessanta Lupi?»
«Uditelo, parla con ragione!» esclamò Eben Took, il figlio del bottegaio.

«E perché dovrebbero combattere per noi?» insisté Estrada. «Noi tiriamo a campare da un anno all'altro, ma poco più. Che cosa avremmo da offrire loro a parte qualche pasto caldo? È quale uomo accetterebbe di morire per il suo pranzo?»

«Uditelo, uditelo!» proruppero all'unisono Telford, Overholser ed Eisenhart. Altri pestarono ritmicamente i piedi sull'assito.

Il Vegliardo attese che lo scalpiccio fosse cessato, poi disse: «Ho dei libri in canonica. Cinque o sei».

Sebbene la gran parte lo sapesse, il pensiero dei libri, di tutta quella carta, provocò lo stesso un generale sospiro di meraviglia.

«Secondo uno di quei libri, ai pistoleri era proibito accettare ri​compense. Si presume sia perché sono discendenti diretti di Arthur Eld.»

«Eld! Eld!» sussurrarono i Manni e alcuni alzarono pugni nell'a​ria con indice e mignolo distesi. Vai con le corna, pensò il Vegliardo. Vai, Texas. Riuscì a reprimere il riso, ma non il sorriso che gli affiorò alle labbra.

«Stai parlando di gente spietata che gira per il Paese a compiere buone azioni?» domandò Telford in un tono di pacata derisione. «Sei un po' vecchio per favole come questa, Père.»

«Non gente spietata», replicò paziente Callahan. «Pistoleri.»
«Come possono tre uomini opporsi ai Lupi, Père?» domandò Tian sorprendendo se stesso.

Secondo quanto riferiva Andy, uno dei tre pistoleri era in verità una donna, però Callahan non ritenne fosse il caso di intorbidire ul​teriormente le acque (ma dovette tenere a bada una certa inclinazio​ne alla birichinata contenuta nel suo carattere). «La domanda va ri​volta al loro dinh, Tian. Glielo chiederemo. E non combatterebbero solo per il loro pasto, sapete. Niente affatto.»

«Per che cos'altro, allora?» volle sapere Bucky Javier.

Callahan pensò che avrebbero voluto la cosa sotto il pavimento della chiesa. Ed era un bene perché quella cosa si era svegliata. Il Vegliardo, che una volta era fuggito da un posto situato in un altro mondo che si chiamava Jerusalem's Lot, voleva sbarazzarsene. Se non se ne fosse sbarazzato alla svelta, la cosa lo avrebbe ucciso.

A Calla Bryn Sturgis era arrivato il ka. Ka come un vento.

«A suo tempo, signor Javier», disse Callahan. «Tutto a tempo de​bito, sai.»

Frattanto nella Casa delle assemblee era cominciato un bisbi​glio. Scivolò per i banchi di bocca in bocca, un afflato di speranza e paura.

Pistoleri.
Pistoleri a ovest, provenienti dal Medio-Mondo.
Ed era vero, Dio li assistesse. Gli ultimi micidiali figli di Arthur Eld, in trasferta verso Calla Bryn Sturgis lungo il Sentiero del Vetto​re. Ka come un vento.

«Tempo di essere uomini», li arringò Père Callahan. Sotto la ci​catrice in fronte, i suoi occhi bruciavano come lampade. Eppure la sua voce non era priva di compassione. «Tempo di levarci in piedi, signori. Tempo di levarci in piedi con animo intrepido.»

PARTE PRIMA
CONTEZZA
1
Il volto sull'acqua
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Il tempo è un volto sull'acqua: così recitava un proverbio di un tempo che fu, nella lontana Mejis. Eddie Dean non c'era mai stato.

Eppure in un certo senso non era così. Una sera Roland aveva condotto tutti e quattro i suoi compagni - Eddie, Susannah, Jake, Oy - a Mejis, narrando a lungo, accampato con loro sulla I-70, l'au​tostrada del Kansas in un Kansas che mai fu. Quella sera aveva rac​contato loro la storia di Susan Delgado, il suo primo amore. Forse il suo solo amore. E di come l'aveva perduta.

Il detto aveva avuto forse valore quando Roland era un ragazzino non molto più grande di Jake Chambers, ma a Eddie sembrava ancor più vero ora che il mondo si andava esaurendo come la carica di un orologio antico. Roland aveva detto loro che nel Medio-Mondo non c'era più da fidarsi di riferimenti fondamentali come i punti cardinali; per quanto pazzesco potesse sembrare, domani l'Ovest di oggi poteva diventare Sud-ovest. E similmente aveva cominciato ad allentarsi il tempo. C'erano giorni di cui Eddie avrebbe giurato che durassero quaranta ore, alcuni seguiti da notti (come quella in cui Roland li aveva condotti a Mejis) che sembravano ancor più lunghi. Poi arrivava un pomeriggio in cui quasi ti pareva vedere l'oscurità sbocciare al sopraggiungere precipitoso della notte che ti correva incontro dall'orizzonte. Eddie si chiedeva se il tempo si fosse smar​rito.

Erano usciti (a suon di indovinelli) da una città chiamata Lud a bordo di Blaine il Mono. Blaine è una sofferenza aveva detto e ripe​tuto Jake, ma Blaine, essere animato o no, si era rivelato un bel po' di più di una semplice sofferenza; Blaine il Mono era completamen​te pazzo. Eddie lo aveva ucciso con l'«antilogica» («una cosa che a te viene proprio naturale, dolcezza», gli aveva detto Susannah), ed erano sbarcati in una Topeka che non faceva propriamente parte del mondo dal quale erano giunti Eddie, Susannah e Jake. La qual cosa era un bene, in verità, poiché questo mondo - quello in cui la squa​dra professionista di baseball di Kansas City era quella dei Monarchs, la Coca-Cola si chiamava Nozz-A-La, e la grande produttrice giapponese di automobili era la Takuro invece della Honda - era stato sopraffatto da un'epidemia che aveva fatto fuori quasi tutti. Ficcati questa nella tua Spirit Takuro e cammina, aveva pensato Ed​die.

Durante tutto questo lo scorrere del tempo gli era parso abba​stanza chiaro. Se l'era quasi sempre fatta addosso dalla fifa - senti​mento comune a tutti loro, a suo avviso, con l'eccezione forse di Ro​land - però sì, gli era sembrato reale e chiaro. Non aveva avuto la sensazione che il tempo gli sfuggisse nemmeno quando percorreva​no la I-70 con le cartucce nelle orecchie guardando il traffico fossi​lizzato e ascoltando i gorgheggi di quella che Roland chiamava una sottilità.

Ma dopo il loro duello nel palazzo di vetro con Tick-Tock, vec​chio amico di Jake, e il vecchio amico di Roland (Flagg... o Marten... oppure, chissà, Maerlyn), il tempo era cambiato.

Non subito, però. Viaggiammo in quella dannata palla rosa... ve​demmo Roland uccidere per sbaglio sua madre... e quando tornam​mo...
Sì, in quel momento era successo. S'erano svegliati in una radura a una trentina di miglia dal Palazzo Verde. Lo vedevano ancora, ma tutti avevano capito che si trovava in un altro mondo. Qualcuno, o qualche forza, li aveva trasportati al di là o attraverso la sottilità, ri​portandoli sul Sentiero del Vettore. Chiunque o qualunque cosa fosse, era stato tanto premuroso da rifornire di viveri ciascuno di lo​ro, con tanto di lattine di Nozz-A-La e confezioni un po' più fami​liari di biscotti Keebler, quelli con gli elfi sulla confezione.

Vicino a loro, affisso a un tronco d'albero, c'era un messaggio da parte della creatura che Roland per poco aveva mancato di uccidere nel Palazzo: RINUNCIATE ALLA TORRE. QUESTO È IL VOSTRO ULTIMO AVVERTIMENTO. Ridicolo, andiamo. Chiedere a Roland di rinunciare alla Torre sarebbe stato lo stesso che invitarlo a uccidere il bimbolo di Jake e arrostirlo allo spiedo per cena. Nessuno di loro avrebbe ri​nunciato alla Torre Nera di Roland. Che Dio li assistesse, erano in ballo e avrebbero ballato fino alla fine.

Ci resta ancora un po' di luce, aveva detto Eddie il giorno in cui ave​vano trovato l'ammonimento di Flagg. Vogliamo approfittarne o no?
Sì, aveva risposto Roland di Gilead. Approfittiamone.
E così avevano fatto, percorrendo il Sentiero del Vettore tra infiniti campi aperti divisi tra loro da strisce di molesta vegetazione in​colta. Non avevano incontrato traccia di esseri umani. Il cielo era ri​masto basso e coperto giorno dopo giorno e notte dopo notte. Poi​ché percorrevano il Sentiero del Vettore, talvolta le nubi che si tro​vavano direttamente sopra di loro si agitavano e sfilacciavano, la​sciando scorgere squarci di blu, ma mai per lungo tempo. Una notte erano rimaste aperte abbastanza da mostrare una luna piena con una fisionomia chiaramente visibile: il brutto, complice sogghigno a occhi stretti dell'Ambulante. Corrispondeva al finire dell'estate, se​condo i calcoli di Roland, ma a Eddie era sembrato che fossero piut​tosto le nessun tempo e un quarto, con l'erba quasi tutta spenta quando non morta stecchita, gli alberi spogli (quei pochi che c'era​no), i cespugli intisichiti e bruniti. C'era poca selvaggina e per la pri​ma volta da settimane, da quando avevano abbandonato la foresta governata da Shardik, l'orso cyborg, qualche volta si coricavano con il ventre non proprio pieno.

Nulla di questo tuttavia, pensava Eddie, era seccante quanto il senso di avere perso la cognizione del tempo in sé: niente ore, nien​te giorni, niente settimane, niente stagioni, santo cielo. La luna indi​cava forse a Roland che era la fine dell'estate, ma il mondo intorno a loro era quello della prima settimana di novembre, assopito e asson​nato, alle soglie dell'inverno.

Il tempo, aveva concluso Eddie durante quel periodo, era in lar​ga parte creato da eventi esterni. Quando si succedevano un buon numero di stronzate interessanti, sembrava che corresse più veloce. Se si finiva arenati nella noiosa merda di sempre, diventava più len​to. E quando tutto smetteva di succedere, era come se il tempo si as​sentasse completamente. Come se facesse i bagagli e se ne andasse a Coney Island. Strambo ma vero.

E tutto aveva proprio smesso di accadere? Eddie meditò (e non avendo nient'altro da fare che spingere la sedia a rotelle di Susannah da un tedioso campo all'altro, aveva un sacco di tempo per le meditazioni). L'unica stranezza che gli veniva in mente, da quando erano tornati dalla sfera del Mago, era quello che Jake aveva defini​to il Numero del Mistero, e probabilmente non aveva alcun signifi​cato. Nella Culla di Lud avevano dovuto risolvere un indovinello matematico per poter salire su Blaine e Susannah aveva espresso l'i​potesi che il Numero del Mistero ne fosse una reliquia. Eddie era tutt'altro che sicuro che avesse ragione, però, diamine, era pur sem​pre una teoria.

E poi, che cosa poteva esserci di tanto speciale nel numero di​ciannove? Bel Numero del Mistero. Dopo averci riflettuto, Susan​nah aveva notato che era un numero primo, almeno, come i numeri che avevano aperto loro la strada per Blaine il Mono. Eddie aveva aggiunto che era l'unico che veniva dopo il diciotto e prima del ven​ti tutte le volte che si contava. Jake aveva riso della sua battuta e gli aveva detto di smetterla di fare il coglione. Eddie, che sedeva vicino al fuoco occupato a macellare un coniglio (quando avesse finito lo avrebbe aggiunto al gatto e al cane che erano già nel suo sacco), ave​va risposto a Jake di smettere di deridere il suo solo riconosciuto ta​lento.
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Erano sul Sentiero del Vettore da cinque o sei settimane forse quando trovarono dei vecchi solchi paralleli che dovevano essere stati una strada. Non corrispondevano propriamente al Sentiero del Vettore, ma Roland li guidò comunque da quella parte. Procedeva​no in una direzione abbastanza vicina a quella del Vettore, disse, perché potessero approfittarne. Eddie pensò che camminare di nuovo su una strada potesse rimettere le cose un po' a fuoco, aiutar​li a scuotersi da quell'esasperante sensazione di bonaccia in acque tropicali, ma non fu così. La strada li portò verso l'alto, per una se​rie di terrazzamenti sovrapposti come gradini. Giunsero finalmente in cima a un lungo costone in direzione nord-sud. Sull'altro lato la loro strada discese in un bosco buio. Quasi un bosco fiabesco, rifletté Eddie mentre ne attraversavano le ombre. Il secondo giorno nella foresta (ma forse era il terzo giorno... o il quarto), Susannah uccise un capriolo e dopo una dieta a base di involtini vegetariani il sapore della carne fu squisito, ma non c'erano né orchi né troll nella macchia fitta, e nemmeno elfi, neanche quelli dei biscotti Keebler. E niente più caprioli.

«Continua a cercare la casa di pan di zucchero», disse Eddie. Erano giorni ormai che serpeggiavano tra i grandi alberi secolari. O forse era una settimana. La sua sola certezza era che fossero ancora ragionevolmente vicini al Sentiero del Vettore. Lo vedevano nel cielo... e lo percepivano.

«Quale casa di pan di zucchero?» chiese Roland. «È un'altra fa​vola? Se lo è, voglio sentirla.»

Prevedibile. Quell'uomo era un ghiottone in fatto di storie, spe​cialmente quelle che cominciavano con «C'era una volta, ai tempi in cui tutti vivevano nella foresta...» Ma il suo modo di ascoltare era un po' strano. Un po' distaccato. Una volta Eddie ne aveva commenta​to con Susannah, la quale, come spesso le accadeva, lo aveva inqua​drato in un sol colpo. Susannah era dotata della quasi sovrannatura​le capacità di un poeta di tradurre i sentimenti in parole, descriven​doli con precisione.

«È perché non ascolta con gli occhi sgranati come un bambino prima di mettersi a dormire», gli aveva risposto. «Così è come vor​resti tu che ti ascoltasse, amore.»

«Mentre lui come ascolta?»

«Come un antropologo», aveva risposto lei con prontezza. «Co​me un antropologo che cerca di comprendere una cultura strana at​traverso i suoi miti e le sue leggende.»

Aveva ragione. E se il modo che aveva Roland di ascoltare mette​va a disagio Eddie, era probabilmente perché in cuor suo Eddie ri​teneva che se c'era qualcuno che doveva porgere un orecchio da scienziato, allora erano proprio lui e Suze e Jake. Dato che proveni​vano da un dove e quando molto più avanzati. O no?

Comunque fosse, i quattro avevano scoperto un gran numero di storie comuni a entrambe i mondi. Roland conosceva una parabola detta «il Sogno di Diana», era incredibilmente simile a «la Fanciulla o la Tigre», che tutti e tre i newyorkesi in esilio avevano letto a scuo​la. La storia di Lord Perth era simile al racconto biblico di Davide e Golia. Roland aveva sentito molte storie dell'Uomo-Gesù, morto sulla croce per redimere i peccati del mondo, e aveva riferito a Ed​die, Susannah e Jake che nel Medio-Mondo Gesù aveva un discreto numero di seguaci. C'erano anche canzoni comuni a entrambi i mondi. Careless Love era una. Hey Jude un'altra, sebbene nel mon​do di Roland il primo verso di quella canzone era: Hey Jude, I see you, lad.
Eddie impiegò almeno un'ora per raccontare a Roland la storia di Hänsel e Gretel, identificando nella strega mangiabambini Rhea del Cöos quasi senza pensarci. Giunto al punto in cui la strega cer​cava di ingrassare i bambini, s'interruppe. «Questa la conosci?» chiese a Roland. «In qualche versione simile?»

«No», rispose Roland. «Ma è una bella storia. Raccontala fino al​la fine, per piacere.»

Eddie lo accontentò, concludendo con l'immancabile E vissero per sempre felici e contenti e il pistolero annuì. «Nessuno vive mai per sempre felice e contento, ma lasceremo che i bambini lo scopra​no da sé, giusto?»

«Già», commentò Jake.

Oy trotterellava alle calcagna del ragazzino e guardava Jake con la solita espressione di calma adorazione negli occhi cerchiati d'oro. «Già», fece eco il bimbolo, replicando quasi alla perfezione l'infles​sione tetra della sua voce.

Eddie passò un braccio intorno alle spalle di Jake. «Peccato che tu sia qui invece che a New York», disse. «Se tu fossi nella Grande Mela, Jakey, a quest'ora avresti probabilmente il tuo psichiatra in​fantile personale. Staresti lavorando ai tuoi rapporti con i suoi genitori. Staresti andando al cuore dei tuoi conflitti irrisolti. Magari prenderesti anche qualche medicina. Ritalin, roba del genere.»

«Nel complesso preferisco qui», ribatté Jake e abbassò lo sguar​do su Oy.

«In effetti», rispose Eddie, «ti capisco.»

«Queste storie si chiamano 'fiabe'», commentò Roland.

«Sì», confermò Eddie.

«Ma non sono più inventate di tutte le altre.»

«No», convenne Eddie. «E soprattutto un modo per catalogare un genere. Nel nostro mondo ci sono i gialli e i polizieschi... i rac​conti di fantascienza... i western... e le fiabe. Capisci?»

«Sì. Questo perché nel vostro mondo la gente vuole sempre un solo sapore per volta? Un solo gusto sotto il palato?»

«Credo che si possa dire così», gli rispose Susannah.

«Nessuno mangia il minestrone?» chiese Roland.

«Qualche volta, per cena», disse Eddie. «Ma in fatto di intratte​nimento, abbiamo la tendenza a limitarci a un sapore per volta, e che nulla di quello che hai nel piatto tocchi qualcos'altro. Anche se messa così sembra un gran barba.»

«Quante fiabe come questa pensate che ci siano?»

Senza esitazione, e certamente senza intesa, Eddie, Susannah e Jake pronunciarono la stessa parola nell'identico preciso momento: «Diciannove!» E un istante dopo Oy la ripeté nella sua voce roca: «Di-nove!»

Si guardarono e risero, perché «diciannove» era diventato per loro uno slogan scherzoso, in sostituzione di «blablà», di cui Jake e Eddie si erano stufati. Fu un riso con una stonatura di incertezza, però, perché quella storia del diciannove aveva assunto un che di in​quietante. Eddie si era ritrovato a inciderlo sul fianco del suo ultimo animaletto di legno, quasi fosse un marchio: Ehi, amico, benvenuto nella nostra proprietà! Noi la chiamiamo Diciannove-Bar. Ma Susan​nah e Jake si erano confessati l'un l'altro di raccogliere legna per il fuoco serale in fascine di diciannove pezzi l'una. Nessuno dei due sapeva spiegarsi perché; avevano solo la sensazione che fosse giusto così.

Poi c'era stato il giorno in cui, una mattina, Roland li aveva fer​mati al limitare del bosco attraverso il quale stavano ora viaggiando. Aveva indicato il cielo, dove un albero particolarmente antico aveva slanciato i suoi rami vetusti. La forma che quei rami disegnavano sullo sfondo celeste era il numero diciannove. Un chiaro dicianno​ve. Lo avevano visto tutti, ma Roland lo aveva visto per primo.

Eppure proprio Roland, che credeva nei presagi e nei segni pre​monitori quanto Eddie aveva creduto un tempo nelle lampadine e nelle batterie a stilo, tendeva a non dare troppo peso alla strana e improvvisa infatuazione del suo ka-tet per quel numero. I legami fra loro si erano stretti, diceva, il loro comune sentire era ora al massi​mo raggiungibile da un ka-tet, cosicché pensieri, abitudini e piccole ossessioni si diffondevano tra loro più facilmente, come un raffred​dore. Secondo lui Jake facilitava in certa misura il fenomeno.

«Tu hai il tocco, Jake», aveva affermato. «Non so se in te è forte quanto lo era nel mio vecchio amico Alain, ma per gli dei penso proprio di sì.»

«Non so di che cosa parli», aveva risposto Jake, più che perples​so. Lo sapeva Eddie, più o meno, ed era dell'idea che lo avrebbe sa​puto anche Jake, a suo tempo. Posto che il tempo riprendesse a scorrere in un modo normale.

E questo accadde il giorno in cui Jake portò le muffine.
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Si erano fermati per pranzo (altri monotoni involtini vegetariani, finita la carne di capriolo e i biscotti Keebler ridotti a poco più di un dolce ricordo), quando Eddie si era accorto dell'assenza di Jake e aveva chiesto al pistolero dove fosse andato il ragazzo.

«Si è staccato circa mezza ruota fa», rispose Roland e indicò la strada con le due dita che gli rimanevano della mano destra. «Sta bene. Se così non fosse, lo sentiremmo tutti.» Roland guardò il suo involtino, quindi ne staccò un morso con scarso entusiasmo.

Eddie aprì la bocca per aggiungere qualcosa, ma Susannah lo precedette. «Eccolo che arriva. Ehi, dolcezza, che cos'hai?»

Jake trasportava tra le braccia un carico di oggetti sferici grandi come palline da tennis. Solo che quelle erano palline che non avreb​bero mai rimbalzato come si deve; la superficie era cosparsa di pic​coli corni. Quando il ragazzo fu più vicino, Eddie ne percepì l'odo​re ed era un odore buonissimo, come di pane appena sfornato.

«Io credo che questi possano essere buoni da mangiare», di​chiarò Jake. «Hanno il profumo del pane fresco al lievito naturale che mia madre e la signora Shaw, la governante, compravano da Zabar's.» Guardò Susannah e Eddie, con un mezzo sorriso. «Voi due conoscete Zabar's?»
«Io certamente sì», rispose Susannah. «Il meglio di tutto, mmm-mmm. E il profumo fa veramente venire l'acquolina in bocca. Tu non ne hai ancora mangiati, vero?»

«Mai più.» Rivolse uno sguardo interrogativo a Roland.

Il pistolero pose fine alla suspense prendendone uno, staccando​ne i corni e affondando i denti in quel che restava. «Muffine», sen​tenziò. «Gli dei sanno da quanto non ne vedevo. Sono fantastiche.» Gli scintillavano gli occhi azzurri. «Meglio non mangiare i corni. Non sono velenosi, ma sono acidi. Possiamo friggerle, se è avanzato un po' di lardo del capriolo. Fritte hanno quasi il sapore della car​ne.»

«Mi sembra una buona idea», disse Eddie. «Dateci sotto. Quan​to a me, credo che rinuncerò ai funghi o cosa diavolo sono.»

«Non sono affatto funghi», obiettò Roland. «Bacche, piuttosto, che crescono dal terreno.»

Susannah ne prese uno, ne mangiò un morsetto, poi un boccone più grosso. «Non te li vuoi perdere di certo, tesoro», ammonì Ed​die. «Pop Mose, l'amico di mio padre, avrebbe detto che sono 'roba di prima'.» Prese un'altra muffina da Jake e ne sfiorò con il pollice la superficie setosa.

«Forse», ribatté lui. «Ma c'era un libro che ho letto per un com​pito quand'ero al liceo, credo che si intitolasse We Have Always Lived in the Castle. C'era questa tizia fuori di testa che avvelenava tut​ta la sua famiglia con cosi come quelli.» Si chinò su Jake, inarcando le sopracciglia e distendendo le labbra in quello che sperava appa​risse come un sorriso bieco. «Ha avvelenato tutta la sua famiglia e sono morti fra atroci sof-fe-renze!»
Eddie cadde dal ceppo sul quale sedeva e cominciò a rotolare su aghi e foglie cadute, facendo smorfie orribili e versi di soffocamen​to. Oy gli corse intorno, ripetendo il suo nome in una serie di latrati striduli.

«Piantala», lo ammonì Roland. «Dove hai trovato questi, Jake?»

«Laggiù», rispose il ragazzo. «In una radura che avevo visto dal sentiero. È piena di questi cosi. Inoltre, se avete fame di carne... co​me ce l'ho io... ci sono segni di ogni genere. Molta merda è ancora fresca.» Investigò con gli occhi l'espressione di Roland. «Merda... molto... fresca.» Lo disse lentamente, come parlando con qualcuno che non conosce molto bene la lingua.

L'ombra di un sorriso toccò gli angoli della bocca di Roland. «Parla sottovoce ma parla chiaro», lo esortò. «Che cosa ti preoccu​pa, Jake?»

Quando Jake rispose, le sue labbra formarono le parole solo im​percettibilmente. «Uomini che mi osservavano mentre raccoglievo le muffine.» Fece una pausa, poi aggiunse: «Ci stanno osservando ora».

Susannah prese una delle muffine, la rimirò, poi vi avvicinò il vi​so fingendo di annusarla come se fosse un fiore. «Dalla parte da cui siamo arrivati? A destra della strada?»

«Sì», rispose Jake.

Eddie si alzò il pugno alla bocca come per contenere un colpo di tosse e chiese: «Quanti?»

«Credo quattro.»

«Cinque», lo corresse Roland. «Forse anche sei. C'è anche una donna. E un ragazzo non molto più grande di Jake.»

Jake lo guardò sorpreso.

«Da quanto tempo sono lì?» domandò Eddie.

«Da ieri», rispose Roland. «Ci si sono messi dietro provenendo da quel che era est.»

«E tu non ce lo hai detto?» si meravigliò Susannah. Parlò aper​tamente, senza preoccuparsi di coprirsi la bocca e mascherare il la​biale.

Roland la guardò con un principio di scintillio negli occhi. «Ero curioso di sapere quale di voi li avrebbe sentiti per primo. Per la ve​rità avevo puntato il mio denaro su di te, Susannah.»

Lei lo fissò con freddezza e tacque. A Eddie parve che ci fosse non poca Detta Walker in quello sguardo, e si rallegrò che non fosse diretto a lui.

«Che cosa facciamo di loro?» chiese Jake.

«Per ora nulla», rispose il pistolero.

A Jake non piacque proprio. «E se fossero il ka-tet di Tick-Tock? Gasher e Hoots e gli altri?»

«Non lo sono.»

«Come lo sai?»

«Perché ci avrebbero già attaccati e sarebbero cibo per le mo​sche.»

Parole per le quali non sembrava ci fosse una risposta adeguata, così guardarono di nuovo la strada. Proseguiva tortuosa nelle om​bre fitte, trovando la via fra alberi vecchi di secoli. Non avevano percorso venti minuti di cammino, quando Eddie udì i rumori dei loro inseguitori (o pedinatori): ramoscelli spezzati, fruscio del sotto​bosco, una volta persino un parlare sottovoce. Malaccorti, nel voca​bolario di Roland. Eddie era disgustato di sé per non essersi accorto di loro per tanto tempo. Si domandava anche a quale attività si de​dicassero quegli individui per procurarsi di che vivere. Se era brac​care e tendere trappole, non erano certo dei campioni.

Eddie Dean era diventato per molti versi (alcuni troppo subdoli perché ne fosse veramente consapevole) parte del Medio-Mondo, ciononostante calcolava ancora le distanze in miglia invece che in ruote. Quando Roland annunciò la sosta, giudicò che ne avessero percorse quindici dal luogo in cui Jake li aveva raggiunti con le sue muffine e la sua notizia. Si fermarono in mezzo alla strada, come sempre facevano da quando erano entrati nella foresta; in quel mo​do c'era minor rischio che i tizzoni del loro fuoco provocassero un incendio.

Eddie e Susannah raccolsero un buon fardello di rami caduti mentre Roland e Jake allestivano un piccolo campo e affettavano la scorta di muffine fornita da Jake. Susannah si caricò la legna in grembo spingendo senza fatica la sua sedia a rotelle su un tappeto di foglie e aghi sotto i grandi alberi. Accanto a lei Eddie camminava canticchiando sottovoce.

«Guarda alla tua sinistra, dolcezza», lo esortò Susannah.

Eddie ubbidì e scorse un lontano chiarore arancione. Un fuoco.

«Non molto abili, vero?» commentò.

«No. In verità mi fanno un po' compassione.»

«Hai idea di che cosa abbiano in mente?»

«No, ma credo che Roland abbia ragione, ce lo diranno quando saranno pronti. Oppure concluderanno che non siamo quello che vanno cercando e scompariranno nel nulla. Su, torniamo indietro.»

«Solo un secondo.» Raccolse un altro ramo, esitò, poi ne prese un altro ancora. «Andiamo», disse.

Mentre tornavano indietro, contò i pezzi di legno che aveva rac​colto, poi quelli che teneva in grembo Susannah. Diciannove in en​trambi i casi.

«Suze», mormorò, e quando lei si girò: «Il tempo ha ripreso».

Lei non gli chiese che cosa intendesse, si limitò ad annuire.
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Il proponimento di Eddie di non mangiare le muffine non durò a lungo, perché quando sfrigolarono nel pezzo di grasso di capriolo che Roland (da quell'anima di micidiale parsimonioso che era) ave​va conservato nella vecchia sacca, ne uscì un profumo maledetta​mente allettante. Eddie si servì la propria razione su uno dei piatti antichi che avevano trovato nel bosco di Shardik e la divorò.

«Buone come aragosta», commentò, poi ricordò i mostri sulla spiaggia che avevano mangiato le dita a Roland. «Buone come gli hot dog di Nathan è quello che volevo dire. E scusami per averti preso in giro, Jake.»

«Non ci pensare», rispose il ragazzo sorridendo. «Le tue prese in giro non sono mai cattive.»

«C'è una cosa che è bene che sappiate», intervenne Roland. Sta​va sorridendo - sorrideva più spesso da qualche giorno, molto più spesso - ma con gli occhi seri. «Tutti voi. Le muffine talvolta fanno fare sogni molto vivi.»

«Vuoi dire che ti sballano?» chiese Jake un po' preoccupato. Pensava a suo padre. In vita sua Elmer Chambers aveva gustato molte delle cose più strane.

«Sballano? Non sono sicuro di...»

«Ti fanno partire. Ti sparano. Ti fanno vedere cose. Come quan​do hai preso la mescalina e sei entrato nel cerchio di pietre dove quella cosa mi ha quasi... lo sai, quasi fatto del male.»

Roland tornò per un momento indietro nella memoria. Nel cer​chio di pietre c'era una specie di succuba imprigionata. Se avesse potuto agire liberamente, avrebbe senza dubbio iniziato Jake Chambers al sesso e poi se lo sarebbe scopato a morte. Invece Ro​land l'aveva indotta a parlare. Per punirlo, lei gli aveva inviato una visione di Susan Delgado.

«Roland?» Jake lo stava osservando con ansia.

«Non stare in pensiero, Jake. Esistono funghi che hanno l'effetto che hai in mente tu, cambiano lo stato della coscienza, lo acuiscono, ma non è quello che fanno le muffine. Queste sono bacche, solo buone da mangiare. Se i tuoi sogni sono particolarmente vividi, ba​sta che ricordi a te stesso che stai solo sognando.»

Eddie trovò il discorsetto alquanto singolare. Per cominciare non era da Roland mostrarsi così teneramente premuroso verso la loro salute mentale. Né era da lui sprecare parole.

È ripartito tutto e lo sa anche lui, rifletté. C'è stato un piccolo time-out, ma ora il cronometro ha ricominciato a correre. Ripresa del gioco, come si dice.

«Faremo la guardia, Roland?» chiese.

«Non per quanto mi riguarda», rispose serafico il pistolero co​minciando ad arrotolarsi una sigaretta.

«Tu non credi che siano pericolosi, vero?» osservò Susannah e rivolse lo sguardo al bosco, dove i singoli alberi si andavano ora confondendo nell'oscurità generica della sera. Il piccolo bagliore di un fuoco da bivacco che avevano notato in precedenza era ora scomparso, ma le persone che li seguivano erano ancora là. Susan​nah ne avvertiva la presenza. Quando abbassò gli occhi su Oy e vide che guardava nella stessa direzione, non se ne meravigliò.

«Io credo che questo possa essere il loro problema», le rispose Roland.

«E questo che cosa vorrebbe dire?» sbottò Eddie, ma Roland non aggiunse altro. Se ne rimase tranquillamente sdraiato nella stra​da con un pezzo di pelle di daino arrotolato sotto il collo, a guarda​re il cielo fumando.

Più tardi, il ka-tet di Roland dormì. Nessuno montò di guardia e nessuno li disturbò.
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I sogni, quando giunsero, non furono per nulla sogni. Lo capiro​no tutti salvo forse Susannah, che nel senso più vero del termine quella notte non fu affatto lì.

Mio Dio, sono di nuovo a New York, pensò Eddie. E sulla scorta di questa considerazione: realmente di nuovo a New York. Questo sta succedendo sul serio.

Era così. Era a New York. Nella Seconda Avenue.

Era il momento in cui Jake e Oy sbucavano dall'angolo con la Cinquantaquattresima. «Ehi, Eddie», lo salutò Jake sorridendo feli​ce. «Bentornato a casa.»

Ripresa del gioco, pensò Eddie. Ripresa del gioco.
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New York Groove
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Jake si addormentò con gli occhi aperti sulla pura tenebra: niente stelle in quel nuvoloso cielo notturno, niente luna. Mentre si asso​piva provò una sensazione di cadere che riconobbe con sgomento: nella sua precedente vita di bambino cosiddetto normale aveva spesso sognato di cadere, specialmente quand'era tempo di esami, ma aveva smesso dopo la sua violenta rinascita nel Medio-Mondo.

Poi la sensazione di cadere cessò. Udì una breve armonia che era in un certo senso troppo bella: tre note e volevi che smettesse, dieci e pensavi che ti avrebbe ucciso se non si fosse fermata. Ogni scampa​nio trasmetteva vibrazioni nelle ossa. Ha qualcosa di hawaiano, ve​ro? pensò, perché sebbene la sinuosa melodia non avesse nulla del sinistro gorgheggio della sottilità, a suo modo gli somigliava.

Sì.

Poi, quando ormai cominciava veramente a convincersi che non l'avrebbe sopportata più a lungo, quella terribile e deliziosa armonia cessò. L'oscurità dietro le sue palpebre abbassate s'illuminò all'im​provviso di un brillante rosso scuro.

Aprì gli occhi con cautela su un'intensa luce diurna.

E trasalì.

A New York.

Frenetico andirivieni di taxi gialli e brillanti nella luce del sole. Un giovane dalla pelle nera gli passò accanto con il suo walkman, scalpitando un po' i sandali al ritmo della musica e canticchiando: «Ciadabà, ciada-bau!» Un martello pneumatico gli tempestava i timpani. Lo scroscio di un carico di pezzi di cemento che cadevano nel cassone di un camion rimbalzò dalla facciata verticale di un edi​ficio all'altra. Il mondo tremava di fragore. Jake si era abituato ai si​lenzi profondi del Medio-Mondo senza nemmeno accorgersene. No, di più. Se ne era innamorato. Eppure quel chiasso e trambusto avevano il loro fascino e Jake non poteva negarlo. Di nuovo nel New York Groove. Sentì un sorrisetto che gli distendeva le labbra.

«Eik! Eik!» chiamò una vocina un po' apprensiva.

Jake abbassò lo sguardo e vide Oy seduto sul marciapiedi con la coda elegantemente arrotolata intorno a sé. Il bimbolo non indos​sava le scarpette rosse e Jake non aveva le Oxford rosse (grazie a Dio), ma era tutto lo stesso molto simile alla loro visita alla Gilead di Roland, che avevano raggiunto viaggiando dentro la sfera rosa del Mago. La palla di vetro che era stata causa di tanto dolore e tanti guai.

Niente sfera questa volta... si era solo addormentato. Ma quello non era un sogno. Era più intenso di tutti i sogni che aveva fatto e aveva più concretezza. Inoltre...

Inoltre la gente continuava a spostarsi per passare intorno a lui e Oy, fermi alla sinistra di un bar semicentrale che si chiamava Kansas City Blues. Mentre Jake faceva questa osservazione, una donna sca​valcò Oy, sollevando un po' la gonna nera a tubo pizzicata all'altezza del ginocchio. La sua espressione concentrata (sono una qualunque newyorkese che bada agli affari suoi, quindi non rompetemi, era il messaggio che Jake le lesse in viso) non cambiò mai.

Non ci vedono, ma ci sentono. E se ci possono sentire, vuol dire che ci siamo.
La prima domanda logica era perché. Jake rifletté per un mo​mento, poi decise di accantonarla. Aveva il sospetto che la risposta sarebbe arrivata da sola. Intanto, perché non godersi New York già che c'era?

«Vieni, Oy», disse e girò l'angolo. Il bimbolo, che non era certo un ragazzo di città, gli camminava così vicino che Jake sentiva sulla caviglia la carezza del suo alito.

Seconda Avenue, pensò. Poi: Mio Dio...

Prima che potesse completare il pensiero, vide Eddie Dean da​vanti al Barcelona Luggage, sconcertato e più che un po' stonato con quei vecchi jeans, la camicia di daino e i mocassini scamosciati. Ave​va i capelli puliti, ma gli scendevano fino alle spalle dando la netta impressione di non aver incontrato un paio di forbici professionali da parecchio tempo. Jake si rese conto che lui stesso non era in con​dizioni molto migliori: indossava anche lui una camicia di daino e, sotto, i resti malandati dei jeans che portava il giorno in cui aveva la​sciato casa sua per sempre, salpando alla volta di Brooklyn, Dutch Hill e un altro mondo.

Meno male che nessuno può vederci, si rallegrò Jake, poi conclu​se che non era vero. Se la gente avesse potuto vederli, probabilmen​te prima di mezzogiorno si sarebbero trovati ricchi a suon di monetine. Quell'idea lo fece sorridere. «Ehi, Eddie», chiamò. «Bentorna​to a casa.»

Eddie annuì perplesso. «Vedo che hai portato il tuo amico.»

Jake allungò una carezza affettuosa a Oy. «È la mia versione dell'American Express Card. Non vado in giro senza di lui.»

Stava per continuare, perché si sentiva spiritoso, effervescen​te, pieno di cose divertenti da dire, quando da dietro l'angolo sbucò qualcun altro che li sorpassò senza guardare (come tutti gli altri) e cambiò tutto. Era un ragazzino che indossava un paio di jeans simili a quelli di Jake perché erano quelli di Jake. Non quelli che aveva ora, ma erano comunque i suoi. E stessi mocassi​ni. Erano quelli che Jake aveva perso a Dutch Hill. A strappar​glieli dai piedi era stato l'uomo-casa a guardia della porta tra i mondi.

Il bambino che li aveva appena incrociati era John Chambers, era lui, solo in una versione dolce e innocente e dolorosamente gio​vane. Come sei sopravvissuto? domandò rivolto alla propria schiena che si allontanava. Come sei sopravvissuto allo stress mentale d'aver perso la ragione e di essere scappato da casa e di essere stato in quell'orribile casa di Brooklyn? Soprattutto, come sei sopravvissuto al guardiano della porta? Devi essere un osso più duro di quel che sembri.

Eddie ebbe una reazione a scoppio ritardato così comica da strappare una risata a Jake, a dispetto del suo stesso sbigottimento. Gli fece pensare alle tavole di quei fumetti in cui Archie o Jughead cercano di guardare contemporaneamente in due direzioni. Abbas​sò gli occhi e vide un'espressione analoga sul muso di Oy. La reazio​ne del bimbolo rese la situazione ancor più divertente.

«Ma... che cazzo?» sbottò Eddie.

«Replay istantaneo», disse Jake e rise più forte. Ne venne fuori un verso da scimunito senza speranza, ma non gliene importò nulla. Si sentiva uno scimunito. «È come quando abbiamo guardato Ro​land nel salone di Gilead, solo che qui è New York ed è il 31 maggio 1977! È il giorno in cui me la filai alla francese dalla Piper School! Replay istantaneo, baby!»

«Te la filasti alla francese?...» ribatté Eddie confuso, ma Jake non gli diede retta. Lo aveva colpito un'altra rivelazione. Solo che colpito era un termine troppo blando. Ne era sepolto, come uno a cui capiti di trovarsi sul bagnasciuga nel momento in cui si abbatte un cavallo​ne. Il suo volto s'illuminò a tal punto che Eddie fece un passo indie​tro.

«La rosa!» bisbigliò. Più voce di così il suo diaframma sfibrato non lasciò filtrare in una gola più secca di una tempesta di sabbia. «Eddie, la rosa!»
«Cioè?»

«Questo è il giorno in cui la vedo!» Posò una mano tremante sull'avambraccio di Eddie. «Vado alla libreria... poi al lotto abban​donato. Quello dove credo che una volta ci fosse una rosticce​ria...»

Eddie stava annuendo e cominciava a emozionarsi a sua volta. «Specialità artistiche di Tom & Jerry, all'angolo della Seconda con la Quarantaseiesima...»
«La rosticceria non c'è più, ma c'è la rosa! L'altro io, quello che abbiamo visto passare, sta andando là e la vedrà. E possiamo vederla anche noi!»
A quel punto s'illuminarono anche gli occhi di Eddie. «Corag​gio, allora», disse. «Non dobbiamo perderti. Perderlo. Quel cazzo che è.»

«Non temere», lo rassicurò Jake. «So dove sta andando.»
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Il Jake davanti a loro - il Jake di New York, il Jake della prima​vera 1977 - camminava adagio, guardando dappertutto, godendosi la giornata. Il Jake del Medio-Mondo ricordava benissimo come si sentiva quel ragazzino: il sollievo improvviso quando le voci che liti​gavano nella sua mente

(Sono morto!)
(No!)
avevano finalmente smesso di sbraitare. Di nuovo ai resti dello steccato, dove due uomini d'affari giocavano al gioco dei nove con un pennarello Mark Cross. E, naturalmente, c'era stato il sollievo di essere lontano dalla Piper School e la follia del suo tema finale per il corso d'inglese della signora Avery. Il tema contribuiva per un buon venticinque per cento al voto finale di ogni allievo, la si​gnora Avery lo aveva chiarito in maniera inequivocabile, e quello di Jake era uno sproloquio sconclusionato. Il fatto che la sua inse​gnante avesse giudicato ottimo il suo lavoro non cambiava la realtà dei fatti, ma metteva viceversa in evidenza che non c'era andato di mezzo solo lui, il mondo intero se ne andava in cacca, si stava diciannovando.

Sottrarsi a tutto quello, anche se solo per un po', era stato fanta​stico. Era naturale che si stesse godendo la giornata.

Solo che è una giornata non del tutto per la quale, pensò Jake... quello che camminava dietro il proprio sé precedente. C'è qualcosa...

Si guardò intorno ma non trovò indizi. Fine maggio, un bel sole brillante, molta gente a spasso per vetrine sulla Seconda Avenue, un gran numero di taxi, qua e là qualche lunga limousine nera; niente di strano in tutto questo.

Eppure qualcosa c'era.

Tutto era strano.
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Eddie sentì che il ragazzino lo tirava per la manica. «Che cosa c'è che non va qui?» chiese Jake.

Eddie si guardò intorno. Nonostante i suoi personali problemi di adattamento (tra i quali quello di tornare in una New York che era evidentemente di qualche anno indietro rispetto al suo quando), sa​peva a che cosa stava alludendo Jake. Qualcosa di sbagliato c'era.

Abbassò lo sguardo sul marciapiede, improvvisamente certo di non avere un'ombra. Avevano perso le proprie ombre come i bam​bini in uno di quei racconti... una delle Diciannove Fiabe... o non era forse qualcosa di più recente, come Il leone, la strega e l'arma​dio? O Peter Pan? Una di quelle che potremo chiamare le Dicianno​ve Moderne?

Poca importanza aveva comunque, perché le ombre c'erano.

Ma non dovrebbero esserci, rifletté Eddie. Non dovremmo po​ter vedere le nostre ombre quando è così buio.

Che idea stupida. Non era buio. Era mattina, diamine, una lim​pida mattina di maggio, con i raggi del sole che ammiccavano dalle cromature delle automobili di passaggio e le vetrine dei negozi sul lato esterno della strada rispetto al centro cittadino, e i riflessi erano abbastanza abbaglianti da farti socchiudere gli occhi. Eppure a Ed​die sembrava buio lo stesso, come se quella fosse solo una fragile su​perficie, il fondale di tela di un palcoscenico. «All'alba vediamo la foresta di Arden.» Oppure un castello in Danimarca. Oppure la cu​cina della casa di Willy Loman. In questo caso vediamo la Seconda Avenue, midtown New York.

Sì, era così. Solo che dietro quel telone non avresti trovato il la​boratorio e i magazzini del retroscena, ma solo una grande tenebra rigonfia. Un misterioso universo, sconfinato e morto, dove era già caduta la Torre di Roland.

Ti prego, fai che mi sbagli, pensò Eddie. Ti prego, fai che sia so​lo un caso di choc culturale o la classica tremarella.

Ci credeva poco.

«Come sei arrivato qui?» domandò a Jake. «Non c'era nessuna porta...» S'interruppe, poi chiese un po' speranzoso: «Non sarà ve​ramente un sogno?»

«No», rispose Jake. «È piuttosto come quando abbiamo viaggia​to nella sfera del Mago. Solo che questa volta la sfera non c'è.» Gli tornò in mente un particolare. «Hai per caso sentito della musica? Come uno scampanio? Subito prima di ritrovarti qui?»

Eddie annuì. «Un effetto travolgente. Mi ha fatto lacrimare.»

«Già», fece Jake. «Proprio così.»

Oy annusò un idrante. Eddie e Jake si fermarono per dare tempo alla piccola creatura di sollevare la zampa e affiggere il proprio mes​saggio a una bacheca che era già indubbiamente affollata di avvisi. Davanti a loro, l'altro Jake - Kid Settantasette - procedeva ancora lentamente, guardandosi intorno con tanto d'occhi. A Eddie faceva pensare a un turista del Michigan. Si soffermava perfino con il naso all'insù a osservare la cima dei palazzi e Eddie pensò che se l'Ufficio del Cinismo di New York lo avesse sorpreso a fare così, gli sarebbe stata tolta la tessera di Bloomingdale's. Non che se ne lamentasse; così era più facile stargli dietro.

E proprio mentre Eddie faceva quella considerazione, Kid Set​tantasette scomparve.

«Dove sei andato? Cristo, dove sei andato?»

«Rilassati», disse Jake. (Ai suoi piedi, Oy offrì il suo modesto contributo: «Ati!») Il ragazzino stava sorridendo. «Sono entrato in libreria. Il... ehm... Ristorante della mente, si chiama.»

«Dove hai preso Charlie Ciu-ciu e il libro di indovinelli?»

«Sì.»

Eddie si sentì incantato dal sorriso di Jake, tra il confuso e lo stordito. Gli illuminava il viso intero. «Ricordi come si eccitò Ro​land quando gli dissi come si chiamava il proprietario?»

Eddie lo ricordava. Il proprietario del Ristorante della mente era un tizio di nome Calvin Torre.

«Muoviamoci», lo esortò Jake. «Voglio vedere.»

Eddie non se lo fece ripetere. Voleva vedere anche lui.

Jake si fermò sulla soglia della libreria. Più che svanire, il suo sor​riso s'inceppò.

«Che cosa c'è?» volle sapere Eddie. «Cos'è che non va?»

«Non lo so. C'è qualcosa di diverso, mi pare. È solo che... sono successe tante cose da quando sono stato qui...»

Guardava la lavagna in vetrina, che a parere di Eddie era un mo​do molto azzeccato di vendere libri. Ricordava quelle che si potreb​bero vedere nelle bettole o magari ai mercati di pesce.

SPECIALITÀ DEL GIORNO

Dal Mississippi! William Faulkner strapazzato
Cartonati a prezzo di mercato
Paperback d'annata $ 0.75 cad.
Dal Maine! Stephen King raggelato
Cartonati a prezzo di mercato
Sconti book club
Paperback $0.75 cad.
Dalla Californial Raymond Chandler sodo
Cartonati a prezzo di mercato
Paperback 7 per $ 5.00
Eddie guardò oltre e vide l'altro Jake - quello senza abbronzatu​ra e senza la luce forte negli occhi - fermo a un tavolino d'esposizio​ne. Libri per ragazzi. Probabilmente sia le Diciannove Fiabe sia le Diciannove Moderne.

Piantala, ammonì se stesso. Questa è una stronzata ossessiva-compulsiva e lo sai.

Forse, ma il caro vecchio Jake Settantasette stava per fare un ac​quisto da quel tavolo che avrebbe cambiato, e molto probabilmente salvato, le loro vite. Del numero diciannove si sarebbe occupato più tardi. O anche per niente, se gli fosse stato possibile.

«Vieni», disse Jake. «Entriamo.»

Il ragazzo non si mosse.

«Che cosa c'è?» chiese Eddie. «Torre non potrà vederci, se è questo che ti preoccupa.»

«Torre no», ribatté Jake. «Ma se può vederci lui?» Indicò il suo altro sé, quello che ancora doveva incontrare Gasher e Tick-Tock e la vecchia gente di Crocefiume. Quello che ancora doveva conosce​re Blaine il Mono e Rhea del Cöos.

Jake stava guardando Eddie con una sorta di spiritata curiosità. «Se io vedessi me stesso?»
Eddie non poteva escludere che accadesse. Diavolo, poteva acca​dere di tutto. Ma non cambiava quello che sentiva dentro il cuore. «Io credo che sia previsto che entriamo, Jake.»

«Già...» Gli scaturì un lungo sospiro. «Lo credo anch'io.»
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Entrarono e non furono visti e Eddie provò conforto nel contare ventun libri in mostra sul tavolino che aveva attirato l'attenzione del ragazzo. Se non che, naturalmente, quando Jake ebbe prelevato i due che desiderava, Charlie Ciu-ciu e il libro di indovinelli, ne rima​sero diciannove.

«Hai trovato qualcosa, figliolo?» gli domandò una voce bonaria. Era un uomo corpulento in una camicia bianca con il colletto aper​to. Dietro di lui, a un bancone che sembrava fosse stato trasportato lì da un caffè di fine secolo, un terzetto di attempati beveva caffè e mangiava paste dolci. Su un banco di marmo c'era una scacchiera con una partita in corso.

«Quello seduto in fondo è Aaron Deepneau», sussurrò Jake. «Mi spiegherà l'indovinello su Sansone.»

«Sttt!» lo zittì Eddie. Voleva ascoltare la conversazione tra Cal​vin Torre e Kid Settantasette. All'improvviso gli sembrava molto im​portante... solo, perché cazzo era così buio là dentro?

Ma non è affatto buio. A quest'ora il lato est della strada è in pieno sole e con la porta aperta, entra tutto quanto. Come fai a dire che è buio?
Eppure lo era. La luce del sole, il contrasto della luce del sole, non faceva che peggiorarlo. Il fatto che non potesse effettivamente vedere quell'oscurità era peggio che peggio... e Eddie si rese conto di una cosa terribile: quelle persone erano in pericolo. Torre, Dee​pneau, Kid Settantasette. Probabilmente anche lui stesso, il Jake del Medio-Mondo e Oy.

Tutti quanti.
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Jake guardò il suo alter ego più giovane allontanarsi di un passo dal libraio, sgranando gli occhi per la sorpresa. Perché il suo nome è Torre, pensò Jake. È questo che mi ha sorpreso. Non per via della Torre di Roland, però, ancora non ne sapevo nulla, ma per via della foto che ho messo sull'ultima pagina del mio Tema Finale.

Sull'ultima pagina aveva incollato una fotografia della Torre Pen​dente di Pisa, poi l'aveva scarabocchiata tutta con un pastello nero, annerendola al meglio.

Torre gli chiese come si chiamava. Jake Settantasette glielo disse e Torre scherzò con lui per un po'. Erano facezie simpatiche, di quelle a cui si lasciano andare gli adulti che sanno intendersela con i ragazzini.

«Bell'etichetta, straniero», stava dicendo Torre. «Sembra il no​me dell'eroe errante di un romanzo western, il tizio che piomba a Black Fort in Arizona, dà una ripulita alla città e riparte. Un pezzo scritto magari da Wayne D. Overholser...»

Jake si avvicinò di un passo al suo altro se stesso (mentre pensava distrattamente al bello sketch che ne sarebbe venuto fuori a Saturday Night Live) e i suoi occhi si dilatarono un po'. «Eddie!» Stava ancora sussurrando, sebbene sapesse che le persone presenti in li​breria non potessero...

Ma forse a un certo livello potevano. Ricordò la signora della Cinquantaquattresima Strada, che si pizzicava la gonna all'altezza del ginocchio per scavalcare Oy. E ora gli occhi di Calvin Torre si spostarono leggermente nella sua direzione prima di tornare sulla sua altra versione.

«Forse è opportuno cercare di non farsi notare troppo», gli mor​morò all'orecchio Eddie.

«Lo so», rispose Jake. «Ma guarda Charlie Ciu-ciu, Eddie!»

Eddie lo accontentò e per un momento non vide niente... eccetto Charlie, ovviamente: Charlie con il suo occhio-fanale e il ghigno non del tutto tranquillizzante del suo cacciapietre. Poi inarcò le so​pracciglia.

«Credevo che Charlie Ciu-ciu fosse scritto da una tizia di nome Beryl Evans», bisbigliò.

Jake annuì. «Anch'io.»

«Allora chi sarebbe questa...» Eddie guardò di nuovo. «Chi è questa Claudia y Inez Bachman?»

«Non ne ho idea», ribatté Jake. «Mai sentita in vita mia.»
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Uno dei vecchi al bancone venne lentamente verso di loro. Eddie e Jake si ritrassero. Mentre indietreggiava, Eddie avvertì un piccolo strappo secco alla schiena. Jake era molto pallido e Oy emetteva una serie di ansiosi e sommessi guaiti. Sì, c'era qualcosa che non andava. In un certo senso avevano davvero perso le proprie ombre. Ma Ed​die non sapeva come fosse successo.

Kid Settantasette aveva estratto il portafogli e stava pagando i due libri. Ci furono altre battute e risa gioviali, poi il ragazzino si di​resse alla porta. Quando Eddie fece per seguirlo, il Jake del Medio-Mondo lo afferrò per un braccio. «No, non ancora... rientrerò.»

«Non m'importa nemmeno se torni per metter in ordine alfabe​tico tutta la libreria», replicò Eddie. «Aspettiamo fuori sul marcia​piede.»

Jake ci pensò su, si morsicò il labbro, quindi annuì. Andarono al​la porta, poi si fermarono e si spostarono per lasciar passare Jake che rientrava. Il libro degli indovinelli era aperto. Calvin Torre si era avvicinato alla scacchiera sul banco. Si girò con un sorriso benevolo.

«Hai cambiato idea e ti è venuta voglia di quel caffè, Fanciullo Errante?»

«No, volevo chiederle...»

«Questo è il momento dell'indovinello di Sansone», spiegò Jake del Medio-Mondo. «Non credo che conti. Anche se quel Deepneau canta una gran bella canzone, se hai voglia di sentirla.»

«Io passo», rispose Eddie. «Andiamo.»

Uscirono. E sebbene anche se nella Seconda Avenue fosse tutto sbagliato, per via di quella sensazione di oscurità infinita dietro le quinte, dietro lo stesso cielo, era un po' meglio che dentro il Risto​rante della mente. Almeno l'aria era fresca.

«Facciamo così», disse Jake. «Andiamo subito all'angolo della Seconda con la Quarantaseiesima.» Mosse la testa nella direzione del suo doppio che ascoltava la canzone di Aaron Deepneau. «Io vi raggiungerò.»

Eddie rifletté poi scosse la testa.

Jake ci rimase un po' male. «Non vuoi vedere la rosa?»

«Puoi scommetterci il culo che la voglio vedere», ribatté Eddie. «Impazzisco dalla voglia di vederla.»

«Allora...»

«Ho la sensazione che non abbiamo ancora finito qui. Non so perché, ma è così.»

Quando era rientrato, Jake, la versione Kid Settantasette, aveva lasciato la porta aperta e ora Eddie gli si avvicinò. Aaron Deepneau stava raccontando a Jake un indovinello che in seguito avrebbero proposto a Blaine il Mono: quella cosa che corre e salta ma non cammina mai, ha la bocca ma non parla mai. Jake del Medio-Mon​do, intanto, stava osservando di nuovo la lavagna nella vetrina della libreria (WILLIAM FAULKNER STRAPAZZATO, RAYMOND CHANDLER SO​DO). Era corrucciato in quel modo che esprime più dubbio e ansia che contrarietà.

«Anche quella scritta è diversa», notò.

«Come?»

«Non ricordo.»

«E importante?» Jake si girò verso di lui. Gli occhi sotto la fron​te corrugata erano spiritati. «Non lo so. È un altro indovinello. Io odio gli indovinelli!»

Eddie condivideva i suoi sentimenti. Quando una norma non è Norma? «Quando è una regola», disse.

«Eh?»

«Lascia perdere. Meglio che ti tiri indietro, Jake, se non vuoi scontrarti con te stesso.»

Jake scoccò un'occhiata sorpresa all'altro John Chambers che stava sopraggiungendo, poi seguì il consiglio di Eddie. E quando Kid Settantasette si avviò per la Seconda Avenue con i suoi libri nuovi nella sinistra, Jake del Medio-Mondo rivolse a Eddie un sorri​so stanco. «Però c'è una cosa che ricordo», gli confidò. «Quando ho lasciato questa libreria, ero sicuro che non sarei mai più stato qui. Invece ci sono tornato.»

«Considerato che siamo più fantasmi che persone, direi che la questione è discutibile.» Eddie lo prese affettuosamente per la col​lottola. «E se invece tu avessi dimenticato qualcosa d'importante, può darsi che Roland ti possa aiutare a ricordare. In questo è bra​vo.»

Jake sorrise risollevato. Sapeva per esperienza personale che il pistolero era veramente molto bravo ad aiutare il prossimo a ricor​dare. Alain, quel suo amico, era più abile a entrare in contatto con la mente altrui e quell'altro suo amico, Cuthbert, era il depositario di tutto il senso dell'umorismo di quel particolare ka-tet; ma nel corso degli anni Roland era diventato eccellente come ipnotista. A Las Vegas avrebbe fatto la vita di un nababbo.

«Possiamo seguirmi ora?» domandò Jake. «Andare a vedere la rosa?» Guardò da una parte e dall'altra della Seconda Avenue, un viale che riusciva a essere illuminato e buio allo stesso tempo, con una sorta di infelice perplessità. «Là la situazione è probabilmente migliore che qui. La rosa rende tutto migliore.»

Eddie stava per rispondere di sì, quando davanti alla libreria di Calvin Torre accostò una Lincoln Town Car grigia. Parcheggiò sen​za la minima traccia di esitazione a ridosso del cordolo giallo davan​ti a un idrante. Gli sportelli anteriori si aprirono e, quando vide chi stava smontando dal posto di guida, Eddie afferrò Jake per una spalla.

«Ahi!» si lamentò il ragazzo. «Dio, che male!»

Eddie lo ignorò. La sua mano, anzi, strinse ancora più forte la spalla di Jake.

«Cristo», sibilò Eddie. «Gesù Cristo santissimo, ma che cos'è? Che cosa diavolo è?»
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Jake guardò Eddie passare dal pallido al grigio cinereo. Gli occhi gli sporgevano dalle orbite. Non senza difficoltà, Jake staccò quella mano irrigidita dalla sua spalla. Eddie parve sul punto di usarla per indicare, ma fu come se non ne avesse la forza. La mano gli ricadde contro la gamba con un piccolo tonfo.

L'uomo che era sceso dall'altra parte girò intorno alla Town Car e montò sul marciapiede mentre il suo compagno apriva lo sportello posteriore dalla parte del cordolo. Perfino a Jake le loro movenze sembravano artefatte, quasi passi di una danza. L'uomo che emerse dal sedile posteriore indossava un abito elegante, ma non per questo smetteva di essere fondamentalmente piccolo e cicciotto, con la pancetta e una brizzolatura incipiente nei capelli neri. Capelli neri forforosi, a giudicare dalle spalle della giacca.

All'improvviso per Jake il giorno diventò più buio che mai. Guardò in su per vedere se una nuvola avesse coperto il sole. Ma ebbe quasi l'impressione che intorno al cerchio brillante si andasse formando una corona nera, come un profilo di mascara intorno a un occhio sgranato.

Mezzo isolato più in là, verso il centro, il suo doppio del 1977 stava guardando nella vetrina di un ristorante e Jake ricordò come si chiamava: Charlie Gnam-gnam. Poco oltre c'era Torre del Discobolo, il negozio davanti al quale avrebbe pensato: Evidentemente oggi le torri vanno a pochi spiccioli la dozzina. Se quella versione di Jake si fosse girata, avrebbe visto la Town Car grigia... ma non si girò. La mente di Kid Settantasette era rivolta al futuro.

«È Balazar», mormorò Eddie.

«Cosa?»
Eddie stava indicando il tizio tracagnotto, che si era fermato a si​stemarsi la cravatta Sulka. Ora gli altri due lo fiancheggiavano. Ap​parivano contemporaneamente rilassati e vigili.

«Enrico Balazar. Ma molto più giovane. Dio, è quasi di mezza età!»

«Siamo nel 1977», gli rammentò Jake. Poi gli sovvenne: «È il ti​zio che tu e Roland avete ucciso?» Eddie gli aveva raccontato la sto​ria della sparatoria al club di Balazar nel 1987, tralasciando i parti​colari più macabri.

Quando per esempio Kevin Blake aveva lanciato nell'ufficio di Balazar la testa del fratello di Eddie con l'intento di fare uscire allo scoperto lui e Roland. Henry Dean, sua eminenza e saggezza il tossi​co.

«Sì», confermò Eddie. «Il tizio che abbiamo ucciso io e Roland. E quello che guidava, quello è Jack Andolini. Vecchia Bruttura, lo chiamavano, ma mai davanti a lui. Passò con me da una di quelle porte prima che cominciasse la sparatoria.»

«Roland ha ucciso anche lui. Vero?»

Eddie annuì. Era più semplice che cercare di spiegare come Jack Andolini fosse morto sulla spiaggia accecato e senza faccia sotto le chele laceranti e le mandibole strazianti delle aramostre.

«L'altra guardia del corpo è George Biondi. Nasone. Quello l'ho ucciso io. Lo ucciderò. Fra dieci anni.» Eddie sembrava sul punto di svenire da un momento all'altro.

«Eddie, stai bene?»

«Più o meno. Ci sono costretto.» Si erano allontanati dall'ingres​so della libreria. Oy era sempre accovacciato ai piedi di Jake. Più avanti, sulla Seconda Avenue, l'altro Jake, il suo io precedente, era scomparso. Ora sto correndo, pensò Jake. Forse supero con un sal​to il carrello del fattorino dell'UPS. Corro a perdifiato alla rosticce​ria, perché sono sicuro che è da lì che si torna nel Medio-Mondo. È da lì che si torna da lui.

Balazar si guardò nel vetro di fianco alla lavagna delle SPECIALITÀ DEL GIORNO, si diede un ultimo colpetto con la punta delle dita alle onde di capelli sopra le orecchie, poi varcò la soglia. Andolini e Biondi lo seguirono.

«Gente tosta», commentò Jake.

«Della peggior specie», convenne Eddie.

«Di Brooklyn.»

«Be', sì.»

«Come mai gente tosta di Brooklyn viene in una rivendita di libri usati di Manhattan?»

«Credo che siamo qui appunto per scoprirlo. Jake, ti ho fatto male alla spalla?»

«Tutto a posto. Ma non ho molta voglia di rientrare là dentro.»

«Nemmeno io. Forza, andiamo.»

Rientrarono nel Ristorante della mente.
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Oy era ancora attaccato a Jake e continuava a guaire. Jake non era molto contento di quei versi, ma li capiva. Dentro la libreria l'o​dore della paura era palpabile. Deepneau sedeva alla scacchiera, a osservare infelice Calvin Torre e i nuovi arrivati, i quali non avevano molto l'aria di bibliofili, a caccia di rare prime edizioni autografe. Gli altri due anziani al banco ingollarono il resto del caffè a grandi sorsi, con l'atteggiamento di persone che hanno appena ricordato appuntamenti importanti altrove.

Vigliacchi, pensò Jake con un disprezzo in cui non riconobbe un sentimento relativamente nuovo nella sua vita. Cacasotto. L'età può perdonarlo in parte, ma non del tutto.

«Abbiamo un paio di cosucce da discutere, signor Toren», stava dicendo Balazar. Parlava con un tono di voce basso, calmo, ragionevole, senza il minimo accento. «Se vogliamo ritirarci nel suo ufficio, prego...»

«Non abbiamo niente da discutere», rispose Torre. I suoi occhi continuavano a spostarsi su Andolini. Jake sospettava di sapere per​ché. Jack Andolini sembrava lo psicopatico armato di ascia di un film dell'orrore. «Ora del 15 luglio è possibile che abbiamo da di​scutere. È possibile. Dunque possiamo parlare dopo il 4. Immagino. Se vuole.» Il suo sorriso stava a dimostrare che si comportava da persone sensata. «Ma adesso? Mah, non vedo pro​prio il motivo. Non è ancora nemmeno giugno. E per sua informa​zione il mio nome non...»

«Lui non vede il motivo», ripeté Balazar. Guardò Andolini; guardò quello con il naso grosso; si alzò le mani alle spalle, poi le la​sciò ricadere. Ma cos'è che non funziona in questo nostro mondo? si​gnificava quel gesto. «Jack? George? Quest'uomo ha preso da me un assegno, per un ammontare che prima del punto decimale era un uno seguito da cinque zeri, e ora mi dice che non vede il motivo di parlare con me.»

«Incredibile», fu il commento di Biondi. Andolini non disse niente. Continuò a guardare Calvin Torre, con gli opachi occhi color fango che scrutavano da sotto la brutta protuberanza dell'arcata sopraccigliare come animaletti cattivi che spiano da una grotta. Con una faccia come quella, rifletté Jake, non hai da parlare molto per spiegare che cosa hai in mente. Intimidazione, cioè.

«Io voglio parlare con lei», disse Balazar. Il tono della sua voce era paziente, pacato, ma lo sguardo che fissava sul volto di Torre era terribilmente intenso. «Perché? Perché i miei datori di lavoro in questa faccenda vogliono che io parli con lei. E tanto mi è sufficien​te. E sa una cosa? Credo che lei possa permettersi cinque minuti di chiacchiere per i suoi centomila. Non trova?»

«I centomila non ci sono più», ribatté Torre. «Come sono sicuro che sappiate lei e le persone che l'hanno ingaggiata.»

«Non è cosa che mi riguardi», rispose Balazar. «Perché dovreb​be? Erano soldi suoi. A me riguarda se ha intenzione o no di accom​pagnarci nel retro. In caso contrario dovremo tenere la nostra con​versazione qui, davanti al mondo intero.»

Il mondo intero consisteva ora di Aaron Deepneau, un bimbolo e un paio di newyorkesi espatriati che nessuna delle persone presen​ti potevano vedere. I compagni di Deepneau se l'erano battuta da quei cacasotto che erano.

Torre fece un ultimo tentativo. «Non ho nessuno che badi al ne​gozio. Manca poco alla pausa del pranzo e spesso sono molti i visita​tori che ne approfittano...»

«Questo posto non spunta cinquanta dollari al giorno», lo interruppe Andolini. «Lo sappiamo tutti, signor Toreri. Se è davvero co​sì preoccupato di dover perdere un grosso incasso, lasci che badi lui al registratore per qualche minuto.»

Per un secondo, Jake ebbe il terrore che l'uomo che Eddie aveva chiamato Vecchia Bruttura non alludesse ad altri che a John «Jake» Chambers. Poi si capì che Andolini stava indicando Deepneau alle sue spalle.

Torre si arrese. Oppure Toren. «Aaron?» chiese. «Ti spiace?»

«No, se va bene a te», rispose Deepneau. Era sulle spine. «Sicuro di voler parlare a questa gente?»

Biondi gli rivolse un'occhiata. Jake pensò che Deepneau la reg​gesse con notevole decoro. Si sentì stranamente orgoglioso del vec​chio.

«Sì», disse Torre. «Sì, va bene così.»

«Non stia in pensiero, non sarà per noi che perderà la verginità del buco del culo», lo tranquillizzò Biondi e rise.

«Modera i termini, siamo in un luogo di erudizione», lo rimpro​verò Balazar, ma Jake ebbe l'impressione che stesse sorridendo sot​to i baffi. «Andiamo, Toren. Solo due chiacchiere.»

«Io non mi chiamo così. Ho ottenuto legalmente che il mio no​me fosse modificato in...»

«Quale che sia», lo assecondò Balazar benevolo. Aggiunse addi​rittura un colpetto affettuoso al braccio di Torre. Jake stava ancora cercando di abituarsi all'idea che tutto quel... tutto quel melodram​ma... fosse avvenuto dopo che lui aveva lasciato il negozio con i suoi due libri nuovi (nuovi per lui, in ogni caso) per riprendere il suo viaggio. Che tutto fosse accaduto alle sue spalle.

«Una testa di legno sempre di legno resta, giusto, capo?» scherzò Biondi. «Un olandese non si smentisce mai. Anche se si cambia il nome.»

«Quando voglio che apri la bocca, George», lo apostrofò Balazar, «ti dico che cosa voglio sentire venir fuori. Ci sei?»

«Okay», rispose Biondi. Poi, forse giudicando di non averci mes​so abbastanza entusiasmo: «Sì! Certo».

«Bene.» Tenendolo ora per il braccio che aveva accarezzato poco prima, Balazar guidò Torre verso il retrobottega. Lì i libri erano ac​catastati alla bell'e meglio. L'aria era gonfia dell'odore di un milione di pagine muffose. C'era una porta con scritto RISERVATO AL PERSO​NALE. Torre estrasse un mazzo di chiavi che tintinnarono lievemente mentre sceglieva quella giusta.

«Gli tremano le mani», mormorò Jake.

Eddie annuì. «Tremerebbero anche a me.»

Torre trovò la chiave che voleva, la girò nella serratura, aprì la porta. Guardò ancora una volta i tre uomini che erano andati a trovarli, gente tosta di Brooklyn, poi li fece passare nel retro. La porta si richiuse dietro di loro e Jake sentì scorrere un chiavistello. Dubi​tava che fosse stato Torre a chiuderlo.

Controllò nello specchio convesso antitaccheggio montato nel​l'angolo del negozio, vide Deepneau sollevare il ricevitore del te​lefono di fianco al registratore di cassa, pensarci su e posarlo di nuovo.

«Ora che cosa facciamo?» chiese Jake a Eddie.

«Proverò una cosa», rispose Eddie. «L'ho vista una volta in un film.» Si piazzò davanti alla porta chiusa, poi strizzò l'occhio a Jake. «Vado. Se riesco solo a sbattere la testa, sei libero di darmi del co​glione.»

Prima che Jake potesse domandargli che cosa avesse in mente, Eddie entrò nell'uscio. Jake lo vide chiudere gli occhi e serrare la bocca in una smorfia. Era l'espressione di chi si aspetta un urto vio​lento.

Solo che non ci fu alcun urto violento. Eddie passò semplice​mente attraverso. Per un momento spuntò ancora il suo piede infila​to nel mocassino, poi passò dall'altra parte anche quello. Ci fu un sommesso rumore di sfregamento, come di una mano che passa su una superficie ruvida di legno.

Jake si chinò e raccolse Oy. «Chiudi gli occhi», lo esortò.

«Occhi», concordò il bimbolo, ma continuò a contemplare Jake con quella sua espressione di calma adorazione. Jake chiuse i propri e li strinse forte. Quando li riaprì, Oy lo stava imitando. Senza per​dere tempo, Jake entrò nella porta con la scritta RISERVATO AL PER​SONALE. Ci fu un attimo d'oscurità e l'odore del legno. Nel profon​do della mente udì di nuovo un paio di rintocchi di quell'inquietan​te scampanio. Poi fu dall'altra parte.
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Era un'area magazzino molto più grande di come Jake se l'era aspettata, quasi grande quanto un capannone e colma di libri impi​lati in tutte le direzioni. Calcolò che alcune delle cataste, sorrette da coppie di travi verticali che fungevano più da argine che da scaffali, dovessero arrivare a cinque metri d'altezza. Tra di esse si aprivano corridoi stretti e storti. In un paio vide pedane su ruote che gli fece​ro pensare alle scalette d'imbarco che si vedono negli aeroporti più piccoli. L'odore di libri vecchi era lo stesso che c'era in negozio, ma molto, molto più forte, quasi soverchiante. Sopra di loro pendevano lampade schermate che distribuivano un'illuminazione giallastra e irregolare. Sulla parete alla loro sinistra guizzavano grottesche le ombre di Torre, Balazar e gli amici di quest'ultimo. Torre si girò da quella parte, guidando i visitatori all'angolo allestito come ufficio: c'erano una scrivania con una macchina per scrivere e un Rolodex, tre vecchi schedari e una parete tappezzata di pezzi di carta. C'era un calendario con un tizio del Diciannovesimo secolo sul foglio di maggio che Jake non riconobbe... ma poi sì. Robert Browning. Lo aveva citato nel suo tema finale.

Torre si sedette dietro la scrivania e parve rammaricarsi imme​diatamente di averlo fatto. Jake lo compatì. Il modo in cui gli altri tre gli si serrarono attorno non poteva essere molto piacevole. Le lo​ro ombre s'inerpicarono veloci per il muro dietro la scrivania come ombre di doccioni.

Dalla tasca interna della giacca Balazar estrasse un foglio ripiega​to. Lo dispiegò e lo posò sulla scrivania di Torre. «Riconosce que​sta?»

Eddie avanzò. Jake lo afferrò. «Fermo! Si accorgeranno che ci sei!»

«Non m'importa», rispose Eddie. «Devo vedere quel foglio.»

Jake lo seguì, non sapendo che cos'altro fare. Oy si agitò fra le sue braccia e guaì. Jake lo zittì bruscamente e Oy sbatté le palpebre. «Scusa, caro, ma devi stare in silenzio», lo ammonì Jake.

Chissà se il suo doppio del 1977 era già al terreno edificabile. Quando c'era entrato, quel Jake di un tempo precedente era scivo​lato e aveva battuto la testa perdendo i sensi. Era già accaduto? Inu​tile chiederselo. Eddie aveva ragione. A Jake non piaceva, ma sape​va che era vero: era previsto che loro fossero lì, non laggiù, ed era previsto che vedessero il foglio che ora Balazar stava mostrando a Calvin Torre.
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Eddie riuscì a leggere poche righe prima che Jack Andolini di​cesse: «Capo, l'atmosfera non mi piace. C'è qualcosa che mi stona».

Balazar annuì. «Sono d'accordo. C'è forse qualcun altro qui con noi, signor Toren?» Era ancora calmo e cortese nel tono, ma i suoi occhi erano dappertutto, analizzavano l'eventualità di nascondigli in quello stanzone.

«No», rispose Torre. «Be', c'è Sergio, il gatto del negozio. Imma​gino che sia qui da qualche...»

«Questo non è un negozio», lo interruppe Biondi. «È un buco in cui butti i soldi. In un posto così grande non riuscirebbe a coprire le spese neanche uno di quei designer scicchettosi, figuriamoci una li​breria! Chi vuol prendere in giro?»

Se stesso, ecco chi, pensò Eddie. Sta prendendo in giro se stesso.

Come se richiamato da quella riflessione, riprese il terribile scampanio. I gangster presenti nell'ufficio-magazzino di Torre non l'udirono, ma lo sentirono Jake e Oy; Eddie lo lesse nelle loro espressioni sgomente. E all'improvviso lo stanzone, già in penombra, cominciò a oscurarsi ancora di più.

Stiamo tornando indietro, pensò Eddie. Gesù, stiamo tornando indietro! Ma non prima...

Si chinò tra Andolini e Balazar, senza badare al fatto che entram​bi si stessero girando a guardare con occhi grandi e circospetti. Gli interessava solo il foglio. Qualcuno aveva ingaggiato Balazar per far​lo prima firmare (probabilmente) e per sbatterlo poi sotto il naso di Torre/Toren quando fosse stato il momento (certamente). Normal​mente il Roche si sarebbe accontentato di mandare un paio dei suoi scagnozzi, quelli che chiamava i suoi «gentiluomini», per una com​missione come quella. Questa volta però l'incarico era abbastanza importante da richiedere la sua attenzione personale. Eddie voleva sapere perché.

MEMORANDUM DI INTESA

Questo documento costituisce un patto contrattuale tra il si​gnor Calvin Torre, residente nello stato di New York (titolare di una proprietà immobiliare che è principalmente un terreno edifi​cabile, identificato come Lotto # 298 e Unità # 19, situato...

Nella testa gli vibrò di nuovo quell'armonia, facendolo rabbrivi​dire. Questa volta fu più forte. Le ombre si addensarono, allungan​dosi per le pareti del magazzino. L'oscurità che Eddie aveva perce​pito nella strada stava sopraggiungendo. C'era la possibilità che li ri​succhiasse via e sarebbe stato un male. C'era la possibilità che vi an​negassero dentro e sarebbe stato peggio, naturale, finire annegati nelle tenebre sarebbe stato sicuramente un modo orribile di andar​sene.

E supponiamo che in quell'oscurità ci siano delle cose? Cose fameliche come quel guardiano della porta?

Ci sono. Era la voce di Henry. Per la prima volta in quasi due me​si. Eddie se lo figurò, appena alle sue spalle, a fare un rancio sorriso da tossico: tutto occhi sanguigni e gialli denti trascurati. Lo sai che ci sono. Ma quando senti lo scampanio, devi andare, fratellino, come cre​do tu sappia.
«Eddie!» chiamò Jake. «Sta tornando! Lo senti?»

«Attaccati alla mia cintura», lo incalzò Eddie. I suoi occhi corre​vano avanti e indietro sul foglio nelle mani grassocce di Torre. Balazar, Andolini e Nasone si stavano ancora guardando intorno. Biondi era arrivato addirittura a estrarre la pistola.

«La cintura?»

«Così forse non ci separiamo», rispose Eddie. Gli accordi erano più forti che mai e Eddie gemette. Le parole del contratto gli si sfo​carono sotto gli occhi. Li sforzò, facendo riaffiorare la scrittura:

...identificato come Lotto # 298 e Unità # 19, situato a Manhattan, New York, angolo Quarantaseiesima Strada e Secon​da Avenue, e la Sombra Corporation, una società che opera nello stato di New York.

Addì, 15 luglio 1976, la Sombra consegna a Calvin Torre la somma non restituibile di $ 100.000,00, la cui ricevuta fa riferi​mento a questa proprietà. In tale considerazione, Calvin Torre accetta di non...

15 luglio 1976. Meno di un anno prima.

Eddie sentì l'oscurità che calava su di loro e cercò di arraffare con occhi e cervello il resto dello scritto: quanto bastava, forse, per trarre un senso di quanto stava succedendo in quel magazzino. Se ci fosse riuscito, sarebbe stato almeno un passo in più verso la com​prensione di tutta quanta quella situazione.

Se lo scampanio non mi fa uscire pazzo. Se le cose nell'oscurità non ci mangiano mentre torniamo indietro.
«Eddie!» Jake. E terrorizzato, a giudicare dalla voce. Eddie lo ignorò.

...Calvin Torre accetta di non vendere o affittare o altrimenti ipotecare la proprietà per la durata di anni uno a cominciare dal​la data suddetta, fino al giorno 15 luglio 1977. È inteso che la Sombra Corporation avrà diritto di prelazione sull'acquisto della proprietà, quale identificata nel presente contratto.

Durante questo periodo, Calvin Torre preserverà e proteggerà in tutto e per tutto l'interesse della Sombra Corporation nella proprietà indicata e non consentirà che vincoli o altri oneri...

C'era dell'altro, ma ormai l'armonia era orripilante, faceva esplo​dere la testa. Per un breve istante Eddie capì - diavolo, quasi lo vide - quanto sottile fosse diventato quel mondo. Tutti i mondi, proba​bilmente. Frusto e liso come i jeans che indossava. Colse un'ultima frase del contratto: «...se queste condizioni saranno rispettate, avrà il diritto di vendere o disporre altrimenti della proprietà alla Sombra o a eventuali terzi». Poi le parole scomparvero, scomparve tut​to, risucchiato in un vortice nero. Jake era aggrappato alla cintura di Eddie con una mano e stringeva Oy nell'altra. Ora Oy abbaiava all'impazzata e Eddie ebbe un'altra confusa immagine di Dorothy che veniva spazzata via verso il Paese di Oz.

C'erano veramente delle cose nel buio: forme che si profilavano dietro strani occhi fosforescenti, il genere di cose che si vedono nei film sulle esplorazioni delle più profonde fenditure del fondo ocea​nico. Solo che in quei film gli esploratori erano quasi sempre all'in​terno di un batiscafo di metallo, mentre lui e Jake...

Lo scampanio salì a un volume da rompere i timpani. Per Eddie fu come se fosse stato schiaffato a testa in giù nei meccanismi del Big Ben nel momento in cui batteva la mezzanotte. Urlò senza senti​re se stesso. Poi scomparve, tutto quanto sparì... Jake, Oy, il Medio-Mondo, e si trovò a galleggiare in un punto indefinito oltre le stelle e le galassie.

Susannah! gridò. Dove sei, Suze?
Nessuna risposta.

Solo tenebra.

3
Mia
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C'era una volta, ancora negli anni Sessanta, prima che il mondo andasse avanti, una donna di nome Odetta Holmes, un'affabile giovane donna dotata di sincera coscienza sociale, che era agiata, bella, sempre pronta a prendersi a cuore la sorte del suo vicino (o vicina). Senza che se ne rendesse conto, questa donna condivideva il corpo con una creatura assai meno affabile, di nome Detta Walker. A Detta non fregava un cazzo del suo vicino (o vicina). Rhea del Cöos avrebbe riconosciuto Detta e l'avrebbe chiamata sorella. Dal​l'altra parte del Medio-Mondo, Roland di Gilead, l'ultimo cavaliere, aveva chiamato a sé questa donna divisa e ne aveva creato una terza, che era assai migliore, assai più forte, delle due precedenti. Era la donna di cui si era innamorato Eddie Dean. Lei lo chiamava marito e di conseguenza aveva assunto il nome del padre di lui. Poiché ave​va mancato le lotte femministe degli ultimi decenni, lo faceva con la massima serenità. Se non si faceva chiamare Susannah Dean con tanto orgoglio quanta felicità, era solo perché sua madre le aveva in​segnato che l'orgoglio va a cavallo e torna a piedi.

Ora c'era una quarta donna. Era nata dalla terza in un nuovo momento di tensione e cambiamento. A costei non importava nulla di Odetta, Detta o Susannah; a lei importava solo di un nuovo tizio in arrivo. Il nuovo tizio aveva bisogno di essere nutrito. La sala del banchetto era vicina. Era la cosa che contava e contava solo quella.

Questa nuova donna, in tutto e per tutto pericolosa a modo suo quanto era stata Detta Walker, era Mia. Non portava il nome del pa​dre di alcun uomo, solo la definizione che nella Lingua Eccelsa si​gnifica madre.
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Camminò lentamente per lunghi corridoi di pietra verso il luogo del festino. Oltrepassò le stanze della rovina, navate e nicchie deser​te, gallerie dimenticate dove gli appartamenti erano vuoti e nessuno era il numero. Da qualche parte in quel castello c'era un vecchio trono intriso di sangue antico. Da qualche parte scale portavano a ossari segreti la cui profondità era nota solo agli dei. Eppure c'era vita lì; vita e cibo nutriente. Mia ne era consapevole bene quanto lo era delle gambe sotto di sé e delle raffinate e doviziose sottane che vi sospiravano contro. Cibo nutriente. Vita a te e al tuo raccolto, co​me si soleva dire. E ora lei era così affamata. Naturale! Non stava mangiando per due forse?

Giunse a un'ampia scalinata. Si levò verso di lei un suono, sottile ma potente: il batti-batti-batti di motori slo-trans sepolti nella terra sotto la più profonda delle cripte. Mia non ci pensò, come non pen​sò alla North Central Positronics, Ltd., che li aveva costruiti e messi in funzione decine di migliaia di anni prima. Non le importava nien​te dei computer dipolari, o delle porte, o dei Vettori, o della Torre Nera che si ergeva al centro di tutte le cose.

A lei importavano gli odori. Arrivavano fino a lei densi e meravi​gliosi. Pollo e sugo e arrosti di porco in camicie di grasso croccante. Filetti di manzo imperlati di sangue, tondi formaggi umidi, enormi gamberi di Calla Fundy come paffute virgole arancione. Pesce split con gli occhi neri sparati e il ventre traboccante di salsa. Capienti pignatte di jambalaya e fanata, gli abbondanti umidi caldo largo del profondo Sud. Aggiungici cento specie di frutta e mille dolci e an​cora eri solo al principio! Gli antipasti! I primi bocconi della prima portata!

Mia scese correndo l'ampia scalinata centrale, facendo scorrere come seta la pelle del palmo sul corrimano, facendo risuonare come mitraglia le scarpe che portava ai piccoli piedi. Una volta aveva fatto un sogno in cui veniva sospinta davanti a un treno sotterraneo da una mano crudele e le gambe le venivano recise all'altezza delle ginocchia. Ma i sogni sono sciocchi. I piedi erano al loro posto e così le gambe sopra di essi, non è vero? Sì! E al proprio posto era il tizio nel suo ventre. Quello che voleva essere nutrito. Aveva fame lui e aveva fame lei.
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Dai piedi delle scale un largo corridoio con il pavimento in luci​do marmo nero correva per trenta metri ai battenti di un alto portale. Mia lo percorse veloce. Vide galleggiare sotto di sé la propria im​magine riflessa e i flambeaux elettrici che ardevano nelle profondità del marmo come torce subacquee, ma non vide l'uomo che soprag​giungeva dietro di lei, scendendo l'ampia curva della scalinata su cui non posava scarpette eleganti, bensì vecchi stivali consumati da ter​ra e sassi. Indossava jeans stinti e una camicia blu di batista invece di vesti da corte. Al fianco destro, nella fondina legata con un laccio di cuoio, portava una pistola con un logoro calcio di legno di sanda​lo. Il suo volto era abbronzato e solcato e segnato dalle intemperie, i suoi capelli erano neri, ma ormai striati da bianco incipiente. Il trat​to che più colpiva di lui erano gli occhi. Erano azzurri e freddi e im​moti. Detta Walker non aveva temuto uomo alcuno, nemmeno quello, ma aveva temuto quegli occhi da pistolero.

Subito oltre la doppia porta c'era un foyer. Il pavimento era a scacchi di marmo rossi e neri. Ai rivestimenti di legno delle pareti erano appesi ritratti scoloriti di vecchi lord e lady. Al centro c'era una statua in cui si intrecciavano marmo rosa e acciaio cromato. Sembrava un cavaliere errante che teneva sollevata sopra la testa una rivoltella o una tozza spada. Sebbene il volto fosse quasi una su​perficie uniforme - lo scultore aveva appena abbozzato i lineamenti - Mia sapeva bene chi era. Chi doveva essere.

«Ti riverisco, Arthur Eld», salutò, abbassandosi nel suo inchino più profondo. «Ti prego, benedici queste cose che sto per prendere a mio beneficio. E a beneficio del mio tizio. Buona sera a te.» Non poteva augurargli lunghi giorni sulla terra, perché i suoi giorni, e quelli della gran parte della sua stirpe, erano passati. Si toccò invece le labbra sorridenti con la punta delle dita e gli inviò un bacio. Avendogli reso omaggio entrò in sala da pranzo.

Era larga quaranta metri e lunga settanta, quella sala. Brillanti torce elettriche in guaine di cristallo correvano lungo entrambi i lati. Centinaia di sedie fiancheggiavano un enorme tavolo di legno mas​siccio carico di prelibatezze calde e fredde. Davanti a ciascun posto a sedere c'era un piatto bianco con delicate zigrinature azzurre, un piatto perspeciale. Le sedie erano vacanti, i piatti perspeciali da ban​chetto erano vuoti, e vuoti erano i bicchieri da vino, sebbene il vino con cui riempirli fosse nei secchielli d'oro disposti a intervalli sul ta​volo, fresco e pronto da spillare. Era come sapeva che sarebbe stato, come lo aveva visto nelle sue fantasie più amate e limpide, come lo aveva trovato di nuovo e ancora, e lo avrebbe trovato ogni volta che lei (e il tizio) ne avesse avuto bisogno. Dovunque fosse, quel castello era nelle vicinanze. E se c'era odore d'umidità e fango vecchio, che importanza aveva? Se c'erano rumori di movimenti nelle ombre sot​to il tavolo, fosse lo scalpiccio di topi o persino donnole, perché preoccuparsene? Sopra il tavolo tutto era sontuoso e luminoso, fragrante e maturo e a disposizione. Che le ombre sottostanti badasse​ro a se stesse. Non erano affari suoi, no, per niente.

«Ecco che arriva Mia, figlia di nessuno!» esclamò gaia alla sala silente con i suoi cento aromi di carni e salse e creme e frutti. «Ho fame e sarò nutrita! Ma soprattutto nutrirò il mio tizio! Se qualcuno ha qualcosa da dire contro di me, si faccia avanti! Che lo possa ve​dere molto bene e lui me!»

Nessuno si fece avanti, naturalmente. Coloro che potevano aver banchettato lì erano da tempo scomparsi. Ora c'era solo il battere profondo e sopito dei motori slo-trans (e quello scorrazzare som​messo e sgradevole dal Paese del Sottotavolo). Accanto a lei il pisto​lero sostava silenzioso, a guardare. E non era la prima volta. Lui non vedeva castelli, ma vedeva lei; la vedeva molto bene.

«Silenzio assenso!» esclamò Mia. Si premette la mano sul ventre, che aveva cominciato a sporgere. A incurvarsi. Poi, con una risata, gridò: «Aye, così è! Ecco che arriva Mia al festino! Che esso serva me e il tizio che cresce dentro di lei! Che li possa servire molto be​ne!»

E festa fece, ma non in un posto e mai da uno dei piatti. Odiava i piatti, i perspeciali bianchi e blu. Non sapeva perché e non le im​portava saperlo. Le importavano invece le pietanze. Camminò lun​go il tavolo come un'invitata al più grande buffet del mondo, pren​dendo il cibo con le mani e portandoselo direttamente alla bocca, staccando talvolta carne calda e tenera dall'osso, per poi lasciar ca​dere quest'ultimo nel suo vassoio. Qualche volta mancava il bersa​glio e i pezzi di carne rotolavano sulla tovaglia bianca di lino, la​sciando schizzi di sugo come le macchie di un'emorragia dal naso. Uno di questi arrosti rotolanti rovesciò una salsiera. Un altro spaccò un piatto da portata di cristallo pieno di gelatina di mirtilli. Un terzo rotolò giù dall'altra parte del tavolo, dove Mia sentì qualcosa che se lo trascinava sotto. Ci fu una breve baruffa con qualche squittio, se​guita dall'ululato di dolore di qualcosa in cui qualcos'altro affonda​va i denti. Poi silenzio. Fu breve, però, subito rotto dal riso di Mia. Si ripulì le dita unte sul seno, muovendole lentamente. Gustando il modo in cui le macchie di carni e sughi mischiati si spandevano sul​la seta preziosa. Gustando le curve sempre più pronunciate dei suoi seni e la sensazione dei capezzoli sotto i polpastrelli, ruvidi e turgidi ed eccitati.

Avanzò lentamente di fianco al tavolo, parlando a se stessa in molte voci, creando una sorta di chiacchiericcio da manicomio.

Come girano, tesoro?
Oh, girano in allegria, grazie mille d'avermelo chiesto, Mia.
Credi davvero che Oswald lavorasse da solo quando sparò a Kennedy?
Mai, nemmeno in un milione di anni, cara... quello è stato un lavo​ro della CIA fatto e finito. O sono stati loro o sono stati quei milionari bianchi delle acciaierie dell'Alabama.
Bombingham, Alabama, tesoro, se non è vero.
Hai sentito l'ultimo disco di Joan Baez?
Mio Dio, sì, se non canta come un angelo! Ho sentito che la Baez e Bob Dylan devono sposarsi...
E via di seguito, di ciarla in celia. Roland udì la voce istruita di Odetta e le rozze ma colorite volgarità di Detta. Udì la voce di Susannah e molte altre ancora. Quante donne nella sua testa? Quante personalità, formate del tutto o per metà? La guardò sporgersi al di sopra di piatti vuoti che non c'erano e bicchieri (che pure non c'era​no), per mangiare direttamente dai piatti di portata, masticando tut​to con il medesimo vorace entusiasmo, mentre il suo viso assumeva gradatamente il luccichio del grasso e il corpetto del suo vestito ele​gante (che lui non vedeva ma percepiva) che si andava oscurando al ripetersi dei gesti con cui lei vi si puliva sopra le dita, strizzava il tes​suto, se lo pigiava sul seno, gesti troppo espliciti perché potesse fraintenderli. E a ogni fermata, prima di riprendere, afferrava l'aria vuota davanti a sé e scagliava un piatto che lui non vedeva o per ter​ra ai propri piedi o oltre il tavolo, contro il muro che evidentemente esisteva nel suo sogno.

«Là!» gridava provocatoria con la voce di Detta Walker. «Là, vecchia strega di una Signora Blu, l'ho rotto di nuovo! Ho rotto il tuo piatto del cazzo, contenta? Sei contenta adesso?»
Poi, passando al posto successivo, emetteva un piccolo trillo d'i​larità, gradevole ma contenuto, e chiedeva alla Tal dei Tali come se la stesse cavando il loro ragazzo Tal dei Tali a Morehouse, e non era meraviglioso avere una scuola così prestigiosa per la gente di colore, non era forse la cosa più... meravigliosa! E come sta la tua mamma, cara? Oh, come mi addolora questa notizia, pregheremo tutti perché si riprenda.

E mentre parlava allungava il braccio su un altro di quei piatti immaginari. Afferrava una grande terrina piena di lustre uova di pe​sce nere e scorze di limone. Vi abbassava sopra la faccia come un maiale che infila il muso nella mangiatoia. Ingollava. Risollevava la testa, con un sorriso delicato e contegnoso nella luce delle torce elettriche, con le uova di pesce come sudore nero sulla pelle bruna, a punteggiarle guance e fronte, a raggrumarlesi intorno alle narici come coaguli di sangue - Oh sì, credo che stiamo facendo progressi meravigliosi, la gente come quel Bull Connor vive ormai gli anni del tramonto e la miglior vendetta su di loro è che lo sanno - dopodiché scagliava la terrina all'indietro, facendosela volare sopra la testa co​me una pallavolista impazzita, e un po' di uova di pesce le colavano nei capelli (a Roland sembrava quasi di vederle) e, quando la terrina s'infrangeva sulla pietra, la sua espressione cortese da ma-che-festa-squisita si accartocciava in un macabro ringhio da Detta Walker e latrava: «Là, vecchia strega di una Signora Blu, ti è piaciuta questa? Hai voglia di ficcarti un po' di quel caviale su per quella fica secca che ci hai? Coraggio allora! Schiaffatelo dertro! Serviti pure!»
Poi passava a un altro posto. E a quello dopo. E a quello dopo. Sfamandosi nel salone del banchetto. Sfamando se stessa e sfaman​do il suo tizio. Senza mai girarsi a vedere Roland. Senza mai render​si conto che quel luogo, in verità, non esisteva affatto.

4

Quando, dopo essersi saziati di muffine fritte, i quattro pellegrini (cinque volendo contare Oy) si erano coricati, Eddie e Jake erano assai lontani dalla mente e dalle preoccupazioni di Roland. La sua attenzione era concentrata su Susannah. Il pistolero era più che si​curo che quella notte avrebbe girovagato di nuovo e di nuovo lui l'avrebbe seguita. Non per vedere che cosa avrebbe fatto; lo sapeva in anticipo.

No, il suo scopo principale era proteggerla.

Nel primo pomeriggio, più o meno quando Jake era tornato con il suo raccolto di bacche, Susannah aveva cominciato a mostrare i sinto​mi che Roland conosceva: un modo sbrigativo e secco di parlare, mo​vimenti un po' troppo a scatti per essere aggraziati, la tendenza a mas​saggiarsi distrattamente la tempia o appena sopra il sopracciglio sini​stro, come se in quel punto provasse dolore. Chissà se Eddie aveva notato quei segnali. Quando Roland lo aveva conosciuto, Eddie era un osservatore scadente, ma da allora era molto cambiato e...

E l'amava. Lui l'amava. Come poteva amarla e non vedere ciò che vedeva Roland? Gli indizi non erano evidenti come sulla spiag​gia del Mare Occidentale, quando Detta si preparava ad attaccare e a strappare il controllo a Odetta, ma c'erano, senza dubbio, e nep​pure tanto differenti.

D'altra parte la madre di Roland aveva un detto: L'amore incespi​ca. Poteva essere che Eddie fosse semplicemente troppo vicino a lei per vedere. O non vuole vedere, pensò Roland. Non vuole affronta​re l'eventualità che dobbiamo passarci attraverso una seconda volta. Attraverso la brutta esperienza di indurla ad affrontare se stessa e la sua natura divisa.

Solo che questa volta non riguardava lei. Roland lo sospettava da tempo, ancora da prima del loro conciliabolo con la gente di Crocefiume, per la precisione, e ora sapeva. No, non riguardava lei.
Così, sdraiato, aveva ascoltato il loro respiro farsi più lento a mano a mano che si assopivano: Oy, poi Jake, quindi Susannah. Eddie per ultimo.

Be'... non proprio per ultimo. Debole, debolissimo, Roland co​glieva un mormorio di conversazione nel gruppo dall'altra parte della collina a sud, il gruppo di persone che li pedinavano e spiava​no. Dandosi coraggio per farsi avanti e manifestarsi, con molta pro​babilità. L'udito di Roland era acuto, ma non tanto acuto da capire che cosa stavano dicendo. Ci furono forse cinque o sei scambi som​messi prima che qualcuno imponesse il silenzio con un sibilo sono​ro. Poi più nulla, se non il basso frusciare intermittente del vento nelle fronde. Immobile, guardando nell'oscurità sovrastante dove non brillavano stelle, Roland aveva atteso che Susannah si alzasse. E più tardi lei lo aveva fatto.

Ma prima, Jake, Eddie e Oy andarono a contezza.
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Roland e i suoi compagni di un tempo avevano appreso della contezza (ciò che c'è da sapere) da Vannay, il tutore di corte nel tempo andato quand'erano stati giovani. All'inizio formavano un quintetto: Roland, Alain, Cuthbert, Jamie e Wallace, il figlio di Van​nay. Wallace, d'intelligenza smagliante ma sempre malato, era morto colpito dal mal caduco, quello che chiamavano anche male del re. Così erano rimasti in quattro e sotto l'ombrello del vero ka-tet. An​che questo aveva saputo Vannay e la sua cognizione era certamente parte del suo dolore.

Cort aveva insegnato loro a orientarsi basandosi sul sole e le stelle; Vannay aveva mostrato loro bussola e quadrante e sestante e aveva trasmesso loro i princìpi matematici necessari a usarli. Cort aveva insegnato loro a combattere. Con la storia, i problemi di logi​ca e i seminari su quelle che chiamava «le verità universali», Van​nay aveva insegnato loro come in certi casi evitare di farlo. Cort aveva insegnato loro a uccidere se ne erano costretti. Vannay, con la sua zoppia e il suo sorriso dolce ma distratto, aveva insegnato loro che la violenza peggiorava i problemi molto più spesso che risol​verli. Lui la chiamava l'antro vuoto, dove le eco distorcono la pu​rezza di tutti i suoni.

Aveva insegnato loro la fisica... quella che c'era all'epoca. Aveva insegnato loro chimica... quella che restava. Aveva insegnato loro a finire frasi come Quell'albero è come... e Quando corro mi sento feli​ce come... e Non abbiamo potuto fare a meno di ridere perché... Ro​land odiava quegli esercizi, ma Vannay non gli consentiva di sottrarvisi. «La tua immaginazione è molto scarsa, Roland», gli aveva detto una volta il tutore. Aveva intorno agli undici anni a quei tempi. «Non ti permetterò di alimentarla con razioni ridotte facendola di​ventare più scarsa ancora.»

Aveva insegnato loro i Sette Quadranti della Magia, rifiutandosi di rivelare se credesse in alcuno di essi. Roland riteneva che fosse stato a margine di una di quelle lezioni che Vannay aveva parlato della contezza. Ma forse andava intesa con la prima lettera maiusco​la, forse era Contezza. Roland non ne era sicuro. Sapeva che Vannay aveva parlato della setta dei Manni, viaggiatori instancabili. E non aveva menzionato anche l'Iride del Mago?

A Roland sembrava di sì, ma due volte era stato in possesso della curva rosa dell'Iride, una volta da bambino e una volta da adulto, e sebbene l'avesse percorsa entrambe le volte, la seconda in compa​gnia dei suoi amici, mai l'aveva portato a contezza.

Ah, ma come fai a saperlo? domandò a se stesso. Roland, come avresti fatto a saperlo mentre c'eri dentro?

Perché Cuthbert e Alain glielo avrebbero detto, ecco perché.

Sei sicuro?
Nel petto del pistolero sbocciò un sentimento così strano da non poter essere identificato - indignazione? orrore? forse una sensazio​ne di tradimento? - nel rendersi conto che no, non era sicuro. La sola certezza era che la sfera lo aveva calato nel proprio cuore ed era stato fortunato a uscirne.

Qui non ci sono sfere pensò e di nuovo fu quell'altra voce, la vo​ce implacabile e asciutta del suo vecchio tutore claudicante, il cui dolore per la perdita dell'unico figlio non si era mai veramente spento, a rispondergli, e con le stesse parole: Sei sicuro?
Pistolero, sei sicuro?
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Cominciò con un crepitare sommesso. Sulle prime Roland pensò che fosse il fuoco: qualcuno di loro vi aveva buttato sopra qualche ramo d'abete ancora verde, i tizzoni li avevano finalmente incendia​ti e gli aghi si abbrustolivano producendo quel rumore. Ma...

Crebbe d'intensità, diventò una specie di crepitio elettrico. Ro​land si alzò a sedere e guardò il fuoco morente. I suoi occhi si spa​lancarono e il suo cuore cominciò ad accelerare.

Susannah aveva girato le spalle a Eddie, si era anche distanziata un po' da lui. Eddie aveva allungato il braccio e altrettanto aveva fatto Jake. Le loro mani si erano toccate e, sotto lo sguardo di Ro​land, avevano cominciato a dissolversi e riapparire in una serie di pulsazioni sussultorie a cavallo dell'esistenza. Lo stesso faceva Oy. Quando scomparivano, venivano sostituiti da un opaco bagliore gri​gio che simulava le forme e le posizioni dei loro corpi, come se qual​cosa stesse conservando loro il posto nella realtà. Ogni volta che tornavano, si udiva quel ronzio-crepitio. Roland vedeva l'incresparsi delle loro palpebre abbassate ogni volta che gli occhi ruotavano al​l'interno della testa.

Sognavano. Ma non era solo un sogno. Quella era contezza. Il passaggio tra due mondi. Si diceva che i Manni ne fossero capaci. E si diceva che alcuni parti dell'Iride del Mago potevano fartelo fare, che lo volessi o no. Una parte in particolare.

Potrebbero venire imprigionati nel mezzo e cadere, aveva pensa​to Roland. Anche questo disse Vannay. Disse che l'andare a contez​za era pieno di perigli.

Che cos'altro aveva detto? Roland non aveva avuto il tempo di ricordare, perché in quell'istante Susannah si era alzata a sedere, si era infilata sui moncherini delle gambe i morbidi cappucci di pelle che lui le aveva confezionato e si era issata sulla sua sedia a rotelle. Un momento dopo si sospingeva verso i grandi alberi sul lato nord della strada. Puntava nella direzione opposta a quella dove si erano accampati i pedinatori; almeno di quello poteva rallegrarsi.

Roland aveva indugiato per qualche attimo, dibattuto. Ma alla fi​ne il suo compito gli era sembrato chiaro. Non avrebbe potuto sve​gliarli mentre erano nello stato di contezza; il rischio sarebbe stato spaventoso. La sola cosa che poteva fare era seguire Susannah, co​me era accaduto altre notti, e sperare che non si cacciasse nei guai.

Puoi anche riflettere un po' su ciò che succede dopo. Era la voce asciutta di Vannay quando gli faceva una ramanzina. Ora che era tornato, sembrava che il suo vecchio tutore intendesse trattenersi per un po'. Ragionare non è mai stato il tuo forte, ma lo devi fare lo stesso. Vorrai attendere che i tuoi visitatori si manifestino, natural​mente, fino a quando potrai essere sicuro di ciò che vogliono, ma, Ro​land, verrà il momento in cui dovrai agire. Pensa in anticipo, tuttavia. Prima sarà sempre meglio che dopo.
Sì, prima era sempre meglio che dopo.

C'era stato un altro forte, crepitante ronzio. Eddie e Jake erano tornati, il ragazzo giaceva con il braccio intorno a Oy, poi erano scomparsi di nuovo e al loro posto non era rimasto altro che un tre​molante ectoplasma. Be', pazienza. Il suo compito era seguire Su​sannah. Come per Eddie e Jake, acqua ci sarebbe stata Dio volendo.

E se torni qui e loro non ci sono? Succede, lo aveva detto Vannay. Che cosa le racconti se si sveglia e scopre che loro non ci sono più, suo marito e il suo figlio adottivo?
Non era cosa di cui potesse preoccuparsi in quel momento. In quel momento doveva preoccuparsi di Susannah, doveva protegge​re Susannah.
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Sul lato nord della strada alberi secolari con tronchi maestosi erano disposti a considerevole distanza l'uno dall'altro. I loro rami forse s'intrecciavano a creare una volta compatta, ma a livello del terreno c'era ampio spazio per la carrozzella di Susannah, la quale procedeva a buona andatura, zigzagando tra imponenti pini e alberi di legno ferro, scendendo per pendii su un odoroso tappeto di aghi e pacciame.

Non Susannah. Non Detta e nemmeno Odetta. Questa si chiama Mia.
Quanto a Roland, poteva farsi chiamare Regina dei Giorni Verdi, bastava che tornasse sana e salva, e che gli altri due fossero ancora lì.

Cominciò a sentire l'odore di un verde più vivo e più fresco: can​ne e piante acquatiche. Con esso giunse l'odore di fango, i tuffi del​le rane, il sarcastico huu! huu! del saluto della civetta, lo scroscio di qualcosa che saltava nell'acqua. A esso seguì uno strillo sottile di qualcosa che moriva, forse il saltatore, forse l'assaltato. Cominciaro​no ad apparire piante di sottobosco, prima qua e là, poi fitte abba​stanza da nascondere il pacciame. La copertura delle fronde si di​radò. Sibilarono zanzare e pulci. Insetti di ogni tipo punteggiavano l'aria. Gli odori di palude diventarono più forti.

Le ruote della sedia erano passate sopra il tappeto di aghi e foglie senza lasciare traccia. Quando erano apparsi i primi bassi e stentati cespugli, Roland cominciò a vedere rametti spezzati e foglie strap​pate a memoria del suo passaggio. Poi, quando la donna ebbe rag​giunto il fondo di una conca più o meno livellata, le ruote comincia​rono a sprofondare nel terreno sempre più soffice. Venti passi più avanti, Roland cominciò a scorgere liquido che filtrava nei solchi. Ma lei era troppo intelligente per finire intrappolata, troppo furba. Venti passi dopo le prime macchie di trasudazione, Roland s'im​batté nella sedia abbandonata. Sul sedile c'erano calzoni e camicia. Era andata avanti nuda nell'acquitrino, salvo che per i cappucci di pelle che le coprivano i moncherini.

Lì c'erano nastri di nebbia sospesi su pozze di acqua stagnante. La zona era cosparsa di collinette erbose; su una di esse, legato a un ceppo morto piantato in verticale, c'era quello che lì per lì Roland scambiò per un antico fantoccio. Quando fu più vicino vide che era uno scheletro umano. La testa del teschio era sfondata, cosicché tra le orbite si apriva un triangolo di tenebra. La ferita era stata inferta senza dubbio da una primitiva clava da guerra e il cadavere (o il suo restante spirito) era stato lasciato a marcare il confine del territorio di qualche tribù. Gente probabilmente da lungo estinta o trasferita​si altrove, ma la prudenza era virtù imperitura. Roland estrasse la pi​stola e continuò a seguire la donna, passando da collinetta a collinetta, reagendo con una smorfia all'occasionale fitta di dolore al​l'anca destra. Tenerle dietro richiedeva tutta la sua concentrazione e agilità. In parte era perché lei non si preoccupava come Roland di mantenersi il più possibile asciutta, era nuda come una sirena e co​me tale si muoveva, agile nella fanghiglia e nell'acquitrino non meno che sulla solida terra. S'arrampicava strisciando sulle collinette più alte, scivolava attraverso l'acqua tra l'una e l'altra, si soffermava di tanto in tanto per strapparsi via una sanguisuga. Nell'oscurità, l'al​ternanza di passi e scivolate sembrava fondersi in un unico movi​mento che era anguilloso e inquietante.

Percorse forse un quarto di miglio su quel terreno sempre più melmoso con il pistolero che la pedinava paziente. Roland si sforza​va di muoversi il più silenziosamente possibile, ma dubitava che ce ne fosse bisogno; la parte di lei che vedeva e percepiva e pensava era molto lontana da lì.

Finalmente si fermò, sostando sulle gambe troncate e appoggian​dosi ai rami robusti dei cespugli che aveva accanto per mantenere l'equilibrio. Esaminò con lo sguardo la superficie nera di uno sta​gno, testa alta, corpo immobile. Il pistolero non seppe determinare se lo stagno fosse grande o piccolo; i suoi margini si perdevano nella nebbia. Ma c'era luce là, un bagliore debole e appannato che sem​brava diffuso appena sotto la superficie dell'acqua stessa, emanato forse da tronchi sommersi che marcivano lentamente.

Lì lei sostava a contemplare quello stagno in mezzo al bosco, in​crostata di limo, come una regina che contempla una... una cosa? Che cosa vedeva? Una sala da pranzo? Questo era giunto a credere. Quasi a vedere. Era un bisbiglio dalla mente di lei a quella di lui. Che corrispondeva a ciò che lei vedeva e faceva. Il salone dei ban​chetti era il modo ingegnoso con cui la sua mente manteneva Susannah separata da Mia, come per tanti anni aveva mantenuto Odetta separata da Detta. Mia poteva avere chissà quante ragioni per desi​derare di mantenere segreta la sua esistenza, ma di sicuro la più im​portante di tutte aveva a che vedere con la vita che portava dentro di sé.

Il tizio, lo chiamava.

Poi, con una subitaneità che ancora una volta lo sorprese (sebbe​ne non ne fosse testimone per la prima volta), si mise in caccia, scen​dendo prima nella stagno con un'innaturale assenza di sciabordio, spingendosi poi un po' al largo. Con un'espressione che mescolava insieme orrore e concupiscenza, Roland la guardò camminare ser​peggiando fra le canne, avanzare fra e sopra i ciuffi d'erba acquati​ca. Ora, invece di buttare via le sanguisughe che si staccava dalla pelle, se le ficcava in bocca come fossero caramelle. I muscoli delle sue cosce si contraevano. La sua pelle scura scintillava come seta ba​gnata. Quando si girò (nel frattempo Roland si era nascosto dietro un albero diventando una delle tante ombre), vide bene come le si fosse gonfiato il seno.

Il problema naturalmente si estendeva oltre «il tizio». C'era da considerare anche Eddie. Che cosa diavolo ti prende, Roland? gli pa​reva di sentirgli dire. Potrebbe essere benissimo figlio nostro. Voglio dire, non puoi essere certo che non lo sia. Sì, sì, so che mentre portava​mo via Jake qualcosa l'ha posseduta, ma questo non vuol dire necessa​riamente che...
E avanti così, blablabla, come avrebbe detto Eddie stesso, e per​ché? Perché lui l'amava e avrebbe desiderato il frutto della loro unione. E perché polemizzare per Eddie Dean era un fatto naturale come respirare. Era stato così anche Cuthbert.

Nel canneto, la mano della donna nuda scattò e acchiappò una rana di discrete dimensioni. La strizzò e la rana scoppiò, spruzzan​dole tra le dita le viscere e un luccicante carico di uova. Le esplose la testa. La donna se la portò alla bocca e la mangiò con avidità quando ancora le verdastre zampe posteriori si agitavano, leccando​si quindi dalle nocche il sangue e le lucenti striscioline di tessuto. Poi fece il gesto di scagliare qualcosa per terra e gridò: «Contenta, schifosa Signora Blu?» Con una voce cupa e gutturale che fece veni​re i brividi a Roland. Era la voce di Detta Walker. Detta nella sua versione più perfida e folle.

Senza indugio la donna riprese a cercare e scrutare. Fu la volta di un pesciolino... poi un'altra rana... e poi un vero trofeo: un ratto che squittì e si contorse e cercò di morsicarla. Lei lo stritolò a morte e se lo ficcò in bocca, zampe e tutto quanto. Un momento dopo chinò la testa e rigurgitò le scorie: una massa contorta di pelo e ossicini spez​zati.

Mostragli questo, allora... sempre supponendo che lui e Jake torni​no dalla loro avventura, s'intende. E digli: «So che le donne hanno vo​glie strane quando sono in attesa, Eddie, ma questo non ti sembra un po' troppo strano? Guardala, come va a caccia tra pantano e canne co​me un alligatore umano. Guardala e dimmi se lo sta facendo per nu​trire il tuo bambino. Un qualunque bambino umano.»
E lui avrebbe avuto di che ridire. Roland lo sapeva. Quello che non sapeva era che cosa avrebbe potuto fare Susannah quando l'a​vesse informata che dentro di lei cresceva una cosa affamata di car​ne cruda nel cuore della notte. E come se quella stramberia non fosse abbastanza preoccupante, ora c'era la contezza. E degli scono​sciuti venuti a cercarli. Ma gli sconosciuti erano l'ultimo dei suoi problemi. Trovava anzi la loro presenza quasi confortante. Non sa​peva che cosa volessero, ma al contempo lo sapeva. Li aveva già in​contrati, molte volte. Alla fine, volevano sempre la stessa cosa.
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Ora la donna che si faceva chiamare Mia cominciò a parlare mentre cacciava. A Roland era nota anche questa fase del suo ritua​le, ma non poté evitare un brivido freddo. La stava guardando ed era difficile credere che tutte quelle voci diverse uscissero dalla me​desima gola. Si chiese come stava. Si disse che stava bene, grazie mille. Parlò di un certo Bill, o forse era Bull. S'informò sulla salute della madre di qualcuno. Domandò a qualcuno di un posto chiama​to Morehouse, poi, in una voce fonda e arrochita, senza dubbio una voce maschile, disse a se stessa che non andava né a Morehouse né in nessun'altra house. Fece una risata rauca a quelle parole, quindi do​veva essere stata una battuta di spirito. Si presentò più di una volta (come aveva fatto altre notti) come Mia, un nome che Roland cono​sceva bene dalla sua precedente vita a Gilead. Era quasi un nome sacro. Due volte s'inchinò, sollevando gonne invisibili in un modo che fece provare una stretta al cuore del pistolero: aveva visto quel gesto cortese a Mejis, dov'era stato spedito con gli amici Alain e Cuthbert dai loro padri.

La donna tornò ai margini del

(salone)
laghetto, bagnata e luccicante. Lì rimase senza muoversi per cin​que minuti, poi dieci. La civetta mandò di nuovo il suo saluto irri​dente - huu! - e come per risposta la luna uscì dalle nuvole per un'occhiatina all'intorno. Quando la luna sbucò, l'ombra che era servita da nascondiglio a un piccolo animale scomparve. Cercò di superare la donna con uno scatto. Lei lo ghermì con una mossa pre​cisa e affondò la faccia nel ventre dell'animale che si dibatteva nella sua mano. Ci fu uno schiocco liquido, seguito da una serie di morsi rumorosi. La donna ne sollevò i resti nella luce della luna, con le mani scurite e i polsi più scuri ancora del suo sangue. Poi lo strappò in due e si cacciò in gola gli avanzi. Fece un rutto possente e tornò a girarsi verso l'acqua. Questa volta ci fu uno scroscio forte e Roland capì che per quella notte il banchetto era concluso. Aveva mangiato addirittura anche qualche pulce, acciuffandole al volo come niente fosse. Roland poteva solo sperare che nulla di quanto aveva ingoiato la facesse star male. Fino a quel giorno era andato tutto bene.

Mentre lei si dedicava alle sue frettolose abluzioni, sciacquando via fango e sangue, Roland tornò per la via da cui era arrivato, igno​rando le fitte sempre più frequenti al fianco e muovendosi con tutta la scaltrezza di cui era capace. L'aveva spiata in quelle scorribande già tre volte in precedenza e la prima gli era bastata per rendersi conto di quanto acuiti erano i suoi sensi nelle gesta raccapriccianti che compiva in quello stato.

Sostò alla sua sedia a rotelle, guardandosi intorno per assicurarsi di non aver lasciato tracce della sua presenza. Vide l'impronta di uno stivale, la cancellò, poi vi lasciò cadere sopra qualche foglia per sicurezza, non troppe, troppe sarebbero state peggio che nessuna. Fatto questo, tornò verso la strada e il loro campo, ora senza fretta. Si sarebbe fermata anche lei per un po' di pulizie, durante il ritorno. Che cosa avrebbe visto Mia quando avesse pulito la sedia a rotella di Susannah? Forse un piccolo veicolo motorizzato? Non aveva im​portanza. Lo aveva invece quanto quella donna fosse abile. Se lui non si fosse svegliato per il bisogno di orinare proprio nel momento in cui lei partiva per una delle sue precedenti spedizioni, con tutta probabilità non avrebbe mai saputo nulla delle sue battute di caccia, e dire che era considerato un maestro in questo genere di cose.

Non abile come lei, larva. Ora, come se non fosse bastato il fanta​sma di Vannay, veniva a fargli la predica anche Cort. Te ne ha già da​ta dimostrazione, no?
Sì. Gli aveva mostrato l'abilità di tre donne. Ora c'era quella quarta.
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Quando Roland vide davanti a sé il varco tra gli alberi, la strada che avevano percorso e il luogo dove si erano accampati per la not​te, trasse due respiri lunghi e profondi. Avrebbero dovuto calmarlo e non ci riuscirono molto bene.

Acqua se Dio lo vuole, ricordò a se stesso. Sulle grandi questioni, Roland, non hai voce in capitolo.

Una verità non consolante, specialmente per un uomo impegna​to in una ricerca come la sua, ma una verità con la quale aveva im​parato a convivere.

Trasse un altro respiro, poi uscì da dietro gli alberi. Emise l'aria in un lungo sospiro di sollievo nel vedere Eddie e Jake che dormi​vano saporitamente vicino ai resti defunti del fuoco. La mano de​stra di Jake, che quando il pistolero aveva seguito Susannah fuori del campo era stretta nella sinistra di Eddie, ora era posata sul cor​po di Oy.

Il bimbolo aprì un occhio e osservò Roland. Poi lo richiuse.

Roland non la udì arrivare, ma la sentì comunque. Si coricò alla svelta, si girò su un fianco e infilò il volto nell'incavo del gomito. E da quella posizione spiò la sedia a rotelle che usciva dagli alberi. L'a​veva ripulita in fretta ma bene. Roland non scorse una sola macchiolina di fango. I raggi scintillavano nella luce della luna.

Susannah fermò la carrozzella dove era parcheggiata in prece​denza, ne scivolò fuori con la grazia usuale e si avvicinò a Eddie. Ro​land la guardò con una certa ansia muoversi in direzione del marito addormentato. Chiunque avesse conosciuto Detta Walker, pensò, avrebbe provato la stessa apprensione. Perché la donna che si dice​va madre era semplicemente troppo somigliante a Detta.

Giacendo completamente immobile, come chi è nell'abbraccio del sonno più profondo, Roland si preparò ad agire.

Poi lei ravviò i capelli dal volto di Eddie e gli baciò la conca del​la tempia. La tenerezza di quel gesto disse al pistolero tutto ciò che gli era necessario sapere. Poteva dormire tranquillo. Chiuse gli oc​chi e si lasciò prendere dalle tenebre.

4
Conciliabolo
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Quando Roland si svegliò la mattina dopo, Susannah dormiva ancora, ma Eddie e Jake erano in piedi. Eddie aveva allestito un nuovo piccolo fuoco sulle grigie ossa di quello vecchio. Vi sedeva a ridosso con il ragazzino, per coglierne il calore, intento con il com​pagno a mangiare quelli che chiamava involtini del pistolero. Erano entrambi eccitati e preoccupati.

«Roland», esordì Eddie. «Credo che dobbiamo parlare. Ieri not​te ci è successa una cosa...»

«Lo so», rispose Roland. «Ho visto. Siete andati a contezza.»

«Contezza?» si meravigliò Jake. «Che cosa sarebbe?»

Roland fece per spiegarglielo, poi scosse la testa. «Se dobbiamo confabulare, Eddie, è meglio che svegli Susannah. Così almeno non dovremo ripetere due volte la prima parte.» Lanciò un'occhiata a sud. «E speriamo che i nostri nuovi amici non ci interrompano pri​ma che abbiamo finito. Loro non c'entrano.» Ma già aveva dei dubbi.

Osservò con un interesse un po' più che neutrale Eddie che scuoteva Susannah, sicuro ma per nulla convinto che sarebbe stata appunto Susannah ad aprire gli occhi. Così fu. Si alzò a sedere, si sgranchì, si passò le dita nei ricci compatti. «Che problema hai, dol​cezza? Ne avevo ancora almeno per un'oretta.»

«Dobbiamo parlare, Suze.»

«Tutto quello che vuoi, ma non subito», ribatté lei. «Dio, come sono anchilosata.»

«È quello che succede sempre quando si dorme sul duro del ter​reno», osservò Eddie.

Per non parlare di battute di caccia nuda in paludi e acquitrini, pensò Roland.

«Versami dell'acqua, amore.» Gli porse i palmi e Eddie le riempì le mani di acqua da uno degli otri. Lei se la gettò sulle guance e ne​gli occhi, mandò un gridolino scossa da un brivido e disse: «Brrr, per poco non mi congelava».

«Ava!» fece eco Oy.

«Non ancora», rispose lei al bimbolo. «Ma ancora qualche mese come questi ultimi e vedrai se non lo sarò. Roland, la tua gente del Medio-Mondo conosce il caffè, vero?»

Roland annuì. «Dalle piantagioni dell'Arco Esterno. Giù a sud.»

«Se ci capita di trovarne, lo prendiamo, vero? Promettimelo. Ora.»

«Prometto», rispose Roland.

Frattanto Susannah stava studiando Eddie. «Che succede? Voi ragazzi non mi sembrate molto per la quale.»

«Altri sogni», spiegò Eddie.

«Anch'io», aggiunse Jake.

«Non sogni», li corresse il pistolero. «E tu, Susannah, come hai dormito?»

Lei lo osservò con candore. Roland non avvertì nemmeno l'om​bra della menzogna nella sua risposta. «Come un sasso, al solito. Al​meno un effetto salutare tutto questo viaggiare ce l'ha: puoi buttar via il tuo dannato Nembutal.»

«Che cos'è questa cortezza, Roland?» chiese Eddie.

«Contezza», corresse lui e glielo spiegò come meglio sapeva. Ciò che ricordava meglio degli insegnamenti di Vannay era che i Manni si sottoponevano a lunghi periodi di digiuno per ottenere lo stato mentale giusto, e che viaggiavano molto, in cerca del posto preciso dove indurre lo stato di contezza. Era una cosa che determinavano con magneti e grossi piombini.

«Mi sembra gente che si sarebbe trovata perfettamente a casa a Needle Park», commentò Eddie.

«Di sicuro al Greenwich Village», rincarò Susannah.

«Ha qualcosa di hawaiano, vero?» osservò Jake in una voce seria e profonda e tutti risero. Persino Roland rise un po'.

«Contezza è un altro modo di viaggiare», spiegò Eddie quando l'ilarità si fu sopita. «Come le porte. E le sfere di cristallo. Giusto?»

Roland fu sul punto di rispondere affermativamente, poi esitò. «Penso che possano essere tutte variazioni della stessa cosa», gli concesse. «E secondo Vannay, le sfere di cristallo, le parti dell'Iride del Mago, rendono più facile l'andare a contezza. Talvolta troppo fa​cile.»

«In verità ci siamo accesi e spenti come... come lampadine?» dis​se Jake. «Quelle che tu chiami luci a incandescenza?»

«Sì, apparivate e scomparivate. Quando non c'eravate, al vostro posto c'era una luminescenza fioca, come se qualcosa ve lo stesse conservando.»

«E meno male», commentò Eddie. «Quando è finito... quando hanno ripreso a suonare quegli accordi e ci siamo staccati... Sarò sincero, non credevo che saremmo tornati.»

«Nemmeno io», mormorò Jake. Il cielo si era rannuvolato di nuovo e nella luce cupa del mattino, il ragazzo sembrava molto pal​lido. «Ti ho perso.»

«Non sono mai stato felice di vedere un posto come quando ho aperto gli occhi e ho visto questo piccolo tratto di strada», confessò Eddie. «E te al mio fianco, Jake. Persino Fuffi mi ha fatto piacere.» Lanciò un'occhiata a Oy, poi a Susannah. «A te non è successo nien​te del genere la notte scorsa, cara?»

«L'avremmo vista», notò Jake.

«Non se è andata a contezza da qualche altra parte», obiettò Ed​die.

Susannah scosse la testa, perplessa. «Io me la sono dormita tutta notte. Come vi ho detto. E tu, Roland?»

«Nessuna novità», rispose il pistolero. Come sempre avrebbe te​nuto per sé ciò che sapeva finché l'istinto non gli avesse indicato che era tempo di renderlo pubblico. E in ogni caso la sua risposta non era propriamente una bugia. Osservò con attenzione Eddie e Jake. «Ci sono problemi, vero?»

Eddie e Jake si scambiarono una sguardo, poi fissarono Roland. Eddie sospirò. «Sì, probabile.»

«Gravi quanto? Lo sapete?»

«Non credo. Lo sappiamo, Jake?»

Jake scosse la testa.

«Ma io ho qualche idea», riprese Eddie. «E se ho visto giusto, abbiamo un problema serio. Molto serio.» deglutì. Di forza. E Jake gli toccò la mano e il pistolero notò con apprensione la rapidità e la fermezza con cui Eddie gli strinse le dita.

Allora allungò la mano per prendere quella di Susannah. Gli pas​sò davanti agli occhi l'immagine della stessa mano che afferrava una rana e ne faceva schizzar fuori le budella. La scacciò dalla mente. Quella donna non era lì in quel momento.

«Raccontateci», disse a Eddie e Jake. «Raccontateci tutto. Noi ascolteremo tutto.»

«Ogni parola», confermò Susannah. «Per l'amore dei vostri pa​dri.»
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Riferirono la loro avventura nella New York del 1977. Roland e Susannah li ascoltarono affascinati raccontare d'aver seguito Jake al​la libreria e di aver visto arrivare Balazar e i suoi gentiluomini.

«Uhh!» esclamò Susannah. «Gli stessi identici cattivi! Sembra quasi un romanzo di Dickens.»

«Chi è Dickens e che cos'è un romanzo?» volle sapere Roland.

«Un romanzo è una lunga storia raccontata in un libro», gli spiegò lei. «E Dickens ne ha scritti circa una decina. Era forse il mi​gliore di tutti. Nelle sue storie, la gente di questa grande città che si chiamava Londra continuava a incontrare persone che aveva già co​nosciuto in altri posti o in altri tempi. Avevo un professore all'uni​versità al quale non piaceva per niente questo continuo riapparire. Diceva che le storie di Dickens erano piene di coincidenze troppo facili.»

«Un professore che non sapeva niente del ka o non ci credeva», commentò Roland.

Eddie stava annuendo. «Sì, questo è ka, senz'altro. Non c'è dub​bio.»

«A me interessa di più la donna che ha scritto Charlie Ciu-ciu che questo raccontatore di storie, questo Dickens», tagliò corto Roland. «Jake, mi chiedevo se tu...»

«Ti ho già preceduto», ribatté Jake che slacciava le cinghie del suo zaino. Quasi con deferenza, ne tolse il libro sgualcito che rac​contava le avventure della locomotiva Charlie e del suo amico, Bob il Macchinista. Guardarono tutti la copertina. Il nome sotto l'imma​gine era ancora Beryl Evans.

«Diamine», brontolò Eddie. «È così strano. Cioè, non so se que​sto scambio è solo uno scherzo o...» S'interruppe rendendosi conto di aver appena fatto un gioco di parole ferroviario, poi riprese. Ro​land comunque era insensibile a giochi di parole e battute di spirito. «...Ma è davvero strano. Il libro comperato da Jake, Jake Settanta​sette, era di Claudia qualcosa Bachman.»

«Inez», disse Jake. «E c'era anche una ipsilon. Una ipsilon minu​scola. Nessuno di voi sa che cosa significa?»

Nessuno lo sapeva, ma Roland rispose che c'erano stati nomi co​me quello a Mejis. «Credo che fosse una sorta di tratto onorifico. E lo scambio non mi sembra casuale. Jake, hai detto che l'avviso in ve​trina era diverso da quello precedente. In che modo?»

«Non ricordo. Ma sai una cosa? Credo che se mi ipnotizzi di nuovo - sai, con la cartuccia - potrei ricordare.»

«E a suo tempo forse lo farò», rispose Roland. «Ma stamani il tempo è breve.»

Ci risiamo, rifletté Eddie. Ieri praticamente non esisteva, e ades​so è breve. Ma è tutto una questione di tempo, in un certo senso, non è vero? I vecchi tempi di Roland, i nostri vecchi tempi, e questi tempi nuovi. Questi pericolosi tempi nuovi.

«Perché?» domandò Susannah.

«I nostri amici», fu la risposta di Roland, che indicò a sud con un cenno del capo. «Ho la sensazione che presto verranno a farsi cono​scere.»

«E sono davvero amici nostri?» chiese Jake.

«Questo sì, che è rilevante», rispose Roland e di nuovo si do​mandò se fosse vero. «Per ora torniamo a volgere la mente del no​stro khef a questa Libreria della mente, o come si chiama. Avete vi​sto gli scagnozzi della Torre Pendente malmenare il proprietario, ve​ro? Questo Torre o Toren.»

«Fargli pressione, intendi?» chiese Eddie. «Torcergli un brac​cio?»

«Sì.»

«Poco ma sicuro», confermò Jake.

«Uro», interloquì Oy. «Poco uro.»

«Sono pronta a scommettere qualsiasi cosa che Torre e Toren so​no in realtà lo stesso nome», disse Susannah. «Toren significa 'torre' in olandese.» Vide che Roland si preparava a parlare e alzò la mano. «È il modo in cui si comporta spesso la gente nel nostro pezzetto di universo, Roland... Cambiare un nome straniero in uno che sia più... be'... più americano.»

«Già», convenne Eddie. «È così che Stempowicz diventa Stamper... Yakov diventa Jacob... o...»

«O Beryl Evans diventa Claudia y Inez Bachman», finì per lui Jake. Rise ma non sembrava molto divertito.

Eddie prelevò dal fuoco un legno mezzo bruciato e cominciò a scrivere nella terra. Una dopo l'altra le Grandi Lettere formarono: C... L... A... U. «Nasone ha persino detto che Torre era olandese. 'Una testa di legno sempre di legno resta, giusto, capo?'» Guardò Jake in cerca di conferma. Jake annuì, poi prese il legno e continuò a scrivere: D... I... A.

«Il fatto che sia olandese ha la sua logica, sapete?» notò Susan​nah. «In passato Manhattan era per la maggior parte olandese.»

«Vuoi un altro colpo alla Dickens?» chiese Jake. Tracciò y nella terra, dopo CLAUDIA, poi alzò lo sguardo su Susannah. «Quella casa stregata dalla quale sono passato in questo mondo?»

«La Villa», disse Eddie.

«La Villa di Dutch Hill», precisò Jake.

«Dutch Hill. Colle olandese, già. Dannazione.»

«Veniamo al dunque», li richiamò all'ordine Roland. «Credo che corrisponda alla lettera d'intesa che avete visto. E avete avuto la sen​sazione di doverla vedere, non è vero?»

Eddie annuì.

«E vi è sembrato che questo bisogno riguardasse il Vettore?»

«Roland, io penso che fosse il Vettore.»

«La via alla Torre, in altre parole.»

«Infatti», disse Eddie. Pensava al modo in cui le nuvole correva​no lungo il Vettore, il modo in cui le ombre si curvavano lungo il Vettore, il modo in cui ogni ramoscello di ogni albero sembrava ri​volgersi nella sua direzione. Tutte le cose servono il Vettore, aveva detto loro Roland e il bisogno che aveva provato Eddie di vedere il foglio che Balazar aveva messo davanti a Calvin Torre gli era sem​brato impellente, irresistibile e imperativo.

«Ditemi che cosa diceva.»

Eddie si morsicò il labbro. Non si sentiva atterrito come quando aveva intagliato la chiave che aveva infine permesso loro di salvare Jake e portarlo da questa parte, ma non ci era lontano. Perché, co​me la chiave, era una cosa importante. Se si fosse dimenticato qual​cosa, potevano sgretolarsi mondi interi.

«Mamma mia, non riesco a ricordarlo tutto, non parola per pa​rola...»

Roland fece un gesto impaziente. «Se ne ho bisogno, ti ipnotizzo e avrò parola per parola.»

«Credi che sia importante?» domandò Susannah.

«Io credo che tutto sia importante», rispose Roland.

«E se l'ipnosi non avesse effetto su di me?» chiese Eddie. «Se io non fossi, come dire, un buon soggetto?»

«Lascialo dire a me», ribatté Roland.

«Diciannove», sbottò all'improvviso Jake. Tutti si girarono verso di lui. Stava guardando le lettere che lui e Eddie avevano tracciato nella terra vicino ai resti del fuoco. «Claudia y Inez Bachman. Di​ciannove lettere.»
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Roland meditò per un momento, poi soprassedette. Se il numero diciannove aveva qualche rilevanza, il suo significato sarebbe emer​so da solo a tempo debito. Per ora c'erano altre questioni.

«La carta», riprese. «Restiamo su quella per il momento. Ditemi tutto quello che ricordate.»

«Be', era un contratto legale, con tanto di sigillo in calce e tutto il resto.» Eddie s'interruppe, fermato da un dubbio abbastanza bana​le. Era probabile che Roland comprendesse quell'aspetto, dato che in fondo era stato una sorta di operatore della giustizia, ma non c'e​ra niente di male ad accertarsene. «Sai che cosa sono gli avvocati, vero?»

Roland parlò nel suo tono più asciutto. «Tu dimentichi che io vengo da Gilead, Eddie. La più interna delle Baronie Interne. Ave​vamo più mercanti e allevatori e fabbricanti che avvocati, credo, ma a contarli non penso che fossero molti di meno.»

Susannah rise. «Mi hai fatto pensare a una scena di Shakespeare, Roland. Due personaggi, potevano essere Falstaff e il principe Hal, non sono sicura, discutono di cosa faranno quando avranno vinto la guerra e prenderanno il potere. E uno dei due dice: 'Per prima cosa uccidiamo tutti gli avvocati'.»

«Credo che sarebbe un modo abbastanza giusto di cominciare», commentò Roland e Eddie trovò il suo tono pensieroso non poco inquietante. Poi il pistolero si rivolse di nuovo a lui. «Avanti. Se puoi aggiungere qualcosa, Jake, fallo, ti prego. E rilassatevi, tutti e due, per il bene dei vostri padri. Per adesso voglio solo un'idea ge​nerale.»

Era quella che Eddie aveva intuito, ma sentirglielo dire lo fece star meglio. «D'accordo. Era un memorandum d'intesa. Così recita​va l'intestazione. In fondo diceva Sottoscritto da, e poi c'erano due firme. Una era Calvin Torre. L'altra era Richard qualcosa. Tu te lo ricordi, Jake?»

«Sayre», rispose Jake. «Richard Patrick Sayre.» Fece una breve pausa muovendo le labbra, poi annuì. «Diciannove lettere.»

«E cosa diceva questa intesa?» domandò Roland.

«Non un granché, se vuoi sapere la verità», gli rispose Eddie. «O almeno così è sembrato comunque a me. In pratica diceva che Torre era proprietario di un lotto di terreno all'angolo della Quarantaseiesima con la Seconda Avenue...»

«Il lotto», precisò Jake. «Quello con la rosa.»

«Sì, quello. In ogni caso Torre aveva firmato questa intesa il 15 luglio 1976. La Sombra Corporation gli aveva dato centomila dolla​ri. Quello che lui dava loro in cambio, per quel che ho capito, era la promessa di non vendere per un anno il terreno a nessuno se non al​la Sombra, di prendersene cura, pagarci le tasse e tutto il resto, e concedere infine alla Sombra la prelazione sull'acquisto, posto che non glielo avesse già venduto. Cosa che non aveva fatto quando era​vamo noi lì, ma mancava ancora un mese e mezzo alla scadenza del contratto.»

«Il signor Torre ha detto che i centomila erano stati spesi tutti quanti», aggiunse Jake.

«C'era niente nel contratto su un diritto esclusivo all'acquisto ri​servato alla Sombra Corporation?» volle sapere Susannah.

Eddie e Jake ci pensarono su, si scambiarono uno sguardo, poi scossero la testa.

«Sicuri?» chiese Susannah.

«Non sicuri, ma sicurissimi», rispose Eddie. «Credi che sia im​portante?»

«Non saprei», ammise Susannah. «Il tipo d'intesa di cui state parlando... be', senza un diritto esclusivo non ha molto senso. A che cosa si riduce, se ci pensate bene? 'Io, Calvin Torre, accetto di pen​sare all'eventualità di vendere il mio terreno. Voi mi pagate centomila dollari e io ci penso per un anno intero. Quando non sto be​vendo caffè e giocando a scacchi con i miei amici, s'intende. E allo scadere dell'anno, magari ve lo vendo e magari me lo tengo e maga​ri lo metto all'asta e lo do al miglior offerente. E se a voi non piace, tesorucci, potete andare a scopare il mare.'»

«Stai dimenticando una cosa», obiettò pacato Roland.

«Che cosa?»

«Questa Sombra non è una normale società rispettosa della leg​ge. Chiediti se una normale società rispettosa della legge assumereb​be un tipo come Balazar perché recapiti i suoi messaggi.»

«Ben detto», annuì Eddie. «Torre era mucho spaventato.»

«In ogni caso almeno alcune cose diventano più chiare», osservò Jake. «Il cartello che ho trovato nel terreno, per esempio. Per i suoi centomila, questa Sombra Corporation acquisiva anche il diritto a 'pubblicizzare progetti futuri'. Hai visto questa parte, Eddie?»

«Mi pare di sì. Subito sotto quella in cui Torre garantiva di non sottoporre la sua proprietà a vincoli o ipoteche, nel rispetto degli 'interessi' della Sombra, giusto?»

«Giusto», rispose Jake. «Il cartello che ho visto io nel terreno di​ceva...» S'interruppe, rifletté, poi alzò le mani e fissò lo sguardo tra di loro, come leggendo una scritta che vedeva solo lui: LA MILLS CO​STRUZIONI E L'IMMOBILIARE SOMBRA ASSOCIATI CONTINUANO IL RIFACIMENTO DELLA FACCIA DI MANHATTAN. E poi: PRESTO QUI, CONDO​MINI DI LUSSO BAIA DELLA TARTARUGA.

«Dunque è per questo che vogliono il terreno», concluse Eddie. «Per farci condomini. Ma...»

«Che cosa sono i condomini?» chiese Susannah perplessa. «Sem​bra il nome di un futuristico espositore di spezie.»

«È una specie di complesso di appartamenti in cooperativa», spiegò Eddie. «Probabilmente li avevano anche nel tuo quando, ma con un nome diverso.»

«Sì», disse Susannah con una certa asprezza. «Noi li chiamava​mo co-op. O certe volte si andava nel centro e li chiamavamo palaz​zi di appartamenti.»

«Non ha importanza perché i condomini non c'entravano niente», intervenne Jake. «Non c'entrava niente il progetto di cui parla​va il cartello che ci avevano messo. Tutto questo era, sapete... qual​cuno spari, qual è la parola?»

«Una copertura?» suggerì Roland.

Jake sorrise. «Una copertura, sì. Riguardava la rosa, non il palaz​zo! e non possono averla finché non diventeranno proprietari del terreno su cui cresce. Ne sono certo.»

«Puoi aver ragione a pensare che il progetto immobiliare è solo una messinscena», convenne Susannah. «Però quel nome, quella Baia della Tartaruga, ricorda qualcosa, no?» Si girò verso il pistole​ro. «Quella zona di Manhattan si chiama così, Roland. Baia della Tartaruga.»

Lui annuì, per nulla sorpreso. La Tartaruga era uno dei dodici Guardiani e quasi certamente si trovava all'estremità del Vettore lungo il quale stavano ora viaggiando.

«È possibile che quelli della Mills Construzioni non sappiano della rosa», aggiunse Jake, «ma scommetto che lo sanno bene quelli della Sombra Corporation.» La sua mano affondò nel pelo di Oy, abbastanza fitto intorno al collo del bimbolo da fargli scomparire completamente le dita. «Io credo che da qualche parte a New York, in qualche edificio commerciale, probabilmente a Baia della Tarta​ruga nell'East Side, ci sia una porta con scritto SOMBRA CORPORA​TION. E da qualche parte dietro quella porta c'è un'altra porta. Di quelle che portano qui.»

Per un minuto meditarono di mondi che ruotavano su un singo​lo asse in morente armonia, e nessuno parlò.
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«Ecco che cosa penso che stia succedendo», riprese Eddie. «Suze, Jake, non fatevi scrupolo di intervenire se secondo voi sto sbagliando. Questo Cal Torre è una specie di custode della rosa. Può darsi che non lo sappia a livello cosciente, ma non può essere altrimenti. Lui e forse la sua intera famiglia prima di lui. Spiegherebbe il nome.»

«Solo che lui è l'ultimo», suggerì Jake.

«Di questo non puoi essere sicuro, caro», obiettò Susannah.

«Niente anello nuziale», rispose Jake e Susannah annuì conce​dendogli almeno quello provvisoriamente.

«Forse in passato c'erano molti Toren che avevano molte pro​prietà a New York», continuò Eddie, «in tempi ormai andati. Ora il solo ostacolo che resta tra la Sombra Corporation e la rosa è un cic​cione quasi squattrinato che si è cambiato il nome. Un... come si chiamano quelli che amano i libri?»

«Bibliofili», lo soccorse Susannah.

«Sì, uno di quelli. E George Biondi non sarà Einstein, ma nel pe​riodo in cui siamo stati lì a origliare almeno una cosa intelligente l'ha detta. Ha detto che il negozio di Torre non era un vero negozio ma un buco in cui buttare soldi. La sua situazione è storia vecchia nel quando da cui veniamo noi, Roland. Quando mia madre vedeva un riccone in TV... Donald Trump, per esempio...»

«Chi?» chiese Susannah.

«Tu non lo conosci, nel 1964 era ancora bambino. Ma non ha importanza. 'Dalle brache di tela alle brache di tela', ci diceva mia madre. 'È l'America, ragazzi.'

«Dunque qui abbiamo Torre, ed è simile a Roland, l'ultimo della sua stirpe. Vende le sue proprietà, un pezzo qui e un pezzo lì, per far fronte alle tasse, le rate della casa, gli addebiti delle sue carte di credito e i conti del dottore, e per pagare i libri da vendere. D'ac​cordo, mi sto inventando tutto... però non è questa la sensazione che ho.»

«Infatti», concordò Jake. Lo aveva detto in un tono di voce som​messo, affascinato. «Non sembra inventato.»

«Forse hai condiviso il suo khef», osservò Roland. «Più proba​bilmente lo hai toccato. Come faceva il mio vecchio amico Alain. Va' avanti Eddie.»

«E anno dopo anno dice a se stesso che la libreria comincerà a girare. Decollerà forse come succede delle volte a New York. Dal rosso al nero e tutto andrà bene. E alla fine gli resta una sola cosa da vendere: il lotto due-nove-otto dell'Unità Diciannove alla Baia della Tartaruga.»

«Due, nove e otto fanno diciannove», disse Susannah. «Vorrei saper decidere se ha qualche significato o è soltanto la sindrome della macchina blu.»

«Che cos'è la sindrome della macchina blu?» volle sapere Jake.

«Quando comperi una macchina blu, vedi macchine blu dapper​tutto.»

«Non qui», ribatté Jake.

«Non qui», ripeté Qy e tutti lo guardarono. Trascorrevano gior​ni, alle volte intere settimane, senza che Oy facesse altro che emette​re sporadiche eco delle loro conversazioni. Poi se ne veniva fuori con qualcosa che poteva quasi essere il prodotto di un ragionamen​to originale. Ma non si poteva sapere. Non con certezza. Non lo sa​peva con certezza nemmeno Jake.

Come non sappiamo con certezza di quel diciannove, rifletté Su​sannah, e accarezzò la testolina del bimbolo. Oy reagì con una ca​meratesca strizzata d'occhi.

«Conserva quel terreno fino allo stremo», riprese Eddie. «Dico, non è nemmeno padrone di quella baracca del suo negozio, ce l'ha solo in affitto.»

Gli si sostituì Jake. «Specialità artistiche di Tom & Jerry fallisce e Torre lo fa abbattere. Perché da una parte desidera vendere il lotto. Quella parte di lui dice che non venderlo è una follia.» Jake s'inter​ruppe per un momento, pensando a come certi pensieri sbocciano nel cuore della notte. Pensieri pazzi, idee pazze, e voci che non stan​no zitte. «Ma c'è un'altra parte di lui, un'altra voce...»

«La voce della Tartaruga», mormorò Susannah.

«Sì, la Tartaruga o il Vettore», concordò Jake. «Sono probabil​mente la stessa cosa. E questa voce gli dice che deve conservare il terreno a tutti i costi.» Guardò Eddie. «Credi che sappia della rosa? Credi che qualche volta ci vada a guardarla?»

«Le lepri cacano nei boschi?» ribatté Eddie. «Certo che ci va. E certo che lo sa. In qualche modo deve saperlo. Perché un terreno d'angolo a Manhattan... quanto può valere, Susannah?»

«Ai tempi miei probabilmente un milione di dollari», gli rispose lei. «Ma nel 1977, lo sa Dio. Tre? Cinque?» Si strinse nelle spalle. «Abbastanza perché sai Torre possa continuare a vendere libri in perdita per il resto della sua vita, posto che sia ragionevolmente oculato nell'investire il capitale.»

«Tutto sta a indicare la sua grande riluttanza a vendere. Suze ha già fatto notare quanto poco ha avuto la Sombra in cambio dei suoi centomila.»

«Ma qualcosa ha ottenuto», obiettò Roland. «Una cosa molto importante.»

«Un piede nella porta», disse Eddie.

«Dici il vero. E ora che viene a scadenza il contratto, manda quelli che nel vostro mondo corrispondono ai Grandi Cacciatori della Bara. Gente che non scherza. Se non saranno la sete di denaro o la necessità a spingere Torre a vendergli il terreno con la rosa, lo convinceranno loro terrorizzandolo.»

«Già», fece Jake. E chi avrebbe preso le parti di Torre? Forse Aaron Deepneau. Forse nessuno. «Allora che si fa?»

«Lo comperiamo noi», rispose prontamente Susannah. «È natu​rale.»
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Ci fu un momento di silenzio sbigottito, poi Eddie annuì con fa​re pensieroso. «Certo, perché no? Nel suo piccolo contratto la Som​bra Corporation non ha incluso un diritto d'acquisto vincolante. Probabilmente ci hanno provato, ma Torre non ha voluto saperne.

Dunque sì, lo compriamo noi. Quante pelli di daino pensi che vorrà? Quaranta? Cinquanta? Se ci mette alle strette, magari possia​mo aggiungere qualche vecchio reperto degli Antichi. Sai, ciotole e piatti e teste di freccia. Ne vengono fuori ottimi argomenti di con​versazione ai cocktail party.»

Susannah lo stava osservando con aria di rimprovero.

«Va bene, forse non è così divertente», ammise Eddie. «Ma dob​biamo guardare in faccia la situazione, cara. Noi non siamo che un branco di pellegrini scalcagnati attualmente accampati in un'altra realtà... Dico, questo non è nemmeno più il Medio-Mondo.»

«E poi», intervenne Jake in tono umile, «noi non siamo stati nemmeno veramente lì, almeno non nel modo in cui ci si va passan​do da una delle porte. Hanno avvertito la nostra presenza, ma fon​damentalmente eravamo invisibili.»

«Una cosa alla volta, per piacere», consigliò Susannah. «Quanto al denaro, io ne ho in quantità. Se troviamo il modo di recuperarlo, naturalmente.»

«Quanto?» chiese Jake. «So che non è molto educato... mia ma​dre sverrebbe se mi sentisse fare questa domanda a qualcuno, ma...»

«Al punto in cui siamo arrivati non credo che dobbiamo preoc​cuparci delle buone maniere», ribatté Susannah. «La verità, tesoro, è che di preciso non lo so. Mio padre aveva inventato un paio di nuovi procedimenti odontoiatrici che avevano a che fare con l'inca​psulamento dei denti e ne ha ricavato parecchio. Avviò un'azienda che si chiamava Holmes Dental Industries e ne curò l'aspetto finan​ziario praticamente da solo fino al 1959.»

«L'anno in cui Mort ti spinse sotto il treno della sotterranea», ri​cordò Eddie.

Lei annuì. «Accadde in agosto. Sei settimane dopo mio padre ebbe un infarto, il primo di una serie. In parte fu probabilmente lo stress per quello che mi era successo, ma non me ne accaparrerò tutta la responsabilità. Era uno che chiedeva troppo a se stesso, molto semplicemente.»

«Tu non hai nessuna responsabilità», replicò Eddie. «Non è che sei saltata tu davanti a quel convoglio, Suze.»

«Lo so. Ma quello che provi e per quanto tempo lo provi non ha sempre molto a che fare con la verità oggettiva. Scomparsa mia ma​dre, spettava a me occuparmi di lui e non ne sono stata capace... Non sono mai riuscita a togliermi del tutto dalla testa che fosse col​pa mia.»

«Giorni andati», sentenziò Roland, senza molta compassione.

«Grazie, dolcezza», lo apostrofò brusca Susannah. «Hai un mo​do così delicato di mettere le cose nella giusta prospettiva. Fatto sta che, dopo quel primo infarto, mio padre affidò la gestione dell'azienda al suo commercialista, un vecchio amico di nome Moses Carver. Dopo la morte di papà, Pop Mose si occupò di tutto per conto mio. Da quel che ricordo, quando Roland mi strappò via da New York per portarmi in questo simpatico angolino di nessun posto, avevo un patrimonio che si avvicinava ai dieci milioni di dollari. Ba​sterebbero per acquistare il terreno del signor Torre, sempre pre​supponendo che sia disposto a venderlo a noi?»

«Probabilmente lo venderebbe anche per le pelli di daino, se Eddie ha ragione a proposito del Vettore», considerò Roland. «Io cre​do che una parte profonda della mente e dello spirito del signor Torre, il ka che lo ha indotto fin dall'inizio a conservare così gelosa​mente il terreno, stia aspettando noi.»

«Sta aspettando la cavalleria», intervenne Eddie con un abbozzo di sorriso. «Come Fort Ord negli ultimi dieci minuti di un film di John Wayne.»

Roland lo guardò, serio. «Sta aspettando il Bianco.»

Susannah alzò davanti al viso bruno le mani brune e se le con​templò. «Allora non aspetta me», dichiarò.

«Sì», rispose Roland. «Anche te.» E si domandò per un attimo di che colore fosse quell'altra. Mia.

«Abbiamo bisogno di una porta», disse Jake.

«Ce ne servono almeno due», obiettò Eddie. «Una per andare a trattare con Torre, su questo non ci piove. Ma prima ce ne serve un'altra per tornare nel quando di Susannah. E dico il più vicino possibile al momento in cui Roland l'ha presa. Sarebbe una coglio​nata tornare al 1977, metterci in contatto con questo Carver e sco​prire che ha fatto dichiarare Odetta Holmes legalmente morta nel 1971. Che tutto il patrimonio è stato distribuito ai suoi parenti a Green Bay o a San Berdoo.»

«O tornare al 1968 e scoprire che il signor Carver ha preso il lar​go», aggiunse Jake. «Ha trasferito tutto sui suoi conti personali e si è trasferito sulla Costa del Sol.»

Susannah lo stava guardando con un'espressione di costernata incredulità che in altre circostanze sarebbe stata comica. «Pop Mo​se non avrebbe mai fatto una cosa del genere! Era il mio padrino, buon Dio!»

«Scusa.» Jake si sentì in imbarazzo. «Ho letto molti polizieschi... Agatha Christie, Rex Stout, Ed McBain... Cose come queste succe​devano in continuazione.»

«E poi la gente fa cose strane quando ci sono di mezzo molti sol​di», osservò Eddie.

Lei gli rivolse un'occhiata fredda e riflessiva che sul suo viso ri​sultò strana, quasi aliena. Roland, che sapeva qualcosa di cui Eddie e Jake erano all'oscuro, trovò che quella di Susannah fosse un'espressione da strizzarane. «E tu come lo sai?» chiese lei. Poi, quasi subito: «Oh, dolcezza, mi dispiace. Mi è scappata».

«Non fa niente», minimizzò Eddie. Sorrise. Fu un sorriso rigido e insicuro. «È stato sull'onda della passione.» Le prese la mano e gliela strinse. Lei ricambiò. Il sorriso sul volto di Eddie si distese un po', cominciò ad apparire genuino.

«È solo che conosco Moses Carver. È la persona più onesta di questo mondo.»

Eddie alzò la mano, non tanto per indicare che ci credeva, quan​to per manifestare il desiderio di non proseguire su quel tema.

«Vediamo se capisco il tuo punto di vista», disse Roland. «Per prima cosa dipende dalla nostra capacità di tornare nel vostro mon​do di New York non in un solo quando, ma in due quando diversi.»

Ci fu una pausa durante la quale rifletterono su questo aspetto, poi Eddie annuì. «Sì. Per prima cosa il 1964. Quando Susannah è scomparsa da un paio di mesi, ma nessuno ha ancora perso le spe​ranze. Riappare e tutti applaudono. Il ritorno della figliola prodiga. Ci prendiamo il malloppo, la qual cosa potrebbe richiedere un po' di tempo...»

«È presumibile che il difficile sarà convincere Pop Mose a molla​re i quattrini», pronosticò Susannah. «Quando si tratta dei soldi in banca, si chiude come un riccio. Sono sicura che in cuor suo mi ve​de ancora come una bambina di otto anni.»

«Ma i soldi sono legalmente tuoi, giusto?» chiese Eddie. Roland notò che procedeva ancora con una certa cautela. Non aveva ancora del tutto digerito quella battuta: E tu come lo sai? E l'espressione che l'aveva accompagnata. «Cioè, non può impedirti di prenderli, no?»

«No, tesoro», rispose lei. «Mio padre e Pop Mose avevano stabi​lito un fondo fiduciario a mio nome, ma i vincoli amministrativi so​no caduti nel 1959, quando ho compiuto venticinque anni.» Girò su di lui gli occhi, che erano occhi scuri bellissimi ed espressivi. «Ecco. Non c'è più bisogno che mi assilli per sapere quanti anni ho, con​tento? Se fai i tuoi conti, ci puoi arrivare da te.»

«Non ha importanza», rispose Eddie. «Il tempo è un volto sul​l'acqua.»

Roland si sentì accapponare la pelle delle braccia. Da qualche parte, forse in un abbagliante campo di rose color del sangue anco​ra lontano da lì, un corvo aveva appena camminato sulla sua tomba.
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«Bisogna che siano contanti», intervenne Jake nel tono profes​sionale di un uomo d'affari.

«Eh?» Eddie staccò con una certa fatica gli occhi da Susannah.

«Contanti», ripeté Jake. «Nessuno accetterebbe un assegno, nemmeno un assegno circolare, se fosse vecchio di tredici anni. Spe​cialmente un assegno di qualche milione di dollari.»

«Com'è che sai queste cose, amore?» lo apostrofò Susannah.

Jake alzò le spalle. Che gli piacesse o no (di solito era no), era il figlio di Elmer Chambers. Elmer Chambers non era uno dei buoni di questo mondo - Roland non lo avrebbe mai incluso tra i Bianchi - ma era stato maestro in quello che i pezzi grossi del network chiamavano «l'ammazzamento». Un Grande Cacciato​re della Bara nel Paese della TV, pensò Jake. Forse metterla così era un po' scorretto, ma affermare che Elmer Chambers cono​sceva i trucchi del mestiere era sicuramente più che corretto. E sì, lui era Jake, figlio di Elmer. Non aveva dimenticato il volto di suo padre, anche se in certi momenti rimpiangeva che così non fosse.

«Contanti, assolutamente contanti», concordò Eddie, rompendo il silenzio. «Una trattativa come questa deve avvenire in contanti. Se c'è un assegno, lo incassiamo nel 1964, non nel 1977. Mettiamo in un borsone sportivo... Suze, c'erano i borsoni da palestra nel 1964? Ah, lasciamo perdere, non fa niente. Mettiamo i soldi in un borsone e li trasferiamo nel 1977. Non è indispensabile che sia lo stesso gior​no in cui Jake ha comperato Charlie Ciu-ciu e Indovina indovinello, ma è bene che ci andiamo vicino.»

«E non può essere dopo il 15 luglio del 1977», aggiunse Jake.

«Dio, no», convenne Eddie. «C'è il forte rischio di scoprire che Balazar ha persuaso Torre a vendere e noi ci ritroveremmo da bravi pisquani con la nostra borsa di contanti in una mano, un pollice su per il culo e un sorriso da ebete sulla bocca.»

Ci fu un momento di silenzio, durante il quale forse meditarono su quell'infelice immagine, poi prese la parola Roland. «A sentir voi sembra tutto molto facile e perché non dovrebbe? Per voi tre il con​cetto di portali tra questo mondo e il vostro mondo di tack e astina e fottergrafie è normale quasi quanto per me sarebbe cavalcare un mulo. O agganciarmi il cinturone della rivoltella. E c'è una buona ragione perché la vediate così. Ciascuno di voi è passato da una di quelle porte. Eddie è addirittura andato e venuto, prima in questo mondo e poi di nuovo nel suo.»

«Devo dirti che quella gita di ritorno a New York non è stata molto divertente», lamentò Eddie. «Troppi giochi pirotecnici.» Per non parlare della testa di mio fratello che rotolava sul pavimento del​l'ufficio di Balazar.
«Non è stato bello nemmeno attraversare la porta di Dutch Hill», rincarò Jake.

Roland annuì, accettando le loro obiezioni senza cambiare la propria opinione. «Ho sempre tenuto in gran conto ciò che hai det​to la prima volta che ti ho incontrato, Jake, quello che hai detto mentre stavi morendo.»

Jake abbassò gli occhi, pallido e incapace di ribattere. Lui non lo ricordava (per fortuna il ricordo era in ogni caso nebuloso), e sape​va che non ricordava nemmeno Roland. Bene! pensò. Non vuoi ri​cordare! Mi hai lasciato cadere! Mi hai lasciato morire!
«Hai detto che esistevano altri mondi oltre a questi», continuò Roland. «Ed è così. New York in tutti i suoi molteplici quando è so​lo uno di molti. Il fatto che vi veniamo richiamati in continuazione ha a che vedere con la rosa. Io non ho dubbi su questo, né dubito che, in un modo che non riesco a capire, la rosa sia la Torre Nera. O così o...»

«O è un'altra porta», mormorò Susannah. «Una porta che si apre sulla Torre Nera stessa.»

Roland annuì. «È un'ipotesi alle quale non ho dato scarso peso. In ogni caso i Manni sanno di questi altri mondi e per un certo aspetto vi hanno dedicato la vita. Pensano che la contezza sia il più sacro dei riti e il più sublime degli stati. Mio padre e i suoi amici sa​pevano da tempo delle sfere di cristallo. Questo ve l'ho detto. Che l'Iride del Mago, la contezza e queste porte magiche siano presso​ché la stessa cosa è un'eventualità che non ci è sfuggita.»

«Dove vuoi arrivare con tutto questo, dolcezza?» gli chiese Su​sannah.

«Vi sto solo ricordando che ho viaggiato molto», rispose Roland. «Per via dei mutamenti nel tempo, un allentarsi del tempo che so che tutti voi avete avvertito, sono alla ricerca della Torre Nera da più di mille anni, saltando talvolta intere generazioni come un uc​cello marino viaggia dalla cresta di un'onda a un'altra, bagnandosi solo la punta delle zampe nella schiuma. Mai in tutto questo tempo mi sono imbattuto in una delle porte tra i mondi finché non sono arrivato a quelle che c'erano sulla spiaggia del Mare Occidentale. Non avevo idea di che cosa fossero, benché avrei potuto dirvi qual​cosa della contezza e delle curve dell'arcobaleno.»

Li guardò a cuore aperto.

«Voi parlate del mio mondo come se fosse pieno di portali magi​ci come il vostro lo è di...» Ci pensò su... «di diligenze che volano nel cielo. Non è così.»

«Dove ci troviamo ora è diverso da tutti i posti dove sei stato prima, Roland», notò Susannah. Gli toccò il polso abbronzato, una dolce pressione delle dita. «Non siamo più nel tuo mondo. L'hai detto tu stesso, quand'eravamo in quella versione di Topeka dove Blaine è finalmente andato in corto.»

«È vero», ammise Roland. «Io voglio solo che vi rendiate conto che quelle porte possono essere molto più rare di quel che pensate. E ora non parlate di una, bensì di due. Porte che si possono puntare nel tempo alla stessa maniera che si punta una pistola.»

Io non miro con la mano, pensò Eddie e provò un piccolo brivido. «Se la metti così, Roland, la situazione si fa in effetti un po' critica.»

«Allora che cosa facciamo?» domandò Jake.

«Potrei esservi d'aiuto io», rispose una voce.

Tutti si girarono, solo Roland senza stupore. Lo aveva sentito quando era arrivato, verso la metà del loro conciliabolo. Roland si voltò tuttavia con interesse e uno sguardo all'uomo fermatosi a po​chi metri da loro sul ciglio della strada gli fu sufficiente per stabilire che il nuovo arrivato era o del mondo dei suoi nuovi amici o di uno della porta subito accanto.

«Chi sei?» chiese Eddie.

«Dove sono i tuoi amici?» chiese Susannah.

«Da dove vieni?» chiese Jake. I suoi occhi erano luminosi di de​siderio di sapere.

Lo sconosciuto portava un lungo soprabito aperto sopra una ca​micia scura con il colletto dentellato. I suoi capelli erano lunghi e bianchi, ritti sui lati e davanti come per uno spavento. Sulla sua fronte spiccava una cicatrice a forma di T. «I miei amici sono ancora un po' più indietro», rispose e indicò il bosco dietro la spalla muo​vendo il pollice in un gesto volutamente vago. «Ora chiamo Calla Bryn Sturgis casa mia. Prima d'ora, Detroit, Michigan, dove lavora​vo in un ricovero per senzatetto a cucinare minestre e tenere riunio​ni degli Alcolisti Anonimi. Un lavoro che conoscevo bene. Prima di allora, per un breve periodo, Topeka, Kansas.»

Osservò l'interesse divertito con cui i tre più giovani ascoltarono le sue parole.

«Prima di allora, New York. E prima di allora, una cittadina di nome Jerusalem's Lot, nello stato del Maine.»
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«Tu sei del nostro mondo», esclamò Eddie. Lo disse in una spe​cie di sospiro. «Dio santo, sei davvero del nostro mondo!»

«Sì, credo di sì», confermò l'uomo, con il colletto rovesciato. «Il mio nome è Donald Callahan.»

«Sei un sacerdote», disse Susannah. Il suo sguardo andò dalla croce che gli pendeva al collo, piccola e discreta ma d'oro scintillan​te, a quella più grande e cruda che gli segnava la fronte.

Callahan scosse la testa. «Non più. Una volta. Forse un giorno di nuovo, avendone la benedizione, ma non ora. Ora sono solo un uo​mo di Dio. Posso chiedere... da dove venite voi?»

«1964», rispose Susannah.

«1977», rispose Jake.

«1987», rispose Eddie.

Gli occhi di Callahan brillarono. «1987. E io sono arrivato qui nel 1983, contando come si usava allora. Dunque dimmi una cosa, giovanotto, una cosa molto importante. I Red Sox avevano vinto al​meno una volta le World Series quando te ne sei andato tu?»

Eddie rovesciò la testa all'indietro e rise. Nella sua reazione c'e​rano insieme sorpresa e allegria. «Spiacente, ma la risposta è no. Ci sono andati vicino l'ultimo anno, allo Shea Stadium, è stato, contro i Mets. Ma poi un certo Bill Buckner si è fatto scappare dalle mani una facile palla che rotolava per terra in prima base. Non se lo per​donerà per tutta la vita. Vieni, siediti, ti va? Non c'è caffè, ma Ro​land, che sarebbe questo qui alla mia destra, che sembra tenuto in​sieme con lo sputo, sa fare una decente tisana silvestre.»

Callahan rivolse la sua attenzione a Roland, dopodiché fece una cosa del tutto imprevista: si abbassò su un ginocchio, chinò leggermente la testa, e si portò il pugno chiuso alla fronte segnata. «Hile, pistolero, che sia fausto il nostro incontro sul sentiero.»

«Hile», rispose Roland. «Vieni avanti, buon forestiero, e raccon​taci di cosa hai bisogno.»

Callahan rialzò la testa meravigliato.

Roland lo contemplò con calma e annuì. «Fausto o infausto, è possibile che tu trovi ciò che cerchi.»

«E anche tu», ribatté Callahan.

«Allora vieni avanti», ripeté Roland. «Vieni avanti e unisciti al nostro conciliabolo.»
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«Prima che cominciamo, posso chiedere una cosa?»

Era Eddie. Accanto a lui, Roland aveva allestito il fuoco e rovi​stava nella loro sacca comune alla ricerca della piccola teiera di coccio, un manufatto degli Antichi, in cui gli piaceva preparare la tisana.

«Certamente, giovanotto.»

«Tu sei Donald Callahan.»

«Sì.»

«Hai un secondo nome?»

Callahan inclinò un po' la testa di lato, sollevò un sopracciglio, poi sorrise. «Frank. Da mio nonno. Ha importanza?»

Eddie, Susannah e Jake si scambiarono uno sguardo. Il pensiero che l'accompagnava volò con naturalezza dall'uno all'altro: Donald Frank Callahan. Uguale diciannove.

«Ce l'ha», disse Callahan.

«Forse», disse Roland. «Forse no.» Versò acqua per la tisana, maneggiando l'otre con abilità.

«Direi che hai subito un incidente», osservò Callahan guardando la sua mano destra.

«Mi sono adattato», rispose Roland.

«Con un piccolo aiuto dai suoi amici, si potrebbe dire», aggiunse Jake senza sorridere.

Callahan annuì, senza capire e sapendo che non ne aveva biso​gno: quegli individui erano un ka-tet. Poteva non conoscere il ter​mine particolare, ma il termine non contava. Lo capiva dal modo in cui si guardavano e si muovevano l'uno rispetto all'altro.

«Voi conoscete il mio nome», riprese Callahan. «Posso avere il piacere di conoscere il vostro?»

Si presentarono: Eddie e Susannah Dean di New York; Jake Chambers di New York; Oy del Medio-Mondo; Roland Deschain, della Gilead che fu. Callahan annuì di volta in volta, por​tandosi alla fronte il pugno chiuso.

«E a voi giunge Callahan di Lot», dichiarò quando le presenta​zioni furono completate. «O almeno così ero. Ora, suppongo, sono solo il Vegliardo. E così che mi chiamano al Calla.»

«I tuoi amici non si uniscono a noi?» chiese Roland. «Non ab​biamo molto da mangiare, ma c'è sempre la tisana.»

«Forse non subito.»

«Ah», fece Roland e annuì come se avesse capito.

«In ogni modo abbiamo mangiato bene», lo tranquillizzò Cal​lahan. «È stata un'annata buona al Calla... almeno finora. E saremo lieti di dividere quanto abbiamo.» Fece una pausa, sembrò temere di essersi spinto troppo avanti troppo in fretta e aggiunse: «Semmai. Se tutto va bene».

«Se», rispose Roland. «Un mio vecchio tutore diceva che era l'u​nica parola di mille lettere.»

Callahan rise. «Niente male! A ogni modo in fatto di cibo siamo probabilmente messi meglio noi di voi. Abbiamo anche muffine fre​sche, le ha trovati Zalia, ma sospetto che di queste siate già al cor​rente. Ha detto che dove crescevano, anche se la zona era piuttosto grande, si vedeva che ne erano state colte.»

«Le ha trovate Jake», confermò Roland.

«Per la verità è stato Oy», lo corresse Jake accarezzando la testa del bimbolo. «Dev'essere una specie di cane da muffine.»

«Da quanto tempo sapete che ci siamo?» domandò Callahan.

«Due giorni.»

Callahan cercò di mostrarsi insieme divertito e contrariato. «Da quando ci siamo messi sulle vostre tracce, in altre parole. Ci crede​vamo così abili.»

«Se non pensaste di aver bisogno di qualcuno più abile di voi, non sareste venuti», disse Roland.

Callahan sospirò. «Il vero dici, e io ti dico grazie.»

«Siete venuti per aiuto e soccorso?» chiese Roland. C'era solo blanda curiosità nella sua voce, ma Eddie Dean provò un gelo mol​to profondo. Le parole del pistolero rimasero come sospese nell'a​ria, vibranti di risonanze. E non fu lui l'unico ad avere quella sensa​zione. Susannah gli prese la mano destra. Un momento dopo la mano di Jake gli si insinuò nella sinistra.

«Non sta a me dirlo.» A un tratto Callahan parve titubante e insi​curo di sé. Timoroso, forse.

«Sai di esserti rivolto alla discendenza di Eld?» domandò Roland nello stesso tono curiosamente dolce. Allungò la mano verso Eddie, Susannah e Jake. Persino su Oy. «Perché costoro sono miei, sì. E io appartengo a loro. Noi siamo un cerchio e il cerchio ruota. E tu sai che cosa siamo.»

«Ma lo siete?» ribatté Callahan. «Lo siete tutti?»
«Roland», intervenne Susannah, «in che cosa ci stai cacciando?»

«Niente è zero, niente è franco», recitò lui. «Io te non possiedo, tu me manco. Almeno per ora. Non hanno deciso di chiedere.»

Decideranno, pensò Eddie. Messi da parte i sogni della rosa e della rosticceria e di puntatine di contezza, non si considerava parti​colarmente dotato di sesto senso, ma non aveva bisogno di essere un veggente per sapere che quegli individui, quelli di cui Callahan era venuto in rappresentanza, avrebbero chiesto. Da qualche parte delle castagne erano cadute in un fuoco rovente e si voleva che fosse Ro​land a toglierle.

Ma non solo Roland.

Qui hai fatto un bell'errore, nonno, pensò Eddie. Perfettamente comprensibile, ma un errore lo stesso. Noi non siamo la cavalleria, noi non siamo i nostri. Noi non siamo pistoleri. Noi siamo solo tre anime sperdute della Grande Mela che...

Ma no. No. Era da quella volta a Crocefiume che Eddie sapeva chi erano, quella volta quando i vecchi si erano inginocchiati nella strada davanti a Roland. Diavolo, lo sapeva da quella volta nel bo​sco (quello che per lui era ancora la Foresta di Shardik), quando Roland aveva insegnato loro a prendere la mira con l'occhio, spara​re con la mente, uccidere con il cuore. Non tre, non quattro. Uno. Che Roland dovesse finirli in quel modo, dovesse completarli in quel modo, era orribile. Era pieno di veleno e li aveva baciati con le lab​bra avvelenate. Li aveva fatti diventare pistoleri. Eddie si era vera​mente illuso che non ci fosse rimasto del lavoro da fare per la di​scendenza di Arthur Eld in quel mondo perlopiù vuoto e spolpato? Che sarebbe stato loro serenamente concesso di andarsene per il Sentiero del Vettore fino a quando avessero raggiunto la Torre Nera di Roland e sistemato quel che c'era da sistemare laggiù? Be', ricre​diti.

Fu Jake a esprimere in parole ciò che Eddie rimuginava nella mente e a Eddie non piacque l'espressione eccitata dei suoi occhi. Dovevano essere molti i ragazzi che erano partiti per un gran nume​ro di guerre con la stessa faccia esaltata da andiamo-a-spaccare-qualche-culo. Il povero fanciullo non sapeva di essere stato avvele​nato, e questo faceva di lui uno sciocco, perché nessuno meglio di lui avrebbe dovuto rendersi conto.

«Ma lo faranno», disse, «non è vero signor Callahan? Chiederan​no.»

«Non lo so», rispose Callahan. «Dovrete convincerli...»

S'interruppe guardando Roland. Stava scuotendo la testa.

«Non è così che funziona», spiegò il pistolero. «Siccome non sie​te del Medio-Mondo forse non lo sapete, ma non funziona così. Noi non ci occupiamo di convincere nessuno. Noi trattiamo piombo.»

Callahan emise un profondo sospiro, poi annuì. «Ho un libro. Storie di Arthur, s'intitola.»

Gli occhi di Roland brillarono. «Davvero? Hai davvero quel li​bro? Mi piacerebbe vedere un libro così. Mi piacerebbe moltissi​mo.»

«Forse lo vedrai», rispose Callahan. «Le storie che racconta non sono certo molto simili alle storie della Tavola Rotonda che lessi da ragazzo, ma...» Scosse la testa. «Capisco che cosa mi stai dicendo, mettiamola così. Ci sono tre domande, dico bene? E tu mi hai appe​na rivolto la prima.»

«Tre, sì», confermò Roland. «Tre è il numero del potere.»

Se vuoi provare un vero numero del potere, Roland, vecchio mio, pensò Eddie, prova il diciannove.

«E a tutte e tre bisogna rispondere di sì.»

Roland annuì. «E se sono tre sì, non puoi chiedere altro. Ci si può trarre, sai Callahan, ma nessuno ci può ritrarre. Assicurati che la tua gente...» indicò con la testa il bosco a sud «...lo capisca.»

«Pistolero...»

«Chiamami Roland. Siamo in pace, tu e io.»

«Va bene, Roland. Odimi bene, io prego. (Perché così diciamo al Calla.) Noi che veniamo a te siamo solo mezza dozzina. Noi sei non possiamo decidere. Solo il Calla può decidere.»

«Democrazia», disse Roland. Spinse il cappello all'indietro, si strofinò la fronte e sospirò.

«Ma se noi sei siamo d'accordo, specialmente sai Overholser...» S'interruppe per osservare Jake con occhi vigili. «Cosa c'è? Ho det​to qualcosa?»

Jake scosse la testa e gli fece cenno di continuare.

«Se noi sei siamo d'accordo, è cosa fatta.»

Eddie chiuse gli occhi, come per un momento di estasi. «Dillo di nuovo, amico.»

Callahan lo guardò perplesso e diffidente. «Che cosa?»

«Cosa fatta. O qualsiasi altra espressione del tuo dove e quan​do.» Fece una pausa. «Il nostro lato del grande ka.»

Callahan rifletté, poi cominciò a sorridere. «Non sapevo che pe​sci pigliare», disse. «Mi son preso una stoppa, mi sono sbancato, ho tirato le cuoia, sono schizzato, sono finito su un terreno minato, me la son vista brutta e per poco ci ho lasciato le penne. Cose così?»

Roland aveva l'aria perplessa (forse anche un po' annoiata), ma Eddie Dean era in sollucchero. Susannah e Jake sembravano a metà tra divertimento e una strana tristezza sorpresa e nostalgica.

«Sparane ancora, amico», lo esortò Eddie con la voce roca, fa​cendo un appassionato gesto d'invito con entrambe le mani. Pareva che avesse parlato con la gola intasata di pianto. «Sparane ancora.»

«Un'altra volta forse», rispose Callahan, bonario. «Un'altra volta magari ci sediamo e teniamo conciliabolo per conto nostro raccon​tando dei vecchi posti e modi di dire. Di baseball, se ti va. Ora però il tempo è breve.»

«In più sensi di quel che sai, forse», sottolineò Roland. «Che co​sa vuoi da noi, sai Callahan? E ora devi parlare apertamente, perché ti ho rivelato in tutti i modi che conosco che noi non siamo viandan​ti, di quelli che i tuoi amici potrebbero contattare e quindi, volendo, ingaggiare, come fanno con i loro braccianti o mandriani.»

«Per ora vi chiedo solo di rimanere dove siete e lasciare che li porti a voi», ribatté il Vegliardo. «Ci sono Tian Jaffords, al quale si deve in fondo il fatto stesso che siamo qui, e sua moglie Zalia. C'è Overholser, colui che più di ogni altro dev'essere convinto che ab​biamo bisogno di voi.»

«Noi non convinceremo né lui né altri», dichiarò Roland.

«Capisco», s'affrettò a rispondere Callahan. «Sì, sei stato più che chiaro. E ci sono Ben Slightman e Benny, il suo figliolo. Ben il Gio​vane è un caso particolare. Sua sorella morì quattro anni fa, quando lei e Benny avevano entrambi dieci anni. Nessuno sa se ora Ben il Giovane sia da considerarsi un gemello o un singolo.» S'interruppe all'improvviso. «Ho divagato. Chiedo scusa.»

Roland mosse il palmo aperto per mostrargli che non se n'era crucciato.

«Tu mi rendi nervoso, odimi, io prego.»

«Tu non hai da pregarci di nulla, dolcezza», intervenne Susannah.

Callahan sorrise. «È solo il modo in cui ci esprimiamo. Al Calla, quando incontri qualcuno, gli dici magari: 'Come va da capo a pie​di, io prego?' E la risposta è: 'Bene, niente ruggine, dico grazie-sai agli dei'. Non l'avete mai sentito?»

Scossero tutti la testa. Sebbene alcune delle parole fossero fami​liari, i modi di dire in generale sottolineavano solo il fatto che erano finiti in un posto nuovo, un posto dove la parlata era strana e i co​stumi forse più strani ancora.

«Il fatto è», riprese Callahan «che le genti di frontiera vivono nel terrore di creature chiamate Lupi, che escono da Rombo di Tuono una volta per ogni generazione e portano via i bambini. C'è di più, ma il nocciolo è questo. Tian Jaffords, che questa volta non perderà un solo figlio ma due, dice basta, dice che è venuto il momento di reagire e combattere. Altri, uomini come Overholser, dicono che provarci sarebbe disastroso. Io penso che Overholser e quelli come lui l'avrebbero avuta vinta, ma la vostra venuta ha cambiato la situa​zione.» Si sporse in avanti. «Wayne Overholser non è un uomo cat​tivo, solo un uomo impaurito. È l'agricoltore con il terreno più grande di tutto il Calla, perciò ha da perdere più di alcuni degli al​tri. Ma se lo si potesse convincere che siamo in grado di respingere i Lupi... che potremmo veramente vincere contro di loro... credo che potrebbe decidere anche lui di opporsi e combattere.»

«Ti ho detto...» cominciò Roland.

«Che voi non convincete», finì per lui Callahan. «Sì, capisco. Certo. Ma se vi vedono, se vi sentono parlare, e si convincono da sé?...»

Roland si strinse nelle spalle. «Ci sarà acqua se Dio vorrà, dicia​mo noi.»

Callahan annuì. «Lo si dice anche al Calla. Posso passare a un al​tro argomento connesso?»

Roland alzò per metà le mani, come se, pensò Eddie, rispondesse a Callahan che stava a lui decidere.

Per un momento l'uomo con la cicatrice sulla fronte tacque. Quando parlò, la sua voce si era abbassata. Eddie dovette proten​dersi per capirlo. «Ho una cosa. Una cosa che volete. Che vi potreb​be servire. È già entrata in contatto con voi, credo.»

«Perché dici così?» domandò Roland.

Callahan s'inumidì le labbra, poi pronunciò una sola parola: «Contezza».
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«In che senso?» chiese Roland. «In che senso contezza?»

«Non siete andati?» Callahan fu colto per un momento dall'in​certezza. «Nessuno di voi è andato?»

«Mettiamo di sì», rispose Roland. «Che cosa ha a che vedere con voi e il vostro problema in questo posto che chiami Calla?»

Callahan sospirò. Sebbene fosse ancora presto nel giorno, sem​brava stanco. «Tutto questo è più difficile di quanto avessi credu​to», commentò. «E di parecchio. Voi siete considerevolmente più... com'è la parola? Fini, mi par si dica. Più avveduti di come vi avevo immaginato.»

«Ti eri immaginato di trovare nient'altro che cavalieri straccioni, veloci di mano e vuoti nella testa, dico bene?» lo apostrofò Susannah. Sembrava seccata. «Be', hai fatto cilecca, dolcezza. E poi, strac​cioni saremo, forse, ma cavalieri non mi sembra. Visto che non ab​biamo cavalli.»

«I cavalli ve li abbiamo portati noi», ribatté Callahan e tanto ba​stò. Roland non capiva tutto, ma pensava di avere ora elementi a sufficienza per farsi un'idea della situazione. Callahan sapeva che sarebbero arrivati, sapeva quanti erano, sapeva che viaggiavano a piedi e non a cavallo. Alcune di quelle informazioni potevano esser​gli state riferite da qualche spia, ma non tutte. E la contezza... sape​va che alcuni o tutti loro erano andati a contezza...

«Quanto alle teste vuote, non saremo i quattro più svegli del pia​neta, ma...» Susannah s'interruppe all'improvviso e fece una smor​fia. Si portò le mani al ventre.

«Suze?» la interpellò Eddie, subito in ansia. «Che cos'è, Suze. Stai bene?»

«Aria», rispose lei rivolgendogli un sorriso. A Roland il suo sor​riso non sembrò molto veritiero. E gli parve di scorgere linee sottili di tensione agli angoli degli occhi. «Ieri sera devo aver mangiato troppe muffine.» E prima che Eddie potesse interrogarla ancora, ri​portò la sua attenzione a Callahan. «Hai qualcos'altro da dire, dun​que parla, caro.»

«Va bene», rispose Callahan. «Ho un oggetto di grande potere. Anche se siete ancora a molte ruote dalla mia chiesa al Calla, dov'è nascosto quest'oggetto, credo che si sia già messo in contatto con voi. Indurre lo stato di contezza è solo uno dei molti poteri che ha.» Trasse un respiro profondo e sospirò. «Se vorrete renderci... e parlo al plurale perché ormai il Calla è anche il mio villaggio, sapete, dove spero di finire i miei giorni ed essere seppellito... dunque, se ci ren​derete il servizio di cui noi vi preghiamo, io vi darò questa... questa cosa.»

«Per l'ultima volta, ti chiedo di non parlare più così», lo ammonì Roland. La sua voce risuonò così aspra che Jake si girò a guardarlo con sgomento. «Disonora me e il mio an-tet. Noi siamo tenuti a fare ciò che ci chiedete, se giudichiamo il vostro Calla nel Bianco e colo​ro che voi chiamate Lupi agenti del buio esterno: frangitori del Vet​tore, se vuoi. Noi non riceveremo ricompensa per i nostri servigi, e voi non dovete offrircene. Se uno dei tuoi compagni dovesse parlare così, per esempio quello che chiami Tian o l'altro che chiami Overholster...»

(Eddie fu sul punto di correggere la pronuncia del pistolero, ma decise poi di tenere la bocca chiusa: quando Roland era in collera, conveniva di solito tacere.)

«...sarebbe diverso. Loro conoscono solo leggende, semmai. Ma tu, sai, hai almeno un libro da cui avresti dovuto trarre buon inse​gnamento. Ti ho detto che noi trattiamo piombo e così è. Non per questo però siamo mercenari.»

«D'accordo, d'accordo...»

«Quanto a ciò che possiedi», riprese Roland alzando la voce e soverchiando quella di Callahan, «tu te ne sbarazzeresti comunque, non è vero? Ti atterrisce, non è vero? Anche se noi decidessimo di passare oltre il tuo villaggio, ci pregheresti di portarlo con noi, non è vero? Non è vero?»
«Sì», confessò angosciato Callahan. «Tu dici il vero e io ti dico grazie. Ma... è solo che ho udito un po' del vostro conciliabolo... ab​bastanza da sapere che volete tornare indietro... o passare, come di​cono i Manni... e non in un posto solo, bensì in due... o forse più... e il tempo... ti ho sentito dire di puntare il tempo come una pistola...»

Il viso di Jake si riempì di comprensione e orripilata meraviglia. «Qual è?» proruppe. «Non può essere quella rosa di Mejis, perché Roland ci è stato dentro e non è mai stato indotto alla contezza. Dunque qual è?»

Una lacrima scese per la guancia destra di Callahan, poi un'altra. Se le asciugò con un gesto distratto. «Non ho mai osato maneggiar​la. Ma l'ho vista. Ho sentito il suo potere. Cristo l'Uomo-Gesù mi aiuti se sotto il pavimento della mia chiesa non ho la Tredici Nera. E si è animata. Mi capite?» Li guardò con gli occhi umidi. «Si è anima​ta.»
Si prese il volto tra le mani nascondendolo ai suoi interlocutori.
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Quando il sant'uomo con la cicatrice sulla fronte si avviò per an​dare a prendere i suoi compagni, il pistolero lo guardò andar via senza muoversi. Roland teneva i pollici infilati sotto la cintola dei vecchi jeans rappezzati e dava l'impressione che così sarebbe potuto rimanere fino al secolo venturo. Appena Callahan fu scomparso, tuttavia, si girò verso gli amici e fece gesti urgenti, quasi orseschi: ve​nite a me. Quando gli si avvicinarono, Roland si accosciò. Lo stesso fecero Eddie e Jake (quanto a Susannah, stare acquattata era quasi un modus vivendi). Il pistolero fu quasi reciso nel parlare.

«Il tempo è breve, dunque ditemi, ciascuno di voi, e senza fare i tiramolla: sincero o no?»

«Sincero», rispose Susannah, poi fece un'altra piccola smorfia e si massaggiò sotto il seno sinistro.

«Sincero», disse Jake.

«Cero», disse Oy, sebbene nessuno lo avesse interpellato.

«Sincero», concordò Eddie. «Ma guarda.» Raccolse dai margini del fuoco un ramoscello ancora integro, spazzò via un po' di aghi di pino e nella terra nera scrisse:

Calla Callahan
«In diretta o in differita?» chiese. Poi, vista la confusione di Su​sannah: «È una coincidenza o vuol dire qualcosa?»

«Chi lo sa?» commentò Jake. Parlavano tutti a bassa voce, con la testa quasi a contatto con quella degli amici, tutti curvi sopra la scritta. «È come il diciannove.»

«Io credo che sia solo una coincidenza», disse Susannah. «Non è possibile che tutto quello che incontriamo sul nostro cammino sia ka, vi pare? E poi non si pronunciano nemmeno allo stesso modo.» E glielo mostrò pronunciando Calla, con la a molto aperta, e Cal​lahan, con le a molto più chiuse. «In altre parole Calla è spagnolo... come molte delle parole che ricordi dei tempi di Mejis, Roland. Si​gnifica strada o piazza, credo... non fidatevi di me perché è passato troppo tempo dal mio spagnolo del liceo. Ma se ho ragione, trovare questa parola integrata nel nome di un centro abitato, o più di uno, come sembra accada da queste parti, sarebbe più che logico. Non preciso, ma più che accettabile. Mentre invece Callahan...» Si strin​se nelle spalle. «Che cos'è? Irlandese? Inglese?»

«Di certo non è spagnolo», rispose Jake. «Ma la faccenda del di​ciannove...»

«Al cesso il diciannove», tagliò corto senza complimenti Roland. «Non è questo il momento di giocare con i numeri. Tra poco sarà di ritorno con i suoi amici e io voglio parlarvi an-tet di un'altra que​stione prima che arrivino.»

«Tu pensi che possa aver detto il vero sulla Tredici Nera?» do​mandò Jake.

«Sì», rispose Roland. «Basandomi su quello che è successo a te e Eddie la scorsa notte, credo che la risposta sia affermativa. Pericolo​so per noi entrare in possesso di una cosa come quella se dice il ve​ro, ma dobbiamo comunque. Credo che se non la prendiamo noi, lo faranno questi Lupi che arrivano da Rombo di Tuono. Ora non è di quello che dobbiamo occuparci però.»

Roland era chiaramente molto preoccupato. Si rivolse a Jake.

«Tu hai reagito quando hai sentito il nome di quel contadino im​portante. E anche tu, Eddie, anche se lo hai nascosto meglio.»

«Scusa», disse Jake. «Ho dimenticato il volto di...»

«Non l'hai dimenticato affatto», lo traquillizzò Roland. «A meno che lo abbia dimenticato anch'io. Perché a mia volta ho sentito quel nome e di recente. Solo che non ricordo dove.» Poi, a malincuore: «Sto invecchiando».

«È stato alla libreria», disse Jake. Prese il suo zaino, armeggiò nervosamente con le fibbie e le sciolse. Mentre parlava lo aprì. Era come se dovesse assicurarsi che Charlie Ciu-ciu e Indovina indovi​nello fossero ancora lì, ancora reali. «Il Ristorante della mente. È co​sì strano. Una volta mi è successo e una volta ho assistito mentre mi succedeva. È un bell'indovinello di per sé.»

Roland fece un rapido gesto rotatorio con le dita rimaste della mano destra, incitandolo ad andare avanti ed essere veloce.

«Il signor Torre si è presentato», raccontò Jake, «poi mi sono presentato io. Jake Chambers, ho detto. E lui ha detto...»

«'Bell'etichetta, straniero'», lo soccorse Eddie. «Così ha detto. Poi ha aggiunto che Jake Chambers somigliava al nome di un eroe di un romanzo western.»

«'Sembra il nome dell'eroe errante di un romanzo western, il ti​zio che piomba a Black Fort in Arizona, dà una ripulita alla città e riparte'», citò a memoria Jake. «E poi disse: 'Un pezzo scritto maga​ri da Wayne D. Overholser...» Guardò Susannh e lo ripeté. «Wayne D. Overholser. E se mi vieni a dire che questa è una coincidenza, Susannah...» Le sue labbra si distesero a un tratto in un sorriso solare. «Ti dirò di baciarmi il culetto bianco.»

Susannah rise. «Non sarà necessario, piccolo insolente. Non cre​do sia una coincidenza. E quando incontreremo questo contadino amico di Callahan, intendo chiedergli come fa di secondo nome. La mia parola in pegno che non solo comincerà per D, ma sarà qualco​sa come Dean o Dane, giusto quattro lettere...» La sua mano tornò al punto sotto il seno. «Quest'aria! Uffa! Cosa non darei per un tubetto di Tum o anche un flacone di...» S'interruppe di nuovo. «Jake, che cosa c'è? Qualcosa che non va?»

Jake aveva tra le mani Charlie Ciu-ciu e la sua faccia era diventata bianca come un cencio. I suoi occhi erano enormi, sbigottiti. Accan​to a lui Oy mandò un guaito ansioso. Roland si sporse per guardare e sgranò gli occhi a sua volta.

«Per gli dei», disse.

Guardarono anche Eddie e Susannah. Il titolo era lo stesso. L'immagine era la stessa: una locomotiva antropomorfica che saliva sbuffando per un pendio, con il cacciapietre a forma di sorriso e il fanale a forma di occhio divertito. Ma le lettere gialle scritte sotto, Storia e illustrazioni di Beryl Evans, non c'erano più. La riga riserva​ta all'autore era scomparsa.

Jake girò il libro e controllò la costa. C'erano solo Charlie Ciu-ciu e McCauley House, Publishers. Nient'altro.

A sud di loro ora, un suono di voci. Callahan e i suoi amici, in ar​rivo. Callahan del Calla. Callahan di Lot, aveva detto di chiamarsi anche.

«Il frontespizio, dolcezza», disse Susannah. «Guarda lì, presto.»

Jake ubbidì. Ancora una volta c'erano solo il titolo del racconto e il nome dell'editore, questa volta con un colophon.

«Controlla nella pagina del copyright», gli suggerì Eddie.

Jake provò anche quella.

Sulla pagina pari, dietro il frontespizio e di fianco a quella dispa​ri dove aveva inizio il racconto, c'erano le informazioni di copyright. Solo che in realtà non c'erano affatto.

COPYRIGHT 1936

diceva. Numeri la cui somma dava diciannove.
Nient'altro.
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Overholser
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Susannah fu in grado di osservare molto di quella lunga e interes​sante giornata, perché Roland gliene diede la possibilità e per​ché, dopo il malessere mattutino, si sentiva di nuovo in condizioni ottimali.

«Stanimi vicino», le mormorò Roland appena Callahan e la sua comitiva furono a distanza di udito. «E non una parola da te se non sono io a sollecitarla. Se ti prendono per la mia sheevin, così sia.»

In altre circostanze Susannah avrebbe avuto qualcosa di sagace da ribattere all'idea di essere la piccola discreta seconda moglie di Roland, il suo trastullo fuori del talamo, ma non c'era tempo e a ogni modo non era argomento su cui scherzare; glielo indicava la sua espressione seria. E poi la parte della fedele e discreta seconda le andava a genio. In verità qualunque parte le andava a genio. Già da bambina raramente era stata tanto felice come quando fingeva di essere qualcun altro.

La qual cosa probabilmente spiega tutto quello che vale la pena sapere di te, dolcezza, pensò.

«Susannah?» la richiamò Roland. «Mi ascolti?»

«Ti ho sentito molto bene», lo rassicurò lei. «Non ti preoccupare per me.»

«Se va come voglio, loro ti vedranno poco e tu vedrai molto lo​ro.»

Da donna cresciuta nera nell'America della metà del Ventesimo secolo (Odetta aveva riso e plaudito durante la lettura dell'Uomo in​visibile di Ralph Ellison, spesso dondolandosi nella sua poltrona co​me colpita da una rivelazione), Susannah sapeva bene che cosa vole​va Roland. E lo avrebbe accontentato. C'era un lato di lei - il lato di una maligna Detta Walker - che avrebbe sempre provato fastidio per l'ascendente che aveva Roland sul suo cuore e la sua mente, ma in generale lo riconosceva per ciò che era: l'ultimo della sua razza. Forse persino un eroe.
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Guardando Roland intento alle presentazioni (Susannah fu pre​sentata buona ultima, dopo Jake, e quasi sbadatamente), ebbe tem​po di riflettere su come si sentiva bene ora che non era più insidiata da quei dolori di flatulenza al fianco sinistro. Diavolo, era scompar​so persino quel principio di emicrania, e dire che era da una setti​mana o più che le ronzava attorno, facendosi sentire talvolta sopra la nuca, talvolta in una tempia o l'altra, talvolta appena sopra l'oc​chio sinistro, come un pulcino rognoso che sta cominciando a rom​pere il guscio. E naturalmente c'erano le mattine. Non ne arrivava una che non la trovasse per un'oretta o due in preda alla nausea e a un attacco virulento di gambe di gelatina. Non vomitava mai, ma per quella prima ora si sentiva sempre lì lì.

Non era abbastanza stupida da fraintendere quei sintomi, men​tre aveva il buon senso di sapere che non significavano niente. Spe​rava solo di non dover vivere l'imbarazzo di gonfiarsi com'era suc​cesso all'amica di sua mamma Jessica, non una volta bensì due. Due gravidanze isteriche, e in entrambi i casi era sembrato che quella donna fosse pronta a sfornare gemelli. Tre, non due. D'altra parte, però, a Jessica Beasley si era interrotto il ciclo, ed è fin troppo facile che una donna pensi di essere in attesa. Susannah sapeva di non es​sere incinta per la più semplice della ragioni: aveva ancora le me​struazioni. Le erano cominciate il giorno stesso in cui si erano risve​gliati di nuovo sul sentiero del Vettore, con il Palazzo Verde venti​cinque o trenta miglia alle loro spalle. E le aveva avute un'altra volta dopo quella. Entrambi i flussi erano stati eccezionalmente abbon​danti, costringendola a usare un gran numero di cenci, quando pri​ma di allora i suoi flussi erano sempre stati leggeri, certi mesi poco più di qualche goccia di quelle che sua madre chiamava «le rose di una signora». Tuttavia non si lamentava, perché prima del suo arri​vo in questo mondo, i suoi cicli erano stati di solito dolorosi, qual​che volta lancinanti. I due che aveva avuto da quando era tornata sul Sentiero del Vettore non le avevano fatto male per niente. Non fosse stato per gli stracci inzuppati che aveva seppellito con cura ora su un lato ora sull'altro del loro sentiero, non avrebbe avuto nem​meno il sentore dell'imminenza del suo ciclo mensile. Forse era per la purezza dell'acqua.

Naturalmente sapeva che cosa c'era sotto; non ci voleva uno scienziato spaziale, come diceva alle volte Eddie. I sogni folli e con​fusi che non ricordava, la debolezza e la nausea mattutina, le emi​cranie passeggere, gli strani attacchi violenti di flatulenza e i crampi che la coglievano di tanto in tanto, erano tutti sintomi che indicava​no una cosa sola: voleva un bambino da Eddie. Più di ogni altra co​sa al mondo, voleva sentire crescere nel proprio ventre il figlio di Eddie Dean.

Quello che non voleva era gonfiarsi per una umiliante falsa gravi​danza.

Lascia perdere tutto questo adesso, pensò, mentre sopraggiunge​va Callahan con gli altri. Adesso è il momento di stare attenta. Devi vedere quello che Roland, Eddie e Jake non vedono. Perché niente vada perso. E sentiva di poter svolgere il suo compito molto bene.

Sì, non si era mai sentita meglio in vita sua.
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Callahan fu il primo. Dietro di lui c'erano due uomini, uno che poteva avere trent'anni, e l'altro che, secondo Susannah, doveva averne quasi il doppio. Quello più anziano aveva guance pesanti che di lì a cinque anni si sarebbero sviluppate in pappagorgia e solchi che scavavano il loro corso dai lati del naso fino al mento. «Solchi dell'io voglio» li avrebbe chiamati suo padre (e Dan Holmes ne ave​va un paio niente male del suo). Il più giovane aveva un vecchio sombrero, il più vecchio uno Stetson bianco e pulito che a Susannah fece venir voglia di ridere: era il tipo di cappello che avresti visto in testa al buono della situazione in un vecchio western in bianco e ne​ro. Un coperchio, giudicò, che doveva comunque costare la sua sommetta e ne dedusse che l'uomo che lo portava dovesse essere Wayne Overholser. «Il contadino importante», lo aveva definito Ro​land. Quello che doveva essere convinto, secondo Callahan.

Ma non da noi, pensò Susannah, e non senza sollievo. La bocca compressa, gli occhi attenti e soprattutto quei solchi profondi (ne aveva un altro che gli attraversava in verticale la fronte, appena so​pra gli occhi) inducevano a pensare che Overholser dovesse essere un osso duro.

Alle spalle di quei due, più precisamente alle spalle del più gio​vane dei due, giungeva una donna alta e graziosa, probabilmente non nera ma sicuramente scura di pelle quasi quanto Susannah stes​sa. A chiudere la comitiva c'erano un tipo dall'aria seriosa con oc​chiali e abiti da contadino e un ragazzo che gli somigliava, probabil​mente di due o tre anni più grande di Jake. La somiglianza tra i due era innegabile: dovevano essere Slightman il Vecchio e il Giovane.

Sarà più grande di Jake per numero di anni rifletté Susannah, ma ha lo stesso un'aria molto infantile. Vero, ma non per questo positi​vo. Jake aveva visto più che troppo per un ragazzino non ancora adolescente. Aveva anche fatto più che troppo.

Overholser guardò le loro pistole (Roland e Eddie ne avevano una a testa, grossi revolver con l'impugnatura di sandalo; Jake tene​va la Ruger 44 presa a New York sotto il braccio, in quella che Ro​land chiamava una presa da portuale), quindi Roland. Salutò con un gesto frettoloso, chiudendo il pugno solo per metà e portandoselo per non più di un attimo nei pressi della fronte. Non ci fu inchino. Se Roland ne fu offeso, non lo diede a vedere. Il suo volto nulla mo​strava se non cortese interesse.

«Hile, pistolero», salutò l'uomo che camminava accanto a Overholser, e costui si abbassò su un ginocchio, con la testa china e il pugno posato contro la fronte. «Io sono Tian Jaffords, figlio di Luke. Questa signora è mia moglie Zalia.»

«Hile», rispose Roland. «Che io sia Roland per te, se ti confà. Che i tuoi giorni siano lunghi sulla terra, sai Jaffords.»

«Tian. Per piacere. E che siano due volte tanto per te e i tuoi amici...»

«Io sono Overholser», intervenne bruscamente l'uomo con lo Stetson bianco. «Siamo venuti a incontrarvi, te e i tuoi amici, dietro richiesta di Callahan e del giovane Jaffords. Io lascerei da parte le formalità e verrei agli affari al più presto possibile, senza offesa, io prego.»

«Chiedo perdono ma le cose non stanno proprio così», obiettò Jaffords. «C'è stata una riunione e gli uomini del Calla hanno vota​to...»

Overholser lo interruppe di nuovo. Era da lui, pensò Susannah. Dubitava che se ne rendesse conto. «La comunità, sì. Il Calla. Io so​no venuto animato dal più sincero desiderio di fare il bene della mia comunità e dei miei vicini, ma questo è un momento di notevole im​pegno per me, il più impegnativo...»

«Charyou tree», disse Roland, equanime, e sebbene Susannah conoscesse un significato più profondo di quella espressione, un si​gnificato che le dava i brividi, gli occhi di Overholser s'illuminaro​no. Susannah ebbe la prima avvisaglia di come sarebbe andata quel​la giornata.

«Alle Messi, sissignore, dico grazie.» Poco distante da loro, Cal​lahan contemplava il bosco con un atteggiamento di studiata pa​zienza. Dietro Overholser, Tian Jaffords e sua moglie si scambiaro​no uno sguardo imbarazzato. Gli Slightman attendevano in silenzio. «Vedo che almeno questo non ti è nuovo.»

«A Gilead eravamo circondati da fattorie e latifondi», spiegò Roland. «Avevo anch'io la mia parte di fieno e grano in cascina. Aye, e anche di radici agre.»

Overholser stava rivolgendo a Roland un sorriso che Susannah trovava abbastanza offensivo. Stava a dire: Noi due la sappiamo più lunga di così, non è vero, sai? Siamo entrambi uomini di mondo, del resto. «Di dove sei? In verità, sai Roland.»

«Amico mio, tu hai bisogno di farti vedere da un audiologo», in​tervenne Eddie.

Overholser si girò verso di lui, perplesso. «Vuoi ripetere, pre​go?»

Eddie fece un gesto che significava Ecco, visto? e annuì. «Giusto quello che intendevo dire.»

«Zitto, Eddie», lo ammonì Roland. Sempre dolce come latte fre​sco. «Sai Overholser, possiamo ritagliarci un momento per scam​biarci i nomi e un augurio o due, non è vero? Perché così è il modo in cui si comportano le persone civili e cortesi, non è vero?» Roland fece una pausa, una sospensione breve come una sottolineatura, quindi aggiunse: «Con dei masnadieri sarebbe diverso, ma qui non ci sono masnadieri».

Overholser compresse le labbra e fissò Roland con durezza, pronto a ritenersi offeso. Non scorse traccia di provocazione sul volto del pistolero e si rilassò di nuovo. «Grazie a te», disse. «Tian e Zalia Jaffords, come detto...»

Zalia fece riverenza, allargando sottane invisibili ai lati dei logori calzoni di velluto a coste.

«...e questi sono Ben Slightman il Vecchio e Benny il Giovane.»

Il padre si portò il pugno alla fronte e annuì. Il figlio, con un'e​spressione che era il paradigma di soggezione e meraviglia (soprat​tutto per via delle pistole, sospettava Susannah), salutò protenden​do la gamba sinistra e affondando il tallone nel terreno.

«Conoscete già il Vegliardo», concluse Overholser, parlando con il noncurante disprezzo per il quale lui stesso si sarebbe sen​tito profondamente offeso se fosse stato diretto alla sua preziosa persona. Susannah rifletté che quando si è il contadino più im​portante, va da sé che ci si abitui a parlare come meglio ci pare e piace. Si chiese fino a quando avrebbe spinto Roland prima di scoprire di non aver spinto proprio nulla. Perché ci sono uomini che non si fanno spingere. Possono assecondarti per un po', ma poi...

«Questi sono i miei compagni di viaggio», disse Roland. «Eddie Dean e Jake Chambers di New York. E questa è Susannah.» La in​dicò con un gesto, senza girarsi verso di lei. Overholser assunse un'espressione sorniona e intensamente maschile che Susannah co​nosceva bene. Per cancellare quell'espressione dalla faccia degli uomini Detta Walker aveva un sistema che difficilmente Overholser avrebbe gradito.

Ciononostante rivolse a lui e agli altri un sorrisetto contegnoso e si produsse a sua volta in una riverenza sollevando sottane invisibili. Giudicò il proprio inchino aggraziato a modo suo quanto quello di Zalia Jaffords, ma naturalmente una riverenza non poteva apparire identica in mancanza dei piedi e della parte inferiore delle gambe. I nuovi arrivati avevano notato la sua menomazione, naturalmente, ma quali fossero i loro sentimenti al riguardo non le interessava molto. Si domandava invece che cosa pensassero della sua sedia a rotelle, quella che Eddie le aveva procurato a Topeka, dove Blaine il Mono aveva trovato la sua fine. Sicuramente quella gente non ne aveva mai vista una uguale.

Forse Callahan sì, aggiunse tra sé. Perché Callahan viene dal no​stro lato. Lui...

«Quello è un bimbolo?» domandò il ragazzo.

«Silenzio, bada», lo riprese Slightman, quasi costernato dall'aver udito la voce del figlio.

«Oh, nessun problema», disse Jake. «Sì, è un bimbolo. Oy, vai da lui.» Indicò Benny il Giovane. Oy trotterellò intorno al fuoco e raggiunse il ragazzo, alzando verso di lui gli occhi cerchiati d'oro.

«Non ne avevo mai visto uno addomesticato», dichiarò Tian. «Ne avevo sentito parlare, questo sì, ma il mondo è andato avanti.»

«Forse non è andato avanti in tutto», osservò Roland. Guardò Overholser. «Forse qualcosa dei modi che furono si sono conserva​ti.»

«Posso accarezzarlo?» chiese il ragazzo a Jake. «Morsica?»

«Puoi accarezzarlo e non morsica.»

Quando Slightman il Giovane si accosciò davanti a Oy, Susannah sperò con tutto il cuore che Jake avesse ragione. Il bimbolo dei pistoleri che stacca il naso del ragazzo con una morsicata non sareb​be stato considerato un esordio in grande stile da parte loro.

Ma Oy si sottopose di buon grado alle carezze, distendendo persino il lungo collo all'insù per annusare l'odore della faccia di Sli​ghtman. Il ragazzo rise. «Come hai detto che si chiama?»

Prima che Jake potesse rispondere, si fece sentire il bimbolo: «Oy!»

Risero tutti. E come d'incanto furono tutti assieme, in un fausto incontro su quella strada che fiancheggiava il Sentiero del Vettore. Il legame era fragile, ma persino Overholser lo percepì. E, quando rise, il contadino importante diede l'impressione di saper essere an​che simpatico. Forse spaventato, e sicuramente borioso, ma non solo.

Susannah non seppe se esserne contenta o preoccupata.
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«Desidererei una parola da solo con te, se non hai nulla in con​trario», esordì Overholser. I due ragazzi si erano allontanati con Oy e Slightman il Giovane stava chiedendo a Jake se il bimbolo sapesse contare, come aveva sentito dire di alcuni.

«Direi di no, Wayne», si oppose subito Jaffords. «Si era conve​nuto di tornare al nostro campo, spezzare il pane e spiegare a questa gente di che cosa abbiamo bisogno. E poi, se avessero accettato di proseguire...»

«Non ho niente in contrario a scambiare una parola con sai Overholser», lo interruppe Roland. «Né l'avrai tu, sai Jaffords, cre​do. Poiché non è forse costui il tuo dinh?» Quindi, prima che Tian potesse protestare di nuovo (o negare la sua affermazione): «Offri a questa gente una tisana, Susannah. Eddie, vieni qui con noi per un momento, se ti aggrada». Questa frase, nuova alle loro orecchie, uscita dalla bocca di Roland suonò perfettamente naturale. Susan​nah ne fu colpita. Se avesse cercato di pronunciarla lei, sarebbe sembrata una ruffianata.

«Abbiamo da mangiare più a sud», intervenne timidamente Zalia. «Da mangiare e graf e caffè. Andy...»

«Mangeremo con piacere e berremo il vostro caffè con gioia. Ma prima accettate una tisana, orsì, io prego. Sarà questione solo di un momento o due, non è vero, sai?»

Overholser annuì. La sua espressione di austero disagio era scomparsa. Altrettanto la rigidità dei suoi movimenti. Dall'altra par​te della strada (più o meno dove una donna di nome Mia si era infi​lata nel bosco solo la notte prima), i ragazzi risero di un'esibizione di Oy: Benny con stupore, Jake con evidente orgoglio.

Roland prese Overholser per un braccio e lo guidò giù per la strada. Eddie s'incamminò con loro. Jaffords, corrucciato, fece per seguirli comunque. Susannah gli toccò la spalla. «No», mormorò. «Sa che cosa sta facendo.»

Jaffords la guardò dubbioso per un momento, poi si avviò con lei. «Forse potrei attizzare un po' quel fuoco per te, sai», si offrì Sli​ghtman il Vecchio con un'occhiata di affettuosa comprensione ai suoi moncherini. «Perché vedo che c'è ancora qualche tizzone che arde.»

«Te ne sarei grata», rispose Susannah, pensando a quanto fosse tutto meraviglioso. Quanto meraviglioso, quanto strano. Potenzial​mente mortale anche, naturalmente, ma aveva imparato che anche quell'aspetto aveva un suo fascino. Era la possibilità delle tenebre a far apparire il giorno così luminoso.
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A una quindicina di metri dagli altri, in mezzo alla strada, i tre uomini sostavano appartati. A parlare sembrava fosse soltanto Overholser, talvolta gesticolando concitato per sottolineare un pun​to. Parlava come se Roland fosse un qualsiasi viandante spuntato per caso per quel sentiero con qualche amico di poco conto a rimor​chio. Spiegò a Roland che Tìan Jaffords era uno sciocco (sebbene in buona fede) che non capiva i fatti della vita. Disse a Roland che Jaffords andava trattenuto, sbollito, non solo per il bene suo ma per quello dell'intero Calla. Dichiarò con passione che se fosse stato possibile fare qualcosa, lui, Wayne Overholser, figlio di Alan, sareb​be stato in prima linea, lui che mai in vita sua si era tirato indietro, ma mettersi contro i Lupi era una pazzia. E, aggiunse abbassando la voce, a proposito di pazzia, c'era il Vegliardo. Finché si occupava della sua chiesa e i suoi riti, era a posto. In pratiche di quel genere, un pizzico di pazzia dava gusto alla salsa. Ma qui si stava parlando di ben altro. Aye, tutt'altro paio di maniche.

Roland ascoltò tutta la sua arringa, annuendo di tanto in tanto. Non parlò quasi mai. E quando ebbe finalmente concluso, il conta​dino importante di Calla Bryn Sturgis tacque per qualche istante fis​sando il pistolero con un'espressione in cui si mescolavano sogge​zione e curiosità. Fissò soprattutto quegli occhi celesti.

«Sei quello che dici di essere?» chiese infine. «Parla con il cuore in mano, sai.»

«Sono Roland di Gilead», rispose il pistolero.

«Della discendenza di Eld? Così mi dici?»

«La mia parola in pegno», ribatté Roland.

«Ma Gilead...» cominciò Overholser che s'interruppe. «Gilead è scomparsa da tempo.»

«Io no», disse Roland.

«Ci ucciderai tutti, o farai sì che siamo uccisi? Parla, io prego.»

«Tu che cosa dici, sai Overholser? Non più tardi, non di qui a un giorno o una settimana o una luna, ma in questo preciso istante.»

Overholser rimase a lungo in silenzio, guardando prima Roland, poi Eddie, quindi di nuovo Roland. Non era uomo abituato a cam​biare opinione; farlo gli sarebbe costato un dolore immenso. Giun​sero a loro le risa dei ragazzi divertiti da Oy, che tornava riportando qualcosa che Benny gli aveva lanciato, un bastone grosso quasi quanto il bimbolo stesso.

«Dico che sono disposto ad ascoltare», dichiarò alla fine Overholser. «Tanto farò, che gli dei mi aiutino e dico grazie.»

«In altre parole mi ha spiegato tutte le ragioni per cui è stata un'iniziativa insensata», le avrebbe riferito in seguito Eddie. «Dopodiché ha fatto esattamente quello che Roland voleva che facesse. E stato come una magia.»

«Certe volte Roland è una magia», avrebbe risposto lei.
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La delegazione del Calla si era accampata in una graziosa radura in cima a un poggio non molto a sud della strada, ma fuori del Sen​tiero del Vettore di quel tanto perché le nuvole rimanessero immo​bili nel cielo, vicine abbastanza da darti l'impressione di poterle toccare. La via nel bosco era stata segnata con precisione; alcune delle tacche che Susannah vide erano grandi come il palmo della sua mano. Quella gente era forse esperta nel coltivare i campi e al​levare il bestiame, ma era evidente che si sentiva a disagio nei bo​schi.

«Magari posso darti un po' il cambio con quella sedia, giovanot​to?» si offrì Overholser rivolgendosi a Eddie quando cominciarono l'ultima spinta su per la salita. Susannah sentiva l'aroma di carne ar​rostita e si domandò chi si stesse occupando della cucina se a scen​dere da loro era stato l'intero drappello di Callahan-Overholser. La donna aveva accennato a un certo Andy? Un servitore forse? Sì. L'aiutante personale di Overholser? Forse. Di certo un uomo che poteva permettersi uno Stetson sontuoso come quello che gli vede​va ora spinto all'indietro sulla testa poteva permettersi un domesti​co tutto suo.

«Orsì», rispose Eddie. Non ebbe il coraggio di aggiungere «io prego» (gli suona ancora un po' da bigotto, pensò Susannah), ma si spostò e lasciò i manici della carrozzella a Overholser. Il contadino era un uomo di notevole stazza, la salita era abbastanza ripida, e ora spingeva una donna che sfiorava i sessanta chili di peso, eppure il suo respiro, per quanto pesante, rimase regolare.

«Posso farti una domanda, sai Overholser?» chiese Eddie.

«Naturalmente», rispose lui.

«Qual è il tuo secondo nome?»

Ci fu un momentaneo rallentamento nella spinta; Susannah ri​tenne che fosse semplice sorpresa. «Questa è singolare davvero, gio​vanotto. Perché me lo domandi?»

«Oh, per me è una specie di passatempo», si giustificò Eddie. «Per la verità li uso per predire il futuro.»

Attento, Eddie, attento, pensò Susannah, ma si stava divertendo suo malgrado.

«Oh, aye?»

«Già», ribadì Eddie. «Ora, venendo a te... scommetto che il tuo secondo nome comincia...» finse di calcolare «...con la lettera D.» Solo che la pronunciò De, alla maniera delle Grandi Lettere della Lingua Eccelsa. «E direi che è corto. Cinque lettere? Forse solo quattro?»

Un altro cedimento nella spinta in avanti. «Chiedo venia al dia​volo!» esclamò Overholser. «Come lo sai? Dimmelo!»

Eddie si strinse nelle spalle. «È solo una questione di contare e tirare a indovinare, in verità. Ti confesso che di solito sbaglio quasi tante volte quante ci azzecco.»

«Più volte», intervenne Susannah.

«Ti dirò che il mio secondo nome è Dale», disse Overholser. «Ma se qualcuno mi ha mai spiegato come mai, mi è scappato dalla mente. Ho perso i miei quand'ero giovane.»

«La mia solidarietà per il tuo lutto», disse Susannah, contenta di vedere che Eddie si stava allontanando. Probabilmente andava a ri​ferire a Jake che aveva visto giusto quanto al secondo nome: Wayne Dale Overholser. Diciannove lettere in tutto.

«Ma quel giovanotto, è volpe o pollo?» chiese Overholser a Su​sannah. «Parla, io prego, perché da me non lo so giudicare.»

«Un po' di entrambi», rispose lei.

«Nessun dubbio su questa sedia da spingere, però, vero? Questa è opera di volpe certa.»

«Dico grazie», ribatté lei, poi nascose dentro di sé un piccolo so​spiro di sollievo. Le era uscita con sufficiente naturalezza, probabil​mente perché non aveva avuto veramente intenzione di dirlo.

«Da dove viene?»

«Da parecchio lontano», gli rispose. La piega di quella conversa​zione non le era molto gradita. Riteneva che spettasse a Roland rac​contare la loro storia (o non raccontarla). Lui era il loro dinh. Inol​tre, ciò che veniva raccontato da una persona sola non poteva essere contraddetto. Ritenne però di poter aggiungere qualcosa. «C'è una sottilità. Noi siamo arrivati dall'altro versante di essa, dove le cose sono molto diverse.» Girò la testa per guardarlo. Gli si erano arros​sate guance e collo, ma nel complesso giudicò che se la cavasse più che bene per un uomo ormai vicino ai sessant'anni. «Sai di che cosa sto parlando?»

«Yar», le rispose lui, si raschiò la gola e sputò a sinistra. «Non che l'abbia vista o sentita di persona, s'intende. Io non mi allontano mai, ho troppo da fare alla fattoria. La gente del Calla non è gente silvestre di regola in ogni caso, che tu lo sappia.»

Oh, sì, credo di saperlo, rifletté Susannah, mentre osservava un altro segnavia grande quanto un piatto da portata. Lo sventurato al​bero ferito in quel modo avrebbe avuto i suoi problemi a sopravvi​vere all'inverno prossimo.

«Andy ci ha raccontato della sottilità molto e ma-molto. Fa un suono, ci dice, ma non ci sa spiegare quale.»

«Chi è Andy?»

«Presto lo vedrai. Tu non sei di questo Calla York come i tuoi amici?»

«Sì», rispose lei, nuovamente in guardia. Overholser sterzò per far passare la sedia intorno a un vetusto albero di legno ferro. Ora gli alberi erano più radi e il profumo della carne al fuoco molto più forte. Carne... e caffè. Lo stomaco di Susannah gorgogliò.

«E quelli non sono pistoleri», soggiunse Overholser, indicando Jake e Eddie con un cenno del capo. «Non verrai a raccontarlo a me.»

«Questa è cosa che deciderai tu stesso quando sarà il momento», sentenziò Susannah.

Per qualche momento lui non rispose. La sedia sobbalzò rumo​rosa su una pietra affiorante. Davanti a loro Oy procedeva tra Jake e Benny Slightman, i quali avevano stretto amicizia con la misteriosa velocità della gioventù. Susannah si domandava se fosse cosa buona. Perché quei due ragazzi erano diversi. Il tempo avrebbe forse mo​strato loro quanto e forse con dolore per entrambi.

«Mi fa paura», confessò Overholser. Lo disse in un bisbiglio sommesso. Quasi a se stesso. «Sono i suoi occhi, penso. Soprattutto gli occhi.»

«Andresti avanti come hai fatto finora, allora?» chiese Susannah. La domanda era assai meno accademica di quanto avesse inteso, ma fu lo stesso sorpresa dalla furia della risposta di lui.

«Sei matta, donna? Certo che no. Non lo farei se solo vedessi un modo per uscire dalla malasorte in cui siamo. Odimi bene! Quel giovane...» indicò Tian Jaffords che camminava davanti a loro con sua moglie. «Quel ragazzo mi ha praticamente accusato di vigliac​cheria. Ha voluto ricordare a tutti che io non ho i figli dell'età che piace ai Lupi, aye, non come lui, capisci? Ma mi credi così stupido da non saper valutare il costo?»

«Non io», rispose Susannah senza scomporsi.

«E lui? A me viene quasi da pensarlo.» Overholser parlava come quando nel proprio cuore l'orgoglio è in lotta con la paura. «Voglio consegnare i bimbini ai Lupi? Bimbini che ci vengono restituiti gua​sti per essere per sempre di peso alla comunità? No! Ma nemmeno voglio che qualche testa calda ci induca a un errore fatale!»

Lei lo sbirciò da sopra la spalla e fece una scoperta affascinante. Ora Overholser desiderava dire di sì. Trovare una ragione per dire di sì. Roland lo aveva spinto fino a quel punto e praticamente senza aprir bocca. Si era limitato a... be', si era limitato a guardarlo.

Percepì un movimento con la coda dell'occhio. «Dio del cielo!» esclamò Eddie. La mano di Susannah calò a una pistola che non c'e​ra. Tornò a guardare avanti. Dal pendio scendeva verso di loro, muovendosi con una cautela leziosa che non poté fare a meno di trovare divertente nonostante la sorpresa, un uomo di metallo alto più di due metri.

La mano di Jake era andata alla presa del portuale e al calcio del​la pistola.

«Calma, Jake!» lo ammonì Roland.

L'uomo di metallo si fermò davanti a loro balenando gli occhi blu. Rimase perfettamente immobile per una decina di secondi, ab​bastanza perché Susannah leggesse la scritta che aveva sul petto. La North Central Positronics, pensò, che torna alla ribalta per un bis. Per non parlare della LaMerk Industries.

Poi il robot sollevò un braccio d'argento e si posò una mano d'argento alla fronte di acciaio inossidabile. «Hile, pistolero venuto da lontano», salutò. «Lunghi giorni e piacevoli notti.»

Roland si toccò la fronte con le dita. «Due volte altrettanti a te, sai Andy.»

«Grazie a te.» Rumori metallici delle sue profonde e incompren​sibili viscere. Poi il robot avanzò verso Roland e la luce dei suoi oc​chi azzurri s'intensificò. Susannah vide la mano di Eddie avvicinarsi furtiva al calcio di sandalo della vecchia rivoltella. Roland tuttavia non batté ciglio.

«Ho preparato un buon pasto, pistolero. Molte cose buone dalla fecondità della terra, aye.»

«Dico grazie, Andy.»

«Ti sia gradito.» Le viscere del robot cliccarono di nuovo. «Nel frattempo vuoi forse ascoltare il tuo oroscopo?»
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Verso le due del pomeriggio di quel giorno, in dieci che erano si disposero a quello che Roland chiamava «un pranzo del rancher». «Durante le incombenze del mattino, si guarda avanti con amore», avrebbe detto più tardi agli amici. «Durante quelle della se​ra, si guarda indietro con nostalgia.»

Eddie pensò che stesse scherzando, ma con Roland non si poteva mai essere del tutto sicuri. Il poco umorismo che possedeva era asciutto ai limiti dell'essiccazione.

Non fu il miglior pasto che Eddie avesse mai consumato, la pal​ma da questo punto di vista rimaneva saldamente in possesso del banchetto allestito dai vecchi di Crocefiume, ma dopo settimane di boscaglia, a nutrirsi di involtini del pistolero (e a cacare dure pallot​tole come escrementi di coniglio un paio di volte la settimana), me​ritò comunque tutti gli onori del caso. Andy servì enormi bistecche cotte il giusto, affogate in una salsa di funghi. Come contorno c'era​no fagioli, degli involti simili ai taco e mais arrostito. Eddie provò una pannocchia e la trovò dura ma saporita. C'era un'insalata di ca​volo che, Tìan Jaffords ebbe cura di far sapere loro, era stata prepa​rata da sua moglie. C'era anche uno squisito budino che si chiamava fior di fragola. E naturalmente c'era il caffè. Eddie giudicò che, tra quattro che erano, dovevano averne mandati giù altrettanti litri. Ne bevve un po' persino Oy. Jake posò davanti al bimbolo un piattino con un liquido scuro e dall'odore forte. Oy l'annusò, gridò: «Caff!» e lo leccò in fretta con efficaci colpi della lingua.

Non ci furono conversazioni serie durante il pranzo («Il cibo male si sposa con il conciliabolo» era uno dei molti scampoli di sag​gezza che Roland amava dispensare) e tuttavia Eddie apprese molto da Jaffords e sua moglie, soprattutto sulla vita che si conduceva in quel luogo che Tian e Zalia chiamavano «la frontiera». Si augurò che Susannah (che sedeva vicino a Overholser) e Jake (con il giova​ne che per Eddie era già diventato Benny the Kid) facessero scorta anche solo di una metà delle informazioni che stava raccogliendo lui. Si era aspettato che Roland sedesse con Callahan, ma il Vegliar​do sedette da solo. Portò il suo cibo a una certa distanza dal gruppo, si segnò e mangiò in solitudine. Nemmeno molto. In collera per Overholser per aver assunto il ruolo di protagonista, o solitario per natura? Difficile a dirsi dopo così poco tempo, ma se qualcuno gli avesse puntato una pistola alla testa, Eddie avrebbe votato per la se​conda ipotesi.

Ciò che colpì con maggior forza Eddie fu l'inaspettato grado di civiltà di quell'angolo di mondo. Al confronto Lud, con i suoi Grigi e Pube in lotta fra loro, diventava un posto alla pari con le Isole Cannibali di un racconto di mare per ragazzi. Avevano strade, un corpo di polizia e un sistema di governo che ricordava a Eddie quel​lo delle comunità locali del New England. C'era una casa per le as​semblee e una piuma che fungeva da simbolo dell'autorità. Se si vo​leva indire una riunione, si mandava in giro la piuma. Se le persone che la toccavano quando veniva loro recapitata erano in numero sufficiente, si teneva un'assemblea. In caso contrario, niente da fare. Erano due le persone che venivano inviate con la piuma e la conta da loro riportata veniva accettata senza discussioni. Eddie dubitava che un sistema del genere avrebbe funzionato a New York, ma in un posto come quello sembrava più che pratico.

C'erano almeno un'altra settantina di Calla, disposti più o meno ad arco da nord a sud di Calla Bryn Sturgis. Calla Bryn Lockwood a sud e Calla Amity a nord erano altri centri di contadini e allevatori. Anche loro avevano subito i periodici saccheggi dei Lupi. Più a sud ancora c'erano Calla Bryn Bouse e Calla Staffel, con vasti terreni a pascolo, e Jaffords disse che anche quelle popolazioni erano vittime dei Lupi... o almeno così pensava. Più a nord, Calla Sen Pinder e Calla Sen Chre ospitavano contadini e pecorai.

«Fattorie di discrete dimensioni», riferì Tian, «ma più piccole andando verso nord, sappiate, fino alle contrade dove cade la neve - così mi dicono, io non le ho mai viste con i miei occhi - e si fa un ottimo formaggio.»

«Le genti a nord portano scarpe di legno, o così si dice», confidò Zalia a Eddie con una punta di rimpianto. Lei aveva ai piedi un paio di grosse scarpe consunte, quelle che chiamavano sabotte.

La gente dei Calla viaggiava poco, ma non per questo mancava​no le strade, se avessero voluto batterle, e il commercio era vivace. Poi c'era il Whye, quello che molti chiamavano il Grande Fiume. Scorreva a sud di Calla Bryn Sturgis e arrivava fino ai Mari del Sud, o così si diceva. C'erano Calla minerari e Calla manifatturieri (dove si fabbricavano oggetti con macchine a vapore e, persino, aye, elettriche) e anche un Calla dedicato al solo piacere: gioco d'azzardo e giostre delle più stravaganti e divertenti e...

Ma qui Tian, che stava parlando, si sentì addosso gli occhi di Zalia e tornò alla pentola a prendere altri fagioli. E un conciliante piat​to del cavolo preparato dalla moglie.

«Dunque», disse Eddie tracciando una linea curva nella terra. «Questa è la frontiera. I Calla. Un arco che va da nord a sud per... quanto, Zalia?»

«Queste sono cose da uomini», si schermì lei. Poi, visto che il suo uomo era ancora intento a ispezionare le pentole sul fuoco mo​rente, si sporse un po' verso Eddie. «Voi calcolate in miglia o in ruo​te?»

«Un po' di entrambi, ma io mi trovo meglio con le miglia.»

Lei annuì. «Saranno semmai duemila miglia...» indicò a nord «...e due volte tante per di là», indicando a sud. Così rimase, con gli indici puntati in direzioni opposte, poi abbassò le braccia, si unì le mani in grembo e tornò ad assumere la sua posa contegnosa.

«E questi centri abitati... questi Calla... vanno da un'estremità al​l'altra?»

«Così ci dicono, di grazia, ed è un fatto che il commercio va e viene. A nordovest da qui, il Grande Fiume si divide in due. Noi chiamiamo il ramo a est Devar-Tete Whye... il Piccolo Whye, si po​trebbe dire. Naturalmente vediamo più viaggi fluviali provenire da nord, perché il fiume scorre da nord a sud.»

«Capisco. E a est?»

Lei abbassò gli occhi. «Rombo di Tuono», mormorò e Eddie fa​ticò a udirla. «Di là non va nessuno.»

«Perché?»

«Di là è buio», rispose lei senza alzare gli occhi. Poi levò un brac​cio. Questa volta indicò nella direzione da cui erano arrivati Roland e i suoi amici. Verso il Medio-Mondo. «Di là», disse Zalia, «il mon​do sta finendo, o così ci dicono. E di là...» Indicò a est e ora alzò il viso girandolo verso di lui. «Di là, a Rombo di Tuono, è già finito. Nel mezzo ci siamo noi, che desideriamo solo vivere la nostra vita in pace.»

«E tu pensi che succederà?»

«No.» E Eddie vide che stava piangendo.
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Poco dopo, Eddie si scusò e si ritirò nella macchia per un biso​gno fisiologico. Quando si rialzò dall'essersi accovacciato e allungò la mano su certe foglie con cui intendeva pulirsi, una voce parlò di​rettamente alle sue spalle.

«Non quelle, sai, di grazia. Quello è frullo velenoso. Ti pulisci con quelle foglie e sentirai come ti prude.»

Eddie trasalì e si girò di scatto, afferrando con una mano la cin​tola dei jeans e allungando l'altra al cinturone di Roland, appeso al ramo di un albero vicino. Poi vide chi aveva parlato, o cosa, e si ri​lassò.

«Andy, non è molto kasher piombare di nascosto su uno che la sta facendo.» Poi indicò un ammasso di piccoli cespugli verdi. «E quelli? Quale altra disgrazia mi capita se mi pulisco con quelli?»

Ci fu una pausa e poi una serie di clic.
«Come?» chiese Eddie. «Ho fatto qualcosa che non va?»

«No», rispose Andy. «Sto solo elaborando le informazioni, sai. Kasher: parola sconosciuta. Piombare di nascosto: non l'ho fatto, so​no arrivato camminando, se ti aggrada. Farla: espressione probabil​mente gergale per evacuazione di...»

«Sì, sì», lo interrupe Eddie. «Vuol dire quello. Ma senti un po', se non sei arrivato di nascosto, Andy, com'è che non ti ho sentito? Qui siamo in mezzo ai cespugli. La gente normalmente fa rumore quando passa attraverso i cespugli.»

«Io sai, non sono una persona», dichiarò Andy. Eddie credette di sentire un'inflessione di compiacimento.

«Diciamo un tizio, allora. Come fa un tizio grande e grosso come te a muoversi così silenziosamente?»

«Programmazione», rispose Andy. «Quelle foglie andranno be​nissimo.»

Eddie alzò gli occhi al cielo, poi strappò un mazzo di foglie. «Ah già. Programmazione. Certo. Avrei dovuto immaginarlo. Grazie-sai, lunghi giorni, baciami il culo e va' in cielo.»

«Cielo», ripeté Andy. «Un luogo dove si va dopo morti; una specie di paradiso. Secondo il Vegliardo, quelli che vanno in cielo siedono alla destra di Dio Padre Onnipotente, per i secoli dei seco​li.»

«Ah sì? E chi siede alla sua sinistra? Tutti i piazzisti di Tupperware?»

«Non lo so, sai. Tupperware è una parola che mi è sconosciuta. Vuoi sentire il tuo oroscopo?»

«Perché no?» ribatté Eddie. Si avviò verso il campo, guidato dal suono delle risa dei due ragazzi e dal bimbolo abbaiante. Andy torreggiava accanto a lui, scintillante nonostante il cielo cupo e perfet​tamente silenzioso nelle movenze. Era magico.

«Qual è la tua data di nascita, sai?»

Eddie fu contento di saper rispondere. «Io sono Luna Capra», disse, poi ricordò qualcos'altro. «Capra con barbetta.»

«Neve d'inverno, una vita d'inferno, d'inverno nativo, forte e primitivo», recitò Andy. Sì, c'era veramente compiacimento nella sua voce.

«Forte e primitivo, ben detto», convenne Eddie. «È più di un mese che non faccio un bagno come si deve, poi scommetterci che sono forte e primitivo. Di che cos'altro hai bisogno, mio caro Andy? Vuoi darmi un'occhiata al palmo della mano?»

«Non sarà necessario, sai Eddie.» Il tono del robot era indiscuti​bilmente felice. Spargo gioia dovunque vado, pensò Eddie. Mi ama​no persino i robot. È il mio ka. «Siamo in Piena Terra, diciamo tutti grazie. La luna è rossa, quella che nel Medio-Mondo che fu si chia​mava Luna Cacciatrice. Tu viaggerai, Eddie! Tu viaggerai lontano! Tu e i tuoi amici! Questa notte stessa farai ritorno a Calla New York. Conoscerai una signora scura. Tu...»

«Voglio saper di più di questa gita a New York», lo incalzò Ed​die, fermandosi. Davanti a lui c'era il campo. Era abbastanza vicino da poter vedere alcuni degli altri che si muovevano. «Senza girarci intorno, Andy.»

«Andrete a contezza, sai Eddie! Tu e i tuoi amici. Dovrete essere prudenti. Quando sentirete i kammen, lo scampanio che conosci, dovrete concentrarvi l'uno sull'altro. Per non perdervi.»

«Tu come sai queste cose?»

«Programmazione», rispose Andy. «L'oroscopo è fatto, sai. Nes​sun compenso.» Poi aggiunse come chiosa quella che a Eddie sem​brò la stravaganza finale: «Sai Callahan, il Vegliardo, dice che non ho licenza per predire il futuro, perciò non posso chiedere compensi».

«Sai Callahan dice bene», annuì Eddie e quando Andy fece per ripartire lo trattenne. «Ancora un minuto, Andy. Resta, io prego.» Incredibile la velocità con cui quel modo di parlare gli stava diven​tando naturale. Andy si fermò di buon grado e si girò verso di lui con uno scintillio negli occhi blu. Eddie aveva qualcosa come un migliaio di domande da rivolgergli sulla contezza, ma al momento c'era qualcos'altro che lo incuriosiva ancora di più.

«Tu sai di questi Lupi.»

«Oh, sì. L'ho detto a sai Tian. Si è arrabbiato.» Ancora una volta Eddie colse una vena di compiacimento nella voce di Andy... ma do​veva essere per forza un'impressione soggettiva, giusto? Non era pensabile che un robot, anche un sopravvissuto dai tempi andati, traesse piacere dalle sventure degli umani. O no?

Non hai messo molto a dimenticare il Mono, vero, dolcezza? gli domandò nella testa la voce di Susannah. Quella di lei fu seguita dalla voce di Jake. Blaine è una sofferenza. Poi, la sua: Se prendi que​sto tizio come una semplice macchina che predice il futuro in un luna park, mio caro Eddie, meriti quel che ti darà.
«Dimmi dei Lupi.»

«Che cosa vuoi sapere, sai Eddie?»

«Da dove vengono, per cominciare. Il posto dove si sentono libe​ri di tirar su i piccoli e di sparare scoregge. Per chi lavorano. Perché prendono i bambini. E perché quelli che prendono tornano indietro guasti.» Poi gli venne in mente un'altra domanda. Forse la più natu​rale. «E com'è che sai quando stanno per arrivare.»

Una serie di clic da dentro Andy. Un gran numero, forse per un minuto intero. Quando Andy parlò di nuovo, la sua voce era cam​biata. Ricordò a Eddie l'agente Bosconi, quello del suo quartiere. Brooklyn Avenue: era quella la zona di Bosco Bob. Se lo incontravi che veniva per la strada facendo roteare lo sfollagente, Bosco ti par​lava come se tu fossi un essere umano e lui pure: Come va, Eddie, come sta tua madre di questi giorni, cosa combina quel buono a nulla di tuo fratello, partecipi al campionato seniores, okay, ci vedia​mo in palestra, sta' alla larga dalle sigarette, buona giornata. Ma se per caso pensava che avessi fatto qualcosa, Bosco Bob si trasforma​va in un individuo che avresti preferito non conoscere. Quell'agente Bosconi non sorrideva e i suoi occhi dietro le lenti erano come ghiaccio semidisciolto in febbraio (che corrispondeva al Tempo del​la Capra, da questa parte del Grande Chissadove). Bosco Bob non aveva mai colpito Eddie, ma c'erano state un paio di occasioni, una subito dopo che una banda di ragazzini aveva dato fuoco al Woo Kim's Market, quando aveva avuto la netta sensazione che quel fi​glio di puttana in divisa blu lo avrebbe pestato, se lui fosse stato tan​to stupido da cercare di fare il furbo. Non era schizofrenia, almeno non della stessa, precisa categoria di Detta/Odetta, ma ci andava vi​cino. C'erano due versioni dell'agente Bosconi. In una era un brav'uomo. Nell'altra era uno sbirro.

Quando parlò di nuovo, il tono di Andy non era più quello dello zio benevolo ma un po' stupido, che credeva ciecamente alle storie del bambino-alligatore e di Elvis-è-ancora-vivo-a-Buenos-Aires che pubblicava Inside View. Il nuovo Andy parlava senza emozioni e sembrava morto.

Sembrava un vero robot, in altre parole.

«Qual è la tua parola d'ordine, sai Eddie?»

«Come?»

«Parola d'ordine. Hai dieci secondi. Nove... otto... sette...»

Eddie pensò ai film di spionaggio che aveva visto. «Sarebbe che dovrei dire qualcosa come 'Le rose stanno sbocciando al Cairo' e tu dici a me: 'Sono nel giardino della signora Wilson' e allora io di​co...»

«Parola d'ordine sbagliata, sai Eddie... due... uno... zero.» Dal​l'interno di Andy giunse un tonfo sordo che Eddie trovò particolar​mente sgradevole. Gli ricordò la lama di una mannaia affilata che passava attraverso un pezzo di carne e si conficcava nel legno del ta​gliere sottostante. Si ritrovò a pensare per la prima volta agli Anti​chi, che sicuramente avevano fabbricato Andy (o forse quelli prima degli Antichi, chiamiamoli i Veramente Antichi, chi poteva dirlo con certezza?). Nessuno che Eddie avrebbe desiderato conoscere, se gli ultimi rimasti a Lud, ne erano in qualche modo un esempio.

«Hai diritto solo a un secondo tentativo», lo informò la voce meccanica. Somigliava a quella che gli aveva chiesto se desiderava ascoltare il suo oroscopo, ma più di così non ci si sarebbe potuti spingere: una somiglianza e basta. «Vuoi riprovare, Eddie di New York?»

Eddie rifletté in fretta. «No», rispose. «Non fa niente. L'informa​zione è riservata, vero?»

Una serie di clic. Poi: «Riservata: limitata, conservata entro certi limiti prestabiliti, come le informazioni in un dato documento o q-disc; limitata a chi è autorizzato a usare dette informazioni; le perso​ne autorizzate si qualificano tramite la parola d'ordine». Un'altra pausa per pensare, poi Andy aggiunse: «Sì, Eddie. Sono informazio​ni riservate».

«Perché?» volle sapere Eddie.

Non si era aspettato una risposta, ma Andy gliela diede. «Diretti​va Diciannove.»

Eddie gli calò una pacca sul fianco metallico. «Questa non mi meraviglia affatto, amico mio. Vada per la Direttiva Diciannove.»

«Hai voglia di sentire un oroscopo esteso, sai Eddie?»

«Credo che rinuncerò.»

«E una canzone che s'intitola Il succulento succo che ho bevuto ie​ri sera? Ha molte strofe divertenti.» Dal diaframma si fece scaturire la nota stridula di uno zufolo.

Eddie, che trovava l'idea di molte strofe divertenti un po' allar​mante, allungò il passo in direzione dei compagni. «Perché non ri​mandiamo a un'altra volta?» propose. «Ora come ora credo di aver bisogno di un altro caffè.»

«Che ti arrechi gioia», gli augurò Andy. A Eddie sembrò un po' immalinconito. Come Bosco Bob, quando gli dicevi che per quell'e​state eri troppo impegnato con il lavoro per poter partecipare al campionato seniores.
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Roland sedette su un masso con il proprio caffè. Ascoltò Eddie senza aprire bocca, con una sola piccola variazione nell'espressione del viso: un lieve sollevare di sopracciglia alle parole Direttiva Di​ciannove.

Dall'altra parte della radura, Slightman il Giovane aveva tirato fuori una specie di pipetta dalla quale ricavava bolle straordinaria​mente resistenti. Oy le rincorse, facendone scoppiare alcune con i denti, fino a quando intuì che cosa aveva in mente Slightman, vale a dire che le radunasse in un fragile piccolo grappolo di luce. Il grap​polo di bolle richiamò alla mente di Eddie l'Iride del Mago, quelle pericolose sfere di vetro. Ma davvero Callahan ne possedeva una? La peggiore della serie?

Dietro i ragazzi, sul limitare della radura, sostava Andy, con le braccia d'argento incrociate sulla curva d'acciaio inossidabile del petto. In attesa di rigovernare i resti del pasto che lui aveva portato e cucinato, suppose Eddie. Il domestico perfetto. Cucina, pulisce, ti dice della signora scura che incontrerai. Ma non aspettarti che violi la Direttiva Diciannove. Non senza la parola d'ordine, in tutti i casi.

«Vorreste avvicinarvi tutti quanti?» li richiamò Roland alzando un po' la voce. «È tempo di confabulare un po'. Non sarà una cosa lunga, ed è un bene, almeno per noi, perché abbiamo già avuto il nostro conciliabolo, prima che sai Callahan venisse da noi, e alla lunga le parole stufano.»

Lo raggiunsero e si sedettero vicino a lui come bambini ubbi​dienti, quelli di Calla e quelli che provenivano da lontano e forse sa​rebbero ripartiti per un luogo ancora più lontano.

«Prima sentirò che cosa sapete di questi Lupi. Eddie mi riferisce che Andy non è disposto a rivelare l'origine delle sue informazioni.»

«Eddie dice il vero», brontolò Slightman il Vecchio. «Non so se sono stati quelli che lo hanno fabbricato o quelli che sono venuti dopo, ma è un argomento sul quale gli hanno praticamente cucito la bocca, sebbene non manchi mai di avvertirci del loro arrivo. Su quasi tutti gli argomenti la sua bocca è una macchina incessante.»

Roland si girò verso il contadino importante. «Vuoi cominciare tu, sai Overholser?»

Tian Jaffords parve deluso di non essere stato interpellato. La sua donna parve delusa per lui. Slightman il Vecchio annuì come se fosse scontato che Roland scegliesse Overholser come primo orato​re. Dal canto suo Overholser non si gongolò come Eddie avrebbe forse pronosticato. Si guardò invece le gambe incrociate e le sabotte scorticate per almeno una trentina di secondi, accarezzandosi una guancia sprofondato nei pensieri. Il silenzio nella radura era così profondo che Eddie udì il lieve fruscio del palmo della mano sugli spunzoni di barba di due o tre giorni. Finalmente Overholser annuì, sospirò e alzò gli occhi su Roland.

«Dico grazie. Tu non sei come ti immaginavo, devo ammetterlo. E nemmeno il tuo tet.» Overholser si rivolse a Tian. «Hai avuto ra​gione a portarci qui, Tian Jaffords. Questo è un incontro che dove​vamo fare, e io ti dico grazie.»

«Non sono stato io a portarti qui», gli ricordò Jaffords. «È stato il Vegliardo.»

Overholser rivolse un cenno di capo a Callahan. Callahan ricam​biò, poi tracciò nell'aria il segno di una croce con la mano deturpa​ta, come a dire, pensò Eddie, che non era stato nemmeno lui, bensì Dio. Poteva anche essere, ma quanto a cavare tizzoni da un fuoco rovente, avrebbe puntato due dollari su Roland di Gilead per ciascun dollaro scommesso su quei due pistoleri divini che erano Dio e l'Uomo-Gesù.

Roland attese con una perfetta e calma espressione di cortesia.

Finalmente Overholser cominciò a parlare. Parlò per quasi quin​dici minuti, lentamente ma senza mai divagare. C'era la questione dei gemelli, per cominciare. Gli abitanti del Calla si rendevano con​to che in altre parti del mondo e in altri tempi del passato la nascita di bambini a due a due era più l'eccezione che la regola, ma nella lo​ro zona della Grande Cerchia la rarità era il nato singolo, come Aaron nato dai Jaffords. La grande rarità.

E a cominciare forse da centoventi anni prima (ma anche centocinquanta; visto com'era messo il tempo, era impossibile stabilire una data con un'approssimazione accettabile), i Lupi avevano co​minciato le loro scorrerie. Non venivano esattamente una volta per ogni generazione; sarebbe stato ogni vent'anni circa, mentre il tem​po che trascorreva era più lungo. Ma comunque non di molto.

Eddie pensò di chiedere a Overholser e Slightman come avesse​ro fatto gli Antichi a chiudere la bocca di Andy riguardo ai Lupi, se erano meno di due secoli che i Lupi compivano le loro sortite da Rombo di Tuono, ma lasciò perdere. Porre domande alle quali non era possibile rispondere era uno spreco di tempo, lo avrebbe rim​proverato Roland. Ma era interessante, no? Era interessante sapere quando qualcuno (o qualcosa) aveva programmato per l'ultima volta Andy il Messaggero (Molte Altre Funzioni).

E perché.

I bambini, spiegò Overholser, uno per ogni coppia di età com​presa tra i tre e i quattordici anni, venivano portati a est, nella terra di Rombo di Tuono. (Durante questa parte del racconto, Eddie notò come Slightman il Vecchio facesse scivolare un braccio intorno alle spalle del suo ragazzo.) Lì rimanevano per un periodo di tempo relativamente breve, quattro settimane, al massimo otto. Poi veniva​no quasi tutti restituiti. L'ipotesi su coloro che non facevano ritorno era che fossero morti nel Paese delle Tenebre, che, in seguito al rito malefico a cui venivano sottoposti, alcuni restassero uccisi invece che solo offesi.

Quelli che tornavano erano al meglio dei docili idioti. Un bambi​no di cinque anni tornava avendo dimenticato il dono della parola conquistato con tanta fatica, ridotto a fare versi e a indicare con la mano le cose che desiderava. I pannolini che erano stati abbandona​ti due o tre anni prima venivano indossati di nuovo ed era facile che venissero indossati fino a quando il piccolo guasto non avesse com​piuto dieci o anche dodici anni.

«Yer-culo, Tia si piscia ancora addosso un giorno ogni sei e puoi stare sicuro che si caca ancora addosso una volta a luna», confermò Jaffords.

«Uditelo», commentò mestamente Overholser. «Era cosi anche mio fratello Welland, fino a che fu in vita. E naturalmente vanno te​nuti d'occhio più o meno in continuazione, perché se gli capita a ti​ro qualcosa che gli piace, sono capaci di mangiarne fino a scoppiare. Chi sorveglia i tuoi, Tian?»

«Mia cugina», gli rispose Zalia prima che Tian aprisse bocca. «Ora aiutano un po' anche Heddon e Hedda; sono cresciuti abba​stanza...» S'interruppe e parve rendersi conto di ciò che stava dicen​do. Torse la bocca e tacque. Eddie credette di capire. Heddon e Hedda ora davano una mano, sì. L'anno prossimo uno dei due sa​rebbe stato ancora in grado di contribuire. L'altro però...

Un bambino portato via all'età di dieci anni tornava forse aven​do conservato qualche rudimento di linguaggio, senza però mai svi​lupparlo più che tanto. I più grandicelli, tra quelli che venivano ra​piti, rappresentavano in un certo senso il problema peggiore, per​ché sembrava che tornassero con qualche vaga comprensione di ciò che avevano subito. Di ciò che era stato loro tolto. Costoro avevano la tendenza a piangere molto, o più semplicemente ad appartarsi senza dare nell'occhio e perdere lo sguardo a est, come smarriti. Quasi che vedessero laggiù i loro poveri cervelli volteggiare come uccelli nel cielo buio. Nel corso degli anni cinque o sei di loro si era​no persino tolti la vita. (A questo punto Callahan si segnò di nuovo.)

Fino a sedici anni i guasti rimanevano bambini oltre che nel lin​guaggio e nel comportamento anche nella statura. Poi, all'improvvi​so, crescevano quasi tutti alle dimensioni di giovani giganti.

«Non si può avere idea dell'effetto che fa se non si è visto e non ci si è passati attraverso», intervenne Tian. Il suo sguardo era fisso sulle ceneri del fuoco. «Non si può immaginare il dolore che prova​no. Quando a un bimbino spuntano i denti, sapete quanto piange?»

«Sì», rispose Susannah. Tian annuì. «Ecco, è come se a loro spuntassero dentini in tutto il corpo.»

«Uditelo», disse Overholser. «Per un anno e mezzo circa mio fra​tello Welland non fece altro che dormire e mangiare e piangere e crescere. Ricordo che piangeva perfino nel sonno. Mi alzavo dal mio letto e andavo da lui e sentivo questo brusio dentro di lui, nel petto e nelle gambe e nella testa. Era il rumore delle sue ossa che cresce​vano di notte, uditemi.»

Eddie si soffermò sull'orrore di quell'esperienza. Si sentono sto​rie sui giganti, ucci ucci e tutto il resto, ma fino a quel momento non aveva mai considerato come potesse essere diventare un gigante. Come se gli spuntassero denti in tutto il corpo, pensò Eddie e rab​brividì.

«Un anno e mezzo, non di più, ed era finita. Ma mi domando quanto lungo possa sembrare quel tempo a loro, che sono tornati avendone cognizione non più che gli uccelli o gli insetti.»

«Un'eternità», mormorò Susannah. Era pallidissima e la voce tradiva tutto il suo malessere. «Deve sembrare un'eternità.»

«Il brusio di notte delle loro ossa che crescono», riprese Overholser. «Il mal di testa al crescere del cranio.»
«Una volta Zalman ha strillato per nove giorni di fila», ricordò Zalia. La sua voce era atona, ma Eddie lesse l'orrore nei suoi occhi. Lo vedeva bene. «Gli crebbero gli zigomi. A occhio nudo, si vedeva. Cominciò a venirgli fuori la fronte, una curva sempre più accentua​ta, e se chinavi l'orecchio sentivi lo scricchiolio del cranio che si di​latava. Era il rumore di un ramo sotto il peso del ghiaccio.

«Per nove giorni strillò. Nove. Mattino, pomeriggio e nel cuore della notte. Gridava e gridava. Gli zampillavano le lacrime dagli oc​chi. Pregammo tutti gli dei che esistono perché perdesse la voce, perché gli venisse un colpo che lo riducesse a scimunito, persino, ma niente, dico grazie. Se avessimo avuto un fucile, credo che lo avremmo ucciso sdraiato sul suo giaciglio, solo per porre fine alle sue sofferenze. E il mio buon vecchio pa' era ormai pronto a tagliar​gli la gola quando smise. Le sue ossa continuarono a crescere anco​ra per un po', il suo schilettro, ma la testa fu la cosa peggiore e final​mente si fermò, dico grazie agli dei e anche all'Uomo-Gesù.»

Rivolse un cenno a Callahan, il quale annuì e levò la mano verso di lei, distendendo per un momento il braccio nell'aria. Zalia si ri​volse a Roland e ai suoi amici.

«Ora ho cinque figli», dichiarò. «Aaron è al sicuro e dico grazie, ma Heddon e Hedda hanno dieci anni, l'età migliore, Lymon e Lia solo cinque, ma cinque bastano. Cinque...»

Si coprì il volto con le mani e non disse altro.
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Finita la fase della crescita, spiegò Overholser, era possibile met​tere alcuni di loro al lavoro. Altri, la maggioranza, non erano nem​meno in grado di svolgere compiti elementari come sradicare ceppi o piantare paletti. Li vedevi seduti sui gradini dell'emporio di Took o talvolta a girare per le campagne in piccoli branchi disordinati, giovani uomini e donne di enorme statura, peso e stupidità, talvolta a sorridere e blaterare, talvolta a occhieggiare stoltamente il cielo.

Ma non si accoppiavano, un fatto di cui era giusto essere grati. Sebbene non tutti crescessero a dimensioni straordinarie e le loro facoltà mentali e fisiche variassero in certa misura, una caratteristica sembrava universale: tornavano sessualmente morti. «Chiedo per​dono per la mia crudezza», disse Overholser, «ma non credo che, dopo che ci fu restituito, mio fratello Welland abbia avuto un'ere​zione anche solo da vescica troppo piena. Zalia? Hai mai visto tuo fratello con... con... sai...»

Zalia scosse la testa.

«Quanti anni avevate quando sono venuti, sai Overholser?» do​mandò Roland.

«La prima volta, vuoi dire. Io e Welland ne avevamo nove.» Overholser parlava ora rapidamente. In quel modo dava l'impres​sione di un discorso preparato, ma Eddie non pensava che lo fosse. A Calla Bryn Sturgis, Overholser era un uomo potente; era, che Dio ci salvi e prenda a sassate le cornacchie, il contadino importan​te. Gli era difficile tornare nella mente al tempo in cui era stato bambino, piccolo, impotente e atterrito. «Papà e mamma cercaro​no di nasconderci in cantina. Così mi hanno raccontato, comun​que. Io non ricordo niente di mio, proprio niente. Ho imposto a me stesso di non ricordare, immagino: yar, molto probabile. Alcuni rammentano meglio di altri, Roland, ma tutti i racconti si riducono a un semplice fatto: uno viene portato via, uno viene lasciato. Quel​lo che portano via ritorna guasto, semmai in grado di lavorare un po', ma morto sotto l'ombelico. Poi... quando arrivano ai trent'anni...»

Quando arrivavano ai trent'anni, i gemelli guasti invecchiavano all'improvviso, a una velocità strabiliante. I capelli si incanutivano e spesso cadevano del tutto. Gli occhi si appannavano. Muscoli che erano stati prodigiosi (come erano ora quelli di Tia Jaffords e di Zalman Hoonik), si ammosciavano e perdevano le forze. Qualche volta morivano in pace, nel sonno. Più spesso la loro fine non era per nul​la pacifica. Apparivano le piaghe, talvolta sulla pelle ma più spesso nello stomaco o nella testa. Nel cervello. Tutti morivano ben prima di quella che sarebbe dovuta essere una scadenza naturale, non fosse stato per i Lupi, e molti morivano come quando crescevano dalle dimensioni di bambino normale a quelle di giganti: gridando di do​lore. Eddie si domandò quanti di quegli idioti, che morivano di una degenerazione che a lui sembrava dovesse essere un cancro termina​le, venissero semplicemente soffocati o ricorrendo a qualche forte sedativo che li portasse ben oltre il dolore, ben oltre il sonno. Non era il genere di domanda che si esprime a voce alta, ma era convinto che si sarebbe sentito rispondere che erano molti. Ogni tanto Ro​land usava la parola delah, pronunciandola sempre con un piccolo gesto della mano in direzione dell'orizzonte.

Molti.

I rappresentanti del Calla, ora che l'angoscia aveva loro sciolto lingua e memoria, sarebbero andati avanti ancora, inanellando aneddoti penosi, ma Roland non glielo concesse.

«Ora parlatemi dei Lupi, io prego. Quanti ne arrivano?»

«Quaranta», rispose Tian Jaffords.

«Sparsi per tutto il Calla?» ribatté Slightman il Vecchio. «Nay, più di quaranta.» Poi si rivolse in tono di scuse a Tian. «Tu non ave​vi più di nove anni l'ultima volta che sono venuti, Tian. Io ero poco più che ventenne. Quaranta al villaggio, forse, ma altri nelle fattorie e gli allevamenti. Io direi sessanta in tutto, sai Roland, forse ottan​ta.»

Roland guardò Overholser, con le sopracciglia inarcate.

«Sono passati ventitré anni, intendiamoci», si schermì Overhol​ser. «Ma direi che sessanta è la cifra giusta.»

«Voi li chiamate Lupi, ma che cosa sono in realtà? Sono esseri umani? O qualcos'altro?»

Overholser, Slightman, Tian, Zalia: per un momento Eddie li sentì condividere il khef, gli parve quasi di udirli. Lo fece sentire so​lo ed escluso, come ci si sente quando si vede una coppietta che si bacia all'angolo della via, strettamente abbracciati o che si guardan-da negli occhi, totalmente persi l'una nell'altro. Eppure sbagliava a sentirsi così, non è vero? Lui aveva il proprio ka-tet, il suo personale khef, per non parlare della sua donna.

Frattanto Roland muoveva il dito in quel piccolo gesto d'impa​zienza che Eddie aveva imparato a conoscere così bene. Coraggio, ragazzi, stava dicendo, il tempo passa.
«Non saprei dire bene che cosa sono», ammise Overholser. «Sembrano uomini, ma portano la maschera.»

«Maschere da lupi», precisò Susannah.

«Aye, signora, maschere da lupo, grigie come i loro cavalli.»

«Mi dite che tutti vengono su cavalli grigi?» volle sapere Roland.

Questa volta il silenzio fu più breve, ma Eddie avvertì quella sen​sazione di khef e ka-tet, menti che si consultavano per un tramite così elementare che non sarebbe stato giusto chiamare telepatia, era più elementare della telepatia.

«Yer-culo!» imprecò Overholser, usando un termine gergale che doveva significare qualcosa come: puoi scommetterci il culo, non mi insultare chiedendomelo di nuovo. «Tutti su cavalli grigi. Portano brache grigie che sembrano pelle. Stivali neri con speroni d'acciaio grandi e crudeli, odimi io prego. Mantelle e cappucci verdi. E le ma​schere. Noi sappiamo che sono maschere perché ne sono state tro​vate. Sembrano d'acciaio ma sotto il sole marciscono come carne umana, imputridiscono.»

«Ah.»

Overholser gli scoccò un'occhiata poco cortese inclinando la te​sta da un lato, di quelle che sottintendono: sei scemo o solo lento? Poi Slightman disse: «I loro cavalli corrono come il vento. Alcuni avevano un bimbino davanti alla sella e un altro dietro».

«Così mi dici?» chiese Roland.

Slightman annuì enfatico. «Dico grazie agli dei.» Vide Callahan che tracciava di nuovo nell'aria il segno della croce e sospirò. «Chie​do perdono, Vegliardo.»

Callahan alzò le spalle. «Tu eri qui prima che arrivassi io. Rivol​giti agli dei che preferisci, basta che tu sappia che io penso che sono falsi.»

«Ed escono da Rombo di Tuono», riprese Roland ignorando lo scambio.

«Aye», confermò Overholser. «Si può vedere dov'è da quella parte, a un centinaio di ruote.» Indicò a sud-est. «Perché noi uscia​mo dal bosco sull'ultima altura prima della Cerchia. Da là si vede tutta la Piana di Ponente e più oltre un grande buio, come una nu​vola di pioggia all'orizzonte. Si dice, Roland, che in un tempo lonta​no laggiù si vedessero delle montagne.»

«Come le Montagne Rocciose dal Nebraska», mormorò Jake.

Overholser gli lanciò un'occhiata. «Come, Jake-soh?»

«Niente», rispose Jake e rivolse al contadino importante un sorrisetto imbarazzato. Intanto Eddie prendeva nota del modo in cui Overholser lo aveva chiamato. Non sai, bensì soh. Un altro elemen​to interessante.

«Abbiamo sentito di Rombo di Tuono», disse Roland. La sua vo​ce metteva un po' i brividi per quanto era priva d'emozione, e quan​do Eddie sentì la mano di Susannah che furtiva cercava la sua, ne fu contento.

«E un posto di vampiri, boggart e taheen, così raccontano le sto​rie», rivelò loro Zalia. La sua voce era sottile, ai limiti del tremore. «Naturalmente le storie sono vecchie.»

«Le storie sono veritiere», dichiarò Callahan. La sua voce era invece aspra, ma Eddie vi sentì la paura. La sentì molto bene. «È vero che ci sono vampiri e altre cose ancora, molto probabilmente, e Rombo di Tuono è il loro nido. Potremo parlarne di più un'altra volta, pistolero, se vorrai. Per ora, odimi soltanto, io prego: dei vam​piri so molto. Non so se i Lupi portano a loro i bambini di Calla, so​no propenso a pensare di no, però sì, vampiri ci sono.»

«Perché parli come se io dubitassi?» domandò Roland.

Callahan abbassò gli occhi. «Perché molti dubitano. Io stesso in passato. Dubitai molto e...» Gli si ruppe la voce. Si schiarì la gola e, quando finì, lo fece quasi sussurrando: «...ed è stata la mia rovina».

Roland tacque per qualche attimo, dondolandosi leggermente avanti e indietro con le braccia chiuse intorno alle ginocchia ossute. Poi si rivolse a Overholser. «A che ora vengono?»

«Quando presero mio fratello Welland era mattina», rispose il contadino. «Passata di poco l'ora della prima colazione. Lo ricordo perché Welland chiese a ma' se poteva scendere in cantina con la sua tazza di caffè. Ma l'ultima volta... quando vennero e portarono via la sorella di Tian e il fratello di Zalia e tanti altri ancora...»

«Io ho perso tre nipoti, due femmine e un maschio», ricordò Slightman il Vecchio.

«Quella volta fu non molto dopo che la campana della Casa del​le assemblee aveva battuto il mezzodì. Sappiamo che giorno era per​ché lo sa Andy, è stato lui a dircelo. Poi si sente il tuono dei loro zoccoli giungere da est e si vede il grande pennacchio della polvere che sollevano...»

«Dunque sapete quando sono in arrivo», concluse Roland. «In effetti lo sapete da tre segni. Andy, il rumore degli zoccoli dei loro cavalli, il polverone che sollevano.»

Overholser, che aveva colto l'implicito nelle parole di Roland, era arrossito di una vampata color mattone dalla curva delle guance paffute giù per il collo. «Vengono armati, Roland, tu lo sappia. Armi da fuoco, fucili e rivoltelle come quelle che porta il tuo tet, grenados anche, e poi altro ancora. Le armi terribili degli Antichi. Vampanti che uccidono al tocco, sfere di metallo volanti che si chiamano boz​zoli taglienti o bocce. I vampanti carbonizzano la pelle e fermano il cuore, forse sono elettrici o forse...»

Eddie udì la parola successiva di Overholser come ant-nomici. Lì per lì pensò che volesse dire anatomici. Subito dopo si rese conto che probabilmente intendeva «atomici».

«Quando le sfere sentono il tuo odore, ti inseguono e non serve saper correre veloci», volle contribuire in tono appassionato il figlio di Slightman. «O quanto sei abile a cambiare direzione. Giusto, pa'?»

«Yer-culo», disse Slightman il vecchio. «Poi vengono fuori delle lame che ruotano così in fretta che non le vedi e ti fanno a pezzetti.»

«Tutti su cavalli grigi», ripeté Roland. «Tutti dello stesso colore. Che cos'altro?»

Nulla, a quel che sembrava. Era stato detto tutto. Erano giunti da est il giorno previsto da Andy, e per un'ora terribile o forse più il Calla si riempiva dello scalpiccio tonante di quei cavalli grigi e delle urla dei genitori straziati. Vortici di mantelli verdi. Maschere da lu​po che sembravano di metallo e che marcivano sotto il sole come pelle umana. I bambini venivano rapiti. Ogni tanto non s'accorgeva​no di questa o quella coppia, che allora veniva risparmiata, a indica​re che la prescienza dei Lupi non era perfetta. Ma doveva essere a un ottimo livello comunque, rifletté Eddie, perché se i bambini ve​nivano trasferiti altrove (come spesso accadeva) o nascosti in casa (come accadeva quasi sempre), i Lupi li trovavano comunque e in breve tempo. Anche sotto cataste di radici agre o covoni di fieno, li trovavano. Gli abitanti che cercavano di opporsi venivano uccisi, fritti dai vampanti - un tipo di raggio laser? - o fatti a pezzi dalle sfere volanti. Quando cercava di immaginare queste ultime, ricorda​va un truculento filmetto che Henry lo aveva trascinato a vedere. Fantasmi, s'intitolava. Giù al vecchio Majestic. All'angolo di Brooklyn e Markey. Come fin troppe altre cose della sua vita prece​dente, il Majestic puzzava di piscia e pop corn e di quella qualità di vino che ti vendono nei sacchetti di carta marrone. Ogni tanto tro​vavi delle siringhe tra i sedili. Niente di buono, forse, eppure certe volte, di solito di notte quando il sonno stentava a venire, qualcosa nel profondo del suo cuore rimpiangeva ancora la vecchia vita di cui il Majestic era parte. Lo rimpiangeva come un figlio rapito può pian​gere la propria madre.

I bambini venivano portati via, il frastuono degli zoccoli scemava allontanandosi nella direzione da cui era venuto, e tutto finiva.

«No, non può essere», obiettò Jake. «Devono riportarli indietro, non è vero?»

«No», rispose Overholser. «I guasti tornano con il treno, udite​mi, ce n'è un grande cimitero che vi posso mostrare, e... cosa? Qual​cosa che non va?» Jake aveva spalancato la bocca e aveva perso qua​si del tutto il colorito del viso.

«Non molto tempo fa abbiamo fatto una brutta esperienza su un treno», spiegò Susannah. «I treni che riportano a casa i vostri figli, sono dei mono?»

Non lo erano. Overholser, i Jaffords e gli Slightman non avevano idea di che cosa fosse un mono. (Callahan, che da adolescente era stato a Disneyland, sì.) I convogli che riportavano a casa i bambini erano trainati da semplici vecchie locomotive (speriamo che nessu​na si chiami Charlie, pensò Eddie), senza conducente e composti solo da una o due carrozze, due carri merci a pianale, per la preci​sione. Sui carri erano raggruppati i bambini. Quando arrivavano, di solito erano in lacrime per la paura (e per le scottature, se a ovest di Rombo di Tuono il cielo era sereno e il sole alto), lordi di avanzi di cibo e dei loro escrementi rinsecchiti, e per giunta disidratati. Non c'era stazione al capolinea, sebbene Overholser ipotizzasse che ci fosse stata, secoli addietro. Scaricati i bambini, i piccoli convogli ve​nivano sgomberati dalle vecchie rotaie da tiri di cavalli. Eddie consi​derò che si sarebbe potuto contare il numero delle volte in cui i Lu​pi erano scesi in città contando le locomotive abbandonate, un po' come calcolare l'età di un albero contando gli anelli del tronco.

«Quanto dura il viaggio, secondo voi?» chiese Roland, «a giudi​care dalle loro condizioni quando li vedete?»

Overholser si girò a guardare Slightman, poi Tian e Zalia. «Due giorni? Tre?»

Gli altri si strinsero nelle spalle e annuirono.

«Due o tre giorni», ripeté Overholser a Roland, forse con più si​curezza del dovuto, a giudicare dall'espressione degli altri. «Abba​stanza per qualche scottatura e far fuori quasi del tutto le razioni di cibo che ricevono...»

«O spalmarsele addosso», brontolò Slightman.

«...ma non abbastanza da morire di esposizione al sole», finì Overholser. «Se vuoi calcolare da questo quanto lontani sono stati portati dal Calla, la sola cosa che posso fare è augurarti buon diver​timento nel risolvere l'enigma, perché nessuno sa a che velocità viaggi il treno quando attraversa la pianura. Compare a un'andatura lenta e solenne sull'altro lato del fiume, ma questo vuol dir poco.»

«Sì», concordò Roland, «poco davvero.» Rifletté. «Mancavano ventisette giorni?»

«Ventisei adesso», corresse sottovoce Callahan.

«Una cosa, Roland», disse Overholser. Parlò con umiltà, ma spingendo fuori il mento. Eddie lo vide regredire al tipo di indivi​duo per cui provi antipatia d'acchito. Per chi avesse un problema con i simboli dell'autorità, s'intende, e Eddie l'aveva sempre avuto.

Roland alzò le sopracciglia in un muto interrogativo.

«Non abbiamo detto di sì.» Overholser lanciò uno sguardo a Sli​ghtman il Vecchio, come per cercare solidarietà, e Slightman con​fermò con un cenno affermativo.

«Dovete capire che noi non abbiamo modo di sapere se siete chi dite di essere», spiegò Slightman sforzandosi di essere il più possibi​le cortese. «Nella mia famiglia non avevamo libri su cui crescere, e non ne abbiamo al ranch - io sono il capo del personale al Rocking B di Eisenhart - tolti i registri del bestiame, ma da piccolo anch'io come tutti gli altri ho ascoltato molti racconti su Gilead e i pistoleri e Arthur Eld... ho sentito di Jericho Hill e svariate leggende melodrammatiche di questo genere... ma non ho mai sentito di un pisto​lero a cui mancassero due dita, o di una pistolera dalla pelle scura, o di uno che non si farà la barba ancora per anni.»

Suo figlio era costernato e sembrava soffrire di profondo imba​razzo. Era imbarazzato anche Slightman, che tuttavia proseguì.

«Io invoco il tuo perdono se quel che dico offende, lo invoco con cuore...»

«Uditelo, uditelo bene», borbottò Overholser. Eddie stava co​minciando a pensare che se avesse spinto il mento un po' di più, gli si sarebbe disarticolato.

«...con cuore sincero» riprese Slightman. «Ma ogni decisione che prendiamo avrà una lunga eco. Devi renderti conto che è così. Se perdiamo quella sbagliata, potrebbe significare la morte della nostra città e di tutti coloro che vi abitano.»

«Non riesco a credere a quel che sento!» esclamò indignato Tian Jaffords. «Pensate che costoro siano degli impostori? Dei del cielo, ma non li avete guardati? Non avete...»

Sua moglie lo afferrò per un braccio e lo strinse tanto da far ap​parire con la punta delle dita tacche bianche nella pelle abbronzata del contadino. Tian si girò a guardarla e si zittì, ma premendo con rabbia le labbra.

In lontananza un corvo gridò e un ruggio gli rispose con il suo verso un po' più stridulo. Poi fu tutto silenzio. A uno a uno si volta​rono verso Roland di Gilead in attesa della sua risposta.
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Era sempre la vecchia storia, e ne era stanco. Volevano aiuto, ma volevano anche referenze. Una parata di testimoni, se avessero po​tuto. Volevano soccorso senza rischio, desideravano poter chiudere gli occhi e farsi salvare.

Roland si dondolò lentamente con le braccia intorno alle ginocchia. Poi annuì tra sé e levò la testa. «Jake», chiamò. «Vieni qui.»

Jake guardò Benny, il suo nuovo amico, quindi si alzò e raggiun​se Roland. Oy gli camminò vicino ai piedi come sempre.

«Andy», disse Roland.

«Sai?»

«Portami quattro dei piatti nei quali abbiamo mangiato.» Men​tre Andy ubbidiva, Roland si rivolse a Overholser. «Dovrai sacrifi​care un po' di stoviglie. Quando in città arrivano i pistoleri, ci sono cose che si rompono. Questo è un semplice fatto della vita.»

«Roland, non credo che abbiamo bisogno...»

«Taci ora», gli intimò Roland e, sebbene il tono fosse gentile, Overholser si ammutolì all'istante. «Tu hai raccontato la tua storia. Ora noi racconteremo la nostra.»

Su Roland si proiettò l'ombra di Andy. Il pistolero alzò gli occhi e prese i piatti che non erano sciacquati e luccicavano ancora di condimenti. Poi si girò verso Jake, nel quale era avvenuta una tra​sformazione sorprendente. Seduto con Benny the Kid a guardare Oy che si esibiva nei suoi abili trucchetti e a sorridere orgoglioso, Jake era sembrato un qualsiasi ragazzino di dodici anni, spensierato e pieno di naturale gioia di vivere. Ora il sorriso era scomparso e sa​rebbe stato difficile stabilire che età potesse avere. I suoi occhi blu guardarono quelli di Roland, che erano quasi della stessa sfumatura di azzurro. Sotto la spalla, sporgeva nella presa del portuale il calcio della Ruger che Jake aveva preso dalla scrivania di suo padre in un'altra vita. Il grilletto era fermato da un laccio di cuoio che ora Jake sciolse senza guardare. Gli bastò una tiratina.

«Facci ascoltare la tua lezione, Jake, figlio di Elmer, e sii since​ro.»

Roland non aveva escluso che Eddie o Susannah interferissero, ma non accadde. Li guardò. Le loro espressioni erano impassibili e gravi come quella di Jake. Bene.

Priva di espressione fu anche la voce di Jake, ma le sue parole ri​suonarono dure e convinte.

«Io non miro con la mano; colui che mira con la mano ha dimen​ticato il volto di suo padre. Io miro con l'occhio. Io non sparo con la mano...»

«Non vedo come questo...» cominciò Overholser.

«Silenzio», comandò Susannah puntandogli il dito contro.

Jake sembrava non aver udito. I suoi occhi non si staccarono mai da quelli di Roland. Teneva la mano destra posata sulla parte supe​riore del petto, a dita aperte. «Colui che spara con la mano ha di​menticato il volto di suo padre. Io sparo con la mente. Io non ucci​do con la mia pistola; colui che uccide con la pistola ha dimenticato il volto di suo padre.»

Jake fece una pausa. Prese fiato. Lo esalò parlando.

«Io uccido con il mio cuore.»

«Uccidi questi», lo esortò Roland e senza preavviso lanciò nell'a​ria i quattro piatti. I piatti volarono, roteando e separandosi, dischi neri contro il bianco del cielo.

La mano di Jake, quella posata sul petto, si trasformò in movi​mento. Estrasse la Ruger dalla presa del portuale e la puntò verso l'alto cominciando a premere il grilletto mentre la mano di Roland era ancora sollevata. L'impressione fu che i piatti non esplodessero uno dopo l'altro, ma piuttosto tutti assieme. I cocci piovvero nella radura. Alcuni finirono nel fuoco, sollevando sbuffi di cenere e scin​tille. Uno o due rimbalzarono rumorosamente sulla testa d'acciaio di Andy.

Roland mosse fulmineo le mani nell'aria in una serie di scatti che sfuggirono all'occhio nudo. Sebbene non glielo avesse ordinato, Ed​die e Susannah fecero altrettanto, lo fecero al cospetto dei visitatori di Calla Bryn Sturgis, che si erano ritratti sgomenti, colti alla sprov​vista dal fragore degli spari. E dalla velocità dell'azione.

«Guardateci, io prego, e dite grazie», li invitò Roland. Mostrò lo​ro le mani. Eddie e Susannah fecero lo stesso. Eddie aveva preso tre cocci. Susannah ne aveva cinque (e una ferita superficiale a un pol​pastrello). Roland aveva afferrato al volo una decina di frammenti. Alla vista sembravano sufficienti a ricostruire un piatto intero, vo​lendoli incollare l'uno all'altro.

I sei del villaggio erano immobilizzati dall'incredulità. Benny the Kid si tappava ancora le orecchie con le mani; ora le riabbassò len​tamente. Guardava Jake come si guarderebbe un fantasma o un'ap​parizione.

«Mio... Dio», mormorò Callahan. «È come uno di quei trucchi che mostravano nei vecchi spettacoli del Selvaggio West.»

«Non è un trucco», ribatté Roland. «Non pensarlo mai. È la Legge dell'Eld. Noi siamo di quell'an-tet, khef e ka, la mia parola in pegno. Pistoleri. E ora ti dirò che cosa faremo.» Cercò con gli occhi quelli di Overholser. «Ciò che noi faremo comunque, io dico, perché nessuno ce lo ordina. Ma credo che nulla di quanto dirò vi sarà di troppo disagio. Semmai dovesse...» Roland si strinse nelle spalle. Semmai dovesse, pazienza, diceva quel gesto.

Si lasciò cadere tra gli stivali i cocci dei piatti e si spolverò le mani.

«Se quelli fossero stati Lupi», disse, «ora avremmo di che preoc​cuparci di cinquantasei invece che di sessanta. Quattro di essi sareb​bero al suolo, morti, prima che aveste a trarre un respiro. Uccisi da un ragazzo.» Guardò Jake. «Quello che chiamereste un ragazzo, semmai.» Fece una pausa. «Siamo abituati ai confronti impari.»

«L'abilità del ragazzo è fantastica, te lo concedo», ribatté Slightman il Vecchio. «Ma c'è una differenza tra piatti di coccio e Lupi a cavallo.»

«Per voi, forse. Non per noi. Non quando avrà inizio la sparato​ria. Quando comincerà la sparatoria, uccideremo tutto ciò che si muove. È per questo che siete venuti a cercarci?»

«E se non si potesse ucciderli?» obiettò Overholser. «Se non li potessero abbattere nemmeno i calibri più potenti?»

«Perché sprecate tempo quando il tempo è breve?» lo riprese in tono pacato Roland. «Voi sapete che li si può uccidere, altrimenti non sareste nemmeno venuti fin qui da noi. E io non l'ho chiesto perché la risposta è implicita.»

Overholser era diventato di nuovo paonazzo. «Invoco il tuo per​dono», esclamò.

Benny, frattanto, continuava a fissare Jake con tanto d'occhi e Roland provò una piccola fitta di rimpianto per entrambi i ragazzi. Avrebbero forse conservato una forma di amicizia, ma quanto era appena avvenuto l'avrebbe modificata in maniera radicale, trasfor​mata in qualcosa di molto diverso dal sentimento che solitamente cementa il khef di giovani dal cuore lieve. Ed era un peccato, perché quando Jake non veniva richiamato ai suoi compiti di pistolero, era ancora solo un fanciullo. Vicino all'età che aveva Roland stesso quando aveva dovuto affrontare la prova della maturità. Ma molto probabilmente non sarebbe rimasto fanciullo ancora a lungo. Ed era un peccato.

«Ora ascoltatemi», riprese Roland. «E uditemi molto bene. Fra poco vi lasciamo per tornare al nostro campo e tenere il nostro per​sonale consiglio. Domani, quando arriveremo nella vostra città, al​loggeremo presso uno di voi...»

«Venite a Seven-Mile», propose Overholser. «Vi ospiteremo e di​remo grazie, Roland.»

«Il nostro posto è molto più piccolo», si fece avanti Tian, «ma io e Zalia...»

«Saremmo così lieti di avervi», dichiarò Zalia. Era arrossita non meno di Overholser. «Aye, lo saremmo.»

«Tu hai una casa oltre che una chiesa, sai Callahan?» chiese Ro​land.

Callahan sorrise. «Sì e dico grazie a Dio.»

«Potremmo alloggiare da te per la nostra prima notte a Calla Bryn Sturgis», disse Roland. «E possibile?»

«Certamente e siete i benvenuti.»

«Potrai mostrarci la tua chiesa. Introdurci ai suoi misteri.»

Gli occhi di Callahan non lo tradirono. «Coglierò volentieri l'oc​casione di farlo.»

«Per i giorni seguenti», continuò Roland sorridendo, «ci offrire​mo all'ospitalità della cittadinanza.»

«Non la troverai manchevole», affermò Tian. «Tanto ti promet​to.» Overholser e Slightman stavano annuendo.

«Se il pranzo che abbiamo appena consumato ne è un segno, so​no sicuro che sarà così. Noi diciamo grazie, sai Jaffords, grazie a te e a tutti. Per una settimana noi quattro gireremo per la vostra città, mettendo il naso qua e là. Semmai un po' di più, ma probabilmente una settimana. Ci faremo un'idea del terreno e della disposizione degli edifici su di esso. Tenendo un occhio attento alla venuta di questi Lupi. Parleremo alla gente e la gente parlerà con noi... quelli di voi qui presenti ci spianeranno la strada in questo senso, aye?»

Callahan stava annuendo. «Non posso dire dei Manni, ma sono certo che gli altri saranno più che desiderosi di parlarvi dei Lupi. Dio e l'Uomo-Gesù sa che non ci sono segreti. E la gente della Cer​chia ne è impaurita a morte. E se vedono una possibilità che voi li aiutiate, faranno tutto ciò che chiederete loro.»

«Parleranno con me anche i Manni», decretò Roland. «Ho già tenuto conciliabolo con loro.»

«Non lasciarti trasportare dall'entusiasmo del Vegliardo, Ro​land», lo ammoni Overholser. Alzò le mani paffute nell'aria in un invito alla cautela. «Ci sono altri in città che dovrai convincere...»

«Vaughn Eisenhart, per cominciare», ricordò Slightman.

«Aye, ed Eben Took, sì», aggiunse Overholser. «Vero è che solo l'emporio porta il suo nome, ma è proprietario della locanda e del ristorante che ci sono dirimpetto... ed è sua per metà la stalla... e vanta crediti con la gran parte dei piccoli proprietari dei dintorni.»

«A proposito di piccoli proprietari, non bisogna trascurare Bucky Javier», brontolò Overholser. «Non è il più importante di lo​ro, ma solo perché ha dato via metà di quel che aveva alla sorella mi​nore quando si è sposata.» Overholser si protese verso Roland e il suo viso s'illuminò dello scampolo di storia locale che stava per elar​gire. «Roberta Javier, la sorella di Bucky, lei è fortunata», disse. «Quando i Lupi sono venuti l'ultima volta, lei e il suo fratello ge​mello avevano solo un anno d'età. Così non sono stati portati via.»

«Mentre il fratello gemello di Bucky fu preso la volta prima», so​spirò Slightman. «Sono ormai quattro anni che Bully è morto. Della malattia. Da allora non c'è niente che Bucky non farebbe per i due più giovani. Ma dovresti parlare con lui, aye. Ha solo trenta ettari, ma è un uomo fino.»

Ancora non vedono, pensò Roland.

«Grazie», disse. «Ciò che ci attende nell'immediato futuro è so​prattutto guardare e ascoltare. Fatto questo, chiederemo al custode della piuma di portarla in giro perché si possa riunire un'assemblea. A quella riunione vi diremo se la città può essere difesa e quanti uo​mini in tal caso ci serviranno.»

Roland vide Overholser che prendeva fiato per parlare e scosse la testa.

«Non saranno molti in ogni caso», lo rassicurò. «Noi siamo pi​stoleri, non un esercito. Noi pensiamo diversamente, agiamo diver​samente dagli eserciti. Potremmo chiedervi semmai cinque aiutanti. Probabilmente di meno, solo due o tre. Ma potremmo averne biso​gno in numero maggiore per prepararci.»

«Perché?» volle sapere Benny.

Roland sorrise. «Questo non te lo posso ancora dire, figliolo, perché ancora non ho visto qual è la situazione del vostro Calla. Ma in casi come questo, la sorpresa è sempre l'arma più potente e di so​lito per preparare una buona sorpresa è necessario il concorso di molte persone.»

«La sorpresa più grande per i Lupi sarebbe il semplice fatto che li combattessimo», commentò Tian.

«E se doveste concludere che il Calla non può essere difeso?» domandò Overholser. «Dimmi questo, io prego.»

«Allora io e i miei amici vi ringrazieremo per la vostra ospitalità e riprenderemo il cammino», rispose Roland. «Perché abbiamo la no​stra personale missione da compiere più avanti, lungo il Sentiero del Vettore.» Guardò per un momento l'espressione contrita di Tian e Zalia e aggiunse: «Non penso che sia probabile, sapete. Di solito un sistema c'è».

«Che l'assemblea riceva con favore il vostro giudizio», si augurò Overholser.

Roland esitò. Quello era il momento in cui avrebbe potuto rive​lare loro la dolorosa verità, se così avesse voluto. Se quella gente credeva ancora che un tet di pistoleri fosse soggetto alle decisioni prese da contadini e allevatori in un'assemblea pubblica, allora ave​vano perso davvero il senso del mondo quale esso era in passato. Ma che male c'era? Alla fine nuovi avvenimenti si sarebbero svolti e sa​rebbero diventati parte della sua lunga storia. Oppure no. In tal ca​so avrebbe concluso la sua storia e la sua ricerca a Calla Bryn Sturgis, dove il suo corpo si sarebbe decomposto sotto una pietra. Forse nemmeno quello, forse avrebbe trovato la sua fine in un ammasso di defunti a est del borgo, assieme ai suoi amici, un cumulo di carni putrescenti lasciate in pasto a cornacchie e ruggì. Lo avrebbe detto il ka. Come sempre.

Intanto gli altri lo guardavano.

Roland si alzò e un'aspra fitta di dolore all'anca destra gli strappò una smorfia. I suoi compagni lo imitarono, Eddie e Susannah e Jake.

«Fausto è stato il nostro incontro», concluse Roland. «Per quan​to ci attende, acqua ci sarà se lo vorrà Iddio.»

«Amen», disse Callahan.
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«Cavalli grigi», disse Eddie.
«Aye», annuì Roland. «Tra i cinquanta e sessanta, tutti su cavalli grigi.»

«Aye, così hanno detto.»

«E non lo hanno trovato per niente strano», notò Eddie.

«No. Così è sembrato.»

«E lo è?»

«Cinquanta o sessanta cavalli, tutti dello stesso colore? Io direi di sì.»

«Anche questa gente del Calla alleva cavalli.»

«Aye.»

«Ne hanno portati per noi.» Eddie, che non aveva mai montato in vita sua, si rallegrava che quel momento fosse stato almeno ritar​dato, ma non disse nulla.

«Aye, legati dall'altra parte del colle.»

«Lo sai per certo?»

«Ne ho sentito l'odore. Immagino che li accudisca il robot.»

«Ma perché questa gente dovrebbe prendere come normale che cinquanta o sessanta cavalli abbiano tutti lo stesso mantello?»

«Perché in realtà non pensano né ai Lupi né ad altro», rispose Roland. «Sono troppo occupati ad avere paura, credo.»

Eddie fischiò cinque note che non risultarono una vera melodia. Poi ripeté: «Cavalli grigi».

Roland annuì. «Cavalli grigi.»

Si guardarono l'un l'altro per un momento, poi risero. A Eddie piaceva un mondo vedere Roland ridere. Il suono era secco, brutto come i richiami di quei giganteschi uccelli neri che chiamava ruggi... ma lo adorava. Forse era solo perché Roland rideva così di rado.

Era tardo pomeriggio. Nel cielo le nuvole si erano diradate abba​stanza da assumere una pallida sfumatura celeste che era quasi del colore del cielo. Il drappello di Overholser era tornato al suo bivac​co. Susannah e Jake erano di nuovo lungo la via a raccogliere muffi​ne. Dopo il pasto abbondante che avevano ingerito, nessuno aveva voglia di nulla di più nutriente. Eddie se ne stava seduto a scortec​ciare un pezzetto di legno. Accanto a lui sedeva Roland che aveva disposto davanti a sé, su una pezza di daino, tutte le loro pistole smontate. Lubrificò le parti a una a una, alzando nella luce ogni sin​golo pezzo e cilindro e canna per un ultimo controllo prima di met​terlo da parte fino a quando sarebbe giunto il momento di ricom​porre le armi.

«Tu gli hai detto che non era nelle loro mani», disse Eddie. «Ma loro non se ne rendono conto più di quanto si rendano conto del​l'assurdità di tutti quei cavalli grigi. E tu non hai insistito.»

«Avrei solo provocato costernazione», rispose Roland. «A Gilead c'era un detto: che il male aspetti il giorno in cui dovrà cadere.»

«Mmm», fece Eddie. «A Brooklyn c'era un detto: non gratti moccio da una giacca scamosciata.» Alzò l'oggetto che stava inta​gliando. Sarebbe diventato una trottola, pensò Roland, un giocatto​lo per bebè. E di nuovo si domandò quanto Eddie sapesse della donna con cui si coricava tutte le notti. Delle donne. Non nell'alto della mente, ma dentro, sotto. «Se decidi che possiamo aiutarli, allo​ra dobbiamo aiutarli. In fondo è in questo che consiste la Legge di Eld, non è vero?»

«Sì», rispose Roland.

«E se non convinceremo nessuno a combattere con noi, combat​teremo soli.»

«Oh, questo non mi preoccupa», ribatté Roland. Aveva versato in un piattino un po' di olio da fucile, chiaro e dolce. Ora vi intinse l'angolo di una pezza di camoscio, raccolse il caricatore a molla del​la Ruger di Jake e cominciò a pulirlo. «Tian Jaffords sarà dei nostri, non c'è dubbio. Sicuramente avrà un amico o due che faranno lo stesso comunque vada l'assemblea. Dovesse andar male, c'è sua mo​glie.»

«E se finiscono uccisi tutti e due che sarà dei loro figli? Ne han​no quattro. E poi mi pare che ci sia di mezzo anche un anziano. Il nonno di uno dei due. Probabilmente sono loro che se ne occupa​no.»

Roland alzò le spalle. Qualche mese prima Eddie avrebbe frain​teso quel gesto e anche la sua espressione, interpretando entrambi come indifferenza. Ora lo conosceva meglio. Roland era prigioniero dei suoi princìpi e delle sue tradizioni quanto lo era stato lui dell'e​roina.

«E se finiamo ammazzati noi in questo piccolo borgo, per voler fare i furbi con questi Lupi?» domandò Eddie. «Devo supporre che il tuo ultimo pensiero sarebbe qualcosa come: Non riesco a credere di essere stato così stronzo da buttar via la mia opportunità di arri​vare alla Torre Nera per difendere un branco di mocciosi. O qualco​sa del genere.»

«Se non ci battiamo con onore, non arriveremo nemmeno a mil​le miglia dalla Torre», rispose Roland. «Vuoi dirmi che non senti co​sì anche tu?»

Eddie non poteva perché così sentiva. E sentiva anche qualcos'altro: una specie di sete di sangue. Aveva davvero voglia di com​battere di nuovo. Aveva voglia di avere nel mirino di una di quelle grosse pistole di Roland alcuni di quei Lupi o cos'altro erano. Inuti​le nascondersi la verità: aveva voglia di strappare qualche scalpo.

O qualche maschera da Lupo.

«Che cosa ti turba in realtà, Eddie? T'invito a parlare ora che sia​mo soli, tu e io.» La bocca del pistolero si torse in un piccolo sorriso obliquo. «Fallo, io prego.»

«Si vede, eh?»

Roland si strinse nelle spalle e attese.

Eddie meditò sulla sua domanda. Era una domanda grossa. Af​frontarla lo faceva sentire disperato e inadeguato, lo stesso profon​do disagio che aveva provato di fronte all'impresa di intagliare la chiave con cui far giungere Jake Chambers nel loro mondo. Solo che allora aveva potuto prendersela con il fratello maggiore, Henry, che nei recessi della mente gli bisbigliava che era un buono a nulla, lo era sempre stato, sempre lo sarebbe stato. Ora era solo l'enormità di quello che Roland gli chiedeva. Perché tutto lo turbava, tutto era sbagliato. Tutto. Ma forse sbagliato era la parola sbagliata, di centottanta gradi. Perché guardandole da un'altra prospettiva, le cose sembravano troppo giuste, troppo perfette, troppo...

«Aaah», gemette Eddie. Si afferrò i capelli ai lati della testa e tirò. «Non trovo il modo di dirlo.»

«Allora di' la prima cosa che ti viene in mente. Non esitare.»

«Diciannove», esclamò Eddie. «Tutta quanta questa faccenda è andata a diciannove.»

Ricadde all'indietro sul suolo fragrante della foresta, si coprì gli occhi e si mise a scalciare come un bambino che dà in escandescen​ze. Pensò: forse uccidere qualche Lupo sistemerà tutto. Forse basta questo.
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Roland gli concesse un intero minuto prima di domandargli se si sentiva meglio.

Eddie si alzò a sedere. «Per la verità sì.»

Roland annuì e abbozzò un sorriso. «Allora puoi aggiungere qualcosa? Se non puoi, lasciamo perdere. Ma io ho imparato a ri​spettare le tue sensazioni, Eddie, assai più di quanto tu possa crede​re e se parlerai, ti ascolterò.»

Le sue parole erano sincere. I sentimenti che il pistolero aveva inizialmente provato per Eddie vacillavano tra la diffidenza e il di​sprezzo per quello che Roland giudicava la sua debolezza di caratte​re. Il rispetto era cresciuto più lentamente. Era cominciato nell'uffi​cio di Balazar, dove Eddie aveva combattuto nudo. Roland aveva conosciuto ben pochi uomini capaci di farlo. Era cresciuto nel rico​noscere quanto Eddie somigliasse a Cuthbert. Poi, a bordo del Mo​no, Eddie aveva agito mosso da una creatività disperata che Roland poteva ammirare ma mai eguagliare. Eddie Dean era dotato dello stesso senso del ridicolo, sempre sconcertante e talvolta irritante, che possedeva Cuthbert Allgood; aveva anche gli stessi vivi lampi di intuizione di Alain Johns. Eppure, tirando le somme, Eddie non era né l'uno né l'altro dei vecchi amici di Roland. Talvolta si mostrava debole ed egocentrico, ma era in possesso di riserve profonde di co​raggio e del fratello buono del coraggio, quello che Eddie chiamava ogni tanto «cuore».

Ma era alla sua intuizione che Roland desiderava attingere ora.

«E sia», disse Eddie. «Non mi fermare. Non fare domande. Ascolta e basta.»

Roland annuì. E si augurò che Susannah e Jake non tornassero, non subito.

«Io guardo nel cielo, lassù dove le nuvole si stanno spezzando in questo momento, e vedo il numero diciannove scritto in blu.»

Roland alzò gli occhi. Sì, c'era. Lo vedeva anche lui. Ma vedeva anche una nuvola a forma di tartaruga e un'altra apertura nella col​tre rarefatta che sembrava un carro western.

«Guardo gli alberi e vedo diciannove. Il fuoco e vedo dicianno​ve. I nomi sono di diciannove lettere, come quello di Overholser e di Callahan. Ma questo è solo quello che posso dire, quello che rie​sco a vedere, quello che colgo.» Eddie parlava a una velocità dispe​rata, guardando diritto negli occhi di Roland. «Ecco un'altra cosa. Deve avere a che fare con la contezza. So che certe volte voi pensate che tutto quello che mi succede di strano mi ricorda di quando mi facevo e forse c'è anche della verità in questo, ma Roland, andare a contezza è come bucarsi.»

Eddie parlava sempre di questi argomenti come se in tutta la sua vita Roland non si fosse mai messo nel corpo e nel cervello niente di più forte del graf, e non sarebbe potuto essere più lontano dalla ve​rità. Roland avrebbe potuto ricordarglielo in un altro momento, ma non ora.

«Già essere qui nel tuo mondo è come andare a contezza. Per​ché... ah, diamine, è difficile... Roland, tutto è reale, ma non lo è.»

Eddie pensò di rammentare a Roland che quello non era il suo mondo. Non più. Per lui la città di Lud era stata la fine del Medio-Mondo e l'inizio di tutti i misteri al di là di essa, ma di nuovo tenne la bocca chiusa.

Eddie raccolse una manciata di fragranti aghi di pino lasciando cinque tracce nere a forma di mano nel tappeto che copriva il suolo della foresta. «Davvero», ribadì. «Lo sento, ne sento l'odore.» Si portò alla bocca la manciata di aghi e sporse la lingua per toccarli. «Ne sento il sapore. E, allo stesso tempo, è irreale come un dician​nove che vedi nel fuoco, o quella nuvola in cielo che sembra una tar​taruga. Capisci che cosa sto dicendo?»

«Capisco molto bene», mormorò Roland.

«La gente è reale. Tu... Susannah... Jake... quel Gasher che aveva rapito Jake... Overholser e gli Slightman. Ma questo fatto che il mio mondo continua a saltar fuori, questo non è reale. Non è nemmeno razionale o logico, ma non è questo che intendo. Dico che semplice​mente non è reale. Perché la gente quaggiù canta Hey Jude? Non lo so. Quell'orso cyborg, Shardik, come mai conosco questo nome? Perché mi ha fatto venire in mente i conigli? Tutte quelle stronzate sul Mago di Oz, Roland... Tutto questo ci è successo, non ho alcun dubbio, ma allo stesso tempo continua a non sembrarmi reale. È co​me la contezza. Come il diciannove. E che cosa succede dopo il Pa​lazzo Verde? Guarda che roba, ce ne andiamo a spasso per il bosco come Hänsel e Gretel. Abbiamo una strada su cui camminare. Muf​fine da raccogliere. La civiltà è finita. Tutto si va disfacendo. Ce l'hai detto tu. L'abbiamo visto a Lud. Ma vuoi sapere una cosa? Sorpre​sa! Non è vero! Bu, coglioni, vi ho beccato di nuovo!»

Eddie fece una risatina. Suonò stridula e malsana. Quando si spinse i capelli all'indietro dalla fronte, si sporcò di terriccio.

«L'assurdità è che qui, a un miliardo di miglia da nessun posto, arriviamo in un paese da fiaba. Civilizzato. Perbene. Il tipo di gente che hai la sensazione di conoscere. Forse non ti sono tutti simpatici, Overholser per esempio è un po' coriaceo da mandar giù, ma ti sembra di conoscerli.»

Eddie aveva ragione anche su quello, rifletté Roland. Non ave​va ancora visto Calla Bryn Sturgis e già gli ricordava Mejis. Per certi versi questo gli sembrava del tutto sensato, i borghi rurali di contadini e allevatori sono un po' tutti uguali, ma per altri versi era inquietante. Diabolicamente inquietante. Prendiamo il sombre​ro di Slightman. Possibile che lì a migliaia di miglia da Mejis, gli uomini portassero copricapi del genere? Sì, era possibile. Ma era normale che il sombrero di Slightman ricordasse a Roland così vi​vamente quello che indossava Miguel, il vecchio mozo di Frontemare a Mejis, tanti e tanti anni prima? O era solo la sua immagina​zione?

Quanto a questo Eddie dice che non ne ho neppure un briciolo, pensò.

«Il paese da fiaba ha un problema da fiaba», stava continuando Eddie. «E così la gente da fiaba chiama una banda di eroi da film perché la salvi dai cattivi da fiaba. So che è reale. Con tutta probabi​lità ci saranno dei morti e il sangue sarà reale, saranno reali le grida, saranno reali i pianti che si faranno dopo, ma allo stesso tempo c'è qualcosa in tutto questo che mi dà la sensazione di una realtà solo da palcoscenico.»

«E New York?» chiese Roland. «Che sensazione ti ha dato?»

«La stessa», rispose Eddie. «Dico, pensaci. Diciannove libri ri​masti sul tavolo dopo che Jake ha preso Charlie Ciu-ciu e il libro de​gli indovinelli... e poi, sbucato dal nulla ecco che salta fuori Balazar! Quel cazzone!»
«Ehi, ehi, buono lì!» lo richiamò allegramente all'ordine Susan​nah apparsa alle loro spalle. «Niente volgarità, ragazzi.» Jake la so​spingeva per la strada e Susannah aveva un carico di muffine in grembo. Erano entrambi di buon umore. Roland pensò che tanta le​tizia avesse a che fare con la buona mangiata di qualche ora prima.

«Ci sono momenti in cui questa sensazione di irrealtà scompare, non è vero?» domandò Roland.

«Non è proprio irrealtà, Roland. È...»

«Non mettiamoci a spaccare il capello in quattro. In certi mo​menti scompare. È così?»

«Sì», ammise Eddie. «Quando sono con lei.»

Andò a raggiungerla. Si chinò. La baciò. Roland li guardò, preoccupato.
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La luce stava abbandonando il giorno. Seduti intorno al fuoco la lasciarono andar via. Il poco appetito che erano stati capaci di esu​mare era stato saziato dalle muffine raccolte da Susannah e Jake. Roland aveva meditato su qualcosa che aveva detto Slightman, e più a fondo di quanto probabilmente sarebbe stato bene. Ora accantonò le riflessioni non ancora del tutto digerite e disse: «Alcuni di noi o tutti noi potrebbero incontrarsi più tardi a New York».

«Io spero solo di essere della brigata, questa volta», commentò Susannah.

«Questo dipende dalla volontà del ka», ribatté pacato Roland. «L'importante è che restiate assieme. Se dovesse essere solo uno a compiere il viaggio, credo che ad andare sarai tu, Eddie. Se solo uno compie il viaggio, quell'uno... semmai quell'una... deve rimanere dov'è senza muoversi fino a quando sentirà le campanelle.»

«I kammen», disse Eddie. «Così li ha chiamati Andy.»

«Questo lo avete capito bene tutti?»

Gli altri annuirono e, guardandoli in faccia, Roland capì che cia​scuno di loro si riservava il diritto di decidere che cosa fare quando il momento fosse giunto, valutando le circostanze. Il che andava be​nissimo. O erano pistoleri o non lo erano, in fondo.

Sorprese se stesso con una risatina che suonò come un grugnito.

«Qualcosa di divertente?» s'informò Jake.

«Stavo solo pensando che la vita lunga porta strani compagni», rispose Roland.

«Se alludi a noi, lascia che ti dica una cosa, Roland», ribatté Ed​die. «Nemmeno tu sei Norman Normal.»

«Suppongo di no», convenne Roland. «Se ad attraversare sarà un gruppo, due, tre, forse tutti assieme, quando cominciano le cam​panelle dobbiamo tenerci per mano.»

«Andy ha detto che dobbiamo concentrarci l'uno sull'altro», ri​cordò Eddie. «Per evitare di perderci.»

Susannah li sorprese tutti mettendosi a cantare. Solo che a Ro​land sembrò piuttosto una composizione corale, da urlare strofa per strofa. Comunque, anche in mancanza di un motivo vero e proprio, la sua voce risuonò abbastanza melodiosa: «Bambini, quando sentite la musica del clarinetto... Bambini, quando sentite la musica del flau​to! Bambini, quando sentite la musica del tam-bu-rino... Dovete inchi​narvi e adorare l'iii-DO-LO!»
«Che cos'è?»

«Un canto dei campi», rispose. «Di quelli che possono aver can​tato i miei nonni e bisnonni mentre raccoglievano cotone per il loro padrone. Ma i tempi cambiano.» Sorrise. «La prima volta che l'ho sentito è stato in un caffè del Greenwich Village, ancora nel 1962. E l'uomo che lo cantava era un bluesman bianco che si chiamava Dave Van Ronk.»

«Scommetto che c'era anche Aaron Deepneau», mormorò Jake. «Diavolo, scommetto che gli era seduto di fianco.»
Susannah si girò verso di lui, meravigliata e pensierosa. «Perché dici così, dolcezza?»

«Perché», rispose Eddie, «ha sentito Calvin Torre dire che que​sto Deepneau bazzicava il Village da quando... come ha detto, Jake?»

«Non il Village, ma Bleecker Street», lo corresse Jake ridendo un po'. «Il signor Torre ha detto che il signor Deepneau bazzicava Bleecker Street ancora prima che Bob Dylan sapesse cavare più di un sol dalla Hohner. Che dev'essere un'armonica.»

«Lo è», confermò Eddie.

«E anche se non sarei disposto a giocarmi la testa su quello che Jake sta dicendo, sono pronto a metterci più che qualche spicciolo. Sicuro che Deepneau era là. Non mi sorprenderebbe scoprire che a fare il barista c'era Jack Andolini. Perché è così che funzionano le cose nel Paese del Diciannove.»

«A ogni modo», intervenne Roland, «quelli di noi che attraverse​ranno dovranno rimanere assieme. E intendo da potersi toccare con la mano, tutto il tempo.»

«Io non credo che ci sarò», dichiarò Jake.

«Perché dici così, Jake?» si meravigliò il pistolero.

«Perché non mi addormenterò mai», rispose Jake. «Sono troppo emozionato.»

Ma alla fine dormirono tutti.

4

Sa che è un sogno, una reminiscenza rianimata da quel semplice ri​ferimento casuale di Slightman, eppure non può sfuggirvi. Cerca sem​pre la porta di servizio, soleva ripetere Cort, ma se in questo sogno c'era una porta di servizio, Roland non la trova. Ho sentito di Jericho Hill e svariate leggende melodrammatiche di questo genere... Così aveva detto il braccio destro di Eisenhart, ma a Roland Jericho Hill era sembrato abbastanza reale. Perché no, del resto lui c'era stato. Era stata la fine di tutti loro. La fine di un mondo intero.
Fa un caldo soffocante; il sole raggiunge il suo culmine e poi sem​bra fermarsi lì, come se le ore fossero state sospese. Sotto di loro va digradando un lungo prato disseminato di grandi facce di pietra gri​gio scuro, statue erose, abbandonate, un popolo scomparso da tem​po, e gli uomini di Grissom avanzano irriducibili tra le effigi all'in​seguimento di Roland e dei suoi pochi compagni, che si ritirano sa​lendo sempre di più e sparando senza posa. Le detonazioni si susse​guono senza sosta, incessanti, il suono dei proiettili che rimbalzano sui volti di pietra creano uno stridulo contrappunto che s'incunea nelle loro teste come il ronzio assetato di sangue di un nugolo di zanzare. Jamie DeCurry è stato ucciso da un cecchino, forse il figlio dall'occhio di falco di Grissom o Grissom stesso. Assai peggiore è stata la morte di Alain; è stato ucciso al buio la notte prima dell'ulti​ma battaglia dalla mano dei suoi due migliori amici, uno stupido er​rore, una morte orribile. Una fatalità. La colonna di DeMullet era stata trucidata a Rimrocks, caduta in un'imboscata, e quando Alain era tornato dopo la mezzanotte per informarli, Roland e Cuthbert... il fragore delle loro pistole... e oh, quando Alain ha invocato i loro nomi...
E ora sono in cima e non c'è più dove fuggire. Dietro di loro, a est, c'è il friabile precipizio scistoso davanti al Sale, quello che cinquecento miglia a sud di lì si chiama Mar Lindo. A ovest c'è il pendio delle fac​ce di pietra e ci sono gli uomini, i Grissom che avanzano urlando. Ro​land e i suoi ne hanno uccisi a centinaia, ma ne restano ancora duemi​la, e la stima è solo prudente. Duemila uomini, con il volto urlante di​pinto di blu, alcuni muniti di armi da fuoco e alcuni persino di saet​te... contro una dozzina. Tanti sono rimasti ormai, sulla vetta di Jericho Hill, sotto quel cielo cocente. Morto è Jamie, ed è morto Alain sot​to il fuoco dei suoi migliori amici, il flemmatico, affidabile Alain, che avrebbe potuto mettersi in salvo ma aveva scelto di non farlo, e Cuth​bert è stato ferito. Quante volte? Cinque? Sei? La camicia gli è diven​tata rossa e gli si è incollata alla pelle. Ha un lato del volto inzuppato di sangue; da quella parte l'occhio gli pende accecato sulla guancia. Ma conserva ancora il corno di Roland, quello in cui aveva soffiato Arthur Eld, o così si racconta. Non volle restituirlo. «Perché come lo suono io tu te lo scordi», dice ridendo a Roland. «Potrai riaverlo quando sarò morto. Non dimenticare di recuperarlo, Roland, perché appartiene a te.»
Cuthbert Allgood, che una volta era entrato nella Baronia di Mejis con un teschio di corvo montato sul pomo della sella. «La vedetta», l'aveva battezzato e ci parlava assieme come se lo credesse vivo, perché tale era il suo vezzo, e certe volte faceva infuriare Roland con le sue scemenze, ed eccolo lì sotto il sole rovente, ad andargli incontro bar​collando con un rivoltella fumante in una mano e il Corno di Eld nel​l'altra, sporco di sangue e orbato e morente... ma ancora ridendo. Ah, dei del cielo, ridendo e ridendo.
«Roland!» esclama. «Ci hanno tradito! Siamo troppo pochi! Die​tro di noi c'è il mare! Li abbiamo attirati dove volevamo! Attac​chiamo?»
E Roland capisce che ha ragione. Se davvero la loro ricerca della Torre Nera deve finire lì, in cima a Jericho Hill, dopo che sono stati traditi da uno dei loro e poi sopraffatti dai barbari resti dell'esercito di John Farson, che la fine sia gloriosa.
«Aye!» grida. «Aye, molto bene. Voi del castello, a me! Pistoleri, a me! A me, vi dico!»
«Quanto ai cavalieri, Roland», gli risponde Cuthbert, «io sono già qui. E noi due siamo gli ultimi.»
Roland prima lo guarda, poi lo abbraccia sotto quel cielo feroce. Sente ardere il corpo di Cuthbert, sente la sua tremante magrezza sui​cida. Eppure ride ancora. Bert sta ancora ridendo.

«Va bene», dice Roland con la voce roca, guardando lo sparuto drappello dei compagni. «Ci lanceremo all'attacco. Senza quartiere.»
«Sì, senza quartiere, assolutamente!» ribadisce Cuthbert.

«Non accetteremo la loro resa se ce la offriranno.»
«In nessun caso!» gli fa eco Cuthbert ridendo più forte che mai. «Dovessero gettare le armi anche tutti i duemila.»
«Allora suona quel cazzo di corno.»
Cuthbert si alza il corno alle labbra insanguinate e soffia uno squil​lo possente... l'ultimo squillo, perché quando un minuto dopo (o forse sono cinque, o dieci, il tempo non ha senso in questa battaglia finale) cadrà dalle sue dita, Roland lo lascerà nella polvere. Lo strazio e la se​te di sangue gli faranno dimenticare il Corno di Eld.

«E ora, amici miei... hile!»
«Hile!» grida l'ultima dozzina sotto quel sole scorticante. È la loro fine, la fine di Gilead, la fine di tutto, e Roland non ha più niente da perdere. L'antica furia rossa, folle e feroce, gli avvolge la mente, soffo​ca tutti i pensieri. Un'ultima volta, allora, pensa. Che così sia.

«A me!» grida Roland di Gilead. «Avanti! Per la Torre!»
«La Torre!» grida accanto a lui Cuthbert, vacillando. Leva verso il cielo il Corno di Eld in una mano, la rivoltella nell'altra.

«Niente prigionieri!» urla Roland. «NIENTE PRIGIONIERI!»
Si lanciano giù per il pendio incontro all'orda di facce blu sotto il comando di Grissom, Roland e Cuthbert in testa, e quando superano i primi grandi volti grigio scuro seminati nell'erba alta, accolti da uno stormo di picche e saette e pallottole, le campanelle cominciano a suo​nare. È una melodia molto più che bella; la sua deliziante purezza mi​naccia di farlo a pezzi.
Non ora, pensa, ah, dei, non ora... lasciatemi finire. Lasciatemi fi​nire con il mio amico al fianco e trovare finalmente la pace. Vi prego.
Cerca la mano di Cuthbert. Per un momento avverte il contatto delle dita appiccicose di sangue dell'amico, lassù, in cima a Jericho Hill, dove la sua esistenza coraggiosa e ridente è stata troncata... poi le dita che lo toccavano non ci sono più. O, per meglio dire, quelle di Ro​land si sono fuse in quelle di Bert. Sta cadendo, sta cadendo, sul mon​do scende l'oscurità, e lui sta cadendo, lo scampanio non cessa, i kammen suonano (ha qualcosa di hawaiano, vero?) e lui sta cadendo, jeri​cho Hill non c'è più, il Corno di Eld non c'è più, c'è buio e nel buio ci sono lettere rosse, alcune sono Grandi Lettere, grandi abbastanza per​ché le possa leggere, lettere che dicono...
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Dicono ALT. Anche se, vide Roland, la gente attraversava la via nonostante il divieto. Guardavano velocemente nella direzione del traffico in arrivo, e poi partivano. Un uomo attraversò nono​stante stesse sopraggiungendo un tack-sì giallo. Il tack-sì sterzò e suonò il clacson. Il pedone sbraitò per nulla intimorito, poi diste​se il dito medio della mano destra e lo agitò verso il veicolo che si allontanava. Roland ebbe il sospetto che difficilmente quel gesto potesse significare «lunghi giorni e piacevoli notti». Era sera a New York e sebbene ci fossero persone dappertutto, nessuno era del suo ka-tet. Si trovava, doveva ammetterlo, di fronte a una si​tuazione che non aveva previsto: che cioè la sola persona ad appa​rire sarebbe stato lui. Non Eddie, ma lui. E dove nel nome di tut​ti gli dei doveva andare? E che cosa doveva fare quando ci fosse arrivato?

Ricorda il consiglio che hai dato tu stesso, pensò. «Se uno di noi compare da solo», hai detto agli altri, «resti dov'è.»

Ma intendeva con questo di restarsene impalato lì - alzò gli occhi al cartello stradale verde - all'angolo della Seconda Avenue con la Cinquantaquattresima Strada, a guardare un segnale che passava da ALT in rosso ad AVANTI in bianco?

Mentre rifletteva, una voce lo chiamò da tergo, squillante e tril​lante di gioia. «Roland! Zuccherino! Girati e guardami! Guardami bene!»
Roland si girò, già sapendo che cosa avrebbe visto, ma sorriden​do lo stesso. Terribile era stato rivivere quel giorno a Jericho Hill, ma quale antidoto era questo: Susannah Dean, che gli arrivava vo​lando incontro per la Cinquantaquattresima, ridendo e piangendo di gioia, con le braccia protese.

«Le gambe!» gridava con quanta voce aveva in corpo. «Le mie gambe! Ho di nuovo le mie gambe! Oh, Roland, dolcezza, lode al​l'Uomo-Gesù, HO DI NUOVO LE MIE GAMBE!»
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Si lanciò nel suo abbraccio, gli baciò la guancia, e poi collo, fron​te, naso, labbra, continuando a ripetere: «Le mie gambe, oh Roland, hai visto, cammino, corro, ho le mie gambe, siano lodati Dio e tutti i santi, ho di nuovo le gambe!»
«Che tu ne tragga ogni gioia, cara», le augurò Roland. Adottare i modi di dire dell'ultimo luogo in cui si era trovato era per lui un vecchio trucco... o forse era un'abitudine. Al momento era il gergo del Calla. Se si fosse trattenuto abbastanza a lungo a New York, non escludeva di trovarsi presto ad agitare il medio ai tack-sì.

Ma resterò sempre un estraneo, pensò. Diavolo, non so nemme​no dire aspirina, ogni volta che ci provo, la parola mi viene fuori sbagliata.

Lei gli prese la mano destra, gliela abbassò con sorprendente vi​gore e se la posò sullo stinco. «Senti?» chiese. «Voglio dire, non è che mi sto immaginando tutto, vero?»

Roland rise. «Non sei appena corsa qui da me come se avessi le ali ai piedi come Raf? Sì, Susannah.» Le posò sulla gamba sinistra l'altra mano, quella che aveva tutte le dita. «Gamba uno e gamba due, ciascuna con il suo piede.» Corrugò la fronte. «Ma dovremmo trovarti delle scarpe, però.»

«Perché? Questo è un sogno. Non può essere altro.» Lui la fissò negli occhi e lentamente il sorriso le morì sulle labbra.

«No? Davvero non lo è?»

«Siamo andati a contezza. Siamo qui davvero. Se ti tagli il piede, Mia, domani, quando ti sveglierai di fianco al fuoco del nostro cam​po, avrai un piede ferito.»

L'altro nome gli era sfuggito - quasi ma non del tutto - sponta​neamente. Ora attese, con tutti i muscoli tesi, per vedere se se ne fosse accorta. In quel caso si sarebbe scusato spiegando di essere ar​rivato a contezza dal sogno di una persona che aveva conosciuto molto tempo prima (anche se dopo Susan Delgado c'era stata una sola donna di rilievo e il suo nome non era Mia).

Ma lei non si era accorta e Roland non se ne meravigliò più che tanto.

Perché quando aveva udito i kammen si preparava a un'altra del​le sue battute di caccia... come Mia. E a differenza di Susannah, Mia ha le gambe. Mangia a quattro palmenti pietanze nutrienti in una grande sala, parla a tutti i suoi amici, non è stata in nessun'altra Morehouse, e ha le gambe. Dunque costei ha le gambe. Costei è en​trambe le donne, anche se non lo sa.

A un tratto Roland si ritrovò a sperare di non incontrare Eddie. Anche se Susannah non ne era consapevole, lui avrebbe potuto av​vertire la differenza. E poteva essere un male. Se Roland avesse avuto a disposizione tre desideri, come il principe trovatello di una fiaba per bambini, avrebbe usato tutte e tre le possibilità per chie​dere la stessa cosa: che la loro missione a Calla Bryn Sturgis si con​cludesse prima della gravidanza di Susannah - la gravidanza di Mia -, perché affrontare entrambe contemporaneamente sarebbe stato difficile.

Forse impossibile.

Lei lo osservava con gli occhi sgranati in un'espressione interrogativa. Non perché lui l'aveva chiamata con un nome che non era il suo, ma perché voleva sapere che cosa dovevano fare ora.

«È la tua città», disse lui. «Io andrei a vedere la libreria. E il ter​reno.» Fece una pausa. «E la rosa. Mi ci puoi portare?»

«Be'», rispose lei guardandosi intorno, «è la mia città, su questo non c'è dubbio. Ma di sicuro la Seconda Avenue non somiglia a quella dei giorni in cui Detta provava gusto a rubacchiare da Macy's.»
«Dunque non sai trovare la libreria e il terreno?» Roland era de​luso ma tutt'altro che scoraggiato. Avrebbero trovato un sistema. C'era sempre un...

«Oh, nessun problema», lo tranquillizzò lei. «Le strade sono le stesse. Fondamentalmente New York è una griglia, Roland, con i viali che corrono in un senso e le vie che corrono nell'altro. Un bicchier d'acqua. Andiamo.»

Il segnale indicava di nuovo ALT, ma dopo una rapida occhiata su per la via, Susannah lo prese per il braccio e attraversarono insieme la Cinquantaquattresima. Susannah camminava impavida nonostan​te i piedi scalzi. Gli isolati erano corti, ma affollati di vetrine esotiche. Roland non poteva fare a meno di strabuzzare gli occhi, ma sembrava che le continue distrazioni non lo mettessero in serio peri​colo: nonostante il gran numero di passanti sul marciapiedi, nessu​no si scontrò con loro. Roland sentiva tuttavia i rintocchi dei propri stivali sul cemento e vedeva le ombre che proiettavano nella luce delle vetrine.

Siamo quasi qui, pensò. Se la forza che ci ha portato fosse solo un po' più potente, ci saremmo del tutto.

E si rese conto che quella forza avrebbe potuto benissimo diven​tare più intensa, se Callahan diceva il vero sull'oggetto nascosto sot​to il pavimento della sua chiesa. Quando fossero stati più vicini al villaggio e alla fonte dell'influsso che provocava quel fenomeno...

Susannah gli pizzicò il braccio. Roland si fermò immediatamen​te. «Sono i piedi? «chiese.

«No», rispose lei e Roland vide che era impaurita. «Perché è così buio?»
«Susannah, è sera.»

Lei gli scosse il braccio spazientita. «Questo lo so, non sono cie​ca. Tu non...» Esitò. «Tu non lo senti?»
Roland si accorse che aveva ragione. In effetti l'oscurità nella Se​conda Avenue non era per nulla oscura. Il pistolero ancora non ca​piva la prodigalità con cui la popolazione di New York sperperava materiali che quella di Gilead aveva considerato i più rari e preziosi. Carta; acqua; petrolio raffinato; luce artificiale. Quest'ultima era dappertutto. C'era il bagliore delle vetrine (sebbene i negozi fossero per la maggior parte chiusi, gli articoli in esposizione erano ancora illuminati), il bagliore ancor più intenso di una rivendita di strozzini che si chiamava Blimpie's e, sopra a tutto questo, strane lampade elettriche arancione che sembravano inzuppare di luce l'aria stessa. Tuttavia Susannah aveva ragione. Nonostante le lampade arancione, l'aria conteneva una nerezza. Sembrava circondare le persone che camminavano nel viale. Gli fece tornare alla mente il commento che aveva fatto poco prima Eddie: Tutta quanta questa faccenda è andata a diciannove.
Ma quell'oscurità, più avvertita che vista, non aveva niente a che fare con il diciannove. Ne bisognava sottrarre sei per capire cosa stava succedendo. E per la prima volta Roland si convinse che Callahan aveva detto il vero.

«La Tredici Nera», disse.

«Che cosa?»

«Ci ha portati qui, ci ha mandati a contezza, e noi la sentiamo tutt'attorno. Non è lo stesso di quando ho volato dentro il pompelmo, ma è simile.»

«È una brutta sensazione», commentò lei parlando a voce bassa.

«Perché è una brutta cosa», ribatté lui. «La Tredici è con tutta probabilità l'oggetto più terribile che ancora rimane sulla faccia del​la Terra dai giorni di Eld. Non che l'Iride del Mago sia di quell'epo​ca; sono sicuro che esistesse anche prima...»

«Roland! Ehi, Roland! Suze!»

Alzarono gli occhi e a dispetto delle sue precedenti riserve, Ro​land fu immensamente lieto di vedere non solo Eddie, ma anche Jake e Oy. Erano a un isolato e mezzo circa da loro. Eddie agitava il brac​cio. Susannah gli rispose con esuberanza. Roland la trattenne prima che si mettesse a correre, com'era chiaramente sua intenzione.

«Attenta ai piedi», l'ammonì. «Non è il caso che ti porti dall'altra parte qualche infezione.»

Scelsero come compromesso una camminata veloce. Eddie e Jake, che avevano le scarpe ai piedi, corsero loro incontro. I passan​ti si spostavano per far loro largo senza guardare, senza nemmeno interrompere le loro conversazioni, notò Roland, ma poi si rese con​to che non era proprio così. C'era un bambino, di non più di tre an​ni di sicuro, che camminava con impegno accanto alla madre. La donna parve non accorgersi di nulla, ma quando Eddie e Jake scar​tarono per passare loro intorno, il bimbo li guardò spancando gli occhi pieni di meraviglia... e poi arrivò addirittura ad allungare la mano, come per accarezzare Oy, che procedeva a un trotto vivace.

Eddie sopravanzò Jake e arrivò per primo. Tenne Susannah a di​stanza di braccia per guardarla. Roland vide che la sua espressione era in verità molto simile a quella del bambinetto.

«Allora? Che ne dici, dolcezza?» domandò Susannah nervosa, come una donna che rincasa avendo rinnovato nella maniera più ra​dicale la vecchia acconciatura.

«Un deciso miglioramento», rispose Eddie. «Non ne ho bisogno per amarti, ma siamo ben oltre la soavità e nella sfera dell'eccellen​za. Cristo, ora sei due dita più alta di me!»

Susannah vide che era vero e rise. Oy annusò la caviglia che non c'era l'ultima volta che aveva visto quella donna, poi rise a sua volta. Era uno strano verso arf-arfoso, ma sicuramente una risata.

«Belle le tue gambe, Suze», commentò Jake e l'intonazione di​stratta del suo complimento fece ridere Susannah di nuovo. Il ragaz​zo non se ne accorse, si stava già rivolgendo a Roland. «Vuoi vedere la libreria?»

«C'è qualcosa da vedere?»

Il volto di Jake si rabbuiò. «Non molto, per la verità. È chiusa.»

«Mi piacerebbe vedere il terreno, se ne abbiamo il tempo prima che veniamo rispediti indietro», disse Roland. «E la rosa.»

«Fanno male?» domandò Eddie a Susannah. La stava studiando con lo sguardo.

«Me le sento bene», rise lei. «Molto bene.»
«Ti trovo diversa.»

«Vorrei scommettere!» esclamò lei e si esibì in qualche passo di danza a piedi scalzi. Erano trascorse lune e lune dall'ultima volta che aveva ballato, ma l'esultanza che così evidentemente provava compensava qualunque carenza di grazia. L'uomo in giacca e cravat​ta, che sopraggiungeva facendo dondolare una cartella, sterzò bru​scamente per evitare il piccolo drappello di viandanti, scendendo perfino per qualche passo sulla sede stradale. «Puoi scommetterci, ho le gambe!»
«Come dice la canzone», osservò Eddie.

«Eh?»

«Lascia perdere», rispose lui e le fece scivolare un braccio intor​no alla vita. Ma di nuovo Roland lo vide scrutarla per un momento con quell'espressione interrogativa. Ma con un po' di fortuna, soprassiederà, pensò.

E fu ciò che Eddie fece. La baciò sull'angolo della bocca, poi si rivolse a Roland. «Dunque tu vuoi vedere il famoso terreno e l'ancor più famosa rosa, eh? Anch'io. Facci strada, Jake.»
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Jake li guidò per la Seconda Avenue, sostando solo qualche istante per dar loro il tempo di una sbirciatina nel Ristorante della mente. Nessuno stava sprecando luce in quel locale, però, e non c'e​ra in reaità molto da vedere. Roland aveva sperato di dare un'oc​chiata al menu, ma non c'era.

«Probabilmente lo cambia tutti i giorni», disse Jake leggendo nei suoi pensieri con la naturalezza propria delle persone che condivi​dono il khef.

«Forse», rispose Roland. Guardò nella vetrina ancora per un momento, non vide null'altro che scaffali nel buio, qualche tavolo, e il bancone che aveva menzionato Jake, quello al quale gli anziani be​vevano caffè e giocavano a Castelli nella versione di questo mondo. Niente da vedere, ma qualcosa da avvertire, anche attraverso il ve​tro: disperazione e sconfitta. Se fosse stato un odore, Roland pensò che sarebbe stato acido e un po' stantio. L'odore dell'insuccesso. Forse di bei sogni mai realizzati. Il perfetto tallone d'Achille per qualcuno come Enrico «il Roche» Balazar.

«Hai visto abbastanza?» chiese Eddie.

«Sì. Andiamo.»
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Per Roland, il viaggio di otto isolati dall'angolo della Seconda Avenue con la Cinquantaquattresima fino all'angolo con la Quarantaseiesima fu come visitare un paese della cui esistenza aveva fino a quel momento creduto solo per metà. Quanto più alieno che a me deve sembrare a Jake? si domandava. Il barbone che aveva chiesto al ragazzo una moneta da un quarto di dollaro non c'era più, ma il ristorante vicino al quale sedeva c'era ancora: Charlie Gnam-gnam. Era all'angolo della Seconda con la Cinquantaduesima. Un isolato più avanti c'era il negozio di dischi, Torre del Discobolo. Era ancora aperto: secondo un orologio che indicava l'ora in grandi punti elet​trici, erano passati solo quattordici minuti dalle otto di sera. Dalla porta aperta si diffondevano suoni ad alto volume. Chitarre e batte​ria. La musica di questo mondo. Gli ricordò quella sacrificale che suonavano i Grigi nella città di Lud... e perché no? Questa era Lud, nella replica distorta di un altro dove e quando. Ne era sicuro.

«Sono i Rolling Stones», lo informò Jake. «Ma non è il pezzo che suonavano il giorno che ho visto la rosa. Quella volta era Paint It Black.»
«Questo non lo riconosci?» chiese Eddie.

«Sì, ma non ricordo il titolo.»

«Oh, ma dovresti», ribatté Eddie. «È Nineteenth Nervous Breakdown.»
Susannah si fermò e si girò. «Jake?»

Jake annuì. «È vero.»

Frattanto Eddie aveva recuperato un giornale attraverso la ser​randa dell'androne di fianco alla Torre del Discobolo. Un fascicolo del New York Times.
«Caro, la tua mamma non ti ha insegnato che le persone per be​ne non vanno in giro a raccattare cartacce da terra?» lo apostrofò Susannah.

Eddie la ignorò. «Guardate qui. Tutti quanti.»

Roland allungò il collo, aspettandosi quasi di leggere la notizia di un'altra gigantesca epidemia, ma non c'era niente di così sconvol​gente. Almeno all'apparenza.

«Leggimi che cosa c'è scritto», chiese a Jake. «Le lettere mi sci​volano nella mente. Credo che sia perché siamo a contezza... blocca​ti tra...»

«Giro di vite delle forze rodhesiane sui villaggi in Mozambico», lesse Jake. «Miliardi di dollari risparmiati in piano previdenza sociale secondo due esponenti amministrazione Carter. E più sotto: Cinesi ri​velano che il terremoto del 1976 è stato il più catastrofico in quattro secoli. E poi...»

«Chi è Carter?» domandò Susannah. «È il presidente prima di... Ronald Reagan?» Sottolineò il nome con una plateale strizzata d'occhio. Eddie non era ancora riuscito a convincerla di non aver​la voluta prendere in giro sulla presidenza di Reagan. Né aveva creduto a Jake quando aveva commentato che, per quanto folle sembrasse quell'ipotesi, era almeno vagamente plausibile dato che Reagan era stato governatore della California. Susannah ne aveva riso annuendo come per assegnare un buon voto alla sua creati​vità. Sapeva che Eddie aveva sollecitato Jake a corroborare la sua frottola da pescatore, ma lei non si sarebbe lasciata prendere all'a​mo. Forse avrebbe potuto immaginare Paul Newman come Presi​dente, forse persino Henry Fonda, che ne aveva dato un'interpretazione più che credibile in A prova di errore, ma mandare alla Ca​sa Bianca uno che ha recitato in Death Valley Days? Sparamene un'altra.

«Lasciamo perdere Carter», ribatté Eddie. «Guardate la data.»
Roland ci provò, ma il testo scritto continuava ad apparire e scomparire. Si fissava quasi in Grandi Lettere che riusciva a leggere, poi ridiventava incomprensibile. «Che data è, per l'amore di tuo pa​dre?»

«Il 2 giugno», rispose Jake. Guardò Eddie. «Ma se la data da questa parte è la stessa che c'è dall'altra, non dovrebbe essere il primo di giugno?»

«Ma non è la stessa», obiettò Eddie. «Da questa parte il tempo è più veloce. La partita è cominciata. E il cronometro sta correndo.»

Roland rifletté. «Se tornassimo qui altre volte ancora, sarebbe ogni volta più tardi, giusto?»

Eddie annuì.

Roland continuò, parlando più a se stesso che agli altri. «Per ogni minuto che passiamo dall'altra parte, nella regione di Calla, da questa parte trascorre un minuto e mezzo. O anche due.»

«No, due no», ribatté Eddie. «Sono sicuro che da questa parte non va due volte più veloce.» Ma l'occhiata perplessa che lanciò alla data del giornale lo smentiva.

«Anche se hai ragione, al momento non possiamo far altro che andare avanti», concluse Roland.

«Verso il 15 luglio», aggiunse Susannah. «Quando Balazar e i suoi gentiluomini smettono di fare i bravi.»

«Forse faremmo bene a lasciare che questi callesi sbrighino da soli i loro guai», commentò Eddie. «Mi scoccia dirlo, Roland, ma forse sarebbe opportuno così.»

«Non possiamo, Eddie.»

«Perché mai?»

«Perché Callahan ha la Tredici Nera», gli rispose Susannah. «Il nostro aiuto è il prezzo che ci chiede per consegnarcela, e noi ne ab​biamo bisogno.»

Roland scosse la testa. «Ce la darebbe in ogni caso, mi è sembra​to abbastanza evidente. Ne è terrorizzato.»

«Sì» convenne Eddie. «È la sensazione che ho avuto anch'io.»

«Dobbiamo aiutarli perché è la Legge dell'Eld», spiegò Roland a Susannah. «E perché la legge del ka è sempre la legge del dovere.»

Gli parve di scorgere un luccichio nel profondo degli occhi di lei, come se le avesse detto qualcosa di buffo. Forse era così, ma a divertirsi non era stata Susannah. Era stata Detta o forse Mia. O tut​te e due?

«La sensazione che c'è qui non mi piace per niente», protestò Susannah. «Questa sensazione di buio.»
«Andrà meglio al terreno», disse Jake. S'incamminò e gli altri lo seguirono. «La rosa ha un'influenza benefica su tutto. Vedrete.»
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Nell'attraversare la Cinquantesima, Jake allungò il passo. Sull'al​tro lato della Quarantanovesima cominciò a trotterellare. All'angolo della Seconda con la Quarantottesima, prese a correre. Non poteva farne a meno. Fu assistito da un AVANTI all'angolo della Quarantot​tesima, ma il segnale cominciò a lampeggiare in rosso appena ebbe raggiunto il marciapiedi opposto.

«Aspetta, Jake», lo chiamò Eddie, ma il ragazzo non lo ascoltò. Forse non poteva. Del resto anche Eddie avvertiva l'intensità del​l'attrazione; e la sentivano anche Roland e Susannah. C'era un mormorio che si andava levando nell'aria, lieve e dolce. Era tutto ciò che la brutta sensazione buia intorno a loro non era.

Il suono evocava in Roland ricordi di Mejis e Susan Delgado. Di baci scambiati su un materasso di erba fragrante.

Susannah ricordava quand'era piccola, con suo padre, quando gli si arrampicava sulle ginocchia e posava la pelle liscia della guan​cia sulla stoffa ruvida del suo maglione. Ricordava come chiudeva gli occhi e inalava a fondo l'odore che era l'odore suo e suo soltanto: tabacco da pipa e gaultheria e il Musterole che si strofinava sui pol​si, dove le prime fitte di artrite avevano cominciato a morderlo alla troppo precoce età di venticinque anni. Erano odori che per lei si​gnificavano che andava tutto bene.

Eddie si ritrovò a ricordare una gita ad Atlantic City, quand'era ancora bambino, cinque o sei anni al più. Ci era andato con suo fra​tello e la mamma e a un certo punto lei ed Henry si erano allontana​ti per andare a prendere dei coni gelato. La signora Dean aveva in​dicato il lungomare e gli aveva detto: Tu incolli il sederino qui, bel giovanotto, e ce lo tieni finché non torniamo. E lui aveva ubbidito. Sarebbe potuto rimanere lì tutto il giorno a guardare, in fondo al declivio della spiaggia, i grigi andirivieni dell'oceano. I gabbiani sfrecciavano sfiorando la schiuma e chiamandosi l'un l'altro. Ogni volta che si ritiravano, le onde scoprivano un vasto tratto di sabbia scura e luccicante, così luminosa che non riusciva a guardarla senza socchiudere gli occhi. Il rumore delle onde era insieme grande e pa​cificante. Potrei restare qui per sempre, ricordava d'aver pensato. Potrei rimanere qui per sempre perché è bellissimo e calmo e... va tutto bene. Qui tutto va bene.

Era quella la sensazione che provavano con maggior intensità tutti e cinque (perché era lo stesso anche per Oy): di un fantastico e rassicurante benessere generale.

Senza neppure scambiarsi un'occhiata, Roland e Eddie afferra​rono Susannah per i gomiti. La sollevarono, scalza, dal marciapiedi, e la trasportarono. All'angolo della Seconda con la Quarantasettesima, il traffico impediva loro l'attraversamento, ma Roland alzò una mano contro i fari in arrivo e gridò: «Hile! Fermatevi nel nome di Gilead!»
E gli automobilisti si fermarono. Ci fu stridore di freni, il cozzo di un paraurti anteriore che urtava contro uno posteriore, e tintin​nio di vetri infranti, però si fermarono. Roland e Eddie attraversaro​no nel bagliore da palcoscenico dei fanali accesi e in una cacofonia di clacson, tenendo Susannah sospesa con i piedi ritrovati (e già molto sporchi) a mezza spanna da terra. La loro sensazione di feli​cità e benessere crebbe ancora quando furono più vicini all'angolo della Seconda Avenue con la Quarantaseiesima. Roland sentì la me​lodia della rosa scorrergli delirante nel sangue.

Sì, pensò Roland. Per tutti gli dei, sì. Ci siamo. Forse non è solo un portale che conduce alla Torre Nera, ma è la Torre stessa. Dei del cielo, che forza! Che attrazione! Cuthbert, Alain, Jamie... se solo foste qui anche voi!

All'angolo della Seconda con la Quarantaseiesima Jake sostò a contemplare la staccionata alta un metro e mezzo. Lacrime abbon​danti gli bagnavano le guance. Dall'oscurità dietro lo steccato giun​geva un forte mormorio armonioso. Il suono di molte voci che can​tavano tutte insieme. Intonavano un'unica, grande nota aperta. Qui è sì, dicevano le voci. Qui è vieni. Qui è la svolta buona, l'incontro fortunato, la febbre spuntata appena prima dell'alba, che ha diffuso calma nel tuo sangue. Qui è il desiderio che si è avverato e l'occhio che comprende. Qui è la bontà che ti è stata data e che tu hai imparato a trasmettere. Qui sono il senno e la lucidità che credevi di aver perso. Qui tutto va bene.
Jake si girò verso di loro. «La sentite?» domandò. «La sentite?»

Roland annuì. Altrettanto fece Eddie.

«Suze?» chiese il ragazzo.

«È quasi la cosa più bella che c'è al mondo, vero?» rispose lei. Quasi, pensò Roland. Ha detto quasi. E non gli sfuggì che, mentre parlava, la sua mano era scesa ad accarezzarsi il ventre.
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I manifesti che Jake ricordava c'erano: Olivia Newton-John al Radio City Music Hall, G. Gordon Liddy e i Grots in un locale dell'East Village, un film dell'orrore intitolato War of the Zombies, VIE​TATO L'ACCESSO. Però...

«Quello non è uguale», disse indicando una scritta color rosa torbido. «Il colore è lo stesso e la scrittura sembrerebbe della stessa mano, ma quando sono stato qui la prima volta era una poesia sulla Tartaruga. 'Guarda la Tartaruga all'uscio, con la Terra posata sopra il guscio.' E poi qualcosa sul Vettore.»

Eddie si avvicinò e lesse: «OH SUSANNAH-MIO, MIA FANCIUL​LA DIVISA, CHE PARCHEGGIÒ IL SUO CARROZZINO AL DIXIE PIG, NELL'ANNO '99». Guardò Susannah. «E questo che cosa diavolo vuol dire? Hai idea, Suze?»

Lei scosse la testa. Le si erano ingigantiti gli occhi. Occhi impau​riti, pensò Roland. Ma quale donna era impaurita? Non seppe decidere. Sapeva solo che Odetta Susannah Holmes era stata divisa fin dall'inizio e che quel «mio» s'avvicinava molto a Mia. Il suono sotti​le che scaturiva dall'oscurità dietro lo steccato gli rendeva difficile pensare. Desiderava andare subito alla fonte di quel mormorio. Ne aveva bisogno, come chi muore di sete ha bisogno di andare all'ac​qua.

«Venite», li esortò Jake. «Scavalchiamo. E facile.»

Susannah si guardò i piedi scalzi e sporchi e indietreggiò di un passo. «Io no», dichiarò. «Io non posso. Non senza scarpe.»

Logica controindicazione, ma Roland riteneva che ci fosse del​l'altro. Mia non voleva entrare in quel terreno. Mia intuiva che là sa​rebbe potuto accaderle qualcosa di orribile. A lei e al suo bambino. Si spinse per un attimo sulla soglia della comprensione, trovandosi in procinto di consegnare alla rosa la creatura che cresceva dentro di lei e assieme a essa la sua nuova, inquietante personalità, una per​sonalità così forte che Susannah era apparsa in quel mondo con le gambe di Mia.

No, Roland. Era la voce di Alain colui che più di ogni altro era stato dotato del tocco. Momento sbagliato, posto sbagliato.
«Io resto con lei», disse Jake. Aveva parlato con enorme rimpian​to ma senza esitazione e Roland si sentì trasportare dall'amore che sentiva per il ragazzo che una volta aveva lasciato morire. La voce potente che giungeva dall'oscurità dietro lo steccato cantava di quell'amore; lo sentiva. E di perdono invece che della difficile mar​cia forzata dell'espiazione? Gli sembrava di sì.

«No», rispose lei. «Tu vai, zuccherino. Non pensare a me.» Sor​rise a tutti loro. «Questa è anche la mia città, sapete? So badare a me stessa. E poi...» Abbassò la voce come per confidare un grande segreto. «Credo che siamo pressoché invisibili.»

Eddie la stava osservando di nuovo con quella curiosità indagatrice, come se volesse domandarle come potesse non andare con lo​ro, a dispetto dei piedi scalzi, ma questa volta Roland non ne fu preoccupato. Il segreto di Mia era al sicuro, almeno per il momento; il richiamo della rosa era troppo forte perché Eddie potesse pensare più a fondo di così. Fremeva dal desiderio di andare avanti. «Do​vremmo rimanere insieme», osservò Eddie con riluttanza. «Per non perderci al momento del ritorno. L'hai detto tu stesso, Roland.»

«Quanto c'è da qui alla rosa, Jake?» chiese Roland. Era difficile parlare con quel mormorio che gli cantava nelle orecchie come un vento. Difficile pensare.

«E più o meno al centro del terreno. Saranno una trentina di me​tri, ma probabilmente meno.»

«Appena sentiamo lo scampanio», disse Roland, «corriamo allo steccato da Susannah. Tutti e tre. D'accordo?»

«D'accordo», rispose Eddie.

«Tutti e tre noi e anche Oy», aggiunse Jake.

«No, Oy resta con Susannah.»

Jake si aggrondò manifestando il suo dissenso. Roland se ne stupì. «Jake, anche Oy è scalzo... e tu hai detto che là ci sono cocci di vetro?»

«Sì-iii...» Strappato. A malincuore. Poi Jake si abbassò su un gi​nocchio e guardò negli occhi cerchiati d'oro di Oy. «Rimani con Su​sannah, Oy.»

«Oy! Mani!» Oy rimani. Jake fu certo che avesse capito. Si rialzò, si girò verso Roland e annuì.

«Sei sicura, Suze?» chiese Eddie.

«Sì.» Enfatico. Deciso. Ora Roland era quasi certo che fosse Mia a essersi impossessata del posto di guida. Quasi. Ancora non poteva metterci la mano sul fuoco. Il mugolio della rosa pregiudicava ogni certezza. Salvo il fatto che tutto, ma proprio tutto, potesse andare bene.

Eddie annuì, la baciò sull'angolo della bocca, poi si avvicinò alla staccionata con quella strana poesia: Oh Susannah-mio, mia fanciul​la divisa. Intrecciò le dita per farne un sostegno. Jake vi montò so​pra con un piede, si issò e sparì come un alito di vento.

«Eik!» esclamò Oy, poi tacque, accucciato accanto a uno dei pie​di scalzi di Susannah.

«Ora vai tu, Eddie», disse Roland. Intrecciò a sua volta le dita, quelle che gli rimanevano, per offrirgli lo stesso sostegno che Eddie aveva dato a Jake, ma Eddie afferrò senz'altro il bordo delle assi del​lo steccato e si lanciò dall'altra parte con un volteggio. Era un gesto atletico di cui il tossicodipendente che Roland aveva visto per la pri​ma volta a bordo di un jet in discesa sul Kennedy Airport non sa​rebbe mai stato capace.

«Voi restate dove siete», si raccomandò Roland. «Tutti e due.» Si rivolgeva forse alla donna e al bimbolo insieme, ma stava guardando solo lei.

«Saremo al sicuro», rispose lei chinandosi ad accarezzare il pelo liscio di Oy. «Non è vero, amico mio?»

«Oy!»

«Vai a vedere la tua rosa, Roland. Finché puoi ancora farlo.»

Roland la osservò ancora per un momento, poi afferrò le assi. Un attimo dopo non c'era più e Susannah e Oy furono soli sull'angolo di strada più vitale e vibrante dell'universo intero.
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Strane cose le successero mentre aspettava.

Più indietro, vicino alla Torre del Discobolo, l'orologio di una banca mostrava in alternanza ora e temperatura: 8:27, 64. 8:27, 64. 8:27, 64. Poi, all'improvviso, passò a lampeggiare: 8:34, 64. 8:34, 64. Non staccava mai gli occhi, perciò avrebbe potuto giurarlo. Si era guastato qualcosa nel meccanismo?

Dev'essere così, pensò. Se no che cosa? Niente, rispose a se stes​sa, ma perché a un tratto tutto sembrava diverso? Non solo nell'at​mosfera, ma anche nell'aspetto? Forse a guastarsi è stato il mio mec​canismo personale.
Oy guaì e allungò il collo verso di lei. Fu allora che capì per​ché tutto appariva diverso. A parte i sette minuti scomparsi, il mondo aveva riacquisito la sua precedente, familiare prospettiva. Una prospettiva più bassa. Era più vicina a Oy perché era più vi​cina al terreno. Le splendide gambe e i piedi che si era trovata addosso quando aveva aperto gli occhi a New York non c'erano più.

Com'era avvenuto? E quando? Nei sette minuti mancanti?

Oy guaì di nuovo. Questa volta fu quasi un latrato. Guardava ol​tre lei, nell'altra direzione. Si voltò. Sei persone stavano attraversan​do la Quarantaseiesima diretti verso di loro. Cinque erano normali. La sesta era una donna con la faccia bianca e un vestito macchiato di muschio. Al posto degli occhi aveva orbite vuote e nere. La sua bocca era aperta, spalancata fino allo sterno, e a un tratto da essa spuntò un verme verde che le scivolò sul labbro inferiore. Coloro che attraversavano la via con lei si tenevano a distanza, come gli altri pedoni erano girati al largo da Roland e i suoi amici sulla Seconda Avenue. Secondo Susannah in entrambi i casi i passanti più normali percepivano qualcosa di strano e modificavano la rotta. Solo che quella donna non era a contezza.

Quella donna era morta.
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Mentre i tre si inoltravano nel terreno ingombro di rifiuti e mat​toni il mormorio crebbe a mano a mano d'intensità. Come già la pri​ma volta, Jake scorse volti in ogni angolo e ombra. Vide Gasher e Hoots, Tick-Tock e Flagg; vide i compari di Eldred Jonas: Depape e Reynolds; vide sua madre e suo padre e Greta Shaw, la governante, che somigliava un po' a Edith Bunker alla TV e che non dimentica​va mai di tagliar via la crosta di pane dai suoi sandwich. Greta Shaw che quaiche volta lo chiamava 'Bama, ma quello era un segreto che apparteneva a loro due soltanto.

Eddie vide persone del suo vecchio quartiere: Jimmie Polio, il ra​gazzo con il piede varo, e Tommy Fredericks, che quando guardava giocare e baseball nella strada con un pezzo di legno si faceva pren​dere dall'eccitazione e faceva un sacco di smorfie, cosicché tutti i ragazzini lo chiamavano Halloween Tommy. C'era Skipper Brannigan, che avrebbe fatto a pugni persino con Al Capone, se costui avesse avuto la malaugurata idea di mettere piede nel loro quartiere, e Csaba Drabnik, quel Cazzone Storto di Unno-gherese. Vide il volto di sua madre in un cumulo di frammenti di mattoni, dove i cocci di una bottiglietta ricreavano i suoi occhi luccicanti. Vide la sua amica Dora Bertollo (tutti i ragazzi del quartiere la chiamavano Tettona perché ce le aveva grosse davvero, due bocce come angurie). E na​turalmente vide Henry. Henry confuso nelle ombre a osservarlo da lontano. Solo che Henry lo guardava con un sorriso invece che con rimprovero e non sembrava fatto. Teneva una mano alzata e Eddie ebbe l'impressione che avesse sollevato un pollice. Avanti, gli sem​brò che bisbigliasse il mugolio sempre più forte, e ora bisbigliava con la voce di Henry Dean. Avanti, Eddie, mostra loro di che stoffa sei fatto. Non l'avevo ben detto anche agli altri? Quand'eravamo die​tro a Dahlie's a fumare le sigarette di Jimmie Polio, quella volta non gliel'ho ben detto? «Il mio fratellino saprebbe convincere il diavolo a darsi fuoco», dissi. Non è vero? Sì. Sì, che lo aveva detto. Ed è quello che ho sempre pensato, sussurrò il mormorio. Ti ho sempre voluto be​ne. Qualche volta ti ho trattato male, ma ti ho sempre voluto bene. Tu eri il mio ometto.
Eddie cominciò a piangere. E le sue erano lacrime che facevano bene.

In quelle rovine di mattoni e ombre, Roland vide tutti i fantasmi della sua vita, da sua madre e la sua amah fino a coloro che erano andati loro incontro venendo da Calla Bryn Sturgis. E più si inoltra​vano, più cresceva quel senso di giustezza. La sensazione che tutte le sue più costose decisioni, tutto il dolore e le angosce e il sangue versato, non erano stati inutili, in fondo. C'era una ragione. C'era uno scopo. C'erano vita e amore. Tutto questo udì nel canto della rosa e anche lui cominciò a piangere. Soprattutto di sollievo. Arriva​re lì era stato un viaggio duro. Molti erano periti. Tuttavia lì essi vi​vevano; lì cantavano con la rosa. Dunque la sua vita non era stata tutta uno sterile sogno.

Si presero per mano e continuarono, aiutandosi a vicenda a evi​tare le assi piene di chiodi e le buche in cui c'era rischio di sprofon​dare e torcersi - o addirittura spezzarsi - una caviglia.

«Questo vale qualunque prezzo», commentò con la voce roca.

Eddie annuì. «Ora non mi fermo più. A costo di morire, non mi fermo più.»

Jake unì pollice e indice nel segno dell'OK e rise. Fu un suono dolce alle orecchie di Roland. Lì era più buio che in strada, ma i lampioni arancione della Seconda e della Quarantaseiesima erano abbastanza forti da fornire un minimo d'illuminazione. Jake indicò il cartello appoggiato su una catasta di assi. «Vedete? È l'insegna della rosticceria. L'ho tirata fuori io dall'erba alta. È per questo che è lì.» Si guardò intorno poi indicò in un'altra direzione. «E guardate là!»

Quest'altro cartello era ancora in piedi. Roland e Eddie si giraro​no per leggerlo. Sebbene nessuno dei due lo avesse mai visto, la sen​sazione di déjà vu fu forte per entrambi.

LA MILLS COSTRUZIONI E L'IMMOBILIARE SOMBRA ASSOCIATI
CONTINUANO IL RIFACIMENTO DELLA FACCIA DI MANHATTAN!
PRESTO QUI:

CONDOMINI DI LUSSO BAIA DELLA TARTARUGA

CHIAMARE 661-6712 PER INFORMAZIONI!

NON VI PENTIRETE MAI DI AVERLO FATTO!

Come Jake aveva raccontato, il cartello sembrava vecchio, biso​gnoso di un restauro o di essere addirittura sostituito. Jake aveva ri​cordato la scritta a spruzzo che deturpava l'avviso e Eddie la ram​mentava dal racconto che Jake aveva fatto della sua avventura non perché avesse per lui qualche significato, ma solo per quanto era strana. E c'era, infatti: BANGO SKANK. Il marchio di un graffitaro d'altri tempi.

«Mi sembra che il numero di telefono sia diverso», notò Jake.

«Ah sì?» ribatté Eddie. «Com'era quell'altro?»

«Non lo ricordo.»

«Come fai a essere sicuro che questo è diverso?»

In un altro luogo e in un altro tempo Jake si sarebbe irritato di queste domande. Ora invece, sensibile all'influenza benefica della rosa, sorrise. «Non lo so. Forse sicuro non posso essere, ma sono si​curo che sembra diverso. Come il cartello nella vetrina della libre​ria.»

Roland non li ascoltava. Stava andando avanti tra mattoni e assi e cocci di vetro, nei suoi vecchi stivali da cowboy e con gli occhi che brillavano nonostante l'oscurità. Aveva visto la rosa. Vicino a essa c'era qualcosa, nel punto dove Jake aveva trovato la sua chiave spe​ciale, ma Roland non ci badò. Vedeva solo la rosa, che spuntava da un ciuffo d'erba macchiata di viola dalla vernice versata. S'inginoc​chiò davanti a essa. Un momento dopo Eddie lo imitò alla sua sini​stra e Jake a destra.

La rosa era racchiusa in se stessa contro la notte. Poi, quando tutti si furono inginocchiati, i petali cominciarono a dischiudersi co​me in segno di saluto. Il mugolio crebbe intorno a loro come un canto di angeli.
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All'inizio Susannah non provò disagio. Tenne duro nonostante avesse perso più di mezzo metro di sé, di quel sé che era arrivato lì, in ogni caso, e fosse ora costretta nella sua vecchia posizione (odiosa​mente sottomessa) per metà in ginocchio e per metà seduta sul mar​ciapiede lurido. Era appoggiata con la schiena alla staccionata intor​no al lotto di terreno. Le venne da fare una considerazione sarcasti​ca: mi mancano solo un cartello appeso al collo e una tazza di latta.
Tenne duro anche dopo aver visto la donna morta che attraversa​va la Quarantaseiesima Strada. Le era d'aiuto il canto, quella che sa​peva essere la voce della rosa. Le era d'aiuto anche Oy che le tra​smetteva il calore del proprio corpo. Gli accarezzò il pelo utilizzan​do la sua concretezza come un solido punto di riferimento. Conti​nuò a ripetere a se stessa che non era impazzita. D'accordo, aveva perso sette minuti. Forse. O forse a quel futuristico orologio era semplicemente venuto il singhiozzo. D'accordo, aveva visto una morta che attraversava la strada. Forse. O forse aveva visto solo una tossica malconcia e Dio sapeva che New York non ne era a corto...

Una tossica con un vermiciattolo verde che le esce dalla bocca?
«Questo posso essermelo immaginato io», disse al bimbolo. «Giusto?»

Oy stava dividendo la sua nervosa attenzione tra Susannah e lo sfrecciare dei fari, che a lui sembravano grandi predatori con occhi scintillanti. Emise un guaito ansioso.

«E poi presto i ragazzi saranno di ritorno.»

«Orno», convenne il bimbolo speranzoso.

Perché non sono andata con loro? Eddie avrebbe potuto portarmi sulle spalle, Dio sa che l'ha già fatto, con o senza imbracatura.
«Non potevo», mormorò. «Proprio non potevo.»

Perché una parte di lei aveva paura della rosa. Di avvicinarsi a es​sa. Era la parte che aveva assunto il controllo durante i sette minuti mancanti? Susannah temeva di sì. Ma se così era, il momento era passato. Si era portato via le gambe e li aveva abbandonati a New York nell'anno 1977 circa. Non bene. Ma si era portato via anche la sua paura della rosa e questo era un bene. Non voleva aver paura di una cosa così forte e così meravigliosa.

Un'altra personalità? Stai pensando che la donna che aveva porta​to le gambe era un'altra personalità?
Un'altra versione di Detta Walker, in altre parole?

L'ipotesi le fece venir voglia di urlare. Le parve di capire in quel momento come si dovesse sentire una donna se, cinque anni dopo un intervento chirurgico andato apparentemente a buon fine per l'asportazione di un tumore, il medico l'avesse informata che da un controllo di routine risultava un'ombra in un polmone.

«Non di nuovo», mormorò con un filo di voce trepidante mentre passava un nuovo gruppo di persone. Si allontanarono tutti un po' dalla staccionata, sebbene così facendo lo spazio tra di loro risultas​se di molto ridotto. «No, non di nuovo. Non può essere. Sto bene. Sono... sono guarita.»
Da quanto tempo erano andati via i suoi amici?

Tornò a guardare l'orologio lampeggiante. Indicava le 8:42, ma non era sicura di potersi fidare. Le sembrava che fosse passato un tempo più lungo. Molto più lungo. Forse avrebbe fatto bene a chia​marli. Giusto un richiamo. Come va laggiù?

No. Niente da fare. Sei una pistolera, ragazza mia. Almeno così di​ce lui. Così pensa. E non modificherai la sua opinione mettendoti a starnazzare come una scolaretta che ha intravisto una biscia nell'erba. Te ne starai qui buona ad aspettare. Sei in grado di farlo. C'è Oy a far​ti compagnia e...
Poi vide l'uomo fermo sull'altro lato della strada. L'uomo che so​stava accanto all'edicola. Era nudo. Dall'inguine gli partiva un ta​glio a Y, ricucito con vistosi punti di filo industriale nero, gli risaliva per il ventre e si diramava all'altezza dello sterno. La fissava con gli occhi vuoti. Le guardava attraverso. Guardava attraverso il mondo.

Qualunque possibilità che potesse essere un'allucinazione fu spazzata via dai latrati di Oy. Abbaiava guardando direttamente il cadavere nudo.

Susannah rinunciò al silenzio che si era imposta e cominciò a chiamare a gran voce Eddie.
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Quando la rosa si aprì rivelando la gola scarlatta nella conca dei petali e il sole giallo che vi ardeva al centro, Eddie vide tutto ciò che contava.

«O mio Signore», sospirò accanto a lui Jake; ma sarebbe potuto essere a mille miglia di distanza.

Eddie vide grandi cose e tragedie evitate per un soffio. Albert Einstein che da bambino veniva mancato di un niente da un camioncino del latte mentre attraversava la strada. Un adolescente di nome Albert Schweitzer che usciva dalla vasca da bagno e non posava per caso un piede sulla saponetta scivolata per terra. Un Oberleutnant nazista che bruciava un foglietto sul quale era scritta la data e il luogo dell'inva​sione degli alleati. Vide un uomo con l'intenzione di avvelenare le ri​serve d'acqua di Denver morire d'infarto in una stazione di ristoro sull'I-80 nell'Iowa con un sacchetto di patatine fritte di McDonald's in grembo. Vide un terrorista imbottito di esplosivo abbandonare al​l'improvviso un affollato ristorante in una città che poteva essere Ge​rusalemme. Il terrorista era stato trafitto da nient'altro che il cielo e dal pensiero che si estendeva come un arco similmente sul giusto e l'ingiusto. Vide quattro uomini salvare un bambino da un mostro la cui testa intera sembrava costituita da un unico occhio enorme.

Ma più importante di tutto questo era il peso, consistente e ac​crescitivo, delle piccole cose, dagli aerei che non si erano schiantati a uomini e donne che erano giunti nel posto giusto al momento giu​sto e avevano perciò dato origine a generazioni. Vide baci scambiati sulla porta e portafogli restituiti e uomini che, giunti a un bivio, ave​vano scelto la direzione giusta. Vide mille incontri casuali che non erano casuali, diecimila decisioni oculate, centomila risposte azzec​cate, un milione di atti di sconosciuta bontà. Vide i vecchi di Crocefiume e Roland inginocchiato nella polvere a ricevere la benedizione di zia Talitha; la rivide nell'atto di impartirla con generosità e gioia. Sentì che gli diceva di posare ai piedi della Torre Nera la croce che lei gli aveva dato e pronunciare il nome di Talitha Unwin all'estre​mità della Terra. Vide la Torre stessa nelle pieghe ardenti della rosa e per un momento ne comprese lo scopo: come essa distribuisse le sue linee di forza a tutti i mondi che c'erano e ne garantisse la posi​zione nella vasta ellisse del tempo. Per ogni mattone che cadeva per terra invece che sulla testa di un bambino, per ogni tornado che non si abbatteva sul campeggio, per ogni missile che non volava, per ogni mano che si asteneva dalla violenza, c'era la Torre.

E la voce sommessa e melodiosa della rosa. Il canto che promet​teva che tutto poteva andare bene, tutto poteva andare bene, e che ogni versione di ogni cosa può andare bene.

Ma dentro c'è qualcosa che non va bene, pensò.

Nel mugolio era sepolta una dissonanza stridente, come pezzetti di vetro. Nel suo cuore caldo si accendeva di tanto in tanto una brutta luce viola, un bagliore freddo che ne era estraneo.

«I nuclei di esistenza sono due», sentì dire a Roland. «Due!» Come Jake, sarebbe potuto essere a mille miglia. «La Torre... e la rosa. Eppure sono una cosa sola.»

«Una cosa sola», convenne Jake. Il suo volto era inondato di luce brillante, rosso scuro e giallo vivo. Eppure a Eddie sembrava di po​ter vedere anche l'altra luce, un intermittente riflesso viola, come un livido. Ora danzava sulla fronte di Jake, ora sulla sua guancia, ora gli nuotava nel pozzo di un occhio; ora scompariva, ora gli riappariva su una tempia come la manifestazione fisica di una brutta idea.

«Che cosa c'è che non va bene?» sentì chiedere a se stesso, ma non ci fu risposta. Né da parte di Roland, né da parte di Jake, né dalla rosa.

Jake levò un dito e cominciò a contare. Stava contando i petali, vide Eddie. Ma non c'era veramente bisogno di farlo. Tutti sapeva​no quanti erano i petali.

«Dobbiamo assolutamente entrare in possesso di questo pezzo di terra», dichiarò Roland. «Diventarne proprietari e poi protegger​lo. Finché non saranno ristabiliti i Vettori e la Torre non sarà di nuo​vo al sicuro. Perché mentre la Torre s'indebolisce, è questo che tie​ne tutto assieme. E si sta indebolendo anche questo. È malato. Lo sentite?»

Eddie aprì la bocca per rispondere che lo sentiva eccome e fu quello il momento in cui Susannah cominciò a gridare. Un attimo dopo alla voce di lei si aggiunse quella di Oy, che prese ad abbaiare furiosamente.

Eddie, Jake e Roland si guardarono come svegliandosi dai sogni del sonno più profondo. Il primo ad alzarsi fu Eddie. Si voltò e tornò barcollando verso la staccionata e la Seconda Avenue, chia​mandola a pieni polmoni. Jake lo seguì, tardando solo un attimo per strappare qualcosa al groviglio di lappole dove la volta precedente era nascosta la chiave.

Roland si concesse un ultimo sguardo dolente alla rosa selvatica che cresceva con tanto coraggio in quella erbosa discarica di matto​ni e assi e rifiuti. Aveva già cominciato a ripiegare di nuovo i petali, nascondendo la luce che ardeva al suo interno.

Tornerò, promise. Giuro davanti agli dei di tutti i mondi, davanti a mia madre e mio padre e i miei amici che furono, che tornerò.
Però aveva paura.

Roland si girò e corse allo steccato, scegliendo l'itinerario tra le insidiose macerie con inconsapevole agilità a dispetto del dolore al​l'anca. Mentre correva un pensiero riaffiorò nella sua mente pulsan​do come un cuore: Due. Due nuclei di esistenza. La rosa e la Torre. La Torre e la rosa.
Sostenevano nel mezzo il fragile moto della complessità di tutto il resto.
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Eddie volteggiò oltre la staccionata, ricadde malamente e ruz​zolò, balzò in piedi e si piazzò di fronte a Susannah in un unico mo​vimento istintivo. Oy non aveva smesso di abbaiare.

«Suze! Che cosa c'è?» Cercò la pistola di Roland e non trovò nulla. Evidentemente le armi da fuoco non andavano a contezza.

«Là!» gridò lei indicando l'altro lato della strada. «Laggiù! Lo vedi? Ti prego, Eddie, ti prego dimmi che lo vedi!»
Eddie si sentì incendiare il sangue. Ciò che vide era un uomo nu​do che era stato aperto e poi ricucito e mostrava sul corpo, come un tatuaggio, un'incisione che poteva essere solo quella di un'autopsia. Un altro uomo, vivo, comperò un giornale all'edicola accanto, con​trollò il flusso del traffico e attraversò la Seconda Avenue. Sebbene durante la manovra stesse aprendo il giornale, Eddie notò il modo in cui si era spostato per girare intorno al morto. Come la gente gira intorno a noi, rifletté.

«E c'era anche un altro cadavere», sussurrò lei. «Una donna. Che stava camminando. E c'era un verme. Ho visto un verme che le spuntava...»

«Guardate a destra», li sollecitò Jake con la voce tesa. Si era ap​poggiato a terra con un ginocchio per calmare Oy accarezzandolo. Nell'altra mano stringeva qualcosa di color rosa. Lui stesso era bian​co come un lenzuolo.

Gli altri guardarono. Verso di loro sopraggiungeva lentamente una bambina. Si riusciva a capire che era di sesso femminile solo per via del vestitino rosso e blu che indossava. Quando fu più vicina, Eddie vide che il blu voleva essere l'oceano. Le macchioline rosse presero la forma di barchette a vela color caramella. Aveva avuto la testa schiacciata da qualche orribile incidente, tanto schiacciata da essere più larga che lunga. Gli occhi erano acini spiaccicati. Al brac​cìno pallido portava una borsetta bianca di plastica. Una borsetta elegante da bambina del tipo me-ne-vado-a-un-incidente-d'auto-e-non-lo-so.

Susannah prese fiato per urlare. L'oscurità che prima aveva solo avvertito ora era quasi visibile. Certamente era palpabile; la schiac​ciava contro il terreno. Ma avrebbe urlato lo stesso. Doveva urlare. Urlare e impazzire.

«Non un suono», le bisbigliò all'orecchio Roland di Gilead. «Non la disturbare, povera piccola. Guai a te, Susannah!» Il grido di Susannah si spense in un prolungato sospiro di orrore.

«Sono morti», mormorò Jake con un filo di voce controllata. «Tutti e due.»

«I morti erranti», rispose Roland. «Ne aveva parlato il padre di Alain Johns. Dev'essere stato non molto dopo il nostro ritorno da Mejis, perché passò poco tempo dopo d'allora prima che tu... come dici tu, Susannah? Prima che tutto 'andasse alla malora in un cane​stro'. Comunque fu Chris l'Ardente ad avvertirci che se fossimo an​dati a contezza, avremmo forse visto degli erranti.» Indicò l'uomo nudo fermo sull'altro lato della strada. «Quelli come lui o sono mor​ti così improvvisamente che ancora non hanno capito che cosa gli è successo, o semplicemente rifiutano d'accettarlo. Prima o poi vanno comunque avanti. Non credo che ce ne siano molti.»

«Ringraziando Dio», commentò Eddie. «Sembra un personaggio uscito da un film zombesco di George Romero.»

«Susannah, che cosa è stato delle tue gambe?» domandò Jake.

«Non lo so», rispose lei. «Prima le avevo, poi, all'improvviso mi sono ritrovata com'ero prima.» Parve avvertire su di sé lo sguardo di Roland e si girò versò di lui.

«Hai visto qualcosa di divertente, dolcezza?»

«Noi siamo ka-tet, Susannah. Dicci che cosa è successo davve​ro.»

«Che cosa stai cercando di insinuare?» lo apostrofò Eddie. Avrebbe forse aggiunto dell'altro, ma Susannah lo afferrò per un braccio.

«Non sono riuscita a fartela, vero?» chiese a Roland. «Va bene, allora confesserò tutto. Secondo quel pretenzioso orologio a punti luminosi, mentre vi aspettavo ho perso sette minuti. Sette minuti e le mie belle gambe nuove. Non volevo parlarne perché...» Indugiò prima di concludere. «Perché avevo paura d'aver cominciato a per​dere la ragione.»

Non è di quello che hai paura, pensò Roland. Non proprio.

Eddie l'abbracciò e la baciò sulla guancia. Lanciò un'occhiata nervosa dall'altra parte della strada, dove sostava il cadavere nudo (per fortuna la bambina con la testa schiacciata si era allontanata per la Quarantaseiesima in direzione del palazzo delle Nazioni Uni​te), poi tornò a guardare il pistolero. «Roland, se quello che hai det​to prima è vero, questa faccenda del tempo che perde le rotelle non è un bel segno. E se per esempio invece di solo sette minuti si man​giasse tre mesi? Se la prossima volta che torniamo qui troviamo che Calvin Torre ha già venduto il terreno? Non possiamo permettere che accada. Perché quella rosa, accidenti... quella rosa...» Eddie aveva cominciato a lacrimare.

«È la cosa più bella del mondo», mormorò Jake.

«Di tutti i mondi», aggiunse Roland. Avrebbe rasserenato Eddie e Jake sapere che quel particolare salto di tempo era stato probabil​mente nella testa di Susannah? Che per sette minuti era venuta fuo​ri Mia, aveva dato un'occhiata in giro, e se n'era rituffata nel suo buco come Punxsutawney Phil al Groundhog Day? Probabilmente no. Ma una cosa vide sul volto affranto di Susannah: o conosceva la verità, o ne aveva un forte sospetto. Per lei dev'essere un inferno, pensò.

«Se davvero vogliamo dare una svolta alla situazione, dobbiamo fare di meglio», affermò Jake. «Così com'è contiamo quanto quei cadaveri erranti.»

«E dobbiamo tornare anche nel '64», ricordò loro Susannah. «Per prendere i miei soldi. Lo possiamo fare, Roland? Se Callahan ha la Tredici Nera, funzionerà come una porta?»

Ciò che saprà fare saranno cattiverie, pensò Roland. Cattiverie e peggio ancora. Ma prima che lo potesse dire (in quella o qualun​que altra forma), la melodia della contezza riprese. I passanti della Seconda Avenue che non vedevano i pellegrini raccolti a ridosso della staccionata non la udirono, ma il cadavere sull'altro lato del​la via si portò lentamente le mani morte alle orecchie morte, tor​cendo la bocca in una smorfia di dolore. Un attimo dopo diventò trasparente.

«Tenetevi l'uno con l'altro!» ordinò Roland. «Jake, affonda la mano nella pelliccia di Oy, più saldo che puoi! Non importa se gli fai male!»

Jake ubbidì mentre lo scampanio gli si insinuava nella testa. Bel​lissimo ma doloroso.

«Come una devitalizzazione senza novocaina», commentò Su​sannah. Girò la testa e per un momento vide attraverso la stacciona​ta. Era diventata trasparente anche quella. Laggiù c'era la rosa, che, con i petali ora chiusi, diffondeva ancora la sua incantevole lumine​scenza. Sentì intorno alle spalle il braccio di Eddie.

«Tieniti, Suze... qualunque cosa tu faccia, tieniti.»

Afferrò la mano di Roland. Per un momento ancora vide la Se​conda Avenue, poi tutto scomparve, lo scampanio divorò il mondo e Susannah volò attraverso la cieca tenebra con il braccio di Eddie intorno alle spalle e la mano nella mano di Roland.
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Quando la tenebra li lasciò liberi, erano sulla strada del bosco a pochi metri dal loro bivacco. Jake si alzò lentamente a sedere, poi si girò verso Oy. «Tutto intero?»

«Ero.»

Jake gli accarezzò la testa. Guardò gli altri. C'erano tutti. Sospirò risollevato.

«Questo che cos'è?» domandò Eddie. Quando era cominciata l'armonia, aveva preso l'altra mano di Jake. Ora, accartocciato tra le loro dita intrecciate, c'era un oggetto rosa. Sembrava tessuto; ma sembrava anche metallo.

«Non lo so», rispose Jake.

«L'hai raccolto nel terreno, poco dopo che abbiamo sentito Susannah che gridava», ricordò Roland. «Ti ho visto.»

Jake annuì. «Sì. Credo proprio di sì. Perché era il posto dove si trovava la chiave quell'altra volta.»

«Che cos'è, dolcezza?»

«Sembrerebbe una sporta.» La tenne sollevata per i manici. «Di​rei che è la mia borsa da bowling, ma quella è rimasta alle piste, con dentro la mia boccia. Ancora nel 1977.»

«Che cos'è quella scritta?» chiese Eddie.

Ma non riuscirono a decifrarla. Le nuvole si erano addensate di nuovo e non c'era la luce della luna. Tornarono insieme al campo, camminando adagio e insicuri come invalidi, e Roland accese il fuo​co. Poi osservarono la scritta sulla borsa da bowling rosa.

SOLO STRIKE NEL MEDIO-MONDO

«Non è così», disse Jake. «Ci assomiglia, ma non è così. Sulla mia borsa c'è scritto SOLO STRIKE A MID-TOWN LANES. È un regalo che mi fece Timmy il giorno in cui totalizzai duecentottantadue punti. Dis​se che non ero abbastanza grande perché potesse offrirmi una bir​ra.»

«Un pistolero campione di bowling», disse Eddie e scosse la te​sta. «Le meraviglie non finiscono mai, eh?»

Susannah prese la borsa e vi passò sopra le mani. «Che tipo di tessuto è questo? Sembra metallo ed è pesante.»
Roland, che sospettava a che cosa servisse la borsa, sebbene non avesse idea di chi o che cosa l'avesse lasciata lì per loro, disse: «Met​tila nel tuo zaino con i libri, Jake. E conservala con molta attenzio​ne».

«Ora che si fa?» volle sapere Eddie.

«Dormiamo», rispose Roland. «Credo che nelle prossime setti​mane avremo parecchio da fare. Dobbiamo prenderci il nostro son​no quando e dove lo troviamo.»

«Ma...»

«Dormiamo», tagliò corto Roland e distese le gambe.

Dopo un po' dormirono tutti e tutti sognarono la rosa. Eccetto Mia, che nell'ultima, buia ora della notte si alzò e andò a rifocillarsi nel salone dei banchetti. E grande fu l'onore che fece alle pietanze.

Del resto mangiava per due.

PARTE SECONDA
STORIE
1
Il parco
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Se qualcosa del viaggio fino a Calla Bryn Sturgis stupì Eddie, fu la facilità e la naturalezza con cui montò a cavallo. A differenza di Susannah e Jake, che erano andati a cavallo durante i campeggi esti​vi, Eddie non aveva mai nemmeno accarezzato uno di quegli anima​li. Quando, la mattina dopo quella che aveva battezzato «contezza numero due», aveva sentito il rumore degli zoccoli, il terrore lo ave​va trafitto come una coltellata. Non aveva paura di cavalcare, né aveva paura dei cavalli in sé; era piuttosto la possibilità, o per me​glio dire la forte probabilità, di fare una figuraccia. Quale pistolero poteva non essere mai montato in sella a un cavallo?

Comunque, prima che arrivassero, aveva trovato il tempo di scambiare due parole con Roland. «La notte scorsa non è stato lo stesso.»

Roland aveva inarcato le sopracciglia.

«La notte scorsa non è stato un diciannove.»

«In che senso?»

«Non so in che senso.»

«Non so spiegarlo nemmeno io», era intervenuto Jake. «Però Eddie ha ragione. La notte scorsa New York sembrava reale. So che eravamo a contezza, però...»

«Reale», aveva ripetuto Roland pensieroso.

E Jake sorridendo aveva aggiunto: «Reale come rose».
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Questa volta alla testa del drappello di Calla c'erano gli Slightman. Ciascuno dei due conduceva una coppia di cavalli tenendoli per le lunghe briglie. Non avevano niente di spaventoso, i cavalli di Calla Bryn Sturgis; certamente non somigliavano molto a quelli che Eddie aveva immaginato di veder galoppare sul Drop nel racconto che aveva fatto Roland della Mejis d'altri tempi. Erano bestie tozze con zampe possenti, pelo folto e grandi occhi intelligenti. Erano più grossi di uno Shetland, ma la loro taglia non arrivava nemmeno ad avvicinarsi a quella degli stalloni dagli occhi spiritati che si era aspettato lui. Non solo erano stati sellati, ma ciascuno portava sulla groppa una coperta arrotolata.

Nell'andare a prendere possesso di quello che gli era stato asse​gnato (non ebbe bisogno che glielo dicessero, lo sapeva già: il roa​no), Eddie sentì svanire tutti i suoi dubbi e le sue preoccupazioni. Fece una sola domanda direttamente a Ben Slightman il Giovane, dopo avere esaminato le staffe. «Queste saranno corte per me, Benny. Mi mostri come fare per allungarle?»

Quando il ragazzo smontò per aggiustargliele, Eddie scosse la testa. «Sarà meglio che impari io», disse. E senza il minimo imba​razzo.

Quando il giovane glielo mostrò, Eddie si rese conto di non aver veramente bisogno di una lezione. Capì come funzionava pratica​mente nel momento stesso in cui le dita di Benny rovesciarono la staffa mostrando la fibbia sottostante. Non si trattava né di una con​sapevolezza celata nel suo inconscio, né di una sapienza di origine soprannaturale. Era semplicemente che, di fronte alla calda e fra​grante realtà del cavallo, ogni cosa gli appariva come logica conse​guenza. Aveva vissuto quella precisa sensazione una sola volta prima d'allora da quando era arrivato nel Medio-Mondo, ed era stato nell'appendersi al fianco una delle pistole di Roland.

«Hai bisogno d'aiuto, dolcezza?» si offrì Susannah.

«Tirami su se casco dall'altra parte», brontolò lui, ma natural​mente non andò così. Il cavallo rimase immobile, ondeggiando im​percettibilmente quando Eddie si issò con il piede nella staffa e si accomodò sulla semplice sella nera da mandriano.

Jake chiese a Benny se aveva un poncho. Il figlio del capomandriano guardò dubbioso il cielo coperto. «Non credo che pioverà», rispose. «Spesso fa questo tempo per giorni nella stagione delle Messi...»

«Mi serve per Oy.» Perfettamente calmo, perfettamente sicuro. Si sentirà esattamente come me, pensò Eddie. Come se lo avessimo fatto già migliaia di volte.

Il ragazzo sfilò da una delle sue borse un telo arrotolata e la con​segnò a Jake, che lo ringraziò, lo indossò e sistemò Oy nella capien​te tasca che aveva sul davanti come la sacca di un canguro. Nessuna protesta nemmeno da parte del bimbolo. Se dicessi a Jake che mi aspettavo che Oy ci seguisse trotterellando come un cane pastore, rifletté Eddie, mi avrebbe risposto: «A cavallo va sempre così»? No... ma forse lo avrebbe pensato.

Mentre partivano, Eddie si rese conto che cosa gli ricordava quella situazione: le storie che aveva sentito sulla reincarnazione. Cercò di scacciare quei pensieri, di rievocare il ragazzo di Brooklyn con i piedi ben calcati in terra cresciuto nell'ombra di Henry Dean, ma non gli riuscì del tutto. Il pensiero della reincarnazione lo avreb​be turbato meno se gli fosse arrivato addosso come una rivelazione subitanea, ma non era andata così. Aveva invece riflettuto che in nessun modo poteva appartenere alla stessa discendenza di Roland. A meno che Arthur Eld si fosse fermato a un certo punto a Co-Op City. Magari per un hot dog e una frittella di Dahlie Lundgren. Stu​pido estrarre un'ipotesi come quella dalla capacità di montare un cavallo evidentemente docile senza prendere lezioni. Ciononostante quell'idea gli riaffiorò alla mente nei momenti più strani per tutta la giornata e lo seguì fino al sonno notturno: l'Eld. La discendenza dell'Eld.
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Si nutrirono in sella e, mentre consumavano strozzini e bevevano caffè freddo, Jake spinse il proprio cavallo di fianco a quello di Ro​land. Oy sbirciò con gli occhi lucenti il pistolero dalla tasca anterio​re del poncho. Al bimbolo erano rimaste impigliate nei baffi bricio​le dei pezzetti di tramezzino che gli dava da mangiare Jake.

«Roland, posso parlarti da dinh?» chiese un po' imbarazzato.

«Certamente.» Roland bevve un sorso di caffè poi guardò il ra​gazzo con interesse senza smettere di dondolarsi sereno sulla sella.

«Ben, intendendo tutti e due gli Slightman, ma soprattutto il più giovane, mi ha chiesto se vado a stare da loro. Al Rocking B.»

«Tu ci vuoi andare?»

Un lieve rossore soffuse le guance del ragazzino. «Be', quello che ho pensato io è che se voi altri restate in città con il Vegliardo men​tre io sono in campagna, a sud del villaggio, sai, avremmo due diver​se prospettive della situazione. Papà dice che non puoi vedere una cosa veramente bene se la guardi solo da un punto di vista.»

«Abbastanza vero», gli concesse Roland e sperò che nulla nella sua voce o nella sua espressione tradisse anche solo in parte la pena e il rimpianto che provò all'istante. Aveva davanti a sé un bambino che ora si vergognava di essere un bambino. Si era fatto un amico e l'amico lo aveva invitato a casa sua, come talvolta fanno gli amici. Benny gli aveva senza dubbio promesso di farsi aiutare da lui a dar da mangiare agli animali e magari di fargli provare il suo arco (o il suo bah, se tirava saette invece di frecce). C'erano sicuramente posti che Benny desiderava mostrargli, luoghi segreti dove in altri tempi si recava forse con il fratello gemello. Una piattaforma costruita su un albero, semmai, o il suo speciale angolo pescoso di uno stagno nascosto nel canneto, o un tratto di sponda di fiume dove si diceva che i pirati avessero seppellito oro e gioielli. I posti dove vanno i bambini. Ma una grande parte di Jake Chambers si vergognava ora di voler fare quelle cose. Era la parte saccheggiata dal Guardiano della porta a Dutch Hill, da Gasher, da Tick-Tock. E da lui stesso, naturalmente. Se avesse risposto di no alla domanda di Jake, con tutta probabilità lui non gliel'avrebbe rivolta di nuovo. E nemmeno si sarebbe risentito, la qual cosa era anche peggio. Se gli avesse det​to di sì nella maniera sbagliata, per esempio con anche la più lieve traccia d'indulgenza nella voce, Jake avrebbe cambiato idea.

Il bambino. Il pistolero si rese conto di quanto desiderasse poter continuare a pensare così di Jake e per quanto poco tempo gli sa​rebbe stato consentito farlo. Brutti sentimenti gli ispirava Calla Bryn Sturgis.

«Vai con loro dopo che avremo cenato con gli altri al parco, que​sta sera», rispose Roland. «Vai e ti sia gradito, come dicono qui.»

«Sei sicuro? Perché se pensi di poter avere bisogno di me...»

«Tuo padre ha parlato bene. Il mio vecchio tutore...»

«Corth o Vannay?»

«Corth. A noi diceva che un uomo con un occhio solo vede piat​to. Ce ne vogliono due, disposti un po' distanti l'uno dall'altro, per vedere le cose come realmente sono. Dunque aye. Vai con loro. Fat​ti amico il ragazzo, se lo trovi naturale. Mi sembra meritevole.»

«Già», ribatté laconico Jake. Ma il rossore gli si andava spegnen​do nelle guance. Roland se ne rallegrò.

«Domani passa la giornata con lui. E i suoi amici, se ha una ghenga.»

Jake scosse la testa. «E in mezzo alla campagna. Ben dice che Eisenhart ha parecchi mandriani. E che ci sono anche dei ragazzi della sua età, ma a lui non è permesso giocare con loro. Perché lui è il fi​glio del capo, suppongo.»

Roland annuì. Non ne era sorpreso. «Stasera al parco ti verrà of​ferto del graf. C'è bisogno che ti dica che berrai tè freddo passato il primo brindisi?»

Jake scosse la testa.

Roland si toccò la tempia, le labbra, l'angolo di un occhio, di nuovo le labbra. «Testa sgombra. Bocca chiusa. Vedere molto. Dire poco.»

Jake gli rispose con un sorriso e con il pollice alzato. «E voi?»

«Per questa notte noi tre staremo dal prete. La mia speranza è di ascoltare domani il suo racconto.»

«E vedere...» Erano rimasti un po' indietro, tuttavia Jake abbas​sò lo stesso la voce. «Vedere quello di cui ci ha parlato?»

«Questo non lo so», rispose Roland. «Dopodomani verremo an​che noi tre al Rocking B. Semmai a mezzogiorno con sai Eisenhart. E terremo un piccolo conciliabolo. Poi, nei giorni seguenti, tutti e quattro assieme daremo un'occhiata a questo posto, dentro e fuori. Se al ranch troverai tutto di tuo gradimento, Jake, ti lascerò stare lì per tutto il tempo che vorrai e per quello che loro ti accorderanno.»

«Davvero?» Sebbene avesse tenuto bene il volto (come si soleva dire), il pistolero ebbe l'impressione che Jake ne fosse davvero mol​to felice.

«Aye. Da quel che mi è parso di capire, i pezzi grossi di Calla Bryn Sturgis sono tre. Uno è Overholser. Took, il proprietario del​l'emporio, è un altro. Il terzo è Eisenhart. Ascolterei con grande in​teresse l'opinione che ti sarai fatto di lui.»

«Ascolterai», promise Jake. «E grazie-sai.» Si batté tre volte la gola. Poi la sua espressione seria si aprì in un grande sorriso. Un sorriso da bambino. Spinse il cavallo al trotto per andare a riferire al suo nuovo amico che, sì, avrebbe dormito da lui, sì, sarebbe andato da lui a giocare.
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«Caspiterona», disse Eddie. Gli uscì dalla bocca sottovoce e len​tamente, quasi l'esclamazione di uno sbigottito personaggio dei car​toni animati. Ma dopo quasi due mesi nella foresta, la veduta meri​tava un'esclamazione. E non mancava l'elemento sorpresa. Fino a un attimo prima stavano percorrendo il sentiero nella foresta, perlo​più a due a due (Overholser cavalcava da solo in testa al gruppo e Roland da solo ne costituiva la retroguardia). Tutt'a un tratto gli al​beri non c'erano più e il terreno si estendeva a nord, sud ed est. Si trovarono così a tu per tu con la veduta improvvisa, mozzafiato, bloccastomaco, del villaggio di cui avrebbero dovuto salvare i bam​bini.

Sulle prime, però, Eddie non ebbe occhi per ciò che gli si era pa​rato davanti, e quando guardò Susannah e Jake, vide che anche loro guardavano al di là del Calla. Non ebbe bisogno di girarsi per sape​re che anche Roland stava guardando oltre. Definizione di un vaga​bondo, pensò Eddie: un tizio che guarda sempre oltre.

«Aye, proprio una bella vista, diciamo grazie agli dei», si com​piacque Overholser; poi lanciò un'occhiata a Callahan. «E all'Uomo-Gesù, naturalmente, tutti gli dei sono uno, quando si tratta di ringraziamenti, così ho sentito, ed è un buon dire.»

Avrebbe forse continuato a dissertare. Probabilmente lo fece; quando sei il contadino importante, di solito hai da dire la tua, e la snoccioli tutta quanta, dall'inizio alla fine. Eddie non si curò di lui. Era tornato a occuparsi della veduta.

Davanti a loro, al di là del villaggio, scorreva verso sud il nastro grigio del fiume. Il ramo del Grande Fiume conosciuto come Devar-Tete Whye, ricordò Eddie. Nell'uscire dalla foresta, il Devar-Tete era chiuso fra sponde scoscese, le quali però si abbassavano là dove il corso d'acqua entrava tra i primi campi coltivati, per poi ap​piattirsi del tutto. Notò qualche macchia di palme, verdi e impro​babilmente tropicali. Oltre il villaggio, che era di dimensioni mode​ste, il terreno a ovest del fiume era di un verde brillante cosparso dappertutto di altre zone grigie. Eddie era sicuro che in una gior​nata di sole, quel grigio sarebbe diventato un azzurro brillante, e che quando il sole fosse stato a perpendicolo, il riverbero avrebbe obbligato chi guardava a distogliere gli occhi. Stava contemplando coltivazioni di riso. Quelle che forse si chiamavano risaie. Più avan​ti ancora e a est del fiume c'era il deserto, che si estendeva per mi​glia. Eddie scorse linee parallele di metallo e ritenne che fossero ro​taie.

E oltre il deserto, o a oscurarne il resto, c'era semplice nerezza. Si elevava nel cielo come una muraglia vaporosa, dando l'impressio​ne di penetrare nella bassa coltre delle nuvole.

«Laggiù c'è Rombo di Tuono», lo informò Zalia Jaffords.

Eddie annuì. «Il Paese dei Lupi. E Dio sa di che cos'altro anco​ra.»

«Yer-culo», imprecò Slightman il Giovane. Si era sforzato di but​tarla lì con nonchalance, ma a Eddie era sembrato più che spaventa​to, forse sull'orlo delle lacrime. Ma di certo i Lupi non avrebbero preso lui: se ti muore il gemello, diventi un singolo per default, giu​sto? Be', di sicuro aveva funzionato per Elvis Presley, ma natural​mente il Re non era originario di Calla Bryn Sturgis. E nemmeno di Calla Lockwood a sud.

«No, il Re era un ragazzo del Mississippi», mormorò Eddie.

Tian si girò sulla sella per guardarlo. «Chiedo perdono, sai.»

«Sono io a chiedere scusa», ribatté Eddie che non si era reso conto di aver parlato a voce alta. «Dicevo tra me e me.»

Andy il Robot Messaggero (Molte Altre Funzioni) riapparve sul​la via venendo verso di loro in tempo per udire la sua ultima battu​ta. «Coloro che intrattengono conversazioni con se stessi sono in tri​ste compagnia. Questo è un antico detto del Calla, sai Eddie, non prenderla sul personale, io prego.»

«E, come ho già detto una volta e senza ombra di dubbio avrò modo di dire ancora, non puoi togliere moccio da una giacca sca​mosciata, amico mio. Un vecchio detto di Calla Bryn Brooklyn.»

I congegni interni di Andy cliccarono. I suoi occhi blu lampeg​giarono. «Moccio: muco che esce dal naso. Da cui moccioso: sinoni​mo dispregiativo di bambino perché gli cola sempre il naso. Scamo​sciato: questo è un tipo di concia della pelle che...»

«Lascia perdere, Andy», lo interrupe Susannah. «Il mio amico sta solo facendo lo scemo. Gli capita spesso.»

«Oh sì», ribatté Andy. «Lui è un figlio dell'inverno. Vuoi che ti dica il tuo oroscopo, sai Susannah? Conoscerai un bell'uomo! Avrai due idee, una buona e una brutta! Avrai un...»

«Togliti di mezzo, idiota», lo apostrofò Overholser. «Diritto al villaggio, in linea retta, senza scantonare. Vai a vedere che al parco sia tutto a posto. Nessuno ha voglia di ascoltare i tuoi dannati oro​scopi, invocando il tuo perdono, Vegliardo.»

Calahan non rispose. Andy s'inchinò, si batté la gola metallica per tre volte e partì per il sentiero, che era ripido ma ampio. Susan​nah lo guardò allontanarsi con un sentimento che poteva essere sol​lievo.

«Sei stato a dir poco brusco con lui, mi pare», osservò Eddie.

«È solo una macchina», rispose Overholser, spezzando l'ultima parola in tre sillabe come se si rivolgesse a un bambino.

«Ed è vero che sa essere irritante», aggiunse Tian. «Ma ditemi, che cosa pensate del nostro Calla?»

Roland spinse il proprio cavallo tra quello di Eddie e quello di Callahan. «Molto bello davvero», disse. «Quali che siano gli dei, so​no stati magnanimi con questo posto. Vedo mais, radici agre, fagioli e... patate? Quelle sono patate?»

«Aye, lo sono», confermò Slightman, chiaramente soddisfatto del buon occhio di Roland.

«E quello laggiù è ottimo riso», disse Roland.

«Tutte le piccole proprietà lungo il fiume», intervenne Tian, «dove l'acqua è dolce e lenta. E siamo consapevoli della nostra for​tuna. Quando è tempo di riso, o per piantarlo o per raccoglierlo, tutte le donne si riuniscono. Nei campi si canta e persino si balla.»

«Come-come-Commala», recitò Roland. O così almeno udì Ed​die.

Tian e Zalia s'illuminarono in viso per la sorpresa, riconoscendo il verso. Gli Slightman si scambiarono uno sguardo e sorrisero. «Dove hai sentito la Canzone del riso?» domandò il vecchio. «Quan​do?»

«A casa mia», rispose Roland. «Molto tempo fa. Come-come-Commala, riso alla risaia.» Indicò l'Ovest, dalla parte opposta del fiume. «Là c'è la fattoria più grande, immersa nel grano. È la tua, sai Overholser?»

«Lo è, dico grazie.»

«E più avanti, a sud, altre fattorie... e poi i ranch. Quello è di bo​vini... quell'altro di pecore... quello di bovini... altri bovini... altre pecore...»

«Come capisci la differenza da così lontano?» chiese Susannah.

«Le pecore mangiano l'erba strappandola più vicina al terreno, lady-sai», spiegò Overholser. «Quindi dove si vedono zone di terre​no marrone chiaro, è dove pascolano le pecore. Negli altri prati, do​ve le macchie sono del colore che immagino chiamereste ocra, pa​scolano le mandrie.»

Eddie pensò a tutti i western che aveva visto al Majestic: Clint Eastwood, Paul Newman, Robert Redford, Lee Van Cleef. «Nel mio Paese raccontano storie di guerre tra allevatori di vacche e alle​vatori di pecore», disse. «Perché si dice che le pecore mangiano l'er​ba troppo rasente il terreno. Ne strappano persino le radici, così non può più ricrescere.»

«Questa è una sciocchezza, invoco il tuo perdono», ribatté Overholser. «Le pecore strappano l'erba, aye, ma poi noi mandiamo le vacche a fertilizzare. Il concime che spargono è pieno di semi.»

«Ah», fece Eddie. Non seppe pensare a niente di meglio. Messa così, l'idea stessa delle guerre per i pascoli si traduceva in un esem​pio di mirabile stupidità.

«Muoviamoci», li esortò Overholser. «La luce del giorno si con​suma e al parco hanno preparato una festa per voi. Ci sarà tutto il villaggio ad accogliervi.»

E a passarci al microscopio, pensò Eddie.

«Facci strada», rispose Roland. «Possiamo esserci per sera. O sbaglio?»

«No», disse Overholser, quindi spinse i talloni nei fianchi del ca​vallo e gli fece inarcare il collo con uno strattone (una manovra che Eddie non poté osservare senza fare una smorfia). Scese per il sen​tiero. Gli altri lo seguirono.
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Eddie non avrebbe più scordato il loro primo incontro con la gente del Calla; sarebbe stato uno di quei ricordi che si insediano nella superficie della memoria. Perché tutto ciò che accadde fu una sorpresa, probabilmente, e quando tutto è una sorpresa, la realtà ac​quisisce qualità oniriche. Avrebbe ricordato come le torce cambia​vano quando si era finito di parlare, la loro strana luce variante. Avrebbe ricordato l'inaspettato saluto di Oy. Le facce rivolte all'insù e il suo panico soffocante e la sua collera verso Roland. Susannah che si issava sul panchetto del piano nel chiosco che la gente del luogo chiamava «musica». Oh sì, sempre quel ricordo. Ci puoi scommettere. Ma più vivido ancora di questo ricordo della sua ama​ta sarebbe stato quello del pistolero.

Di Roland che ballava.

Ma prima di tutto questo, ci fu la discesa per la via principale del Calla e il suo senso di presagio. La sua premonizione di giorni brut​ti in arrivo.
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Giunsero al villaggio un'ora prima del tramonto. Le nuvole si aprirono e lasciarono passare gli ultimi raggi rossi del giorno. La strada era deserta. Il fondo era di terra oleosa. Sul suolo compatto e segnato dal passaggio delle ruote, gli zoccoli dei cavalli produceva​no un rumore ovattato. Eddie vide una stalla, un posto chiamato Il riposo dei viaggiatori che sembrava una combinazione di locanda e taverna e, in fondo alla via, una grande costruzione alta due piani che doveva essere la Casa delle assemblee. A destra della Casa c'era un bagliore di torce, dunque doveva essere là che gli abitanti li sta​vano aspettando, ma all'estremità nord del villaggio, da dove faceva​no il loro ingresso, non c'era nessuno.

Il silenzio e gli ampi marciapiedi deserti cominciarono a trasmet​tere a Eddie un disagio inquieto. Ricordò il racconto che aveva fatto Roland dell'ultimo viaggio di Susan a Mejis sul carretto, in piedi, con le mani legate davanti a sé e un cappio intorno al collo. Anche la sua strada era deserta. All'inizio. Poi, non lontano dall'incrocio della Grande Via con la Silk Ranch Road, Susan e i suoi aguzzini erano transitati davanti a un contadino solitario, un uomo con occhi che Roland aveva definito da macellaio di agnelli. Più tardi le avrebbero scagliato addosso verdure e legni, persino sassi, ma quel contadino solitario era stato il primo, fermo là con la sua manciata di cartocci, che le aveva lanciato contro, quasi con delicatezza, al suo passaggio verso... be', verso charyou tree, la Fiera delle Messi degli Antichi.

Entrando a Calla Bryn Sturgis, Eddie continuava ad aspettarsi di vedere quell'uomo, quegli occhi da macellaio di agnelli e quella manciata di cartocci di mais. Perché in quel posto sentiva un'atmo​sfera cattiva. Non malvagia - come malvagia era stata probabilmen​te Mejis la notte della morte di Susan Delgado -, ma cattiva in una maniera più semplice. Cattiva come in cattiva sorte, cattive scelte, cattivi presagi. Cattivo ka, forse.

Si rivolse a Slightman il Vecchio. «Dove diamine sono tutti quan​ti, Ben?»

«Più avanti», rispose Slightman e indicò il bagliore delle torce.

«Perché sono così silenziosi?» domandò Jake.

«Non sanno che cosa attendersi», spiegò Callahan. «Quaggiù siamo tagliati fuori. I forestieri che ci capita di vedere di tanto in tanto sono rari ambulanti, masnadieri, giocatori d'azzardo... oh, e i mercatini galleggianti che talvolta si fermano qui in piena estate.»

«Che cos'è un mercatino galleggiante?» volle sapere Susannah.

Callahan descrisse una grande chiatta sospinta da una ruota e di​pinta con colori sgargianti, che trasportava dei negozietti. Le chiatte scendevano lentamente il Devar-Tete Whye, fermandosi a commer​ciare nei Calla della Cerchia di Mezzo fino a esaurimento delle scor​te. Paccottiglia, perlopiù, disse Callahan, ma Eddie non si sentì sicu​ro di potersi fidare del tutto della sua descrizione, almeno quanto ai mercatini galleggianti; parlava con l'inconsapevole fastidio del reli​gioso di lunga data.

«E gli altri forestieri vengono a portar via i loro bambini», con​cluse Callahan. Indicò a sinistra, dove una lunga costruzione di le​gno sembrava occupare quasi metà della via principale. Eddie contò non due barre a cui legare i cavalli, non quattro, bensì otto. Barre lunghe. «L'emporio di Took, che ti sia gradito», annunciò Callahan, con una punta che poteva essere di sarcasmo.

Raggiunsero il parco. Eddie avrebbe in seguito calcolato che i presenti dovevano essere sette o ottocento, ma quando li vide in quel momento, un mare di cappelli e cappellini e scarpe grosse e mani indurite dal lavoro, sotto la lunga striscia rossa del sole di quella sera, la folla gli sembrò gigantesca, incalcolabile.

Ci tireranno merda addosso, pensò. Ci tireranno merda e gride​ranno «Charyou tree». L'idea era ridicola, ma anche forte.

La gente del Calla indietreggiò da una parte e dall'altra aprendo un corridoio di erba verde che portava a una pedana di legno. A il​luminare il parco c'erano torce protette da gabbie di ferro. A quel punto brillavano ancora di una luce gialla del tutto normale. Il naso di Eddie colse l'odore penetrante del petrolio.

Overholser smontò. Così fecero gli altri del suo drappello. Ed​die, Susannah e Jake guardarono Roland. Roland rimase in sella an​cora per un momento, leggermente inclinato in avanti, con un brac​cio sul pomello, come perso nei propri pensieri. Poi si tolse il cap​pello e lo rivolse alla folla. Si batté la gola tre volte. La folla mor​morò. Di ringraziamento o meraviglia? Eddie non seppe dirlo. Non collera, però, collera certamente no, ed era un buon segno. Il pisto​lero fece passare uno stivale sopra la sella e smontò con leggerezza. Eddie abbandonò la sua sella con maggior cautela, sentendosi addosso gli occhi di tutti. Aveva già indossato l'imbracatura di Susannah e si piazzò di fianco al cavallo di lei. Susannah scivolò nell'im​bracatura con la naturalezza di una manovra da lungo tempo abi​tuale. La folla mormorò di nuovo quando vide che le sue gambe fi​nivano poco sopra le ginocchia.

Overholser si avviò di buon passo per il corridoio, stringendo la mano a questo o quello. Callahan camminò alle sue spalle, trac​ciando di tanto in tanto il segno della croce. Altre mani si sporsero per prendersi cura dei cavalli. Roland, Eddie e Jake camminarono fianco a fianco. Oy era ancora nell'ampia tasca anteriore del pon​cho che Benny aveva prestato a Jake e si guardava intorno con in​teresse.

Eddie si rese conto di sentire l'odore della gente: sudore e capel​li e pelle bruciata dal sole e qua e là qualche spruzzatina di quella che i personaggi dei film western solevano chiamare (con un di​sprezzo simile a quello manifestato da Callahan per i mercatini gal​leggianti) «acqua fu-fu». Sentiva anche aromi di cibo: maiale e man​zo, pane fresco, cipolle messe a friggere, caffè e graf. Il suo stomaco brontolò, anche se non aveva appetito. No, appetito proprio no. Non riusciva a liberarsi la mente dall'idea che quel corridoio che stavano percorrendo sarebbe scomparso e che le persone tutt'attorno li avrebbero stretti in una morsa. Erano così silenziosi! Nei pres​si si sentivano i caprimulghi e gli antrostomi che accordavano l'ugo​la in preparazione per la sera.

Overholser e Callahan salirono sulla pedana. Eddie si preoccupò nel vedere che nessuno degli altri della delegazione faceva altrettan​to. Roland tuttavia salì senza esitazione i tre scalini di legno. Eddie lo seguì, sentendo le ginocchia cedere un po'.

«Tutto bene?» gli sussurrò all'orecchio Susannah.

«Per adesso.»

A sinistra della pedana c'era un palco rotondo sul quale avevano preso posto sette uomini, tutti in camicia bianca, blue jeans e fu​sciacca. Eddie riconobbe gli strumenti che avevano in mano e seb​bene il mandolino e il banjo gli fecero prevedere di doversi sorbire musica da bifolchi, la loro vista fu comunque rassicurante. Non si era mai sentito che si ingaggiassero orchestre per un sacrificio uma​no, giusto? Magari uno o due suonatori di tamburo per eccitare gli spettatori.

Si girò a guardare i presenti, con Susannah sulla schiena. Vide con sgomento che il passaggio apertosi per loro nel punto in cui ter​minava la via principale era scomparso davvero. Innumerevoli facce rivolte all'insù, a guardare lui. Uomini e donne, giovani e vecchi. Nessuna espressione su quelle facce, e nessun bambino presente. Erano facce che trascorrevano gran parte del loro tempo al sole e ne portavano le screpolature a riprova. Quella sensazione di presagio non voleva abbandonarlo.

Overholser si era fermato accanto a un semplice tavolo di legno. Su di esso era posata una grande, morbida piuma. Il contadino la raccolse e la tenne sollevata. La folla, già muta fin dall'inizio, os​servò a quel punto un silenzio così inquietante e profondo che Eddie percepì i rantoli tremuli della respirazione di alcuni dei più an​ziani.

«Mettimi giù», lo invitò sottovoce Susannh. Avrebbe preferito di no, ma l'accontentò.

«Io sono Wayne Overholser della fattoria di Seven-Mile», esordì Overholser, spostandosi sul bordo della pedana con la piuma da​vanti a sé. «Uditemi ora, io prego.»

«Noi diciamo grazie-sai», mormorò la folla.

Overholser si girò con la mano rivolta a Roland e al suo tet, nei loro indumenti sporchi del viaggio (tutti in piedi eccetto Susannah che, per la precisione, si reggeva sui moncherini puntellandosi con una mano tra Eddie e Jake). Eddie rifletté che mai era capitato di essere esaminato da occhi più penetranti.

«Noi uomini del Calla abbiamo udito Tian Jaffords, George Telford, Diego Adams e tutti gli altri che hanno voluto parlare alla Casa delle assemblee», proseguì Overholser. «Poi ho parlato an​ch'io. 'Verranno e prenderanno i bambini', ho detto, alludendo ai Lupi, naturalmente, 'poi ci lasceranno stare di nuovo per una gene​razione o più. Così è, così è stato, io dico di lasciare che così sia.' Ora penso che queste mie parole possano essere state un po' affret​tate.»

Un mormorio nella folla, lieve come una brezza.

«A quella stessa riunione abbiamo udito Père Callahan dire che c'erano dei pistoleri a nord del villaggio.»

Un altro mormorio. Questa volta un po' più sostenuto. Pistole​ri... Medio-Mondo... Gilead.
«Si decise allora di mandare loro incontro una delegazione. Que​ste sono le persone che abbiamo trovato. Sostengono di essere... ciò che Père Callahan ha detto che erano.» A quel punto Overholser sembrò a disagio. Quasi che stesse trattenendo un peto. Eddie ave​va già visto quell'espressione, soprattutto alla TV, quando un uomo politico, al cospetto di una verità che non poteva essere confutata, era costretto a ritrattare. «Sostengono di essere del mondo andato. Vale a dire...»

Coraggio, Wayne, pensò Eddie, sputa il rospo. Dai, che ce la fai.

«...vale a dire della discendenza di Eld.»

«Gli dei siano lodati!» strillò una voce femminile. «Gli dei li hanno mandati a salvare i nostri bimbini, sia resa grazia!»

Fu tacitata da una salva di sibili. Overholser aspettò il silenzio con un'espressione dolente sul viso, poi riprese. «Possono parlare per sé, e dovranno farlo, ma io ho visto abbastanza da credere che possano aiutarci con il nostro problema. Portano armi buone, le vedete anche voi, e sanno usarle. La mia parola in pegno e dico grazie.»

Questa volta il mormorio della folla fu più sonoro e, riconoscen​do in esso un sentimento di cordialità, Eddie si rilassò.

«Che si presentino a voi a uno a uno, allora, che voi possiate udi​re le loro voci e vederli molto bene in faccia. Questi è il loro dinh.» Levò la mano rivolta a Roland.

Il pistolero si fece avanti. Il sole rosso gli infiammava la guancia sinistra; quella destra era dipinta di giallo dalla luce delle torce. Di​stese una gamba. Il tonfo del vecchio tacco sulle assi risuonò chiaro nel silenzio; per nessuna ragione particolare, Eddie pensò a un pu​gno sul coperchio di una bara. Il pistolero fece un inchino profondo con i palmi aperti rivolti alla folla. «Roland di Gilead, figlio di Steven», si presentò. «Della discendenza di Eld.»

I presenti sospirarono.

«Che il nostro incontro sia fausto.» Indietreggiò e lanciò un'oc​chiata a Eddie.

Quella era una parte di cui si sentiva capace. «Eddie Dean di New York», dichiarò. «Figlio di Wendell.» Almeno così diceva sem​pre mamma, pensò. Poi, senza rendersi conto che stava per dirlo ag​giunse: «Della discendenza di Eld. Il Ka-Tet del Diciannove».

Si ritrasse lasciando il posto a Susannah. Schiena eretta, occhi calmi sulla folla. «Io sono Susannah Dean, moglie di Eddie, figlia di Dan, della discendenza di Eld, il Ka-Tet del Diciannove, che il no​stro incontro sia fausto e vi sia gradito», recitò. Poi fece riverenza aprendo le sottane immaginarie.

A quel gesto ci furono insieme risa e applausi.

Mentre Susannah si presentava, Roland si chinò a bisbigliare qualcosa all'orecchio di Jake. Il ragazzo annuì, quindi si fece avanti con sicurezza. Nell'ultima luce del giorno apparve a tutti molto gio​vane e molto bello.

Allungò il piede e s'inchinò. Il poncho oscillò comicamente in avanti per il peso di Oy. «Io sono Jake Chambers, figlio di Elmer, della discendenza di Eld, il Ka-Tet del Novanta e Nove.»

Novantanove? Eddie guardò Susannah, che gli rispose sollevan​do impercettibilmente le spalle. Cos'è questa stronzata del Novanta​nove? Poi lo mandò al diavolo. Non sapeva nemmeno che cosa fos​se il Ka-Tet del Diciannove, eppure l'aveva citato lui stesso.

Ma Jake non aveva finito. Estrasse Oy dal tascone del poncho di Benny Slightman. Alla sua vista la folla mormorò. Jake rivolse una breve occhiata a Roland - sei sicuro? - e Roland annuì.

Eddie non si aspettava che l'amico peloso di Jake facesse niente di speciale. La gente del Calla, il folken, si era ammutolita di nuovo e ancora una volta il silenzio era così completo da lasciar udire di​stintamente il canto vespertino degli uccelli.

Allora Oy si alzò sulle zampe posteriori, ne distese una in avanti e si esibì in un autentico inchino. Barcollò, ma mantenne l'equili​brio. Protendeva verso il pubblico le zampette nere con i palmi all'insù, come aveva fatto Roland. Ci furono esclamazioni di stupore, risate, applausi. Jake era esterrefatto.

«Oy!» disse il bimbolo. «Eld! Grazie!» Ciascuna parola pronun​ciata con chiarezza. Rimase inchinato ancora per un istante, poi ri​cadde sulle quattro zampe e corse a mettersi al fianco di Jake. L'ova​zione fu fragorosa. In un sol colpo, semplice e brillante, Roland (perché chi altri, rifletté Eddie, avrebbe potuto insegnare quel truc​co al bimbolo) aveva conquistato quella gente facendone una folla di amici e ammiratori. Per quella sera, quanto meno.

Dunque quella fu la prima sorpresa: Oy che s'inginocchiava da​vanti al folken riunito del Calla e dichiarava di essere an-tet dei suoi compagni di viaggio. La seconda giunse immediatamente dopo.

«Io non sono oratore», dichiarò Roland facendosi di nuovo avanti. «La mia lingua si attorciglia peggio di quella di un ubriaco la Notte delle Messi. Ma sono sicuro che Eddie vorrà farci omaggio di una parola.»

Toccò allora a Eddie rimanere esterrefatto. Sotto di loro la folla applaudì e batté i piedi per terra in segno di incitamento. Ci furono grida di grazie-sai e ben detto e uditelo, uditelo. Persino l'orchestra entrò in azione, suonando uno stacco un po' sconnesso ma vivace.

Eddie ebbe il tempo di scoccare a Roland un'unica occhiata smarrita e furiosa: che cazzo di scherzo mi stai facendo? Il pistolero lo guardò impassibile, poi s'incrociò le braccia sul petto.

L'applauso si stava spegnendo. Altrettanto la sua collera, che ve​niva sostituita dal terrore. Overholser lo osservava con interesse, a braccia conserte, in un'imitazione cosciente o inconscia di Roland. Sotto di sé Eddie vedeva alcuni dei volti della prima fila: gli Slightman, i Jaffords. Guardò nell'altra direzione e là c'era Callahan, con gli occhi socchiusi. Sopra di essi la cicatrice a forma di croce pareva fissarlo con severità.

Ma che diavolo dovrei raccontare a questi qui?
Meglio che dici qualcosa, Eds, gli rispose suo fratello Henry. Stan​no aspettando.
«Invoco il vostro perdono se sono un po' lento nel cominciare», esordì. «Abbiamo percorso miglia e ruote e altre miglia e ruote e voi siete le prime persone che vediamo da molti...»

Molti cosa? Mesi? Anni, decenni?

Rise. Alle proprie orecchie gli pareva di fare la figura del più grande idiota del mondo, uno da cui non ci si poteva aspettare che fosse capace nemmeno di reggersi il pisello per pisciare, figurarsi una pistola. «Da molte lune blu.»

A queste parole risero e risero forte. Qualcuno addirittura ap​plaudì. Aveva intercettato il senso dell'umorismo locale senza nem​meno saperlo. Si rilassò e lo fece con tutta naturalezza. Gli sovven​ne, ma solo di passaggio, che non molto tempo prima il pistolero ar​mato che in quel momento era al cospetto di quei settecento indivi​dui animati da paura e speranza insieme, sedeva davanti alla TV a guardare l'orso Yoghi con addosso solo un paio di mutande ingialli​te, mangiando pop corn, imbottito fino alle orecchie di eroina.

«Siamo venuti da lontano», disse, «e abbiamo molta strada anco​ra da percorrere. Il nostro tempo qui sarà breve, ma faremo ciò che possiamo, uditemi, io prego.»

«Parla ancora, straniero!» gridò qualcuno. «Tu parli bene!»

Ah sì? pensò Eddie. Questa mi è nuova, amico mio.

Qualche grido di aye e orsì.
«I guaritori della mia Baronia hanno un detto», proseguì Eddie. «'Primo, non fare male.'» Non sapeva bene se era una massima da avvocati o da medici, ma l'aveva sentita in più di un film e show te​levisivo e gli sembrava azzeccata. «Non faremo del male qui, sappia​te, ma nessuno ha mai sparato un colpo o anche solo estratto una spina da sotto l'unghia di un bambino senza versare un po' di san​gue.»

Ci furono mormoni d'assenso. Overholser tuttavia mantenne un'espressione di pietra e nella folla Eddie scorse qualche sguardo dubbioso. Provò un inaspettato brivido d'ira. Non aveva diritto di sentirsi in collera con quella gente, che non aveva fatto loro assolu​tamente nulla e non aveva rifiutato loro assolutamente nulla (alme​no fino a quel momento), e tuttavia lo era lo stesso.

«Abbiamo un altro detto nella Baronia di New York», aggiunse allora. «'Gratis non si mangia.' Per quel che sappiamo la vostra si​tuazione è seria. Mettersi contro i Lupi sarebbe pericoloso. Ma cer​te volte non fare niente produce solo dolore e fame.»

«Uditelo, uditelo!» gridò la voce di prima dal fondo della folla. Eddie scorse Andy il robot, in ultima fila, e accanto a lui un grande carro pieno di uomini in voluminose mantelle o nere o blu scuro. Pensò che dovessero essere i Manni.

«Ci guarderemo intorno», riprese Eddie, «e quando avremo ca​pito il problema, vedremo che cosa si può fare. Se pensiamo che la risposta è 'niente', ci toglieremo il cappello per voi e riprenderemo la nostra via.» Dalla terza o quarta fila si alzò un uomo in uno sgual​cito copricapo bianco da cowboy. Aveva folte sopracciglia bianche e parimenti bianchi aveva i baffi. Eddie vide in lui una notevole somi​glianza con pa' Cartwright, quello del vecchio telefilm intitolato Bonanza. Questo sosia del patriarca Cartwright appariva meno che en​tusiasta di quanto stava dicendo Eddie.

«Se possiamo aiutare, aiuteremo», dichiarò. Proseguì con una voce totalmente piatta. «Ma noi non lo faremo da soli, gente. Udite​mi, io prego. Uditemi molto bene. Siate pronti a lottare per ciò che volete. Siate pronti a difendere ciò che volete conservare.»

Detto questo, allungò un piede davanti a sé e il mocassino che calzava non produsse lo stesso tonfo di un pugno sul coperchio di una bara, eppure Eddie lo pensò lo stesso. Il cowboy s'inchinò in un silenzio assoluto. Poi Tian Jaffords cominciò a battere le mani. A lui si unì Zalia. Applaudì anche Benny. Suo padre gli diede di gomito, ma il ragazzo insisté e dopo un momento si lasciò convincere anche lui.

Eddie rivolse a Roland un'occhiata di fuoco. L'espressione im​perturbata di Roland non cambiò. Susannah gli tirò il pantalone e Eddie si chinò verso di lei.

«Stai andando forte, dolcezza... odimi, io prego.»

«Non grazie a lui.» Eddie indicò Roland con un cenno del capo. Ma ora che aveva concluso, si sentiva sorprendentemente soddisfat​to. E parlare non era un'arte in cui Roland fosse maestro, Eddie lo sapeva bene. Vi si adattava quando non aveva alternative, ma gli piaceva poco.

Così ora sai che cosa sei, pensò. Il portavoce di Roland di Gilead.

E che cosa c'era di tanto terribile? Lo stesso incarico non lo ave​va avuto Cuthbert Allgood prima di lui?

Si fece avanti Callahan. «Forse possiamo accoglierli un po' me​glio di come abbiamo fatto finora, amici miei... dando loro un au​tentico benvenuto nello stile di Calla Bryn Sturgis!»

Cominciò ad applaudire. Questa volta il folken riunito lo imitò all'istante. L'applauso fu lungo e convinto. Ci furono acclamazioni, fischi, pestaggio di piedi (quest'ultimo non troppo soddisfacente senza un assito che amplificasse il rumore). L'orchestrina non si li​mitò a un solo stacco, ma ne suonò una serie completa. Susannah af​ferrò Eddie per una mano. Jake gli prese l'altra. Tutti e quattro in​sieme si inchinarono come un gruppo rock alla fine di un'esibizione particolarmente ben riuscita e l'ovazione fu due volte più vigorosa.

Finalmente Callahan vi pose termine alzando le mani. «Abbiamo un lavoro importante che ci aspetta, gente», dichiarò. «Cose impor​tanti a cui pensare, cose importanti da fare. Ma al momento, che si mangi. E dopo che si danzi e canti e che si faccia allegria!» I conve​nuti ripresero ad applaudire e Callahan li sedò di nuovo. «Basta!» esclamò ridendo. «E voi laggiù, Manni, so che avete portato le vo​stre razioni personali, ma non c'è ragione al mondo perché non dobbiate mangiare e bere ciò che avete in compagnia. Unitevi a noi, così sia! E che vi sia gradito!»

Che sia gradito a tutti noi, pensò Eddie e ancora quella sensazio​ne di presagio non volle abbandonarlo. Era come un ospite ai mar​gini della festa, appena oltre la zona rischiarata dalle torce. Ed era come un rumore. Un tacco di stivale su un pavimento di legno. Un pugno sul coperchio di una bara.
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Sebbene ci fossero panche e lunghi tavoli su cavalletti, solo gli anziani consumarono il loro pasto seduti. E fu un banchetto di cui raccontare, con letteralmente duecento piatti tra cui scegliere, per la maggior parte caserecci e squisiti. La festa fu aperta con un brindisi al Calla. Fu proposto da Vaughn Eisenhart, il quale si alzò con un bicchierone colmo in una mano e la piuma nell'altra. Eddie pensò che dovesse essere l'equivalente dell'inno nazionale nella versione della Cerchia.

«Che viva sempre in letizia!» gridò il rancher e mandò giù il suo bicchiere di graf in un solo, lungo sorso. Eddie ne ammirò la gola, se non altro, il graf di Calla Bryn Sturgis era così potente che solo fiutarne l'aroma gli faceva lacrimare gli occhi.

«Orsì!» rispose il folken e si unì al brindisi prima gridando e poi bevendo.

A quel punto le torce che ornavano il parco assunsero la tinta rosso scuro del sole da poco scomparso. La folla salutò il fenomeno con una serie di oh e di ah e salve di applausi. Quanto a tecnologia, Eddie non giudicò che fosse gran cosa, certo nulla a confronto di Blaine il Mono, o dei computer dipolari che alimentavano Lud, ma la luce che si diffuse sulla folla aveva il suo fascino e non sembrava tossica. Applaudì anche lui con gli altri. Altrettanto fece Susannah. Andy le aveva portato la sua sedia a rotelle e l'aprì per lei con un complimento (le aveva anche offerto di parlarle del bello sconosciu​to che avrebbe presto incontrato). Susannah ora spinse la sua sedia tra i capannelli di persone portando un piatto di pietanze in grembo e fermandosi a chiacchierare di tanto in tanto per poi spostarsi, chiacchierare, spostarsi di nuovo. Eddie ne dedusse che avesse par​tecipato a una quantità considerevole di cocktail party e si sentì un po' geloso nel vederla così disinvolta.

Poi cominciò a notare la presenza di qualche bambino. Eviden​temente il folken era giunto alla conclusione che i suoi visitatori non avrebbero sfoderato le loro pistole per dare inizio a un massacro. Ai più grandicelli era stato permesso di aggirarsi per conto proprio. Si muovevano nelle piccole brigate protettive che Eddie ricordava dai tempi della propria infanzia, rastrellando montagne di pietanze dai tavoli (sebbene nemmeno gli appetiti di voraci adolescenti potesse​ro intaccare in maniera significativa tanta abbondanza). Guardava​no i forestieri, senza che però nessuno osasse avvicinarsi.

I bambini più piccoli rimanevano vicino ai propri genitori. Quel​li della penosa età di mezzo se ne stavano in fondo al parco, nella zona dove c'erano lo scivolo, le altalene e la complessa struttura in tubolare. Alcuni di loro usavano le attrezzature, ma perlopiù si limi​tavano a guardare la festa con gli occhi perplessi di chi si sente un po' fuori posto. Eddie provò compassione per loro. Contò molte coppie, un numero che aveva dell'incredibile, e pensò che fosse da quel gruppo di bambini a disagio, giusto un po' troppo grandi per usare senza vergogna le attrezzature da gioco, che i Lupi avrebbero soprattutto attinto... se fosse stato concesso loro di farlo, s'intende. Non vide nessuno di quelli che definivano «guasti» e ritenne che fossero stati tenuti volutamente lontano, perché non avessero a im​malinconire i festeggiamenti. Era più che comprensibile, ma Eddie sperava che avessero organizzato una festa anche per loro da qual​che altra parte. (Scoprì più tardi che era andata proprio così: biscot​ti e gelati dietro la chiesa di Callahan.)

Jake si sarebbe potuto inserire senza problemi nel gruppo dei bambini dell'età di mezzo, fosse stato anche lui del Calla, ma natu​ralmente non lo era. Si era fatto un amico che andava benissimo per lui: più vecchio per anni, più giovane per esperienza. Andavano in​sieme da un tavolo all'altro, spiluccando qua e là. Oy sembrava ab​bastanza contento di seguire il suo padroncino, muovendo costante​mente la testa da una parte e dall'altra. Eddie era sicuro che se qual​cuno avesse rivolto un gesto aggressivo a Jake di New York (o anche al suo nuovo amico, Benny del Calla), costui si sarebbe trovato in un lampo con due dita in meno. A un certo punto Eddie vide i due ra​gazzi guardarsi e, sebbene non si fossero scambiati una sola parola, entrambi scoppiarono a ridere contemporaneamente. Il ricordo che quella scena evocò in Eddie delle sue amicizie fanciullesche fu tanto potente da far male.

Non che gli fosse concesso molto tempo per le introspezioni. Aveva saputo dalle storie narrate da Roland (e per averlo visto in azione un paio di volte), che i pistoleri di Gilead erano stati molto più che semplici tutori dell'ordine. Erano stati anche messaggeri, contabili, talvolta spie, in qualche caso persino giustizieri. Più di un'altra cosa, tuttavia, erano stati dei diplomatici. Eddie, cresciuto da suo fratello e gli amici di lui a suon di scampoli di saggezza come Perché non me lo ciucci anche tu come fa tua sorella e Mi sono trom​bato tua madre e me la sono goduta un sacco, per non parlare del popolarissimo Sto zitto un corno, anzi ho voglia di gridare e quando guardo te mi viene da vomitare, non si sarebbe mai azzardato a con​siderarsi un diplomatico, ma nell'insieme riteneva di essersela cava​ta abbastanza bene. Solo Telford era un osso duro, ma l'orchestra lo subissò, diciamo grazie.

Era un classico caso di quelli per cui o impari a nuotare o anne​ghi; la popolazione del villaggio aveva forse paura dei Lupi, ma non dimostrava la minima timidezza quando si trattava di chiedere come Eddie e gli altri del suo tet avessero intenzione di affrontarli. Eddie si rese conto che Roland gli aveva fatto un enorme piacere spingen​dolo a parlare davanti alla congrega riunita. In quel modo lo aveva almeno parzialmente svezzato.

A tutti ripeté sempre le stesse parole. Era impossibile illustrare strategie prima di un approfondito sopralluogo. Impossibile stabili​re quanti uomini del Calla dovessero unirsi ai pistoleri. Il tempo avrebbe deciso per loro. Avrebbero dato un'occhiata alla luce del sole. Acqua sarebbe venuta, volendo Dio. E via via, tutti gli altri cli​ché che gli vennero in mente. (Fu anche lì lì per promettere a tutti un pezzo della pelle dell'orso prima di averlo ucciso, dopo che i Lu​pi fossero stati sbaragliati, ma seppe mordersi la lingua prima di co​minciare a spararle troppo grosse.) Un piccolo proprietario di nome Jorge Estrada volle sapere che cosa avrebbero fatto se i Lupi avesse​ro deciso di dar fuoco al villaggio. Un altro, Garrett Strong, volle che Eddie dicesse loro dove avrebbero messo al sicuro i bambini quando fossero arrivati i Lupi. «Perché non possiamo lasciarli qui, dovete saperlo più che bene», aggiunse. Eddie, che si rendeva conto di sapere molto poco, bevve un sorso del suo graf e non si sbilanciò. Un tizio di nome Neil Faraday (Eddie non seppe capire se fosse un piccolo proprietario o solo un bracciante) gli si avvicinò per dirgli che il problema era stato ingigantito oltre misura. «Non portano mai via tutti i bambini», gli confidò. Eddie pensò di domandare a Faraday che opinione si sarebbe fatto di qualcuno che gli avesse detto: «Be', solo due di loro hanno violentato mia moglie», ma riten​ne opportuno tenerlo per sé. Un uomo baffuto con la pelle scura di nome Louis Haycox gli si presentò e lo informò di aver concluso che Tian Jaffords aveva ragione. Dopo la riunione aveva passato molte notti insonni a pensarci su e aveva infine deciso che avrebbe dato battaglia. Se volevano che fosse dei loro, s'intende. La combi​nazione di sincerità e terrore che Eddie lesse nell'espressione di quell'uomo, lo commosse non poco. Davanti a sé non aveva un gio​vane sovreccitato che non sapeva quel che faceva, bensì un uomo adulto che probabilmente lo sapeva anche troppo bene.

Dunque andava così si avvicinavano con le loro domande e si al​lontanavano senza avere risposte, ma con l'aria di essere lo stesso più soddisfatti. Eddie parlò fino a consumare tutta la saliva, poi abban​donò la tazza di legno del graf per passare al tè freddo perché non voleva ubriacarsi. Non voleva nemmeno più mangiare; era sazio. Ma gli uomini continuavano a farsi avanti. Cash ed Estrada. Strong ed Echeverria. Winkler e Spalter (cugini di Overholser, dissero). Freddy Rosario e Farren Posella... o erano Freddy Posella e Farren Rosario?

Ogni dieci o quindici minuti le torce cambiavano di nuovo colo​re. Dal rosso al verde, dal verde all'arancione, dall'arancione al blu. Il graf circolava in caraffe. Il volume delle conversazioni crebbe. E anche quello delle risa. Eddie cominciò a sentire sempre più spesso esclamazioni di yer-culo e un'altra interiezione che sembrava tuffa-giù! Sempre seguita da un accesso d'ilarità.

Vide Roland parlare con un anziano in mantella blu. Il vecchio aveva la barba più folta, più lunga e più bianca che Eddie avesse vi​sto se non in qualche polpettone biblico alla TV. Parlava con fervo​re, il vecchio, guardando il volto dalla pelle coriacea di Roland. A un certo punto toccò il braccio del pistolero, glielo tirò debolmente. Roland ascoltò, annuì, non proferì verbo... almeno non mentre Ed​die stava osservando. Ma è interessato, concluse Eddie. Oh sì, il brutto spilungone sta ascoltando qualcosa che gli interessa molto.

I musicisti stavano tornando sul palco quando gli si avvicinò qualcun altro. Era quello che gli aveva ricordato pa' Cartwright.

«George Telford», si presentò. «Che tutto ti sia gradito, Eddie di New York.» Si portò il lato del pugno alla fronte in un saluto solo approssimativo, poi aprì la mano e gliela porse. Il copricapo che in​dossava era da rancher, un cappello da cowboy e non un sombrero da agricoltore, e il palmo della sua mano era notevolmente morbi​do, salvo che per una linea di calli alla base delle dita. Lì è dove stringe le redini, pensò Eddie, e quanto alle sue fatiche quotidiane, si limitano probabilmente a questo.

Eddie rispose con un piccolo inchino. «Lunghi giorni e piacevoli notti, sai Telford.» Gli passò per la mente di domandargli se Adam, Hoss e Little Joe fossero tornati al Ponderosa, ma ancora una volta decise di tenere per sé le sue pagliacciate.

«Due volte altrettante a te, figliolo, due volte altrettanti.» Abbas​sò gli occhi sulla pistola al fianco di Eddie, poi li rialzò sul suo volto. Aveva occhi scaltri e non particolarmente amichevoli. «Il tuo dinh porta la compagna di quella, vedo.»

Eddie sorrise, tacque.

«Wayne Overholser mi dice che il vostro ka-bimbino si è esibito in un numero niente male con un'altra pistola. È quella che porta tua moglie questa sera?»

«Penso di sì», rispose Eddie che non aveva gradito molto la defi​nizione di ka-bimbino. Sapeva molto bene che la Ruger l'aveva Susannah. Roland non aveva voluto che Jake andasse armato al Rocking B di Eisenhart.

«Quattro contro quaranta è una bella sfida, non trovi?» lo apo​strofò Telford. «Yar, bella sfida davvero. E semmai potrebbero esse​re sessanta a venire da est; nessuno sembra ricordarlo con sicurezza, ma perché dovrebbero? Ventitré anni sono un lungo tempo di pace, dicendo aye a Dio e grazie all'Uomo-Gesù.»

Eddie sorrise e disse un altro po' di niente, sperando che Telford passasse a qualche altro argomento. Sperando per la verità che Telford se ne andasse.

Niente da fare. I rompicoglioni s'attaccano sempre, era quasi una legge di natura. «Naturalmente quattro armati contro quaran​ta... o sessanta... sarebbe un tantino meglio di tre armati e uno che sta a guardare e incitare. Specialmente quattro armati di calibri pe​santi, che tu mi possa udire.»

«Ti odo bene», ribatté Eddie. Vicino alla pedana dalla quale si erano presentati, Zalia Jaffords stava dicendo qualcosa a Susannah. A Eddie parve che anche Suze fosse interessata. Lei si prende la mo​glie del contadino, Roland si prende il Signore dei fottuti Anelli, Jake si becca un amico, e a me che cosa tocca? Un tizio che somiglia a pa' Cartwright e mi controinterroga come Perry Mason.
«E voi ce le avete, delle altre armi?» domandò Telford. «Certa​mente dovete averne delle altre se pensate di mettervi contro ai Lu​pi. Per quel che mi riguarda, trovo che l'idea sia folle; non ne ho fat​to segreto. Lo stesso pensa Vaughn Eisenhart...»

«La vedeva così anche Overholser e ha cambiato idea», buttò lì Eddie in tono discorsivo. Bevve un sorso di tè e guardò Telford da sopra il bordo della tazza, sperando in un cipiglio. Magari un'occhiatina esasperata. Non ottenne né l'uno né l'altra. «Wayne la Ban​deruola», disse Telford e ridacchiò. «Yar, yar, che gira di qui e gira di là. Non sarei ancora troppo sicuro di lui, giovane sai.»

Se pensi che queste siano elezioni è meglio che tu ti ricreda, pen​sò di ribattere Eddie, ma non lo fece. Bocca chiusa, vedere molto, dire poco.

«Avete magari mitraglie?» lo interrogò Telford. «O grenados?»

«Oh be'», rispose Eddie, «può anche essere.»

«Mai sentito di una donna pistolera.»

«No?»

«O di un ragazzino, se è per questo. Anche fosse apprendista. Come facciamo a sapere che siete quello che dite di essere? Dimme​lo, io prego.»

«Be', questa è difficile», temporeggiò Eddie. Aveva cominciato a provare una forte antipatia per Telford, che gli sembrava troppo vecchio per avere figli a rischio.

«Ma la gente lo vuole sapere», insisté Telford. «Certamente pri​ma che scoppi la tempesta.»

Eddie ricordò l'adagio di Roland: possiamo essere tratti ma nessuno può ritrarci. Era chiaro che ancora non lo avevano capito. Di certo non lo aveva capito Telford. C'erano naturalmente do​mande alle quali bisognava dare risposta ed era necessario che la risposta fosse affermativa; Callahan ne aveva accennato e Roland l'aveva confermato. Tre in tutto. La prima riguardava aiuto e soc​corso. Eddie pensava che quelle domande non fossero ancora sta​te formulate, non vedeva come potesse essere accaduto, ma non pensava che sarebbero state loro rivolte nella Casa delle assem​blee, quando fosse giunto il momento. Le risposte sarebbero po​tute venire da gente comune come Posella e Rosario, che nemme​no sapevano quel che dicevano. Persone che avevano figli a ri​schio.

«Chi sei veramente?» chiese Telford. «Dimmelo, io prego.»

«Eddie Dean, di New York. Spero che tu non metta in dubbio la mia onestà. Spero nel nome di Cristo che tu non lo stia facendo.»

Telford indietreggiò di un passo, d'un tratto vigile. Eddie ne provò un piacere maligno. La paura non era meglio del rispetto, ma per Dio era meglio che niente. «Nay, niente affatto, amico mio! Ti prego! Ma dimmi questo: hai mai usato la pistola che porti? Dim​melo, io prego.»

Eddie vide che, per quanta soggezione provasse per lui, Telford non lo credeva. Forse sul suo volto e nei suoi modi di fare c'era an​cora troppo del vecchio Eddie Dean, quello che veramente veniva da New York, perché quel rancher-sai potesse crederlo, ma Eddie non pensava che fosse per quello. C'era secondo lui qualcosa di più profondo. Il suo interlocutore era un individuo che aveva deciso di rimanere inerte a guardare le creature provenienti da Rombo di Tuono portar via i bambini dei suoi vicini, e forse un uomo così non era semplicemente portato a credere alle semplici, finali risposte che dava una pistola. Erano risposte che tuttavia Eddie aveva imparato a conoscere. Persino ad amare. Ricordava quel loro unico giorno terribile a Lud, quando aveva spinto correndo come un forsennato Susannah sulla sua sedia a rotelle sotto un cielo grigio nel rimbom​bo del tamburo degli dei. Ricordava Frank e Luster e Topsy il Mari​naio; ricordava una donna di nome Maud che si inginocchiava per baciare uno dei pazzi che Eddie aveva ucciso. Che cosa aveva detto? Non avresti dovuto uccidere Winston, perché era il suo compleanno. Qualcosa del genere.

«Ho usato questa e quell'altra e anche la Ruger», rispose. «E non parlarmi mai più in quel modo, amico mio, come se abitassimo in​sieme qualche buffa favola.»

«Se in qualche modo ti ho offeso, pistolero, invoco il tuo perdo​no.»

Eddie si rilassò un poco. Pistolero. Almeno quel bastardo dai ca​pelli d'argento aveva avuto il buon intuito di definirlo così anche se non ci credeva.

L'orchestra eseguì un altro stacco. Il capo fece passare la testa nella cinghia della chitarra e gridò: «Fatevi sotto tutti quanti! Avete mangiato a sufficienza! È ora di smaltire tutto quel cibo ballando e sudando, oh sì!»

Sonore manifestazioni di entusiasmo. Ci fu anche una serie di esplosioni, all'udire le quali Eddie abbassò la mano come tante vol​te aveva visto fare a Roland.

«Calma, amico mio», lo tranquillizzò Telford. «Sono solo piccoli petardi. I bambini che fanno scoppiare le castagnole delle Messi.»

«Così sia», disse Eddie. «Invoco il tuo perdono.»

«Non è il caso.» Telford sorrise. Era un bel sorriso alla pa' Cartwright e in esso Eddie scorse con chiarezza una cosa: quell'uo​mo non si sarebbe mai schierato dalla loro parte. Non finché e a me​no che ogni singolo Lupo di Rombo di Tuono fosse stato adagiato in quello stesso parco per l'ispezione della gente del villaggio. E se così fosse andata, avrebbe sostenuto di essere stato dei loro fin dal principio.
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Le danze si protrassero fino al sorgere della luna e quella notte la luna si mostrò limpida. Eddie ballò con alcune delle signore del luo​go. Due volte ballò il valzer con Susannah tra le braccia e quando danzarono la quadriglia, Susannah si spostò e girò sulla sua sedia a rotelle - allamand sinistra, allamand destra - con grande precisione. Nella luce sempre cangiante delle torce, il suo volto era umido e fe​lice. Ballò anche Roland, con grazia ma (secondo Eddie) senza reale piacere o inclinazione. Di certo non notò niente che li preparasse per la chiusura della serata. Jake e Benny Slightman si erano allonta​nati, ma una volta Eddie li scorse accovacciati sotto un albero, a ga​reggiare nel lancio di un coltellino in modo che la lama si conficcas​se nel terreno.

Finite le danze, fu il momento di cantare. Cominciarono quelli dell'orchestra con una malinconica ballata d'amore, seguita da un pezzo veloce il cui testo era troppo dialettale perché Eddie riuscisse a decifrarlo. Non ne aveva comunque bisogno per sapere che era almeno licenzioso; ci furono grida e risa da parte degli uomini e strilli da parte delle signore. Alcune delle più attempate si coprirono le orecchie.

Dopo quei primi due brani, alcuni dei festeggianti del Calla sali​rono sul palco dell'orchestra per cantare. A giudizio di Eddie, nes​suno di loro avrebbe fatto molta strada a È nata una stella, ma tutti furono salutati con calore quando andarono a piazzarsi davanti ai musicisti e furono accomiatati con passione (e nel caso di una gra​ziosa giovane donna con passione carnale) quando scesero dal pal​co. Due bambine di circa nove anni, gemelle identiche, intonarono una ballata intitolata Strade di Campara in perfetta, commovente ar​monia, sull'accompagnamento di una sola chitarra suonata da una delle due. Eddie fu colpito dal rapito silenzio con cui il folken le ascoltò. Sebbene quasi tutti gli uomini avessero ormai bevuto non poco, non uno di loro disturbò il riverente silenzio. Non scoppiò al​cuna castagnola. In buon numero (tra gli altri quello di nome Haycox) ascoltarono con profusione di lacrime. Se glielo avessero chie​sto, Eddie avrebbe risposto che certamente capiva il peso emotivo sotto il quale quel villaggio penava. Non glielo chiesero. Ormai lo sapeva.

Finita la canzone della donna rapita e del cowboy morente, ci fu un momento di silenzio assoluto, durante il quale non cantarono nemmeno gli uccelli notturni. Fu seguito da un applauso scroscian​te. Se si votasse ora per alzata di mano su che cosa fare per i Lupi, pensò Eddie, nemmeno pa' Cartwright oserebbe invitare alla sotto​missione.

Le bambine fecero riverenza e balzarono agili nell'erba. Eddie pensò che il loro fosse stato il numero conclusivo della serata, inve​ce Callahan lo colse di sorpresa salendo sul palco.

«Ecco a voi una canzone ancora più triste che mi insegnò mia madre», annunciò prima di lanciarsi in un allegro stornello irlande​se intitolato Offrimi un altro bicchiere brutto bastardo. Era almeno sboccato quanto il brano suonato in precedenza dall'orchestra, ma in questo caso Eddie capì la gran parte del testo. Cantò gioiosa​mente in coro con tutta la popolazione l'ultimo verso di ogni stro​fa: prima che tu mi metta a sedere, offrimi un altro bicchiere, brutto bastardo!
Susannah si spinse sulla sua sedia fino al chiosco e fu aiutata a sa​lirvi durante gli applausi seguiti alla canzone del Vegliardo. Parlò brevemente ai tre chitarristi e mostrò loro qualcosa sul manico dei loro strumenti. Tutti e tre annuirono. Eddie ne dedusse che o cono​scevano già la canzone o ne conoscevano comunque una versione.

La folla attendeva trepidante, nessuno però con l'ansia del mari​to. Il quale fu felice e non del tutto sorpreso quando la sentì attaccare Maid of Constant Sorrow, che talvolta cantava in viaggio. Susan​nah non era Joan Baez, ma la sua voce era sincera, piena di emozio​ne. E perché no? Era la storia di una donna che aveva lasciato casa sua per recarsi in un luogo sconosciuto. Quand'ebbe finito, non ci fu silenzio, com'era accaduto dopo il duetto delle bambine, ma su​bito un'ovazione carica di sincero entusiasmo. Ci furono grida di yar! e ancora! e altre strofe! Susannah non propose loro altre strofe (perché aveva cantato tutte quelle che conosceva) e li gratificò inve​ce con una profonda riverenza. Eddie batté la mani fino a provare dolore, poi s'infilò le dita negli angoli della bocca e fischiò.

Dopodiché - sembrava che le sorprese della serata non dovesse​ro finire mai - fu Roland a salire sul palco, mentre Susannah ne ve​niva calata con tutta la cura del caso.

Jake e il suo nuovo amico erano ai lati di Eddie. Benny Slightman teneva in braccio Oy. Fino a quel momento Eddie era stato più che sicuro che il bimbolo avrebbe morsicato chiunque ci avesse provato al di fuori del ka-tet di Jake.

«Ma sa cantare?» chiese Jake.

«Se ne è capace ci resterò di sasso anch'io, figliolo», commentò Eddie. «Vediamo.» Non sapeva che cosa aspettarsi e lo divertì un po' notare quanto forte gli battesse il cuore.
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Roland si tolse il cinturone con la fondina e la pistola e anche la bandoliera con le cartucce. Li consegnò a Susannah, che li prese e si allacciò il cinturone in alto intorno alla vita. Così facendo le si tese la camicia e per un istante Eddie ebbe l'impressione che il suo seno fos​se più voluminoso. Poi si disse che doveva essere un gioco di luci.

Le torce erano arancione. Nella loro luce, disarmato, Roland spiccava con i suoi fianchi asciutti come quelli di un ragazzo. Per un momento si limitò a contemplare i volti che lo osservavano in silen​zio, mentre Eddie sentiva la mano di Jake, fredda e piccola, che s'in​filava furtiva nella sua. Non c'era bisogno che il ragazzo gli rivelasse che cosa stava pensando, perché lo pensava anche Eddie. Mai aveva visto un uomo che sembrasse così solo, così lontano dallo scorrere della vita umana con i suoi patetici cameratismi e passioni effimere. Vederlo lì, in quel luogo di fiesta (perché una fiesta era, per quanto disperata fosse la missione che sotto di essa si celava), non faceva che sottolineare la verità della sua essenza: Roland era l'ultimo. Non ce n'erano altri. Se Eddie, Susannah, Jake e Oy appartenevano alla sua discendenza, erano solo germogli lontani, distanti dal tronco. Corollari, quasi. Roland invece... Roland...

Zitto, pensò Eddie. Non vuoi metterti a fare questi pensieri. Non questa sera.

Lentamente Roland s'incrociò le braccia sul torace snello e com​patto per poter posare il palmo della mano destra sulla guancia sini​stra e il palmo della sinistra su quella destra. La posa non aveva al​cun significato per Eddie, ma la reazione dei settecento abitanti del Calla fu immediata: un boato di giubilo e approvazione che trascen​deva un semplice applauso. Eddie ricordò un concerto dei Rolling Stones che era andato a vedere. Gli spettatori avevano reagito allo stesso modo quando Charlie Watts, il batterista degli Stones, aveva cominciato a battere il campanaccio in un ritmo sincopato che pote​va solo essere l'attacco di Honky Tonk Woman.
Roland era immobile sul palco, a braccia incrociate, con le mani sulle guance, in attesa che l'ovazione si placasse. «Ci siamo incon​trati nella buona sorte a Calla», disse poi. «Uditemi, io prego.»

«Noi diciamo grazie!» gridò la folla. «Ti udiamo molto bene!»
Roland annuì e sorrise. «Ma io e i miei amici siamo stati lontano e abbiamo ancora molto da fare e vedere. Ora, mentre siamo in atte​sa, siete disposti ad aprirvi a noi come noi ci apriamo a voi?»

Eddie provò un brivido di gelo. Sentì la mano di Jake stringere la sua. È la prima delle domande, pensò.

E prima di aver completato quel pensiero, la folla tuonò la sua ri​sposta: «Aye e grazie-sai!»
«Ci vedete per quello che siamo e accettate ciò che siamo?»

Ecco la seconda, pensò Eddie e questa volta fu lui a stringere la mano di Jake. Vide Telford e l'uomo di nome Diego Adams scam​biarsi uno sguardo d'intesa e sgomento. Era lo sguardo di chi capisce a un tratto che davanti a loro si sta suggellando un patto senza che lo si possa in alcun modo impedire. Troppo tardi, ragazzi, pensò Eddie.

«Pistoleri!» gridò una voce. «Pistoleri valorosi e veri, diciamo grazie! Diciamo grazie nel nome di Dio!»

Boati di approvazione. Un fragore in cui si mescolarono grida e applausi. Esclamazioni di grazie-sai e aye e yer-culo.
Mentre il tumulto si esauriva, Eddie attese di sentirlo formulare l'ultima domanda, la più importante: volevano aiuto e soccorso?

Roland non la fece. «Per questa sera ci ritireremo», si limitò ad aggiungere, «e poseremo la testa poiché siamo stanchi. Ma vi offrirò un'ultima canzone e qualche passo di danza prima che ce ne andia​mo, oh sì, poiché credo che conosciate entrambi.»

L'annuncio fu accolto da un'esplosione di giubilo. Sapevano a che cosa alludeva.

«Conosco anch'io questa canzone e l'amo», continuò Roland di Gilead. «La conosco dai tempi andati e mai mi sarei aspettato di sentire la Canzone del riso uscire di nuovo da labbra umane, meno che mai le mie. Ora sono più vecchio, oh sì, e non così agile come un tempo. Invoco il vostro perdono per i passi che sbaglierò...»

«Pistolero, noi diciamo grazie!» gridò una donna. «Grande gioia proviamo, aye!»

«E non la provo uguale anch'io?» ribatté cortese il pistolero. «Non vi do gioia dalla mia gioia e non porto acqua con la forza del mio cuore?»

«Ti doniamo da sfamarti del raccolto verde», intonarono tutti in coro e Eddie si sentì formicolare la pelle della schiena e bruciare di pianto gli occhi.

«Oh, mio Dio», sospirò Jake. «Quante cose sa...»

«Vi dono la gioia del riso», declamò Roland.

Sostò ancora un momento nella luce arancione, come per racco​gliere le forze, dopodiché cominciò a ballare qualcosa che stava a metà tra una giga e un tip tap. Si mosse adagio, all'inizio, molto ada​gio, tacco e punta, tacco e punta. E fu come se le suole dei suoi sti​vali riproducessero a ripetizione il rumore del pugno sul coperchio di una bara, ora però sostenuto da un ritmo. Solo ritmo per comin​ciare, ma quando i piedi del pistolero cominciarono a muoversi più celermente, fu più di un ritmo: diventò una sorta di jive. Fu quella l'unica definizione che Eddie riuscì a pensare, la sola che gli sem​brasse adeguata. Susannah spinse da loro la sua sedia a rotelle. Ave​va gli occhi sgranati, un sorriso meravigliato sulle labbra. Si strinse con impeto le mani tra i seni. «Oh, Eddie!» sospirò. «Sapevi che quell'uomo ne fosse capace? Ne avevi una pallida idea?»

«No», rispose Eddie. «Nessuna idea.»
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Più rapidi si mossero i piedi del pistolero nei loro vecchi stivali sgualciti e scorticati. Poi più rapidi ancora. Il ritmo diventò a mano a mano più chiaro e all'improvviso Jake lo riconobbe. Lo riconobbe dalla prima volta che era andato a contezza a New York. Prima di incontrare Eddie, un giovane di colore con un walkman gli era pas​sato accanto saltellando nei suoi sandali e cantando sottovoce: «Ciada-bà, ciada-bau!» Ed era quello il ritmo che Roland batteva sul pal​co dell'orchestra, producendo ogni bau! con uno slancio in avanti della gamba e una pesante strisciata di tacco sul legno.

Intorno a loro la gente cominciò a battere le mani. Non a tempo con lui, bensì in controtempo. Tutti cominciarono a dondolarsi. Le donne che indossavano la sottana, la sollevarono e presero a farla roteare. L'espressione che Jake vide sul volto di tutti, giovani e vec​chi, era la stessa: pura gioia. Non solo quello, pensò e ricordò una frase che aveva usato la sua insegnante d'inglese per spiegare la sen​sazione che ci danno certi libri: l'estasi del perfetto riconoscimento.
Sul volto di Roland cominciò a luccicare il sudore. Abbassò le braccia e iniziò a battere le mani a sua volta. Allora il folken di Calla intonò una parola ripetendola a tempo con la danza: «Come!... Co​me!... Come!... Come!» Sovvenne a Jake che era la parola che certi ragazzini usavano per l'eiaculazione e dubitò che fosse solo una coincidenza.

Certo che non lo è. Come il tizio nero che saltellava sullo stesso rit​mo. È tutto il Vettore ed è tutto diciannove.
«Come!... Come!... Come!»
Si erano uniti agli altri anche Eddie e Susannah. Cantava anche Benny. Jake lasciò da parte le riflessioni e cantò con gli altri.
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Alla fine, quale potesse essere il significato delle parole della Canzone del riso rimase per Eddie un mistero. Non a causa del dia​letto, non nel caso di Roland, ma perché, snocciolate così in fretta, non riuscì a seguirle. Una volta, in televisione, aveva ascoltato un banditore di tabacco in South Carolina. Era stata la stessa cosa. C'e​rano rime dure, rime dolci, quasi-rime, anche rime coatte: parole che non facevano affatto rima ma ci erano costrette per un momen​to entro i confini della canzone. E non era propriamente una canzo​ne; era una specie di cantilena, o l'espressione delirante di qualche hiphop da strada. Di meglio Eddie non seppe concepire. E per tutto il tempo i piedi di Roland ricavarono dalle assi del palco quel ritmo avvincente; per tutto il tempo la folla batté le mani e intonò Come, come, come, come.
Quello che Eddie riuscì a mettere assieme faceva così:

Come-come-Commala
Scendiamo alla risaia
Scendiamo al fiume in paia
Oriza ci ha chiamato
Il riso va piantato
È tempo di far riso-o
Oriza l'ha deciso-o
Oriza lo regala
Come-come-Commala
Come-come-Commala
Acqua oltre l'alzaia
Riso alla risaia
Alta l'erba ai prati
Per gli innamorati
Sotto il grande cielo-o
Senza telo o velo-o
E canta la cicala
Come-come-Commala
Riso alla risaia!
C'erano almeno altre tre strofe dopo quelle prime due. Ormai però Eddie aveva perso il filo, sebbene si fosse già fatto un'idea ab​bastanza precisa della situazione: un giovane e una ragazza che piantavano insieme riso e bambini nella primavera dell'anno. Il tem​po della canzone, già a velocità suicida all'inizio, aumentò in pro​gressione finché le parole si fusero in uno sproloquio gergale e di​ventò impossibile riconoscere il movimento delle mani battute dalla folla. E i tacchi degli stivali di Roland scomparvero del tutto. Eddie avrebbe ritenuto impossibile che qualcuno ballasse a quella velo​cità, specialmente dopo aver consumato un pasto pesante.

Rallenta, Roland, pensò. Non è che possiamo chiamare il 911 se ti ingrippi.

Poi, a un segnale che non capirono né Eddie, né Susannah, né Jake, Roland e il folken s'interruppero bruscamente, slanciarono le mani al cielo e spinsero in avanti i fianchi in un movimento coitale. «COMMALA!» gridarono e così finì.

Roland vacillò con il sudore che gli colava dalla fronte e le guan​ce... e ruzzolò dal palco nella folla. Eddie si sentì il cuore sobbalzare nel petto. Susannah mandò un grido e cominciò a spingere in avanti la sedia. Jake la fermò dopo che aveva percorso solo pochi centimetri, afferrando uno dei manici.

«Credo che faccia parte dello show!» disse.

«Yar, ne sono sicuro anch'io», confermò Benny Slightman.

La folla acclamava e applaudiva. Roland fu fatto passare dall'uno all'altro, sostenuto dalle braccia protese. Lui stesso le teneva levate verso le stelle. Il suo petto si gonfiava e sgonfiava come un mantice. In uno stato di ilare incredulità Eddie guardò il pistolero scivolare verso di loro come sulla cresta di un'onda.

«Roland canta, Roland balla, e come se non bastasse», com​mentò, «Roland si tuffa dal palco come Joey Ramone.»

«Che cosa stai dicendo, dolcezza?» chiese Susannah.

Eddie scosse la testa. «Non importa. Ma niente può competere con questa scena. Deve essere per forza la fine della festa.»

Lo fu.
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Mezz'ora dopo quattro cavalieri percorrevano lentamente la via principale di Calla Bryn Sturgis. Uno di loro era avvolto in un pe​sante salide. A ogni respiro dalla bocca dei cavalieri e cavalli scaturi​vano pennacchi di alito condensato. Il cielo era tempestato da fred​de scaglie di diamante, tra le quali brillavano più intensi il Vecchio Astro e la Vecchia Madre. Jake era già partito con gli Slightman alla volta del Rocking B di Eisenhart. Callahan giudava gli altri tre viag​giatori, tenendosi qualche passo davanti a loro. Ma prima di partire aveva insistito perché Roland si avvolgesse nella pesante coperta.

«Hai detto che non è nemmeno un miglio fino a casa tua...» ave​va cominciato Roland.

«Niente storie», lo aveva rintuzzato Callahan. «Le nuvole si sono disperse, l'aria della notte si è raffreddata abbastanza da poter quasi far neve e tu hai ballato una Commala come non avevo mai visto in tanti anni che sono qui.»

«E quanti anni sarebbero?» aveva chiesto Roland.

Callahan aveva scosso la testa. «Non lo so. Davvero, pistolero, non lo so. So bene quando ci sono arrivato. Fu nell'inverno del 1983, nove anni dopo aver lasciato Jerusalem's Lot. Nove anni dopo questo.» Aveva sollevato per un attimo la mano deturpata,

«Sembra un'ustione», aveva commentato Eddie.

Callahan aveva annuito ma non aveva aggiunto altro. «In ogni caso qui il tempo è diverso, come sicuramente sapete molto bene anche voi.»

«È alla deriva», aveva detto Susanah. «Come i punti cardinali della bussola.»

Roland, già avvolto nella coperta, aveva salutato Jake con una parola... e qualcos'altro ancora. Eddie aveva udito un tintinnio me​tallico di qualcosa che passava dalla mano del pistolero a quella del​l'apprendista. Qualche soldo, forse.

Jake e Benny Slightman si erano allontanati nell'oscurità proce​dendo a fianco a fianco. Quando Jake si era girato per un ultimo sa​luto, Eddie lo aveva ricambiato con un'inattesa fitta di dolore. Cri​sto, non sei suo padre, si era rimproverato. Vero, ma non era servito a scacciare il dolore.

«Sarà al sicuro, Roland?» Eddie non si era aspettato altra rispo​sta che un sì, non aveva desiderato altro che un po' di unguento per quel dolore. Così il prolungato silenzio del pistolero lo aveva allar​mato.

«È quello che speriamo», aveva risposto finalmente Roland. E ri​guardo a Jake Chambers, non aveva voluto aggiungere altro.
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Erano dunque alla chiesa di Callahan, una semplice costruzione di tronchi lunga e bassa con una croce montata sul tetto in corri​spondenza della porta.

«Come l'hai chiamata, Père?» domandò Roland.

«Nostra Signora della Serenità.»

Roland annuì. «Bello.»

«La sentite?» chiese Callahan. «Qualcuno di voi la sente?» Non era necessario che spiegasse a che cosa si riferiva.

Roland, Eddie e Susannah rimasero in silenzio, immobili, forse per un minuto intero. Alla fine Roland scosse la testa.

Callahan fece un cenno di soddisfazione. «Dorme.» Dopo una pausa aggiunse: «Dico grazie a Dio».

«Ma qualcosa c'è», osservò Eddie. Indicò la chiesa. «È come... non so, un peso, quasi.»

«Sì», convenne Callahan. «Come un peso. È orribile. Ma questa notte dorme. Dio sia ringraziato.» Tracciò il segno della croce nel​l'aria gelida.

In fondo a un breve tratto sterrato (ma levigato e cinto da siepi tenute con cura) c'era un'altra costruzione di tronchi. La casa di Callahan, quella che chiamava canonica.

«Ci racconterai la tua storia stanotte?» volle sapere Roland.

Callahan lanciò un'occhiata al volto magro e stanco del pistolero e scosse la testa. «Non una parola, sai. Nemmeno se foste riposati. La mia non è storia per la luce delle stelle. Domani a colazione, pri​ma che tu e i tuoi amici usciate per i vostri impegni... può andare?»

«Aye», rispose Roland.

«E se si sveglia durante la notte?» domandò Susannah e inclinò la testa in direzione della chiesa. «Se si sveglia e ci spedisce a contez​za?»

«Allora ci andremo», rispose Roland.

«Tu hai un'idea su che cosa farne, vero?» lo provocò Eddie.

«Forse», non si sbilanciò Roland. S'incamminarono verso la ca​nonica, inglobando anche Callahan nel loro gruppo con tutta natu​ralezza.

«Qualcosa a che vedere con quel vecchio Manni con il quale hai parlato?» chiese Eddie.

«Forse», ripeté Roland. Si rivolse a Callahan. «Dimmi, Père, ha mai mandato te a contezza? Conosci questa parola, vero?»

«La conosco», rispose Callahan. «Due volte. Una volta in Messico. In un posticino che si chiamava Los Zapatos. E una volta... cre​do... al Castello del Re. Credo di essere stato molto fortunato a tor​nare indietro, la seconda volta.»

«Di quale re stai parlando?» volle sapere Susannah. «Arthur Eld?»

Callahan fece segno di no. La cicatrice che aveva sulla fronte brillava nella luce delle stelle. «Meglio non parlarne ora», si schermì. «Non di notte.» Rivolse a Eddie uno sguardo rattristato. «Stanno per arrivare i Lupi. È già una brutta notizia questa. E ora mi salta fuori un giovanotto che mi dice che i Red Sox hanno perso di nuovo le World Series... con i Mets?»
«Mi sa di sì», confermò Eddie e la sua cronaca dell'ultima partita di un gioco che risultò alquanto oscuro a Roland, sebbene somi​gliasse un po' a Punti, o Wickets, come lo chiamavano alcuni, li ac​compagnò fino alla casa. Callahan aveva una governante. Non si fe​ce vedere, ma sulla piastra aveva lasciato della cioccolata calda.

«Zalia Jaffords mi ha detto qualcosa che forse t'interessa, Ro​land», disse Susannah mentre la bevevano.

Il pistolero inarcò le sopracciglia.

«Il nonno di suo marito vive con loro. Si pensa che sia l'uomo più vecchio di Calla Bryn Sturgis. Per anni Tian e il vecchio non hanno avuto buoni rapporti per via di qualcosa di così antico che nemmeno Zalia sa di che si tratta, ma lei ci va d'accordo senza pro​blemi. Dice che in questi ultimi anni si è un po' rimbambito, ma ha ancora i suoi giorni buoni. Sostiene di aver visto uno di questi Lupi. Morto.» Fece una pausa. «Sostiene di averlo ucciso lui.»

«Anima mia!» proruppe Callahan. «Non mi dire!»

«Dico. O piuttosto è Zalia a dire.»

«È una storia che potrebbe essere utile ascoltare», commentò Roland. «È successo nell'ultima venuta dei Lupi?»

«No», rispose Susannah. «E nemmeno la volta precedente, quando lo stesso Overholser non poteva aver smesso da molto i pannolini. La volta prima.»

«Se vengono ogni ventitré anni», calcolò Eddie, «stiamo parlan​do di quasi settant'anni fa.»

Susannah annuì. «Ma lui era uomo fatto già allora. Ha racconta​to a Zalia che una moti di loro andò a presidiare la West Road aspet​tando l'arrivo dei Lupi. Non so quanti possano essere in una moit...»

«Cinque o sei», le rispose Roland. Stava annuendo davanti alla sua cioccolata.

«Fatto sta che con gli altri c'era anche il grand-père di Tian. E uccisero uno dei Lupi.»

«Che cos'era?» domandò Eddie. «Com'era sotto la maschera?»

«Zalia non me lo ha detto», rispose Susannah. «Non credo che il nonno lo abbia detto a lei. Ma sarà il caso di...»

Echeggiò una specie di grugnito, lungo e cupo. Eddie e Susannah si voltarono di soprassalto. Il pistolero si era addormentato e russava. Aveva appoggiato il mento al petto. Teneva le braccia in​crociate, come se si fosse assopito pensando ancora alla danza. E al riso.
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C'era una sola stanza in più, così Roland si fece ospitare in quella di Callahan. A Eddie e Susannah fu pertanto offerto un rudimento di luna di miele: la loro prima notte insieme da soli in un letto sotto un tetto. Non erano tanto stanchi da non approfittarne. Poi Susan​nah s'addormentò all'istante. Eddie rimase sveglio per un po'. Titu​bante, spinse la mente in direzione dell'ordinata chiesetta di Cal​lahan, cercando di toccare la cosa che vi era nascosta. Una brutta idea, probabilmente, ma non poté resistere alla tentazione di pro​varci. Non trovò nulla. O meglio, trovò un nulla davanti a un qual​cosa.

Potrei svegliarla, pensò. Credo proprio che potrei farlo.

Sì, e nessuno impediva a uno con un dente infetto di tirarci una martellata, ma perché farlo?

Prima o poi dovremo svegliarla. Credo che ne avremo bisogno.
Forse, ma era per un altro giorno. Ora era tempo di salutare quello attuale.

Eppure per un po' Eddie non ne fu capace. Nella mente gli bale​navano immagini come pezzetti di uno specchio infranto nella luce forte del sole. Il Calla, posato davanti a loro sotto il cielo nuvoloso, il nastro grigio del Devar-Tete Whye. Le risaie verdi lungo la spon​da: riso alla risaia. Jake e Benny Slightman che si guardavano e ride​vano senza scambiarsi una sola parola. Il nastro di erba verde tra la strada principale e il parco. Le torce che cambiavano colore. Oy che s'inchinava e parlava (Eld! Grazie!) con perfetta proprietà di lin​guaggio. Susannah che cantava: I've known sorrow all my days.
Ma l'immagine che preservava più vivida nella memoria era quel​la di Roland smilzo e disarmato sul piccolo palco, con le braccia in​crociate sul petto e le mani premute sulle guance; quegli occhi cele​sti e scoloriti rivolti al folken. Roland che rivolgeva loro le sue do​mande, due su tre. E poi il rumore dei suoi stivali sulle assi, dappri​ma lento, poi sempre più veloce. Fino a diventare uno scalpiccio sfrenato nella luce delle torce. Battimani. Sudore. Sorrisi. Eppure i suoi occhi non sorridevano, non quegli occhi celesti da bombardie​re, quelli erano più freddi che mai.

Ma come aveva ballato! Buon Dio, come aveva ballato nella luce delle torce.

Come-come-Commala, riso alla risaia, pensò Eddie.

Accanto a lui Susannah gemette persa in qualche sogno.

Eddie si girò verso di lei. Le fece scivolare la mano sotto il brac​cio per potergliela posare su un seno. Il suo ultimo pensiero fu per Jake. Meglio che quei vaccari si prendessero cura di lui come dove​vano a quel ranch. Altrimenti avrebbero avuto ottimi motivi per rammaricarsene.

Eddie dormì. Non ci furono sogni. E sotto di loro, mentre la not​te invecchiava e la luna calava, quel mondo di frontiera girò come un orologio morente.
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Agra secca
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Nell'ora prima dell'alba, Roland si svegliò da un altro brutto so​gno di Jericho Hill. Il corno. Qualcosa a che vedere con il cor​no di Arthur Eld. Accanto a lui, nel grande letto, il Vegliardo dor​miva con un'espressione corrucciata, come prigioniero a sua volta di un brutto sogno. Una ruga gli solcava l'ampia fronte a zig zag, spezzando le braccia della croce che aveva incisa nella pelle.

Era stato un dolore a destare Roland, non il suo sogno del corno che scivolava dalla mano del vecchio amico Cuthbert nel momento della sua caduta. Il pistolero ne era serrato come in una morsa che gli partiva dai fianchi e gli scendeva fino alle caviglie. Lo visualizza​va come una serie di anelli incandescenti e ardenti. Quello era il mo​do in cui pagava gli spropositati sforzi della sera prima. Fosse stato tutto lì, niente di grave, ma sapeva che il dolore non era provocato solo dall'aver ballato la Commala con un entusiasmo un tantino ec​cessivo. Né era il reumatiz, come si andava dicendo da qualche setti​mana, e fastidiose conseguenze del periodo di cui aveva bisogno il suo corpo per abituarsi alla maggiore umidità di quella stagione au​tunnale. Non era così cieco da non essersi accorto di come le sue ca​viglie, specialmente la destra, avessero cominciato a gonfiarsi. Aveva notato un simile ingrossarsi delle ginocchia e, sebbene le anche ap​parissero ancora normali, quando ci posava sopra le mani avvertiva il mutamento a cui andava soggetta, sotto la pelle, quella di destra. No, non era il reumatiz che aveva tanto afflitto Cort nel suo ultimo anno di vita, costringendolo a rimanere al chiuso vicino al fuoco nei giorni di pioggia. Era qualcosa di peggio. Era artrite, del tipo brut​to, il tipo veloce. Non sarebbe passato molto prima che gli attaccas​se le mani. Roland avrebbe volentieri ceduto alle fauci del morbo la mano destra, se fosse bastato a saziarlo; l'aveva addestrata a fare molte cose da quando le aramostre gli avevano staccato le due dita, ma non sarebbe mai stata la stessa di prima. Solo che le malattie non funzionavano in quel modo, vero? Non le placavi con un sacrificio. L'artrite sarebbe arrivata a proprio piacimento e si sarebbe propaga​ta dove meglio gradiva.

Avrò forse un anno, rifletté disteso nel letto di fianco al religioso che proveniva dallo stesso mondo di Eddie e Susannah e Jake. For​se due.

No, due no. Probabilmente nemmeno uno intero. Che cosa dice​va certe volte Eddie? Piantala di prendere in giro te stesso. Eddie aveva una scorta di proverbi del suo mondo, ma quello era partico​larmente puntuale. Particolarmente adatto.
Non che avrebbe rinunciato alla Torre se la Vecchia Torciossa lo avesse privato di sparare, sellare un cavallo, tagliare una striscia di cuoio, o anche la semplice mansione di spaccare legna per un fuoco da bivacco; no, sarebbe andato fino in fondo. Ma non vedeva di buon occhio l'immagine di sé che cavalcava alle spalle degli altri, di​pendeva da loro, forse legato alla sella con le redini perché non più in grado di reggersi al pomo. Nient'altro che un'ancora a strascico. Un'ancora così pesante che, dovendo rendersi necessaria una navi​gazione più celere, non avrebbero potuto salpare.

Se mi riduco a questo, mi uccido.
Ma non lo avrebbe fatto. Quella era la verità. Piantala di prende​re in giro te stesso.
Quelle parole gli richiamarono di nuovo alla mente Eddie. Do​veva parlargli di Susannah e al più presto. Era quella l'urgenza che lo aveva risvegliato e forse giustificava il dolore. Non sarebbe stata una conversazione piacevole, ma era inevitabile. Era tempo che Ed​die sapesse di Mia. Ora che erano in un centro abitato, sotto un tet​to, le sarebbe stato più difficile allontanarsi di nascosto, ma per lei era una necessità alla quale non poteva sottrarsi. Non poteva sfuggi​re ai bisogni del suo bambino e ai propri più di quanto Roland po​tesse ignorare i roventi cerchi di dolore che gli serravano l'anca e il ginocchio destro ed entrambe la caviglie, ma che fino a quel mo​mento gli avevano risparmiato le mani e la loro destrezza. Se Eddie non fosse stato avvertito, le conseguenze sarebbero potute essere terribili. E non era certo quello il momento adatto per l'insorgere di ulteriori problemi. Ne sarebbero potuti finire schiacciati.

Sdraiato sul letto Roland sentì pulsare il suo dolore e guardò ri​schiararsi il cielo. Lo sgomentò vedere che ora la luce non spuntava più propriamente a est; era invece un po' più a sud.

Anche l'aurora era alla deriva.
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La governante era una bella donna sui quarant'anni. Si chiamava Rosalita Munoz e quando vide il modo in cui Roland si avvicinava al tavolo, sentenziò: «Una tazza di caffè e poi vieni con me».

Quando Rosalita andò ai fornelli a prendere il caffè, Callahan in​clinò la testa rivolto a Roland. Eddie e Susannah non si erano anco​ra alzati. I due uomini erano in cucina da soli.

«Quanto è grave?»

«È solo il reumatiz», minimizzò Roland. «Corre in tutta la mia fa​miglia da parte di padre. Mi sarà passato prima di mezzogiorno, grazie al sole e all'aria secca.»

«Conosco il reumatiz», ribatté Callahan. «Di' grazie a Dio che non sia di peggio.»

«Senz'altro.» E si girò verso Rosalita, che arrivava con grosse taz​ze di caffè fumante. «Dico grazie anche a te.»

La donna posò le tazze, s'inchinò, poi lo contemplò con un'e​spressione grave e intimidita. «Non avevo mai visto ballare così be​ne il ballo del riso, sai.»

Roland fece un sorriso storto. «E stamattina pago il mio prezzo.»

«Ti rimetto a posto io», dichiarò lei. «Ho un olio di gatto, una mia specialità. Prima toglie il dolore e poi la zoppia. Chiedi a Père.»

Roland guardò Callahan, il quale annuì.

«Allora lo metterò. Grazie-sai.»

Lei fece di nuovo riverenza e li lasciò soli.

«Ho bisogno di una mappa del Calla», disse Roland quando Ro​salita se ne fu andata. «Non dev'essere un'opera d'arte, ma bisogna che sia accurata, specie riguardo alle distanze. Puoi disegnarmene una?»

«Mai più», rispose composto Callahan. «Scarabocchio qualche caricatura, ma non sarei capace di disegnarti una mappa con cui ar​rivare al fiume, nemmeno con una pistola puntata alla testa. Non ho proprio quel genere di talento. Ma conosco due che possono aiutar​ti.»

Alzò la voce. «Rosalita! Rosie! Vieni qui un momento, e sia!»
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Venti minuti dopo Rosalita prendeva la mano di Roland con pi​glio energico e sicuro. Lo condusse nella dispensa e chiuse la porta. «Calati le brache, io prego», lo esortò. «Ma senza vergogna, perché dubito che tu abbia qualcosa che io non abbia già visto, a meno che a Gilead e nelle Interne gli uomini siano fatti diversi.»
«Non credo che lo siamo», rispose Roland lasciando cadere a terra i calzoni.

Ormai il sole era su, ma Eddie e Susannah erano ancora giù. Ro​land non aveva fretta di svegliarli. Li attendevano parecchie levatacce e anche tarde serate, con tutta probabilità, dunque per quella mattina che godessero la pace di un tetto sopra la testa, il confronto di un materasso di piume sotto il corpo e la sublime intimità garan​tita da una porta tra i loro segreti e il resto del mondo. Rosalita, te​nendo nella mano una bottiglietta di pallido liquido oleoso, trasse un sibilo sopra il carnoso labbro inferiore. Guardò il ginocchio de​stro di Roland, poi gli toccò l'anca destra con la mano sinistra. Lui trasalì un po' al suo tocco, per quanto fosse di delicatezza estrema.

Lei alzò gli occhi sul pistolero. Erano di un marrone così scuro da sembrare quasi nero. «Questo non è reumatiz. È artrite. Di quel​la che si diffonde in fretta.»

«Aye, nel posto da cui vengo io alcuni la chiamano agra secca», disse lui. «Non una parola al Père o ai miei amici.»

Quegli occhi scuri lo fissarono penetranti. «Non riuscirai a te​nerlo segreto a lungo.»

«Ti odo molto bene. Ciononostante finché riuscirò a conservare il segreto, il segreto conserverò. E tu mi aiuterai.»

«Aye», rispose lei. «Niente paura. Te lo prometto.»

«Dico grazie. Ora, vuoi aiutarmi?»

Lei guardò la bottiglietta e sorrise. «Aye. È menta e sandracca dalla palude. Ma il segreto è la bile di felino che c'è dentro. Solo tre gocce per ogni boccetta e niente più. Sono i gatti delle rocce che ar​rivano dal deserto dalla parte del grande buio.» Inclinò la bottigliet​ta e si lasciò colare nel palmo qualche goccia di liquido oleoso. L'a​roma della menta invase subito le narici di Roland, seguito da un al​tro odore, più insinuante, molto meno gradevole. Sì, poteva ben es​sere la bile di un puma o un coguaro o quale che fosse l'animale che da quelle parti chiamavano gatto delle rocce.

Quando si chinò a strofinarglielo sulle rotule, il calore che lo pe​netrò fu immediato e intenso, quasi insopportabile. Ma dopo che si fu placato un po', ne ebbe più sollievo di quanto avesse mai osato sperare.

«Come ti senti ora, pistolero-sai?» gli domandò lei quand'ebbe finito di spalmarlo.

Invece di risponderle con la bocca, Roland se la strinse con forza contro il corpo magro e nudo. Lei rispose al suo abbraccio con spontanea naturalezza. «Se siete quelli che dite di essere», gli bisbi​gliò all'orecchio, «allora non dovete lasciargli prendere i bimbini. No, non uno. E che i grossi gnocchi come Eisenhart e Telford dica​no quel che vogliono.»

«Faremo del nostro meglio.»

«Bene, ti ringrazio.» Rosalita indietreggiò di un passo e abbassò gli occhi. «Una parte di te non ha artrite né reumatiz. Direi che è bella viva. Forse questa sera una donna guarderà la luna, pistolero, e soffrirà desiderando compagnia.»

«Forse la troverà», rispose Roland. «Mi darai una bottiglietta di quella roba da portar via per i miei viaggi nel Calla o ti è troppo ca​ra?»

«Nay, troppo cara no», disse lei. Nella sua schermaglia amorosa, aveva sorriso. E ora era di nuovo seria. «Ma ti sarà d'aiuto solo per poco, credo.»

«Lo so», annuì Roland. «E non fa niente. Noi spalmiamo il tem​po come meglio possiamo, ma alla fine il mondo se lo riprende tut​to.»

«Aye», ribatté lei. «Molto vero.»
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Quando uscì dalla dispensa riallacciandosi la cintura, sentì final​mente movimento nell'altra stanza. La voce sommessa di Eddie se​guita da un'assonnata risatina femminile. Callahan era ai fornelli a versarsi dell'altro caffè. Roland gli si avvicinò e gli parlò in fretta.

«Ho visto bacche di fitolacca sulla sinistra del sentiero tra qui e la tua chiesa.»

«Sì, e sono mature. Hai occhi buoni.»

«Lasciamo stare gli occhi. Andrò fuori a riempirne il cappello. Mi farò raggiungere da Eddie mentre sua moglie starà qui a rompe​re qualche guscio d'uovo. Puoi fare perché così sia?»

«Penso di sì, ma...»

«Bene», disse Roland. E uscì.

5

Quando Eddie lo raggiunse, Roland aveva già riempito per metà il cappello di bacche arancione e ne aveva già mangiata qualche manciata. Il dolore alle gambe e ai fianchi era sparito con sorpren​dente rapidità. Mentre raccoglieva si domandava quanto avrebbe pagato Cort per una sola bottiglietta di olio di gatto di Rosalita Munoz.

«Sembrano i fruttini di cera che mia madre disponeva su un cen​trino il giorno del Ringraziamento», osservò Eddie. «Ma davvero si mangiano?»

Roland raccolse una bacca grande quasi quanto il polpastrello del suo dito e la infilò nella bocca di Eddie. «Ti sembra che abbia sapore di cera, Eddie?»

Gli occhi di Eddie, dapprima diffidenti, si spalancarono all'im​provviso. Deglutì, sorrise e cominciò a raccoglierne subito delle al​tre. «Come mirtilli, ma più dolci. Mi domando se Suze è capace di fare i pasticcini alla frutta... E se non è capace lei, scommetto che la governante di Callahan...»

«Ascoltami, Eddie. Ascoltami attentamente e tieni a freno le tue emozioni. Per l'amore di tuo padre.»

Eddie si stava chinando su un cespuglio particolarmente ricco di bacche. Si fermò e guardò Roland con un volto inespressivo. Nelle prima luci del giorno Roland si accorse di quanto Eddie fosse invec​chiato. Un mutamento straordinario.

«Che cosa c'è?»

Roland, che aveva custodito quel segreto fino a farlo sembrare più complesso di quanto fosse in realtà, si sorprese della facilità con cui glielo seppe rivelare. E notò che Eddie non era del tutto incon​sapevole.

«Da quanto tempo lo sai?»

Roland cercò un tono d'accusa in quella domanda ma non ne udì. «Con certezza? Lo so dalla prima volta che l'ho vista andare nel bosco. Quando l'ho vista mangiare...» Roland si interruppe, «...quello che stava mangiando. Quando l'ho sentita parlare con persone che non c'erano. Ma lo avevo sospettato già da prima. Da Lud.»

«E non me l'hai detto.»

«No.» Ora avrebbe subito le sue rimostranze e una generosa do​se del sarcasmo di Eddie. Ma così non fu.

«Vuoi sapere se sono incazzato, vero? Se ho intenzione di farne un problema.»

«È così?»

«No. Non sono arrabbiato, Roland. Esasperato, forse, e spaven​tato a morte per Suze, ma perché dovrei essere arrabbiato con te? Tu non sei il dinh?» Fu Eddie ora a interrompersi. Quando riprese la parola, fu più specifico. Non gli fu facile, ma ci riuscì lo stesso. «Non sei il mio dinh?»

«Sì», rispose Roland. Gli toccò il braccio. Lo meravigliò il suo desiderio, quasi un bisogno, di spiegare. Gli resistette. Se Eddie era capace di chiamarlo non solo dinh, ma suo dinh, da dinh doveva comportarsi. «Non mi sembri sbalordito», fu ciò che disse.

«Oh, sono sorpreso», rispose Eddie. «Forse sbalordito no, ma... be'...» Raccolse qualche bacca e la lasciò cadere nel cappello di Roland. «Ho visto certi segni, d'accordo? In certi momenti è troppo pallida. In certi momenti fa una smorfia e si afferra una parte del corpo, ma se glielo chiedi, ti dice che è un problema di gas. E le sue tette sono più grosse. Ne sono sicuro. Ma, Roland, ha ancora le mestruazioni! Un mese fa o giù di lì, l'ho vista seppellire le pezze ed erano rosse di sangue. Ne erano zuppe, che cazzo. E come può essere? Se è rimasta incinta quando abbiamo fatto pas​sare Jake, mentre lei teneva occupato il demone del cerchio, devo​no essere ormai quattro mesi almeno, probabilmente cinque. Pur tenendo conto di come ora il tempo si sia allentato, di meno non può essere.»

Roland annuì. «So che ha continuato ad avere il suo ciclo mensi​le. E questo è la prova conclusiva che il bambino non è tuo. La cosa che ha nel ventre disdegna il suo sangue di donna.» Roland ricordò quando l'aveva vista strizzare la rana nel pugno facendola scoppia​re. L'aveva vista bere la sua bile nera. Leccarsela dalla dita come sci​roppo.

«Avrà...» Eddie fece per mangiare una bacca di fitolacca, ci ri​pensò e la gettò invece nel cappello di Roland. Roland pensò che sa​rebbe dovuto passare del tempo prima che Eddie avvertisse di nuo​vo i sintomi del vero appetito. «Roland, avrà qualche sembianza di bimbo umano?»

«Quasi certamente no.»

«Che cosa, allora?»

E prima che potesse trattenerle, le parole gli uscirono dalla boc​ca: «Meglio non nominare il diavolo».

Eddie fece una smorfia. Gli si spense nel viso quel poco di colore che ancora gli restava.

«Eddie? Stai bene?»

«No», rispose Eddie. «Bene non sto per niente. Ma nemmeno sto per svenire come una ragazzina a un concerto di Andy Gibb. Che cosa facciamo?»

«Per il momento niente. Abbiamo molto altro di cui occuparci.»

«Puoi dirlo forte», annuì Eddie. «Quaggiù tra ventiquattro gior​ni arriveranno i Lupi, se ho fatto bene i miei calcoli. A New York, che giorno sarà mai? Il 6 di giugno? Il 10? Più vicino al 15 luglio di quanto era ieri, questo è certo. Ma, Roland... se la creatura che ha dentro di sé non è umana, non possiamo essere sicuri che la sua gra​vidanza durerà nove mesi. Potrebbe sfornarlo in sei. Dannazione, potrebbe cacciarlo fuori domani.»

Roland annuì e attese. Eddie si era spinto fin lì; certamente avrebbe compiuto anche l'ultimo passo.

E così fu. «Abbiamo le mani legate, vero?»

«Sì. Possiamo tenerla d'occhio, ma non c'è molto altro che pos​siamo fare. Non possiamo nemmeno tenerla ferma nella speranza di rallentare il progredire delle cose, perché molto probabilmente ca​pirebbe qual è il nostro intento. E abbiamo bisogno di lei. Perché spari quando sarà il momento, ma prima ancora, dovremo addestra​re alcuni degli uomini di qui con le armi che si sentiranno di voler maneggiare. E probabilmente si tratterà di archi.» Roland fece una smorfia. Alla fine aveva infilzato abbastanza frecce nel bersaglio al Campo Nord da soddisfare Cort, ma non aveva mai avuto la passio​ne di arco e freccia o di bah e saetta. Quelle erano state le armi pre​dilette di Jamie DeCurry, non le sue.

«Lo faremo davvero, eh?»

«Oh sì.»

E Eddie sorrise. Sorrise suo malgrado. Era come era. Roland lo vide e ne fu contento.
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Mentre tornavano alla canonica di Callahan, Eddie domandò: «Sei stato franco con me, Roland, perché non farlo con lei?»

«Non sono sicuro di capirti.»

«Oh, io credo di sì.»

«Va bene, ma non ti piacerà la mia risposta.»

«Mi sono beccato ogni genere di risposte da te e non credo di poter dire che me ne sia piaciuta più di una ogni cinque.» Eddie ci pensò. «No, troppo generoso. Facciamo una su cinquanta.»

«Quella che si fa chiamare Mia, che nella lingua eccelsa significa madre, sa di portare un figlio, ma dubito che sappia che genere di fi​glio.»

Eddie rifletté in silenzio su queste parole.

«In tutti i casi Mia lo vede come il suo bambino e lo proteggerà agli estremi delle sue forze e della sua vita. Se questo vorrà dire im​possessarsi del corpo di Susannah, come Detta Walker in certi mo​menti si impossessa di Odetta Holmes, lo farà se le sarà possibile.»

«E probabilmente ne è capace», commentò Eddie, tetro. Poi alzò gli occhi direttamente in quelli di Roland. «Dunque, correggi​mi se sbaglio, mi pare di aver capito che non vuoi rivelare a Suze che probabilmente nella sua pancia sta crescendo un mostro perché potrebbe pregiudicare la sua efficienza.»

Roland avrebbe potuto criticare la durezza di quella conclusio​ne, ma scelse di non farlo. Essenzialmente Eddie aveva ragione.

Come sempre, quando era in collera, l'accento di strada di Eddie era più pronunciato. Era come se parlasse dal naso invece che dalla bocca. «E se nel prossimo mese dovesse cambiare qualcosa, se le co​minciassero le doglie e scodellasse la Creatura della Laguna Nera, per esempio, sarà del tutto impreparata. Non ne avrà avuto alcun preavviso.»

Roland si fermò a qualche metro dalla canonica. Dalla finestra scorgeva Callahan parlare a una coppia di giovani, un ragazzo e una ragazza. Anche da lì vide che erano gemelli.

«Roland?»

«Dici bene. C'è forse da trarre vantaggio a dirglielo? Se così è spero che lo troverai. Il tempo non è più solo un volto sull'acqua, come tu stesso hai ricordato. È diventato un bene prezioso.»

Di nuovo si attese una classica ritorsione alla Eddie Dean, costel​lata di espressioni come baciami il culo o mangia merda e muori. An​che questa volta la reazione non ci fu. Eddie lo stava guardando, nient'altro. Con un'espressione grave e un po' dispiaciuta. Era di​spiaciuto per Susannah, naturalmente, ma anche per loro due. Loro due, fermi sul sentiero, cospiravano contro un membro del tet.

«Ti asseconderò», promise Eddie. «Ma non perché tu sei il dinh, e non perché c'è il rischio completo che uno di quei due torni da Rombo di Tuono con la segatura al posto del cervello.» Indicò i bambini con i quali stava parlando il Vegliardo in soggiorno. «Sarei pronto a barattare ogni singolo bambino di questo villaggio per quello che Suze porta in grembo. Se fosse un bambino. Il mio bam​bino.»

«So che lo faresti.»

«Quello che più conta per me è la rosa», continuò Eddie. «È l'u​nica cosa per cui valga la pena rischiare Suze. Ma anche così, tu de​vi promettermi che se andrà male, se cominceranno le doglie o se questa Mia comincerà ad avere il sopravvento... ecco, noi tenteremo di salvarla.»

«In ogni momento tenterei di salvarla», dichiarò Roland, e subi​to dopo riapparve, per un istante l'immagine da incubo, breve ma nitida, di Jake appeso sullo strapiombo.

«Me lo giuri?» chiese Eddie.

«Sì», rispose Roland. I suoi occhi incontrarono quelli del compa​gno. Nella mente tuttavia vide Jake precipitare nell'abisso.
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Raggiunsero la porta della canonica nel momento in cui Callahan faceva uscire dalla porta i due giovani. Erano probabilmente, agli occhi di Roland, i bambini più belli che avesse mai visto. I loro ca​pelli erano neri come carbone, quelli del ragazzo lunghi fino alle spalle, quelli della femmina legati con un nastro bianco e lunghi fino alle natiche. I loro occhi scuri erano di un blu perfetto. La loro pelle era bianca come latte, le loro labbra di uno straordinario e sensuale vermiglio. Con una spruzzatina impalpabile di efelidi sulle gote. Di​sposte, per quel che gli riuscì di vedere, in modo identico. I gemelli guardarono lui, poi Eddie e infine di nuovo Susannah, che si era sporta dalla cucina con un canovaccio nella mano e una tazza di caffè nell'altra. L'espressione di entrambi era di incuriosita meravi​glia. Roland notò cautela nei lori occhi, ma non paura.

«Roland, Eddie, voglio che conosciate i gemelli Tavery, Frank e Francine. È andata a prenderli Rosalita... i Tavery vivono a meno di mezzo miglio da qui, oh sì. Avrai la tua mappa nel pomeriggio e du​bito che ne avrai vista una più bella in tutta la tua vita. Ed è solo uno dei loro svariati talenti.»

I gemelli Tavery resero il doveroso omaggio ai visitatori, Frank con un inchino e Francine con una riverenza.

«Voi ci portate letizia e noi diciamo grazie», recitò Roland.

Un rossore identico soffuse la carnagione sorprendentemente bianca di entrambi; mormorarono i loro ringraziamenti e si prepara​rono a sgusciar via. Prima che potessero farlo, Roland posò un brac​cio intorno alle spalle strette ma ben modellate di entrambi e li con​dusse con sé per qualche metro per il sentiero. Era meno colpito dalla loro perfetta bellezza di fanciulli che dall'acuta intelligenza che leggeva nei loro occhi blu. Non aveva dubbio che avrebbero di​segnato la mappa che gli serviva, ma nemmeno aveva dubbio che Callahan avesse mandato Rosalita a prenderli perché fungessero da lezione empirica, se ce ne fosse stato ancora bisogno: se nessuno fosse intervenuto, uno di quei due splendidi bambini di lì a un mese sarebbe stato trasformato in un idiota piagnucolone.

«Ebbene?» chiese Frank. E questa volta un palpito di preoccu​pazione nella sua voce ci fu.

«Non aver paura di me», disse Roland. «Ma odimi attentamen​te.»
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Callahan e Eddie guardarono Roland che scendeva lentamente con i gemelli Tavery per il sentiero lastricato verso la sterrata. Nella mente avevano lo stesso pensiero: Roland sembrava un benevolo grand-père.

Susannah si unì a loro, guardò, poi tirò Eddie per la camicia. «Vieni con me un minuto.»

Lui la seguì in cucina. Rosalita non c'era e potevano parlare in tutta libertà. Gli occhi castani di Susannah erano enormi, lucenti.

«Che cosa c'è?» chiese lui.

«Tirami su.»

Lui ubbidì.

«Ora baciami, presto, finché possiamo.»

«Tutto qui quello che vuoi?»

«Non è abbastanza? Meglio che lo sia, Mister Dean.»

Lui la baciò, e lo fece volentieri, ma non poté non notare quanto più grossi erano i seni di lei sentendoseli premere addosso. Quando allontanò il volto da quello di lei, si ritrovò a cercare nelle sue sem​bianze quelle dell'altra persona. Quella che si faceva chiamare ma​dre nella Lingua Eccelsa. Vide solo Susannah, ma intuiva che da quel momento in poi sarebbe stato condannato a cercare. E i suoi occhi continuavano a voler scendere al ventre di lei. Tentò di tratte​nerli, ma era come se fossero stati zavorrati. Si domandò quanto di ciò che c'era tra loro sarebbe cambiato. Fu una speculazione poco piacevole.

«Meglio?» domandò.

Lei fece un sorrisino, che mori subito. «Eddie? C'è qualcosa che non va?»

Lui sorrise apertamente e la baciò di nuovo. «Vuoi dire oltre al fatto che probabilmente siamo destinati a schiattare tutti quanti in questo villaggio? No. Niente.»

Le aveva mai mentito? Non ricordava, ma nemmeno gli sembra​va di averlo mai fatto. E anche se così fosse stato, mai lo aveva fatto con tanta sfrontatezza. Con tanto calcolo.

Brutta storia.
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Dieci minuti dopo, riarmati di caffè fresco (e una ciotola di bac​che), uscirono nel giardinetto dietro la canonica. Il pistolero alzò la faccia al sole per un momento, beandosi della forza e del calore dei suoi raggi. Poi si rivolse a Callahan. «Ora noi tre ascolteremo la tua storia, Père, se vorrai raccontarla. E poi semmai faremo un salto nel​la tua chiesa a vedere quella cosa.»

«Voglio che la portiate via», disse Callahan. «Non ha dissacrato la chiesa, perché come potrebbe quando Nostra Signora non fu mai consacrata? Ma è cambiata in peggio. E quando la chiesa era ancora in costruzione, sentivo che dentro c'era lo spirito di Dio. Ora non più. Quella cosa lo ha scacciato. Voglio che la portiate via.»

Roland aprì la bocca per dire qualcosa di evasivo, ma Susannah lo precedette. «Roland, stai bene?»

Si girò verso di lei. «Sì. Perché non dovrei?»

«Continui a massaggiarti il fianco.»

Davvero? Sì, lo vide anche lui. Il dolore stava già facendo capoli​no di nuovo, nonostante il calore del sole, nonostante l'olio di gatto di Rosalita. L'agra secca.

«Non è niente», minimizzò. «Solo una punta di reumatiz.»

Lei lo osservò dubbiosa, poi parve accettarlo. Gran brutto modo di cominciare, rifletté Roland, con almeno due di noi che hanno dei segreti. Non possiamo andare avanti così. Non per molto.

Si rivolse a Callahan. «Raccontaci la tua storia. Come ti sei pro​curato quelle ferite, come sei arrivato qui e come sei entrato in pos​sesso della Tredici Nera. Ascolteremo ogni parola.»

«Sì», mormorò Eddie.

«Ogni parola», ripeté Susannah.

Tutti e tre guardarono Callahan, il Vegliardo, il religioso che con​cedeva d'esser chiamato Père ma non sacerdote. La sua mano destra deturpata andò alla cicatrice che aveva sulla fronte e se la sfregò. «È stato il bere», attaccò infine. «Così penso ora. Non Dio, non i diavo​li, non la predestinazione, non la compagnia dei santi. È stato il be​re.» Fece una pausa pensando, poi sorrise ai suoi ascoltatori. Roland ricordò Nort, il mangiatore d'erba di Tull, che era stato riportato in vita da morto dall'uomo in nero. Nort aveva sorriso in quel modo. «Ma se Dio ha il mondo, allora Dio ha fatto l'alcol. E anche questa è la Sua volontà.»

Ka, pensò Roland.

In silenzio, Callahan si strofinò il crocifisso che portava inciso sulla fronte chiamando a raccolta i pensieri. Poi cominciò a raccon​tare la sua storia.
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La storia del prete
(New York)

1

Fu il bere, questa fu la conclusione a cui giunse quando finalmen​te smise e ritrovò chiarezza. Non Dio, non Satana, non qualche recondita battaglia psicosessuale tra la sua benedetta madre e il suo benedetto papà. Solo il bere. E c'era da stupirsi che il whisky l'aves​se acchiappato per le orecchie? Era irlandese, era un sacerdote, an​cora uno strike e sei fuori.

Dal seminario a Boston era stato inviato in una parrocchia citta​dina a Lowell, Massachusetts. I suoi parrocchiani lo avevano amato (si rifiutava di definirli il suo gregge: le greggi erano pecore al pasco​lo), ma dopo sette anni a Lowell, in Callahan era cresciuta l'inquie​tudine. Parlando al vescovo Dugan nell'ufficio della diocesi aveva usato tutti gli slogan più alla moda per esprimere il suo malessere: anomia, disagio urbano, crescente carenza di empatia, senso di di​stacco dalla vita dello spirito. Si era fatto un cicchetto in bagno pri​ma dell'appuntamento (seguito da un paio di Lifesaver alla doppia menta, mica stupido lui), e quel giorno era stato particolarmente eloquente. L'eloquenza non sempre ha origine dalla convinzione, ma spesso ha origine dalla bottiglia. E Callahan non era un bugiar​do. Lui aveva fermamente creduto in ciò che aveva detto quel gior​no nello studio di Dugan. Ogni singola parola. E credeva in Freud, nel futuro della Messa celebrata in inglese, nella nobiltà della Guer​ra alla Povertà di Lyndon Johnson e nell'idiozia della sua dilagante guerra in Vietnam: immersi fino alla vita nel Grande Acquitrino, e quel megaimbecille che diceva di «andare avanti», parafrasando quel vecchio pezzo folk. Ci credeva in larga misura perché quei con​cetti (se concetti erano e non solo ciance da cocktail party) stavano tirando alla grande al Gran Consiglio degli intellettuali. La Coscien​za Sociale saliva di due e un terzo, Casa e Focolare scendevano di un quarto di punto ma mantenevano salda la loro posizione nel tuo pacchetto di blue chip. Più tardi era diventato tutto più semplice. Più tardi aveva capito che non stava bevendo troppo perché era spi​ritualmente in crisi ma era spiritualmente in crisi perché beveva troppo. Ti veniva voglia di protestare, di sostenere che non poteva essere quello o almeno non solo quello, era troppo semplice. Ma era quello, solo quello. La voce di Dio è sottile ed esile, la voce di un passero in un ciclone, così disse il profeta Isaia, e tutti noi diciamo grazie. È difficile udire chiaramente una piccola voce quando sei quasi sempre ubriaco da far schifo. Callahan lasciò l'America per il mondo di Roland prima che la rivoluzione informatica sfornasse l'acronimo GIGO, che sta per «spazzatura in entrata e spazzatura in uscita», ma aveva avuto tutto il tempo di sentir dire a una riunione degli Alcolisti Anonimi che se carichi un coglione su un aereo a San Francisco e lo fai atterrare sulla East Coast, quello che sbarca a Bo​ston è lo stesso coglione di prima. Di solito con altri quattro o cin​que bicchieri in corpo. Ma questo sarebbe accaduto dopo. Nel 1964 aveva creduto in ciò che credeva, ed erano numerose le persone an​siose di aiutarlo a trovare la via. Da Lowell era andato a Spofford, Ohio, un suburbio di Dayton. Lì era rimasto cinque anni, poi aveva cominciato a sentirsi di nuovo irrequieto. Di conseguenza aveva ri​preso a fare gli stessi discorsi di prima. Quelli che si ascoltavano nel​l'ufficio diocesano. Quelli che conducevano a un trasferimento. Anomia. Distacco spirituale (questa volta dai suoi parrocchiani di periferia). Sì, gli volevano bene (e lui voleva bene a loro), però c'era lo stesso qualcosa che non andava. E qualcosa non andava davvero, soprattutto nel tranquillo baretto all'angolo (altro posto dove tutti gli volevano bene) e nell'armadietto-bar nel soggiorno della canoni​ca. Se non preso a piccole dosi, l'alcol è una tossina e Callahan si an​dava avvelenando con cadenza serale. Era il veleno nel suo organi​smo, non la situazione del pianeta o quella della sua anima, a trasci​narlo verso il basso. Era sempre stato tanto ovvio? Più tardi (a un'al​tra riunione degli Alcolisti Anonimi) aveva sentito un tizio parago​nare l'alcolismo e la dipendenza dall'alcol a un elefante in soggior​no: come facevi a non vederlo? Callahan non gli aveva risposto, era ancora nei primi novanta giorni di sobrietà e per questo aveva il compito di restarsene in silenzio ad ascoltare («togliti il cotone dalle orecchie e ficcatelo in bocca», consigliavano i veterani, e tutti noi diciamo grazie), ma avrebbe potuto, eccome. Si poteva non vedere l'elefante se era un elefante magico, se aveva il potere, come l'Om​bra, di annebbiare la mente degli uomini. Farti credere che i tuoi problemi siano spirituali e mentali ma assolutamente non alcolicali. Buon Dio, basta la perdita della fase REM a incasinarti di brutto, eppure chissà perché a nessuno viene in mente finché è attiva. L'alcol trasformava i tuoi processi mentali in qualcosa di simile a quel numero da circo in cui tutti i clown escono da una sola, minuscola automobile. Quando esaminavi da sobrio quello che avevi detto e fatto, ti veniva male («seduto al bar risolvevo tutti i problemi del mondo, poi non sapevo ritrovare la mia macchina nel parcheggio», ricordò un partecipante a una riunione, e tutti noi diciamo grazie). Le cose che pensavi erano anche peggiori. Com'era possibile passa​re la mattina a vomitare e il pomeriggio a credere di avere una crisi spirituale? Eppure lui lo aveva fatto. E ci avevano creduto i suoi su​periori, forse perché più di uno di loro se la vedeva con gli stessi problemi di elefanti magici. Callahan aveva cominciato a pensare che una chiesa più piccola, una parrocchia di campagna, lo avrebbe rimesso in contatto con Dio e se stesso. Così, nella primavera del 1969, si era trovato di nuovo in New England. New England setten​trionale, questa volta. Aveva aperto bottega - crocifisso e casula - nella piacevole cittadina di Jerusalem's Lot, Maine. Lì aveva final​mente incontrato il male vero. Lo aveva visto in faccia.
Ed era stato un sobbalzo.
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«Venne da me uno scrittore «, raccontò. «Un uomo di nome Ben Mears.»

«Credo di aver letto uno dei suoi libri», osservò Eddie. «Air Dance, s'intitolava. Di un tizio che finisce impiccato per il delitto commesso da suo fratello?»

Callahan annuì. «È quello. C'era anche un insegnante di nome Matthew Burke, e tutti e due erano convinti che a 'salem's Lot fosse in azione un vampiro, di quelli che producono altri vampiri.»

«Perché, esiste qualche altro tipo?» obiettò Eddie, ricordando almeno un centinaio di film visti al Majestic e forse un migliaio di fu​metti acquistati (e qualche volta rubati) da Dahlie's.
«C'è e ci arriveremo, ma non ne parleremo ora. Soprattutto ci credeva un ragazzino. Era più o meno dell'età del vostro Jake. Non convinsero me, almeno all'inizio, ma erano convinti loro ed era dura opporsi a tanta sicurezza. E poi c'era in effetti qualcosa a Lot, su questo avevano ragione. C'era gente che scompariva. In città c'era un'atmosfera di terrore. Impossibile descriverla ora, seduti qui al sole, ma c'era. Dovetti officiare al funerale di un altro ragazzino. Si chiamava Daniel Glick. Dubito che fosse stato la prima vittima di questo vampiro a Lot, e certamente non fu l'ultima, ma fu la prima a essere trovata morta. Il giorno in cui fu seppellito Danny Glick, la mia vita cambiò. E non sto più parlando del mio litro di whisky al giorno. Qualcosa cambiò nella mia testa. Lo sentii. Come lo scatto di un interruttore. E sebbene non bevessi più da anni, quell'inter​ruttore è ancora abbassato.»

Susannah pensò: Fu quello il momento in cui andasti a contezza, padre Callahan.

Eddie pensò: Fu quello il momento in cui andasti a diciannove, amico mio. O magari è novantanove. O forse tutti e due insieme.

Roland ascoltò e basta. La sua mente era sgombra da riflessi, una perfetta macchina ricevente.

«Lo scrittore, quel Mears, si era innamorato di una ragazza del luogo che si chiamava Susan Norton. Il vampiro la prese. Credo che lo fece in parte perché poteva e in parte per punire Mears per aver avuto il coraggio di formare un gruppo, un ka-tet, per provare a dargli la caccia. Andammo al posto che il vampiro aveva comperato, un vecchio rudere che si chiamava Casa Marsten. La cosa che vi abi​tava si faceva chiamare Barlow.»

Per qualche momento Callahan non parlò, guardando attraverso loro, nel pozzo di quei giorni andati. Poi riprese.

«Barlow non c'era, ma aveva lasciato la donna. E una lettera. Era indirizzata a tutti noi, ma principalmente a me. Nell'attimo in cui la vidi distesa nella cantina di Casa Marsten capii che era tutto vero. Il medico che era con noi le auscultò il petto e le prese la pressione del sangue, giusto per sicurezza. Nessun battito. Pressione zero. Ma quando Ben le piantò il paletto in corpo, resuscitò. Il sangue sgorgò. La donna urlò e gridò. A ripetizione. Le sue mani... Ricordo l'om​bra delle sue mani sul muro...»

La mano di Eddie afferrò quella di Susannah. Ascoltavano con orrore sospesi in una dimensione che non era che credenza né incre​dulità. Non era la storia di un treno parlante alimentato da circuiti malfunzionanti, né uomini e donne inselvatichiti. Era una cosa che somigliava più al demone invisibile insediatosi nel posto da dove avevano portato via Jake. O al Guardiano di Dutch Hill.

«Che cosa ti diceva questo Barlow nel suo messaggio?» chiese Roland.

«Che la mia fede era debole e che avrei fatto una brutta fine. Aveva ragione, naturalmente. A quel tempo l'unica cosa in cui cre​devo veramente era il Bushmill's. Solo che non lo sapevo. Lo sapeva lui, però. Anche l'alcol è un vampiro e forse tra simili ci si riconosce al volo.»

«Il bambino che c'era con noi si convinse che questo principe dei vampiri avesse intenzione a quel punto di uccidere i suoi genito​ri, oppure trasformarli. Per vendetta. Lui era stato preso prigionie​ro, vedete, ma era scappato e aveva ucciso il complice semiumano del vampiro, un certo Straker.»

Roland annuì, pensando che quel ragazzino somigliava sempre di più a Jake. «Come si chiamava?»

«Mark Petrie. Andai con lui a casa sua portandomi dietro tutto il considerevole arsenale che mi mette a disposizione la mia Chiesa: la croce, la stola, l'acqua santa e naturalmente la Bibbia. Ma io avevo finito per considerare questi oggetti meri simboli e fu quello il mio tallone d'Achille. Barlow era lì. Aveva preso i genitori di Petrie. E poi prese il ragazzo. Io mostrai la mia croce. Fece luce. Gli fece ma​le. Urlò.» Callahan sorrise, ricordando quel grido di dolore. La vista del suo sorriso gelò il cuore a Eddie. «Gli dissi che se avesse fatto del male a Mark, lo avrei distrutto, e in quel momento avrei potuto farlo. Lo sapeva anche lui. La sua risposta fu che prima che io col​pissi lui, lui avrebbe sgozzato il ragazzo. E io sapevo che poteva far​lo.»

«Stallo alla messicana», mormorò Eddie ricordando un giorno sulla sponda del Mare Occidentale, quando si era trovato a tu per tu con Roland in una situazione molto, molto simile. «Stallo alla messi​cana, baby.»

«Che cosa accadde?» domandò Susannah.

Il sorriso si spense sulla bocca di Callahan. Si massaggiava la mano destra come il pistolero si era massaggiato l'anca, senza dare l'impressione di accorgersene. «Il vampiro fece una proposta. Avrebbe lasciato andare il ragazzo se io avessi posato il crocifisso che avevo in mano. Ci saremmo così affrontati disarmati. La sua fe​de contro la mia. Accettai. Dio m'assista, accettai. Il ragazzo...»
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Il ragazzo è andato via, come un gorgo di acqua scura.
Barlow sembra diventare più alto. I suoi capelli, pettinati all'indie​tro, a scoprire la fronte in quell'acconciatura all'europea, sembrano galleggiargli intorno al cranio. Indossa un vestito scuro con una cra​vatta rosso vivo, impeccabilmente annodata, e a Callahan sembra far parte dell'oscurità che lo circonda. I genitori di Mark Petrie giacciono morti ai suoi piedi, con il cranio fracassato.
«Adempi la tua parte del patto, sciamano.»
Ma perché dovrebbe? Perché non scacciarlo, accontentarsi questa notte di un pareggio? O ucciderlo subito? Qualcosa non va in quell'i​dea, c'è qualcosa di terribilmente storto, ma non riesce a capire che co​sa. Né possono soccorrerlo ora le parolone a effetto che lo hanno aiuta​to m precedenti momenti di crisi. Questa non è anomia, carenza di empatia o malessere esistenziale del Ventesimo secolo; questo è un vampiro e...
E la sua croce, che brillava così fulgida, si sta spegnendo.
La paura gli balza nel ventre come un gomitolo confuso di cavi ro​venti. Bariow sta attraversando la cucina verso di lui e Callahan vede fin troppo bene le sue zanne perché Bariow sta sorridendo. È un sorri​so da vincitore.
Callahan indietreggia di un passo. Poi due. Voi urta con le natiche il bordo del tavolo e il tavolo viene sospinto contro la parete e allora non ha più alcun luogo dove andare.
«È triste veder crollare la fede di un uomo», commenta Bariow e allunga la mano.

Perché non dovrebbe farlo? La croce che Callahan brandisce ades​so è scura. Ora non è che un qualsiasi pezzo di legno, un comune am​mennicolo che sua madre ha comprato a Dublino in un negozio di sou​venir, magari facendosi fregare sul prezzo. La potenza che gli aveva sparato nel braccio, l'alto voltaggio spirituale capace di abbattere muri e sgretolare la pietra, non c'è più.
Bariow gliela sfila dalle dita. Callahan manda un grido infelice, il grido di un bambino che si accorge all'improvviso che il babau esìste davvero, che aspettava paziente nell'armadio l'occasione propizia. Poi c'è un rumore che lo perseguiterà per il resto dei suoi giorni; da New York e le strade segrete d'America alle riunioni degli Alcolisti Anoni​mi a Topeka dove si riscatterà finalmente dall'alcolismo, all'ultima fermata a Detroit, alla sua vita qui, a Calla Bryn Sturgis. Ricorderà quel rumore quando gli incideranno la fronte e penserà di essere in procinto di morire ucciso. Lo ricorderà quando sarà ucciso. Sono due schiocchi secchi quando Bariow spezza i bracci della croce e poi il tonfo insignificante di quando getta i resti sul pavimento. E ricorderà anche il pensiero assolutamente grottesco che gli affiora nella mente nel mo​mento in cui Bariow allunga le mani verso di lui: Dio, ho bisogno di bere.
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Il Père contemplò Roland, Eddie e Susannah con gli occhi di chi sta ricordando il momento assolutamente più brutto della sua vita. «Si sentono ogni sorta di massime e slogan degli Alcolisti Anonimi. C'è una battuta che mi torna sempre in mente ogni volta che penso a quella notte. A Bariow che mi prende per le spalle.»

«Quale?»

«Attento a che cosa preghi di ottenere», rispose Callahan. «Per​ché potresti essere esaudito.»

«Ti sei fatto la tua bevuta», disse Roland.

«Eh sì», ribatté Callahan. «Ottenni la mia bevuta.»
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Le mani di Barlow sono forti, implacabili. Mentre viene trascinato in avanti Callahan capisce all'improvviso che cosa sta per succedere. Non la morte. La morte sarebbe un atto di pietà al confronto.
No, ti prego no, cerca di implorare, ma dalla bocca non gli esce che un gemito esile, frullato.
«Ora, prete», sussurra il vampiro.
E la bocca di Callahan è premuta sulla pelle fredda e puzzolente della gola del vampiro. Non c'è anomia, non c'è disfunzione sociale, non ci sono implicazioni etiche o razziali. Solo il tanfo di morte e una vena, aperta e pulsante del sangue defunto e infetto diBarlow. Nessu​na sensazione di deriva esistenziale, nessun rimpianto postmoderno per la morte del sistema di valori americano, nemmeno il senso di col​pa religioso-psicologico dell'Occidentale. Solo lo sforzo di trattenere il fiato per sempre, o distogliere la testa, o entrambi. Non può. Resiste per un tempo che gli sembra di ere geologiche, strusciandosi il sangue su guance e fronte e mento come pittura di guerra. Inutile. Alla fine fa quello che tutti gli alcolisti devono fare quando l'alcol li ha presi per le orecchie: beve.
Terzo strike. Eliminato.
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«Il ragazzo si salvò. Almeno questo. E Barlow mi lasciò andare. Uccidermi non sarebbe stato divertente, giusto? No, il divertente era lasciarmi vivere.

«Andai a zonzo per un'ora o più, per una città che c'era sempre meno. Non ci sono molti vampiri del Tipo Uno, ed è una fortuna perché un Tipo Uno può provocare sciagure terribili in un tempo estremamente breve. La città era già infetta per metà, ma io ero troppo, troppo traumatizzato, per accorgermene. E nessuno dei nuovi vampiri mi si avvicinò. Barlow mi aveva marchiato come Dio aveva apposto il suo marchio su Caino prima di mandarlo a dimora​re nella terra di Nod. La sua parola in pegno, come dici tu, Roland.

«Nel vicolo di fianco allo Spencer's Drugs c'era una fontanella, di quelle che solo pochi anni dopo nessun ufficio della sanità pubblica avrebbe consentito, ma a quei tempi ogni cittadina ne aveva ancora una o due. Mi lavai dalla faccia e dal collo il sangue di Barlow. Cer​cai di lavarmelo via anche dai capelli. Poi andai a St. Andrews, la mia chiesa. Avevo preso la decisione di pregare per avere una secon​da possibilità. Non al Dio dei teologi che pensano che in ultima ana​lisi tutto ciò che c'è di santo e profano viene da dentro di noi, ma rivolgendomi al vecchio Dio, quello che aveva ingiunto a Mosè: 'Non lascerai vivere colei che predica la magia?' E che donò al proprio fi​glio il potere di risuscitare da morto. Solo una seconda possibilità chiedevo. In cambio della vita.

«Quando arrivai a St. Andrews stavo quasi correndo. C'erano tre porte per entrare. Raggiunsi quella di mezzo. In quel momento udii il ritorno di fiamma di un tubo di scarico e qualcuno rise. Ricordo distintamente quei suoni. È come se avessero tracciato i confini del​la mia vita come sacerdote della Santa Romana Chiesa Cattolica.»

«Che cosa ti è successo, caro?» domandò Susannah.

«La porta mi respinse», raccontò Callahan. «Aveva una maniglia di ferro e quando la toccai da essa si sprigionò il fuoco come una folgore. Mi scagliò all'indietro facendomi rotolare giù per i gradini fino al vialetto di cemento. Questo fece.» E mostrò loro la mano de​stra ustionata.

«E quella?» chiese Eddie indicando la sua fronte.

«No», rispose Callahan. «Quella viene dopo. Mi rialzai da terra. Camminai ancora un po'. Mi ritrovai di nuovo da Spencer's. Solo che questa volta entrai. Comprai una benda per la mano. Poi, men​tre pregavo, vidi l'insegna. Il Grande Cane Grigio.»

«Allude alla Greyhound, dolcezza», spiegò Susannah a Roland. «È una compagnia di autobus che fa servizio in tutta la nazione.»

Roland annuì e roteò il dito nel suo tipico invito a proseguire.

«La signorina Coogan mi disse che il primo autobus in partenza andava a New York, così comperai un biglietto per quello. Se mi avesse detto che andava a Jacksonville o Nome o Hot Burgoo, South Dakota, lo avrei preso lo stesso. La sola cosa che volevo era andarmene dal quel posto. Non m'importava che ci fosse gente che moriva o che facesse una fine anche peggiore della morte, persone tra le quali c'erano amici miei, miei parrocchiani. Volevo solo anda​re via. Questo lo capite?»

«Sì», rispose Roland senza esitazione. «Molto bene.»

Callahan lo guardò in faccia e ciò che vide parve rassicurarlo un po'. Quando riprese sembrò più calmo.

«Loretta Coogan era una delle zitelle del luogo. Devo averla spa​ventata, perché mi disse che avrei dovuto aspettare l'autobus di fuo​ri. Uscii. Finalmente l'autobus arrivò. Salii e consegnai il mio bi​glietto al conducente. Lui ne prese metà e mi restituì l'altra. Mi se​detti. L'autobus si avviò. Passammo sotto il lampeggiante giallo al centro dell'abitato e quello fu il primo miglio. Il primo miglio della strada che mi avrebbe portato qui. Più tardi, ed era ancora buio, sa​ranno state forse le quattro e mezzo di notte, l'autobus si fermò a»
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«Hartford», annuncia l'autista. «Siamo a Hartford, Mac. Abbiamo una fermata di venti minuti. Vuoi andare a prenderti un sandwich o qualcosa?»
Callahan estrae faticosamente il portafogli con la mano bendata e per poco non lo lascia cadere. Ha sapore di morte in bocca, un sapore idiota e pastoso come di una mela marcia. Ha bisogno di qualcosa per lavar via quel sapore e se non c'è niente che possa portarlo via, qualco​sa per cambiarlo, e se non c'è niente che possa cambiarlo, almeno qualcosa con cui coprirlo, come si copre una brutta imperfezione in un pavimento di legno con un tappetino da quattro soldi. Offre un bi​glietto da venti al conducente e dice: «Mi può prendere una botti​glia?»
«Mister, il regolamento...»
«E tenere il resto, naturalmente. Da una pinta andrà bene.»
«Non permetto a nessuno di ubriacarsi sul mio autobus. Tra due ore saremo a New York. Là potrà comperarsi tutto quello che vuole.» Il conducente cerca di sorridere. «È Baldoria City, sa?»
Callahan - non è più padre Callahan, la vampata scaturita dalla maniglia ha risposto almeno a quella domanda - aggiunge un dieci ai venti. Ora ha in mano trenta dollari. Dice di nuovo all'autista che una pinta basterà e non si aspetta di avere indietro il resto. Questa volta l'autista, che non è un idiota, accetta i soldi. «Ma niente sbronze», ri​pete. «Nessuno si ubriaca sul mio autobus.»
Callahan annuisce. Niente sbronze, messaggio più che ricevuto. Il conducente entra in un negozio dove convivono una drogheria, una ri​vendita di alcolici e una tavola calda, un posto che sorge lì ai margini di Hartford, ai margini del mattino sotto potenti lampade gialle. Ci sono strade segrete in America, strade occulte. Questo posto si trova in corrispondenza di una delle rampe d'accesso a quella rete di strade oscure e Callahan lo sente. È nel modo in cui i bicchierini di plastica e i pacchetti di sigarette accartocciati corrono sull'asfalto spinti dal ven​to che precede l'alba. Bisbiglia dall'avviso sulle pompe di benzina, quello con scritto PAGAMENTO ANTICIPATO DOPO IL TRAMONTO. È nell'adolescente dall'altra parte della strada, seduto sul gradino di una veranda alle quattro e mezzo di notte con la testa posata sulle braccia, una silenziosa immagine di dolore. Le strade segrete sono vicine e vi parlano sussurrando. «Vieni, amico», dicono. «Qui è dove puoi di​menticare ogni cosa, anche il nome che ti hanno affibbiato quando non eri che un bebè nudo e urlante ancora sporco del sangue di tua madre. Ti hanno affibbiato un nome come si lega un barattolo alla co​da di un cane, vero? Ma qui non c'è bisogno che te lo trascini dietro. Vieni. Avanti.» Ma lui non va da nessuna parte. Sta aspettando il conducente e presto il conducente torna e ha con sé una pinta di Old Log Cabin in un sacchetto di carta marrone. È una marca che Callahan co​nosce bene. Una pinta di quella roba andrà forse a due dollari e un quarto, in un posto così sperduto, il che significa che il conducente si è appena guadagnato una mancia da ventotto dollari, più o meno. Nien​te male. Ma è la via americana, no? Dare molto per avere poco. E se il Log Cabin si porterà via quel terribile sapore che ha in bocca e che è molto peggio del bruciore pulsante alla mano, varrà fino all'ultimo centesimo dei trenta dollari che ha scucito. E che ne varrebbe anche cento.
«Niente sbronze», ripete l'autista. «Se comincia a sbronzarsi, la mollo nel bel mezzo della Cross Bronx Expressway. Giuro davanti a Dio che lo faccio.»
Quando il Greyhound entra a Port Authority, Don Callahan è ubriaco. Ma non fa l'ubriaco; se ne sta seduto tranquillo fino al mo​mento di scendere e si mescola al flusso dell'umanità delle sei del mat​tino sotto le lampade fluorescenti: i tossici, i tassisti, i lustrascarpe, le ragazze che te lo succhiano per dieci dollari, i ragazzi vestiti da ragazze che te lo succhiano per cinque dollari, gli sbirri che fanno ruotate i lo​ro sfollagente, gli spacciatori con i loro transistor, i colletti blu che stanno arrivando ora dal New Jersey. Callahan si unisce a loro, ubria​co ma contegnoso; gli sbirri che roteano il loro sfollagente non lo de​gnano di una seconda occhiata. L'aria di Port Authority puzza di fumo di sigarette e spinelli e gas di scarico. Gli autobus in attesa rombano. Lì tutti sembrano privi di ormeggio. Sotto le fredde e bianche luci fluorescenti, sembrano tutti morti.
No, pensa passando sotto un cartello con la scritta ALLA STRADA. Non morti, questo è sbagliato. Dismorti.
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«Madonna», commenta Eddie. «Te ne sei fatta di guerre, eh? Greca, romana e Vietnam.»

Quando il Vegliardo aveva cominciato, Eddie aveva sperato che esaurisse al galoppo la sua storia così sarebbero potuti andare in chiesa a vedere che cosa ci teneva nascosto. Non aveva previsto di sentirsi commosso, per non dire scosso, e invece lo era. Callahan sa​peva cose che Eddie pensava non potesse conoscere nessun altro che lui: la tristezza dei bicchierini che rotolano sui marciapiedi, la rugginosa malinconia di quell'avviso sulle pompe di benzina, l'a​spetto che ha l'occhio umano nell'ora prima dell'alba.

Soprattutto sapeva come certe volte non puoi proprio farne a meno.

«Guerre? Non lo so», rispose Callahan, poi sospirò e annuì. «Sì, immagino di sì. Trascorsi quel primo giorno nei cinema e quella pri​ma notte al Washington Square Park. Vidi che gli altri senzatetto si coprivano con i giornali, così feci come loro. E qui c'è un esempio di come per me la vita, la qualità della vita e la consistenza della vita, avessero subito una trasformazione, a cominciare dal giorno della sepoltura di Danny Glick. Non lo capirete subito, ma cercate di se​guirmi.» Guardò Eddie e sorrise. «E non temere, figliolo, che non starò qui a parlare per un giorno intero. E nemmeno tutta la matti​na.»

«Tu va' avanti e raccontala come ti dà letizia», ribatté Eddie.

Callahan scoppiò a ridere. «Dico grazie! Aye, dico grazie tante! Stavo dicendo che mi sono coperto la metà di sopra con il Daily News e il titolo diceva: 'Aggressione dei Fratelli di Hitler nel Queens'.»

«Oh, mio Dio, i Fratelli di Hitler», esclamò Eddie. «Me li ricor​do. Quella banda di idioti. Andavano in giro a picchiare... chi? Gli ebrei? I neri?»

«Gli uni e gli altri», disse Callahan. «E gli incidevano svastiche sulla fronte. Non ebbero il tempo di finire di incidere la mia. Ed è un bene, perché quello che avevano in mente dopo avermi tagliuz​zato era qualcosa di più di un semplice pestaggio. E questo è succes​so anni dopo, quando tornai a New York.»

«Svastica», mormorò Roland. «Il sigul che trovammo sull'aereo vicino a Crocefiume? Quello con dentro David Quick?»

«Eh già», confermò Eddie e ne tracciò uno calcando l'erba con la punta della scarpa. L'erba si raddrizzò quasi subito, ma non pri​ma che Roland vedesse che, sì, il segno sulla fronte di Callahan po​teva essere l'inizio di uno di quei simboli. Se fosse stato portato a termine.

«In quel giorno della fine d'ottobre del 1975», riprese Callahan, «i Fratelli di Hitler erano solamente un titolo sotto il quale dormii. Passai la gran parte del secondo giorno a New York girando per le strade e lottando contro la voglia di farmi una bottiglia. C'era una parte di me che voleva combattere invece di bere. Tentare di espia​re. Allo stesso tempo sentivo il sangue di Barlow che agiva dentro di me, scendeva sempre più in profondità. Il mondo aveva un odore diverso e non migliore. Le cose apparivano diverse e non migliori. E in bocca continuava a risalirmi il suo sapore, un sapore come di pe​sce morto o vino guasto.

«Non avevo speranza di salvezza. Non l'avevo mai pensato. Ma l'espiazione non c'entra con la salvezza in ogni caso. Non c'entra con il paradiso. È l'atto con cui ci si purifica la coscienza qui sulla terra. E non si può fare da ubriachi. Io non mi consideravo un alcolista, nemmeno allora, ma di certo mi domandavo se Barlow non mi avesse trasformato in un vampiro. Se il sole avrebbe cominciato a bruciarmi la pelle e io avessi cominciato a lumare il collo delle si​gnore.» Si strinse nelle spalle, rise. «O magari dei signori. Sapete che cosa si dice dei preti; che siamo solo un branco di finocchi in in​cognito che vanno in giro ad agitare la croce sotto il naso del prossi​mo.»

«Ma tu non eri un vampiro», osservò Eddie.

«Nemmeno del Tipo Tre. Ero solo impuro. All'esterno di tutto. Emarginato. A sentire sempre il suo tanfo e a guardare sempre il mondo nel modo in cui dovevano vederlo quelli come lui, in sfuma​ture di grigio e rosso. Il rosso è l'unico colore brillante che mi fu concesso di vedere per anni. Tutto era solo un brusio.

«Quello che stavo cercando, credo, era uno di quegli uffici di ManPower, sapete, quella ditta che assume i giornalieri? Ero ancora gagliardo in quei giorni e naturalmente ero molto più giovane.

«Non trovai l'ufficio. Trovai invece un posto che si chiamava Ca​sa. Era nella Prima Avenue, all'angolo con la Quarantasettesima, non lontano dall'ONU.»

Roland, Eddie e Susannah si scambiarono un'occhiata. Qualun​que cosa fosse stata quella Casa, si trovava a soli due isolati dal ter​reno edificabilc Solo che a quei tempi non poteva essere semplice​mente un terreno, rifletté Eddie. Non nel 1975. Nel '75 doveva es​serci ancora la Specialità artistiche di Tom & Jerry. Piatti per ricevi​menti. A un tratto rimpianse che non ci fosse anche Jake. Pensò che a quel punto lo avrebbe visto saltare su e giù per l'eccitazione.

«Che tipo di ufficio era la Casa?» chiese Roland.

«Non era affatto un ufficio. Era un ricovero. Un ricovero per spugne. Non posso dire con sicurezza che fosse l'unico in tutta Manhattan, ma scommetto che era uno dei pochi. A quei tempi non sapevo molto di ricoveri, solo qualcosina dai giorni del mio primo mandato da parroco, ma con il passare del tempo imparai molte al​tre cose. Vedevo il sistema da entrambi i lati. C'erano momenti in cui scodellavo la minestra alle sei del mattino e distribuivo le coper​te alle nove; in altri momenti ero quello che beveva la minestra e dormiva sotto le coperte. Dopo un controllo alla testa per vedere che non avessi pidocchi, naturalmente.

«Ci sono ricoveri che non ti lasciano entrare se hai l'alito avvi​nazzato. E ce ne sono dove ti accolgono se dichiari che sono passati almeno due ore dal tuo ultimo bicchiere. Ci sono posti, pochi, dove ti prendono anche se sei ubriaco fradicio, se gli permetti di perqui​sirti alla porta e di farti ripulire di tutto l'alcol che hai addosso. Se ti accolgono, ti mettono in una speciale stanza chiuso a chiave con gli altri disperati come te. Non puoi uscire a farti un altro goccio se cambi idea, e non puoi spaventare quelli che sono meno incagnati di te se ti viene il delirium tremens e cominci a vedere gli scarafaggi che escono dai muri. Nella gabbia non sono ammesse le donne; troppo rischio che vengano violentate. È solo una delle ragioni per cui a morire nelle strade sono più le donne senzatetto che gli uomi​ni. È quello che diceva sempre Lupe.»

«Lupe?» chiese Eddie.

«Ci arriverò, devo arrivarci, ma non ora. Basti dire che fui l'ar​chitetto della politica alcolista della Casa. Alla Casa tenevano sotto chiave gli alcolici, non gli ubriaconi. Ti potevi fare un bicchierino se ne avevi bisogno e se promettevi di fare il bravo. Più un sedativo. Non è la procedura medica consigliata - non sono nemmeno sicuro che fosse legale, visto che né Lupe né Rowan Magruder erano dot​tori - ma sembrava che funzionasse. Arrivai sobrio in una sera che c'era molto da fare e Lupe mi mise al lavoro. Lavorai gratuitamente per qualche giorno, poi Rowan mi chiamò nel suo ufficio, che era più o meno grande come un armadio delle scope. Mi chiese se ero alcolista. Risposi di no. Mi chiese se ero ricercato dalla polizia. Ri​sposi di no. Mi chiese se ero in fuga da qualcosa. Risposi di sì, da me stesso. Mi chiese se volevo lavorare e io cominciai a piangere. Lui lo prese per un sì.

«Nei nove mesi successivi, fino a giugno del 1976, lavorai alla Casa. Facevo i letti, facevo da mangiare nella cucina, andavo in giro a raccogliere fondi con Lupe o qualche volta con Rowan, portavo gli alcolisti alle riunioni degli Alcolisti Anonimi con il furgone della Casa, davo da bere un bicchierino a quelli che tremavano tanto da non poterlo reggere da sé nella mano. Tenni anche i registri perché me la cavavo meglio di Magruder o Lupe o gli altri che lavoravano lì. Non furono i giorni più felici della mia vita, non arriverò ad affer​mare tanto, e avevo sempre in bocca il sapore del sangue di Barlow, ma furono giorni di grazia. Non pensavo molto. Tenevo la testa bas​sa e facevo quello che mi si chiedeva. Cominciai a guarire.

«Durante quell'inverno venne un momento in cui sentii che co​minciavo a cambiare. Era come se avessi sviluppato una specie di sesto senso. Certe volte sentivo uno scampanio. Orribile, ma allo stesso tempo dolcissimo. Certe volte, quando ero per strada, avevo l'impressione di vedere oscurità quando il sole splendeva nel cielo. Ricordo che controllavo se avevo ancora la mia ombra. Ero sempre sicuro di non trovarla, invece c'era.»

Ci fu uno scambio di occhiate nel ka-tet di Roland.

«Talvolta durante queste fughe c'era un elemento olfattivo. Era un odore amaro, come di cipolle forti mescolate in un pasto caldo. Cominciai a sospettare di aver sviluppato una forma di epilessia.»

«Vedesti un dottore?» chiese Susannah.

«No. Avevo paura che mi trovasse dell'altro. Soprattutto un tu​more al cervello. No, mi limitai a tenere la testa bassa e continuare a lavorare. Poi, una sera, andai al cinema in Times Square. Davano la replica di due western con Clint Eastwood. Quelli che chiamavano spaghetti western?»

«Già», annuì Eddie.

«Cominciai a sentire le campanelle. E quell'odore, più forte che mai. E veniva da un punto davanti a me e alla mia sinistra. Guardai da quella parte e vidi due uomini, uno vecchiotto, l'altro più giova​ne. Mi fu facile individuarli, perché la sala per tre quarti era vuota. Quello più giovane avvicinò la testa a quello più anziano. Quello più anziano non staccò mai gli occhi dallo schermo, ma passò il braccio attorno alle spalle di quello più giovane. Se avessi visto la stessa scena in un altro momento, avrei dato per scontato che cosa stava succedendo, ma non quella sera. Restai a guardare. E comin​ciai a vedere una sorta di luce blu scuro, prima solo intorno a quello giovane, poi intorno a entrambi. Non avevo mai visto una luce come quella. Era come l'oscurità che talvolta avvertivo per la strada, quando cominciavano a suonarmi quelle campanelle nella testa. Co​me l'odore. Sapevo che erano cose che non c'erano e nello stesso tempo c'erano. E capii. Non lo accettai, quello venne dopo, però ca​pii. Quello più giovane era un vampiro.»

S'interruppe, pensando a come raccontare la sua storia, come esporla.

«Io credo che nel nostro mondo siano in azione almeno tre tipi di vampiri. Io li chiamo Tipo Uno, Due e Tre. Quelli del Tipo Uno sono rari. Barlow era un Tipo Uno. Vivono tantissimo e possono trascorrere lunghi periodi di tempo, parlo di cinquant'anni, cento, forse duecento, in uno stato di ibernazione profonda. Quando sono attivi, sono capaci di produrre nuovi vampiri, quelli che chiamo i 'dismorti'. Questi dismorti sono del Tipo Due. Anche loro sono ca​paci di fare vampiri nuovi, ma non sono astuti.» Guardò Eddie e Susannah. «Voi avete visto La notte dei morti viventi?»
Susannah scosse la testa in segno negativo. Eddie annuì.

«I dismorti di quel film erano zombie, encefalogramma assoluta​mente piatto. I vampiri del Tipo Due sono più intelligenti, ma non di molto. Non possono uscire nelle ore diurne. Se ci provano, resta​no accecati, gravemente ustionati o uccisi. Anche se non lo posso af​fermare con certezza, credo che la loro durata media sia solitamente breve. Non perché la trasformazione da vivente e umano a dismorto e vampiro l'accorci, ma perché l'esistenza dei vampiri del Tipo Due è estremamente critica.

«Nella maggior parte dei casi - così credo io, non che lo sappia - i vampiri del Tipo Due creano altri vampiri del Tipo Due, in un'area relativamente ristretta. In questa fase della malattia - per​ché è una malattia - il vampiro del Tipo Uno, il vampiro re, di soli​to si è trasferito altrove. A 'salem's Lot lo avevano addirittura ucci​so, quel figlio di puttana, uno tra forse non più di una decina nel mondo intero.

In altri casi, i Tipi Due creano Tipi Tre. I Tipi Tre sono come le zanzare. Non sono in grado di creare altri vampiri, ma si possono nutrire. E si nutrono. Si nutrono.»

«Prendono l'AIDS?» chiese Eddie. «Cioè, sai di che cosa sto parlando, vero?»

«Lo so, anche se non avevo mai sentito quella definizione prima della primavera 1983, quando lavoravo al Lighthouse Shelter a Detroit e mi restava ancora poco tempo da vivere in America. Natural​mente erano quasi dieci anni che sapevamo che c'era qualcosa. Nella letteratura specializzata si parlava anche di GRID, Gay-Related Im​mune Deficiency, la deficienza immunitaria relativa ai gay. Nel 1982 apparvero articoli di giornale su una nuova malattia chiamata 'can​cro dei gay' e si avanzò l'ipotesi che fosse contagiosa. Per le strade sentivi parlare di Lue Bubbonica, per via delle ulcere che ti veniva​no. Non credo che i vampiri ne morissero, e che nemmeno la con​traessero mostrandone i sintomi. Però potevano averla. E potevano trasmetterla. Oh, sì. E ho ragione di pensarlo.» Le labbra gli trema​rono per un istante.

«Quando questo demone-vampiro ti ha fatto bere il suo sangue, ti ha trasmesso la capacità di vedere queste cose», concluse Roland.

«Sì.»

«Tutte o solo quelli del Tipo Tre? I più piccoli?»

«I più piccoli», ripeté Callahan soppesando la definizione e pri​ma di emettere una risatina amara. «Sì, mi piace. In ogni caso i Tre sono i soli che abbia mai visto, almeno dopo aver lasciato Jerusalem's Lot. Bisogna però anche dire che i Tipi Uno come Barlow so​no molto rari e i Tipi Due non durano a lungo. È la loro stessa vora​cità a finirli. Hanno sempre fame. Quelli del Tipo Tre, invece, sop​portano la luce del giorno. E attingono il loro sostentamento princi​pale dal cibo, proprio come noi.»

«Che cosa facesti quella notte?» domandò Susannah. «Al cine​ma.»

«Niente», rispose Callahan. «Per tutto il mio soggiorno a New York, il mio primo soggiorno, non feci niente fino ad aprile. Non ero sicuro, vedete? Voglio dire che era sicuro il mio cuore ma la mia testa si rifiutava di accettarlo. E per tutto il tempo subii l'interferen​za di quella situazione che era la più semplice di tutte: ero un alco​lizzato che non beveva. Anche un alcolizzato è un vampiro, e quella parte di me pativa una sete crescente, mentre per il resto cercavo di negare la mia vera natura. Così dissi a me stesso che stavo guardan​do una coppia di omosessuali che limonavano al cinema, niente di più. Quanto al resto, le campanelle, l'odore, la luce blu scuro intor​no a quello giovane, mi convinsi che era epilessia, oppure un resi​duo di quello che mi aveva fatto Barlow, oppure tutte e due le cose assieme. Naturalmente quanto a Barlow avevo visto giusto. Dentro di me il suo sangue era sveglio. E vedeva.»
«Era più di così», commentò Roland.

Callahan si girò verso di lui.

«Tu andasti a contezza, Père. Qualcosa ti stava chiamando da questo mondo. La cosa che c'è nella tua chiesa, sospetto, anche se suppongo che quando ne venisti a conoscenza non si trovasse lì.»

«No, infatti», confermò Callahan. Osservava Roland con vigile rispetto. «Non c'era. Tu come lo sai? Dimmelo, io prego.»

Roland non lo accontentò. «Prosegui», lo incitò invece. «Poi che cosa accadde?»

«Poi accadde Lupe», rispose Callahan.
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Di cognome faceva Delgado.

Roland tradì una sorpresa solo fuggevole, un dilatarsi degli oc​chi, ma Eddie e Susannah conoscevano abbastanza bene il pistolero da intuire che anche quello era straordinario. Contemporaneamente si erano quasi abituati a quelle coincidenze che non potevano in al​cun modo essere delle coincidenze, alla sensazione che ciascuna di esse fosse lo scatto di un'enorme ruota dentata. Lupe Delgado ave​va trentadue anni, un alcolista che si trovava a quasi cinque anni di un-giorno-alla-volta dal suo ultimo bicchiere, e che lavorava alla Ca​sa dal 1974. Era stato Magruder a concepirla, ma era stato Lupe Delgado ad animarla di vita vera e intento. Durante il giorno era uno degli uomini del personale addetto alla manutenzione al Plaza Hotel, nella Quinta Avenue. Di notte lavorava al ricovero. Aveva contribuito alla realizzazione della politica del «cicchetto» in vigore alla Casa ed era stato il primo ad accogliere Callahan al suo arrivo.

«Quella prima volta ero a New York da poco più di un anno», ri​prese Callahan, «ma nel marzo del 1976, mi ero...» S'interruppe, in difficoltà nel dover mettere in parole quello che tutti e tre avevano capito dall'espressione del suo viso. La sua pelle aveva assunto una sfumatura dorata eccetto che per la cicatrice, che in confronto sem​brava brillare di un bianco quasi preternaturale.

«E sia, immagino che si possa dire che ora del marzo di quell'an​no mi ero innamorato di lui. Questo fa di me un invertito? Un finocchio? Si dice che lo siamo tutti, no? C'è comunque chi lo dice. E perché non dovrebbe essere? Non passano due mesi senza che sui giornali non appaia la storia di un prete con il vizietto di infilare la mano sotto le sottane dei chierichetti. Quanto a me, non avevo mo​tivo di pensare di essere un omosessuale. Dio sa che non ero immu​ne a un bel paio di gambe femminili, sacerdote o no, e non mi era mai passato per l'anticamera del cervello di molestare i chierichetti. Né ci fu mai niente di fisico tra me e Lupe. Però lo amavo e non sto parlando solo della sua mente e della sua dedizione e delle sue am​bizioni per la Casa. Neppure solo il fatto che avesse scelto di svolge​re il suo vero lavoro in mezzo ai poveri, come il Cristo. C'era un'at​trazione fisica.»

Callahan si fermò, esitò, poi proruppe dicendo: «Dio, era bellis​simo. Bellissimo!»
«Che cosa gli successe?» domandò Roland.

«Rientrò una sera della fine di marzo, sotto una nevicata. La Ca​sa era piena e tutti i residenti erano irrequieti. C'era già stata una scazzottata e noi eravamo ancora occupati a riportare l'ordine. C'e​ra un tizio che aveva una brutta crisi di DT e Rowan Magruder se lo era portato di là, nel suo ufficio, per dargli un caffè corretto con il whisky. Come vi ho detto, alla Casa non avevamo un posto dove te​nere la gente sotto chiave. Era ora di cena, anzi eravamo mezz'ora in ritardo, per la verità, e tre dei volontari non si erano fatti vedere per via del brutto tempo. C'era la radio accesa e due delle donne stava​no ballando. 'L'ora della pappa allo zoo' la chiamava Lupe.

«Io mi stavo togliendo il cappotto per andare in cucina... mi pre​se per la collottola un tizio che si chiamava Frank Spinelli... voleva sapere di una lettera di raccomandazione che avevo promesso di scrivere per lui... c'era una donna, Lisa qualcosa, che voleva aiuto per uno degli esercizi degli Alcolisti Anonimi, 'Fare una lista di quelli a cui abbiamo fatto del male'... c'era un ragazzo che aveva bi​sogno d'aiuto per una domanda di lavoro, sapeva leggere un po', ma non scrivere... qualcosa cominciava a bruciare sui fornelli... confu​sione totale. E mi piaceva. Serviva a tenerti su e a portarti avanti. Ma nel mezzo di quel bailamme, mi bloccai. Non c'erano campanelle e i soli odori che sentivo erano il sudore degli ubriaconi e quello che si stava carbonizzando in cucina... ma intorno al collo di Lupe c'era quella luce, un cerchio come un collare. E vidi che aveva dei segni. Piccoli piccoli. Semplici punture, se vogliamo.

«Mi bloccai e devo aver vacillato, perché Lupe accorse. E allora sì che sentii l'odore, molto lieve: cipolle forti e metallo surriscalda​to. Devo aver perso anche qualche secondo, perché all'improvviso mi ritrovai con lui nell'angolo vicino all'armadietto dove tenevamo la roba degli AA e lui mi stava chiedendo quando avevo mangiato l'ultima volta. Sapeva che qualche volta dimenticavo di nutrirmi.

«L'odore non c'era più. La luce azzurra intorno al suo collo non c'era più. E quelle punture, là dove qualcosa lo aveva morsicato, an​che quelle erano scomparse. A meno che il vampiro sia un autentico trincatore, i segni vanno via in fretta. Ma io sapevo. Non sarebbe servito domandargli con chi era stato, o dove o quando. I vampiri, anche i Tipi Tre, forse specialmente i Tipi Tre, hanno le loro strate​gie difensive. Le sanguisughe secernono un enzima nella saliva che serve a mantenere il sangue liquido mentre succhiano. E toglie an​che sensibilità alla pelle, così se proprio non ti vedi i segni addosso, non sai che cosa sta succedendo. Con questi vampiri del Tipo Tre è come se avessero nella saliva una specie di anestetico selettivo a bre​ve durata.

«Io trovai un modo per giustificarmi. Gli dissi che avevo avuto un momento di vertigine e che doveva essere stato perché ero entra​to dal freddo che c'era fuori nel caldo della Casa, con tutto quel baccano e quella luce. Lui lo accettò, ma mi raccomandò di starci attento. 'Sei troppo prezioso per noi, Don, non possiamo perderti', mi disse e poi mi baciò. Qui.» Callahan si toccò la guancia destra con la mano deturpata dall'ustione. «Be', forse ho mentito quando ho detto che tra noi non c'era stato niente di fisico, giusto? Ci fu quel singolo bacio. Ne ricordo ancora benissimo la sensazione. An​che il piccolo pizzicore della pelle del suo labbro superiore come carta vetrata... qui.»

«Non sai quanto mi dispiace per te», mormorò Susannah.

«Grazie, mia cara», rispose lui. «Mi domando se ti rendi conto di quanto significhi. Quanto è bello sentire la compassione di uno del tuo stesso mondo. È come per un naufrago ricevere notizie da casa. O acqua fresca da una sorgente dopo anni di roba imbottigliata.» Le prese la mano nelle sue e sorrise. A Eddie qualcosa in quel sorri​so parve forzato, o persino falso, e allora fu colta da un'idea orribile. E se in quel preciso istante Père Callahan stesse sentendo un misto di cipolle forti e metallo surriscaldato? Se stesse vedendo un baglio​re blu, non come un collare intorno a Susannah, ma come una cin​tura intorno alla sua pancia?

Guardò Roland, ma non trovò aiuto da parte sua. Il volto del pi​stolero era privo di espressione.

«Aveva l'AIDS, vero?» chiese allora. «Un vampiro gay del Tipo Tre aveva morsicato il tuo amico e gliel'aveva passata.»

«Gay», ripeté Callahan. «Vorresti dirmi che davvero quella stu​pida parola...» Lasciò la frase a metà scuotendo la testa.

«Eh sì», ribatté Eddie. «I Red Sox ancora non hanno vinto le Series e gli omosessuali sono gay.»

«Eddie!» lo riprese Susannah.

«Ehi», ribatté Eddie. «Credi che sia facile essere l'ultimo ad aver lasciato New York e a essersi dimenticato di aver spento le luci? Perché non lo è. Lascia che ti dica che mi sento anch'io sempre più fuori tempo.» Tornò a rivolgersi a Callahan. «Comunque, è così che era successo, vero?»

«Credo di sì. Dovete ricordare che a quei tempi nemmeno io ne sapevo ancora un granché e quel poco che sapevo, cercavo di negar​lo e reprimerlo. Con grande vigore, come soleva dire il Presidente Kennedy. Il primo che vidi, il primo di quelli 'piccoli', fu in quel ci​nema nella settimana tra Natale e Capodanno del 1975.» Fece una risatina che suonò come un latrato. «E ora che ci ripenso, quel cine​ma si chiamava Gaiety. Non è sorprendente?» Fece una pausa per guardarli perplesso. «No che non lo è. Voi non siete affatto sorpre​si.»

«La coincidenza è stata eliminata, dolcezza», disse Susannah. «Quella in cui viviamo in questi giorni somiglia più a una versione della realtà alla Charles Dickens.»

«Non ti capisco.»

«Non c'è bisogno, zucchero. Va' avanti, racconta la tua storia.»

Il Vegliardo prese un momento per ritrovare il filo che aveva ab​bandonato, poi seguitò.

«Vidi il mio primo Tipo Tre sul finire del dicembre 1975. Prima della sera di tre mesi dopo, quando vidi la luce blu intorno al collo di Lupe, ne avevo contati un'altra mezza dozzina. Solo uno di loro stava predando. Era in un vicolo dell'East Village in compagnia di un altro tizio. Lui, il vampiro, stava così.» Callahan si alzò per mo​strarlo agli altri, braccia aperte, palmi appoggiati a un muro invisibi​le. «L'altro, la vittima, era tra le sue braccia puntellate, girato verso di lui. Come due che parlano. Due che si baciano persino, ma io sa​pevo che non era quello che stavano facendo. Io lo sapevo.
«Gli altri... Una coppia in un ristorante, tutti e due a mangiare da soli. Avevano quella luce sopra le mani e il volto, ce l'avevano spalmata sulle labbra come... come succo di mirtillo elettrico... ed emanavano quell'odore di cipolla bruciata come fosse un profumo.» Fece un breve sorriso. «È buffo come ogni descrizione che cerco di fare nasconda dentro di sé una forma di similitudine. Perché non sto solo cercando di descriverli, sapete, sto cercando di capirli. An​cora adesso cerco di capirli. Di farmi una ragione dell'esistenza di quest'altro mondo, questo mondo segreto, sempre presente accanto a quello che avevo sempre conosciuto.»

Roland ha ragione, rifletté Eddie. È contezza. Non può essere al​tro. Lui non lo sa, ma lo è. Questo lo rende uno di noi? Parte del nostro ka-tet?

«Ne vidi uno in coda alla Marine Midland Bank, l'istituto a cui si appoggiava la Casa», continuò Callahan. «In pieno giorno. Io ero in fila allo sportello dei versamenti e c'era questa donna nella coda dei prelievi. Con quella luce tutt'attorno. Si accorse che la guardavo e mi sorrise. Contatto visivo senza remore. Malizioso.» Fece una pau​sa. «Sexy.»

«Li riconoscevi per via del sangue del demone-vampiro che ave​vi dentro», commentò Roland. «E loro conoscevano te?»

«No», rispose Callahan con prontezza. «Se fossero stati in grado di vedermi, di isolarmi, la mia vita non sarebbe valsa una cicca. Ma sarebbe venuto il momento in cui mi avrebbero riconosciuto. Più tardi, però.

«Fatto sta che io vedevo loro. Sapevo che erano lì. E quando vidi che cos'era successo a Lupe, capii con chi era entrato in contatto. Lo vedono anche loro. Lo fiutano. Probabilmente sentono anche le campanelle. Le loro vittime vengono segnate, dopodiché è probabi​le che ne arrivino altri, come le falene richiamate da una luce. O i cani tutti decisi a pisciare contro lo stesso palo del telefono.

«Quella sera di marzo, quando vidi Lupe, fui sicuro che fosse stato morsicato per la prima volta, perché non mi ero mai accorto di quella luce intorno a lui fino a quel momento... o dei segni che ave​va sul collo, quelli che sembravano due comuni graffietti, come ci si potrebbe fare radendosi la barba. Ma dopo quella volta fu morsica​to ripetutamente. Aveva la sua importanza anche il nostro lavoro, l'avere a che fare con gente di passaggio. Forse s'inebriano un po' bevendo sangue che contiene dell'alcol, chissà?

«In ogni caso fu per via di Lupe che uccisi per la prima volta. La prima di molte. Questo accadde in aprile...»
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È aprile e nell'aria si cominciano finalmente a sentire l'atmosfera e gli odori della primavera. Callahan è alla Casa dalle cinque, prima a scrivere gli assegni per saldare le fatture di fine mese, poi a occuparsi della sua specialità culinaria, che chiama Zuppa di Rospi Ruspanti. La carne in realtà è manzo, ma lo diverte il nome colorito.
Mentre lavora lava a mano a mano le grosse casseruole d'acciaio, non perché ce ne sia bisogno (una delle poche cose che non fanno di​fetto alla Casa è l'attrezzatura per cucinare) ma perché è così che gli ha insegnato sua madre a operare in cucina: lavare quel che si è appena usato.
Porta una pentola nel retro. Se la tiene premuta contro il fianco con una mano, gira il pomello con l'altra. Esce nel vicolo, con l'inten​zione di rovesciare l'acqua saponata nella grata della fogna, e a quel punto si ferma. È qualcosa che ha già visto prima, giù al Village, ma quella volta i due uomini - quello appoggiato al muro e quello che gli sta di fronte, inclinato in avanti con le mani puntellate sui mattoni - erano solo ombre. Questi due sono ben illuminati dalla luce che pro​viene dalla cucina e quello appoggiato al muro, quello che sembra ad​dormentato con la testa reclinata su un lato in modo da esporre il col​lo, è una persona che Callahan conosce.
È Lupe.
Sebbene la porta aperta abbia rischiarato quel tratto di vicolo e Callahan non abbia cercato di non far rumore - in verità era uscito cantando Take a Walk on the Wild Side di Lou Reed - nessuno dei due si accorge di lui. Sono rapiti. L'uomo di fronte a Lupe dimostra cinquant'anni, ben vestito in giacca e cravatta. Di fianco a lui posata sull'acciottolato c'è un'elegante cartella Mark Cross. La testa di que​st'uomo è protesa e inclinata. Le sue labbra aperte sono appoggiate al collo di Lupe sul lato destro. Che cosa c'è lì sotto? Giugulare? Caroti​de? Callahan non ricorda, ma non è importante. Questa volta non c'è scampanio, ma l'odore è travolgente, così saturo da fargli sprizzare la​crime dagli occhi e da fargli colare immediatamente dalle narici muco trasparente. I due uomini a pochi passi da lui risplendono di quella lu​ce blu scuro, che Callahan vede turbinare pulsando ritmicamente. È il loro respiro, pensa. È il loro respiro a far girare quella merda. Il che si​gnifica che è reale.
Callahan sente, appena appena, un rumore di contatto bagnato. È il suono che si sente al cinema quando due si baciano con passione, con autentico trasporto salivare.
Non pensa a quello che sta per fare. Posa la pentola colma di acqua unta e insaponata. Urta con un rintocco sonoro il gradino di cemento, ma i due contro il muro opposto del vicolo non si muovono; sono sem​pre persi nel loro sogno. Callahan indietreggia di due passi, rientra in cucina. Sul banco c'è la mannaia con cui ha tagliato a cubetti il manzo. La lama luccica. Vi vede il proprio viso riflesso e pensa: Be' almeno io non sono uno di loro; io mi rifletto ancora. Poi chiude la mano sul​l'impugnatura di gomma. Esce di nuovo nel vicolo. Scavalca la pentola con l'acqua insaponata. L'aria è mite e umida. Da qualche parte c'è un gocciolio d'acqua. Sente una radio sbraitare Someone Saved My Life Tonight. L'umidità dell'aria crea un alone intorno alla luce dall'altra parte del vicolo. È aprile a New York e a tre metri da dove si è ferma​to Callahan - fino a poco tempo prima sacerdote della Chiesa Cattoli​ca - un vampiro sta succhiando sangue alla sua preda. All'uomo di cui Donald Callahan si è innamorato.
«Almost had your hooks in me, din'tcha dear?» canta Elton John e Callahan viene avanti, alzando la mannaia. La cala e l'affonda nel cranio del vampiro. I lati della faccia si spalancano come ali. Alza bruscamente la testa, come un predatore che ha appena sentito avvicinarsi qualcosa di più grosso e più pericoloso di lui. Un attimo dopo flette leggermente le ginocchia, come per voler raccogliere la cartella, poi sembra decidere che può farne a meno. Si gira e si avvia lentamente verso l'imboccatura del vicolo. Verso la voce di Elton John, il quale ora sta cantando che qualcuno ha salvato la sua vita questa sera. La mannaia è ancora conficcata nel cranio della cosa che cammina. Il ma​nico traballa avanti e indietro a ogni passo come una coda tozza e rigi​da. Callahan vede del sangue, ma non l'oceano che si sarebbe aspetta​to. In quel momento è troppo traumatizzato per ragionare su quel par​ticolare, ma più tardi giungerà alla conclusione che in quegli esseri il sangue liquido dev'essere veramente scarso; ciò che permette loro di muoversi è più la magia che il miracolo del sangue. La maggior parte di quello che è stato il loro sangue si è coagulato e indurito come il tuorlo di un uovo sodo.
Compie un altro passo, poi si ferma. Le sue spalle ricadono. Cal​lahan perde di vista la sua testa quando la piega in avanti. Poi, a un tratto, gli indumenti che indossa crollano, si afflosciano su se stessi, scivolano sul fondo bagnato del vicolo.
Come muovendosi in un sogno, Callahan si avvicina per esaminar​li. Lupe Delgado è fermo contro il muro, la testa all'indietro, gli occhi chiusi, ancora perso nella trance misteriosa in cui il vampiro lo ha av​viluppato. Gli cola sangue sul collo in rivoletti insignificanti.
Callahan osserva i vestiti. La cravatta è ancora annodata. La camì​cia è ancora dentro la giacca e ancora infilata nei calzoni. Sa che se aprisse la patta di quei calzoni, dentro ci troverebbe le mutande. Solle​va una manica della giacca, più che altro per avere conferma che è vuo​ta al tatto come lo è alla vista, e allora da essa rotola fuori l'orologio del vampiro, che cade con un tintinnio vicino a quello che sembra un anello da consorteria.
Ci sono capelli. Ci sono denti, alcuni otturati. Del resto del signor Cartella Mark Cross non c'è più traccia.
Callahan raccoglie gli indumenti. Elton sta ancora cantando che qualcuno gli ha salvato la vita, ma forse non è così strano. È una can​zone abbastanza lunga, uno di quei pezzi da quattro minuti. S'infila al polso l'orologio e al dito l'anello, giusto per conservarli in via provvi​soria. Porta gli indumenti in casa, passando davanti a Lupe. Lupe è ancora perso nel suo sogno. E i fori che ha nel collo, che non erano co​munque più grandi di punture di spillo, stanno scomparendo.
La cucina è miracolosamente vuota. In fondo a sinistra c'è una porta con scritto MAGAZZINO. Si apre in un locale poco profondo con scompartimenti su entrambi i lati. I comparti sono protetti da cancel​li di resistente fil di ferro per scoraggiare i furtarelli. Alimenti in sca​tola su un lato, derrate secche dall'altro. Poi gli indumenti. Camicie in un vano. Calzoni in un altro. Un altro ancora per vestiti femminili e gonne. Un altro per le giacche. In fondo al corridoio c'è un vecchio guardaroba con scritto VARIE. Callahan trova il portafogli del vampiro e se lo ficca in tasca, sopra il proprio. I due portafogli insieme creano un vistoso rigonfiamento. Poi apre il guardaroba e butta dentro i ve​stiti del vampiro, così come sono. Gli è più facile che cercare di sepa​rarli, anche se si aspetta che quando verranno trovate le mutande dentro i calzoni, qualcuno protesterà. Alla Casa non sono ammesse mutande usate.
«Sarà anche vero che ci occupiamo di poveracci con le pezze al cu​lo», gli ha detto una volta Rowan Magruder, «ma abbiamo i nostri princìpi.»
Princìpi che in questo momento verranno ignorati. C'è da pensare ai capelli e ai denti del vampiro. L'orologio, l'anello, il portafogli... e Dio, la cartella e le scarpe! Devono essere ancora là fuori!
Che non ti venga in mente di rognare, ammonisce se stesso. Non quando di lui è scomparso il novantacinque per cento, svanito oppor​tunamente nel nulla come il bravo mostro delle ultime sequenze di un film dell'orrore, finora Dio ti è stato vicino - penso che sia Dio - quindi non t'azzardare a protestare.
E non protesta. Raccoglie i capelli, i denti, la cartella, e li porta in fondo al vicolo, alzando schizzi dalle pozzanghere, e getta tutto quanto dall'altra parte dello steccato. Ci pensa un attimo, poi butta anche oro​logio, portafogli e anello. L'anello gli fa resistenza intorno al dito per qualche istante e quasi si fa prendere dal panico, ma alla fine scivola via e lo lancia... plink. Qualcun altro se ne occuperà al posto suo. Del resto quella è New York. Torna da Lupe e allora vede le scarpe. Sono troppo in buono stato per buttarle via, pensa; hanno da essere portati ancora per anni, quei gioiellini. he raccoglie e torna in cucina facendo​sele dondolare dalla prime due dita della mano destra. È fermo così, con le scarpe agganciate nella mano, là davanti ai fornelli, quando dal vicolo rientra Lupe.
«Don?» lo chiama. La sua voce è un po' cotonosa, la voce di chi si è appena ridestato da un sonno profondo. È anche un po' divertita. In​dica le scarpe appese alle dita di Callahan. «Hai intenzione di mettere anche quelle nella zuppa?»
«Potrebbero migliorarne il sapore, comunque no, le metto in ma​gazzino», risponde lui. Si stupisce della calma della propria voce. E del cuore! Batte a un bel ritmo regolare di sessanta o settanta colpi al mi​nuto. «Qualcuno le aveva lasciate là fuori. E tu che cosa stavi combi​nando?»
Lupe gli rivolge un sorriso, e quando sorride è più bello che mai. «Ero uscito a farmi una cicca», spiega. «Si stava troppo bene e non avevo voglia di rientrare. Non mi hai visto?»
«Per la verità sì», dice Callahan. «Mi sembravi perso nel tuo picco​lo mondo e non ho voluto disturbarti. Mi apri la porta del magazzino, per piacere?»
Lupe apre la porta. «Gran bella roba, mi pare», commenta. «Bally. Com'è che qualcuno decide di regalare un paio di scarpe di Bally agli ubriaconi?»
«Sarà stato un ripensamento», risponde Callahan. Sente lo scampa​nio, quella dolcezza velenosa, e serra i denti per opporre resistenza. Per un momento il mondo ha come una titubanza. Non adesso, pensa. Ah, non adesso, per piacere.
Non è una preghiera, di questi tempi prega poco, ma forse qualcu​no lo sente, perché il rumore delle campanelle si spegne. Il mondo si consolida. Dall'altra stanza giunge il reclamo di qualcuno che chiede di cenare. Qualcun altro impreca. Stessa storia, vecchia storia. E vuole da bere. Anche questo è lo stesso di sempre, solo che il bisogno è più forte che mai. Non smette di pensare alla sensazione che gli dava l'im​pugnatura di gomma nella mano. Il peso della mannaia. Il rumore che ha fatto. E in bocca gli sboccia nuovamente il sapore. Il sapore morto del sangue di Barlow. Anche quello. Che cosa ha detto il vampiro nel​la cucina dei Petrie, dopo che ha spezzato il crocifisso che gli aveva re​galato sua madre? Che è triste veder venir meno la fede di un uomo.
Questa sera partecipo anch'io alla riunione degli Alcolisti Anoni​mi, pensa mentre passa un elastico intorno alle scarpe e le lascia cade​re nel cumulo delle altre calzature. In certi casi le riunioni aiutano. Lui non dice mai: «Io sono Don e sono un alcolista», ma certe volte aiutano.

Quando si gira, trova Lupe così vicino che deve trattenere un grido di stupore.
«Calma, ragazzo», dice Lupe ridendo. Si gratta distrattamente la gola. Ha ancora i segni, ma domani mattina non ci saranno più. Cal​lahan però sa che i vampiri vedono qualcosa. O ne sentono l'odore. O chissà che cos'altro.
«Ascolta» dice a Lupe. «Stavo pensando di andarmene per una set​timana o due. Staccare per un po', tirare il fiato. Perché non vieni con me? Potremmo andare in collina, pescare un po'.»
«Non posso», risponde Lupe. «Non ho ferie fino a giugno e poi qui siamo a corto di personale. Ma se tu vuoi andare, metto tutto a posto io con Rowan. Nessun problema.» Lo guarda con attenzione. «E direi che qualche giorno di riposo non ti farebbe male. Hai l'aria stanca. E sei troppo teso.»
«Era solo un'idea così», si schermisce Callahan. Non andrà da nes​suna parte. Se resta, può proteggere Lupe. E ora sa una cosa. Ucciderli non è più difficile che schiacciare una zanzara sul muro. E di loro non resta molto. Come dopo una passata di diserbante Kleen-Up, come dicono nelle pubblicità televisive. Lupe non corre rischi. Quelli del Tipo Tre come il signor Cartella Mark Cross non uccidono le loro prede, e nemmeno le modificano. Almeno così risulta a lui, per quello che ha potuto constatare nel breve perìodo. Ma terrà gli occhi aperti, questo può farlo. Monterà di guardia. Sarà un piccolo atto di espiazione per Jerusalem's Lot. E Lupe se la caverà.
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«E invece no», disse Roland. Si arrotolava con cura una sigaretta con le briciole raschiate dal fondo della sua sacchetta. La carta era fragile, il tabacco poco più che polvere.

«No», confermò Callahan. Non se la sarebbe cavata. «Roland, non ho cartine per le sigarette, ma quanto a fumare ho qualcosa di meglio di quella roba. C'è del tabacco buono in casa, che viene dal Sud. Io non lo uso, ma qualche volta a Rosalita piace tirare la pipa, la sera.»

«Accetterò volentieri il tuo tabacco un'altra volta e ti dico gra​zie», ribatté il pistolero. «Non mi manca quanto il caffè, ma quasi. Finisci la tua storia. Non tralasciare nulla, credo sia importante che ascoltiamo tutto, ma...»

«Lo so. Il tempo è breve.»

«Sì», annuì Roland. «Il tempo è breve.»

«Allora, per dirla in breve, il mio amico contrasse questa malat​tia... quella che si sarebbe poi chiamata AIDS, giusto?»

Stava guardando Eddie, il quale concordò con un cenno affer​mativo. «Va bene», disse Callahan. «Un nome vale l'altro, anche se la prima cosa che mi viene in mente quando sento quella parola è una caramella ipocalorica. Forse sapete che non sempre si sviluppa velocemente, ma nel caso del mio amico progredì come un incendio in un campo di stoppie. A metà del maggio 1976, Lupe Delgado era gravemente malato. Aveva perso il colorito. E aveva quasi sempre la febbre. Alle volte passava nottate intere a vomitare in bagno. Rowan gli avrebbe proibito di entrare in cucina, ma non ce ne fu bisogno, fu Lupe a non andarci più da solo. Poi cominciarono le ulcere.»

«Quelle si chiamano sarcoma di Kaposi, credo», intervenne Ed​die. «Una malattia della pelle. Deturpante.»

Callahan annuì. «Tre settimane dopo la comparsa delle ulcere, Lupe era al New York General. Io e Rowan Magruder andammo a trovarlo una sera di fine giugno. Fino a quel momento avevamo continuato a ripetere che si sarebbe ripreso, che ne sarebbe uscito meglio di prima, che diamine, era giovane e forte. Ma quella sera, appena varcata la porta, capimmo che era finita. Era sotto una tenda a ossigeno. Aveva i tubi delle flebo infilati nelle braccia. Soffriva orribilmente. Non volle che ci avvicinassimo. Poteva essere conta​gioso, diceva. La verità è che nessuno ne sapeva molto.»

«Motivo per il quale faceva tanta paura», mormorò Susannah.

«Già. Disse che i dottori credevano fosse una malattia del sangue trasmessa con attività omosessuali, o magari per essersi passati le si​ringhe. E quello che voleva che sapessimo, quello che continuava a ripetere e ripetere, era che lui era pulito, da nessun test era risultato che facesse uso di droghe. 'Dal 1970', continuava a dire. 'Nemmeno un tiro da uno spinello. Giuro davanti a Dio.' Gli dicemmo che sa​pevamo che era pulito. Ci sedemmo vicino al suo letto, uno da una parte uno dall'altra, e lui ci prese per mano.»

Callahan deglutì a vuoto. Si udì lo schiocco nel fondo della sua gola.

«Le mani... ce le fece lavare prima che ce ne andassimo. Tanto per non sbagliare, disse, e ci ringraziò per essere andati a trovarlo. Disse a Rowan che la Casa era la cosa più bella che gli fosse succes​sa. Che per quanto lo riguardava, era davvero casa sua.

«Quella sera, lasciando il New York General, fui preso da una voglia di bere come non avevo avuto mai in tutta la vita. Tenni però Rowan al mio fianco e camminammo insieme passando davanti a tutti quei bar. Quella sera andai a letto sobrio, ma prima di dormire, me ne stavo lì a pensare sapendo che era solo questione di tempo. Il primo bicchiere è quello che ti ubriaca, è questo che ti dicono al​l'Alcolisti Anonimi, e il mio era ormai in vista. Da qualche parte c'e​ra un barista che stava aspettando solo di vedermi entrare per riem​pirmelo.

«Due giorni dopo, Lupe morì.

«Ci saranno state trecento persone al suo funerale, quasi tutti quelli che erano passati per la Casa. Si pianse molto e si dissero un sacco di belle parole, alcune dalla bocca di persone che probabil​mente non sarebbero state capaci di camminare lungo una riga trac​ciata con il gesso. Finita la cerimonia, Rowan Magruder mi prese per un braccio e mi disse: 'Io non so chi sei, Don, ma so cosa sei... sei un diavolo di brav'uomo e sei un diavolo di dannato ubriacone che si è tenuto pulito per... quanto tempo è?'

«Pensai di dargli corda su quelle stronzate, ma mi sembrò trop​po faticoso. 'Dall'ottobre dell'anno scorso', gli risposi.

«'Hai voglia di bere adesso', disse lui. 'Ce l'hai scritto dappertut​to sulla faccia. Allora ti dico una cosa: se pensi che bere un bicchie​re farà tornare Lupe hai il mio permesso. Anzi, vieni a prendermi e andiamo assieme al Blarney Stone e per cominciare ci beviamo il mio portafogli. D'accordo?'

«'D'accordo', dissi io.

«E lui: 'Che tu ti ubriachi oggi sarebbe il peggior saluto a Lupe che potresti inventarti. Come pisciargli in faccia da morto'.

«Aveva ragione e io lo sapevo. Passai il resto di quella giornata come avevo passato il mio secondo giorno a New York, a zonzo, a combattere contro quel sapore in bocca, a combattere contro la vo​glia di comprarmi una bottiglia e andarmi a piazzare su qualche panchina al parco. Ricordo di essermi trovato sulla Broadway, poi nella Decima Avenue, e finalmente fino all'angolo di Park con la Trentesima. Si stava facendo buio ormai, le macchine sulla Park ave​vano i fari accesi A ovest il cielo era tutto arancione e rosa e le stra​de erano piene di queste fantastiche pennellate luminose.

«Mi calò addosso una sensazione di pace e pensai che ce l'avrei fatta. Vincerò, dissi a me stesso. Almeno per questa sera vincerò. E fu allora che cominciò quella melodia di campanelli. Più forte che mai. Mi sembrava che dovesse scoppiarmi la testa. Vidi Park Ave​nue che tremolava davanti ai miei occhi e pensai: Ecco lì, è tutto fal​so. Non c'è nessuna Park Avenue. È solo un gigantesco pezzo di te​la. New York non è nient'altro che uno sfondo dipinto su quella te​la, e dietro che cosa c'è? Niente, è ovvio. Niente di niente. Solo ne​rezza.

«Poi tutto ridiventò solido. Le campanelle si allontanarono... si allontanarono... finché non le sentii più. Mi incamminai, molto len​tamente. Come se procedessi su una lastra sottile di ghiaccio. La mia paura è che se avessi calcato il piede con troppa forza, sarei pre​cipitato fuori del mondo nelle tenebre che c'erano dietro. So che non ha alcun senso... diavolo, lo sapevo anche allora, ma sapere una cosa non sempre serve. Vero?»

«Sì», rispose Eddie pensando ai giorni in cui sniffava eroina con Henry.

«Sì», disse Susannah.

«Sì», disse Roland pensando a Jericho Hill. Pensando al corno caduto.

«Percorsi un isolato, poi due, poi tre. Cominciai a pensare di po​ter reggere. D'accordo, avrei sentito i cattivi odori, avrei forse visto qualche Tipo Tre, ma potevo conviverci. Specialmente dato che i Ti​po Tre non mi riconoscevano. Guardarli era come guardare un indi​ziato attraverso un falso specchio in una stanza per gli interrogatori della polizia. Ma quella sera vidi qualcosa di molto, molto peggio di un branco di vampiri.»

«Vedesti qualcuno che era veramente morto», indovinò Susan​nah.

Callahan si girò verso di lei sbalordito. «Ma come... come...» «Lo so perché anch'io sono stata a contezza a New York», spiegò Susannah. «Ci siamo stati tutti. Roland dice che sono persone che o non sanno di essere morte o rifiutano di accettarlo. Sono i... come li chiami tu, Roland?»

«I morti erranti», rispose il pistolero. «Non ce ne sono molti.»

«Ce ne sono a sufficienza», ribatté Callahan. «E loro sapevano che c'ero. Individui mutilati in Park Avenue, un uomo senza gli oc​chi, una donna senza il braccio e la gamba sul lato destro del corpo e tutta bruciata, entrambi che guardavano me, come se pensassero che io potessi... non so, rimetterli in sesto.
«Me la diedi a gambe. E dopo aver corso per un bel po', perché quando ritrovai una parvenza di sanità mentale ero seduto sul ciglio del marciapiede all'angolo della Seconda Avenue con la Dicianno​vesima Strada, con la testa ciondoloni ad ansimare come una loco​motiva.

«Si fermò un tizio a chiedermi se mi sentivo bene. Nel frattempo avevo ripreso fiato abbastanza per rispondergli di sì. Mi disse che in tal caso mi conveniva andar via, perché a un paio di isolati da lì c'e​ra una volante della polizia che stava arrivando nella nostra direzio​ne. Mi avrebbero strapazzato di sicuro, magari arrestato. Io lo guar​dai negli occhi e dissi: 'Ho visto i vampiri. Ne ho persino ammazza​to uno. E ho visto dei morti che camminano. Credi che possa aver paura di un paio di sbirri su una volante?'

«Lui indietreggiò. Mi disse di stargli alla larga. Disse che gli ero sembrato uno come si deve e che perciò aveva cercato di farmi un piacere. Disse che quella era la sua ricompensa. 'A New York nessu​na buona azione resta impunita', disse e se ne andò pestando i piedi come un bambino con una crisi di nervi.

«Io cominciai a ridere. Mi alzai dal marciapiede e mi diedi un'occhiata. Avevo tutta la camicia fuori. Avevo i calzoni imbrat​tati per essere finito in non so che cosa mentre correvo, non ricor​davo più. Mi guardai intorno e a pochi passi da me, per tutti i santi e tutti i peccatori, c'era l'Americano Bar. Scoprii più tardi che ce ne sono diversi in giro per New York, ma in quel momento pensai che si fosse trasferito di qualche isolato esclusivamente per me. Entrai, presi uno sgabello in fondo al bancone e, quando il barista mi si avvicinò, gli dissi: 'Lei ha tenuto in serbo qualcosa per me'.

«'Davvero, amico?' rispose.

«'Sì', dissi io.

«'Be', disse lui, 'lei mi dica che cos'è e io glielo prendo.'

«'È Bushmill's, e visto che me lo sta tenendo dall'ottobre scorso, ci aggiunga gli interessi e me lo versi doppio'.»

Eddie fece una smorfia. «Brutta idea.»

«In quel momento mi sembrava la più bella che la mia mente di uomo mortale avesse mai concepito. Avrei dimenticato Lupe, avrei smesso di vedere gente morta, forse avrei smesso di vedere perfino i vampiri... le zanzare, come avevo preso a chiamarli.

«Alle otto ero ubriaco. Alle nove ero molto ubriaco. Alle dieci ero ubriaco come non lo ero mai stato. Ho un vago ricordo del bari​sta che mi butta fuori. Un ricordo solo un briciolo più chiaro d'es​sermi svegliato al parco, l'indomani mattina, sotto una coperta di giornali.»

«Tornato all'inizio», mormorò Susannah.

«Aye, signora, tornato all'inizio, tu dici il vero e io ti dico grazie. Mi alzai a sedere. Mi sembrava che la testa dovesse spaccarmisi co​me un cocomero. La chinai sulle ginocchia e, quando non esplose, la sollevai di nuovo. Su una panchina a una ventina di metri da me c'era una donna anziana, una qualsiasi vecchia con un fazzoletto sulla testa che dava da mangiare agli scoiattoli da un sacchetto pieno di noci. Ma aveva quella luce blu che le fluttuava sulle guance e sul​la fronte, le entrava e usciva dalla bocca quando respirava. Era una di loro. Una zanzara. I morti ambulanti erano scomparsi, ma vedevo ancora i Tipo Tre.

«Ubriacarmi di nuovo mi sembrava la risposta logica a tutto que​sto, ma avevo un piccolo problema: niente soldi. Evidentemente qualcuno mi aveva ripulito mentre smaltivo la sbornia sotto la mia coperta di giornali, e allora addio bevute.» Callahan sorrise. Non c'era niente di simpatico in quel sorriso.

«Ma quel giorno trovai ManPower. Lo trovai anche il giorno do​po e il giorno dopo ancora. Allora mi ubriacai. Durante quell'Estate dei Velieri, per me diventò un'abitudine: lavoravo per tre giorni ri​manendo sobrio, di solito spingendo una carriola in qualche cantie​re edile o trasportando scatoloni per qualche società che cambiava piano nel palazzo; poi passavo una notte a ubriacarmi nella maniera più completa e il giorno dopo a recuperare. E si ricominciava da ca​po. La domenica era giorno di riposo. Così fu la mia vita a New York durante quell'estate. E dovunque andassi, mi sembrava di sen​tire quella canzone di Elton John, Someone Saved My Life Tonight. Non so se fosse uno dei grandi successi di quell'estate. So solo che la sentivo dappertutto. Una volta lavorai per cinque giorni di segui​to per la Covay Movers. Fratelli Trasportatori, si facevano chiamare. Quanto a sobrietà, fu il mio record in quel luglio. Il quinto giorno il capo della squadra venne a chiedermi se volevo essere assunto a tempo pieno.

«'Non posso', dissi io. 'Nei contratti per i lavori a giornata c'è il divieto esplicito di prendere un lavoro fisso con una ditta cliente dell'agenzia per almeno un mese'.

«'Ah, che cazzata', mi fa lui. 'Se ne fregano tutti. Allora, che ne dici, Donnie? Tu sei un brav'uomo. E io ho idea che potresti fare qualcosa di meglio che caricare mobili sul camion. Vuoi pensarci fi​no a domani?'

«Io ci pensai e pensare mi riportò a bere, come sempre quell'e​state. E come sempre è per gli uomini di fede alcolica. Pensai sedu​to in un baretto davanti all'Empire State Building, mentre ascoltavo Elton John al juke-box. Almost had your hooks in me, din'tcha, dear? E quando tornai al lavoro, scelsi un'altra agenzia di colloca​mento per lavori interinali, una dove non avevano mai sentito parla​re di quei fottuti Fratelli Trasportatori.»

Callahan sputò quel fottuti in una specie di ringhio disperato, co​me si fa quando la volgarità è diventata una sorta di ultima spiaggia linguistica.

«Bevevi, andavi in giro, lavoravi», ricapitolò Roland. «Ma avevi almeno un'altra attività ancora quell'estate, giusto?»

«Sì. Mi ci volle un po' per cominciare. Ne vidi alcuni, quella donna che dava noci agli scoiattoli del parco fu solo la prima, ma non facevano niente. Voglio dire che sapevo che cos'erano, ma mi era ancora difficile ucciderli a sangue freddo. Poi, una sera, al Battery Park, ne vidi un altro a cena. Da tempo ormai tenevo in tasca un coltello pieghevole. Mi avvicinai a lui arrivando da dietro e lo pugnalai quattro volte mentre mangiava: una alle reni, una tra le costole, una in alto nella schiena, una nel collo. Nell'ultima misi tutte le forze che avevo. Il coltello uscì dall'altra parte con il pomo di Adamo infilzato sulla punta come un boccone di carne su uno spie​do. Fece un rumore come di uno strappo.»

Il tono della voce di Callahan era neutro, ma in faccia era diven​tato pallidissimo.

«Poi successe di nuovo quello che era già successo nel vicolo die​tro la Casa: il tizio scomparve da dentro i suoi stessi vestiti. Io me lo aspettavo, ma naturalmente non potei esserne sicuro finché non lo vidi accadere davvero.»

«Una rondine non fa primavera», commentò Susannah.

Callahan annuì. «La vittima era un ragazzo di forse quindici anni, forse portoricano o dominicano, aveva un enorme stereo portatile tra i piedi. Non ricordo che cosa stesse suonando, dubito che fosse Someone Saved My Life Tonight. Passarono cinque minu​ti. Stavo per schioccare le dita sotto il naso del ragazzo o magari dargli qualche colpetto alle guance, quando lui sbatté le palpebre, barcollò, scosse la testa e tornò in sé. Mi vide fermo davanti a lui e la prima cosa che fece fu di afferrare il suo stereo. Se lo schiacciò al petto, come fosse un bambino piccolo. 'Che vuoi tu?' mi chiese. Gli dissi che non volevo niente, niente di niente, né fargli del male né portargli via il suo stereo, ma che però mi incuriosivano molto quei vestiti che c'erano per terra accanto a lui. Il ragazzo guardò, poi si accovacciò e cominciò a frugare nelle tasche. Conclusi che avrebbe trovato abbastanza da tenersi occupato, più che abbastan​za, così me ne andai. E quella fu la seconda volta. La terza fu più facile. La quarta più facile ancora. Prima della fine di agosto ne avevo fatti fuori una mezza dozzina. La mia sesta vittima fu la don​na che avevo visto alla Marine Midland Bank. Il mondo è piccolo, vero?

«Molto spesso andavo ad appostarmi davanti alla Casa, dall'altra parte della strada, all'angolo della Prima con la Quarantasettesima. Certe volte mi ci ritrovavo nel tardo pomeriggio a guardare gli ubriachi e i senza casa che arrivavano per il pasto della sera. Ogni tanto vedevo Rowan che usciva a parlare con loro. Lui non fumava, ma aveva sempre della sigarette in tasca, un paio di pacchetti. Di​stribuiva sigarette finché non aveva svuotato i pacchetti. Io non feci mai niente per nascondermi, ma se Rowan mi vide, non me lo fece mai capire.»

«Dovevi essere molto cambiato ormai», osservò Eddie.

Callahan fece un gesto affermativo. «I capelli fino alle spalle e per giunta ingrigiti. Barba. E poi non stavo più a badare un gran​ché a quello che mi mettevo addosso. Metà dei vestiti li prendevo dai vampiri che uccidevo. Uno di loro era un fattorino di quelli che girano col motorino, e ai piedi avevo uno splendido paio di stivaletti da motociclista. Non come i mocassini Bally, ma quasi nuovi e del mio numero. È roba che dura in eterno. Ce li ho anco​ra.» Indicò la canonica con un cenno della testa. «Ma non credo che fosse per questo che non mi riconosceva. Nel settore di attività di Rowan Magruder, cioè quando si ha a che fare con ubriaconi e sbiellati e senza casa che hanno un piede dentro i confini della realtà e un altro fuori, ci si abitua a vedere la gente cambiare anche molto e di solito a vederla cambiare in peggio. Impari a riconosce​re chi c'è sotto le nuove ammaccature e i nuovi strati di sudiciume. Secondo me ero diventato piuttosto qualcosa di analogo a quelli che tu, Roland, chiami i morti erranti. Invisibile al mondo. Ma cre​do che quella gente, quella ex gente, sia come radicata a New York...»

«Non si allontanano mai troppo», confermò Roland. Aveva fini​to la sigaretta; la vecchia cartina e le briciole di tabacco gli erano scomparse tra le unghie in due tiri. «I fantasmi restano sempre in casa propria.»

«Per forza, poveretti. Mentre io volevo andarmene. Ogni giorno che passava il sole tramontava un po' prima e ogni giorno che passa​va sentivo un po' più forte il richiamo di quelle strade, le strade na​scoste. In parte era probabilmente dovuto alla mitica terapia geo​grafica, alla quale credo di aver già alluso. È del tutto illogica ma non di meno potente la credenza secondo cui le cose andranno me​glio in un posto nuovo; che la spinta all'autodistruzione scomparirà come per magia. In parte era la speranza che in un altro posto, un posto più grande, non ci fossero più vampiri o morti ambulanti. Ma c'era qualcos'altro ancora. Qualcosa... molto importante.» Callahan sorrise, ma fu più un distendersi delle labbra a mostrare le gengive. «Qualcuno aveva cominciato a darmi la caccia.»

«I vampiri», disse Eddie.

«Sììì...» Callahan si morsicò il labbro inferiore, poi ripeté l'af​fermazione un po' più convinto. «Sì. Ma non solo i vampiri. Anche quando quella aveva tutta l'aria dell'ipotesi più logica, non mi sembrava del tutto giusta. Sapevo in ogni caso che non erano i morti; loro mi vedevano, ma mi ignoravano totalmente, se non for​se per la speranza che potessi rimetterli in sesto o porre fine alle loro pene. Quelli del Tipo Tre invece non mi vedevano affatto, co​me vi ho detto, non comunque come colui che dava loro la caccia. E la loro capacità di concentrazione è di breve durata, come se soffrissero in certa misura della stessa amnesia che trasmettevano alle loro vittime.

«Mi accorsi per la prima volta di essere nei guai una sera al Wa​shington Square Park, poco dopo aver ucciso la donna che avevo incontrato in banca. Quel parco era diventato una mia meta abitua​le, e Dio sa che non ero il solo a servirmene. In quell'estate era un autentico dormitorio sotto le stelle. Io avevo persino la mia panchi​na preferita, anche se non potevo occuparla tutte le notti... nemme​no ci andavo tutte le notti.

«Quella sera, comunque, una sera afosa, opprimente, con bron​tolii di tuoni in lontananza, ci arrivai verso le otto. Avevo con me una bottiglia in un sacchetto di carta e un libro dei Cantos di Ezra Pound. Stavo andando alla mia panca e poco prima di arrivarci, sul​lo schienale di un'altra panchina vicina alla mia, vidi una scritta con una bomboletta spray che diceva: Lui viene qui. Ha una mano bru​ciata.»
«Oh, mio Dio», gemette Susannah portandosi una mano alla gola.

«Uscii immediatamente dal parco e andai a dormire in un vico​lo a venti isolati da là. Non avevo dubbi che quella scritta si riferis​se a me. Due sere dopo ne vidi un'altra sul marciapiede davanti a un bar della Lex dove mi capitava di andare a bere e qualche volta a farmi un sandwich se, come si dice, ero in un momento di grana. Il messaggio era scritto con il gesso e i piedi dei passanti l'avevano sfarinato e sbavato, ma era ancora leggibile: Lui viene qui. Ha una mano bruciata. Intorno c'erano disegni di stelle e di comete, quasi che l'autore avesse voluto decorarlo. A un isolato da lì, su un cartello di divieto di parcheggio, c'era una scritta fatta con la bombo​letta: Ora ha i capelli quasi bianchi. Il mattino dopo, sulla fiancata di un autobus: Il suo nome potrebbe essere Collingwood. Due o tre giorni dopo ancora cominciai a vedere in molti dei luoghi che fre​quentavo abitualmente degli avvisi di animali smarriti. Ce n'erano a Needle Park, al Central Park West sul lato di The Ramble, al City Lights sulla Lex, in un paio di club di musica folk e poesia giù al Village.»

«Avvisi di animali smarriti», rifletté a voce alta Eddie. «In un cer​to senso ha qualcosa di geniale.»

«Erano tutti uguali», continuò Callahan. «Avete visto il nostro setter irlandese? È una vecchia bestiaccia stupida ma gli vogliamo be​ne. Zampa anteriore destra bruciata. Risponde al nome di Kelly, Collins o Collingwood. Offriamo lauta mancia. E poi una fila di simboli del dollaro.»

«A chi potevano rivolgersi avvisi di quel genere?» domandò Susannah.

Callahan si strinse nelle spalle. «Proprio non saprei. Forse ai vampiri.»

Eddie si accarezzava stancamente la faccia. «Va bene, vediamo. Abbiamo i vampiri del Tipo Tre... e i morti erranti... e ora questo terzo gruppo. Quelli che andavano in giro ad affiggere manifesti di animali smarriti che non erano animali e scrivevano messaggi sulle case e i marciapiedi. Chi erano?»

«Gli uomini bassi», rispose Callahan. «Così si facevano chiamare certe volte, anche se c'erano delle donne tra loro. Altre volte si face​vano chiamare vendicatori. Molti indossavano lunghi soprabiti gial​li... ma non tutti. E molti di loro avevano una bara blu tatuata su una mano... ma non tutti.»

«I Grandi Cacciatori della Bara, Roland», mormorò Eddie.

Roland annuì senza mai staccare gli occhi da Callahan. «Lascialo parlare, Eddie.»

«Quello che sono... quello che sono veramente, è soldati del Re Rosso», concluse Callahan. E si fece il segno della croce.
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Eddie trasalì. Susannah si portò di nuovo la mano al ventre e co​minciò a massaggiarselo. Roland si ritrovò a ricordare la loro tra​versata del Gage Park dopo che finalmente erano sfuggiti a Blaine. Gli animali morti dello zoo. Il roseto in rovina. La giostra e il treni​no-giocattolo. Poi la strada di ferro che portava a un'altra strada di ferro più grande ancora, quella che Eddie, Susannah e Jake chiamavano autostrada. Lì, su un cartello segnaletico, qualcuno aveva scritto

ATTENTI AL TIZIO A PIEDI
E su un altro cartello, decorato con il disegno di un occhio, que​sto messaggio:

AVE AL RE ROSSO.
«Il nome non vi è nuovo, vedo», commentò, asciutto, Callahan.

«Diciamo che ha lasciato il suo segno dove potessimo vederlo anche noi», gli rispose Susannah.

Callahan mosse la testa in direzione di Rombo di Tuono. «Se il vostro viaggio vi porta da quella parte», disse, «vedrete molto di più di qualche scritta spruzzata su qualche muro.»

«E tu?» chiese Eddie. «Tu che cosa hai fatto?»

«Per prima cosa mi sedetti a valutare la situazione. E decisi che, per quanto fantastica o paranoica potesse apparire a un estraneo, qualcuno mi aveva veramente preso di mira e non erano necessaria​mente i vampiri del Tipo Tre. Anche se naturalmente mi rendevo conto che le persone che lasciavano in giro le scritte e affiggevano gli avvisi degli animali smarriti non avrebbero avuto scrupolo di ser​virsi dei vampiri contro di me.

«Non dobbiamo dimenticarci che a quel punto non avevo idea di chi potesse essere il gruppo misterioso. A Jerusalem's Lot, Barlow andò a vivere in una casa che aveva visto fatti di violenza inaudita e si diceva fosse stregata. Lo scrittore, Mears, diceva che una casa malvagia aveva attirato un uomo malvagio. Le riflessioni che feci a New York mi riportarono a quel concetto. Cominciai a pensare di aver attirato un altro vampiro re, un altro Tipo Uno come Casa Marsten aveva attirato Barlow. Sbagliata o giusta la mia ipotesi (si ri​velò sbagliata), trovai consolazione nel constatare che il mio cervel​lo, anche se forse zuppo di alcol, fosse ancora capace di ragionare con logica.

«La prima decisione che dovevo prendere era se rimanere a New York o scappare. Sapevo che se non fossi scappato, mi avrebbero trovato e probabilmente più presto che tardi. Avevano una descri​zione, con l'aggiunta di un segno particolare molto conveniente.» Callahan alzò la mano ustionata. «Avevano quasi azzeccato il mio nome, ancora una settimana o due e l'avrebbero centrato. Avevano individuato i miei siti abituali, tutti i posti dove avevo lasciato il mio odore. Avrebbero trovato le persone con cui avevo parlato, con cui mi ero intrattenuto, avevo giocato a dama o a cribbage. Anche le persone per le quali avevo lavorato tramite la ManPower e la Brawny Man.

«Questo mi portò a un posto dove sarei dovuto arrivare molto prima, diciamo non più di un mese di sbornie. Mi resi conto che avrebbero trovato Rowan Magruder e la Casa e un sacco di altre persone che mi avevano conosciuto lì. Lavoranti occasionali, volontari, decine di clienti. Che dico, dopo nove mesi i clienti erano centi​naia.
«E poi c'era il richiamo di quelle strade.» Callahan guardò Eddie e Susannah. «Sapete che c'è una passerella sull'Hudson per andare nel New Jersey? È praticamente all'ombra del GWB, un ponte pe​donale di assi lungo il quale ci sono ancora alcuni vecchi abbevera​toi di legno per bovini e cavalli.»

Eddie rise come fa un uomo quando si rende conto che qualcu​no gli sta scuotendo vigorosamente una delle sue appendici inferio​ri. «Scusa, padre, ma questo è impossibile. Avrò attraversato il George Washington Bridge qualcosa come cinquecento volte in vita mia. Io e Henry andavamo sempre al Palisade Park. Non c'è nessun ponte di legno.»

«Invece c'è», insisté pacato Callahan. «È dell'inizio del Dician​novesimo secolo, direi, ma dopo di allora è stato riparato più di una volta. Per la verità c'è persino una targa, a metà del ponte, con scrit​to: RISTRUTTURAZIONE DEL BICENTENARIO COMPLETATA 1975 DA LAMERK INDUSTRIES. Quel nome mi tornò in mente la prima volta che vidi Andy, il robot. Secondo la targa che ha sul petto, è la stessa dit​ta che ha costruito lui.»

«Anche noi abbiamo già visto quel nome», ribatté Eddie. «Nella città di Lud. Solo che lì parlava della Fonderia LaMerk.»

«Diverse divisioni della stessa azienda, probabilmente», ipotizzò Susannah.

Roland tacque, limitandosi a quel gesto impaziente delle due di​ta della mano destra, quella rotazione che incitava a non perder tempo.

«C'è, ma è difficile vederlo», riprese Callahan. «È nascosto ed è solo la prima delle vie segrete. Da New York si irradiano come la te​la di un ragno.»

«Autostrade di contezza», mormorò Eddie. «Questa è l'idea.»

«Non so se è giusta o sbagliata», commentò Callahan. «So però che nelle mie peregrinazioni negli anni seguenti ho visto cose straor​dinarie e ho anche incontrato molta brava gente. Sembra quasi un insulto definirli gente normale o gente ordinaria, ma così erano. E di certo ai miei occhi rivestivano queste definizioni di un sentimento di nobiltà.

«Non volevo lasciare New York senza aver rivisto Rowan Magruder. Volevo che sapesse che forse avevo veramente pisciato in faccia a Lupe morto, Dio sa se non mi ero ubriacato, ma senza arri​vare al punto da calarmi del tutto le brache e profanarlo anche dal​l'altra parte. Che è il mio modo molto goffo di dire che non mi ero arreso del tutto. E che avevo deciso che non mi sarei limitato a rima​nere immobile e tremebondo come un coniglio nel fascio di luce dei fari di una macchina.»

Callahan aveva ripreso a piangere. Si asciugò gli occhi con le ma​niche. «E poi forse avevo voglia di dire addio a qualcuno e che qual​cuno dicesse addio a me. Del resto gli addii che diciamo e gli addii che ascoltiamo sono gli addii che ci ricordano che siamo ancora vivi. Volevo abbracciarlo e trasmettergli il bacio che Lupe aveva dato a me. E anche lo stesso messaggio: tu sei troppo prezioso per perder​ti. Non...»

Vide Rosalita che arrivava di corsa per il prato tenendo la sottana leggermente sollevata e s'interruppe. La governante gli consegnò una piccola lastra di ardesia sulla quale c'era qualcosa vergato con il gesso. Per un momento un capriccio della fantasia fece immaginare a Eddie un messaggio contornato da stelle e lune: PERSO! UN CA​GNOLINO CON UN ZAMPA ANTERIORE MUTILATA! RISPONDE AL NOME DI ROLAND! È IRASCIBILE, MORSICA, MA NOI LO AMIAMO LO STESSO!!!
«È di Eisenhart», annunciò Callahan rialzando gli occhi. «Se da queste parti Overholser è il contadino importante ed Eben Took è il commerciante importante, allora dobbiamo definire Vaughn Ei​senhart l'allevatore importante. Dice che lui, i due Slightman Gio​vane e Vecchio e il vostro Jake si incontrerebbero con noi alla No​stra Signora a mezzogiorno, se vi è gradito. È difficile decifrare la sua scrittura, ma credo che voglia mostrarvi le fattorie, le tenute più piccole e gli allevamenti più grandi durante il vostro tragitto al Rocking B, dove pernotterete. Vi va bene?»

«Non proprio», rispose Roland. «Preferirei avere prima la mia mappa.»

Callahan rifletté per qualche istante poi si rivolse a Rosalita. Ed​die decise che quella donna era probabilmente molto più di una semplice perpetua. Si era ritratta per non origliare, senza però tor​nare fino alla casa. Da brava segretaria, pensò. Il vegliardo non ebbe bisogno di chiamarla a sé; Rosalita tornò al suo semplice sguardo. Parlarono, poi la governante ripartì.

«Penso che mangeremo sul prato della chiesa», dichiarò Cal​lahan. «Potremo giovarci dell'ombra del bell'albero ferro. Per quel​l'ora sono certo che i gemelli Tavery avranno pronto qualcosa per te.»

Roland annuì soddisfatto.

Callahan si alzò con una smorfia, si portò le mani all'altezza delle reni e si sgranchì. «Ora ho qualcosa da farvi vedere», annunciò.

«Non hai finito la tua storia», obiettò Susannah.

«No, ma il tempo si è accorciato», rispose Callahan. «Posso par​lare e raccontare allo stesso tempo, se voi sapete camminare e ascol​tare.»

«Sappiamo farlo», ribatté Roland alzandosi a sua volta. Provò dolore, ma non eccessivo. L'unguento di gatto di Rosalita meritava piena considerazione. «Dimmi solo due cose prima che andiamo.»

«Se posso, pistolero, ti accontento volentieri.»

«Quelli dei messaggi: li hai visti durante i tuoi viaggi?»

Callahan annuì adagio. «Aye, pistolero, li ho ben visti. «Voi avete mai visto una foto a colori di persone, scattata con il flash, dove hanno tutti gli occhi rossi?»

«Sì», rispose Eddie.

«Hanno gli occhi così. Occhi rossi. E la tua seconda domanda, Roland?»

«Sono i Lupi, Père? Questi uomini bassi? Questi soldati del Re Rosso? Sono i Lupi?»

Callahan esitò a lungo prima di rispondere. «Non posso dirlo per certo», disse alla fine. «Non al cento per cento, sia chiaro. Ma non credo. Sono però certamente dei rapitori, anche se non portano via solo bambini.» Meditò su quanto aveva appena dichiarato. «Lu​pi a modo loro, forse.» Esitò ancora, ci ripensò, poi lo ripeté: «Aye, Lupi a modo loro».
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Continua il racconto del prete
(Strade nascoste)
1
La camminata dal prato dietro la canonica alla porta principale di Nostra Signora della Serenità fu breve, non richiese più di cin​que minuti. Non furono certo sufficienti perché il Vegliardo raccon​tasse loro degli anni che aveva trascorso da vagabondo prima di ve​dere sul Bee di Sacramento un articolo che lo aveva riportato alla New York del 1981, eppure i tre pistoleri udirono lo stesso la storia per intero. Roland sospettava che Eddie e Susannah sapessero bene quanto lui che cosa significava: quando fossero ripartiti da Calla Bryn Sturgis, sempre presumendo che non ci morissero, con ogni probabilità Donald Callahan si sarebbe messo in viaggio con loro. Non era più un racconto, era khef, era la messa in comune dell'ac​qua. E, lasciando perdere il tocco, che era una questione d'altro ge​nere, il khef poteva essere condiviso solo da coloro il cui destino era diventato comune, nel bene o nel male. Da coloro che erano ka-tet.

«Conoscete quel detto popolare che fa: 'Non siamo più in Kansas, Toto?'» domandò Callahan.

«La battuta non ci suona del tutto nuova, dolcezza, sì», rispose Susannah, per niente divertita.

«Davvero? Sì, mi basta guardarvi per sapere che è così. Forse un giorno mi racconterete anche voi la vostra storia. Ho idea che po​trebbe far sembrare la mia una favoletta per bambini. Fatto sta che capii che non ero più in Kansas nel momento in cui arrivai all'estre​mità del ponte pedonale. E sembrava che non stessi nemmeno en​trando nel New Jersey. Non in quello che mi ero sempre aspettato di trovare sull'altra sponda dell'Hudson. C'era un giornale accar​tocciato contro il»
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parapetto del ponte - che sembra sia completamente deserto, a parte lui, sebbene sul grande ponte sospeso alla sua sinistra il traffico dei veicoli sia intenso e costante - e Callahan si china a raccoglierlo. Il vento fresco che soffia sul fiume gli spettina i capelli brizzolati che gli scendono fino alle spalle.
È un foglio solo, ripiegato, ma la prima facciata è la prima pagina del Register di Leabrook. Callahan non ha mai sentito dell'esistenza di un posto chiamato Leabrook. Non c'è ragione, non è uno studioso del New Jersey, non ci ha mai messo piede da quando è arrivato a Manhattan l'anno precedente, ma ha sempre pensato che la cittadina che si trova all'altra estremità del GWB sia Fort Lee.
Poi la sua mente viene catturata dai titoli. Quello che domina la prima pagina gli sembra abbastanza normale: SI ALLENTA LA TENSIONE RAZZIALE A MIAMI. Da qualche giorno i giornali di New York parlano molto di questi disordini. Ma che cosa dire di CONTINUA LA GUERRA DEGLI AQUILONI A TEANEK, HACKENSACK, con tanto di foto di edificio in fiamme? C'è una fotografia dei vigili del fuoco che arrivano su un'autopompa, ma stanno ridendo! E che cosa dire di PRESIDENTE AGNEW SOSTIENE PROGETTO TERRAFORMING DELLA NASA? Che cosa di​re dell'articolo in fondo alla pagina, scritto in cirillico?
Che cosa mi è successo? si chiede Callahan. È passato attraverso i vampiri e i morti ambulanti, perfino attraverso la comparsa di avvisi di animali smarriti che chiaramente facevano riferimento a lui, attra​verso tutto questo senza mai mettere in dubbio il proprio equilibrio mentale. Ora, fermo all'estremità di quell'umile (e non poco straordi​naria!) passerella sull'Hudson, quel ponticello che non viene utilizza​to da nessun altro che lui, finalmente lo fa. Basta l'idea di Spiro Agnew eletto Presidente, pensa, perché una persona dotata di un solo briciolo di infarinatura politica metta in dubbio la propria sanità men​tale. Quell'uomo ha dato le dimissioni in disgrazia anni fa, prima an​cora del suo capo.
Che cosa mi è successo? si domanda, ma se è davvero un pazzo de​lirante che si sta immaginando tutto, in verità non vuole saperlo.
«A mare», dice e butta il magro resto del Register di Leabrook ol​tre il parapetto del ponte. La brezza lo sostiene nell'aria trasportando​lo verso il George Washington. Quella è la realtà, pensa, quella lag​giù. Quelle macchine, quei camion, quel pullman della Peter Pan. Ma poi, tra gli altri veicoli, ne vede uno rosso che sembra muoversi su una serie di cingoli circolari. Sul tetto del veicolo, che è lungo più o meno come uno scuolabus di medie dimensioni, ruota un cilindro rosso. BANDY, dice da una parte. BROOKS, dice dall'altra. BANDY BROOKS. Op​pure BANDYBROOKS. Che cosa diavolo è Bandy Brooks? Non ne ha idea. Né ha mai visto un veicolo simile in tutta la sua vita e non avreb​be mai pensato che avrebbe avuto il permesso - ma guarda quei cingo​li, Dio del cielo - di circolare sulle strade pubbliche.
Dunque nemmeno il George Washington Bridge è il mondo sicuro. O non lo è più.
Callahan si aggrappa al parapetto del ponte e stringe con tutte le forze mentre lo percorre un'ondata di vertigini che lo fa sentire insta​bile sui piedi e insicuro d'equilibrio. Il parapetto gli sembra abbastan​za reale, legno scaldato dal sole e inciso da migliaia di iniziali intrec​ciate e messaggi. Vede DK A MB in un cuore. Vede FREDDY & HELENA = VERO AMORE. Vede AMMAZZIAMO TUTTI GLI ISPANI E I NEGGRI, con del​le svastiche a fare da ornamento, e medita su un impoverimento lin​guistico così totale da non conoscere neppure l'ortografia dei propri epiteti prediletti. Messaggi di odio, messaggi d'amore, e tutti reali co​me il rapido battere del suo cuore o il peso delle poche monete e ban​conote nella tasca anteriore destra dei suoi jeans. Trae un respiro profondo di brezza e anche quella è reale, fin nell'odore cattivo del ga​solio.
È questo che mi sta succedendo, lo so, pensa. Io non sono nella cor​sia 9 di qualche ospedale psichiatrico. Io sono me stesso, io sono qui, e sono perfino sobrio, almeno in questo momento, e alle mie spalle c'è New York. C'è anche un posto che si chiama Jerusalem's Lot, nel Maine, con i suoi morti irrequieti. Davanti a me c'è il peso dell'America, con tutte le sue possibilità.
Questo pensiero lo solleva ed è seguito da un altro che lo rasserena ancora di più: non una sola America, forse, ma dieci... mille... o un mi​lione. Se quella là davanti non è Fort Lee ma è Leabrook, forse esiste un'altra versione del New Jersey dove la cittadina sull'altra sponda dell'Hudson è Leeman o Leighman o Lee Bluffs o Lee Palisades o Leghorn Village. Forse, sull'altra sponda dell'Hudson, invece di quarantadue Stati Uniti continentali ce ne sono quattromiladuecento, o quarantaduemila, tutti accatastati in verticali geografie ipotetiche.
E intuisce al volo che è quasi certamente vero. Si è imbattuto in una grande, forse sconfinata, confluenza di mondi. Sono tutti Ameri​ca, ma sono tutti diversi. Ci sono strade maestre che li attraversano, e lui le vede.

Cammina veloce fino alla fine del ponte che porta a Leabrook e lì si ferma di nuovo. E se non trovassi più la mia vìa del ritorno? si chie​de. Supponiamo che mi smarrisca e vada in giro senza mai trovare la via per tornare all'America dove sul lato ovest del George Washington Bridge c'è Fort Lee e il Presidente degli Stati Uniti d'America è Gerald Ford (mamma mia!)?

E poi pensa: allora che cosa faccio? Che cosa cazzo faccio?

Quando scende dal ponte nel New Jersey sta sorridendo, davvero a cuor leggero per la prima volta dal giorno in cui era fermo davanti alla tomba di Danny Glick a Jerusalem's hot. Gli stanno venendo incontro due ragazzini armati di canne da pesca. «Vi andrebbe di darmi il ben​venuto nel New Jersey?» li apostrofa Callahan con un sorriso che va da un orecchio all'altro.
«Benvenuto a En-Jay, amico», gli risponde uno dei due, di buon grado, ma intanto sia lui sia il suo compagno fanno attenzione a pas​sargli alla larga e lo guardano con diffidenza. Non li biasima, ma nem​meno sente intaccarsi minimamente il suo smagliante stato d'animo. È come se fosse stato liberato da una prigione triste e grigia in una bel​la giornata di sole. Comincia a camminare a passo spedito, senza girar​si una sola volta a guardare lo skyline di Manhattan. Perché dovreb​be? Manhattan è il passato. Le molteplici Americhe che ha davanti a sé, quelle sono il futuro.
È a Leabrook. Non ci sono scampanii. Più tardi ci saranno campa​nelle e vampiri; più tardi ci saranno altri messaggi scritti con il gesso sui marciapiedi e con la vernice a spruzzo sui muri di mattoni (e nem​meno tutti che alludono a lui). Più tardi ci saranno gli uomini bassi sulle loro raccapriccianti Cadillac rosse e Lincoln verdi e Mercedes-Benz viola, uomini bassi con balenanti occhi rossi, ma non oggi. Oggi splende il sole in un'America nuova sulla sponda ovest di un ponte pe​donale ristrutturato sull'Hudson.
In Main Street si ferma davanti al Leabrook Homestyle Diner e in vetrina c'è un avviso che dice CERCASI CUOCO TAVOLA CALDA. Don Cal​lahan l'ha fatto per quasi tutto il suo tempo al seminario e di nuovo ha dato il suo contributo alla Casa nell'East Side di Manhattan. Pensa di essere qualificato per lavorare lì al Leabrook Homestyle. Ha ragione, anche se gli ci vogliono tre turni prima di riesumare l'abilità di sgu​sciare due uova con una sola mano sulla piastra di cottura. Il proprie​tario, uno spilungone a nome Dicky Rudebacher, chiede a Callahan se ha qualche problema di salute - «la cosa che attacca», la chiama - e ri​sponde con un cenno di accettazione quando Callahan risponde di no. Non gli chiede documenti di sorta, nemmeno il numero di una tessera della previdenza sociale. Vuole pagare il suo nuovo cuoco in nero, se non ha problemi. Callahan gli assicura di no.
«Una cosa ancora», dice Dicky Rudebacher e Callahan aspetta di sentir cadere la scarpa. Niente lo sorprenderebbe, ma Rudebacher dice solo: «Hai l'aria di uno che beve».

Callahan si limita a confessare di aver bevuto in passato.
«Anch'io», dice Rudebacher. «In questo mestiere è un modo per proteggere il proprio raziocinio. Non ti annuserò l'alito quando vieni a lavorare... se ti presenti in tempo. Arriva in ritardo due volte, però, e puoi prendere la tua strada per dove ti pare. Non te lo ripeterò.»
Callahan fa il cuoco al Leabrook Homestyle Diner per tre settimane e alloggia al Sunset Motel, a due isolati dalla tavola calda. Solo che non è sempre l'Homestyle e non è sempre il Sunset. Il quarto giorno si sveglia al Sunrise Motel e il Leabrook Homestyle Diner è il Fort Lee Homestyle Diner. Il Register di Leabrook che i clienti abbando​navano sul suo bancone diventa il Register-American di Fort Lee. E non lo riempie di gioia scoprire che Gerald Ford ha riassunto la presi​denza.
Quando Rudebacher lo paga alla fine della prima settimana - a Fort Lee -, c'è Grant sui biglietti da cinquanta, Jackson su quelli da venti e Alexander Hamilton sull'unico pezzo da dieci nella busta che riceve dal principale. Alla fine della seconda settimana - a Leabrook - sui biglietti da cinquanta c'è Abraham Lincoln e su quello da dieci un certo Chadbourne. Sulle banconote da venti c'è ancora Andrew Jack​son e questo gli è un po' di sollievo. Nella stanza del motel dove allog​gia il copriletto è rosa a Leabrook e arancione a Fort Lee. E comodo. Appena si sveglia sa subito in quale versione del New Jersey si trova.
Si ubriaca due volte. La seconda volta, dopo la chiusura, Dicky Ru​debacher va a fargli compagnia, bicchiere per bicchiere. «Una volta questo era un grande Paese», rimpiange il Rudebacher in versione Leabrook e Callahan riflette sulla bellezza del fatto che certe cose non cambiano mai; il fondamentale sacramentare sui propri guai as time goes by.

Ma ogni giorno che passa la sua ombra diventa più lunga, ha visto il suo primo Tipo Tre in coda a comperare un biglietto al Leabrook Twin Cinema e viene il giorno che si licenzia.
«Mi sembrava che avessi detto che non hai niente», obietta Rude​bacher.

«Scusa?»
«Tu hai una forma virulenta di prurito ai piedi, amico mio. Che va di solito a braccetto con quell'altra cosa.» Rudebacher mima lo stappa​re di una bottiglia con la mano arrossata da lavaggio dei piatti. «Quando ti prende il prurito ai piedi e sei già avanti negli anni, di so​lito è incurabile. Ma ti dirò, se non avessi una moglie con cui vale an​cora la pena ruzzare e due figli al college, chissà che non arrotolerei due stracci e mi metterei in marcia con te.»
«Davvero?» chiede Callahan affascinato.

«Settembre e ottobre sono sempre i mesi peggiori», risponde Rude​bacher sognante. «Lo senti chiamare. Lo sentono anche gli uccelli e prendono su e vanno.»
«Senti che cosa?»
Rudebacher lo guarda come a dirgli di non fare lo scemo. «Per loro è il cielo. Per noi è la strada. Il richiamo della strada del cazzo. Quelli come me, con una moglie a cui piace ancora farlo non solo il sabato se​ra e dei figli a scuola, alzano un po' di più la radio e lo soffocano. Tu non farai così.» S'interrompe, guarda Callahan con un'espressione fur​besca. «Resti un'altra settimana? Ti sgancio venticinque dollari di supplemento. Fai un Monte Cristo che è la fine del mondo.»
Callahan ci pensa su, poi scuote la testa. Se Rudebacher avesse ra​gione, se si trattasse di una sola strada, forse resterebbe un'altra setti​mana... e un'altra... e un'altra. Ma non è una soltanto. Sono tutte in​sieme, tutte quelle strade maestre nascoste, e ricorda il nome del suo sussidiario di terza elementare e scoppia a ridere. S'intitolava Strade per ogni dove.

«Che cosa c'è di tanto divertente?» domanda Rudebacher un po' acido.

«Niente», risponde Callahan. «Tutto.» Batte la mano sulla spalla del suo principale. «Sei un fior d'uomo, Dicky. Se torno da queste par​ti, faccio un salto dentro.»
«Non tornerai da queste parti», ribatte Dicky Rudebacher e natu​ralmente ha ragione.
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«Sono rimasto in giro cinque anni, più o meno», aggiunse ancora Callahan mentre arrivavano alla chiesa e in un certo senso fu tutto quanto ebbe a dire al riguardo. Loro però sentirono dell'altro. Né si sorpresero più tardi di scoprire che anche Jake ne aveva sentito una parte, mentre stava arrivando al villaggio con Eisenhart e gli Slightman. Del resto era Jake quello più dotato di tocco.

Cinque anni in giro, non più di cosi.

E tutto il resto, orsì: mille mondi perduti della rosa.
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È da cinque anni sulla strada, più o meno, solo che non è una stra​da sola, sono molte di più, e forse, nelle circostanze giuste, cinque an​ni possono essere un'eternità.
C'è la Route 71 per il Delaware e le mele da raccogliere. C'è un bambino di nome Lars con una radio guasta. Callahan gliela ripara e la madre di Lars gli prepara una splendida colazione al sacco, una co​lazione che sembra durargli giorni e giorni. C'è la Route 317 attraver​so il Kentucky rurale, e un lavoro a scavare fosse al camposanto con un tizio di nome Pete Petacki che non sta mai zitto. Viene a guardarli una ragazza, una bella fanciulla di diciassette anni o giù di lì, seduta su un muro di pietra, con le foglie gialle che le piovono tutt'intorno, e Pete Petacki immagina come potrebbe essere tirar via i calzoni di velluto da quelle cosce lunghe e agganciarsele intorno al collo, come po​trebbe essere sprofondare in una succulenta minorenne. Pete Petacki non vede la luce blu che l'avvolge e certamente non vede i suoi vestiti accasciarsi al suolo scivolando come piume poco più tardi, quando Callahan va a sedersi accanto a lei, poi la tira a sé mentre lei gli risale la gamba con la mano e gli posa la bocca sulla gola, quindi le conficca con precisione il coltello nel grumo di osso e nervi e cartilagini alla ba​se del collo. Questa è una mossa in cui sta diventando molto abile.
C'è la Route 19 che attraversa la West Virginia e c'è un piccolo lu​na park polveroso di viaggi dove cercano un uomo che sappia riparare le giostre e dar da mangiare alle bestie. «O viceversa», dice Greg Chumm, il proprietario dai capelli bisunti. «Sai, dar mangiare alle gio​stre e riparare le bestie. Come ti gira. «E per un po', quando un'infe​zione di streptococchi lascia il luna park a corto di personale (ormai migrano a sud, cercando di sopravanzare l'inverno), si esibisce anche nei panni di Menso, il Fenomeno Sensitivo, e con sorprendente suc​cesso. È nelle vesti di Menso che li vede per la prima volta, non vam​piri e non cadaveri disorientati, ma uomini alti di statura con il volto pallido e guardingo solitamente celato sotto la tesa larga di cappelli fuori moda o la visiera extralunga di berretti da baseball alla moda. Nell'ombra di quei copricapi, i loro occhi brillano di un rosso torbido, come gli occhi dei procioni e delle moffette quando riflettono la luce di una torcia, sorpresi a rovistare nel tuo bidone dei rifiuti. E loro vedo​no lui? I vampiri (quelli del Tipo Tre almeno) no. I morti no. E questi uomini, con le mani affondate nelle tasche dei loro lunghi soprabiti gialli e i loro volti di pietra che sbirciano da sotto il cappello? Loro ve​dono? Callahan non lo sa con certezza ma decide di non correre rischi. Tre giorni dopo, a Yazoo City, Mississippi, appende il cilindro nero di Menso, abbandona la sua sudicia tuta da lavoro sul pavimento di un carrozzone e pianta in asso il Chumm's Traveling Wonder Show, diser​tando la formalità dell'ultima paga. Mentre esce dall'abitato, vede al​cuni di quegli avvisi di animali smarriti inchiodati ai pali del telefono. Uno per tutti dice:
SMARRITA! CATTA SIAMESE, DUE ANNI
RISPONDE AL NOME DI RUTA
MIAGOLA SEMPRE MA È BUFFISSIMA
LAUTA RICOMPENSA
$$$$$$

CHIAMARE 764, ATTENDERE SEGNALE ACUSTICO, LASCIARE NUMERO
DIO VE NE SARÀ GRATO

Chi è Ruta? Callahan non lo sa. Sa solo che MIAGOLA SEMPRE ma È BUFFISSIMA. Miagolerà anche quando gli uomini bassi l'avranno trova​ta? Sarà ancora buffissima? Callahan ne dubita.
Ma ha i suoi problemi e la sola cosa che può fare è pregare quel Dio in cui non crede più fino in fondo perché gli uomini in soprabito gial​lo non la trovino.
Quello stesso giorno, mentre fa l'autostop ai bordi della Route 3 nella contea di Issaquena sotto un torrido cielo color canna di fucile che non vuoi saperne del dicembre e del Natale alle porte, sente di nuovo le campanelle. Gli riempiono la testa, minacciano di fargli scoppiare i timpani e di tempestargli di microemorragie la superficie del cervello. Mentre lo scampanio si affievolisce, viene colto da una terribile certezza: stanno arrivando. Gli uomini con gli occhi rossi e i grandi cappelli e i lunghi soprabiti gialli sono in arrivo.
Callahan abbandona il bordo della strada come un galeotto in fu​ga, superando come Superman l'acqua schiumosa del fossato: con un sol balzo. Poco oltre c'è un vecchio steccato ai cui paletti si sono avvin​ghiati rami di kudzu e forse di rus velenoso. Non gl'importa se rus urticante o no. Si butta al di là dello steccato, rotola nell'erba alta e nei cespi di lappola e spia la strada attraverso un varco nel fogliame.
Per un momento o due non c'è nulla. Poi sulla Route 3, dalla dire​zione di Yazoo City, sopraggiunge a grande velocità una Cadillac bian​ca e rossa. Viaggia ad almeno settanta miglia orarie e lo spiraglio da cui guarda Callahan è piccolo, ma li vede lo stesso con limpidezza so​prannaturale: tre uomini, due dei quali indossano soprabiti che sem​brano spolverini di colore giallo, il terzo porta quello che sembra un giubbotto da aviatore. Fumano tutti e tre. Una nuvola riempie l'abita​colo della Cadillac.
Mi vedranno mi udiranno mi sentiranno, farfuglia la mente di Cal​lahan, che allontana quel pensiero dalla sua orribile certezza tremante di panico, lo strappa via. Si costringe a pensare a quella canzone di Elton John - Someone Saved My Life Tonight e sembra che funzioni. Per un momento spaventoso il cuore gli si ferma e pensa che la Caddy stia rallentando, un momento abbastanza lungo perché abbia il tempo di immaginarseli lanciati al suo inseguimento in quel campo incolto, a raggiungerlo e a trascinarlo in un capanno o in un fienile abbandona​to, ma poi la Cadillac supera rombando il dosso successivo, diretta for​se a Natchez. O a Copiah. Callahan aspetta altri dieci minuti. «Devi essere sicuro che non stiano cercando di fregarti», avrebbe forse detto Lupe. Ma anche se aspetta, sa che è solo una formalità. Non stanno cercando di fregarlo; l'hanno mancato punto e basta. Come? Perché?
La risposta gli sovviene lentamente, una risposta, quantomeno, e che il diavolo lo porti se non gli sembra quella giusta. L'hanno manca​to perché, mentre era sdraiato dietro quel groviglio di kudzu e rus a spiare la Route 3, è stato capace di scivolare in un'altra versione del​l'America. Diversa solo forse per pochi particolari, Lincoln sui bigliet​ti da uno e Washington su quelli da cinque invece del contrario, met​tiamo, ma quanto basta. Giusto quel tanto. Ed è un bene, perché que​gli individui non hanno le cervella fritte, come i cadaveri ambulanti, e non gli guardano attraverso, come i cadaveri succhiasangue. Quegli in​dividui, chiunque essi siano, sono i più pericolosi.
Finalmente Callahan torna sulla strada. Dopo qualche tempo passa un nero in tuta e cappello di paglia, al volante di una vecchia Ford scassata. È l'immagine spiccicata di un contadino di colore in un film degli anni Trenta, al punto che Callahan quasi si aspetta di sentirlo ri​dere e calarsi una manata su un ginocchio e costellare le sue divagazio​ni con qualche «ma sì, badrone! Brobrio così!» Invece lo impegna in una discussione di politica traendo spunto da qualcosa che ha appena sentito alla National Public Radio, che sta ascoltando. E quando Cal​lahan lo lascia a Shady Grove, il nero gli allunga cinque dollari e un berretto da baseball che gli avanza.
«Ho dei soldi», dice Callahan, cercando di restituirgli il biglietto da cinque.

«Un uomo in fuga non ne ha mai abbastanza», obietta il nero. «E ti prego di non venirmi a dire che non sei in fuga. Non insultare la mia intelligenza.»
«Ti ringrazio», risponde Callahan.

«De nada», ribatte il nero. «Dove sei diretto? In via generica?»
«Non ne ho la più pallida idea», risponde Callahan, poi sorride. «In via generica.»
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A raccogliere arance in Florida. A lavorare di scopa a New Orleans. A pulire escrementi in una scuderia a Lufkin, Texas. A distri​buire brochure immobiliari agli angoli delle strade a Phoenix, Arizona. A fare lavori che pagano in contanti. Guardando i ritratti che con​tinuano a cambiare sulle banconote. Notando i nomi diversi sui gior​nali. Jimmy Carter viene eletto presidente, ma anche Ernest «Fritz» Hollings e Ronald Reagan. Viene eletto presidente anche George Bush. Gerald Ford decide di candidarsi di nuovo e viene eletto presiden​te anche lui. Dei nomi sui giornali (quelli delle celebrità cambiano più spesso degli altri e ce ne sono molti che non ha mai sentito) non gl'im​porta. Dei volti sulle banconote non gl'importa. Gl'importa invece la vista di una banderuola contro il rosa violento di un tramonto, il ru​more delle sue suole su una strada deserta dell'Utah, il suono del ven​to nel deserto del New Mexico, la vista di un bambino che salta la corda vicino alla carcassa di una Chevrolet Caprice a Fossil, Oregon. Gl'importa del ronzio stridulo delle linee d'alta tensione lungo la Route 50 a ovest di Elko, Nevada, e un corvo morto in un fossato fuo​ri Rainbarrel Springs. Certe volte è sobrio e certe volte si ubriaca. Una volta si intana in un capanno abbandonato, appena entrato in California dal Nevada, e beve per quattro giorni di fila. Finisce con sette ore di vomito a intermittenza. Durante la prima ora i conati sono così in​contenibili e così violenti che si convince che ne resterà secco. Più tar​di ha da rimpiangere che non sia successo. E quand'è finita giura a se stesso che ha chiuso, niente più alcol per lui, ha finalmente imparato la lezione, e una settimana dopo è ubriaco di nuovo e se ne sta lì a con​templare le strane stelle dietro il ristorante dove è stato assunto come sguattero. È un animale in trappola e non gl'importa. Certe volte ci sono dei vampiri e certe volte li uccide. Più spesso li lascia vivere, per​ché ha paura di attirare l'attenzione su di sé... l'attenzione degli uomi​ni bassi. Certe volte si chiede che cosa pensa di fare, dove diavolo sta andando, e altre cose di quel genere che lo spingono ad andare fretto​losamente a caccia della prossima bottiglia. Perché non sta andando da nessuna parte, sta solo seguendo le strade nascoste e si trascina die​tro la sua trappola, sta solo ascoltando il richiamo di quelle strade e passando da una all'altra. In trappola o no, in certi momenti è felice; in certi momenti canta nelle sue catene come il mare. Ha voglia di ve​dere la prossima banderuola sullo sfondo del prossimo tramonto rosa. Ha voglia di vedere il prossimo rudere di silo in fondo al Campo Nord abbandonato da anni da qualche agricoltore scomparso e di vedere il prossimo autocarro di passaggio con GHIAIA TONOPAH o MATERIALI EDILI ASPLUNDH sulla fiancata. È nel paradiso dei vagabondi, perso nelle personalità multiple dell'America. Ha voglia di sentire il vento nei camion e sapere di essere il solo a sentirlo. Ha voglia di gridare e sentire le eco in fuga. Quando il sapore del sangue di Barlow è troppo forte nelle sua bocca, ha voglia di bere. E naturalmente, quando vede i manifesti degli animali smarriti o i messaggi scritti con il gesso sui marciapiedi, ha voglia di cambiare aria. A ovest ne vede di meno e su nessuno ci sono il suo nome o la sua descrizione. Di tanto in tanto scorge vampiri di passaggio - dacci oggi il nostro sangue quotidiano - ma li lascia in pace. Sono zanzare, in fondo, niente di più.
Nella primavera del 1981 si ritrova a entrare a Sacramento nel cas​sone di quello che deve essere il più vecchio camion della International-Harvester con le sponde a stecche ancora in circolazione sulle stra​de della California. Stipato in compagnia di una trentina di illegali messicani, ci sono mescal e tequila ed erba e alcune bottiglie di vino, sono tutti ubriachi e fatti, e forse Callahan è il più ubriaco di tutti. I nomi dei suoi compagni gli tornano alla mente negli anni seguenti co​me nomi pronunciati nella nebbia della febbre: Escobar... Estrada... Javier... Estebran... Rosario... Echeverria... Caverra. Sono tutti nomi che incontrerà in seguito al Calla o è solo un'allucinazione da sbor​nia? Se è per questo, che cosa deve pensare del proprio nome, che so​miglia tanto a quello del posto dove va a finire? Calla, Callahan. Cal​la, Callahan. Talvolta, quando tarda a prendere sonno nel comodo let​to della canonica, quei due nomi si rincorrono l'un l'altro nella sua te​sta come le tigri di Little Black Sambo.

Certe volte gli sovviene il verso di una poesia, una parafrasi da (crede) Epistola da lasciare in terra di Archibald MacLeish. Non era la voce di Dio ma solo il tuono. Non è così, ma è così che lui la ricor​da. Non Dio ma il tuono. O è semplicemente quello che gli piace cre​dere? Quante volte Dio è stato negato proprio in quel modo? Tutto questo comunque verrà dopo. Quando entra a Sacramento è ubriaco ed è felice. Nella sua mente non ci sono domande. È felice per metà persino il giorno dopo. Nonostante i postumi. Trova facilmente un la​voro; ci sono lavori dappertutto, sembra, come mele sparse dopo una tempesta passata su un frutteto. Basta essere disposti a sporcarsi le ma​ni, s'intende, o a scottarsele con l'acqua bollente o talvolta piagarsele con il manico di un'ascia o di un badile; nei suoi anni vissuti in strada nessuno gli ha mai offerto un lavoro da agente di cambio.
L'impiego che trova a Sacramento è scaricare camion in un enorme grande magazzino specializzato in letti e materassi che si chiama Sleepy John's. Sleepy John's si sta preparando per l'annuale Ma$$acro dei Matera$$i e per tutta la mattina, Callahan e una squa​dra di altri cinque uomini, trasportano all'interno materassi a due piazze, mini, midi, maxi. In confronto ad alcuni dei mestieri che ha fatto negli ultimi anni, questo lavoro è un giochetto.
All'ora di colazione, si siede con gli altri all'ombra della piattafor​ma di carico. A prima vista, tra i suoi compagni non c'è nessuno di quelli che avevano viaggiato con lui sull'International-Harvester, ma non potrebbe giurarlo; era ubriaco fradicio. Di certo sa solo che è di nuovo il solo tra i presenti con la pelle bianca. Mangiano tutti enchiladas comprate al Crazy Mary's poco più avanti. Su una pila di casse un vecchio stereo sudicio spara una salsa. Due giovani ballano il tango in​sieme mentre gli altri, incluso Callahan, posano quello che stanno mangiando per tenere il tempo battendo le mani.
Esce una giovane donna in gonna e camicetta, guarda gli uomini ballare con occhio di disapprovazione, poi si gira verso Callahan. «Tu sei anglo, giusto?» chiede.

«Come mamma mi ha fatto», conferma Callahan.

«Allora forse questo ti piacerà. Non è certo roba per loro.» Gli por​ge il giornale, il Bee di Sacramento, poi torna a guardare i messicani che ballano. «Mangiafagioli», brontola e il sottotitolo è nel tono: Che ci si può fare?

Callahan valuta se alzarsi in piedi e prendere a calci quel suo stri​minzito culino anglo che non sa danzare, ma è mezzogiorno, troppo tardi per trovarsi un altro lavoro se perde quello.
E anche se non dovesse finire nel callabozo per aggressione, non lo pagherebbero. Si accontenta di mostrare il dito medio alla sua schiena e ride quando alcuni degli uomini applaudono. La giovane donna si volta, li osserva con sospetto, poi torna dentro. Sempre sorridendo, Callahan apre il giornale scuotendolo. Il sorriso dura sulle sue labbra fino a quando arriva alla pagina delle NOTIZIE NAZIONALI IN BREVE. A quel punto scompare in un battibaleno. Tra il resoconto del deraglia​mento di un treno nel Vermont e di una rapina in banca nel Missouri, trova questo:
PREMIATO «ANGELO DELLA STRADA» IN GRAVI CONDIZIONI

New York (AP) Rowan R. Magruder, proprietario e supervi​sore capo di quello che in America è forse il più stimato asilo per senzatetto, alcolisti e tossicodipendenti, si trova in condizioni critiche dopo essere stato aggredito dai cosiddetti «Fratelli di Hitler». Sono almeno otto anni che i Fratelli di Hitler colpiscono in tutti e cinque i distretti di New York. Secondo la polizia sareb​bero responsabili di oltre trenta aggressioni e l'uccisione di due uomini. A differenza delle altre vittime, Magruder non è afroa​mericano, né ebreo, ma è stato trovato in un androne non distan​te dalla Casa, il ricovero da lui fondato nel 1978, con il simbolo della svastica dei Fratelli di Hitler inciso sulla fronte. Magruder è stato anche ripetutamente ferito a colpi di coltello.

La Casa acquistò fama nazionale nel 1977, in occasione della visita di Madre Teresa, che aiutò a servire la cena e pregò con gli ospiti. Su Magruder Newsweek pubblicò un servizio speciale nel 1980, quando il così detto «Angelo della Strada» dell'East Side fu nominato uomo dell'anno di Manhattan dal sindaco Ed Koch.

Uno dei medici che si occupa del caso ritiene che Magruder abbia «non più di tre probabilità su dieci» di salvarsi. Ha detto che, oltre a essere stato marchiato, Magruder è stato anche acce​cato dai suoi aggressori. «Io mi ritengo un uomo misericordio​so», ha aggiunto il medico. «Ma secondo me, gli uomini respon​sabili di questo gesto dovrebbero essere decapitati.»

Callahan legge l'articolo di nuovo, si chiede se l'uomo di cui parla è il «suo» Rowan Magruder o un altro, un Rowan Magruder del mondo dove, mettiamo, su alcuni dei biglietti verdi c'è la faccia di un tizio di nome Chadbourne. Qualcosa gli dice che è il suo e che si voleva che lui leggesse quel particolare trafiletto. È certamente in quello che considera il «mondo reale» e non è solo il sottile mazzetto di banconote che ha nel portafogli a dirglielo. È una sensazione, un tono generale, in un certo senso. Una verità. Se così è (e lo è, lo sa), quante cose si è perso mentre batteva le strade nascoste. È venuta Madre Teresa! Ha scodellato la minestra! Diavolo, per quel che sa lui, potrebbe avere cu​cinato con le sue stesse mani un bel calderone di Zuppa di Rospi Ru​spanti! Niente di più facile: la ricetta era lì attaccata con un pezzo di nastro adesivo al muro dietro i fornelli. E un premio! La copertina di Newsweek! Gli scoccia da matti di non averla vista, ma non vedi le ri​viste con molta regolarità quando sei in viaggio con un luna park e de​vi riparare le Tazze Pazze o spalare letame dalla stalla dei tori del ro​deo a Enid, Oklahoma.
La sua vergogna è così profonda che non sa nemmeno di provare vergogna. Neppure quando Juan Castillo gli domanda: «Perché pian​gi, Donnie?»
«Sto piangendo?» ribatte lui e si passa un dito sotto gli occhi e, sì, è vero. Sta piangendo. Ma non sa che è vergogna, non in quel momento. Pensa che sia choc e probabilmente in parte lo è. «Eh già, sembra pro​prio di sì.»
«Dove vai?» insiste Juan. «La pausa è quasi finita.»
«Devo partire», annuncia Callahan. «Devo tornare a est.»
«Se vai via ora, non ti pagano.»
«Lo so», dice Callahan. «Va bene lo stesso.»
E che enorme bugia è quella. Perché non c'è niente che va bene.
Niente.
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«Avevo duecento dollari cuciti sul fondo dello zaino», proseguì Callahan. Ora erano seduti sui gradini della chiesa, in pieno sole. «Comprai un biglietto d'aereo per tornare a New York. Era essen​ziale che facessi in fretta, naturalmente, ma non era quella la sola ra​gione. Dovevo togliermi da quelle strade nascoste.» Rivolse un bre​ve cenno a Eddie. «Le autostrade della contezza. Ne diventi prigio​niero come l'alcol...»

«Di più», commentò Roland. Vide tre persone venire verso di lui: Rosalita che accompagnava i gemelli Tavery, Frank e Francine. La bambina aveva in mano un grande foglio di carta e lo portava te​nendolo proteso davanti a sé con una reverenza che era quasi comi​ca. «Credo che il vagabondaggio sia la più irresistibile delle droghe e ogni strada nascosta porta a decine di altre.»

«Tu dici il vero e io ti dico grazie», rispose Callahan. Aveva l'aria depressa e triste e, secondo Roland, un po' smarrita.

«Père, ascolteremo il resto della tua storia, ma ti propongo di conservarla per questa sera. O domani sera, se non saremo di ritor​no prima di allora. Fra poco sarà qui il nostro giovane amico Jake...»

«Voi questo lo sapete, vero?» domandò Callahan, interessato, ma non incredulo.

«Aye», rispose Susannah.

«Desidero vedere che cos'hai là dentro prima che arrivi», conti​nuò Roland. «La storia di come ne sei entrato in possesso fa parte della tua storia, penso...»

«Sì», confermò Callahan. «È così. È il nocciolo della mia storia, direi.»

«...e dovrà attendere il suo momento. Adesso altri impegni han​no la precedenza.»

«Capita sovente», convenne Callahan. «Per mesi, alle volte persino per anni, come ho cercato di spiegarvi, è come se il tempo non esistesse nemmeno. Poi tutto precipita all'improvviso.»

«Dici il vero», ribatté Roland. «Vieni con me dai gemelli, Eddie. Credo che la giovane signora ti guardi con occhio d'interesse.»

«Può guardare finché vuole», commentò Susannah di buona ve​na. «Guardare non costa niente. Io magari me ne resto qui seduta al sole, Roland, se per te è lo stesso. Era da tempo che non cavalcavo e non ho vergogna ad ammettere che la sella mi ha lasciato qualche piaga. Sembra che non avere le appendici inferiori mandi un po' in crisi tutto quanto il sistema.»

«Come preferisci», rispose Roland, ma non era sincero e Eddie lo sapeva. Il pistolero voleva che Susannah rimanesse dov'era, per il momento. Poteva solo sperare che non se ne fosse accorta anche lei.

Mentre andavano incontro ai bambini e a Rosalita, Roland parlò a Eddie, in fretta e a voce bassa. «Io entro in chiesa con lui da solo. Sappi però che non è mio desiderio tenere tutti e due lontani da quello che c'è là dentro. Ma se è davvero la Tredici Nera, e io credo che debba esserlo, meglio che lei non si avvicini.»

«Date le sue condizioni delicate, vuoi dire. Roland, avrei pensato che avresti potuto perfino sperare in un aborto spontaneo.»

«Non è un aborto spontaneo a preoccuparmi», rispose Roland. «Mi preoccupa che la Tredici Nera possa rendere ancora più forte la cosa che c'è dentro di lei.» Fece un'altra pausa. «Entrambe, sem​mai. La creatura e la custode della creatura.»

«Mia.»

«Sì, lei.» Poi sorrise ai gemelli Tavery. Francine lo ricambiò con un sorriso solo cortese, riservando a Eddie tutta la sua luce radiosa.

«Vediamo che cosa mi avete fatto, se vi è gradito», chiese Ro​land.

«Speriamo che sia tutto giusto», disse Frank Tavery. «Potrebbe esserci qualche errore. Avevamo paura, orsì. Era un foglio di carta così bello, quello che ci ha dato la signora, che avevamo paura.»

«Prima l'abbiamo disegnata per terra», spiegò Francine. «Poi con un carboncino leggero leggero. È stato Frank a fare il ricalco fi​nale. A me tremavano troppo le mani.»

«Niente paura», li incoraggiò Roland. Eddie si avvicinò per guardare da sopra la sua spalla. La mappa era un gioiello di grafica preciso nei dettagli, con la Casa delle assemblee e il prato al centro del villaggio e il Grande Fiume/Devar-Tete che correva lungo il lato sinistro. Sembrava un comune disegno mimeografato, di quelli che si trovano in quantità in tutte le rivendite di materiale per ufficio.

«Ragazzi, ma è assolutamente favolosa», si complimentò Eddie e per un momento pensò che Francine Tavery stesse per svenire.

«Aye», fece eco Roland. «Ci avete reso un grande servizio. E ora io farò qualcosa che probabilmente a voi sembrerà un sacrilegio. Conoscete questa parola?»

«Sì», rispose Frank. «Siamo cristiani. 'Non nominerai il nome del Signore Dio tuo o del Figlio Suo, l'Uomo-Gesù, invano.' Ma sa​crilegio è anche commettere un atto vile su una cosa bella.»

Aveva parlato in un tono molto serio, ma sembrava curioso di sa​pere quale sacrilegio intendesse perpetrare lo straniero. E anche sua sorella.

Roland piegò in due la carta che i gemelli quasi non avevano osa​to toccare nonostante il loro evidente talento. I bambini rimasero con il fiato sospeso. Altrettanto fece Rosalita Munoz, seppure dan​do meno nell'occhio.

«Non è un sacrilegio trattarla così perché non è più solo un fo​glio di carta», spiegò Roland. «Ora è diventata uno strumento e gli strumenti devono essere protetti. Capite?»

«Sì», risposero i gemelli, ma un po' perplessi. La loro fiducia fu parzialmente ristabilita dalla cautela con cui Roland ripose la map​pa ripiegata nella sua borsa.

«Grazie tante tante», disse il pistolero. Prese nella sinistra la mano di Francine, nella destra mutilata quella di Frank. «Con le vostre mani e i vostri occhi potreste avere salvato molte vite.»

Francine scoppiò in lacrime. Frank le trattenne sorridendo. Poi sgorgarono anche le sue e gli scivolarono per le guance lentigginose.
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«Bravi ragazzi», commentò Eddie tornando ai gradini della chie​sa. «Un talento straordinario.»

Roland annuì.

«T'immagini uno di loro che ritorna da Rombo di Tuono ridotto a un idiota sbavante?»

Roland, che se lo immaginava fin troppo bene, non rispose.
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Susannah accettò senza proteste la decisione di Roland di lascia​re lei e Eddie fuori della chiesa e il pistolero ricordò la sua riluttanza a entrare nel terreno dell'ex rosticceria. Si domandava se dentro di sé nascondesse lo stesso suo timore. Se così era, la battaglia - la sua battaglia - aveva già avuto inizio.

«Quanto tempo ti dobbiamo concedere prima che debba venire a trascinarti fuori?» domandò Eddie.

«Prima che dobbiamo venire a trascinarti fuori», corresse Susan​nah.

Roland rifletté. Era una domanda ragionevole. Guardò Callahan, in cima ai gradini in blue jeans e una camicia a scacchi con le mani​che arrotolate ai gomiti. Teneva le mani giunte davanti a sé. Roland giudicò soddisfacente la muscolatura delle sue braccia.

Il Vegliardo alzò le spalle. «Dorme. Non dovrebbero esserci pro​blemi. Però...» Separò le mani per indicare la pistola al fianco di Ro​land. «Io quella, la lascerei fuori. Semmai avesse a dormire con un occhio aperto.»

Roland si slacciò il cinturone e lo consegnò a Eddie, che portava ai fianchi l'altro. Poi offrì a Susannah la sua bisaccia. «Cinque minu​ti», dichiarò. «Se dovessi aver bisogno, potrei essere in grado di chiamarvi.» O forse non potrei, evitò di aggiungere.

«Jake dovrebbe essere già qui», gli ricordò Eddie.

«Se arrivano, tratteneteli qui fuori», gli raccomandò Roland.

«Eisenhart e gli Slightman non cercheranno di entrare», inter​venne Callahan. «Tutta la loro venerazione va a Oriza. Lady Riso.» Manifestò con una smorfia il suo giudizio su Lady Riso e sulle altre scadenti divinità del Calla.

«Andiamo, allora», concluse Roland.
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Era passato molto tempo da quando Roland Deschain aveva provato paura per l'intrinseco aspetto superstizioso che accompa​gna una fede religiosa. Un timore che risaliva forse all'epoca della sua infanzia. Ma la paura lo colse nel momento stesso in cui Père Callahan aprì la porta della sua modesta chiesa di legno e, trattenen​dola, invitò con la mano Roland a precederlo nell'interno.

C'era un vestibolo con un tappeto scolorito steso sul pavimento. In fondo al vestibolo si aprivano due porte. Al di là di esse c'era un locale di discrete dimensioni con banchi e inginocchiatoi. In fondo, su una pedana rialzata, Roland scorse quello che gli parve un leggio affiancato da vasi di fiori bianchi. L'aria immobile era pervasa del loro aroma leggero. Le finestre erano strette, di vetro trasparente. Alla parete dietro il leggio era appesa una croce di legno ferro.

Sentiva il tesoro segreto del Vegliardo non con le orecchie, ma con le ossa. Un ronzio cupo e costante. Come la rosa, quel suono trasmetteva una sensazione di potere, ma alla rosa non somigliava in alcun altro modo. Quel ronzio parlava di un vuoto colossale, un nulla come quello che avevano avvertito dietro la realtà superficiale della New York visitata in contezza. Un vuoto che poteva diventare una voce.

Sì, è stato questo a portarci, pensò. Ci ha portati a New York, una New York di tante, secondo il racconto di Callahan, ma potreb​be portarci dovunque o in qualsiasi quando. Potrebbe portarci... o potrebbe gettarci.

Ricordò la conclusione del suo lungo conciliabolo con Walter, nel posto delle ossa. Anche quella volta era andato a contezza; ora lo capiva. E c'era stata una sensazione di crescita, di ingigantimento, fi​no a quando era diventato più grande della terra, le stelle, l'universo stesso. Quel potere era presente lì, in quella stanza, e ne ebbe paura.

Gli dei la fanno dormire, rifletté, ma a quel pensiero ne seguì su​bito uno che gli procurò ancor più sgomento: presto o tardi loro avrebbero dovuto svegliarla. Presto o tardi avrebbero dovuto servir​sene per tornare nei quando di New York dov'era necessario che si recassero.

Una colonnina accanto alla porta reggeva una vaschetta di ac​qua. Callahan vi intinse le dita e si fece il segno della croce.

«Ora lo puoi fare?» domandò Roland quasi bisbigliando.

«Aye», rispose Callahan. «Dio mi ha ripreso con sé, pistolero. Anche se credo che sia solo in via sperimentale. Capisci?»

Roland annuì. Seguì Callahan nella chiesa senza bagnare le dita nella vaschetta.

Callahan lo guidò nella corsia centrale e, per quanto si muovesse rapido e con passo sicuro, Roland sentì che era impaurito quanto lui, forse di più. Il religioso voleva sbarazzarsi di quella cosa, natu​ralmente, un proposito che gli dava forza, ma Roland gli attribuì lo stesso il credito di un notevole coraggio.

In fondo, alla destra del recesso riservato al predicatore, c'erano tre scalini. Callahan salì. «Non c'è bisogno che vieni anche tu, Roland. Puoi vedere bene da dove sei. Non la porti via adesso, se ho ben capito.»

«Infatti», confermò Roland. Ora stavano bisbigliando davvero tutti e due.

Bene.

Callahan si abbassò su un ginocchio. Si udì, distinto, lo schiocco delle articolazioni che si flettevano ed entrambi trasalirono.

«Io preferisco non toccare nemmeno la scatola che la contiene, se non ci sono costretto. Non l'ho più toccata da quando l'ho messa qui sotto. Questo nascondiglio l'ho creato io stesso, chiedendo per​dono a Dio per aver usato una sega nella Sua casa.»

«Apri», lo esortò Roland. Era all'erta nella maniera più totale, ogni suo senso acuito all'estremo, intento a percepire e catturare an​che il più insignificante mutamento in quell'incessante ronzio. Gli mancava il peso della pistola al fianco. Possibile che la gente che si recava lì in adorazione non avvertisse la presenza dell'oggetto terri​bile che vi aveva nascosto il Vegliardo? Evidentemente no, altrimen​ti si sarebbero tenuti alla larga. D'altra parte non c'era luogo miglio​re dove nasconderlo: era possibile che la semplice fede dei parroc​chiani ne neutralizzasse in parte gli effetti. Poteva darsi perfino che avesse su di esso un'influenza sedativa e ne rendesse più profondo il sonno.

Ma potrebbe svegliarsi, pensò. Svegliarsi e spedirli tutti quanti ai diciannove punti del nulla nel battere di un ciglio. Quella era un'e​ventualità particolarmente raccapricciante e s'affrettò a svincolarne la mente. Di certo l'idea di servirsene per proteggere la rosa sembra​va sempre di più un'amara illusione. Aveva affrontato uomini e mo​stri, ma mai si era avvicinato a una cosa come quella. La malvagità che percepiva era terribile, quasi disumanante. Il vuoto malefico che prefigurava era molto, molto peggio.

Callahan pigiò il pollice nella fessura tra due assi. Si udì uno scat​to lieve e una sezione dell'assito si scompose. Callahan sollevò le as​si, rivelando un'apertura di forma quadrata, lunga e larga un paio di spanne. S'inclinò all'indietro tenendo le assi incrociate contro il pet​to. Ora il ronzio era molto più intenso. Roland immaginò per un breve istante un alveare gigantesco, pullulante di api mastodontiche. Si protese in avanti e guardò nel nascondiglio del Vegliardo.

L'oggetto era avvolto in un telo bianco che poteva essere di raffi​nato lino.

«Una cotta da chierichetto», spiegò Callahan. Poi vedendo che Roland non conosceva la parola: «Un indumento». Si strinse nelle spalle. «Il cuore mi disse di avvolgerlo e così ho fatto.»

«Il tuo cuore disse bene», sussurrò Roland. Pensava alla borsa che Jake aveva portato via dal terreno della rosa, quella con la scritta SOLO STRIKE NEL MEDIO-MONDO. Ne avrebbero avuto bisogno, aye e aye, ma non gli piaceva l'idea del trasferimento.

Poi mise da parte le sue riflessioni - e anche la paura - e aprì i lembi del panno. Dentro la cotta c'era un astuccio di legno.

Nonostante i suoi timori, Roland allungò la mano per toccare il legno scuro e pesante. Sarà come toccare un metallo leggermente unto, pensò, e così fu. Sentì scuotersi dentro di sé un fremito eroti​co, baciò la sua paura come un vecchio amante e subito si dissolse.

«Questo è legno ferro nero», mormorò Roland. «Ne avevo senti​to parlare, ma non lo avevo mai visto.»

«Nel mio Storie di Arthur, si chiama legno fantasma», gli rispose sussurrando Callahan.

«Aye? Davvero?»

Certamente l'astuccio aveva un'aria spettrale, un relitto ramingo fermatosi a riposare, seppure temporaneamente, dopo un lungo gi​rovagare. Molto il pistolero avrebbe desiderato accarezzarlo una se​conda volta - il legno scuro e compatto invocava la sua mano - ma aveva sentito il forte ronzio dell'oggetto che conteneva aumentare leggermente di volume e prima di tornare al suo livello precedente. L'uomo saggio non stuzzica l'orso dormiente con un bastone, disse a se stesso. Era vero, ma non cambiò il suo desiderio. Toccò il legno una volta ancora, appena appena, sfiorandolo soltanto con la punta delle dita, che poi annusò. Sentì aroma di canfora e fuoco e, lo avrebbe giurato, dei fiori della contrada all'estremo Nord, quelli che sbocciano nella neve.

Sul coperchio dell'astuccio c'erano tre incisioni: una rosa, un sas​so e una porta. Sotto la porta c'era questo:
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Roland allungò di nuovo la mano. Callahan si mosse come per fermarlo, ma poi si trattenne. Roland toccò l'incisione sotto l'imma​gine della porta. Di nuovo il ronzio sottostante s'intensificò... il ron​zio della sfera nera nascosta nella scatola.

«In?...» bisbigliò e fece scorrere di nuovo il polpastrello del pol​lice sui simboli in rilievo. «In... trovato?» Non ciò che lesse ma ciò che udirono le sue dita.

«Sì, sono sicuro che dice così», rispose Callahan, sussurrando a sua volta. Sembrava contento, ciononostante afferrò il polso di Ro​land e lo respinse, perché il pistolero allontanasse la mano dall'a​stuccio. Un velo di sudore gli ricopriva fronte e avambracci. «Ha una sua logica. Un sasso, una foglia, una porta introvata. Sono sim​boli che si trovano in un libro del mio mondo. Guarda avanti, ange​lo, s'intitola.»

Un sasso, una foglia, una porta, pensò Roland. Sostituendo solo rosa a foglia. Sì. Sembra giusto.

«La prenderai?» chiese Callahan. Questa volta la sua voce si era alzata di poco, al di sopra del bisbiglio precedente, e il pistolero si rese conto che lo stava implorando.

«Tu l'hai vista, Pere, non è vero?»

«Aye. Una volta. È orribile al di là delle parole. Come l'occhio lu​brico di un mostro cresciuto fuori dell'ombra di Dio. La porterai via, pistolero?»

«Sì.»

«Quando?»

In sottofondo Roland udì lo scampanio, una melodia così stu​pendamente orribile da costringere a serrare i denti per resisterle. Per un momento le pareti della chiesa di Père Callahan vacillarono. Fu come se l'oggetto nella scatola stesse mandando loro un messag​gio: Vedete quanto poco conta tutto quanto? Con quanta facilità e ra​pidità potrei far sparire tutto, se cosi scegliessi? Bada, pistolero! Bada, sciamano! Tutt'intorno a voi c'è l'abisso. E voi volerete o cadrete in esso al mio capriccio.
Dopodiché i kammen svanirono.

«Quando?» Callahan si protese al di sopra dell'astuccio nel suo nascondiglio e afferrò Roland per la camicia. «Quando?»
«Presto», rispose Roland.

Troppo presto, rispose il suo cuore.
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Ora sono ventitré, pensò Roland quella sera sedendosi dietro il Rocking B di Eisenhart. Ascoltava i ragazzi che gridavano e Oy che abbaiava. A Gilead un portico come quello, dietro la casa pa​dronale, dalla parte di fienili e pascoli, lo chiamavano veranda da la​voro. Ventitré giorni ai Lupi. È quanti prima che partorisca Susannah?

Aveva cominciato a prendere forma nella sua mente un'ipotesi terrìbile riguardo a quel momento. E se Mia, la nuova lei dentro le sembianze di Susannah, avesse dato alla luce la sua mostruosità pro​prio il giorno della comparsa dei Lupi? Era giusto ritenerlo impro​babile, ma a sentire Eddie il concetto di coincidenza era stato sospe​so. E Roland pensava che avesse ragione. Impossibile immaginare quale fosse il periodo di gestazione della creatura. Anche fosse stato un bambino umano, nove mesi potevano non essere più nove mesi. Il tempo si era allentato.

«Ragazzi!» tuonò Eisenhart. «Che cosa nel nome dell'Uomo-Ge​sù andrò a raccontare a mia moglie se doveste ammazzarvi saltando giù da quel fienile?»

«Non ci stiamo facendo niente!» gridò Benny Slightman. «E stiamo attenti!» Il ragazzo, scalzo e in tuta da contadino, era in bili​co nella finestra del fienile, proprio sopra le lettere incise del nome del ranch: ROCKING B. «A meno che... vuoi davvero che smettia​mo?»

Eisenhart lanciò un'occhiata a Roland, che vedeva Jake appena alle spalle di Benny, in impaziente attesa che venisse il suo turno di mettere le ossa a repentaglio. Anche Jake indossava una tuta con pettorina - prestatagli senza dubbio dal suo nuovo amico - e nel ve​derli così un sorriso affiorò sulle labbra del pistolero. Jake non era il tipo di ragazzo che ci si sarebbe immaginati in quell'abbigliamento.

«Io non ho niente da dire, né pro né contro, se è questo che vuoi sapere», disse.

«Avanti tutta, allora!» gridò il rancher. Poi trasferì la sua atten​zione alle ferraglie sparpagliate sulle tavole di legno. «Che cosa ne pensi? C'è speranza che sparino?»

Eisenhart aveva sottoposto all'ispezione di Roland tutte e tre le sue armi da fuoco. La migliore era il fucile che l'allevatore aveva portato in città la sera della riunione indetta da Tian Jaffords. Le al​tre due erano pistole, di quelle che, da bambini, Roland e i suoi ami​ci chiamavano «barilotti», per via dello sproporzionato cilindro che bisognava fare ruotare con il taglio della mano dopo ogni colpo spa​rato. Roland aveva smontato senza commenti fucile e pistole e aveva messo nuovamente mano al suo lubrificante, versandolo questa vol​ta in una ciotola invece che in un piattino.

«Ho chiesto...»

«Ti ho sentito», lo interruppe Roland. «Il tuo fucile è quanto di meglio ho visto da questa parte della grande città. Quanto ai barilot​ti...» scosse la testa. «Quello nichelato potrebbe sparare. L'altro, tanto vale che lo interri. Chissà che non gli cresca qualcosa di me​glio.»

«Mi spiace sentirti parlare così», ribatté Eisenhart. «Queste armi sono state del mio pa' e del suo pa' prima di lui e più indietro anco​ra nel tempo almeno di tanto così.» Gli mostrò otto dita. «Vuol dire prima dei Lupi, che tu sappia. Sono sempre state tenute insieme e passate al figlio più adatto per disposizione testamentaria. Quando sono arrivate a me invece che a mio fratello maggiore, ne ho provato piacere.»

«Avevi un gemello?» volle sapere Roland.

«Aye», rispose Eisenhart. «Verna.» Il sorriso gli era facile e sorri​se anche ora sotto il grande cespo grigio dei baffi, ma con dolore: il sorriso di un uomo che non vuol farti sapere che sotto gli abiti che indossa sta sanguinando. «Era bella come l'aurora, orsì. Spirata die​ci o più anni fa. Dolorosamente prima del suo tempo, come spesso accade ai guasti.»

«Mi dispiace.»

«Dico grazie.»

Il sole scendeva rosso a sud-ovest, dipingendo l'aia del colore del sangue. C'erano alcune sedie a dondolo allineate in veranda. Ei​senhart ne occupava una. Roland sedeva a gambe incrociate sul fon​do di legno, a manutenzionare l'eredità di Eisenhart. Che con tutta probabilità le pistole non avrebbero mai fatto fuoco poco contava per le mani del pistolero, addestrate da tempo a quella corvée, che non avevano smesso di trovare distensiva.

Ora, con una rapidità che fece sussultare l'allevatore, Roland ri​montò le armi in una veloce serie di clic e clac. Posò le armi ricom​poste su una pelle di pecora, si asciugò le dita in uno straccio e si se​dette sulla sedia a dondolo di fianco a quella di Eisenhart. Probabi​le che nelle sere normali, Eisenhart e sua moglie sedessero vicini co​sì a guardare il sole abbandonare il giorno.

Frugò nella bisaccia in cerca della sacchetta del tabacco, la trovò e si preparò una sigaretta con le foglie dolci e fresche che gli aveva donato Callahan. Rosalita vi aveva aggiunto un presente personale, una piccola scorta di delicati rettangoli ricavati da cartocci di pan​nocchia, che chiamava «tiri». Roland aveva trovato che vi si arroto​lava una sigaretta bene quanto in un'apposita cartina. Ammirò per un momento il prodotto finito, quindi si chinò incontro al fiammife​ro che Eisenhart aveva acceso per lui con un colpo dell'unghia indu​rita del pollice. Il pistolero trasse una boccata profonda ed esalò un lungo soffio che si levò adagio nell'aria della sera, immobile e sor​prendentemente afosa per fine estate. «Buono», mormorò e annuì.

«Aye? Ti sia gradito. Io non ci ho mai provato gusto.»

Il fienile era molto più grande della casa padronale, lungo alme​no cinquanta metri e alto più di quindici. La facciata era addobbata con festoni delle Messi in onore della stagione; c'erano fantocci con enormi teste ricavate da radici agre a montare la guardia. Sopra il finestrone che si apriva in corrispondenza del portone principale, sporgeva la testa della trave di colmo. A essa era stata legata una fu​ne. Sotto, nell'aia, i ragazzi avevano accumulato un covone di fieno di discrete dimensioni, presidiato da Oy su un lato e da Andy sul​l'altro. Entrambi guardavano all'insù Benny Slightman, che in quel momento afferrava la fune, gli dava uno strattone, poi rinculava nel​la soffitta scomparendo alla loro vista. Oy cominciò ad abbaiare di anticipazione. Un attimo dopo Benny si catapultò fuori, capelli al vento, con la fune arrotolata intorno ai pugni chiusi.

«Gilead e l'Eld!» gridò lanciandosi dal fienile. Salì in un arco nell'aria rossa del tramonto inseguito dalla propria ombra.

«Ben-Ben!» latrò Oy. «Ben-Ben-Ben!»
Il ragazzo mollò la fune, precipitò nel fieno, scomparve, poi ri​spuntò ridendo. Andy gli offrì la mano metallica ma Benny la ignorò, guadagnando con un balzo la terra compatta dell'aia. Oy gli girò intorno abbaiando.

«Gridano sempre queste cose quando giocano?» s'informò Ro​land.

Eisenhart rise di gusto. «Nient'affatto! Di solito invocano Oriza o l'Uomo-Gesù, o gridano 'evviva il Calla'. E anche tutte e tre. Il tuo ragazzo sta riempiendo la testa del giovane Slightman di storie di ogni genere, penso io.»

Roland fece finta di non udire la lieve nota di disapprovazione nelle parole del rancher e guardò Jake ritirare la fune. Benny, sdraia​to per terra, faceva il morto. Ma quando Oy gli leccò la faccia, si alzò a sedere ridacchiando. Roland era sicuro che se il ragazzo fosse precipitato fuori del materasso di fieno, Andy lo avrebbe acchiappa​to al volo.

Accanto al fienile c'era una remuda di cavalli da lavoro, una ven​tina in tutto. Un terzetto di mandriani in gambali e vecchie sabotte stavano conducendo al recinto l'ultima mezza dozzina di animali. Dall'altra parte dell'aia, un altro recinto conteneva i giovenchi desti​nati al macello. Nelle settimane a venire la loro carne sarebbe stata spedita lontano sulle barche che commerciavano lungo il fiume.

Jake scomparve nella soffitta e ne uscì lanciandosi nell'aria. «New York!» urlò. «Times Square! Empire State Building! Torri Ge​melle! Statua della Libertà!» E volò nello spazio sull'arco della fune. Lo guardarono scomparire, ridendo, nel cumulo di fieno.

«Qualche ragione particolare perché hai voluto che gli altri due restassero dai Jaffords?» domandò Eisenhart. Il tono era blando, ma Roland ebbe l'impressione che la risposta alla sua domanda gl'interessasse non poco.

«Meglio dividerci. Che siano il più possibile di voi a conoscerci. Il tempo è breve. Ci sono decisioni da prendere.» Tutto molto vero, ma c'era di più ed Eisenhart probabilmente lo sapeva. Era più astu​to di Overholser. Era anche adamantino nel suo rifiuto ad affrontare i Lupi... almeno fino a quel momento. Questo tuttavia non impedi​va a Roland di provare simpatia per quell'uomo, che era grande e grosso e onesto e possedeva un prosaico senso dell'umorismo da uomo di campagna. Era convinto che avrebbe cambiato idea, se lui gli avesse mostrato che c'era una possibilità di vittoria.

Scendendo al Rocking B, avevano fatto visita a cinque o sei pic​cole proprietà lungo il fiume, dove la coltivazione principale era il riso. Eisenhart si era incaricato di buon grado delle presentazioni. A ogni fermata Roland aveva rivolto ai contadini le stesse due doman​de formulate la sera precedente al parco: Vi aprirete a noi, se noi ci apriremo a voi? Ci vedete per ciò che siamo e ci accettate per ciò che facciamo? Avevano risposto tutti di sì. Anche Eisenhart aveva detto di sì. Ma Roland si era ben guardato dal fare la terza domanda. Non era necessario, non ancora. C'erano ancora più di tre settimane.

«Noi sopravviviamo, pistolero», disse Eisenhart. «Persino da​vanti ai Lupi noi sopravviviamo. Un tempo c'era Gilead e ora Gilead non c'è più, nessuno lo sa meglio di te, ma noi ci siamo ancora. Se ci mettiamo contro i Lupi, tutto questo potrebbe cambiare. Per te e i tuoi, ciò che succede lungo la Cerchia può non contare più di una scoreggia nel vento, comunque vada a finire. Se voi vincerete e sopravviverete, andrete avanti per la vostra strada. Se perderete e morirete, noi non avremo dove andare.»

«Ma...»

Eisenhart alzò la mano. «Odimi, io prego. Vorrai udirmi?»

Roland annuì, rassegnato. E che l'allevatore parlasse era proba​bilmente meglio. Intanto i ragazzi tornavano di corsa nel fienile per un altro salto. Presto il buio avrebbe messo fine al loro gioco. Il pi​stolero si domandava come se la stessero cavando Eddie e Susannah. Avevano già parlato al grand-père di Tian? E se così, il vecchio aveva rivelato loro qualche informazione preziosa?

«Supponiamo che ne mandino cinquanta o anche sessanta, come hanno già fatto molte e ma-molte volte prima d'ora? E supponiamo che li sterminiamo tutti. Allora, supponiamo che una settimana o un mese dopo, quando voi ve ne sarete andati, ce ne mandino contro cinquecento?»
Roland considerò l'eventualità. In quel mentre li raggiunse Margaret Eisenhart. Era una donna snella, sulla quarantina, con il seno piccolo, vestita in jeans e una camicia di seta grigia. I suoi capelli, raccolti dietro la nuca, erano neri striati di bianco. Teneva una mano nascosta sotto il grembiule.

«È una domanda giusta», commentò, «ma questo potrebbe non essere il momento giusto per farla. Concedi a lui e ai suoi amici una settimana, ti invito, perché si guardino intorno e vedano ciò che c'è da vedere.»

Eisenhart rivolse alla sua sai uno sguardo che era per metà diver​tito e per metà irritato. «Vengo a dirti come dirigere la tua cucina, donna? Quando far da mangiare e quando lavare?»

«Solo quattro volte la settimana», replicò lei. Poi, vedendo che Roland si stava alzando dalla sedia a dondolo di fianco a quella del marito: «Nay, resta comodo, io prego. Sono stata seduta per un'ora a sbucciare radici agre con Edna, sua zia». Girò la testa in direzione di Benny. «Sto volentieri in piedi.» Osservò sorridendo i ragazzi che si tuffavano nel covone di fieno dove sprofondavano ridendo men​tre Oy danzava e abbaiava. «Io e Vaughn non abbiamo ancora do​vuto patire per intero l'orrore di questa sventura. Abbiamo avuto sei figli, tutti gemelli, ma tutti diventati grandi tra una scorreria e l'altra. Quindi potremmo non comprendere la situazione quanto sa​rebbe necessario per la decisione che ci chiedi.»

«Avere fortuna non rende un uomo stupido», obiettò Eisenhart. «Tutto il contrario, è come la penso io. L'occhio distaccato vede con maggior chiarezza.»

«Forse», gli concesse lei guardando i bambini che tornavano di corsa nel fienile. Si prendevano a spallate e ridevano, gareggiando a chi arrivava per primo alla scala. «Forse, aye. Ma anche il cuore ha i suoi diritti da rivendicare e la donna o l'uomo che non li ascolta è uno sciocco. Certe volte è meglio dondolarsi appesi alla fune anche quando è troppo buio per vedere se il fieno c'è o non c'è.»

Roland si allungò per toccarle la mano. «Non avrei saputo sce​gliere parole migliori.»

Lei gli rivolse un sorrisetto distratto. Fu solo un momento prima che rivolgesse di nuovo l'attenzione ai ragazzi, ma bastò a Roland per vedere che era spaventata. Terrorizzata, anzi.

«Ben, Jake!» chiamò. «Basta! Ora di lavarsi e rientrare in casa! C'è una torta per chi è in grado di mangiarla e della panna da ver​sarci sopra!»

Benny si affacciò al finestrone. «Il mio pa' dice che possiamo dormire nella mia tenda sul roccione, se sai non hai nulla in contra​rio.»

Margaret Eisenhart guardò il marito. Eisenhart annuì. «Va be​ne», rispose. «La tenda sia e che vi dia gioia, ma ora entrate in casa se volete la torta. Ultimo avviso! E prima lavatevi, sia chiaro! Mani e faccia!»

«Aye, diciamo grazie», ribatté Benny. «Può mangiarne una fetta anche Oy?»

Margaret si batté la mano sinistra sulla fronte come per un mal di testa. La destra, notò con interesse Roland, rimase celata sotto il grembiule. «Aye», disse. «Torta anche per il bimbolo, così saprò con certezza che è Arthur Eld in incognito e mi ricompenserà con gioiel​li e oro e il tocco che guarisce.»

«Grazie-sai», gridò Jake. «Possiamo fare un ultimo tuffo? È il modo più veloce per scendere.»

«Li prendo io se dovessero sbagliare, sai Margaret», la tranquil​lizzò Andy. I suoi occhi mandarono un breve lampo azzurro. Sem​brava che sorridesse. Roland aveva l'impressione che nel robot coe​sistessero due personalità, una zitellesca, l'altra di inoffensiva com​plicità. Al pistolero non piaceva nessuna delle due, e capiva bene perché. Era giunto a diffidare dei macchinari di ogni genere, spe​cialmente quelli che parlavano e camminavano.

«Di solito la gamba spezzata si nasconde nell'ultima capriola», commentò Eisenhart. «Ma lanciatevi ancora, se proprio lo volete.»

Si gettarono e nessuno si fratturò le gambe. Piombarono entram​bi nel covone di fieno, si rialzarono ridendo, si scambiarono un'oc​chiata, poi ripartirono di corsa verso la cucina, con Oy che, corren​do loro dietro, dava l'impressione di un cane pastore che sospinge due ritardatari.

«È bello vedere la velocità con cui i bambini stringono amicizia», commentò Margaret Eisenhart, ma la sua espressione non era di una persona che contempla qualcosa di bello. Era triste.

«Sì», convenne Roland. «Bello è.» Si posò la bisaccia sulle ginocchia, parve sul punto di sciogliere il nodo che ne fermava i lacci, ma poi non lo fece. «In che cosa sono più abili i tuoi uomini?» chiese a Eisenhart. «Arco o bah? Perché so che sicuramente non sono né fu​cile, né rivoltella.»

«Noi preferiamo il bah», rispose Eisenhart. «Inneschiamo la saetta, carichiamo, puntiamo, tiriamo.»

Roland annuì. Era come si aspettava. Brutta notizia, perché rara​mente il bah era accurato a una distanza superiore ai venticinque metri, e questo solo in un giorno di calma. Qualora si fosse alzata una brezza vivace... o, gli dei non volessero, un vento teso...

Ma Eisenhart stava guardando la moglie. La guardava con una sorta di refrattaria ammirazione. Lei, in piedi con le sopracciglia inarcate, contemplava il suo uomo. Lo contemplava con un'espres​sione interrogativa. Di che cosa si trattava? Di sicuro aveva a che fa​re con la mano sotto il grembiule.

«Avanti, diglielo», la invitò Eisenhart. Poi puntò un dito quasi rabbioso su Roland, quasi la canna di una pistola. «Non cambia niente, però. Niente! Dico grazie!» Le ultime due parole le pronun​ciò con le labbra tese in una specie di sorriso selvaggio. Roland era più sconcertato che mai, ma sentì nascere in sé un debole palpito di speranza. Poteva essere una speranza infondata, probabilmente lo era, ma sempre meglio delle preoccupazioni e confusioni - per non parlare dei dolori fisici - che lo tormentavano da qualche tempo.

«Nay», rispose Margaret con disorientante modestia. «Non sta a me parlare. Mostrare, forse, ma non parlare.»

Eisenhart sospirò, rifletté, poi si rivolse a Roland. «Tu hai ballato il ballo del riso», gli ricordò. «Dunque tu conosci Lady Oriza.»

Roland annuì. La signora del riso, in certi luoghi considerata una divinità, in altri un'eroina, in altri ancora entrambe le cose.

«E sai come si vendicò di Gray Dick, che aveva ucciso suo pa​dre.»

Roland annuì di nuovo.
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La storia - una bella storia che doveva ricordare di raccontare a Eddie, Susannah e Jake (quando e se) ci fosse stato di nuovo tempo per i racconti - narrava di Lady Oriza, che aveva invitato Gray Dick, un famoso principe fuorilegge, a un grande banchetto a Waydon, il suo castello sul fiume Send. Voleva perdonarlo dell'omicidio di suo padre, aveva detto, poiché aveva l'Uomo-Gesù nel proprio cuore e il perdono era in ottemperanza ai Suoi insegnamenti.

Tu mi fai venire lì e mi uccidi, fossi io tanto stupido da presentar​mi, disse Gray Dick.

Nay, nay, rispose Lady Oriza, mai che tu abbia a pensarlo. Tutte le armi saranno lasciate fuori del castello. E quando ci siederemo nella sala dei banchetti dabbasso, ci sarò solo io a un capo del tavo​lo, e tu dall'altro.

Ti nasconderai un pugnale nella manica o una bola sotto il vesti​to, insisté Gray Dick. E se non lo farai tu, lo farò io.

Nay, nay, ribadì Lady Oriza, che tu non abbia mai a pensarlo, perché saremo entrambi nudi.

A quelle parole Gray Dick cedette alla concupiscenza, perché Lady Oriza era bella. Lo eccitò pensare al proprio uccello diventar duro alla vista dei suoi seni nudi e del suo cespuglio, e niente brache addosso a nascondere la sua eccitazione agli occhi della giovin si​gnora. E pensò d'aver capito il perché di una simile proposta. Il suo cuore altezzoso lo perderà, aveva confidato Lady Oriza alla sua ancel​la (che si chiamava Marian e che sarebbe stata a sua volta protagoni​sta di molte bizzarre avventure).

La Lady aveva ragione. Io ho ucciso Lord Grenfall, il signore più astuto di tutte le Baronie Fluviali, pensò tra sé Gray Dick. E chi re​sta a vendicarlo se non una sola, debole figlia? (Oh, ma bella davve​ro.) Così lei sollecita la pace. Forse magari un matrimonio, se ha au​dacia e immaginazione quanto bellezza.

Dunque accetta l'offerta di lei. Prima del suo arrivo i suoi uomi​ni perquisiscono il salone dei banchetti al piano di sotto e non tro​vano armi, né sul tavolo, né sotto il tavolo, né dietro gli arazzi. Quello che nessuno di loro poteva sapere è che per settimane, pri​ma del banchetto, Lady Oriza si era esercitata a lanciare un piatto appesantito all'uopo. Lo aveva fatto per ore ogni giorno. Era già atleticamente prestante e precisa d'occhio. Odiava inoltre Gray Dick con tutto il cuore ed era risoluta a fargliela pagare a qualsiasi costo.

Il piatto non era solo zavorrato; aveva anche il bordo affilato. Gli uomini di Dick non se ne avvidero, come Lady Oriza e Marian ave​vano giustamente previsto. Cosicché banchettarono e che banchetto strano doveva essere stato, con il bel fuorilegge nudo a ridere a un'estremità del tavolo e la bellissima giovane donna che, ugual​mente nuda, seduta a dieci metri da lui, contraccambiava con vere​condi sorrisi. Si scambiarono brindisi con il miglior rosso di Lord Grenfall. E quanto s'infuriava Lady Oriza a vederlo bere a garganel​la quello squisito vino di campagna come fosse acqua, vedere le goc​ce rosse che gli rotolavano per il mento e gli cadevano nel vello del petto. Ma celò i suoi sentimenti, continuando a rivolgergli sorrisi maliziosi e a sorseggiare con moderazione dal proprio bicchiere. Sentiva sul seno il peso dei suoi occhi. Era come sentirsi strisciare sulla pelle insetti schifosi.

Per quanto tempo andò avanti quella sciarada? Secondo alcuni cantastorie fece fuori Gray Dick dopo il secondo brindisi. (Quello di lui: Che la tua bellezza aumenti in eterno. Quello di lei: Che il tuo primo giorno all'inferno duri diecimila anni e possa essere il più bre​ve.) Altri - i narratori a cui piaceva caricare di sospesa aspettativa gli ascoltatori - raccontavano di un pasto di una decina di portate pri​ma che Lady Oriza afferrasse il piatto speciale, guardasse Gray Dick negli occhi e gli sorridesse mentre lo girava nella mano cercando il tratto ottuso del bordo dove poter stringere senza pericolo.

Lungo o breve che fosse il racconto, finiva sempre nella stessa maniera, con Lady Oriza che lanciava il piatto. Nel lato inferiore erano state scavate sottili scanalature, sotto il bordo affilato, per ot​tenere traiettorie più precise. E così volò, facendo vibrare l'aria di uno strano sibilo, proiettando la sua ombra fuggente sul tacchino e maiale arrosto, le ciotole colme di verdure, la frutta fresca impilata su piatti da portata di cristallo.

Un attimo dopo che ebbe lanciato il piatto nella sua traiettoria leggermente a parabola - il suo braccio era ancora disteso, l'indice e il pollice rivolti all'assassino di suo padre - la testa di Gray Dick volò fuori della porta aperta nell'atrio alle sue spalle. Per qualche istante ancora il corpo di Gray Dick rimase dov'era, con il pene puntato verso di lei come un dito che accusa. Poi si afflosciò e Dick stramazzò in avanti in un enorme taglio di roastbeef e una monta​gna di riso aromatizzato.

Lady Oriza, che durante le sue peregrinazioni Roland avrebbe sentito chiamare la Signora del Piatto, alzò il suo bicchiere di vino e brindò al cadavere. Disse
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«Che il tuo primo giorno all'inferno duri diecimila anni», mor​morò Roland.

Margaret annuì. «Aye, e che sia il più breve. Un brindisi terribile, ma che io farei volentieri per ciascuno dei Lupi. Dal primo all'ulti​mo!» Strinse in un pugno la mano visibile. Nella morente luce ros​sastra la sua carnagione assunse la tonalità di una persona malata e febbricitante. «Sei ne avevamo, orsì. Mezza dozzina. Ti ha detto perché non ce n'è uno solo ad aiutare a radunare le bestie per la ma​cellazione delle Messi? Te lo ha spiegato, pistolero?»

«Margaret, non è il caso», intervenne Eisenhart. Cambiò posto sulla sua sedia a dondolo, in grande disagio.

«Oh, ma forse sì. Per tornare a quello che si stava dicendo pri​ma. Forse si paga un prezzo per saltare, ma certe volte si paga un prezzo più alto per guardare. I nostri figli sono cresciuti liberi e se​reni, senza Lupi a insidiarli. Io partorii i miei primi due, Tom e Tes​sa, meno di un mese prima della loro ultima venuta al villaggio. Gli altri seguirono in fila e senza problemi, come piselli da un baccello. I più giovani hanno solo quindici anni, se vuoi vederlo.»

«Margaret...»

Lei lo ignorò. «Ma loro non saranno altrettanto fortunati con i propri figli e lo sanno. Perciò sono andati via. Alcuni nel lontano Nord lungo l'Arco, alcuni nel profondo Sud. In cerca di un posto dove i Lupi non vanno.»

Si rivolse a Eisenhart e, sebbene parlasse a Roland, pronunciò le ultime parole guardando il marito.

«Uno ogni due; questo è il bottino dei Lupi. Questo portano via ogni venti e rotti anni, da molti e ma-molti. Ma non è stato così per noi. A noi hanno portato via tutti i nostri figli. Dal... primo... all'ulti​mo.» Si sporse in avanti e toccò la gamba di Roland appena sopra il ginocchio con grande enfasi. «Se vuoi vederlo.»
Sulla veranda piombò il silenzio. I manzi condannati a morte nel recinto del macello muggivano. Dalla cucina giunsero risa fanciulle​sche seguite da un commento di Andy.

Eisenhart aveva chinato il capo. Roland non vedeva di lui altro che il lussureggiante ciuffo dei baffi, ma non aveva bisogno di ve​derlo in faccia per sapere che, se non stava piangendo, lottava con tutte le forze per trattenersi dal farlo.

«Non vorrei vederti star male per tutto il riso dell'Arco», sospirò Margaret e accarezzò la spalla del marito con infinita tenerezza. «E tornano nell'ora del sonno, aye, che è più di quel che fanno i defun​ti, ma solo nei nostri sogni. Non sono così grandi da non avere no​stalgia della loro madre o da non avere mille domande per il loro pa'. Ma non ci sono più lo stesso. E questo è il prezzo della salvezza, come tu puoi capire.» Contemplò Eisenhart per un momento, con una mano sulla sua spalla e l'altra sotto il grembiule. «Ora dimmi quanto sei arrabbiato con me», lo sollecitò. «Perché voglio saper​lo.»

Eisenhart scosse la testa. «Non sono arrabbiato», mormorò.

«E non hai cambiato idea?»

Eisenhart fece cenno di no.

«Vecchio ostinato», lo apostrofò lei, ma con benevolenza e affet​to. «Cocciuto come un pezzo di legno, aye, e tutti noi diciamo gra​zie.»

«Ci sto pensando», disse lui, sempre senza alzare gli occhi, «ci sto pensando ancora, ed è più di quanto mi sarei aspettato dopo tanti giorni... Di solito prendo la mia decisione e lì la questione è chiusa.

«Roland, mi dicono che nel bosco il giovane Jake ha mostrato a Overholser e agli altri la sua abilità di tiratore. Forse ora noi possia​mo mostrarti qui qualcosa che ti stupirà. Maggie, vai a prendere il tuo Oriza.»

«Non c'è bisogno», rispose lei, estraendo finalmente la mano da sotto il grembiule. «Perché l'ho portato con me ed è qui.»
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Era un piatto che Detta e Mia avrebbero riconosciuto, un piatto azzurro con un delicato disegno a filigrana. Un piatto perspeciale. Dopo qualche attimo Roland riconobbe il disegno: oriza novella, la pianta del riso. Quando sai Eisenhart vi batté le nocche, mandò uno strano tintinnio acuto. Sembrava porcellana, ma non lo era. Vetro, allora? Una particolare qualità di vetro?

Porse la mano per farselo dare con l'espressione solenne e rispet​tosa di chi conosce e rispetta le armi. Lei esitò, morsicandosi un an​golo del labbro. Roland abbassò l'altra mano alla fondina, che si era allacciato di nuovo intorno alla vita prima del pranzo davanti alla chiesa, e ne estrasse la rivoltella. Gliela offrì, tenendola per la canna.

«Nay», disse lei, pronunciando la parola sull'ala di un lungo so​spiro. «Non è necessario che mi offri la tua arma in ostaggio, Ro​land. Se Vaughn si fida di te al punto da accoglierti in casa, io posso fidarmi tanto da consegnarti il mio Oriza. Ma attento a come lo toc​chi, se non vuoi perdere un altro dito, e non mi pare che tu possa permettertelo visto che già te ne mancano due alla mano destra.»

Una sola occhiata al piatto blu - l'Oriza della sai - gli rivelò tutta la fondatezza del suo avvertimento. Contemporaneamente Roland provò una scintilla viva di emozione e apprezzamento. Erano molti anni che non vedeva un'arma nuova di valore e mai una come quella.

Il piatto era di metallo, non di vetro, una lega leggera e resisten​te. Era delle dimensioni di un piatto comune, trenta centimetri di diametro, forse qualcosina di più. Per tre quarti il bordo era stato affilato a tal punto che per tutto quel tratto sarebbe stato impossibi​le maneggiarlo.

«Non è mai dato dubitare dove afferrarlo, anche se si è di fret​ta», spiegò Margaret. «Perché, se guardi qui...»

«Sì», rispose Roland in un tono di profonda ammirazione. Due degli steli della pianta di riso s'incrociavano in quella che poteva es​sere la Grande Lettera Zn, che stava a significare insieme zi (eter​nità) now (ora). Nel punto in cui i due steli s'incrociavano (solo una vista acuta lo avrebbe individuato nell'intrico generale del disegno), il bordo del piatto non solo non era affilato, ma era anche leggermente più spesso. Per una buona presa.

Roland lo rovesciò. Sotto, al centro, c'era un piccolo guscio di metallo. A Jake avrebbe ricordato il temperamatite di plastica che portava a scuola in tasca quand'era in prima elementare. A Roland, che non aveva mai visto un temperino, sembrava piuttosto il bozzo​lo abbandonato di qualche insetto.

«È quello che fa fischiare il piatto quando vola, che tu sappia», rivelò Margaret. Aveva notato la sincera ammirazione di Roland e stava reagendo nel colorito delle guance e nella luce degli occhi. Il tono appassionato delle sue spiegazioni non era nuovo a Roland, che tuttavia da lungo tempo non ne era stato più testimone.

«Non ha altro scopo?»

«No», rispose lei. «Ma il piatto deve fischiare, perché fa parte della storia, giusto?»

Roland annuì. Naturalmente sì.

Le Sorelle di Oriza, spiegò Margaret Eisenhart, erano un gruppo di persone che si adoperavano nell'assistenza dei bisognosi...

«E nel pettegolezzo tra loro», brontolò Eisenhart, ma con affet​tuosa ironia.

«Aye, anche quello», ammise lei.

Cucinavano per funerali e feste (erano state le Sorelle ad allestire il banchetto della sera prima al parco). Organizzavano circoli di cu​cito e ricamo quando una famiglia perdeva tutto in un incendio o quando, una volta ogni sette o otto anni, un'alluvione sommergeva i campi dei piccoli proprietari a ridosso del Devar-Tete Whye. Erano le Sorelle a prendersi cura del parco e a spazzare regolarmente l'in​terno della Casa delle assemblee e ad accudirne l'esterno. Organiz​zavano balli per i giovani e facevano da dame di compagnia alle fan​ciulle. Ogni tanto venivano ingaggiate dai più ricchi («come i Took e i loro parenti, orsì», disse) per i festeggiamenti di un matrimonio e questi avvenimenti erano sempre speciali, tant'è che poi al Calla se ne parlava per mesi. Tra di loro spettegolavano, aye, non lo negava; giocavano anche a carte e a Punti e a Castelli.

«E lanciate il piatto», aggiunse Roland.

«Aye», confermò lei. «Ma devi capire che lo facciamo solo per divertirci. La caccia è lavoro da uomini, che se la cavano bene con il bah.» Accarezzava di nuovo la spalla del marito, questa volta con una punta di nervosismo, sembrò a Roland. Il pistolero pensò anche che se davvero gli uomini erano abili nel maneggiare il bah, lei non sarebbe uscita in veranda nascondendo sotto il grembiule quell'og​getto tanto geniale quanto micidiale. Né Eisenhart l'avrebbe inco​raggiata.

Roland aprì la sua sacchetta del tabacco, ne tolse uno dei tiri di cartoccio di Rosalita e lo avvicinò al bordo tagliente del piatto. Il rettangolino di foglia volteggiò pochi istanti dopo cadendo sulle ta​vole della veranda tagliato perfettamente in due. Solo per divertirci, pensò Roland e quasi sorrise.

«Che metallo?» domandò. «Lo sai?»

In risposta al modo in cui le si era rivolto, lei sollevò leggermente le sopracciglia, ma non commentò. «Andy lo chiama titanio. Viene da una grande vecchia fabbrica dell'estremo Nord, a Calla Sen Ch​re. Là ci sono molte rovine. Io non ci sono mai stata, ma ho sentito delle storie. Un posto che fa un po' paura.»

Roland annuì. «E i piatti... come vengono fabbricati? È Andy a farli?»

Lei scosse la testa. «Non ne è capace o non vuole, non saprei sce​gliere. Sono le signore di Calla Sen Chre a fabbricarli e spedirli agli altri Calla. Credo però che questo commercio, almeno verso sud, non vada oltre Divine.»

«Li fabbricano le signore», ripeté pensieroso Roland. «Le signo​re.»
«Da qualche parte c'è una macchina che li fabbrica ancora, tutto qui», sentenziò Eisenhart. Il suo brusco tono difensivo divertì Ro​land. «Si tratterà semplicemente di pigiare un bottone, immagino.»

Margaret, osservandolo con un sorriso da donna, non disse nien​te, né a favore, né contro. Forse non lo sapeva, ma di certo conosce​va le politiche di un buon rapporto coniugale.

«Dunque ci sono Sorelle a nord e a sud di qui lungo tutto l'Ar​co», osservò Roland. «E tutte sanno lanciare il piatto.»

«Aye, da Calla Sen Chre a Calla Divine a sud del nostro villaggio. Più in là, da una parte e dall'altra, non saprei. Ci piace aiutare e ci piace chiacchierare. Lanciamo i nostri piatti una volta al mese, in ri​cordo di come Lady Oriza uccise Gray Dick, ma solo poche di noi ci sanno fare davvero.»

«E tu ci sai fare?»

«Fagli vedere», ringhiò Eisenhart. «Fagli vedere e facciamola fi​nita.»
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Scesero dalla veranda, la moglie dell'allevatore davanti agli altri, poi Eisenhart e Roland in coda. Alle loro spalle la porta della cucina si aprì e richiuse con un tonfo.

«Gloria agli dei, la signora Eisenhart lancia il disco!» proruppe gioioso Benny Slightman. «Jake! Non crederai ai tuoi occhi!»

«Rimandali dentro, Vaughn», disse lei. «Non è il caso che veda​no.»

«Nay, lascia che guardino», dissentì Eisenhart. «Non fa male a un ragazzo vedere l'abilità di una donna.»

«Rimandali in casa tu, Roland, aye?» Margaret lo guardò, rossa in viso e imbarazzata e carina più che mai. Roland sembrava rin​giovanito di dieci anni rispetto a quando era apparsa in veranda, ma si domandava con quanta precisione sarebbe stata capace di lanciare in quello stato. Era qualcosa che lo incuriosiva più che molto, perché le imboscate erano gesta brutali, fulminee e cariche di emozione.

«Sono d'accordo con tuo marito», le rispose. «Io li lascerei vede​re.»

«Sia come volete», si arrese lei. Roland si accorse che in realtà era contenta, che desiderava avere un pubblico, e la sua speranza crebbe. Vedeva aumentare la probabilità che quella graziosa moglie di mezza età con i suoi seni piccoli e i capelli sale e pepe avesse un cuore da cacciatrice. Non un cuore da pistolera, ma al punto in cui era sarebbe stato ben lieto di accontentarsi di qualche cacciatore - di qualche killer - maschio o femmina.

Margaret si diresse al fienile a passo di marcia. Quando furono a una cinquantina di metri dai fantocci ai lati del portone, Roland le toccò una spalla inducendola a fermarsi.

«Nay», disse lei. «Qui è troppo lontano.»

«Ti ho visto lanciare a una volta e mezzo questa distanza», inter​venne il marito e incassò impassibile la sua occhiataccia. «Orsì.»

«Non con un pistolero della Discendenza di Eld fermo alla mia destra, no sicuro», obiettò lei, ma rimase dov'era.

Roland andò alla porta del fienile e prelevò dal fantoccio di sini​stra la testa di radice agra. Entrò nel fienile. Uno dei box era pieno di radici agre appena colte e accanto a esso ce n'era uno di patate. Scelse una patata e andò a sistemarla sulle spalle del fantoccio, al posto della radice agra che aveva tolto. Era un tubero di notevoli di​mensioni, ma il contrasto fu lo stesso comico. Ora il fantoccio sem​brava il Mister Microcranio di qualche luna park o spettacolo da ba​racconi.

«Oh, Roland, no!» protestò lei e sembrò davvero sgomenta. «Non ce la farei mai!»

«Non ti credo», ribatté lui e si fece da parte. «Lancia.»

Per un momento pensò che non lo avrebbe fatto. Margaret si guardò intorno alla ricerca del marito. Se Eisenhart fosse stato an​cora al suo fianco, pensò Roland, gli avrebbe scaricato il piatto tra le mani e sarebbe scappata in casa e al diavolo se così facendo gli aves​se procurato qualche brutto taglio. Ma Vaughn era tornato fin davanti alla veranda. Su di essa c'erano i ragazzi, Benny Slightman a guardare con normale interesse, Jake con attenzione più viva, fronte aggrottata ed espressione seria.

«Roland, io...»

«Niente più parole, io prego. Parlando dei salti, hai detto una cosa saggia, ma ora voglio vederti all'opera. Lancia.»
Lei trasalì leggermente, sgranando un po' gli occhi come se aves​se ricevuto uno schiaffo. Poi si girò verso il portone del fienile e si portò la mano sinistra al di sopra della spalla destra. Il piatto scintil​lò nell'ultimo baffo di luce, ora più rosa che rossa. Le sue labbra si erano assottigliate in una riga bianca. Per un momento tutto il mon​do rimase immobile.

«Riza!» strillò con furia improvvisa mentre faceva scattare il braccio in avanti. La sua mano si aprì con l'indice puntato lungo la traiettoria che avrebbe seguito il piatto. Di tutti coloro che si trova​vano nell'aia (anche i mandriani si erano fermati a guardare), Ro​land era l'unico con la vista abbastanza acuta da poter seguire il vo​lo del piatto.

A bersaglio! esultò. Dritto a bersaglio!
Sfrecciando nell'aria dell'aia il piatto emise una sorta di gemito dolente. Meno di due secondi dopo aver lasciato la mano di Margaret, la patata era in terra spaccata in due, un pezzo accanto alla ma​no destra del fantoccio e l'altro pezzo accanto alla sinistra. Il piatto vibrava, conficcato nel portone del fienile.

I ragazzi lanciarono grida di giubilo. Benny alzò la mano come gli aveva insegnato il nuovo amico e schiaffeggiò quella di Jake in un cinque alto.

«Favoloso, sai Eisenhart!» urlò Jake.

«Bel colpo! Diciamo grazie!» fece eco Benny.

Roland osservò come, all'udire quelle lodi sincere e sventurate, la donna distendesse le labbra mostrando i denti: gli fece pensare a un cavallo che ha visto un serpente. «Ragazzi», disse Margaret, «ora tornerei in casa se fossi in voi.»

Benny era confuso. Jake viceversa, lanciò un'altra occhiata a Margaret Eisenhart e capì. Si fa ciò che si deve... ma poi c'è la rea​zione. «Vieni, Ben.»

«Ma...»

«Dai, vieni», insisté Jake e prese il nuovo amico per la camicia e lo tirò verso la porta della cucina.

Roland lasciò che Margaret rimanesse dov'era ancora per qual​che istante, a testa china, a tremare per il contraccolpo psicologico. Le sue guance erano ancora avvampate, ma in ogni altro tratto dov'era esposta, la sua pelle era pallida come latte. Sembrava lottas​se per non vomitare.

Roland andò alla porta del fienile, afferrò il piatto nel punto del​la presa e tirò. Si stupì dello sforzo che fu costretto a compiere pri​ma che il piatto cominciasse ad allentarsi e quindi si staccasse del tutto. Glielo riportò e glielo porse. «Il tuo attrezzo.»

Lì per lì lei non lo prese, indugiò invece guardandolo con una specie di odio lucente. «Perché mi deridi, Roland? Come fai a sape​re che Vaughn mi ha presa dal clan dei Manni? Diccelo, io prego.»

Era la rosa, naturalmente, un'intuizione lasciatagli dall'aver toc​cato la rosa, ed era anche il racconto del suo volto, che era la versio​ne al femminile di quello del vecchio Henchick. Ma come sapeva ciò che sapeva non riguardava lei e il pistolero si limitò a scuotere la testa. «Nay. Ma non ti sto deridendo.»

All'improvviso Margaret Eisenhart lo prese per il collo. La sua stretta era asciutta e la sua pelle così calda che sembrava percorsa dalla febbre. Si portò l'orecchio del pistolero alla bocca tremante. Lui ebbe l'impressione di percepire l'odore di tutti gli incubi che doveva aver sofferto da quando aveva deciso di abbandonare la sua gente per il rancher importante di Calla Bryn Sturgis.

«Ti ho visto parlare a Henchick ieri sera», sibilò lei. «Gli parlerai ancora? Sì, vero?»

Roland annuì, sbalordito dalla potenza della sua morsa. I piccoli sbuffi di alito sull'orecchio. C'era forse un pazzo fanatico nascosto nel profondo di tutti, perfino di una donna come quella? Non seppe rispondere a se stesso.

«Bene. Dico grazie. Digli che Margaret del Clan Redpath vive fe​lice con il suo uomo pagano, aye, ancora felice.» La sua presa s'in​tensificò. «Digli che non rimpiange niente! Farai questo per me?»

«Aye, signora, se così vuoi.»

Lei gli strappò il piatto dalla mano, senza temerne il bordo letale. Esserne rientrata in possesso parve calmarla. Lo guardò con occhi in cui luccicavano lacrime non versate. «È della caverna che hai par​lato con il mio pa'? La Grotta del Passo?»

Roland annuì.

«Che cosa ci infliggerai, tu funesto uomo d'arme?»

Li raggiunse Eisenhart. Guardò titubante la moglie, che per amor suo aveva subito l'esilio dalla propria gente. Per qualche istan​te lei lo osservò come se non lo riconoscesse.

«Io faccio solo la volontà del ka», rispose Roland.

«Ka», proruppe lei e arricciò il labbro superiore. Un ringhio tra​sformò il suo bel faccino in una maschera di una bruttezza quasi in​credibile. I ragazzini ne sarebbero stati spaventati. «La scusa di tutti i piantagrane! Ficcatela su per il didietro con il resto di quel che ci tieni per natura!»

«Io faccio la volontà del ka e altrettanto farai tu», ribadì Roland.

Lei lo fissò come se non capisse. Roland prese la mano calda con cui lei lo aveva afferrato e gliela strinse, non tanto da farle male.

«E altrettanto farai tu.»
Lei sostenne per un momento il suo sguardo, poi abbassò gli oc​chi. «Ave», mormorò. «Oh aye, altrettanto faremo tutti.» S'azzardò a guardarlo di nuovo. «Porterai a Henchick il mio messaggio?»

«Aye, signora, come ho detto.»

L'aria crepuscolare dell'aia era silenziosa, disturbata solo dal ri​chiamo lontano di un ruggio. I mandriani erano ancora appoggiati allo steccato della remuda. Roland andò da loro.

«Buona sera, signori.»

«Spero che tu stia bene», lo accolse uno del gruppo toccandosi la fronte.

«Che tu possa star meglio», rispose Roland. «La signora ha lan​ciato il piatto e lo ha lanciato bene, vero?»

«Dico grazie», convenne un altro. «Niente ruggine nel suo brac​cio.»

«Niente ruggine», annuì Roland. «E posso dirvi una cosa, signo​ri? Una parola da tenere sotto il cappello, come siamo soliti dire?»

Lo guardarono con circospezione.

Roland alzò gli occhi e sorrise al cielo. Poi tornò a guardare loro. «La mia parola in pegno. Potreste aver voglia di parlarne. Racconta​re quello che avete visto.»

I mandriani lo fissavano diffidenti, poco inclini ad ammetterlo. «Parlatene e io vi uccido tutti», disse Roland. «Mi capite?»

Eisenhart gli toccò la spalla. «Roland, certamente...»

Il pistolero si liberò della sua mano senza guardarlo. «Mi capi​te?»

I mandriani annuirono.

«E mi credete?»

Annuirono di nuovo. Erano intimoriti. Roland fu contento di constatarlo. Avevano ragione a esserlo. «Dico grazie.»

«Noi diciamo grazie», ribatté uno del gruppo. Aveva cominciato a sudare.

«Aye», aggiunse il secondo.

«Grazie tante e tante», disse il terzo e sputò nervosamente saliva mescolata a tabacco.

Eisenhart provò di nuovo. «Roland, odimi, io prego...»

Ma Roland non volle. La sua mente era febbrile di idee. A un tratto vedeva la loro via con chiarezza totale. La loro via da questa parte, almeno. «Dov'è il robot?» chiese all'allevatore.

«Andy? È andato in cucina con i ragazzi, credo.»

«Bene. Hai un ufficio là dentro?» Indicò il fienile.

«Aye.»

«Andiamoci, allora. Tu, io e la tua signora.»

«Vorrei portarmela in casa per un momento», ribatté Eisenhart. Vorrei portarla in qualsiasi posto, basta che sia lontano da te, lesse Ro​land nei suoi occhi.

«Il nostro conciliabolo non sarà lungo», dichiarò Roland ed era assolutamente sincero. Aveva già visto tutto quello che gli ser​viva.
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Nell'ufficio c'era solo una seggiola, quella dietro il tavolo. La oc​cupò Margaret. Eisenhart si sedette su un poggiapiedi. Roland si ac​cosciò con la schiena contro il muro e la borsa aperta davanti a sé. Aveva mostrato loro la mappa dei gemelli. Eisenhart non aveva col​to immediatamente quello che Roland gli aveva indicato (forse non ci era ancora arrivato adesso), ma la donna sì. Roland non si meravi​gliava che non fosse stata capace di rimanere con i Manni. I Manni erano gente pacifica. Margaret Eisenhart no. Non quando guardavi sotto la superficie, in ogni caso.

«Terrete quanto ho da dirvi per voi stessi», esordì.

«O ci ucciderai come i nostri mandriani?» lo apostrofò lei.

Roland le rivolse uno sguardo paziente, sotto il quale lei si colorì in viso.

«Perdono, Roland. Sono turbata. È per aver lanciato il piatto a sangue caldo.»

Eisenhart la cinse con un braccio. Questa volta lei accettò il suo gesto di buon grado e gli posò la testa sulla spalla.

«Chi altri del tuo gruppo sa lanciare così bene?» chiese Roland. «C'è nessuno?»

«Zalia Jaffords», rispose all'istante Margaret.

«Dici il vero?»

Lei annuì con vigore. «Zalia potrebbe tagliare quella tata in due dieci volte su dieci stando più indietro di venti passi.»

«Altre?»

«Sarey Adams, moglie di Diego. E Rosalita Munoz.»

Roland inarcò le sopracciglia.

«Aye», ribadì lei. «Dopo Zalia, Rosie è la migliore.» Una breve pausa. «E dopo di me, suppongo.»

Per Roland fu come se gli avessero tolto dalla schiena un peso enorme. Si era andato convincendo che avrebbero dovuto trovare armi a New York da portare da questa parte, o cercarne sulla spon​da est del fiume. Ora sembrava che non sarebbe stato necessario. Bene. Avevano altro da fare a New York, questioni che riguardavano Calvin Torre. Preferiva evitare che una missione interferisse con l'altra, se solo fosse stato possibile.

«Desidero vedere voi quattro alla canonica del Vegliardo. E solo voi quattro.» I suoi occhi si posarono per un istante su Eisenhart, poi tornarono alla sua sai. «Niente mariti.»

«Un momento, dannazione», intervenne Eisenhart.

Roland lo fermò con la mano alzata. «Nulla è ancora stato deci​so.» %
«È il modo in cui non è stato deciso che non mi piace», protestò Eisenhart.

«Zitto un minuto», lo redarguì Margaret. «Quando vuoi veder​ci?»

Roland fece due conti. Restavano ventiquattro giorni, forse solo ventitré, e c'era ancora molto da vedere. C'era anche l'oggetto na​scosto nella chiesa del Vegliardo che meritava tempo e attenzione. E il vecchio Manni, Henchick...

Ma alla fine, come ben sapeva, il giorno sarebbe giunto e tut​to si sarebbe svolto con velocità fulminea. Era sempre così. Cin​que minuti, dieci al massimo e tutto sarebbe finito, nel bene o nel male.

Il trucco era nell'essere pronti quando fossero arrivati quei pochi minuti.

«Fra dieci giorni», rispose. «Di sera. Vi vedrò in gara, vi affronte​rete a turno.»

«D'accordo», disse lei. «Questo, lo possiamo fare. Ma Roland... non lancerò un solo piatto e non alzerò un solo dito contro i Lupi se mio marito dirà di no.»

«Capisco», rispose Roland, sapendo che avrebbe fatto come lui diceva, che le piacesse o no. Quando fosse giunto il momento, così sarebbe stato per tutti.

C'era una sola finestrella nella parete dell'ufficio, sporca e deco​rata di ragnatele, ma non tanto velata da impedire loro di vedere Andy attraversare impettito l'aia e i suoi occhi elettrici lampeggiare nel crepuscolo sempre più incupito. Canticchiava tra sé.

«Eddie dice che i robot sono programmati per certi compiti», ri​cordò. «Andy svolge le mansioni che gli assegnate?»

«Per la maggior parte sì», gli rispose Eisenhart. «Non sempre. E non è sempre nei paraggi, che tu lo sappia.»

«Difficile credere che sia stato costruito solo per cantare stupide canzonane e snocciolare oroscopi», commentò Roland.

«Forse gli Antichi gli hanno dato degli hobby», azzardò Marga​ret Eisenhart, «e ora che i suoi compiti principali si sono esauriti, persi nel tempo, tu capisci, si concentra sui suoi hobby.»

«Tu pensi che siano stati gli Antichi a fabbricarlo.»

«Chi altri?» lo apostrofò Vaughn Eisenhart. Ora Andy non si ve​deva più e l'aia era deserta.

«Aye, chi altri», gli concesse Roland sempre pensieroso. «Chi al​tri ne avrebbe avuto l'ingegno e gli strumenti? Ma gli Antichi erano scomparsi duemila anni prima che i Lupi scendessero a razziare il Calla per la prima volta. Duemila anni o più. Dunque ciò che mi piacerebbe sapere è chi o che cosa ha programmato Andy perché non parli di loro, eccetto che per avvertirvi alla vigilia della loro venu​ta. E c'è un altro interrogativo, non altrettanto interessante ma cu​rioso lo stesso: perché vi dice questo quando non può, o non vuole, dirvi nient'altro?»

Eisenhart e sua moglie si stavano guardando, stupefatti. Erano rimasti bloccati alla prima parte di quello che Roland aveva appena detto. Il pistolero non ne era sorpreso, ma ne era un po' deluso. La domanda che aveva appena formulato gli sembrava quanto mai la​palissiana. Posto naturalmente che uno mettesse al lavoro il proprio intelletto. Ma per correttezza nei confronti degli Eisenhart, i Jaffords e gli Overholser del Calla, doveva ammettere che non è fa​cile ragionare in completa lucidità quando c'è in gioco la sorte dei tuoi bimbini.

Bussarono alla porta. «Avanti!» gridò Eisenhart.

Era Ben Slightman. «Le bestie sono tutte riunite per la notte, ca​po.» Si tolse gli occhiali e li pulì nella camicia. «E i ragazzi sono par​titi con la tenda di Benny. Andy li seguiva per tenerli d'occhio, dun​que è tutto sotto controllo.» Slightman si rivolse a Roland. «È pre​sto per i gatti delle rocce, ma se dovesse farsene vivo uno, Andy consentirebbe al mio ragazzo almeno un colpo con il suo bah... così gli è stato impartito e ha risposto con: 'Ordine registrato'. Se Benny dovesse mancare il bersaglio, Andy si metterebbe tra i ragazzi e il gatto. È programmato per azioni esclusivamente difensive e non sia​mo mai stati capaci di cambiare questa istruzione, ma se il gatto do​vesse tentare un attacco...»

«Andy lo farebbe a pezzi», finì Eisenhart. In un tono di tetra soddisfazione.

«È veloce, vero?» chiese Roland.

«Yer-culo», rispose Slightman. «Non sembrerebbe, vero, tutto allampanato e dinoccolato com'è? Eppure aye, quando vuole sa muoversi come una folgore oliata. Più veloce di qualsiasi gatto delle rocce. Secondo noi funziona con energia ant-nomica.»

«Molto probabilmente», convenne Roland distratto.

«Ma lasciamo stare», intervenne Eisenhart. «Ascoltami, invece, Ben... perché secondo te Andy non vuole parlare dei Lupi?»

«La sua programmazione...»

«Aye, ma è come ha sottolineato Roland poco prima che arrivassi tu... e noi avremmo dovuto accorgercene già da un pezzo. Se gli Antichi lo hanno messo in funzione e poi gli Antichi si sono estinti o trasferiti... molto tempo prima che arrivassero i Lupi... vedi dov'è il problema?»

Slightman il Vecchio annuì, poi inforcò di nuovo gli occhiali. «Dev'essere perché c'era qualcosa come i Lupi anche a quei tempi, non credete? Abbastanza simili perché Andy non sappia distinguer​li. È tutto quello che riesco a pensare.»

Sul serio? si chiese Roland.

Estrasse la carta dei gemelli Tavery, la dispiegò e batté il dito su un arroyo nella zona collinosa a nordest del villaggio. S'insi​nuava tortuoso tra quelle alture, sprofondando sempre di più pri​ma di finire in una delle vecchie miniere di granati del Calla. Quella era un cunicolo di non più di una decina di metri scavato nel fianco della collina. Non somigliava sicuramente all'Eyebolt Canyon di Mejis (tanto per cominciare nell'arroyo non c'era una sottilità), salvo che per un elemento cruciale: erano entrambi vi​coli ciechi. E, Roland lo sapeva, andava da sé che si cercasse di trarre profitto di nuovo da ciò che aveva ben servito già una volta. Che avesse a scegliere quell'arroyo, quella galleria cieca di minie​ra, per la sua imboscata ai Lupi era perfettamente logico. Lo era per Eddie, per Susannah, per gli Eisenhart e ora anche per il capo del personale degli Eisenhart. Sarebbe stato logico per Sarey Adams e Rosalita Munoz. Lo sarebbe stato per il Vegliardo. Avrebbe rivelato questa parte del suo piano ad altri e sarebbe sta​to logico anche per loro.

E se alcuni particolari fossero stati omessi? Se qualcosa di ciò che avrebbe detto fosse stato una bugia?

Se ai Lupi fosse giunta parola della bugia e ci avessero creduto?

Sarebbe stato un bene, no? Un bene se si fossero lanciati rin​ghiando nella direzione giusta ma contro il nemico sbagliato?

Sì, ma a qualcuno dovrò confidare tutta la verità, prima o poi. A chi?
Non a Susannah, perché ora Susannah era di nuovo due, e non si fidava dell'altra.

Non a Eddie, perché Eddie si sarebbe potuto lasciar scappare qualcosa di delicato a Susannah e allora lo avrebbe saputo Mia.

Non a Jake, perché Jake aveva stretto un'amicizia fin troppo soli​da con Benny Slightman.

Era di nuovo solo e mai quella condizione gli aveva fatto provare una solitudine così totale.

«Guardate», li esortò battendo il dito sul greto. «Ecco qui un posto che potrebbe andar bene, Slightman. Facile entrarci, non tan​to facile uscirne. Supponiamo che portassimo lì tutti i bambini di una certa età e li nascondessimo al sicuro in quella piccola galleria di miniera.»

Vide gli occhi di Slightman cominciare a illuminarsi di compren​sione. E di qualcos'altro ancora. Speranza, forse.

«Se nascondiamo i bambini, loro sapranno dove», obiettò Eisenhart. «E come se ne sentissero l'odore, come gli orchi in una fia​ba per bambini.»

«Così mi dicono», concordò Roland. «Quel che intendo io è che potremmo sfruttarlo.»

«Usarli come esca, vuoi dire. È dura, pistolero.»

Roland, che non aveva alcuna intenzione di chiudere i bambini del Calla nella miniera abbandonata, e nemmeno nelle vicinanze, mosse la testa in un cenno affermativo. «Duro è il mondo certe vol​te, Eisenhart.»

«Dico grazie», ribatté Eisenhart, ma il suo volto rimase buio. Toccò la mappa. «Potrebbe funzionare. Aye, potrebbe funzionare... se saprai richiamare quaggiù tutti i Lupi.»

Dovunque finiranno i bambini, avrò bisogno di aiuto per portar​celi, rifletté Roland. Ci saranno per forza coloro che sapranno dove andare e che cosa fare. Un piano. Ma non ancora. Per ora posso continuare nel mio gioco. È come a Castelli. Perché c'è qualcuno nascosto.

Ma questo lo sapeva? No.

Lo fiutava? Aye, sì.

Ora sono ventiquattro, rifletté Roland. Ventiquattro giorni ai Lupi.

E sarebbero dovuti bastare.

6
La storia di grand-père

1

Per Eddie, ragazzo di città fino al midollo, fu quasi uno choc sco​prire quanto gli piaceva la casa dei Jaffords sulla Strada del Fiu​me. In un posto come questo potrei viverci, pensò. Sarebbe bello. Mi sarebbe gradito.

Era una lunga casa di tronchi, costruita con maestria e con le fessure sigillate contro i venti dell'inverno. Su un lato si aprivano grandi finestre con la veduta delle risaie e del fiume in fondo a un lungo e dolce pendio. Dall'altra parte c'erano il granaio e l'aia, uno spiazzo in terra battuta abbellita da isolotti circolari di erba e fiori e, a sinistra della veranda posteriore, c'era un piccolo orto alquanto esotico. Per metà era occupato da un'erba gialla che chiamavano madrigal e che Tian sperava di coltivare in grandi quantità l'anno seguente.

Susannah chiese a Zalia come facesse a impedire che le galline vi si avvicinassero e la donna fece una risata mesta, soffiandosi i capel​li dalla fronte. «Con grande fatica, ecco come», rispose. «Ma il ma​drigal cresce davvero, lo vedi, e dove qualcosa cresce, c'è sempre speranza.»

Ciò che piaceva a Eddie era il modo in cui tutto appariva ordina​to nel creare un'atmosfera domestica. Non era possibile indicare con precisione che cosa provocasse quella sensazione, perché non era una cosa sola, ma...

Sì, che è una cosa sola. E non ha niente a che fare con l'aspetto ru​stico della casa di tronchi o l'orto o le galline che razzolano nell'aia o le aiuole di fiori.
Erano i bambini. Sulle prime Eddie era rimasto un po' disorien​tato dal loro numero, esibiti com'erano per l'ispezione sua e di Suze come un plotone di soldati all'occhio di un generale in visita. E, buon Dio, a un primo sguardo sembrava che ce ne fossero abba​stanza da riempire un plotone... o almeno una squadra.

«Quelli in fondo sono Heddon e Hedda», disse Zalia indicando la coppia di bambini con i capelli biondo scuro. «Hanno dieci anni. Salutate come si deve, voi due.»

Heddon abbozzò un inchino portandosi contemporaneamente alla fronte sporca un pugno ancor più sudicio. Tutte le basi coperte, pensò Eddie. La bambina fece riverenza.

«Lunghe notti e piacevoli giorni», recitò Heddon.

«Si dice piacevoli giorni e lunghe vite, babbeo», sibilò Hedda, poi, facendo riverenza, ripeté la formula nel modo che riteneva cor​retto. Heddon era troppo emozionato dalla presenza degli stranieri per rintuzzare quella saputella di sua sorella, o anche solo per accor​gersi d'essere stato ripreso.

«Quei due sono Lyman e Lia», continuò Zalia.

Lyman, che era tutt'occhi e bocca spalancata, si inchinò con tan​ta violenza che per poco non stramazzò a terra. Lia riuscì a ruzzola​re davvero, quando fece riverenza. Eddie faticò a mantenersi impas​sibile mentre Hedda aiutava la sorella a rialzarsi sferzandola con si​bili di rimprovero.

«E questo», finì Zalia baciando il bimbo che aveva in braccio, «è Aaron, il mio amorino.»

«Il vostro singolo», commentò Susannah.

«Aye, signora, così è.»

Aaron cominciò a dimenarsi, scalciando e torcendosi. Zalia lo posò a terra. Aaron si aggiustò il pannolino e trotterellò verso la ca​sa chiamando a gran voce il suo pa'.

«Heddon, vagli dietro e stacci attento», comandò Zalia.

«Mo-mo no!» Le inviò nello sguardo segnali appassionati del suo desiderio di rimanere lì ad ascoltare i forestieri e a mangiarli con gli occhi.

«Mo-mo, sì», sentenziò Zalia. «Vai a badare a tuo fratello, Hed​don.»

Il bambino avrebbe forse continuato a protestare, ma in quel momento da dietro l'angolo della casa sbucò Tian Jaffords, che rac​colse da terra il piccino prendendolo in braccio. Aaron mandò un gridolino di gioia, gli fece saltar via il cappello di paglia e gli tirò i capelli sudati.

Eddie e Susannah non lo notarono se non di sfuggita. La loro at​tenzione era tutta concentrata sui giganti in tuta da lavoro che ap​parvero alle spalle di Jaffords. Nel loro giro delle piccole fattorie lungo la Strada del Fiume, Eddie e Susannah avevano visto forse una decina di individui di dimensioni notevoli, ma sempre da lonta​no. («Sono quasi sempre timidi con gli sconosciuti, che lo sappiate», li aveva avvisati Eisenhart.) Quei due erano a non più di tre metri.

Uomo e donna o ragazzo e ragazza? Le due cose insieme, con​cluse Eddie. Perché la loro età non conta.

La femmina, sudata e ridente, doveva essere alta quasi due metri, con seni che sembravano grossi due volte la testa di Eddie. Al collo portava un crocifisso di legno appeso a uno spago. Il maschio la su​perava in statura di una spanna almeno. Guardò intimorito i visita​tori, poi cominciò a succhiarsi il pollice di una mano, schiacciandosi l'altra tra le gambe. Ma per Eddie il particolare più sorprendente non erano le loro dimensioni, bensì la straordinaria somiglianza con Tian e Zalia. Era come vedere una prima bozza ancora maldestra di un'opera artistica successivamente portata a termine con successo. Erano così palesemente due idioti, ma altrettanto palesemente e strettamente imparentati a persone che non lo erano affatto. Sopran​naturale era l'unica parola con cui definirli.

No, si corresse Eddie, la parola è guasto.

«Questi è mio fratello Zalman», disse Zalia in un tono strana​mente formale.

«E mia sorella Tia», aggiunse Tian. «Fate atto di cortesia, zotico​ni.»

Zalman continuò a succhiare una parte di sé e a manipolarsi l'al​tra. Tia viceversa si profuse in una plateale (e un po' anatresca) rive​renza. «Lunghi giorni lunghe notti lunga terra!» Lei gridò. «ABBIA​MO TATE E SUGO!»
«Bene», mormorò Susannah. «Tate e sugo sono buoni.»

«TATE E SUGO SONO BUONI!» Tia arricciò il naso, staccando il labbro superiore dai denti in una smorfia suina di amicizia. «TA​TE E SUGO! TATE E SUGO! BUONE VECCHIE TATE E SU​GO!»
Hedda toccò titubante la mano di Susannah. «Andrà avanti così per tutto il giorno se non le dici di smetterla, lady-sai.»

«Zitta, Tia», ordinò Susannah.

Tia ragliò la sua risata al cielo, s'incrociò le braccia sul petto pro​digioso e tacque.

«Zal», disse Tian. «Tu hai bisogno di andare a fare pipì, vero?»

Il fratello di Zalia non rispose, continuò invece a schiacciarsi tra le gambe.

«Vai a fare pipì», lo esortò Tian. «Vai dietro il granaio. Innaffia le radici agre, dico grazie.»

Per un momento non accadde nulla. Poi Zalman si mise in moto con un'ampia andatura dinoccolata.

«Quand'erano piccoli...» cominciò Susannah.

«Brillanti come agate lucidate, tutt'e due», finì per lei Zalia. «Ora, se lei è malmessa, mio fratello è in condizioni anche peggiori.»

Si portò all'improvviso le mani al volto. Aaron lanciò una risata stridula e si coprì la faccia a sua volta («Indovina-chi-è!» gridò tra le dita), ma le due coppie di gemelli rimasero serie. Persino allarmate.

«Che cos'ha la mo-mo?» chiese Lyman, tirando il calzone del pa​dre. Zalman, ignaro di tutto, proseguì verso il granaio, sempre con una mano alla bocca e l'altra all'inguine.

«Niente, figliolo. La tua mo-mo non ha proprio niente.» Tian posò il bambino, poi si passò il braccio sugli occhi. «È tutto a posto. Non è vero, Zee?»

«Aye», rispose lei abbassando le mani. Aveva gli occhi arrossati, ma non piangeva. «E volendo Iddio, ciò che non lo è, lo sarà.»

«Dalle tue labbra a quelle di Dio», ribatté Eddie, guardando il gigante camminare ciondolando verso il granaio. «Dalle tue labbra all'orecchio di Dio.»
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«È in una delle sue giornate buone il tuo grand-père?» chiese Eddie a Tian qualche minuto dopo. Avevano lasciato la casa perché Tian voleva mostrare a Eddie il campo che chiamava Figlio di Putta​na, avendo lasciato Zalia e Susannah con tutti i bambini grandi e piccoli.

«Non che si veda», rispose Tian oscurandosi in viso. «Da qual​che anno a questa parte è mezzo svampito e comunque con me non vuole avere a che fare. Con lei aye, perché lei lo imbocca, poi gli asciuga la saliva dalla faccia e gli dice grazie. Non bastava che avessi da nutrire quei due grossi guasti, vero? Doveva capitarmi anche quel vecchiaccio scorbutico, con la testa più arrugginita di un vec​chio cardine. Metà del tempo non sa nemmeno dov'è, a volerla dire alla scarsa-scarsa!»

Camminavano con l'erba alta che frusciava loro contro le gambe. Per due volte Eddie rischiò di inciampare in un sasso e una volta Tian lo afferrò per il braccio e lo condusse intorno a una buca di quelle buone da spaccarsi una gamba. Per forza lo chiama Figlio di Puttana, pensò Eddie. E tuttavia c'erano segni di coltivazione. Diffi​cile credere che qualcuno riuscisse a tirare un aratro in quell'infer​no, ma sembrava proprio che Tian Jaffords ci avesse provato.

«Se tua moglie ha ragione, credo di aver bisogno di parlargli», ri​prese Eddie. «Devo sentire la sua storia.»

«Quanto a storie, mio nonno ne ha a bizzeffe. Mezzo migliaio! Il guaio è che erano già quasi tutte balle fin dal principio e adesso per giunta le confonde l'una con l'altra. È sempre stata un'impresa ca​pirlo, ma da tre anni a questa parte ha perso anche gli ultimi tre denti. Facile che non riusciresti comunque a cavare uno straccio di senso dai suoi farfugliamenti. Ti auguro di divertirti con lui, Eddie di New York.»

«Ma che cosa diavolo ti ha fatto, Tian?»

«Non è quello che ha fato a me, ma quello che ha fatto al mio pa'. È una lunga storia e non c'entra niente con la nostra situazione. Lasciamola perdere.»

«No, lasci perdere tu», ribatté Eddie fermandosi.

Tian lo guardò sorpreso. Eddie annuì senza sorridere: aveva ven​ticinque anni, già di un anno più vecchio di Cuthbert Allgood il suo ultimo giorno a Jericho Hill, ma nella luce ormai indebolita di quel pomeriggio lo avresti scambiato per un uomo di cinquant'anni. Un cinquantenne di ruvida autorevolezza.

«Se ha visto un Lupo morto, è necessario che sentiamo la sua storia.»

«Io non lo so, Eddie.»

«Già, ma credo che tu sappia bene perché è così. Quali che siano i tuoi rancori verso di lui, mettili da parte. Se risolviamo il problema dei Lupi, hai il mio permesso di buttarlo nel focolare o spingerlo giù dal tetto. Ma per ora ricacciati in gola i tuoi rospi. Intesi?»

Tian annuì. Con le mani in tasca spaziava con lo sguardo il suo osti​le podere settentrionale, quello che chiamava Figlio di Puttana. Quan​do lo osservava così, la sua espressione era di contrastata avidità.

«Tu pensi che la sua storia di aver ucciso un Lupo sia solo aria fritta? Se lo credi davvero, non sprecherò il mio tempo.»

«Sono propenso a credere a quella più che a molte delle altre», confessò a malincuore Tian.

«Perché?»

«Be', la va raccontando fin da prima che io fossi abbastanza grande da capire, e quella è una storia che non cambia mai molto. Inoltre...» Le parole che seguirono, suonarono come schiacciate, quasi che le pronunciasse a denti stretti. «Il mio grand-père non è mai stato a corto di spini e corteccia. Se dovessi pensare a qualcuno con abbastanza fegato da uscire sulla East Road ad affrontare i Lu​pi, per non dire abbastanza trum da farsi seguire da altri, scommet​terei su Jamie Jaffords.»

«Trum?»

Tian pensò come spiegarlo. «Se tu dovessi infilare la testa nella bocca di un gatto delle rocce, ti ci vorrebbe coraggio, vero?»

Mi ci vorrebbe una bella dose di idiozia, fu quello che pensò Ed​die, che tuttavia annuì.

«Se tu fossi il tipo di persona capace di convincere qualcun altro a infilare la testa nella bocca di un gatto delle rocce, allora avresti trum. Il tuo dinh ha trum, non è vero?»

Eddie ricordò alcune delle cose che Roland gli aveva fatto fare e annuì. Roland aveva trum da vendere. Se ne aveva. Era sicuro che anche i vecchi compagni del pistolero ne avrebbero convenuto.

«Aye», disse Tian tornando a guardare il suo campo. «In ogni ca​so, se vuoi sperare di ottenere qualcosa di vagamente sensato dal vecchio, ti conviene aspettare dopo cena. Funziona un po' meglio dopo che ha avuto le sue razioni e mezza pinta di graf. E assicurati che accanto a te ci sia mia moglie, dove lui possa vederla. Ho idea che, se avesse un po' di anni in meno, non si limiterebbe a metterle addosso solo gli occhi.» Il suo volto si rabbuiò di nuovo.

Eddie gli calò la mano sulla spalla. «Tranquillo, ha gli anni che ha. Tu invece... Dunque su con il morale, d'accordo?»

«Aye.» Tian fece uno sforzo visibile per assecondarlo. «Che cosa pensi del mio campo, pistolero? L'anno venturo ci pianto il madrigai. La pianta gialla che hai visto davanti a casa.»

Ciò che pensò Eddie era che quel pezzo di terra sembrava un crepacuore in attesa del momento buono per accadere. Sospettava che in cuor suo Tian la vedesse alla stessa maniera, non battezzi Fi​glio di Puttana il tuo solo campo incolto perché ti aspetti che ci suc​cedano cose buone. Ma conosceva l'espressione che gli vedeva in volto. Era la stessa che aveva Henry quando uscivano insieme per andare a comprarsi la roba. La prossima sarebbe stata la migliore di tutte, una vera bomba. Cinese bianca, altro che la messicana scura che ti faceva venire mal di testa e la cacarella. Si sarebbero fatti uno sballo lungo una settimana, il migliore di sempre, soave, poi avreb​bero smesso una volta per tutte. Quelle erano le sacre scritture di Henry e in quel momento era come se al suo fianco ci fosse suo fra​tello, a decantargli le gratificanti quotazioni del madrigal e spiegar​gli come, all'epoca del prossimo raccolto, quelli che gli avevano det​to che non si poteva coltivarlo così a nord, avrebbero dovuto ridere con l'altra metà della faccia. E poi avrebbe comperato la terra di Hugh Anselm, dall'altra parte di quelle alture... avrebbe assunto un paio di uomini in più per la raccolta, perché quel terreno sarebbe stato altrettanto oro fin dove si spingeva lo sguardo... diamine, ma​gari avrebbe lasciato perdere del tutto il riso e sarebbe diventato un re del madrigal.

Eddie indicò il campo, che non era dissodato neppure per metà. «Sembra che ararlo sia un lavoro lento. Dovrai stare parecchio at​tento con i muli.»

Tian fece una risatina. «Non rischierei mai un mulo quaggiù, Ed​die.»

«E allora?...»

«Uso mia sorella.»

Eddie rimase a bocca aperta. «Mi stai prendendo per il culo!»

«Nient'affatto. E userei anche Zal... è più grosso, come hai visto, e persino più forte. Ma è più scemo. Mi combina pasticci e va a fini​re che non conviene. Ci ho provato.»

Eddie scosse la testa, sentendosi stordito. Le loro ombre si allun​gavano sul terreno accidentato, con la sua messe di erbacce e cardi. «Ma... è tua sorella!»
«Aye, e che cos'altro farebbe tutto il giorno? Se ne starebbe se​duta tutto il giorno davanti al granaio a guardare le galline? Dormi​rebbe ora su ora, svegliandosi solo per le sue tate con il sugo? È me​glio così, credimi. Per lei non è una pena. È parecchio dura farla ti​rare andando dritta, anche quando non c'è uno spaccalame o una buca ogni nove o dieci passi, ma tira come il demonio e ride come una matta.»

A convincere Eddie fu il suo candore. Non aveva sentito alcun tentativo di giustificarsi nelle sue parole.

«E poi è probabile che di qui a dieci anni sarà morta comunque. Che dia una mano finché può, dico io. E lo stesso pensa Zalia.»

«D'accordo, ma perché non fai arare almeno un po' ad Andy? Scommetto che finiresti il lavoro più in fretta. Tutti voi che avete le fattorie piccole potreste servirvene a turno, ci hai mai pensato? Andy potrebbe arare i tuoi campi, scavare i tuoi pozzi, issare una trave di colmo da solo. E risparmieresti in tate e sugo.» Batté di nuovo la mano sulla spalla di Tian. «Questo sì che ti sarebbe gradi​to!»

Un fremito mosse le labbra di Tian. «È un gran bel sogno, que​sto sì.»

«Non funziona, vero? O per meglio dire, è lui a non funzionare.»

«Ci sono certe cose che fa, ma arare campi e scavare pozzi non sono tra quelle. Se glielo chiedi, lui chiede a te la parola d'ordine. Se non hai una parola d'ordine da offrirgli, ti chiede se vuoi riprovarci. Dopodiché...»

«Ti dice che te la sei presa nel culo. Per via della Direttiva Di​ciannove.»

«Se lo sapevi, perché l'hai chiesto?»

«Sapevo che faceva così per i Lupi, perché glielo avevo doman​dato. Non sapevo che il problema era esteso anche ad altro.»

Tian annuì. «La verità è che non serve a molto e può essere una gran bella seccatura - se ancora non lo sai, lo scoprirai restando qui abbastanza a lungo - però è anche vero che ci dice quando stanno per arrivare i Lupi, e di questo noi tutti diciamo grazie.»

Eddie dovette letteralmente morsicarsi la lingua per trattenere la risposta che gli affiorò alle labbra. Di che cosa lo ringraziavano se il suo annuncio non serviva a niente se non a riempirli di angoscia? D'altra parte forse questa volta sarebbe servito a qualcosa di più; questa volta l'annuncio di Andy avrebbe forse portato a un cambia​mento. Era a quello che alludeva fin dall'inizio parlando dell'incon​tro con un interessante forestiero? Il momento in cui il folken avrebbe alzato la testa e dato battaglia? Eddie ricordò il sorriso de​cisamente mellifluo di Andy e trovò difficile digerire tanto altrui​smo. Non era giusto giudicare il prossimo (nemmeno un prossimo di robot, forse) dal modo in cui sorride o parla, nondimeno era una cosa che facevano tutti.

Ora che ci penso, che dire della sua voce? Di quel suo fare sornione dell'io-so-una-cosa-che-tu-non-sai? O mi immagino anche questo?
La cosa scocciante era che non lo sapeva.
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Il canto di Susannah accompagnato dalle risa dei bambini - tutti i bambini grandi e piccoli - attirò Eddie e Tian sull'altro lato della casa.

Zalman reggeva un capo di quella che sembrava una corda per le bestie. Tia teneva l'altro. La facevano roteare lentamente con grandi sorrisi beati sulla bocca, mentre Susannah, seduta per terra, recitava una filastrocca per il salto della corda che Eddie ricordava vagamen​te. Zalia e i suo quattro figli più grandi saltavano in sincronia e i loro capelli si sollevavano e ricadevano. Il piccolo Aaron guardava da poco distante, con il pannolino che ora gli era scivolato fin quasi al​le ginocchia. Anche lui aveva un grande sorriso incantato sulle lab​bra. Muoveva il pugno chiuso della manina cicciotta ripetendo i movimenti della rotazione della corda.

«Pinky Pauper saltellante! Quel ragazzo è un gran birbante, viene quatto, vien strisciando, e uno e due e tre, chissà cosa sta tramando! Più svelto, Zalman! Più veloce, Tia! Forza, fateli sgambettare come si deve!»

Tia ruotò subito più velocemente il suo capo della corda e un istante dopo Zalman sincronizzò il movimento. Era una cosa che evidentemente sapeva fare. Ridendo, Susannah riprese a cantare a un ritmo più sostenuto.

«Pinky Pauper mano morta! E si porta via la sporta! Quattro cin​que sei e poi chissà, via col sette, ma in cielo quel monello non ci va! Ehi, Zalia, ti vedo le ginocchia, ragazza mia! Più svelti voi altri! Più svelti!»

I quattro gemelli saltavano come volani e Heddon, con i pugni serrati sotto le ascelle eseguiva un passo da giga. Ora che avevano superato la soggezione che li aveva resi goffi, i due bambini più pic​coli saltavano con agile, inquietante armonia. Persino i loro capelli volavano con oscillazioni identiche. Eddie si ritrovò a ricordare i ge​melli Tavery, con quelle lentiggini che sembravano uguali su en​trambi.

«Pinky... Pinky Pauper...» Susannah s'interruppe. «Accipicchia, Eddie! Non me la ricordo più!»

«Più veloce, voi altri», disse Eddie ai giganti che roteavano la corda. I due obbedirono e Tia levò un raglio al cielo che andava mo​rendo. Eddie misurò con gli occhi la rotazione della corda, pren​dendo il tempo del suo passaggio all'altezza delle ginocchia. Posò la mano sul calcio della pistola di Roland perché non gli volasse via.

«Eddie Dean, non ce la farai mai!» esclamò Susannah ridendo.

Ma appena la corda tornò su Eddie lo fece: saltò tra Hedda e sua madre. Guardò Zalia, che era rossa in volto e sudava, saltando in perfetta sincronia con lei, e intonò l'unica strofa che sopravviveva nella sua memoria. Per recitarla a tempo, dovette snocciolarla quasi alla velocità di un banditore di sagra paesana. Si accorse solo in se​guito di aver sostituito il nome del monello, infilandoci un tocco ti​pico da Brooklyn.

«Piggy Pecker borsaiolo, ha seccato il mio figliolo, l'ha sorpreso che dormiva, ottonovedieci, gli ha rubato la saliva! Dai, ragazzi! Gira​te!»
Lo accontentarono, facendo roteare la corda così velocemente da renderla invisibile. In un mondo che ora sembrava andare su e giù in un pogo segreto, vide un vecchio con i capelli scompigliati e basette incolte uscire in veranda come un porcospino dalla sua tana, piantando rumorosamente il suo bastone di legno ferro a ogni pas​so. Salve, grand-père, pensò, poi cercò di dimenticarsi di lui. Al mo​mento la sola cosa che desiderava era non sbagliare passo e non es​sere lui a ingrippare il gioco. Da bambino gli era sempre piaciuto da matti saltare la corda e aveva detestato il momento in cui, dovendo andare alla Roosevelt Elementary, aveva dovuto cedere il gioco alle compagne per non essere bollato per sempre da femminuccia. Più tardi, nelle lezioni di educazione fisica al liceo, aveva riscoperto per breve tempo le gioie del salto della corda. Ma mai si era divertito tanto quanto ora.

È come se avesse scoperto (o riscoperto) un trucco magico che mettesse in contatto la vita sua e quella di Susannah a New York con quest'altra vita senza dover ricorrere a porte magiche o sfere magiche o stati di contezza. Rise estasiato e cominciò a sforbiciare con i piedi avanti e indietro. Dopo qualche istante Zalia Jaffords prese a fare lo stesso, mimandolo passo per passo. Era bello come il passo del riso. Forse meglio ancora, perché lo facevano tutti in sin​cronia.

Era certamente magia per Susannah e, tra tutte le meraviglie passate e future, quei pochi momenti nell'aia dei Jaffords avrebbe​ro conservato per sempre un loro lustro speciale. Non erano due a saltare in tandem, nemmeno quattro, ma addirittura sei, mentre i due idioti grandi e grossi e beati facevano roteare la fune per quan​to glielo permettevano quelle braccia che sembravano quarti di manzo.

Tian rideva e batteva le sabotte e gridava: «È meglio dei tambu​ri! Dateci dentro! Yer-culo!» E in veranda il nonno mandò una risa​ta così arrugginita che Susannah dovette domandarsi per quanto tempo l'avesse tenuta via in naftalina.

Per altri cinque secondi circa la magia resistette. La corda girava così veloce che l'occhio la perdeva di vista ed esisteva soltanto in un suono sottile come il battere di un'ala. La mezza dozzina dentro quel frullio - da Eddie, il più alto, all'estremità presidiata da Zalman, fino al piccolo e paffutello Lyman, dalla parte di Tia - salivano e ricadevano come pistoni in un motore.

Poi la corda s'impigliò in un tacco - quello di Heddon, sembrò a Susannah, sebbene più tardi tutti si assumessero la colpa in maniera che nessuno avesse a starci male - e ruzzolarono tutti nella polvere, boccheggiando e ridendo. Eddie, che si teneva il petto, catturò lo sguardo di Susannah. «Ho un attacco di cuore, tesoro, chiama il 911.»

Lei si portò dove lui era riverso al suolo e chinò la testa per ba​ciarlo. «No, tu stai benissimo», lo canzonò, «ma stai attaccando il mio cuore, Eddie Dean. Ti amo.»

Dalla polvere dell'aia lui la guardò con un'espressione seria. Sa​peva che per quanto lo amasse lei, lui l'avrebbe amata sempre di più. E come sempre, quando indugiava in questi pensieri, riaffiora​va la premonizione che il ka non fosse loro amico, che tra loro sa​rebbe finita male.

Se così è, allora il tuo impegno è di far sì che sia bello per tutto il tempo che sarà possibile. Manterrai il tuo impegno, Eddie?
«Con grande piacere», disse.

Lei sollevò le sopracciglia. «Orbene?» domandò, usando il lin​guaggio del Calla per come hai detto?

«Bene», ripeté lui sorridendo. «Credimi, benissimo.» Le passò un braccio intorno al collo, l'attirò verso il basso, le baciò la fronte, il naso e finalmente la bocca. I gemelli risero e applaudirono. Il più piccolo ridacchiò e sulla veranda lo stesso fece Jamie Jaffords.

4

Dopo quell'esercizio avevano tutti appetito e, con l'aiuto di Su​sannah dalla sua sedia a rotelle, Zalia Jaffords servì un pasto più che abbondante sul lungo tavolo su cavalletti dietro la casa. La vi​sta, secondo Eddie, era spettacolare. In fondo al pendio cresceva quello che pensò dovesse essere un tipo di riso particolarmente consistente, le cui piante erano ormai alte fino alle spalle di un uo​mo di buona statura. Dietro le risaie, il fiume scintillava della luce del tramonto.

«Mettici una buona parola, Zee, di grazia», disse Tian.

Lei parve compiaciuta. Più tardi Susannah avrebbe confidato a Eddie che Tian non aveva mai tenuto in grande considerazione la religione della moglie, ma che sembrava avesse cambiato idea da quando Père Callahan aveva inaspettatamente appoggiato il suo ap​pello alla Casa delle assemblee.

«Chinate il capo, bambini.»

Quattro teste si abbassarono, o per meglio dire sei, contando quelle dei grandi. Lyman e Lia avevano chiuso gli occhi e strizzava​no le palpebre quasi che soffrissero di un terribile mal di testa. Si te​nevano per mano, rischiarati dalla luce rosa riflessa dal getto di ac​qua fresca che sgorgava dalla pompa poco distante.

«Benedici questo cibo a nostro consumo, Signore e fai che Ti sia​mo grati. Grazie della compagnia che ci hai dato, che noi si possa portar del bene a loro e loro a noi. Liberaci dal terrore che vola a mezzodì e da quello che striscia di notte. Noi diciamo grazie.»

«Grazie!» gridarono i bambini e il ringraziamento di Tian fu così potente da far tintinnare le finestre.

«Nel nome di Dio il Padre e di suo Figlio, l'Uomo-Gesù», con​cluse Zalia.

«Uomo-Gesù!» gridarono i bambini. Eddie notò divertito il grand-père che esibiva un crocifisso grande quasi quanto quelli por​tati da Zalman e Tia, e, rimasto seduto con gli occhi aperti, si fruga​va tranquillamente il naso durante le preghiere.

«Amen.»

«Amen!»
«TATE!» proruppe Tia.
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Tian sedeva a un'estremità del lungo tavolo, Zalia all'altra. I ge​melli non erano stati esiliati nel ghetto di un «tavolo dei bambini» (come accadeva a Susannah e ai suoi cugini in occasione delle riunioni di famiglia, e quanto lo odiava) ma sedevano in fila su un lato, con i due più grandi a fiancheggiare la coppia dei più piccoli. Heddon aiutava Lia. Hedda aiutava Lyman. Susannah e Eddie sedeva​no l'una accanto all'altro di fronte ai bambini, con un giovane gi​gante alla sinistra di Susannah e l'altro alla destra di Eddie. Il bebè era perfettamente a suo agio in grembo alla mamma e, quando si stufò, fu trasferito sulle ginocchia del padre. Il vecchio sedeva ac​canto a Zalia, che lo serviva, gli tagliava la carne in bocconcini pic​coli piccoli ed effettivamente gli asciugava il mento quando se lo sporcava con il sugo. Tian osservava la scena con occhi torvi che meritavano un muto rimprovero da parte di Eddie, ma tenne la bocca chiusa, salvo l'unica volta in cui chiese al nonno se voleva al​tro pane.

«Se funziono io mi funziona anche il braccio», rispose il vecchio nella sua parlata distorta, e afferrò il cestino del pane per dimostrar​lo. Lo fece con sufficiente agilità per un uomo di età così avanzata, poi guastò l'impressione di energica disinvoltura rovesciando la sal​siera con la marmellata. «Troia!» imprecò.

I quattro bambini si guardarono con gli occhi sgranati, poi si co​prirono la bocca e sghignazzarono. Tia rovesciò la testa all'indietro e ragliò al cielo. Piantò nelle costole di Eddie una gomitata che per poco non lo spedì in terra.

«Preferirei che non ti esprimessi in quel modo davanti ai bambi​ni», si lamentò Zalia raddrizzando la salsiera.

«Invoco perdono», rispose il grand-père. Eddie dubitò che avrebbe reagito con la stessa disarmante umiltà se fosse stato ripreso dal nipote.

«Lascia che ti dia una mano io con questa, grand-père», inter​venne Susannah prendendo la marmellata da Zalia. Il vecchio la guardò con occhi umidi, quasi adoranti.

«Non vedevo una donna veramente scura in oh devo dire quarant'anni», l'apostrofò il grand-père. «Arrivavano sui barconi di mercato, ma non più.» Quando il grand-père disse barconi, gli ven​ne fuori bocconi.
«Spero che non sia troppo traumatico scoprire che ci siamo an​cora», scherzò Susannah con un sorriso. Il vecchio rispose con un ghigno capresco e sdentato.

La bistecca era dura ma saporita, il mais quasi buono quanto quello che aveva servito Andy nel bosco. L'insalatiera delle tate, seb​bene grande quanto un catino, dovette essere riempito altre due volte, e tre volte si dovette rabboccare la salsiera del sugo, ma per Eddie la vera rivelazione fu il riso. Zalia ne servì tre tipi diversi e, a giudizio di Eddie, erano uno più buono dell'altro. I Jaffords, tutta​via, li consumarono quasi distrattamente, come si berrebbe acqua di fonte al ristorante. La cena si concluse con una Tarte Tatin alle mele, poi i bambini furono spediti a giocare. Il grand-père sigillò la fine con un rutto sonoro. «Dico grazie», disse rivolgendosi a Zalia e si batté la gola tre volte. «Più buono che mai, Zee.»

«Mi fa piacere vederti mangiare di gusto, papà», rispose lei.

Tian fece un brontolio. «Papà», disse poi, «questi due vorrebbe​ro parlare dei Lupi.»

«Solo Eddie, se ti è gradito», s'affrettò a precisare Susannah. «Io aiuto a sparecchiare e a lavare i piatti.»

«Non c'è bisogno», rispose Zalia. Eddie ebbe l'impressione che stesse inviando a Susannah un messaggio con gli occhi - resta, gli piaci - ma Susannah o non se ne era accorta, o aveva scelto di igno​rarlo.

«Non se ne parla nemmeno», insisté trasferendosi sulla sua sedia a rotelle con l'abilità di una lunga esperienza. «Tu parla al mio uo​mo, vuoi, sai Jaffords?»

«Storie di molto tempo fa e molto davvero», rispose il vecchio, ma non sembrava restio. «Non so se posso. La mia mente non con​serva una storia come un tempo.»

«Ma vorrei sentire quello che ricordi», ribatté Eddie. «Ogni pa​rola.»

Tia nitrì una risata come se avesse sentito la battuta più comica del mondo. Lo stesso fece Zal, il quale subito dopo raccolse l'avan​zo di purè di patate dall'insalatiera con una mano grande quasi quanto un tagliere. Tian lo punì immediatamente con un piccolo schiaffo. «Non si fa, grande zoticone che non sei altro, quante volte te l'ho ripetuto?»

«Va bene», disse il grand-père. «Parlerò un po' se tu ascolti, fi​gliolo. Cos'altro posso fare di me stesso di questi tempi se non blate​rare? Aiutatemi a tornare in veranda perché quei gradini sono sicu​ro più facili da scendere che salire. E se vai a prendermi la pipa, ragazza-figlia, mi sarà gradito, perché una pipata aiuta un uomo a pensare, orsì.»

«Certo che te la prendo», rispose Zalia, facendo finta di non ve​dere un'altra occhiataccia di suo marito. «Vado subito.»
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«Questo è stato tutto molto tempo fa, che tu sappia», cominciò il grand-père quando Zalia Jaffords lo ebbe sistemato sulla sua sedia a dondolo con un cuscino dietro la schiena e lui ebbe cominciato a ti​rare con soddisfazione dalla sua pipa. «Non so dire con certezza se i Lupi fossero venuti due volte prima di allora o tre, perché sebbene io fossi allora da diciannove Messi su questa terra, ho perso il conto degli anni in mezzo.»

A nord-ovest, la linea rossa del tramonto aveva assunto una me​ravigliosa sfumatura cenere-di-rose. Tian era nel fienile con le be​stie, assistito da Heddon e Hedda, i gemelli più giovani erano in cu​cina. I giganti, Tia e Zalman, erano in fondo all'aia a guardare a est, muti e immobili. Sembravano monoliti in una fotografia dell'Isola di Pasqua sul National Geographic. Guardarli metteva un certo disa​gio a Eddie. Nondimeno contava le sue fortune. Il grand-père sem​brava abbastanza presente e sveglio e sebbene la sua parlata fosse confusa in un modo quasi burlesco, non faticava a seguire il filo del suo discorso, almeno finora.

«Non credo che gli anni in mezzo abbiamo molta importanza, si​gnore», gli disse.

Il grand-père inarcò le sopracciglia. Poi mandò la sua risata ar​rugginita. «Signori, eh! Era molto e molto che non la sentivo, que​sta! Tu devi essere delle genti del Nord.»

«Credo proprio di sì», ammise Eddie.

Il grand-père si chiuse in un prolungato silenzio, con lo sguardo rivolto agli ultimi residui del tramonto. Poi si girò di nuovo verso Eddie con una certa sorpresa. «Abbiamo già mangiato? Pappa e ra​zioni?»

A Eddie si strinse il cuore. «Sì, signore. Al tavolo dall'altra parte della casa.»

«Ho chiesto perché se ho da sparare del sudicio, di solito lo spa​ro subito dopo il pranzo della sera. Ma non sento il bisogno, così ho pensato di chiedere.»

«No. Abbiamo mangiato.»

«Ah. E come ti chiami?»

«Eddie Dean.»

«Ah.» Il vecchio ciucciò la pipa. Dal naso gli uscirono riccioli ge​melli di fumo. «E la scura è tua?» Eddie stava per chiedere chiari​menti, quando il grand-père glieli diede spontaneamente. «La don​na.»

«Susannah. Sì, è mia moglie.»

«Ah.»

«Signore... grand-père... I Lupi?» Ma Eddie non era più fiducio​so di cavare qualcosa dal vecchio. Forse Suze avrebbe potuto...

«Da quel che ricordo, eravamo in quattro», disse il grand-père.»

«Non cinque?»

«Nar, nar, così legati tra noi, però che si può dire che eravamo una cosa sola.» La sua voce era diventata asciutta, il tono asettico, l'accento meno pesante. «Eravamo giovani e scapestrati, non ci fotteva un cazzo di sorcio se si viveva o moriva, che tu sappia. Abbastanza incazzati da voler resistere che tutti gli altri dicessero sì, no o forse. Eravamo io... Pockey Slidell... che era il mio migliore amico... e c'erano Eamon Doolin e sua moglie Molly, la rossa. Un vero dia​volo nel lancio del piatto.»

«Il piatto?»

«Aye, erano le Sorelle di Oriza a lanciarlo. Anche Zee. Ve lo farò mostrare. Hanno dei piatti con il bordo tutto affilato eccetto il pun​to dove lo tengono in mano, che tu sappia. Brutti clienti, quei cosi, aye! Al confronto un uomo con il suo bah è un povero stupido. Do​vresti vedere.»

Eddie prese mentalmente nota di riferirlo a Roland. Non sapeva se ci fosse qualcosa di concreto dietro quella storia, ma sapeva che erano maledettamente a corto di armamenti.

«Fu Molly a uccidere il Lupo...»

«Non tu?» Eddie rifletté perplesso su come verità e leggenda si confondessero l'una nell'altra finché non arrivava qualcuno a sbro​gliare la matassa.

«Nar, nar, anche se...» Gli occhi del grand-père scintillarono. «Una volta o un'altra posso aver detto di essere stato io, magari per fare dischiudere le ginocchia a una giovane signora quando altri​menti sarebbero rimaste attaccate insieme, capisci?»

«Credo di sì.»

«Fu Molly la rossa a ucciderlo con il piatto, questa è la verità, ma così stiamo mettendo il carro davanti al cavallo. Vediamo arrivare il loro nuvolone di polvere. Poi, sarà a sei ruote dal villaggio, si apre.»

«In che senso? Non capisco.»

Il grand-père alzò tre dita deformi per mostrare che i Lupi si era​no separati in tre direzioni diverse.

«Il gruppo più grosso, a giudicare dalla polvere, capisci, viene verso il villaggio e va all'emporio di Took, ed è logico perché ci sono alcuni che hanno pensato di nascondere i loro bimbini nel magazzino che c'è dietro. Tooky ha una stanza segreta là dietro dove tiene contanti e pietre preziose e qualche vecchio fucile e al​tra merce varia; non li chiamano Took per niente, orsì!» Di nuovo lo sghignazzo arrugginito. «Era un bel nascondiglio, nemmeno quelli che lavoravano per quel vecchio avvoltoio sapevano che c'era, eppure quando arriva il momento, i Lupi ci andarono con sicurezza e presero i bimbini e uccisero tutti quelli che cercarono di mettersi in mezzo o anche solo di aprire la bocca per un'implo​razione. E poi incendiarono il negozio con i loro vampanti prima di andar via. Lo rasero al suolo ed è stata una fortuna che non an​dasse perso tutto il villaggio, giovane sai, perché le fiamme che vengono fuori da quei cosi che portano i Lupi non è come il fuo​co normale, quello lo spegni se hai acqua abbastanza. Getti acqua su queste, e le attizzi! Diventano più alte! Più alte e più ardenti! Yer-culo!»

Come sottolineatura sputò oltre il parapetto, poi guardò Eddie con occhi astuti.

«Tutto questo per dire una cosa: mio nipote può convincere a dare battaglia tutti quelli che vuole qui in giro, anche te e la tua scu​ra, ma sta' tranquillo che non convincerà mai Eben Took. I Took hanno quell'emporio da quando il tempo non aveva i denti e mai e poi mai se lo faranno bruciare di nuovo. Una volta è bastata per quei vigliacchi bastardi, mi segui?»

«Sì.»

«Le altre due nuvole di polvere, quella più grande va a sud verso i ranch. Quella più piccola viene giù per East Road verso le fattorie, che è dove eravamo noi, e dove ci siamo piazzati a fare barriera.»

Il viaggio nella memoria stava illuminando il volto del vecchio. Eddie non vi scorse il giovane che era stato (il grand-père era trop​po vecchio), ma nei suoi occhi catarrosi vide il misto di eccitazione e risolutezza e terrore puro che doveva averlo colmato in quel giorno. Che doveva aver colmato tutti loro. Si sentì trasportato verso di lui come un affamato si protenderebbe sul cibo, e il vecchio doveva aver scorto qualcosa di questo sul suo viso, perché parve gonfiarsi e trovare vigore. Certamente non era una reazione che il vecchio ave​va mai avuto dal nipote; a Tian non faceva difetto il coraggio, dicia​mo grazie, ma tolto quello era solo uno zappaterra. Quest'uomo, in​vece, questo Eddie di New York... avrebbe forse vissuto una vita breve e sarebbe morto a la faccia in giù, ma zappaterra non era di certo, per 'Riza.

«Va' avanti», lo incalzò Eddie.

«Aye. Ci vado. Alcuni di quelli che vengono verso di noi si sepa​rano sul fiume Rud, verso le case dei piccoli produttori di riso che ci sono da quella parte - si vede la polvere - e alcuni degli altri pren​dono per Peaberry Road. Ricordo che Pockey Slidell si girò verso di me, aveva questo sorriso amaro sulla faccia, e mi porse la mano (quella in cui non reggeva il bah) e mi disse...»
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Ciò che Pockey Slidell dice sotto un ardente cielo d'autunno con il frinire degli ultimi grilli della stagione nell'alta erba bianca intorno a loro è: «È stato bello conoscerti, Jamie Jaffords, orsì». Ha sulle labbra un sorriso come Jamie non gli ha mai visto prima, ma poiché ha solo diciannove anni e vive qua fuori, su quello che alcuni chiamano il Margine e altri chiamano la Cerchia, sono molte le cose che non ha mai visto ancora. E che mai vedrà, da come si è messa. È un sorriso amaro, ma senza traccia di codardia. Jamie ha l'impressione di sorride​re lui stesso proprio nello stesso modo. Sono lì sotto il sole dei loro pa​dri e presto saranno preda delle tenebre. Sono giunti alla loro ora di morte.
Ciononostante, la sua presa è salda quando stringe la mano di hockey. «Ancora non hai finito di conoscermi Pockey», gli risponde.

«Spero che tu abbia ragione.»
La nuvola di polvere cavalca verso di loro. Tra un minuto, forse meno, vedranno i cavalieri che la alzano. Ma, più importante ancora, i cavalieri che la alzano saranno in grado di vedere loro.

«Sai», dice Eamon Doolin, «credo che dovremmo scendere in quel fossato», e indica il lato destro della strada. «E stare giù bassi bassi. Voi, appena passano saltiamo fuori e li attacchiamo.»
Molly Doolin indossa calzoni neri di seta, attillati, e una camicetta bianca di seta aperta sulla gola a mostrare un minuscolo amuleto delle Messi in argento: Oriza con il pugno alzato. Nella mano destra Molly stringe un piatto affilato, freddo titanio azzurro decorato da un delica​to disegno di piante verdi di riso. In spalla porta una sacca di canniccio foderata di seta. Contiene altri cinque piatti, due di sua proprietà e tre di sua madre. I suoi capelli sono così brillanti nella luce brillante che sembra che gli sia andata a fuoco la testa. Presto brucerà davvero, orsì.

«Fa' come vuoi, Eamon Doolin», gli dice Molly. «Quanto a me, re​sto qui dove sono, dove possono vedermi e dove posso gridare il nome della mia gemella perché mi sentano bene. Potranno travolgermi, ma io ne ucciderò uno, o taglierò via le gambe a uno dei loro dannati ca​valli prima che mi ammazzino, tanto giuro che farò.»
Non c'è tempo per altro. I Lupi sbucano dall'avvallamento che se​gna l'ingresso del piccolo appezzamento di Arra e i quattro folken del Calla possono finalmente vederli e non si parla più di nascondersi. Ja​mie quasi si aspetta che Eamon Doolin, che è di modi mansueti e già perde i capelli a ventitré anni, molli il suo bah e si lanci nell'erba alta con le mani levate in segno di resa. Invece va a piazzarsi di fianco alla moglie e incocca una saetta. Si ode il ronzio sommesso della corda che viene caricata stretta stretta.
Sono schierati con le scarpe pesanti nella polvere farinosa della strada. Sono schierati in modo da bloccarla. E ciò che invade ]amie co​me una benedizione è un senso di grazia. Questa è la cosa giusta da fa​re. Moriranno qui, ma va bene così. Meglio morire che starsene a guardali portar via altri bambini. Ciascuno di loro ha perso un gemel​lo e Pockey, che è di gran lunga il più anziano del gruppo, ha perso sia un fratello sia un giovane figlio. Questo è giusto. Capiscono che forse i Lupi si vendicheranno sugli altri per la resistenza opposta da loro, ma non fa niente. È giusto così.
«Venite!» grida Jamie e carica il suo bah, una volta e due, poi clic. «Venite, avvoltoi! Vigliacchi bastardi, venite a prendere quello che meritate! Sia Calla! Sia Calla Bryn Sturgis!»
C'è un momento nel pieno del giorno in cui sembra che i Lupi non si stiano più avvicinando, che siano fermi a tremolare nella calura. Voi il rumore degli zoccoli dei loro cavalli, prima sordo e ovattato, si fa secco. E i Lupi sembrano sbalzar fuori dall'aria raddensata. I calzoni che indossano sono grigi come il mantello dei loro cavalli. Dietro di loro svolazzano mantelle verde scuro. Cappucci verdi incorniciano ma​schere (devono essere maschere) che trasformano la testa dei quattro cavalieri rimasti in quella di Lupi ringhianti e famelici.
«Quattro contro quattro!» grida Jamie. «Quatto contro quattro, al​la pari, tenete duro, compagni! Non mollate di un solo passo!»
I quattro Lupi piombano loro addosso sui loro cavalli grigi. Gli uo​mini alzano i loro bah. Molly - colei che chiamano alle volte Molly la Rossa, più per la fama del suo carattere che per il colore dei capelli - alza il suo piatto sopra la spalla sinistra. Non sembra infuriata ora, bensì fredda e calma.
I due Lupi alle estremità sono armati di vampanti. Li puntano. I due nel mezzo portano all'indietro il pugno, rivestito di un guanto verde, preparandosi a scagliare qualcosa. Bocce, pensa con freddezza Jamie. Ecco che cosa sono.
«Fermi, ragazzi...» dice Pockey. «Aspettate... aspettate... ora!»

Scocca con un rintocco sonoro e Jamie vede la saetta del bah di Pockey sfrecciare poco sopra la testa del secondo Lupo da destra. La saetta di Eamon colpisce il collo dell'ultimo cavallo a sinistra. L'ani​male manda un nitrito straziato e vacilla nel momento in cui i Lupi stanno affrontando gli ultimi quaranta metri che li separano dai loro rivali. Urta il cavallo accanto nell'attimo in cui il suo cavaliere scaglia l'oggetto che tiene nella mano. È davvero una boccia, ma manca com​pletamente la mira e nessuno dei suoi sistemi di guida riesce a trovare un bersaglio.
La saetta di Jamie colpisce il petto del terzo cavaliere. Jamie comin​cia a lanciare un grido di trionfo che si spegne nella sgomento prima che gli esca dalla gola. La saetta rimbalza dal torace della creatura co​me sarebbe stato da quello di Andy, o da un sasso di Figlio di Puttana. Porti un'armatura, tu bastarda carogna vivente, porti un'armatura sotto quella doppiamente bastarda...

L'altra boccia va a segno, raggiunge Eamon Doolin in piena faccia. La sua testa esplode in uno spruzzo di sangue e ossa e granulosa mate​ria grigia. La boccia vola per un'altra trentina di grop, poi gira e torna indietro. Jamie si abbassa e se la sente sfrecciare sopra la testa, un sibi​lo duro e sottile.
Molly non si è mai mossa, neppure quando è stata investita dal sangue e il cervello del marito. Ora grida: «QUESTO È PER MINNIE, FIGLI DI TROIA!» e lancia il suo piatto. Ormai la distanza è molto breve, non ce n'è quasi di distanza, ma lo scaglia con forza e il piatto si alza appena lascia la sua mano.
Troppo forte, cara, pensa Jamie mentre schiva il fendente di un vampante (anche il vampante emette quell'aspro ronzio). Troppo for​te, yer-culo.

Ma il Lupo contro il quale ha lanciato Molly galoppa diritto nella traiettoria del piatto in volo. Il piatto lo colpisce nel punto preciso do​ve il cappuccio verde incrocia la maschera da lupo che indossa. Si sente un suono strano, soffocato - ciamp! - e la cosa cade all'indietro dal cavallo agitando nell'aria le mani dentro i guanti verdi.
Pockey e Jamie lanciano un selvaggio urlo di gioia, ma Molly, im​passibile, infila la mano nella sacca per prendere un altro piatto, di quelli che contiene ben allineati, ciascuno con il punto di presa verso l'alto. Lo sta estraendo quando un vampante le stacca il braccio dal corpo, barcolla, mostra i denti in un ringhio tra le labbra rovesciate all'infuori e cade su un ginocchio mentre la camicetta le si incendia. Sbalordito, Jamie la vede allungare l'altra mano verso il piatto ancora stretto tra le dita del braccio finito nella polvere della strada.
Gli altri tre Lupi li hanno oltrepassati. Quello che Molly ha colpito con il suo piatto giace nella polvere, si contorce come un pazzo, alza e riabbassa quelle mani inguantate come se volesse dire: Che gli si deve fare? Che gli si deve fare a questi maledetti zappaterra?

Gli altri tre girano i loro cavalli con la destrezza di cavalleggeri ben addestrati e tornano alla carica. Molly strappa il piatto dalle proprie dita morte, poi cade all'indietro ingoiata dal fuoco.
«Reggi, Pockey!» strilla isterico Jamie davanti alla morte che corre loro addosso sotto il cocente cielo d'acciaio. «Reggi, per gli dei!» E di nuovo prova quella sensazione di grazia mentre gli arriva alle narici l'odore della carne abbrustolita dei Doolin. Questo avrebbero dovuto fare fin da sempre, aye, tutti loro, perché i Lupi possono essere scon​fitti, anche se loro probabilmente non sopravviveranno per raccontar​lo e costoro porteranno via il loro compadre morto perché nessuno lo sappia.
Si ode il rintocco della saetta che Pockey riesce ancora a scoccare prima che una boccia lo colpisca in pieno petto. Pockey esplode dentro i propri vestiti, vomitando sangue e brandelli di carne dalle maniche, dai polsini, dai bottoni sparati della patta. Di nuovo Jamie viene in​zuppato, dallo spezzatino bollente che era il suo amico. Aziona il pro​prio bah e vede la sua saetta graffiare il fianco di un cavallo grigio. Sa che è inutile buttarsi giù, ma lo fa lo stesso e qualcosa sibila sopra la sua testa. Uno dei cavalli lo urta violentemente passando e lo catapul​ta nel fossato dove Eamon aveva proposto che si nascondessero. Il suo bah gli vola dalla mano. Là rimane disteso, a occhi aperti, immobile, e mentre i Lupi girano di nuovo i cavalli sa che ora non può far altro che fingersi morto e sperare che lo ignorino. Non lo faranno, certo che no, ma è la sola cosa che può fare e perciò lo fa, cercando di imitare nell'e​spressione degli occhi quella vitrea della morte. Pochi secondi ancora, lo sa, e non dovrà più fingere. Sente l'odore della polvere, sente i grilli nell'erba, e sono queste le cose a cui si aggrappa, sapendo che saranno le ultime che avrà sentito, che l'ultima cosa che avrà visto saranno i Lupi che gli piombano addosso con i loro ringhi artificiali.
Arrivano al galoppo.
Uno di loro si gira sulla sella e, passando, fa partire una boccia dal​la mano inguantata. Ma nel momento in cui lancia, il suo cavallo sca​valca il corpo del Lupo atterrato, che si dibatte ancora nella strada, sebbene ora le sue mani quasi non si alzino più. La boccia vola oltre Jamie, passando solo di un tantino troppo alto. Lui la sente quasi esi​tare, cercando la sua preda. Poi procede, volando sopra il campo.
I Lupi proseguono verso est, tirandosi dietro la polvere. La boccia inverte la rotta e passa di nuovo sopra Jamie, questa volta più alta e più lenta. I cavalli grigi imboccano al galoppo una curva della strada cinquanta metri più avanti e scompaiono. L'ultima immagine che ha di loro è quella di tre mantelle verdi che sbatacchiano quasi orizzonta​li, distese nel vento.
Jamie si alza nel fossato su gambe che minacciano di tradirlo. La boccia compie un'altra inversione e torna indietro, questa volta diret​tamente su di lui, ma ora si muove adagio, come se l'energia che la so​stiene sia quasi esaurita. Jamie si arrampica fuori, torna sulla strada, cade in ginocchio vicino ai resti carbonizzati di Pockey e afferra il suo bah. Questa volta lo regge per le estremità, come fosse una mazza da Punti. La boccia viene verso di lui. Jamie si porta il bah alla spalla e quando la palla affettatrice gli è a tiro, l'abbatte con una legnata come se fosse un insetto gigantesco. La boccia precipita nella polvere accan​to a una delle sabotte strappate ai piedi di Pockey, ma continua a emettere il suo ronzio maligno cercando di risollevarsi.
«Muori, bastardo!» urla Jamie e comincia a buttarci sopra mancia​te di terra. Sta piangendo. «Muori, bastardo! Muori! Muori!» Finalmente la sfera volante non c'è più, seppellita sotto un cumulo di pol​vere bianca che ronza e trema ancora per qualche momento. Poi tutto si ferma. Senza alzarsi - non ha la forza di trovare i propri piedi, non ne ha la forza, non ancora, gli è quasi impossibile credere di essere vi​vo - Jamie Jaffords avanza sulle ginocchia verso il mostro ucciso da Molly... il quale ora è veramente morto, o comunque giace immobile. Vuole strappargli la maschera, vedere la sua faccia. Prima lo scalcia con entrambi i piedi, fuori di sé come per una crisi isterica. Il corpo del Lupo ballonzola di qua e di là, poi è di nuovo immobile. Da esso sale un odore penetrante, un odore cattivo. Un fumo che puzza di marcio si alza dalla maschera, che sembra si stia sciogliendo.
Morto, pensa il giovane che un giorno sarà il grand-père, il più an​ziano essere vivente del Calla. Morto, aye, nessun dubbio, Avanti al​lora, coniglio! Togligli quella maschera!

Gliela toglie. Sotto il cocente sole d'autunno afferra la maschera che si sta decomponendo, ha la sensazione di toccare una specie di ma​glia metallica, e la strappa via e vede...
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Per un momento Eddie non si rese conto che il vecchio avesse smesso di parlare. Era ancora perso nel racconto, ipnotizzato. Era tanta la chiarezza delle immagini che sarebbe potuto essere lui là fuori sulla West Road, in ginocchio nella polvere con il bah all'altez​za della spalla come una mazza da baseball, pronto a stendere la boccia in arrivo.

Poi Susannah passò sulla carrozzella davanti alla veranda diretta al granaio tenendo in grembo una terrina di mangime per i polli. Ri​volse loro un sguardo incuriosito. Eddie si destò. Non era andato lì per svagarsi. E il fatto che si fosse lasciato coinvolgere da quel rac​conto aveva probabilmente un suo significato.

«E?» chiese al vecchio quando Susannah fu entrata nel granaio. «Che cosa hai visto?»

«Eh?» Il grand-père lo guardò con un'espressione di così totale assenza da gettare Eddie nella disperazione.

«Che cosa hai visto? Quando gli hai tolto la maschera?»

Per un momento quell'espressione di vuoto - le luci sono accese ma in casa non c'è nessuno - perdurò. Poi (per pura forza di vo​lontà, parve a Eddie) il vecchio tornò. Guardò dietro di sé, verso la casa. Guardò le fauci nere del granaio e la lingua di luce al fosforo nella sua gola. Guardò la spianata dell'aia.

È impaurito, pensò Eddie. Spaventato a morte.

Cercò di convincersi che era solo la paranoia di un vecchio, ma provò lo stesso un brivido di gelo.

«Avvicinati», borbottò il grand-père e quando Eddie ebbe ubbi​dito: «La solo persona a cui l'ho detto è stato il mio Luke... il pa' di Tian, che tu sappia. Anni e anni dopo, orsì. Mi disse di non farne mai parola a nessuno. Io gli dissi: 'Ma, Lukey, e se potesse essere d'aiuto? Se potesse servire la prossima volta che vengono?'».

Le labbra del grand-père si muovevano appena, ma dell'accento tipico della sua parlata non c'era più traccia e Eddie lo comprende​va alla perfezione.

«E lui mi ha detto: 'Pa', se davvero tu avessi creduto che possa servire come mai non l'hai mai raccontato a nessuno prima d'ora?' E io non gli ho potuto rispondere al mio ragazzo, perché non era stata altro che un'intuizione a cucirmi la bocca. E poi, a cosa poteva servire? Cosa avrebbe cambiato?»
«Non lo so», disse Eddie. I loro volti erano molto vicini. Eddie sentiva nell'alito del vecchio Jamie l'odore dell'arrosto e del sugo. «Come potrei, se non mi hai detto che cosa hai visto?»

«'Il Re Rosso trova sempre i suoi scagnozzi', ha detto il mio fi​gliolo. 'Sarà bene che nessuno venga mai a sapere che tu eri là, me​glio ancora se nessuno sentirà mai che cosa hai visto laggiù, dovesse quella voce arrivare fino a loro, aye, giù a Rombo di Tuono.' E allo​ra io ho visto una cosa triste, giovanotto.»

Sebbene non stesse nella pelle per l'impazienza, Eddie ritenne saggio lasciare che il vecchio facesse a modo suo. «Che cos'era, grand-père?»

«Ho visto che Luke non mi credeva del tutto. Pensava che il suo pa' si stesse inventando una storia, si stesse facendo bello con la frottola d'aver ucciso un Lupo. Anche se uno penserebbe che persino uno scimunito avrebbe visto che se mi stavo inventando tutto, avrei detto di essere stato io a uccidere il Lupo e non la moglie di Eamon Doolin.»

Era abbastanza logico, rifletté Eddie, ma poi ricordò che lo stes​so grand-père aveva ammesso di essersi arrogato quel credito una volta e più, come diceva ogni tanto Roland. Sorrise suo malgrado.

«Luke aveva paura che qualcun altro sentisse la mia storia e ci credesse. Che i Lupi lo venissero a sapere e io finissi ammazzato so​lo per aver raccontato una frottola. Ma non lo era affatto.» I vecchi occhi catarrosi implorarono Eddie nel buio sempre più intenso. «Tu mi credi, vero?»

Eddie annuì. «So che dici il vero, grand-père. Ma chi...» S'inter​ruppe. Chi ti avrebbe sputtanato? era la forma in cui la domanda gli era affiorata alla mente, ma il grand-père non avrebbe capito. «Chi sarebbe andato a raccontarlo? Di chi sospetti?»

Il grand-père scrutò l'aia immersa nell'oscurità, parve sul punto di rispondere, ma non disse niente.

«Dimmelo», lo sollecitò Eddie. «Dimmi che cosa...»

Una mano grande, asciutta, percorsa dal tremito dell'età ma an​cora sorprendentemente forte, gli serrò il polso e lo attirò vicino. Eddie rabbrividì dalla testa ai piedi e si sentì accapponare la pelle al ruvido contatto delle irte basette contro il padiglione dell'orecchio.

Mentre l'ultima luce lasciava il giorno e sul Calla scendeva la not​te, il grand-père bisbigliò diciannove parole.

Eddie Dean strabuzzò gli occhi. Il suo primo pensiero fu che ora capiva la storia dei cavalli, tutti quei cavalli grigi. Il suo pensiero fu: Ma certo. È perfettamente logico. Avremmo dovuto intuirlo.
Fu pronunciata la diciannovesima parola e il bisbiglio del grand-père cessò. La mano con cui stringeva il collo di Eddie ricadde sulle ginocchia del vecchio. «Dici il vero?»

«Aye, pistolero», rispose il grand-père. «Verità più vera non c'è. Non posso dire per tutti loro, perché molte maschere simili potreb​bero coprire molte facce diverse, ma...»

«No», disse Eddie pensando ai cavalli grigi. Per non parlare di tutte quelle paia di calzoni grigi. Tutte quelle mantelle verdi. Era co​sì ovvio. Come faceva la vecchia canzone che cantava sua madre? Sei nell'esercito ora, bastardo della malora. Non farai mai la grana, gran figlio di puttana, sei nell'esercito ora.
«Dovrò raccontare questa storia al mio dinh», annunciò Eddie.

Il grand-père annuì lentamente. «Aye, come vuoi. Io non vado molto d'accordo con il ragazzo, che tu sappia. Lukey cercò di met​tere il pozzo dove Tian gli aveva indicato puntando con quel legno da rabbo, che tu sappia.»

Eddie annuì come se avesse capito. Più tardi Susannah glielo tradusse: Io non vado d'accordo con il ragazzo, sai, Lukey cercò di scavare il pozzo dove Tian gli aveva indicato con la bacchetta da rab​domante.
«Un rabdomante?» si meravigliò poi Susannah parlando dall'o​scurità. Era tornata silenziosa e ora muoveva le mani come se strin​gesse tra le dita le estremità di un bastoncino a forma di Y.

Il vecchio si girò sorpreso e annuì. «Il rabbo, yar. Io comunque ero contrario, ma dopo che vennero i Lupi e presero sua figlia Tia, Lukey ha fatto tutto quello che voleva il ragazzo. Ve lo immaginate, lasciare che un ragazzino di non più di diciassette anni dica dove mettere il pozzo, con o senza bacchetta? Ma Lukey ce lo ha messo e l'acqua c'era davvero, devo ammetterlo, tutti l'abbiamo vista lucci​care, e ne abbiamo sentito l'odore prima che le pareti di argilla del pozzo cedessero e seppellissero vivo il mio figliolo. Scavammo per tirarlo fuori, ma lui era già andato alla radura, la gola e i polmoni pieni di argilla e fango.»

Adagio, molto lentamente, il vecchio estrasse un fazzoletto e si asciugò gli occhi.

«Dopo di allora io e il ragazzo non ci siamo più scambiati una so​la parola civile; tra noi c'è quello scavo del pozzo, orsì. Ma ha ragio​ne a volersi opporre ai Lupi e se avete a dirgli una parola da parte mia, ditegli che il suo grand-père gli rende omaggio per la sua fie​rezza, gli rende omaggio per la sua grandezza, yer-culo! Ha la sab​bia dei Jaffords nel fegato, aye! Noi ci opponemmo tanti anni fa e ora il buon sangue mostra che non mente.» Annuì, questa volta ancor più lentamente. «Andate a raccontarlo al vostro dinh, aye! Ogni parola! E se dovesse sapersi... se i Lupi dovessero uscire da Rombo di Tuono in anticipo per un vecchio stronzo rinsecchito come me...»

Scoprì i pochi denti che gli restavano in un sorriso che Eddie trovò straordinariamente macabro.

«So ancora caricare un bah», aggiunse. «E qualcosa mi dice che alla tua scura ci vuol niente a insegnarle a lanciare un piatto, gambe corte o no.»

Il vecchio allungò lo sguardo nell'oscurità.

«Che vengano», mormorò. «L'ultima volta la paga per tutte, yer-culo. L'ultima volta la paga per tutte.»

7
Notturno, fame

1

Mia era di nuovo nel castello, ma questa volta era diverso. Que​sta volta non si muoveva con lentezza, non si baloccava con il suo appetito, sapendo che presto sarebbe stato saziato e saziato completamente, lei e il suo tizio sarebbero stati soddisfatti. Questa volta dentro di sé sentiva disperazione famelica, come se dentro il suo ventre fosse stata ingabbiata una fiera. Capiva che quello che aveva provato durante le spedizioni precedenti non era stata per niente fame, non fame vera, ma solo un salutare appetito. Questa era un'altra cosa.

Il suo tempo sta maturando, pensò. Ha bisogno di mangiare di più per diventare forte. E anch'io.

Eppure aveva paura - ne era terrorizzata - che non fosse solo questione di aver bisogno di più cibo. C'era qualcosa che doveva as​solutamente mangiare, qualcosa di perspeciale. Il tizio ne aveva bi​sogno per... be', per...

Completare il divenire.
Sì! Sì, ecco che cos'era, il divenire! E di sicuro lo avrebbe trova​to nel salone del banchetto, perché tutto c'era nel salone del ban​chetto, mille piatti, uno più succulento dell'altro. Avrebbe perlu​strato il tavolo e quando avesse trovato la cosa giusta, la verdura o la spezia o la carne o le uova di pesce giuste, le sue viscere e i suoi ner​vi l'avrebbero implorato e lei avrebbe mangiato... oh, si sarebbe in​gozzata...
Cominciò a muoversi più veloce ancora e poi a correre. Era vaga​mente consapevole del fruscio che producevano le sue gambe, per​ché indossava un paio di pantaloni. Di tela di jeans, come un cow-boy. E invece delle scarpe da donna, calzava degli stivali.

Sabotte, la sua mente bisbigliò alla sua mente. Sabotte, di grazia.
Ma non contava niente. Contava solo mangiare, abbuffarsi (oh ma che fame aveva) e trovare la cosa giusta per il tizio. Trovare la co​sa che contemporaneamente rendesse forte lui e innescasse le doglie in lei.

Scese volando per l'ampia scalinata, nel battere costante e cupo dei motori slo-trans. A quel punto avrebbe dovuto essere sopraffat​ta da aromi inebrianti di carni arrostite, pollame alla brace, pesce al​le erbe, invece non sentiva alcun odore di cibo.

Forse ho il raffreddore, pensò mentre le sue sabotte ta-ta-tartagliavano giù per le scale. Ecco che cos'è, devo avere il raffreddore. Ho il naso tutto gonfio e non sento più niente...

Eppure sentiva. Sentiva l'odore della polvere e dell'età di quel posto. Odore di infiltrazioni e, leggero, l'odore cattivo di olio da macchina e della muffa che inesorabilmente intaccava arazzi e ten​daggi appesi nelle stanze in rovina.

Quelle cose sì, ma non il cibo.

Corse sul pavimento di marmo nero verso la porta a due batten​ti, senza sapere di essere nuovamente seguita... non dal pistolero questa volta, bensì da un bambino con gli occhi grandi e i capelli ar​ruffati, che indossava una maglietta di cotone e calzoni corti di coto​ne. Mia attraversò il vestibolo con i suoi scacchi di marmo rossi e neri e la statua di levigati intrecci di marmo e acciaio. Non si fermò a fare riverenza e neppure un cenno con il capo. Che lei dovesse avere tanta fame era sopportabile. Ma non il suo tizio. Il suo tizio mai.

A fermarla (solo per lo spazio di secondi) fu la propria immagine riflessa, lattiginosa e irrisoluta, nelle cromature della statua. Sopra i jeans aveva una comune maglietta bianca (è una di quelle che si chiamano T-shirt, bisbigliò alla sua mente) con sopra una scritta e un'immagine.

L'immagine era quella di un maiale.

Lascia perdere che cos'hai sulla maglia, donna. Pensa al tizio. Devi dare da mangiare al tizio!
Irruppe nella sala da pranzo e si bloccò sgomenta. Ora il salone era pieno di ombre. Alcune delle torce elettriche erano ancora acce​se, ma per la maggior parte si erano spente. In quel mentre, la sola che ancora brillava in fondo al salone vacillò, sfrigolò e scomparve. I piatti perspeciali bianchi erano stati sostituiti da altri blu e decorati da viticci verdi della pianta del riso. Le piante di riso formavano la Grande Lettera Zn, che, sapeva, significava eternità e ora e anche come, come in come-Commala. Ma i piatti non contavano. Le deco​razioni non contavano. Quello che contava era che i piatti e gli splendidi bicchieri di cristallo erano vuoti e opachi di cenere.

No, non tutto era vuoto; in un calice giaceva una vedova nera con le sue molte zampe arricciate contro la clessidra rossa del ven​tre.

Vide il collo di una bottiglia di vino sporgere da un secchiello d'argento e il suo stomaco mandò un grido imperativo. L'afferrò, senza rendersi conto che nel secchiello non c'era acqua, meno che mai ghiaccio; era completamente asciutto. Almeno la bottiglia era pesante e conteneva liquido in quantità sufficiente da produrre uno sciacquio...

Ma prima che Mia potesse chiudere le labbra sul collo della bot​tiglia, la colse una staffilata di odore di aceto che le riempì gli occhi di lacrime.

«Porca merda!» strepitò e scagliò la bottiglia per terra. «Merda schifosa!»
La bottiglia si infranse sul pavimento di pietra. Sotto il tavolo creature fuggirono squittendo di sorpresa.

«Sì, fate bene a scappare!» strillò lei. «Via, sciò, qualunque cosa siate! Qui c'è Mia, figlia di nessuno, e di pessimo umore! Ma sarò saziata! Sì! Sì che lo sarò!»

Questo era parlare spavaldo, ma intanto non vedeva sul tavolo niente che si potesse mangiare. C'era pane, ma l'unico pezzo che provò a prendere era diventato un sasso. C'era quello che sembrava un avanzo di pesce, ma si era imputridito ed era ricoperto da un am​masso bianchiccio di larve di mosche.

Il suo stomaco gorgogliò, insensibile a tanta schifezza. Peggio an​cora, qualcosa sotto il suo stomaco si agitò e scalciò e reclamò cibo. Non lo fece con la voce, ma girando certi interruttori dentro di lei, nelle sezioni più primitive del suo sistema nervoso. Le si inaridì la gola; la sua bocca si raggrinzì come se avesse bevuto il vino inacidi​to; i suoi occhi si spalancarono e sporsero dalle orbite acuendo la sua vista. Ogni pensiero, ogni senso e ogni istinto convogliarono sulla stessa, semplice idea: cibo.
Al di là del tavolo c'era un paravento sul quale era ritratto Arthur Eld, spada alzata, che cavalcava in una palude seguito da tre dei suoi cavalieri-pistoleri. Intorno al collo c'era Saita, il grande ser​pente, che presumibilmente aveva appena ucciso. Un'altra ricerca riuscita! Di grazia! Gli uomini e le loro ricerche! Boh! Poteva forse interessarle qualcosa l'uccisione di un serpente magico? Lei aveva un tizio nella pancia e il tizio aveva fame.

Fome, pensò in una voce che non era la sua. Ha fome.
Dietro il paravento c'era una porta a due battenti. Li spinse, sempre ignara della presenza di Jake in maglietta e mutande, fermo in fondo al salone a guardarla Impaurito.

La cucina era altrettanto vuota, altrettanto polverosa. I piani di lavoro erano tatuati dal passaggio di insetti e piccoli animali. Padelle e pignatte e utensili da cucina erano sparsi per il pavimento. In tanto disordine c'erano quattro lavandini, uno dei quali con dell'ac​qua stagnante sulla quale era cresciuto uno strato di alghe. La stanza era illuminata da tubi fluorescenti. Solo pochi di essi irradiavano lu​ce costante. Gli altri lampeggiavano creando un'atmosfera surreale da incubo. Per attraversare la cucina, si aprì un passaggio a suon di calci, allontanando pentole e padelle. Si fermò davanti a quattro enormi forni allineati. Lo sportello del terzo era socchiuso. Da esso proveniva un filo di calore, come da un focolare parecchie ore dopo che si sono spenti gli ultimi tizzoni, e un odore che suscitò di nuovo clamore nel suo stomaco. Era odore di carne appena arrostita.

Mia aprì lo sportello. Nel forno c'era davvero dell'arrosto. A nu​trirsene c'era un topo grosso come un gatto. Girò la testa al rumore dei cardini e la guardò con occhi neri e senza paura. I suoi baffi, lu​cidi di grasso, vibrarono. Poi tornò al suo arrosto. Mia sentì il maci​nare sommesso delle sue labbra e il rumore della carne strappata.

Nay, signor Ratto. Quello non è stato lasciato lì per te, è stato la​sciato lì per me e il mio tizio.
«Una possibilità, amico mio!» trillò girandosi verso i mobili. «Meglio che te la batti finché puoi! Sei stato avvertito!» Niente da fare. Anche il signor Ratto aveva fome.
Mia aprì un cassetto e trovò solo taglieri per il pane e un mattarello. Considerò per un momento il mattarello, ma non le andava di condire la sua cena con più sangue di topo dello stretto necessario. Aprì l'antina sottostante e trovò teglie per muffin e stampi per dolci sfiziosi. Si spostò a sinistra, aprì un altro cassetto e lì c'era quello che stava cercando.

Esaminò i coltelli e scelse invece un forchettone da carni. Aveva due rebbi d'acciaio lunghi quindici centimetri. Tornò ai forni, esitò e controllò gli altri tre. Erano vuoti, come sapeva fin dal principio. Qualcosa - un fato una provvidenza un ka - aveva lasciato carne fresca, ma solo per una persona. Il signor Ratto pensava fosse per lui. Il signor Ratto aveva commesso un errore. Escludeva che ne avrebbe commesso un secondo. Non da questa parte della radura.

Si chinò e ancora una volta e il suo naso si riempì dell'aroma del maiale appena cotto. Le sue labbra si distesero e dagli angoli del suo sorriso colò acquolina. Questa volta il signor Ratto non si girò a guardare. Questa volta il signor Ratto aveva concluso che non rap​presentava una minaccia. Benissimo. Mia si chinò di più, trasse un respiro e lo infilzò con forchettone. Kebab di ratto! Lo tirò fuori e se lo alzò davanti agli occhi. Squittiva isterico, zampettando nell'a​ria, sferzando la testa di qua e di là, mentre il sangue scendeva per il manico del forchettone a ricoprirle il pugno. Lo portò, infilzato in quel modo a dimenarsi sui rebbi, al pozzetto pieno di acqua stagnante e con un colpo secco lo staccò dal forchettone. Il topo sprofondò con uno schizzo nel liquido torbido e scomparve. Per un momento guizzò ancora nell'aria la coda, poi sparì anch'essa.

Mia passò in rassegna i lavandini, provando i rubinetti, e dall'ul​timo ottenne un rivolo. Si sciacquò la mano insanguinata finché la poca acqua continuò a scorrere. Poi tornò al forno asciugandosi la mano sul fondo dei calzoni. Non vide Jake, che pure non tentava di nascondersi, ora fermo a guardarla appena al di qua della soglia del​la cucina; Mia era totalmente rapita dal profumo della carne. Non bastava e non era di preciso ciò di cui aveva bisogno il suo tizio, ma al momento si sarebbe dovuta accontentare.

Infilò la mano, afferrò la teglia e si ritrasse con un gemito roco, scuotendo le dita e sorridendo. Era un sorriso di dolore, ma non del tutto privo di allegria. Il signor Ratto doveva essere stato un tantino più immune di lei al calore, o forse aveva solo avuto più fome. Seb​bene le fosse difficile credere che qualcosa o qualcuno potesse in quel momento batterla sotto questo profilo.

«Ho fome!» gridò ridendo mentre passava davanti ai cassetti aprendoli e richiudendoli uno via l'altro. «Mia ha una fome bestia, sissignori! Non è andata in nessun'altra Morehouse, ma ha fome! E ha fome anche il mio tizio!»

Nell'ultimo cassetto (non era sempre così?) trovò le manopole che cercava. Tornò di corsa al forno con le mani protette, si chinò e tirò fuori l'arrosto. La sua ilarità appassì in un improvviso grido di orrore... poi le risa partirono di nuovo, più forti e sonore che mai. Che oca era stata! Che ebete senza speranza! Per un istante aveva pensato che l'arrosto, cotto al punto che fosse rivestito da un sottile strato croccante e mangiucchiato dal signor Ratto solo in un punto, fosse il cadavere di un bimbo. Ma sì, del resto un maiale arrosto so​miglia davvero un po' a un bambino... un neonato... il tizio di qualcuna... ma ora che era fuori e che vedeva gli occhi chiusi e le orec​chie abbrustolite e la mela cotta nella bocca aperta, non c'erano dubbi che fosse un suino.

Mentre lo posava sul banco, pensò di nuovo all'immagine riflessa che aveva visto nel vestibolo. Ma non era il momento. Il suo ventre ruggiva di voglia cieca. Prelevò un coltello da carni dal cassetto dal quale aveva preso il forchettone e tagliò via il lato dal quale si era nutrito il signor Ratto come si scalzerebbe una bacatura da una me​la. Si gettò il pezzo dietro la spalla, poi sollevò l'arrosto tutto intero e vi seppellì dentro la faccia.

Dalla porta, Jake la guardava.

Quando ebbe lenito le fitte più lancinanti della fame, Mia si guardò intorno con un'espressione che oscillava tra calcolo e dispe​razione. Che cosa avrebbe fatto, finito l'arrosto? Che cosa avrebbe mangiato la prossima volta che fosse stata colta da quella fame? E dove avrebbe trovato ciò che il suo tizio voleva veramente, ciò di cui aveva veramente bisogno? Era disposta a tutto per trovare quella roba e assicurarsene una buona scorta, quel cibo o quella bevanda o vitamina speciale, qualunque cosa fosse. Il maiale ci andava vicino (abbastanza da metterlo di nuovo a dormire, fossero ringraziati tutti gli dei e l'Uomo-Gesù), ma non vicino abbastanza.

Lasciò ricadere sai Porcello nella sua teglia, si sfilò la maglietta facendosela passare dalla testa e la girò per guardare che cosa c'era davanti. Era un muso di maiale, da personaggio dei fumetti, rosso paonazzo per essere stato arrostito ma apparentemente contento lo stesso, visto che sorrideva beato. Sopra la testa, in lettere rustiche che volevano ricordare le scritte artigianali sui cartelli di campagna, c'era: IL DIXIE PIG, LEX 61ST. Sotto: LE MIGLIORI COSTINE DI NEW YORK-GOURMET MAGAZINE.

Il Dixie Pig, pensò. Il Dixie Pig. Dove l'ho già sentito?

Non seppe rispondere, ma pensò che all'occorrenza sarebbe sta​ta capace di trovare la Lex. «Giusto là tra la Terza e la Park», disse. «Giusto, no?»

Il ragazzino, che si era allontanato ma aveva lasciato la porta soc​chiusala udì e annuì tristemente con il capo. Era proprio là, giusto.

Benissimo, pensò Mia. Tutto per il meglio finora, quanto meglio è possibile, comunque, e come diceva quella donna del libro, doma​ni è un altro giorno. Preoccupatene quando verrà il momento. Giu​sto?

Giusto. Afferrò di nuovo l'arrosto e cominciò a mangiare. Gli schiocchi che produceva non erano in realtà molto diversi da quelli del ratto. Proprio non molto diversi.
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Tian e Zalia avevano cercato di cedere a Eddie e Susannah la lo​ro camera. Convincerli che gli ospiti davvero non la volevano - che dormirci li avrebbe davvero messi in imbarazzo - non era stato faci​le. Era stata infine Susannah a trovare l'espediente giusto, rivelando ai Jaffords in un titubante tono di confidenza che nella città di Lud era loro accaduto qualcosa di orribile, una cosa così traumatica che nessuno dei due era stato più in grado di dormire tranquillo sotto il tetto di un'abitazione. In un granaio nel quale, ogni volta che giravi gli occhi, potevi vedere una porta che si apriva sul mondo esterno, sarebbero stati molto più a loro agio.

Era una bella storia e ben raccontata. Tian e Zalia l'ascoltarono con una solidale fiducia che fece provare a Eddie un certo senso di colpa. Molte brutte cose erano accadute loro a Lud, questo era ve​ro, ma nulla che rendesse loro impossibile dormire in casa. Tanto al​meno presumeva, visto che da quando avevano lasciato il loro mon​do, avevano trascorso una sola notte (quella precedente) sotto il tet​to di un'abitazione vera e propria.

Ora sedeva a gambe incrociate su una delle coperte che Zalia aveva dato loro da stendere sul fieno. Le altre due erano state messe da parte. Contemplava l'aia, fuori del granaio, e allungava lo sguar​do oltre la veranda sulla quale il grand-père gli aveva raccontato la sua storia, in direzione del fiume. La luna faceva ogni tanto capolino dalle nuvole, ora rischiarando la scena di luce argentata, ora oscu​randola. Eddie non vedeva praticamente niente di quello che stava guardando. Le sue orecchie erano sintonizzate sulla stalla sottostan​te, dove c'erano gli scomparti e i recinti. Lei era là sotto da qualche parte, ne era sicuro, ma Dio, com'era silenziosa.
E a proposito, chi è? Mia, dice Roland, ma questo è solo un nome. Chi è in realtà?
Ma non era solo un nome. Significa madre nella Lingua Eccelsa, aveva detto il pistolero.

Significa madre.
Già. Ma non è la madre di mio figlio. Il tizio non è figlio mio.
Un rintocco lieve, da sotto, seguito dallo scricchiolio di un'asse. Eddie si irrigidì. Sì, era dabbasso. Stava cominciando ad avere qual​che dubbio, ma c'era.

Si era svegliato dopo forse sei ore di un sonno profondo e senza sogni per scoprire che non era più al suo fianco. Era andato al finestrone del granaio, che avevano lasciato aperto, e aveva guardato fuori. Eccola là. Persino nella luce lunare aveva capito che quella laggiù, sulla sedia a rotelle, non era veramente Susannah; non era né la sua Suze, né Odetta Holmes o Detta Walker. Eppure non gli era del tutto sconosciuta. Era...

Quella che hai visto a New York, solo che allora aveva le gambe e sapeva come usarle. Aveva le gambe e non voleva avvicinarsi troppo alla rosa. Aveva i suoi motivi per non farlo ed erano ottimi motivi, ma sai secondo me qual era la ragione vera? Secondo me aveva paura che potesse fare del male alla cosa che porta nel ventre.
Eppure provò compassione per la donna nell'aia. Chiunque fos​se e qualunque cosa portasse in grembo, si era messa in quella situa​zione per salvare Jake Chambers. Aveva tenuto a bada il demone del cerchio, intrappolandolo dentro di sé il tempo necessario perché Eddie finisse di intagliare la chiave di legno.

Se ti fossi sbrigato - se tu non fossi stato un così squallido cacasot​to - ora forse lei non sarebbe nemmeno in questo pasticcio, ci hai mai pensato?
Eddie aveva scacciato quel pensiero. Conteneva una parte di ve​rità, naturalmente - si era in effetti perso d'animo mentre modellava la chiave, motivo per il quale non l'aveva finita quand'era venuto il momento della chiamata di Jake - ma aveva chiuso con quel genere di elucubrazioni. Non servivano nient'altro che a infliggersi una bel​la dose di ferite.

Chiunque fosse la donna là sotto, il cuore di lui scese a raggiun​gerla. Nel silenzio addormentato della notte, in quell'alternanza di luce lunare e oscurità, spinse la carrozzella di Susannah prima attra​verso l'aia... poi indietro... poi di nuovo attraverso... poi a sinistra... poi a destra. Gli ricordava un po' i vecchi robot nella radura di Shardik, quelli a cui Roland gli aveva ordinato di sparare. E perché stupirsene? Si era assopito pensando a quei robot e a quello che aveva detto di loro Roland: Sono creature di grande tristezza, penso, a modo loro. Eddie metterà fine alle loro pene. E così aveva fatto, dopo qualche resistenza: quello che sembrava un serpente snodabile, quello che sembrava il trattore Tonka che aveva avuto una volta in dono per il suo compleanno, l'iracondo topo d'acciaio inossidabile. Gli aveva uccisi tutti eccetto l'ultimo, la macchina volante. Era stato Roland ad abbatterla.

Come i vecchi robot, la donna nell'aia voleva andare da qualche parte, ma non sapeva dove. Voleva trovare qualcosa, ma non sapeva che cosa. La domanda era: che cosa doveva fare lui?

Guardare e aspettare. Usare il tempo per confezionare una nuova stronzata nel caso qualcuno si svegli e la veda nell'aia a portare in giro la sua carrozzella. Altra sindrome da stress post traumatico in retaggio da Lud, forse.
«Ehi, per me funziona», mormorò, ma in quel momento Susan​nah si girò e tornò sulla sua carrozzella verso il granaio, dando un'impressione di risolutezza. Eddie si sdraiò preparandosi a finge​re di dormire, ma invece di sentirla salire la scala, udì un tintinnio, un grugnito di sforzo, poi lo scricchiolio delle assi del retro del gra​naio. Con gli occhi della mente la vide alzarsi dalla sua sedia a rotel​le e arrancare sui moncherini in quel suo modo energico... per fare cosa?

Cinque minuti di silenzio. Stava cominciando a lasciarsi pren​dere da autentico nervosismo, quando ci fu uno squittio, uno so​lo, breve e forte. Fu così simile al grido di un infante che i testico​li gli risalirono nello scroto e gli si accapponò la pelle. Guardò verso la scala che scendeva nella stalla e si costrinse ad aspettare ancora.

Quello era un maiale. Uno di quelli giovani. Un porcellino.
Forse, ma la sua mente continuava a immaginare la coppia dei gemellini. Specialmente lei. Lia, che fa rima con Mia. Poco più che neonati, ed era folle pensare a Susannah che sgozzava un bambino, assolutamente pazzesco, eppure...

Ma non è Susannah, quella là sotto, e se tu cominci a pensarlo, fi​nisci che ti fai male, come già ci sei andato vicino una volta.
Male un corno. Ne era rimasto quasi ucciso. Le aramostre gli ave​vano quasi divorato la faccia.

È stata Detta a buttarmi in pasto a quei mostracei. Questa non è lei.
Sì, e aveva idea, solo un'intuizione per la verità, che questa po​tesse essere mille volte più simpatica di Detta, ma sarebbe stato uno sciocco a scommetterci la propria vita.

E quella dei bambini? Dei figli di Tian e Zalia?

Era lì a sudare e a chiedersi che cosa fare.

Poi, dopo un'attesa che parve interminabile, ci furono altri squittii e scricchiolii. L'ultimo proveniva da sotto la scala a pioli che sali​va nella soffitta. Eddie tornò a distendersi e chiuse gli occhi. Non del tutto, però. Sbirciando da sotto le ciglia, vide apparire la sua te​sta. In quel momento la luna sbucò da dietro una nuvola e inondò la soffitta di luce. Eddie vide sangue agli angoli della bocca di lei, scu​ro come cioccolata e si ripromise di pulirglielo via prima di mattina. Non voleva che qualcuno dei Jaffords lo vedesse.

E quello che voglio vedere io, sono i gemelli, pensò. Le due cop​pie, tutti e quattro, vivi e arzilli. Specialmente Lia. Che cos'altro vo​glio? Che Tian si presenti nel granaio con il volto corrucciato. Che ci chieda se durante la notte abbiamo sentito qualcosa, magari una volpe o anche uno di quei gatti delle rocce di cui parlano. Perché, vedete, è scomparso uno dei maialini. Spero che tu abbia nascosto i resti, Mia, o chiunque tu sia. Spero che tu li abbia nascosti bene.

Lei lo raggiunse, si sdraiò, si girò su un fianco e si addormentò, Eddie lo capì dal suo respiro. Allora voltò la testa e guardò in dire​zione della casa nell'abbraccio del sonno.

Non si è mai avvicinata alla casa?
No, non ci era andata se non aveva attraversato tutto quanto il granaio sulla sua carrozzella uscendo dall'altra parte. Per poi girarci intorno... issarsi da una finestra... prendere la più piccola dei gemel​li... prendere la bambina... riportarla nel granaio... e...

Non lo aveva fatto. Tanto per cominciare non ne aveva avuto il tempo.
Forse no, ma l'indomani mattina si sarebbe sentito molto meglio lo stesso. Quando avesse visto tutti i bambini a fare colazione. Com​preso Aaron, il neonato con le sue gambotte e con il suo pancino ro​tondo. Pensò a quello che diceva talvolta sua madre quando vedeva una mamma spingerne uno così per la via: che carino! Vien voglia di mangiarselo!

Piantala. Mettiti a nanna!
Ma passò un bel pezzo prima che Eddie facesse la nanna.
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Jake si svegliò dal suo incubo con un sussulto e non riuscì a rac​capezzarsi. Si alzò a sedere rabbrividendo e stringendosi le braccia intorno al corpo. Non indossava altro che una semplice maglietta di cotone, che gli andava troppo grande, e un paio di sottili calzoncini di cotone, che sembravano da ginnastica, troppo grandi anche quel​li. Che cosa?...

Ci fu un grugnito, seguito da un peto sommesso. Jake guardò nella direzione da cui provenivano i suoni, scorse Benny Slightman sepolto fino alle orecchie sotto due coperte e tutto tornò al suo po​sto. Indossava una delle magliette e un paio di boxer di Benny. Era​no nella tenda di Benny. Erano sul roccione affacciato sul fiume. In quel punto le sponde erano di pietra, aveva detto Benny, un posto inadatto alla coltivazione del riso, ma ottimo per la pesca. Se avesse​ro avuto solo un pizzico di fortuna, avrebbero raccolto la loro cola​zione dalle acque del Devar-Tete Whye. E sebbene Benny sapesse che Jake e Oy sarebbero dovuti tornare alla casa del Vegliardo per trattenersi con il loro dinh e i loro compagni di ka per un giorno o due, forse più, magari Jake avrebbe potuto fargli di nuovo compa​gnia in un secondo tempo. C'era da pescare bene lì, c'era un buon punto per fare il bagno un po' più a monte, e c'erano grotte le cui pareti luccicavano nel buio e dove luccicavano anche le lucertole. Jake si era addormentato soddisfatto alla prospettiva di queste me​raviglie. Non era felicissimo di trovarsi là fuori senza un'arma (trop​po aveva visto e troppo aveva fatto per potersi sentire ancora tran​quillo senza una pistola), ma era certo che Andy stesse vegliando con la massima attenzione e si era concesso un sonno profondo.

Poi il sogno. Il sogno orribile. Susannah nell'enorme e lurida cucina di un castello abbandonato. Susannah che sollevava un ratto che si contorceva infilato su un forchettone. Lo teneva in alto e ri​deva mentre il sangue scorreva sul manico di legno e le tingeva la mano.

Quello non era un sogno e lo sai. Devi riferirlo a Roland.
Il pensiero che seguì fu ancor più inquietante: Roland lo sa già. E lo sa anche Eddie.

Jake sedeva con le ginocchia contro il petto e le braccia strette contro gli stinchi e si sentiva giù come non si era più sentito da quando aveva guardato bene il suo Tema Finale del corso di inglese della signora Avery. La mia idea di verità, s'intitolava, e sebbene ora ne avesse una comprensione molto migliore - comprendeva come molto gli era avvenuto da quello che Roland chiamava il tocco - la sua prima reazione era stata di puro orrore. Il sentimento che pro​vava ora non era tanto di orrore quanto... be'...

Tristezza, pensò.

Sì. Avrebbero dovuto formare un ka-tet. Un'unità di molti. Ma in quel momento l'unità era andata persa. Susannah era diventata un'altra persona e Roland non voleva che lei lo sapesse, non quando i Lupi erano in arrivo lì e nell'altro mondo.

Lupi del Calla, Lupi di New York.

Avrebbe voluto essere in collera, ma non c'era nessuno con cui esserlo. Susannah era rimasta incinta aiutando lui, del resto, e se Ro​land e Eddie la tenevano all'oscuro, era perché cercavano di proteg​gerla.

Sì, giusto, intervenne una voce risentita. Vogliono anche essere si​curi che possa dare il suo aiuto quando da Rombo di Tuono usciranno i Lupi. Bisognerebbe rinunciare a una pistola se fosse occupata con un aborto spontaneo o una crisi di nervi o che so io.
Sapeva di essere ingiusto, ma il sogno lo aveva scosso nel profon​do. Continuava a tornargli alla mente il topo; il topo che si dimena​va infilzato nel forchettone. Lei che lo teneva in alto e sogghignava. Un'immagine da non dimenticare. Sogghignava. In quell'istante ave​va toccato il pensiero che aveva nella mente e quel pensiero era sta​to kebab di ratto.
«Cristo», mormorò.

Credeva di capire perché Roland non rivelava a Susannah di Mia - e del bambino, quello che Mia chiamava «il tizio» - ma pos​sibile che il pistolero non capisse che era andato perso qualcosa di molto importante e che la perdita diventava più grave con ogni giorno che passava in quell'ignoranza? La sanno più lunga di te, lo​ro sono adulti.
Tutte stronzate, per Jake. Se essere adulti significava davvero sa​perla più lunga, perché suo padre aveva continuato a fumare tre pacchetti di sigarette senza filtro al giorno e a sniffare cocaina fino a farsi sanguinare il naso? Se essere adulto ti garantiva una migliore cognizione delle cose giuste da fare, come mai sua madre dormiva con il suo massaggiatore, che aveva bicipiti enormi e non un bricio​lo di cervello? Perché nessuno dei due si era accorto, mentre la pri​mavera del 1977 marciava verso l'estate, che il loro figlio (che aveva un nomignolo, 'Bama, conosciuto solo dalla governante) stava per​dendo il fottuto lume della ragione?

Questa non è la stessa cosa.
E se lo fosse stata? E se Roland e Eddie fossero stati così a ridos​so del problema da non vedere la verità?

Qual è la verità? Qual è la tua idea di verità?
Che non erano più ka-tet, questa era la sua comprensione della verità.

Che cosa aveva detto Roland a Callahan durante quel primo con​ciliabolo? Noi siamo un cerchio e il cerchio ruota. Era stato vero allo​ra, ma Jake non credeva che lo fosse adesso. Ricordava la vecchia battuta che accompagnava una gomma a terra: be', è a terra solo la parte sotto. Così era adesso il loro cerchio, un cerchio imperfetto. Non più un ka-tet autentico: come potevano esserlo, se si nasconde​vano dei segreti? E Mia e il bambino che cresceva nella pancia di Susannah erano il solo segreto? Jake pensava di no. C'era anche del​l'altro. Qualcosa che Roland nascondeva non solo a Susannah, ma a tutti loro.

Possiamo sconfiggere i Lupi se siamo insieme, rifletté. Se siamo ka-tet. Ma non come siamo ora. Non qui, non a New York. Non lo credo proprio.

Un altro pensiero giunse sulla scorta di quello, così terribile che dapprincipio cercò di respingerlo. Ma non lo poteva fare. Che lo vo​lesse o no, era un'idea da considerare.

Potrei assumerne io la responsabilità. Potrei dirglielo io.
E poi? Come l'avrebbe messa con Roland? Come avrebbe spie​gato?

Non ci riuscirei. Non ci sarebbe spiegazione che io potrei inventar​mi o che lui sarebbe disposto ad ascoltare, La sola cosa che posso fare...
Ricordò il racconto che aveva fatto Roland del giorno in cui ave​va affrontato Cort. Il vecchio, acciaccato signorotto di campagna con il suo bastone, il ragazzo ancora mai messo alla prova con il suo falcone. Se lui, Jake, avesse sfidato la decisione di Roland e avesse rivelato a Susannah quanto fino a quel momento le era stato taciuto, si sarebbe offerto direttamente alla propria prova di matu​rità.

E non sono pronto. Forse lo era Roland, appena appena, ma io non sono lui. Nessuno lo è. Mi sconfiggerebbe e io verrei spedito a est al Rombo di Tuono da solo. Oy cercherebbe di venire con me, ma io non glielo permetterei. Perché là c'è la morte. Forse per tutto il nostro ka-tet, di sicuro per un bambino tutto solo.
Ma lo stesso Roland faceva una cosa sbagliata a nascondere quei segreti. E allora? Si sarebbero ritrovati tutti insieme ad ascoltare il resto della storia di Callahan e, forse, ad affrontare la cosa che il prete conservava nella sua chiesa. Che cosa fare allora?

Parlagli. Cerca di convincerlo che sta sbagliando.
D'accordo. Questo lo poteva fare. Sarebbe stato difficile, ma lo poteva fare. Avrebbe dovuto parlare anche a Eddie? Jake riteneva di no. Includere Eddie avrebbe complicato ulteriormente la situazione. Che fosse Roland a decidere che cosa riferire a Eddie. Roland del resto era il dinh.

Un lembo della tenda si mosse e la mano di Jake andò al fianco, dove ci sarebbe stata la Ruger se avesse portato la sua presa del por​tuale. Non c'era, naturalmente, ma una volta tanto era giusto così. Era solo Oy che infilava il muso sotto il lembo e lo sollevava per spingere la testa dentro la tenda.

Jake gliela accarezzò. Oy gli prese con delicatezza la mano tra i denti e tirò. Jake lo accontentò di buon grado, il suo sonno era a mille miglia.

Fuori della tenda il mondo era rigorosamente in bianco e nero. Una china disseminata di sassi scendeva al fiume, che in quel punto era ampio e basso. In esso la luna bruciava come una lampada. Lag​giù, sulla sponda sassosa, Jake scorse due figure e trasalì. In quel mentre la luna fu coperta da una nuvola e il mondo si oscurò. I den​ti di Oy gli si chiusero di nuovo sulla mano tirandolo in avanti. Jake andò con lui, incontrò un salto di poco più che un metro e si calò. Oy, rimasto sopra di lui, gli alitava nell'orecchio come un piccolo motore.

La luna uscì da dietro la sua nuvola. Il mondo si rischiarò di nuo​vo. Jake vide che Oy lo aveva condotto a un macigno di granito che affiorava dal terreno come la prora di una nave sepolta. Era un buon nascondiglio. Da dietro poteva spiare il fiume.

Non aveva dubbi su uno di loro: la statura e lo scintillio della lu​ce lunare sul metallo bastavano a identificare Andy, il Robot Mes​saggero (Molte Altre Funzioni). L'altra persona, però... chi era mai? Jake socchiuse gli occhi ma lì per lì non riuscì a riconoscerla. C'era​no almeno duecento metri tra il suo nascondiglio e la sponda del fiume, sotto di lui, e la luce della luna, sebbene brillante, era anche ingannevole. L'altra persona teneva il volto alzato per guardare in faccia Andy e la luna lo illuminava in pieno, ma i suoi lineamenti erano fuggevoli. Solo il cappello che indossava... conosceva quel cappello...
Potresti sbagliarti.
Poi l'uomo girò leggermente la testa, la luce della luna rifletté due bagliori gemelli dal suo volto e Jake fu sicuro. Potevano anche essere molti i mandriani del Calla che portavano cappelli con la ca​lotta arrotondata come quello, ma fino a quel momento Jake ne ave​va visto uno solo con gli occhiali.

Va bene, è il pa' di Benny. E allora? Non tutti i genitori sono come i miei, alcuni si preoccupano dei loro figli, specie se ne hanno già perso uno nel modo in cui il signor Slightman ha perso la sorella gemella di Benny. Di febbre polmonare, aveva detto Benny, che era probabilmen​te polmonite. Sei anni prima. Dunque noi veniamo quaggiù a campeggiare e il signor Slightman manda Andy a tenerci d'occhio, solo che poi si sveglia in piena notte e decide di venir a dare un'occhiata da sé. Forse anche lui ha fato un brutto sogno.
Forse, ma questo non spiegava perché Andy e il signor Slight​man stessero tenendo il loro conciliabolo, giù, sul fiume, vero?

Chissà, forse temeva di svegliarci. Forse ora salirà a controllare la tenda - e in questo caso sarà meglio che mi sbrighi a tornarci - o forse si accontenterà di saper da Andy che è tutto in ordine e tornerà al Rocking B.
La luna finì dietro un'altra nuvola e Jake pensò che gli convenis​se rimanere dove si trovava finché non fosse riapparsa. Quando ac​cadde, ciò che vide lo riempì dello stesso sgomento provato nel suo sogno, quando aveva seguito Mia in quel castello deserto. Per un momento s'aggrappò alla possibilità che fosse un sogno anche que​sto, che si fosse semplicemente trasferito da uno all'altro, ma la sen​sazione dei sassolini che gli si conficcavano nei piedi e l'ansimare di Oy nell'orecchio non avevano proprio niente di onirico. Stava suc​cedendo davvero.

Il signor Slightman non saliva alla tenda di suo figlio e non stava nemmeno tornando al Rocking B (mentre ci stava andando Andy, a grandi passi lungo la sponda). No, il padre di Benny stava guadando il fiume. Si dirigeva a est.

Potrebbe avere le sue ragioni per andare per di là. Poteva avere una ragione assolutamente plausibile.
Ah sì? Quale sarebbe questa ragione assolutamente plausibile? Dall'altra parte del fiume il Calla non c'era più, questo Jake lo sape​va. Dall'altra parte c'erano solo terra desolata e deserto, una striscia di nulla tra la frontiera e il regno dei morti che era Rombo di Tuono.

Prima qualcosa di strano in Susannah, la sua amica Susannah. Ora, a quel che sembrava, qualcosa di strano nel padre del suo nuo​vo amico. Jake si accorse che aveva cominciato a mordersi le unghie, un'abitudine che aveva preso nelle ultime settimane alla Piper School. Si costrinse a smettere.

«Questo non è giusto, lo sai», disse a Oy. «Questo non è affatto giusto.»

Oy gli leccò l'orecchio. Jake si voltò, abbracciò il bimbolo e schiacciò il viso nella sua pelliccia folta. Il bimbolo attese paziente​mente che finisse. Dopo un po' Jake si issò nel punto più pianeg​giante dove si era fermato Oy. Si sentiva un po' meglio, un po' con​solato.

La luna sparì dietro un'altra nuvola e il mondo si annerì. Jake ri​mase dov'era. Oy mandò un gemito sommesso. «Solo un minuto», mormorò Jake.

La luna tornò fuori. Jake osservò con attenzione il luogo dove Andy e Ben Slightman si erano parlati segnandoselo nella memoria. C'era un masso arrotondato con la superficie lucida. Contro di esso l'acqua aveva spinto un tronco morto. Ritenne di poter ritrovare fa​cilmente il posto, anche se la tenda di Benny non ci fosse stata più.

Lo dirai a Roland?
«Non lo so», borbottò.

«So», ripeté Oy aderente alla sua caviglia, facendogli spiccare mezzo salto. O era un no? Così aveva detto in realtà il bimbolo?

Sei impazzito?
Non lo era. C'era stato un tempo in cui aveva creduto di esserlo, impazzito o lanciato a rotta di collo verso la pazzia, ma non lo pen​sava più. E certe volte Oy gli leggeva davvero nella mente, lo sapeva.

Rientrò nella tenda senza far rumore. Benny dormiva ancora sa​poritamente. Per qualche secondo Jake guardò l'amico, più vecchio di anni ma più giovane per molte delle cose che contavano, morsi​candosi il labbro. Non voleva mettere nei guai suo padre. Non se fosse stato indispensabile.

Si sdraiò e si tirò le coperte al mento. Mai in tutta la sua vita si era sentito così indeciso su parecchie questioni ed ebbe voglia di piangere. Il giorno aveva cominciato a sprigionare luce prima che fosse riuscito ad addormentarsi.
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L'emporio di Took;
la porta introvata

1

Per la prima mezz'ora dopo aver lasciato il Rocking B, Roland e Jake cavalcarono verso est e le piccole fattorie rimanendo in si​lenzio, trottando a fianco a fianco da buoni compagni di ventura. Roland sapeva che Jake stava rimuginando qualcosa di molto serio; era evidente dalla sua espressione turbata. Ma il pistolero fu colto lo stesso alla sprovvista quando Jake chiuse il pugno, se lo posò sul la​to sinistro del petto e disse: «Roland, prima che Eddie e Susannah si uniscano a noi, posso parlarti dan-dinh?»
Posso aprire il mio cuore al tuo comando. Ma il sottinteso era più complicato di così e antico, precedente di secoli ad Arthur Eld, o così sosteneva Vannay. Implicava il desiderio di esporre al proprio dinh qualche problema emotivo insolubile, di solito affari di cuore. In questi casi, il postulante accettava di comportarsi precisamente come gli suggeriva il dinh, subito e senza obiezioni. Ma Jake Chambers non aveva certo problemi d'amore - a meno che si fosse preso una cotta per l'incantevole Francine Tavery, e dove mai comunque aveva imparato quella formula?

Intanto Jake lo guardava con gli occhi spalancati e le guance pal​lide, in un'espressione solenne che a Roland non piacque molto.

«Dan-dinh... Dove l'hai sentito, Jake.»

«Non l'ho mai sentito. L'ho preso dalla tua mente, credo.» Poi Jake s'affrettò ad aggiungere: «Non ci entro a spiare o niente del ge​nere, ma certe volte mi arrivano dei messaggi. Di solito non sono molto importanti, non mi pare, ma alle volte ci sono delle frasi».

«Tu le cogli come un corvo o un ruggio prendono gli oggetti luc​cicanti che attirano la loro attenzione dall'alto del loro volo.»

«Immagino di sì, già.»

«Quali altre? Dimmene alcune.»

Jake era imbarazzato. «Non ne ricordo molte. Dan-dinh, che vuol dire che apro il mio cuore a te e accetto di fare quello che mi dici.»

Era più complesso, ma il ragazzo ne aveva colto il senso. Roland annui. Il sole era piacevole sulla faccia. L'esibizione di Margaret Eisenhart con il piatto lo aveva gratificato. Più tardi aveva avuto un in​contro fausto con il padre della lady-sai e aveva dormito davvero bene per la prima volta da molte notti. «Sì.»

«Vediamo. C'è dìcimi, che significa, credo, fare pettegolezzi di qualcosa di cui non si dovrebbe spettegolare. Mi è rimasto impres​so, perché ha un po' il suono di un pettegolezzo: di-ci-mi.» Jake si portò la mano a coppa dietro l'orecchio. Roland sorrise. Aveva qua​si dell'incredibile. Si ripromise di proteggere con più rigore i suoi pensieri reconditi, in futuro. Esistevano modi per farlo, grazie agli dei.

«C'è il dash-dinh, che è una specie di guida religiosa. Tu ci stavi pensando stamani, mi pare, per via... È per quel vecchio Manni? Lui è un dash-dinh?»

Roland annuì. «Più che mai. E il suo nome, Jake?» Il pistolero si concentrò. «Vedi il suo nome nella mia mente?»

«Certo, Henchick», rispose all'istante Jake, quasi con nonchalance. «Tu gli hai parlato... quando? Ieri sera tardi?»

«Sì.» Su quello non si era concentrato e si sarebbe sentito meglio se Jake non lo avesse saputo. Ma il ragazzo era dotato di un tocco davvero potente e Roland gli aveva creduto quando sosteneva di non aver spiato. Almeno non di proposito.

«La signora Eisenhart è convinta di odiarlo, ma tu pensi che ab​bia solo paura di lui.»

«Sì», confermò Roland. «Il tuo tocco è forte. Molto più di quello di Alain e molto più di come ce l'avevi prima. È grazie alla rosa ve​ro?»

Jake annuì. La rosa, sì. Cavalcarono in silenzio ancora per un po'. Gli zoccoli sollevavano una polvere sottile. Nonostante il sole, l'aria era fresca, prometteva autunno vero.

«D'accordo, Jake. Parlami dan-dinh se vuoi e io dirò grazie per la tua fiducia nella mia saggezza.»

Ma per lo spazio di quasi due minuti Jake tacque. Roland si insi​nuò nella sua mente. Cercò di fare come il ragazzo aveva fatto con lui (e con tanta facilità), ma non trovò nulla. Nulla che...

Invece sì. C'era un topo... si contorceva impalato su qualcosa...

«Dov'è il castello dove va?» chiese Jake. «Lo sai?»

Roland non seppe nascondere il suo stupore. Il suo sbalordimen​to, in verità. Con un aspetto che era senso di colpa, per giunta. Al​l'improvviso capì... be', non tutto, ma molto.

«Non c'è nessun castello o non c'è mai stato», rivelò a Jake. «È un luogo dove si reca nella sua mente, probabilmente costruito da storie che ha letto e da quelle che io vi ho raccontato intorno al fuo​co. Ci va per non dover vedere che cosa mangia veramente. Di che cosa ha bisogno il suo bambino.»

«Io l'ho vista mangiare un maiale arrosto», ribatté Jake. «Solo che prima che arrivasse lei lo stava mangiando un ratto. Lei lo ha in​filzato con un forchettone.»

«Dove hai visto questo?»
«Nel castello.» Jake fece una pausa. «Nel suo sogno. Io ero nel suo sogno.»

«Lei ti ha visto?» Gli occhi celesti del pistolero erano quasi ar​denti. Il suo cavallo avvertì qualcosa di diverso, perché si fermò. Lo stesso fece quello di Jake. Erano sulla East Road, a meno di un mi​glio da dove Molly Doolin la Rossa aveva ucciso un Lupo di Rombo di Tuono. Erano fermi lì, faccia a faccia.

«No», rispose Jake. «Non mi ha visto.»

Roland stava pensando alla notte in cui l'aveva seguita nella pa​lude. Sapeva che era altrove nella mente, tanto aveva percepito, ma non aveva individuato dove. Le visioni che aveva ricevuto dalla mente di lei erano state torbide. Ora sapeva. E sapeva qualcos'altro: Jake era preoccupato per la decisione del suo dinh di lasciare che Susannah facesse a modo suo. E forse aveva ragione di esserlo. Ma...

«Quella che hai visto non era Susannah, Jake.»

«Lo so. È quella che aveva ancora le gambe. Si fa chiamare Mia. È incinta ed è terrorizzata.»

«Se vuoi parlarmi dan-dinh», disse allora Roland, «raccontami tutto quello che hai visto nel tuo sogno e tutto quello che ti ha angu​stiato al tuo risveglio. Poi ti darò la sapienza del mio cuore, tutta la sapienza che ho.»

«E non... Roland, non mi rimprovererai?»

Di nuovo Roland non poté dissimulare lo stupore. «No, Jake, per nulla. Forse dovrei essere io a chiedere a te di non rimproverar​mi.»

Il ragazzo rispose con un debole sorriso. I cavalli ripresero il cammino, questa volta un po' più spedito, come se sapessero che si era sfiorato un momento critico e desiderassero allontanarsi da quel posto.
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Jake non era del tutto certo di quanto di ciò che aveva nella men​te sarebbe scaturito dalla sua bocca finché non cominciò a parlare. Si era svegliato di nuovo pieno di titubanza riguardo a quanto riferi​re a Roland di Andy e Slightman il Vecchio. Alla fine decise di la​sciarsi guidare dall'esortazione di Roland - raccontami tutto quello che hai visto nel tuo sogno e tutto quello che ti ha angustiato al tuo ri​sveglio - e non accennò nemmeno all'incontro sul fiume. Per la ve​rità quell'episodio, giunta mattina, gli era sembrato molto meno im​portante.

Raccontò a Roland d'aver visto Mia correre giù per le scale e di aver assistito al suo moto di paura quando aveva visto che nella sala da pranzo o salone del banchetto non era rimasto niente da mangia​re. Poi la cucina. Quando aveva trovato l'arrosto che il ratto stava sgranocchiando. L'uccisione del rivale. La mangiata famelica. Il mo​mento in cui lui stesso si era destato in preda ai brividi, cercando di non urlare.

Esitò e lanciò un'occhiata a Roland. Il pistolero fece quel suo ge​sto impaziente roteando il dito: vai avanti, svelto, finisci.

Be', pensò, ha promesso di non sgridarmi e mantiene la parola.

Era vero, ma Jake non fu lo stesso capace di confessare a Roland di aver preso in seria considerazione di rivelare tutto a Susannah. Articolò comunque il suo timore principale: che con tre di loro che sapevano e uno che ne era ignaro, il loro ka-tet fosse spezzato pro​prio quando era necessario che fosse più solido. Raccontò persino la vecchia battuta di quello che si ritrova con la gomma a terra e dice: è a terra solo la parte sotto. Non si era aspettato che Roland ridesse e a questo riguardo le sue aspettative furono confermate in modo am​mirevole. Ma sentiva che Roland era in certa misura vergognoso e questo imprevisto lo spaventava. Aveva sempre pensato che la ver​gogna fosse strettamente riservata alle persone che non sapevano quel che facevano.

«E fino a ieri sera era anche peggio di tre al corrente e uno all'o​scuro», aggiunse Jake. «Perché tu stavi cercando di tenere all'oscu​ro anche me. Non è vero?»

«No.»

«No?»

«Ho semplicemente lasciato che le cose andassero come voleva​no. Ne ho parlato a Eddie perché temevo che, quando avessero dor​mito nella stessa stanza, avrebbe scoperto i suoi vagabondaggi e avrebbe cercato di svegliarla. Temevo ciò che sarebbe potuto acca​dere a entrambi, se lo avesse fatto.»

«Perché non lo vuoi dire a lei?»

Roland sospirò. «Ascoltami, Jake. Cort si occupò del nostro ad​destramento fisico quando eravamo ragazzi. Vannay del nostro ad​destramento mentale. Entrambi cercarono di insegnarci quello che sapevano di etica. Ma a Gilead, l'insegnamento del ka era responsabilità dei nostri padri. E poiché il padre di ciascuno era diverso, cia​scuno di noi uscì dalla propria infanzia con un'idea leggermente di​versa di ciò che il ka è e fa. Mi capisci?»

Capisco che ti stai sottraendo a una domanda molto semplice, pensò Jake, che però annuì.

«Mio padre mi ha detto molte cose su questo argomento e per la gran parte esse hanno lasciato la mia mente, ma una vi rimane, mol​to chiara. Disse che quando sei insicuro, devi lasciar fare al ka.»

«Così sarebbe il ka.» Jake sembrava deluso. «Roland, questo non è di grande aiuto.»

Roland udì l'ansia nella voce del ragazzo, ma fu la delusione ad addolorarlo. Si girò sulla sella, aprì la bocca, si rese conto che stava per ribattere con una vacua giustificazione e la richiuse. Invece di giustificarsi, disse la verità.

«Non so che cosa fare. Vorresti dirlo tu a me?»

Il volto del ragazzino s'incendiò di una allarmante vampata rosso scuro e Roland si rese conto che Jake lo aveva interpretato come sarcasmo, per amor degli dei. Pensava che fosse in collera. Un frain​tendimento così grave era preoccupante. Ha ragione, rifletté. Il ka-tet è spezzato. Che gli dei ci assistano.

«Non fare così», disse Roland. «Odimi, io prego... ascoltami be​ne. A Calla Bryn Sturgis stanno per arrivare i Lupi. A New York stanno arrivando Balazar e i suoi 'gentiluomini'. Arriveranno presto.

Il bambino di Susannah attenderà che queste questioni siano risolte, in un modo o nell'altro? Io non lo so.»

«Non sembra nemmeno incinta», commentò debolmente Jake. Le guance gli si erano schiarite un po', ma teneva ancora la testa bassa.

«No», rispose Roland. «Il suo seno si è gonfiato un po', forse le si sono arrotondati anche i fianchi, ma questi sono gli unici segni. E dunque ho qualche ragione per sperare. Io devo sperare e altrettan​to devi tu. Perché, oltre ai Lupi e al problema della rosa nel tuo mondo, c'è la questione della Tredici Nera e di quello che dobbia​mo farne. Io credo di saperlo, spero di saperlo, ma devo parlare di nuovo con Henchick e dobbiamo ascoltare il resto della storia di Père Callahan. Avevi pensato di dire qualcosa a Susannah per conto tuo?»

«Io...» Jake si morsicò il labbro e tacque.

«Vedo che la risposta è sì. Allontana quel pensiero dalla tua men​te. Se qualcosa di diverso dalla morte può spezzare la nostra unione per sempre, sarebbe rivelarglielo senza il mio benestare, Jake. Io so​no il tuo dinh.»

«Lo so!» quasi proruppe Jake. «Credi che non lo sappia?»

«E tu credi che a me piaccia?» replicò Roland quasi con altrettanta passione. «Non vedi com'era tutto più facile prima...» Lasciò la frase in sospeso, spaventato da ciò che stava per dire.

«Prima che arrivassimo noi», finì per lui Jake. La sua voce era piatta. «Ebbene, se vuoi saperlo, non siamo stati noi a chiedere di venire. Nessuno di noi.» E io nemmeno ti ho chiesto di lasciarmi pre​cipitare nelle tenebre. Di uccidermi.
«Jake...» Il pistolero sospirò, levò le mani, se le lasciò ricadere sulle cosce, Più avanti c'era l'ultima curva che li avrebbe portati alla fattoria dei Jaffords, dove li stavano attendendo Eddie e Susannah. «Posso solo ripeterti quello che ti ho già detto: quando non si è si​curi del ka, è meglio lasciare che il ka faccia da sé. Se si interferisce, quasi inevitabilmente si sbaglia.»

«Suona molto come quella che la gente del Regno di New York chiama scappatoia, Roland. Una risposta che non è una risposta, ma solo un modo per spingere il prossimo a fare a modo tuo.»

Roland rifletté. Compresse le labbra. «Mi hai chiesto di coman​dare il tuo cuore.»

Jake annuì con trepidazione.

«Allora ecco qui le due cose che io ti dico dan-dinh. In primo luogo, dico che noi tre, tu, io e Eddie, parleremo an-tet a Susannah prima dell'arrivo dei Lupi e le riveleremo tutto quel che sappiamo. Che è incinta, che il suo bambino è quasi sicuramente il figlio di un demone, e che ha creato una donna di nome Mia che sia madre di quel figlio. In secondo luogo, dico che non discuteremo più di que​sto argomento finché non sarà il momento di parlarne a lei.»

Jake valutò le parole del suo dinh. E lentamente il suo viso si ras​serenò di sollievo. «Sul serio?»

«Sì.» Roland cercò di non mostrare quanto quella domanda lo avesse ferito e adirato. Del resto capiva perché gliel'aveva rivolta. «Prometto e giuro sulla mia promessa. Ti è gradito?»

«Sì! Mi è gradito!»

Roland annuì. «Non faccio questo perché io sia convinto che sia la cosa giusta, ma perché lo sei tu, Jake. Io...»

«Aspetta un attimo, ehi, piano», lo interruppe Jake. Il sorriso gli stava morendo sulle labbra. «Non cercare di rigirarla a me... io non ho mai...»

«Risparmiami queste sciocchezze.» Roland ricorse al tono asciut​to e distaccato che Jake gli udiva solo raramente. «Tu chiedi di esse​re partecipe della decisione di un uomo. Io lo concedo, devo conce​derlo, perché il ka ha decretato che tu abbia parte da uomo in que​stioni gravi. Tu hai aperto questa porta quando hai messo in dubbio il mio giudizio. Lo neghi?»

Il volto di Jake era andato dal pallore al rossore e di nuovo al pal​lore. Sembrava impaurito e scosse la testa senza spiccicare una sola parola. Ah, dei, pensò Roland, quanto odio tutto questo. Puzza co​me la merda di un uomo che muore.

«No, non hai chiesto tu di essere portato qui», riprese in un tono più pacato. «Né io desideravo derubarti della tua infanzia. Ma qui siamo comunque e il ka è lì che sta a guardare e ride. Dobbiamo sot​tostare alla sua volontà o pagare il prezzo.»

Jake chinò il capo e mormorò due parole in un bisbiglio treman​te: «Lo so».

«Tu pensi che Susannah debba essere messa al corrente. Io d'al​tra parte, non so che cosa fare, in questa questione ho perso la bus​sola. Quando uno sa e l'altro non sa, quello che non sa deve farsi da parte e quello che sa deve assumersi le sue responsabilità. Mi capi​sci, Jake?»

«Sì», mormorò Jake e si toccò la fronte con la mano chiusa.

«Bene. Accetteremo questa situazione per quella che è e diremo grazie. Il tuo tocco è potente.»

«Vorrei che non lo fosse!» esclamò Jake.

«Ciononostante... puoi toccare lei?»

«Sì. Non vado a spiare, né in lei né in nessuno di voi, ma alle vol​te la tocco. Raccolgo pezzetti di canzoni a cui sta pensando, o ricor​di del suo appartamento a New York. Ne ha nostalgia. Una volta ha pensato: Peccato che non abbia potuto leggere quel nuovo romanzo di Allen Drury che mi è arrivato dal club dei libri. Credo che Allen Drury sia uno scrittore famoso del suo quando.»

«Cose superficiali, in altre parole.»

«Sì.»

«Ma tu potresti andare più a fondo.»

«Potrei anche guardarla mentre si sveste, allora», ribatté Jake con una punta di dispetto, «ma non sarebbe giusto.»

«In queste circostanze lo è, Jake. Immaginala come un pozzo a cui ti devi recare ogni giorno a prelevare un solo mestolo d'acqua per assicurarti che sia sempre dolce. Voglio sapere se cambia. In particolare voglio sapere se medita la fuga.»

Jake lo guardò sbalordito. «La fuga? Per andare dove?»

Roland scosse la testa. «Non lo so. Dove va una gatta a scaricare la sua cucciolata? In un ripostiglio? In un angolo del granaio?»

«E se noi glielo diciamo e prende il sopravvento quell'altra? Se Mia scappa, Roland, e trascina con sé Susannah?»

Roland non rispose. Era naturalmente proprio di questo che ave​va paura e Jake era abbastanza intelligente da saperlo.

Il ragazzo lo guardava con un certo risentimento che era sicura​mente comprensibile... ma anche con accettazione. «Una volta al giorno. Non di più.»

«Di più se ti accorgi di un cambiamento.»

«D'accordo», si arrese Jake. «Non mi piace, ma te l'ho chiesto dan-dinh. Suppongo che abbia vinto tu.»

«Non stiamo facendo a braccio di ferro, Jake. Non è una gara.»

«Lo so.» Jake scosse la testa. «Ho come la sensazione che tu l'ab​bia rigirata su di me, ma non fa niente.»

L'ho rigirata su di te, pensò Roland. Era probabilmente un bene che nessuno di loro sapesse quanto era smarrito in quel momento, quanto assente fosse l'intuito che lo aveva guidato attraverso tante difficili situazioni. L'ho fatto... ma solo perché dovevo.

«Per ora restiamo zitti, ma glielo diciamo prima che arrivino i Lupi», concluse Jake. «Prima di dover combattere. Siamo d'accor​do così?»

Roland annuì.

«Se dovremo prima combattere con Balazar nell'altro mondo, di nuovo dovremo dirglielo in anticipo. Intesi?»

«Sì», rispose Roland. «Intesi.»

«Non mi piace niente», brontolò Jake.

«Nemmeno a me», ribatté Roland.
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Quando Roland e Jake arrivarono, Eddie era in veranda a lavora​re un pezzo di legno con il suo coltellino, mentre ascoltava la storia confusa che gli andava raccontando il grand-père annuendo, spera​va, nei punti giusti. Mise via il coltellino e scese loro incontro, giran​dosi a chiamare Suze.

Quella mattina si sentiva straordinariamente in forma. I suoi ti​mori della notte precedente erano volati via, come spesso accade al​le nostre paure notturne più fantasiose; come i vampiri del Tipo Uno e Tipo Due del Vegliardo, erano timori che sembravano parti​colarmente allergici alla luce diurna. Per cominciare a colazione era​no presenti tutti i piccoli Jaffords, dal primo all'ultimo. Inoltre dal granaio era scomparso veramente un maialino. Tian aveva chiesto a Eddie e Susannah se durante la notte avessero udito qualcosa e ave​va annuito con cupa soddisfazione quando entrambi avevano scosso la testa in segno di diniego.

«Aye. Le genealogie mutanti si sono quasi estinte nella nostra parte di mondo, ma non al Nord. Ogni autunno scendono mute di cani selvatici. Due settimane fa erano probabilmente a Calla Amity; la prossima ci saremo liberati di loro e la settimana prossima saran​no diventati un problema per Calla Lockwood. Silenziosi, sono. Non dico che non fanno rumore, ma che sono muti. Non hanno niente qui.» Tian si era toccato la gola. «E poi almeno un favore me l'hanno fatto. Ho trovato un ratto enorme là sotto. Morto stecchito. Gli hanno staccato la testa quasi di netto.»

«Che schifo», aveva brontolato Hedda spingendo via la sua sco​della con una smorfia esagerata.

«Tu mangia quel porridge, signorina», le aveva ordinato Zalia. «Ti scalderà quando andrai fuori ad appendere i panni.»

«Mo-mo perché-e-e-e?»
Eddie aveva incrociato lo sguardo con Susannah e le aveva striz​zato l'occhio. Lei aveva ricambiato e tutto era andato a posto. Va bene, era andata a farsi una passeggiata in piena notte. Si era fatta uno spuntino di mezzanotte. Aveva seppellito gli avanzi e, sì, quella faccenda della sua gravidanza andava tenuta in conto. Naturale. Ma si sarebbe tutto risolto per il meglio, Eddie ne era sicuro. E alla luce del giorno, l'ipotesi che Susannah potesse mai fare male a un bam​bino gli era apparsa del tutto ridicola.

«Hile, Roland. Jake.» Eddie si girò a guardare Zalia che era usci​ta in veranda. Fece riverenza. Roland si tolse il cappello, lo tese ver​so di lei e se lo rimise in testa.

«Tu», le chiese, «tu appoggi tuo marito nella proposta di dare battaglia ai Lupi, aye?»

Lei sospirò, ma il suo sguardo sostenne con fierezza quello di Roland. «Sì, pistolero.»

«Chiedi aiuto e soccorso?»

Le aveva rivolto la domanda senza ostentazione, quasi in for​ma di convenevole, in realtà, ma Eddie provò un tuffo al cuore e quando sentì la mano di Susannah sfiorargli le dita, gliele strinse con forza. Era la terza domanda, la domanda chiave, e non l'ave​va posta al contadino importante o al rancher importante o al commerciante importante del Calla. L'aveva posta alla moglie di uno zappaterra, con i suoi inerti capelli castani raccolti in una crocchia, la moglie di un piccolo agricoltore la cui pelle, sebbene scura per natura, era screpolata e coriacea per il troppo sole, la cui veste da casa era stata scolorita da troppi lavaggi. Ed era giu​sto che fosse così, assolutamente giusto. Perché l'anima di Calla Bryn Sturgis era in una quarantina di piccole fattorie come quel​la, rifletté Eddie. Che fosse Zalia Jaffords a parlare per tutti loro. Perché no?

«Lo cerco e dico grazie», rispose lei con semplicità. «Che il si​gnore Iddio e l'Uomo-Gesù benedicano te e i tuoi.»

Roland annuì come se nulla fosse. «Margaret Eisenhart mi ha mostrato una cosa.»

«Davvero?» rispose Zalia con un sorrisetto. Da dietro l'angolo sbucò Tian sudato e stanco sebbene fossero solo le nove del matti​no. Portava su una spalla una bardatura da riparare. Augurò una buona giornata a Roland e Jake, poi sostò accanto alla moglie con un braccio intorno alla sua vita e la mano posata sul suo fianco.

«Aye, ci ha raccontato la storia di Lady Oriza e Gray Dick.»

«È una bella storia», commentò lei.

«Lo è», rispose Roland. «Non ci girerò intorno, lady-sai. Sarai anche tu nello schieramento con il tuo piatto, quando verrà il mo​mento?»

Tian strabuzzò gli occhi. Aprì la bocca, poi la richiuse. Guardò sua moglie come un uomo improvvisamente trafitto da una grande rivelazione.

«Aye», disse Zalia.

Tian lasciò cadere la bardatura e l'abbracciò. Lei contraccambiò il suo abbraccio, per pochi istanti, ma con forza, poi si rivolse di nuovo a Roland e ai suoi amici.

Roland stava sorridendo. Eddie si sentì invadere da un lieve sen​so di irrealtà, come sempre gli accadeva davanti a quel fenomeno. «Bene. E mostrerai a Susannah come si lancia?»

Zalia osservò Susannah perplessa. «Imparerebbe?»

«Io non lo so», disse Susannah. «È qualcosa che dovrei impara​re, Roland?»

«Sì.»

«Quando, pistolero?» volle sapere Zalia.

Roland contò. «Tra tre o quattro giorni, se tutto va bene. Se non mostra attitudine, rimandala da me e proveremo con Jake.»

Jake trasalì.

«Io credo però che riuscirà senza fatica. Non ho mai conosciuto un pistolero che non si adattasse a un'arma nuova come un uccello a un nuovo stagno. E io devo avere almeno uno di noi che sappia lan​ciare il piatto o tirare il bah, perché siamo in quattro e abbiamo solo tre pistole. E mi piace il piatto. Mi piace molto.»

«Farò vedere tutto quello che so, certo», promise Zalia e rivolse a Susannah uno sguardo timido.

«Poi, di qui a nove giorni, tu e Margaret e Rosalita e Sarey Adams verrete alla casa del Vegliardo e vedremo ciò che avremo da vedere.»

«Hai un piano?» chiese Tian. I suoi occhi ardevano di speranza.

«L'avrò», rispose Roland.
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Cavalcarono in quattro verso il villaggio, a fianco a fianco, proce​dendo al passo, ma quando l'East Road incrociò un'altra strada, che correva in direzione nord-sud, Roland fermò il cavallo. «Qui io vi lascio per un po'», annunciò. Indicò il nord, in direzione delle altu​re. «A due ore da qui c'è quello che alcuni dei Ricercatori chiamano Manni Calla e altri chiamano Manni Redpath. È casa loro comun​que la si chiami, un piccolo borgo dentro uno più grande. M'incon​trerò lì con Henchick.»

«Il loro dinh», mormorò Eddie.

Roland annuì. «Oltre il villaggio dei Manni, a un'altra ora di viaggio o poco meno, ci sono alcune miniere abbandonate e molte grotte.»

«Il posto che avevi indicato sulla mappa dei gemelli Tavery?» chiese Susannah.

«No, ma è vicino. La grotta che mi interessa è quella che chiama​no Grotta di Passo. Ne sentiremo parlare questa sera da Callahan quando finirà la sua storia.»

«Lo sai per certo o è un'intuizione?» domandò Susannah.

«Lo so da Henchick. Me ne ha parlato ieri notte. Ha anche par​lato del Père. Potrei raccontarvelo io, ma è meglio che lo ascoltiamo da Callahan, credo. In ogni caso quella grotta per noi sarà impor​tante.»

«È il passaggio per tornare indietro, vero?» intervenne Jake. «Tu pensi che sia il passaggio per tornare a New York.»

«Di più», rispose il pistolero. «Con la Tredici Nera, penso che possa essere la via per ogni dove e ogni quando.»

«Compresa la Torre Nera?» chiese Eddie. La sua voce era roca, poco più di un bisbiglio.

«Non saprei», rispose Roland, «ma credo che Henchick mi mo​strerà la grotta e allora potrò saperne di più. Frattanto voi tre avete da fare da Took, al suo emporio.»

«Ah sì?» fece Jake.

«Sì», confermò Roland, che si sistemò la bisaccia sul ginocchio, l'aprì e rovistò a fondo. Ne estrasse finalmente una sacchetta di pel​le con i lacci che nessuno di loro aveva mai visto prima.

«Questa me la diede mio padre», spiegò in tono assente. «È l'u​nica cosa che mi resta ormai, a parte le rovine del mio volto più gio​vane, quello che avevo quando entrai a Mejis con i miei compagni di ka tanti anni fa.»

Lo osservarono tutti con soggezione, uniti in un comune pensie​ro: se quello che il pistolero stava dicendo era vero, quella piccola sacchetta di pelle doveva essere vecchia di centinaia di anni. Roland l'aprì, vi guardò dentro, annuì. «Le tue mani, Susannah.»

Lei ubbidì. Roland svuotò la sacchetta nei palmi di lei, lasciando​vi cadere una decina di pezzi d'argento.

«Eddie, ora tu.»

«Mah, Roland, mi sa che la botte è vuota.»

«Porgimi le mani.»

Eddie si strinse nelle spalle e lo accontentò. Roland rovesciò la sacchetta e la svuotò, lasciando cadere una dozzina di pezzi d'oro.

«Jake?»

Jake protese le mani. Dalla tasca del suo poncho, Oy seguiva la scena con interesse. Questa volta la sacchetta si svuotò lasciando ca​dere una decina di gemme scintillanti. Susannah trattenne un'escla​mazione.

«Sono solo granati», quasi si scusò Roland. «Una moneta di scambio abbastanza ben vista da queste parti, a quel che mi dicono. Non ci comprerai molto, ma sicuramente tutto quello che può servi​re a un ragazzo, credo.»

«Forte!» Jake sorrideva felice. «Dico grazie! Alla grande-grande!»

Guardavano tutti la sacchetta vuota con muta meraviglia e Ro​land sorrise. «La magia di cui una volta ero capace o a cui avevo ac​cesso è quasi tutta andata ormai, ma come vedete qualcosa resta. Come foglie zuppe sul fondo di una teiera.»

«C'è dell'altro là dentro?» volle sapere Jake.

«No. Ma potrebbe esserci in futuro. E una borsa di crescita.» Roland ripose l'antica sacchetta nella bisaccia e ne tolse la provvista fresca di tabacco che gli aveva regalato Callahan, per arrotolarsi una sigaretta. «Andate all'emporio. Comprate quel che volete. Qualche camicia, semmai... e una per me, di grazia; mi farebbe comodo. Poi uscite in veranda e prendetevela comoda, come la gente del villag​gio. Sai Took non la prenderà bene, non c'è niente che gli piacereb​be vedere più delle vostre schiene che se ne vanno a est verso Rom​bo di Tuono, ma non vi scaccerà.»

«Io vorrei vederlo a provarci», grugnì Eddie e toccò il calcio del​la pistola di Roland.

«Non avrai bisogno di quella», commentò Roland. «La sola abi​tudine lo terrà dietro il suo banco a presidiare la cassa. Senza conta​re i sentimenti del villaggio.»

«Stanno venendo dalla nostra parte, vero?» domandò Susannah.

«Sì, Susannah. Se glielo chiedessi direttamente, come ho fatto io con sai Jaffords, non risponderebbero, quindi conviene non farlo, non ancora. Però, sì. Hanno intenzione di battersi. O di lasciare che ci battiamo noi per loro. E non li si può biasimare per questo. Com​battere per coloro che non sono in grado di farlo da sé è il nostro mestiere.»

Eddie aprì la bocca per riferire a Roland quello che gli aveva det​to il grand-père, ma poi la richiuse. Roland non gli aveva chiesto niente, sebbene quello fosse stato il motivo per cui lo aveva spedito dai Jaffords. Né, si rese conto in quel momento, gli aveva fatto domande Susannah. Non aveva mai minimamente accennato alla sua conversazione con il vecchio Jamie.

«Chiederai a Henchick quello che hai chiesto alla signora Jaffords?» domandò Jake.

«Sì», rispose Roland. «A lui lo chiederò.»

«Perché sai come ti risponderà.»

Roland annuì e sorrise di nuovo. Quello fu un sorriso che non arrecava alcuna consolazione; era freddo come luce del sole sulla neve.

«Un pistolero non pone mai quella domanda finché non sa quale sarà la risposta», spiegò. «Ci ritroviamo alla casa del Père per il pa​sto della sera. Se tutto va bene, io ci arriverò quando il sole sarà al​l'orizzonte. Tutto chiaro? Eddie? Jake?» Una breve pausa. «Susan​nah?»

Annuirono tutti. Annuì anche Oy.

«A stasera allora. Buona fortuna e che il sole non vi cada mai ne​gli occhi.» Spronò il cavallo e imboccò la trascurata stradina che an​dava a nord. Lo guardarono finché non fu scomparso, e come al so​lito quando non lo videro più, condivisero un sentimento comples​so che era in parte timore, in parte solitudine e in parte nervoso or​goglio.

Ripresero la via del villaggio serrando un po' di più le fila dei lo​ro cavalli.
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«Nayyap, nayyap, non portare qui dentro quella sporca bestiaccia di un bimbolo, non t'azzardare!» strepitò Eben Took dal suo po​sto dietro il bancone. Aveva la voce stridula, quasi femminea; graffiò la pigra quiete del negozio come cocci di vetro. Stava indicando Oy, che sbirciava dalla tasca del poncho di Jake. Una decina di acqui​renti estemporanei, per lo più donne in vesti casalinghe, si girarono a guardare.

Al banco sostavano due lavoranti, in semplici camicie marrone, sporchi calzoni bianchi e zori. Si scostarono in tutta fretta, come aspettandosi che i due forestieri armati mettessero immediatamente mano alla pistola e spedissero direttamente sai Took alla Collina de​gli Stivali locale a suon di revolverate.

«Sissignore», rispose con cortesia Jake. «Chiedo scusa.» Sfilò Oy dalla tasca del poncho e lo posò sulla veranda assolata, appena fuori della porta. «Stai qui, vuoi?»

«Oy stai», rispose il bimbolo e si arrotolò la coda intorno alle zampe come una molla da orologio.

Jake raggiunse gli amici ed entrarono tutti insieme nel negozio. Susannah ritrovò gli odori di quelli che frequentava nei suoi giorni nel Mississippi: carne salata, cuoio, spezie, caffè, naftalina e vecchia corruzione. Di fianco al banco c'era un capiente barile di legno con il coperchio un po' scostato e un paio di molle appese a un chiodo. Dal barile usciva un odore forte di sottaceti che faceva lacrimare gli occhi.

«Niente credito!» avvertì Took in quella sua irritante vocetta. «Non ho mai fatto credito a nessuno di fuori e mai lo farò! E dico il vero e io ti dico grazie!»

Susannah afferrò la mano di Eddie e gliela strinse invitandolo a moderarsi. Eddie se ne staccò con impazienza, ma quando parlò, la sua voce fu cortese come era stata quella di Jake. «Diciamo grazie, sai Took, non ne chiederemo.» E ricordò qualcosa che aveva sentito dire a Père Callahan: «Mai nella vita».

Alcuni dei presenti salutarono le sue parole con un mormorio di approvazione. Nessuno si preoccupava più nemmeno di fingere di essere lì per fare acquisti. Took arrossì. Susannah prese di nuovo la mano a Eddie che questa volta, mentre gliela stringeva, gli rivolse un sorriso.

All'inizio scelsero i loro acquisti in silenzio, ma prima che finisse​ro più di una persona, tutta gente che due sere prima era stata al parco, li salutò e chiese loro (timidamente) come stavano. Tutti e tre risposero che stavano bene. Comperarono camicie, due anche per Roland, calzoni di tela, magliette e tre paia di sabotte, brutte ma pratiche. Jake acquistò un sacchetto di caramelle, indicando i gusti che voleva a Took, che le infilò in una busta di steli d'erba intreccia​ti con indolente e antipatica lentezza. Quando cercò di comperare del tabacco e delle cartine per Roland, Took si rifiutò di acconten​tarlo manifestando un piacere fin troppo palese.

«Nayyap, nayyap, non venderò erba da fumo a un ragazzo. Mai fatto.»

«Ed è una buona idea», intervenne Eddie. «Sta' a un passo sol​tanto dall'erba diavola e il dipartimento della sanità pubblica dice grazie. Ma la venderai a me, non è vero? Al nostro dinh piace farsi una fumatina la sera, quando si mette a ragionare su nuovi modi per aiutare gente in difficoltà.»

Ci fu qualche risatina. Il negozio si andava affollando in maniera sorprendente. Ora i tre avevano a disposizione un vero pubblico e a Eddie non dispiaceva affatto. Took si stava rivelando una testa di cazzo e la cosa non era sorprendente. Took era una testa di cazzo.

«Mai visto nessuno ballare la Commala bene come lui!» esclamò un uomo da una delle corsie e ci furono mormoni di assenso.

«Dico grazie», rispose Eddie. «Riferirò.»

«E la tua signora canta bene», disse un altro.

Susannah fece una riverenza con sottane immaginarie. Concluse i pochi acquisti scostando un po' più il coperchio del barile e usan​do le molle per pescare un sottaceto enorme. Eddie le si avvicinò. «Mi pare di ricordare di essermi tirato fuori qualcosa di altrettanto verde dal naso, una volta...»

«Non essere grottesco, caro», replicò Susannah continuando a sorridergli dolcemente.

Eddie e Jake lasciarono volentieri che fosse lei ad assumersi la re​sponsabilità delle contrattazioni, alle quali Susannah si dedicò con gusto. Took fece del suo meglio per depredarli per i loro acquisti, ma Eddie ebbe l'impressione che, più che prendere specificamente di mira loro, stesse semplicemente svolgendo quello che secondo lui era il suo lavoro (o forse la sua consacrata missione). Si dimostrò co​munque abile nel giudicare i sentimenti della sua clientela, perché prima che finissero di mercanteggiare aveva tempestivamente rifor​mulato al ribasso le sue richieste. Ciò non gl'impedì di far rimbalza​re le monete su uno speciale rettangolino di metallo che sembrava adibito a quello scopo preciso e di esaminare in controluce i granati di Jake, rifiutandone uno (che agli occhi di Eddie, Jake e Susannah era in tutto e per tutto uguale agli altri).

«Per quanto tempo vi tratterete qui?» domandò in un tono solo marginalmente cordiale quand'ebbe finito la trattativa. I suoi occhi però erano vigili e Eddie fu certo che, prima di sera, la loro risposta sarebbe giunta alle orecchie di Eisenhart, Overholser e tutti gli altri notabili del luogo.

«Mah, questo dipende da quello che vediamo», rispose Eddie. «E quello che vediamo dipende da quello che ci verrà mostrato, non credi?»

«Aye», convenne Took, che ora sembrò disorientato. C'erano or​mai una cinquantina di persone nel grande negozio, quasi tutte in​tente soprattutto ad assistere. L'aria era pervasa da una sorta di ecci​tazione polverosa. A Eddie piaceva. Non sapeva se fosse un bene o un male, però sì, gli piaceva parecchio.

«E dipende anche da che cosa la gente vuole», rincarò Susannah.

«Ah, te lo dico io che cosa vuole, mora!» esclamò Took nella sua voce stridente da cocci di vetro. «Vuole pace, come sempre! Vuole che questo villaggio ci sia ancora dopo che voi quattro...»

Susannah gli afferrò il pollice e glielo torse all'indietro. Lo fece con destrezza. Jake dubitò che fossero più di due o tre nel folken a vedere la mossa, solo quelli più vicini al banco, fatto sta che il volto di Took assunse un colorito bianco sporco e gli occhi gli uscirono dalle orbite.

«Lascio che mi chiami così un vecchietto rimbambito», gli disse, «ma non lo permetterò a te. Chiamami mora un'altra volta, sacco di lardo, e ti strappo la lingua e ti ci pulisco il culo.»

«Invoco perdono!» gracchiò Took. Le guance gli si imperlarono di goccioloni di sudore un po' disgustosi. «Invoco perdono, orsì!»

«Bene», ribatté Susannah e lo lasciò andare. «Ora usciamo e ce ne stiamo seduti un po' in veranda, perché fare compere è un lavoro stancante.»
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Da Took's non c'erano Guardiani del Vettore di quelli descritti da Roland nei suoi racconti su Mejis, ma per tutta la lunghezza della veranda erano allineate sedie a dondolo, almeno una ventina. E tut​ti e tre i gradini presidiati da fantocci in onore della stagione. Quan​do uscirono, i compagni di ka di Roland andarono a occupare le tre sedie al centro della veranda. Oy si accucciò tranquillo ai piedi di Jake e diede l'impressione di addormentarsi con il naso sulle zampe.

Eddie rivolse un pollice all'indietro, indicando l'ingresso del ne​gozio. «Peccato che non ci fosse Detta Walker a fregare un po' di merce a quel figlio di puttana.»

«Non pensare che non ne sia stata tentata per suo conto», con​fessò Susannah.

«Sta arrivando gente», annunciò Jake. «Credo che vogliano par​larci.»

«Come no», ribatté Eddie. «Siamo qui per questo.» Sorrise e il suo bel viso diventò ancor più piacente. «Venite a incontrare i pisto​leri, gente», aggiunse abbassando la voce. «Come-come-come-Commala, e canta la pistola.»

«E chiudi un po' quella boccaccia», lo apostrofò Susannah, ma stava ridendo.

Sono matti, pensò Jake. Ma se lui non lo era, perché rideva con loro?
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Henchick dei Manni e Roland di Gilead pranzarono all'ombra di un roccione consumando tortillas di pollo freddo e riso e bevendo sidro da una caraffa che si passarono l'un l'altro. Henchick esordì con un accenno a qualcosa che chiamava talvolta la Forza e talvolta l'Oltre, poi si zittì. Roland rispettò il suo silenzio. Il vecchio aveva risposto aye all'unica domanda che il pistolero aveva ritenuto neces​sario rivolgergli.

Quando finirono di mangiare, il sole era sceso dietro le scarpate e gli altri contrafforti. Camminarono così all'ombra, salendo per un sentiero disseminato di sassolini ed era ben troppo angusto per i lo​ro cavalli, abbandonati pertanto in una sottostante macchia di pioppi tremuli dalle foglie gialle. Decine di minuscole lucertole scappavano davanti a loro, infilandosi talvolta nelle fessure della roccia.

Ombre o no, l'aria era più calda dei cardini dell'inferno. Dopo un miglio di salita, Roland cominciò ad avere il fiato corto e usò la sua bandana per asciugarsi il sudore dalle guance e la gola. Henchick, la cui età doveva aggirarsi attorno agli ottanta, camminava davanti a lui con cadenzata serenità. Respirava come un uomo che stia passeggiando al parco. Aveva lasciato giù la sua mantella, appe​sa a un ramo, ma Roland non vedeva macchie di sudore sulla sua ca​micia nera.

Raggiunsero una curva del sentiero e per un momento il mondo a nord e a ovest si spalancò sotto di loro nel suo velato splendore. Negli ampi rettangoli di brunita erba da pascolo il bestiame appari​va minuscolo. A sud e a est i campi diventavano più verdi, scenden​do come uno schieramento militare verso il terreno più pianeggian​te sulle sponde del fiume. Roland vedeva il Calla e a ovest, sfumata dalla distanza in un'immagine onirica, la grande foresta che avevano attraversato per arrivare lì. La brezza che li investì su quel tratto di sentiero era così fredda da togliergli momentaneamente il fiato. A essa offrì tuttavia volentieri il viso, con gli occhi quasi chiusi, ricono​scendo nel venticello tutto quello che era il Calla: manzi, cavalli, grano, acqua di fiume e riso riso riso.

Henchick si era tolto il cappello dalla tesa larga e con la cupola appiattita e si era fermato a sua volta con la testa levata e gli occhi quasi chiusi, immagine vivente di una silenziosa preghiera di ringra​ziamento. Il vento gli spingeva all'indietro i lunghi capelli e gli divi​deva giocosamente in due pizzi la barba lunga fino alla vita. Così so​starono per forse tre minuti, lasciandosi rinfrescare dalla brezza. Poi Henchick si ripiazzò il cappello in testa. Guardò Roland. «Hai detto che il mondo finirà nel fuoco o nel ghiaccio, pistolero.»

Roland rifletté. «Nessuna delle due cose», rispose poi. «Credo nella tenebra.»

«Così dici?»

«Aye.»

Henchick meditò per un momento, poi si girò per riprendere il cammino. Roland era impaziente di giungere a destinazione, ciono​nostante toccò la spalla del Manni. Una promessa era una promessa. Specialmente se fatta a una signora.

«La notte scorsa sono stato ospite di uno degli smemorati», disse. «Non è così che chiamate coloro che scelgono di lasciare il vo​stro ka-tet?»

«Parliamo di smemorati, aye», confermò Henchick guardandolo con attenzione. «Ma non di ka-tet. Conosciamo questa definizione, ma non è del nostro linguaggio, pistolero.»

«In ogni caso, io...»

«In ogni caso, tu hai dormito al Rocking B da Vaughn Eisenhart e da nostra figlia Margaret. E lei ha lanciato il piatto per te. Non ho parlato di queste cose quando abbiamo discusso ieri sera, perché le conoscevo bene quanto te. Avevamo comunque altre questioni di cui conversare, non è vero? Grotte e via di seguito.»

«Vero.» Roland cercò di dissimulare il suo stupore. Non ci riu​scì, evidentemente, perché Henchick fece un breve cenno con il ca​po, incurvando in un sorrisetto le labbra appena visibili dentro la barba.

«I Manni hanno vie di conoscenza, pistolero; da sempre.»

«Non mi chiamerai Roland?»

«Nay.»

«Mi ha detto di dirti che Margaret del Redpath Clan si trova be​ne con il suo uomo pagano, bene ancora.»

Henchick annuì. Se la notizia lo addolorava, non lo diede a vede​re. Nemmeno negli occhi. «È maledetta», sentenziò. Ma il suo tono era lo stesso che avesse detto: Sembra che domani pomeriggio debba tornare il sole.
«Mi stai chiedendo di riferirglielo?» volle sapere Roland. Era al​lo stesso tempo divertito e sconcertato.

L'età aveva scolorito e reso lacrimosi gli occhi azzurri di Hen​chick, ma la sorpresa che apparve in essi era innegabile. Le sue folte sopracciglia si sollevarono. «Perché dovrei darmi il disturbo?» re​plicò. «Lo sa. Avrà tempo di pentirsi del suo uomo pagano con tutta calma negli abissi di Na'ar. Anche lei lo sa. Vieni, pistolero. Un altro quarto di ruota e siamo arrivati. Ma è in salita.»
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In salita era e anche molto ripida. Mezz'ora dopo giunsero in un punto dove il sentiero era quasi del tutto ostruito da un masso cadu​to. Henchick s'incuneò nello stretto pertugio restante, con il vento che gli faceva sbatacchiare i pantaloni scuri e gli sollevava lateral​mente la barba. Si aiutò cercando appigli con le lunghe unghie. Ro​land lo seguì. Il masso era caldo di sole, ma il vento era ora così freddo da farlo rabbrividire. Sentì sotto i tacchi dei vecchi stivali il vuoto azzurro di uno strapiombo di forse mezzo miglio. Se il vecchio avesse deciso di spingerlo, tutto sarebbe finito in un battibale​no. E nel modo meno drammatico.

Ma così non sarebbe, pensò. Eddie andrebbe avanti al posto mio, e gli altri due gli sarebbero accanto fino alla fine.

Dall'altra parte del masso il sentiero terminava in un'apertura buia e frastagliata, alta tre metri e larga due. Ne usciva una corrente che soffiò in faccia a Roland. A differenza della brezza che aveva giocato con loro mentre salivano per il sentiero, quell'aria era puz​zolente e sgradevole. Portava con sé grida che Roland non riuscì a decifrare. Ma erano grida di voci umane.

«Sono le grida dei condannati del Na'ar quelle che sentiamo?» chiese a Henchick.

Questa volta le labbra quasi invisibili del vecchio non furono sfiorate neppure dall'ombra di un sorriso. «Non parlare con legge​rezza», lo ammonì. «Non qui. Perché qui sei in presenza dell'infini​to.»

Roland era disposto a crederci. Avanzò con prudenza, facendo scricchiolare sotto gli stivali i detriti sfaldati e abbassando la mano al calcio della pistola: la portava sempre a sinistra, ormai; sotto la mano ancora integra.

Il tanfo alitato dalla bocca della grotta diventò più intenso. Noci​vo se non proprio tossico. Roland si protesse la bocca e il naso con la bandana premendola con la mano destra monca. Qualcosa den​tro la grotta, nelle sue ombre. Ossa, sì, le ossa di lucertole e altri pic​coli animali, ma qualcos'altro ancora, una forma che conosceva...

«Fai attenzione, pistolero», lo avvertì Henchick, che tuttavia si fece da parte per lasciarlo entrare se così avesse desiderato.

I miei desideri non contano, pensò Roland. Questa è solo una cosa che devo fare. Perciò è probabilmente tutto più semplice.

La forma nell'oscurità diventò più visibile. Non si sorprese di scoprire che era una porta in tutto e per tutto simile a quelle che aveva trovato sulla spiaggia; c'era del resto una ragione se quella era chiamata Grotta di Passo. Era di legno ferro (o forse legno fanta​sma) e si trovava a pochi passi dall'ingresso della grotta. Era alta più di due metri, come le porte sulla spiaggia. E, come quelle, si ergeva solitaria nell'oscurità, apparentemente incardinata nel nulla.

Eppure sui quei cardini girerà senza fatica, pensò. Girerà. Quan​do verrà il momento.

Non c'era toppa. La maniglia sembrava di cristallo. Su di essa era incisa una rosa. Sulla spiaggia del Mare Occidentale le tre porte era​no contrassegnate nella Lingua Eccelsa: IL PRIGIONIERO, su una; LA SIGNORA DELLE OMBRE, su un'altra; LO SPACCIATORE, sulla terza. Lì c'erano i geroglifici che aveva visto sull'astuccio nascosto nella chie​sa di Callahan.
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«Significa 'introvata'», disse Roland.

Henchick annuì, ma quando Roland si mosse con l'intenzione di passare intorno alla porta, il vecchio avanzò di un passo e tese la mano. «Attento, perché potresti scoprire da te a chi appartengono quelle voci.»

Roland vide a che cosa alludeva. Due o tre metri oltre la porta, il fondo del passaggio scendeva a un angolo di cinquanta, se non ses​santa gradi. Non c'erano appigli e la roccia sembrava levigata come vetro. Dieci metri più giù, quel lucido piano inclinato scompariva in un pozzo. Da esso saliva un intreccio di voci lamentose. Poi, tra le altre, ne distinse una. Era la voce di Gabrielle Deschain.

«Roland, no!» strillò dal buio sua madre morta. «Non mi sparare, sono io! È tua ma...» Ma prima che potesse finire, la voce fu sopraf​fatta dai rimbombi sovrapposti di colpi di pistola. Un lampo di do​lore trapassò la testa di Roland. Si stava schiacciando la bandana contro il volto quasi da spezzarsi il naso. Cercò di rilassare i muscoli del braccio e sulle prime non ci riuscì.

Allora, da quella tenebra maleodorante, salì la voce di suo padre.

«Ho capito già quand'eri piccolo che non eri un genio», disse in tono stanco Steven Deschain. «Ma non avevo mai creduto fino a ie​ri che tu fossi un idiota. Lasciarti condurre da lui come una vacca al macello! Dei del cielo!»

Non ci pensare. Questi non sono nemmeno fantasmi. Credo che siano solo echi, pescati dal profondo della mia stessa testa e proiettate all'esterno.
Quando passò intorno alla porta (attento a non precipitare alla sua destra), la porta non c'era più. C'era solo la silhouette di Hen​chick, un'austera sagoma umana ritagliata nella carta nera e stagliata nell'imboccatura della caverna.

La porta è ancora lì, ma la si può vedere solo da un lato. E anche in questo è come le altre porte.
«Un po' inquietante, vero?» ridacchiò la voce di Walter dalla profondità della Grotta di Passo. «Desisti, Roland! Meglio desistere e morire che scoprire che la stanza in cima alla Torre Nera è vuota.»

Poi udì il richiamo sonoro del Corno di Eld, che gli gonfiò i pori della pelle delle braccia e drizzò la peluria sotto la nuca: l'ultimo squillo di battaglia di Cuthbert Allgood che scendeva correndo da Jericho Hill verso la morte per mano dei barbari con la faccia blu.

Roland si staccò la bandana dalla bocca e riprese a camminare. Un passo; due; tre. Sotto gli stivali sentiva gli schiocchi delle ossa. Al terzo passo la porta riapparve, dapprima di profilo, con il chiavi​stello che sembrava morsicare l'aria, come i cardini dall'altra parte. Si fermò per un momento a osservarne la robustezza, a trarre piace​re dalla stranezza della porta come ne aveva tratto dalla stranezza di quelle che aveva trovato sulla spiaggia. E sulla spiaggia era ammala​to abbastanza gravemente da rischiare la morte. Se muoveva leggermente la testa, la porta scompariva. Se la ritraeva, era di nuovo al suo posto. La porta non vacillava mai, non tentennava. Era una si​tuazione di sì/no, c'è/non c'è.

Tornò sui suoi passi, posò le mani aperte sul legno ferro e vi fece peso con il corpo. Avvertì, debole ma percettibile, una vibrazione, come di un macchinario potente. Dalla gola buia della grotta, Rhea del Cöos lo insultò dandogli del figlio traviato che non aveva mai vi​sto il vero volto di suo padre e dicendogli che la sua innamoratina si era fatta scoppiare la gola a suon di urla mentre bruciava. Roland la ignorò e afferrò il pomolo di cristallo.

«Nay, pistolero, non osare!» esclamò allarmato Henchick.

«Io oso», rispose Roland. E così fece, ma il pomolo non volle ruotare né in una direzione né nell'altra. Indietreggiò di un passo.

«Ma la porta era aperta quando trovasti il prete?» domandò a Henchick. Ne avevano parlato la sera precedente, ma Roland voleva saperne di più.

«Aye. Quando l'ho trovato c'era anche Jemmin. Tu sai che i Manni anziani indagano gli altri mondi? Non in cerca di tesori ma di illuminazione?»

Roland annuì. Sapeva anche che altri erano tornati dai loro viag​gi privati del senno. E altri ancora non erano più riapparsi.

«Queste colline sono magnetiche e disseminate di molti passaggi per molti mondi. Uscimmo da una grotta vicino alle vecchie miniere di granati e là trovammo un messaggio.»

«Che tipo di messaggio?»

«Era una macchina nella bocca della caverna», rispose Hen​chick. «Pigiavi un bottone e ne usciva una voce. La voce ci disse di venire qui.»

«Conoscevi già questa grotta?»

«Aye, ma prima che arrivasse il Père si chiamava Grotta delle Vo​ci. Per quale ragione ora tu sai.»

Roland annuì e incitò con la mano Henchick a proseguire.

«La voce della macchina parlava il linguaggio dei tuoi compagni di ka, pistolero. Ha detto che dovevamo venire qui, io e Jemmin, e che avremmo trovato una porta e un uomo e un prodigio. Così fu.»

«Qualcuno vi aveva lasciato delle istruzioni», rifletté Roland a voce alta. Stava pensando a Walter. L'uomo in nero, che a loro aveva anche lasciato i biscotti che Eddie chiamava Keebler. Walter era Flagg e Flagg era Marten e Marten... era forse Maerlyn, quella vec​chia canaglia di un mago della leggenda? A quel riguardo Roland era ancora incerto. «E si è rivolto a voi chiamandovi per nome?»

«Nay, la sua sapienza non arrivava a tanto. Ci ha chiamato sem​plicemente Manni.»

«Come faceva questa persona a sapere dove lasciare la macchina parlante, secondo te?»

Le labbra di Henchick si assottigliarono. «Perché vuoi pensare che sia una persona? Perché non un Dio che parla con la voce di un uomo? Perché non un agente dell'Oltre?»

«Gli dei lasciano segnali», rispose Roland. «Gli uomini lasciano macchine.» Fece una pausa. «Nella mia esperienza, si capisce, Pa'.»

Henchick fece un gesto secco, come per esortare Roland a ri​sparmiarsi le lusinghe.

«Era di dominio pubblico che tu e il tuo amico esploraste la ca​verna in cui trovaste la macchina parlante?»

Henchick alzò le spalle con aria un po' contrariata. «La gente ci vede, suppongo. Semmai qualcuno perlustrava le miglia con vetri-spia e binocoli. E poi c'è l'uomo meccanico. Lui vede molto e parla senza sosta a chiunque voglia ascoltarlo.»

Roland la prese come una risposta affermativa. Pensò che qual​cuno sapesse che Père Callahan era in arrivo e che avrebbe avuto bi​sogno quando fosse giunto ai confini del Calla.

«Quanto era aperta la porta?» chiese.

«Queste sono domande per Callahan», rispose Henchick. «Io ho promesso di mostrarti questo posto. L'ho fatto. Di sicuro ti basta.»

«Era cosciente quando lo trovaste?»

Ci fu una pausa piena di riluttanza. «Nay», disse poi Henchick. «Borbottava come si fa nel sonno quando un sogno è brutto.»

«Dunque lui non me lo può raccontare, giusto? Non questa par​te. Henchick, tu cerchi aiuto e soccorso. Questo mi hai detto a no​me di tutti i vostri clan. Aiutami, allora! Aiutami ad aiutarti!»

«Non vedo come questo sia d'aiuto.»

E forse non lo era, non per il problema dei Lupi che tanto preoc​cupava quel vecchio e tutti gli altri abitanti di Calla Bryn Sturgis, ma Roland aveva altre preoccupazioni e altre necessità; altra carne al fuoco, come diceva talvolta Susannah. Continuò a fissare Henchick con una mano sul pomolo di cristallo.

«Era aperta un po'», si decise a rispondergli finalmente Hen​chick. «E anche l'astuccio. Tutti e due solo un po'. Quello che chia​mano il Vegliardo, lui era disteso a faccia in giù, là.» Indicò il terre​no cosparso di frammenti di ossa dove erano piantati in quel mo​mento gli stivali di Roland. «La scatola era accanto alla sua mano destra, aperta tanto così.» Tenne pollice e indice distanziati di circa cinque centimetri. «Dalla scatola veniva il suono dei kammen. Li avevo già sentiti, ma mai così forte. Mi fecero male agli occhi e sprizzai lacrime. Jemmin mandò un grido e cominciò a camminare verso la porta. Le mani del Vegliardo erano distese aperte sul terre​no e Jemmin ne calpestò una senza nemmeno accorgersene.

«La porta era solo socchiusa, come l'astuccio, ma dallo spiraglio usciva una luce terribile. Io ho molto viaggiato, pistolero, in molti dove e molti quando; ho visto altre porte e ho visto i tahken della contezza, i buchi nella realtà, ma mai una luce così. Era nera, come tutto il vuoto di sempre, ma dentro c'era qualcosa di rosso.»

«L'Occhio», disse Roland.

Henchick lo guardò. «Un occhio? Così dici?»

«Così penso», lo corresse Roland. «Il nero che hai visto è quello della Tredici Nera. Il rosso potrebbe essere l'Occhio del Re Rosso.»

«Chi è costui?»

«Non lo so», rispose Roland. «Solo che risiede lontano da qui, a est, nel Rombo di Tuono o più in là. Credo che possa essere un Guardiano della Torre Nera. Può anche darsi che pensi di esserne il proprietario.»

Quando Roland menzionò la Torre, il vecchio si coprì gli occhi con entrambe le mani in un gesto di profondo timore religioso.

«Poi che cosa accadde, Henchick? Dimmelo, io prego.»

«Io mi protesi per prendere Jemmin, poi ricordai come aveva calpestato la mano di quell'uomo con il tacco e cambiai idea. Pen​sai: Henchick, se ha fatto così, ti trascinerà dall'altra parte con te.» Gli occhi del Manni si fissarono in quelli di Roland. «Viaggiare è il nostro mestiere, tanto sai anche tu. Raramente abbiamo paura, per​ché noi abbiamo fiducia nell'Oltre. Eppure io avevo paura di quella luce e del suono di quelle campanelle.» Fece una pausa. «Ne ero terrorizzato. Non ho mai parlato di quel giorno.»

«Nemmeno con Père Callahan?»

Henchick scosse la testa.

«E lui non ne parlò a te quando si svegliò?»

«Mi chiese se era morto. Gli dissi che se lo era, allora lo eravamo anche tutti noi.»

«E Jemmin?»

«Morì due anni dopo.» Henchick si toccò la camicia nera. «Cuo​re.»

«Quanti anni sono passati da quando trovaste Callahan in questa grotta?»

Henchick scosse lentamente la testa in ampi archi, in un gesto così comune ai Manni da potersi considerare genetico. «Pistolero, non me lo dire. Perché il tempo è...»

«Sì, alla deriva», intervenne Roland spazientito. «Quanto tempo secondo te?»
«Più di cinque anni, perché tanto almeno ha riempito lui con la sua chiesa e la superstizione impartita ai suoi sciocchi seguaci, che tu sappia.»

«Che cosa facesti? Come salvasti Jemmin?»

«Caddi in ginocchio e chiusi l'astuccio», rispose Henchick. «Al​tro non mi venne in mente di fare. Se avessi esitato un solo secondo ancora, sono convinto che sarei stato perduto anch'io, perché dalla scatola usciva quella stessa luce nera. Mi faceva sentire debole... e... e diafano.»
«Sono pronto a scommetterci», mormorò Roland, cupo.

«Ma mi mossi veloce e quando il coperchio dell'astuccio scattò, la porta si richiuse veloce. Jemmin la prese a pugni urlando e pre​gando che lo lasciasse passare. Poi si accasciò svenuto. Io lo trasci​nai fuori. Li trascinai fuori entrambi. Dopo un po', nell'aria fresca, rinvennero.» Henchick alzò le mani, quindi le riabbassò, come a di​re: ecco qui.
Roland provò un ultima volta la maniglia. Non si mosse né in una direzione né nell'altra. Ma con la sfera...

«Torniamo indietro», disse. «Vorrei essere alla casa del Père per l'ora di cena. Questo vuol dire una camminata svelta fino ai cavalli e una cavalcata ancor più sollecita subito dopo.»

Henchick annuì. La faccia barbuta nascondeva bene le espres​sioni, ma Roland ebbe l'impressione che l'anziano Manni fosse con​tento di andarsene. Provava un po' di sollievo anche lui. Chi avreb​be ascoltato volentieri le accuse urlate dall'oscurità dai propri geni​tori defunti? Per non parlare delle grida dei propri amici che furo​no?

«Che fine ha fatto il congegno parlante?» domandò Roland quando si furono avviati.

Henchick si strinse nelle spalle. «Conosci le baiderie?»
Batterie. Roland annuì.

«Finché hanno funzionato, la macchina ha ripetuto in continua​zione sempre lo stesso messaggio, quello che ci diceva che doveva​mo recarci alla Grotta delle Voci a trovare un uomo, una porta e un prodigio. C'era anche una canzone, e quando la suonammo al Père lui si mise a piangere. Devi chiedere a lui, perché questa invero è parte del suo racconto.»

Roland annuì di nuovo. «Poi le baiderie morirono.» La scrollata di spalle di Henchick manifestava un certo disprezzo per le macchi​ne, il mondo andato o entrambi. «Le tirammo fuori. Erano Duracell. Tu conosci le Duracell, pistolero?»

Roland fece segno di no.

«Le portammo ad Andy e gli chiedemmo di ricaricarle, semmai ne fosse in grado. Lui le infilò dentro di sé, ma quando le tolse era​no inutili come prima. Andy disse che gli dispiaceva, noi gli dicemmo grazie.» Henchick mosse di nuovo le spalle in quel gesto sde​gnoso. «Aprimmo la macchina, c'era un altro pulsante per quello, e venne fuori la lingua. Lunga così.» Henchick indicò con le mani dieci centimetri circa. «Aveva due buchi. Dentro c'era una cosa luc​cicante di colore marrone, come un nastro. Il Père disse che era un'audiocassetta.»

Roland annuì. «Voglio ringraziarti per avermi portato alla grotta, Henchick, e per avermi raccontato tutto quello che sai.»

«Ho fatto quello che dovevo», ribatté Henchick. «E tu farai co​me hai promesso. Non è vero?»

Roland di Gilead annuì. «Che Dio peschi una vincente.»

«Aye, così diciamo. Tu parli come se ci avessi conosciuti, in una stagione andata.» S'interruppe osservando Roland con una certa amara astuzia negli occhi. «O stai solo facendo finta? Perché chiun​que abbia letto il Libro Buono saprebbe contarla giusta come e quando vuole.»

«Mi stai chiedendo se ti parlo con piaggeria quassù dove non c'è nessuno che ci può sentire oltre loro?» Roland mosse la testa in di​rezione del buio vociante. «Non lo pensi nemmeno tu, spero, per​ché se lo pensi, allora sei uno sciocco.»

Il vecchio rifletté, poi porse la mano nodosa, dalle lunghe dita. «Buona fortuna, Roland. E un buon nome e anche bello.»

Roland gli offrì la destra. Quando il vecchio gliela prese e strinse, avvertì il primo guizzo profondo di dolore dove meno desiderava sentirlo.

No, non ancora. Dove meno vorrei sentirlo è nell'altra. Quella an​cora integra.
«Forse questa volta i Lupi ci ammazzeranno tutti», commentò Henchick.

«Forse.»

«E tuttavia forse il nostro incontro è stato fausto.»

«Forse sì», rispose il pistolero.
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Fine della storia del prete
(introvata)
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«I letti sono pronti», annunciò Rosalita Munoz quando furono di ritorno.

Eddie era così stanco che credette di averla sentita dire qualcosa di completamente diverso. È ora di andare a sarchiare l'orto, forse, oppure Su alla chiesa ci sono altre cinquanta o sessanta persone che aspettano di conoscervi. Del resto chi mai parlava di letti alle tre del pomeriggio?

«Come?» chiese meccanicamente Susannah. «Che cosa hai det​to, cara? Non ho capito bene.»

«I letti sono pronti», rispose la domestica del Père. «Voi due an​date dove avete dormito l'altra notte; il giovane soh avrà il letto del Père. E il bimbolo potrà venire con te, Jake, se vuoi; così mi ha det​to di dirti il Père. Ti darebbe il permesso di persona, ma questo è il pomeriggio di visita dei malati. Porta loro la Comunione.» Pronun​ciò quell'ultima frase con tangibile orgoglio.

«Letti», si meravigliò Eddie. Non capiva bene il senso dell'offer​ta. Si guardò intorno, come a cercare conferma che fosse ancora pieno pomeriggio, con il sole ancora ben alto nel cielo. «Letti?»

«Il Père vi ha visto al negozio», spiegò Rosalita, «e ha pensato che avreste desiderato riposare dopo aver parlato a tutta quella gen​te.»

Finalmente Eddie capì. C'era anche stato probabilmente qual​che momento nella sua vita in cui si era sentito più grato di così per una gentilezza, ma onestamente non ricordava che gentilezza potes​se essere stata. All'inizio quelli che si erano avvicinati a loro, seduti sulle sedie a dondolo sulla veranda di Took's, erano arrivati lenti, raccolti in esitanti gruppetti. Ma dopo che nessuno era stato trasfor​mato in pietra o si era buscato una pallottola in testa - quando cioè la conversazione si era animata e si era addirittura riso - erano so​praggiunti in numero sempre maggiore. Mentre il rivolo diventava un fiume, Eddie aveva finalmente scoperto che cosa significava es​sere una figura pubblica. Lo aveva sorpreso constatare come fosse difficile, spossante. Volevano risposte semplici a mille domande dif​ficili: le prime due delle quali erano da dove provenivano i pistoleri e dove stavano andando. Ad alcune di quelle domande si poteva ri​spondere con sincerità, ma sempre più spesso Eddie aveva sentito se stesso ricorrere alle risposte volpesche dei politici e aveva udito i due amici fare altrettanto. Non erano propriamente bugie, ma pic​coli confetti di propaganda che assomigliavano a risposte. E tutti volevano un faccia a faccia personale un buona fortuna che sembras​se uscito dal cuore. Persino Oy aveva avuto la sua quota di lavoro; lo avevano vezzeggiato ripetutamente e fatto parlare finché Jake si era alzato, era entrato in negozio e pregato Eben Took perché gli desse una scodella d'acqua. Il buon uomo gli aveva dato invece una ciotola di tolla e aveva detto che poteva riempirla all'abbeveratoio che si trovava davanti all'ingresso. Jake era stato circondato dagli abitanti del villaggio che lo avevano tempestato di domande persino mentre eseguiva quella semplice mansione. Oy aveva svuotato la ciotola, poi si era concesso alla propria razione di curiosi postulanti mentre Jake tornava all'abbeveratoio a riempirla di nuovo.

Nell'insieme erano state cinque delle ore più lunghe che Eddie avesse mai vissuto e ne era uscito sicuro di aver cambiato in via defi​nitiva l'opinione che aveva avuto della celebrità. Di positivo c'era da considerare che, prima di abbandonare finalmente la veranda e tor​nare all'abitazione del Vegliardo, dovevano aver conferito pratica​mente con tutti gli abitanti del villaggio e un buon numero tra con​tadini, allevatori, mandriani e lavoranti. Le notizie viaggiavano velo​ci: i forestieri erano seduti sulla veranda dell'emporio e se si deside​rava parlare con loro, loro avrebbero prestato orecchio e risposto.

E ora, buon Dio, quella donna, quell'angelo, parlava di letti.

«Quanto tempo abbiamo?» chiese a Rosalita.

«Il Père dovrebbe essere di ritorno per le quattro», gli rispose lei. «Ma non ceneremo prima delle sei, e questo solo se il vostro dinh tornerà per quell'ora. Vi sveglio alle cinque e mezzo? Avrete così tempo per lavarvi. Vi è cosa gradita?»

«Sì», disse Jake e le sorrise. «Non sapevo che solo parlare con la gente potesse stancare fino a questo punto. E farti venire tanta se​te.»

Lei annuì. «In dispensa c'è una caraffa d'acqua fresca.» «Io dovrei aiutarti a preparare la cena», disse Susannah e subito dopo spalancò la bocca in uno sbadiglio.

«Verrà ad aiutarmi Sarey Adams», la tranquillizzò Rosalita, «e sarà in ogni caso solo una cena fredda. Coraggio, ora. Andate a ri​posare. Siete sfiniti e si vede.»

2

In dispensa Jake si dissetò, poi versò acqua in una scodella per Oy e la portò nella camera da letto di Père Callahan. Si sentiva in colpa di trovarsi lì (e di avere con sé un bimbolo), ma il copriletto dello stretto giaciglio di Callahan era stato ripiegato, il guanciale era stato sprimacciato, e l'uno e l'altro lo stavano invitando a servirsene. Posò la scodella e Oy cominciò a bere in silenzio. Jake si spogliò e, rimasto nella sua nuova biancheria intima, si sdraiò e chiuse gli oc​chi.

Dubito che riuscirò a dormire, pensò, non sono mai stato bravo a fare sonnellini, nemmeno ai tempi in cui la signora Shaw mi chia​mava 'Bama.

Meno di un minuto dopo russava leggermente, con un braccio sugli occhi. Oy dormì sul pavimento al suo fianco, con il muso su una zampa.

3

Eddie e Susannah erano seduti sul letto della camera degli ospiti. A Eddie sembrava ancora impossibile: non solo un riposo pomeri​diano, ma addirittura in un letto vero e proprio. Lusso su lusso. Non aveva voglia che di distendersi, prendere Suze tra le braccia e dormire così, ma c'era da affrontare prima una questione. Era tutto il giorno che lo tormentava, persino durante le fasi più impegnative della loro improvvisata udienza politica.

«Suze, il grand-père di Tian...»

«Non voglio sentire», lo interruppe subito lei.

Lui sollevò le sopracciglia sorpreso. Anche se credeva d'aver ca​pito.

«Non ho niente in contrario a parlarne, ma sono stanca», si giu​stificò lei. «Ora voglio dormire. Racconta quello che ti ha detto il vecchio a Roland e anche a Jake, se ti va, ma non a me. Non anco​ra.» Era seduta accanto a lui, con la coscia scura che toccava la sua coscia bianca, gli occhi scuri che guardavano dritto in quelli noccio​la di lui. «Mi hai sentito?»

«Molto bene.»

«Ti dico grazie, alla grande-grande.»

Lui rise, la prese tra le braccia, la baciò.

E poco dopo dormivano anche loro abbracciati e toccandosi con la fronte. Un rettangolo di luce si spostò piano piano sui loro corpi al calare progressivo del sole. Che era tornato a tramontare a ovest, almeno per il momento. Roland lo vide mentre percorreva al passo il vialetto che portava alla canonica del Vegliardo, con le gambe in​dolenzite libere dalle staffe.
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Rosalita uscì a salutarlo. «Hile, Roland... lunghi giorni e piacevo​li notti.»

Il pistolero annuì. «Due volte altrettanto a te.»

«Ho saputo che potresti chiedere ad alcune di noi di lanciare il piatto ai Lupi, quando verranno.»

«Chi te l'ha detto?»

«Oh... un uccellino me lo ha bisbigliato all'orecchio.»

«Ah. E tu lo farai? Se ti sarà chiesto?»

Lei gli mostrò i denti in un sorriso malizioso. «Niente al mondo potrebbe darmi maggior piacere.» I denti scomparvero e il sorriso si addolcì. «Anche se forse tu e io potremmo scoprire un piacere che vi si avvicina. Vorresti vedermi nel mio piccolo cottage, Roland?»

«Aye. E tu vorresti medicarmi di nuovo con quel tuo olio magi​co?»

«Vuoi essere strofinato?»

«Aye.»

«Strofinato forte o strofinato piano?»

«Ho sentito che un po' di entrambi è quanto di meglio per un'ar​ticolazione dolente.»

Lei ci pensò su, poi scoppiò a ridere e gli prese la mano. «Vieni. Mentre il sole brilla e questo piccolo angolo di mondo dorme.»

Lui la seguì volentieri e andò dove lei lo conduceva. Rosalita cu​stodiva una fonte segreta circondata da dolce muschio e lì lui si rin​frescò.
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Callahan tornò finalmente verso le cinque e mezzo, nel momento in cui Eddie, Susannah e Jake stavano uscendo. Alle sei, Rosalita e Sarey Adams servirono una cena a base di verdure e pollo freddo sulla veranda schermata dietro la canonica. Roland e i suoi amici mangiarono con appetito e il pistolero servendosi non già due, ben​sì tre volte. Callahan dal canto suo passò il tempo a spostare le sue pietanze da una parte all'altra del piatto. L'abbronzatura gli dava un certo aspetto di salute, ma non gli nascondeva le occhiaie profonde. Quando Sarey, una donna allegra e simpatica, grassa ma leggera sui piedi, portò fuori una torta speziata, Callahan si limitò a scuotere la testa.

Quando sul tavolo restarono solo le tazze e la caffettiera, Roland estrasse il tabacco e inarcò le sopracciglia.

«Orsì», disse Callahan, poi alzò la voce. «Rosie, porta a quest'uo​mo qualcosa che gli valga da ceneriera!»

«Vecchio, potrei stare ad ascoltarti tutto il giorno», commentò Eddie.

«Anch'io», fece eco Jake.

Callahan sorrise. «Lo stesso provo io per voi ragazzi, almeno un po'.» Si versò mezza tazza di caffè. Rosalita portò a Roland una scodellina di coccio per le sue ceneri. «Avrei dovuto finire questa storia ieri», cominciò il Vegliardo quando la perpetua si fu ritirata. «Ho passato quasi tutta la notte e girarmi e rigirarmi, pensando a come continuare.»

«Ti aiuterebbe se ti dicessi che io ne conosco già una parte?» chiese Roland.

«Probabilmente no. Sei stato alla Grotta di Passo con Henchick, vero?»

«Sì. Ha detto che la macchina parlante che li ha mandati lassù a ritrovarti aveva una canzone e che tu hai pianto quando l'hai udita. È quella di cui ci hai parlato?»

«Someone Saved My Life Tonight, sì. E non so dirvi l'effetto stra​no che mi fece trovarmi in una capanna di Manni a Calla Bryn Sturgis a guardare l'oscurità di Rombo di Tuono in lontananza mentre ascoltavo Elton John.»

«Piano, piano», protestò Susannah. «Sei andato troppo avanti, Père. Noi ti abbiamo lasciato a Sacramento ed era il 1981 e tu avevi appena scoperto che il tuo amico era stato accoltellato da quei sedi​centi Fratelli di Hitler.» Spostò lo sguardo grave da Callahan a Jake e finalmente a Eddie. «Devo dire, signori, che non mi sembra che abbiate fatto un grande progresso quanto a vita pacifica da quando io ho lasciato l'America.»

«Non prendertela con me», si schermì Jake. «Io ero a scuola.»

«E io ero fatto», si giustificò Eddie.

«Va bene, mi assumerò io la colpa», concluse Callahan e tutti ri​sero.

«Finisci la tua storia», lo esortò Roland. «Così forse questa notte dormirai meglio.»

«Forse sì», ribatté Callahan. Rifletté per un minuto, poi comin​ciò: «Quello che ricordo dell'ospedale, quello che immagino tutti ricordino, è l'odore del disinfettante e il rumore dei macchinari. So​prattutto le macchine. Quei loro bip bip. La sola altra cosa che fa quei suoni è la cabina di guida di un aeroplano. Una volta chiesi a un pilota e lui mi disse che erano i sistemi di navigazione. Ricordo che quella notte pensai che dovesse esserci un casino di navigazione da fare in un reparto ospedaliero di terapia intensiva.

«Quando io avevo lavorato alla Casa, Rowan Magruder non era sposato, ma la situazione doveva essere cambiata, perché seduta ac​canto al letto c'era una donna che leggeva un libro tascabile. Ben ve​stita, un bell'abito verde, calze, scarpe con il tacco basso. Mi sentivo almeno in grado di affrontarla; mi ero ripulito e pettinato come me​glio potevo e non avevo più bevuto da Sacramento. Ma quando ci trovammo a faccia a faccia, non fu più lo stesso. Lei sedeva con la schiena rivolta alla porta, vedete? Io bussai sullo stipite, lei si girò verso di me e la mia presunta sicurezza se ne andò a fare un viaggio. Indietreggiai di un passo e mi feci il segno della croce. Era la prima volta dalla sera in cui io e Rowan andammo a trovare Lupe in quello stesso posto. Avete idea del perché?»

«Naturalmente», rispose Susannah. «Perché i tasselli combacia​vano. I tasselli finiscono sempre per combaciare. È una cosa che ab​biamo visto e rivisto. Solo che non sappiamo qual è l'insieme.»

«O non riusciamo a decifrarlo», aggiunse Eddie.

Callahan annuì. «Era come vedere Rowan, solo con i capelli lun​ghi e le tette. La sua sorella gemella. E lei rise. Mi chiese se credevo d'aver visto un fantasma. A me sembrava di essere in una situazio​ne... surreale. Come se fossi scivolato in un altro di quei mondi, si​mile a quello reale, posto che esista, ma non proprio lo stesso. Ave​vo questa voglia incontenibile di tirar fuori il portafogli e vedere chi c'era sulle banconote. Non era solo la somiglianza; era il fatto che ri​desse. Seduta lì, vicino a un uomo che aveva la sua faccia, se ancora gli restava una sembianza di faccia sotto tutte quelle bende, a ridere in quel modo.»

«Benvenuto nella stanza diciannove dell'Ospedale Contezza», mormorò Eddie.

«Scusa?»

«Volevo solo dire che capisco come ti sei sentito, Don. Lo capia​mo tutti. Va' avanti.»

«Mi presentai e chiesi permesso d'entrare. E quando lo chiesi, stavo pensando a Barlow, il vampiro. Prima devi invitarli e entrare, pensavo. Dopodiché possono andare e venire a piacimento. Mi dis​se che naturalmente ero il benvenuto. Disse che era venuta da Chicago per essergli vicino in quelle che chiamò 'le sue ultime ore'. Poi, nello stesso tono gradevole, aggiunse: 'Ho capito subito chi eri. È la cicatrice che hai sulla mano. Nella sue lettere Rowan mi ha raccontato di essere quasi sicuro che nella tua altra vita tu fossi un religio​so. Mi parlava sempre delle altre vite della gente, intendendo prima che cominciassero a bere o a prendere droghe o a perdere la testa o tutte e tre le cose insieme. Questo nella sua altra vita era falegname. Quella era una modella. Su di te aveva visto giusto?' Sempre in quel tono affabile. Quello di una donna che fa conversazione a un cock​tail. E Rowan sdraiato in quel letto con la testa bendata. Se avesse avuto un paio di occhiali scuri, sarebbe sembrato Claude Rains in L'uomo invisibile.
«Entrai. Dissi che, sì, un tempo ero stato un uomo di chiesa, ma che era una storia che apparteneva al passato. Lei mi porse la mano. Io allungai la mia. Perché, vedete, pensavo...»
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Tende la mano perché ha l'impressione che lei gliela voglia stringe​re. La voce affabile lo ha ingannato. Non si rende conto che Rowena Magruder Rawlings sta in realtà alzando la mano, non gliela sta por​gendo. Dapprima non si accorge nemmeno di essere stato schiaffeggia​to, e abbastanza forte da fargli fischiare l'orecchio sinistro e lacrimare l'occhio corrispondente; ha un'idea confusa che il calore improvviso che gli sboccia nella guancia sinistra sia una bizzarra forma di allergia, forse una reazione da stress. Poi lei gli viene incontro con le lacrime che le sgorgano a inondarle quella strana faccia da Rowan.
«Guardalo, avanti», lo incalza. «Perché sai una cosa? Questa è l'al​tra vita di mio fratello! La sola che gli resti! Vagli vicino e guardalo be​ne. Gli hanno strappato gli occhi, gli hanno tagliato via una guancia... Ci vedi i denti attraverso, cucù! La polizia mi ha mostrato le foto. Loro non volevano, ma io li ho costretti. Gli hanno scavato un buco nel cuo​re, ma credo che i dottori gliel'abbiano tappato. È il fegato che lo sta uccidendo. Gli hanno scavato un buco anche lì e il fegato muore.»
«Signorina Magruder, io...»
«Signora Rawlings», lo corregge lei. «Non che ti riguardi, in un modo o nell'altro. Forza. Guardatelo bene. Guarda che cosa gli hai fatto.»
«lo ero in California... ho letto la notizia sul giornale...»
«Oh, ma sicuro», lo interrompe lei. «Ne sono certa. Ma tu sei il so​lo su cui posso mettere le mani, vedi? Il solo che gli era vicino. Il suo altro amico è morto del morbo dei finocchi e gli altri non ci sono. Sono giù a mangiare gratis al suo dormitorio, immagino, o a parlare di quel​lo che è successo alle loro riunioni. A come si sentono. Be', reverendo Callahan... o devo chiamarti Padre? Ho visto che ti facevi il segno del​la croce... ecco, lascia che ti racconti come mi sento io. Mi... sento... FURIOSA.» Parla ancora in quel tono soave, ma quando lui apre la bocca per ribattere, lei si porta un dito alle labbra e c'è tanta forza nel modo in cui si schiaccia quel singolo dito sui denti, che Callahan ri​nuncia. Che parli lei, perché no? Sono anni che non ascolta una con​fessione, ma certe cose sono come andare in bicicletta.
«Si è laureato all'Università di New York con lode», dice lei. «Questo lo sapevi? Si classificò secondo al Concorso Beloit di poesia nel 1949, questo lo sapevi? Quando ancora non era laureato! Ha scritto un romanzo... un romanzo bellissimo... e ce l'ho in soffitta a ca​sa mia a prender polvere.»
Callahan si sente piovere dolce rugiada tiepida sul viso. Proviene dalla bocca di lei.
«Gli ho chiesto, anzi, l'ho pregato, di continuare a scrivere e lui mi ha riso in faccia, mi ha detto che non ne era capace. 'Lascia queste cose ai Mailer e O'Hara e Irwin Shaw', mi ha risposto, 'quelli che lo sanno fare sul serio, lo finirò in qualche torre d'avorio a ciucciare una pipa di radica e a somigliare a Mister Chips.'
«E sarebbe andata benissimo anche così», continua, «ma poi si fece prendere dal Programma degli Alcolisti Anonimi e da lì fu facile ritro​varsi a dirigere il dormitorio. E a perder tempo con gli amici. Amici come te.»
Callahan è stupefatto, non ha mai sentito la parola amici grondare di tanto disprezzo.
«Ma dove sono ora che lui è ferito e se ne sta andando?» gli chiede Rowena Magruder Rawling. «Eh? Dove sono tutti quelli che lui ha guarito, tutti i bravi giornalisti che lo hanno chiamato genio? Dov'è Jane Pauley? Lo ha intervistato per Today, sai? Due volte! Dov'è quella fottuta di Madre Teresa? In una delle sue lettere mi ha scritto che quando è venuta alla Casa la chiamavano la piccola santa, be', gli verrebbe comodo un santo in questo momento, gli tornerebbe utile un santo a mio fratello, gli servirebbero un paio di mani che benedicono, e allora dove diavolo è?»
Le lacrime le scendono copiose sulle guance. Il petto le sale e scen​de frenetico. È bella e terribile. Callahan pensa a un'icona che ha visto una volta di Kalì, la dea distruttrice indù. Non ha abbastanza braccia, pensa, e deve combattere l'impulso suicida a ridere.
«Non sono qui. Ci siamo solo tu e io, vero? E lui. Avrebbe potuto vincere il premio Nobel per la letteratura. O avrebbe potuto insegnare a quattrocento studenti all'anno per trent'anni. Avrebbe potuto tocca​re con la sua mente quella di migliaia. Invece è qui in un letto di ospe​dale con la faccia a brandelli e dovranno fare una colletta a quel suo cazzo di dormitorio per pagare questa sua ultima malattia, se si può chiamare malattia ritrovarsi tagliato a pezzettini, e la sua cassa da morto e la sua sepoltura.»
Lo guarda, con il volto aperto e sorridente, le guance che luccicano umidore e il muco che le pende dal naso.
«Nella sua altra vita precedente, padre Callahan, era l'Angelo della Strada. Ma questa è la sua altra vita finale. Fantastico, vero? Io ora vado in fondo al corridoio, alla mensa, a prendere un caffè e una pasta. Ci starò una decina di minuti. Tutto il tempo per la tua piccola visita. Fammi un favore, non farti trovare qui quando torno. Tu e tutto il re​sto della sua brigata di benefattori mi fate venire il voltastomaco.»
Se ne va. Le sue pratiche scarpe dai tacchi bassi se ne vanno via per il corridoio facendo echeggiare il pavimento. Solo quando il rumore sì è spento del tutto e resta in compagnia dei bip bip delle macchine, Cal​lahan si accorge che sta tremando dalla testa ai piedi. Non lo scambia per un inizio di attacco di DT, ma Madonna quanto ci somiglia.
Quando Rowan parla da sotto la sua coltre tesa di bende, per poco Callahan non grida. Quello che gli dice il vecchio amico è parecchio confuso, ma Callahan non ha difficoltà a capirlo.
«Ha recitato lo stesso piccolo sermone almeno altre otto volte oggi, e non si è mai presa la briga di dire a nessuno che l'anno in cui arrivai secondo alla Beloit, partecipavamo solo in quattro. Ho paura che la guerra abbia soffocato la poesia in molti cuori. Come va, Don?»
La dizione è scadente, la voce è poco più di un rantolo roco, ma è quella diRowan. Callahan gli si avvicina e gli prende le mani posate sul copriletto. Le dita di Rowan si aggrappano con sorprendente energia.
«Quanto al romanzo... Gesù, era James Jones di terza categoria e c'è poco da stare allegri.»
«Come va, Rowan?» chiede Callahan. Ora sta piangendo anche lui. Fra poco ci sarà da nuotare in quella stanza.
«Oh, be', maluccio direi», risponde l'uomo da sotto le bende. Poi: «Grazie d'essere venuto».

«Di niente», mormora Callahan. «Che cosa devo fare per te, Rowan? Che cosa posso fare?»
«Puoi stare alla larga dalla Casa», risponde Rowan. La sua voce si sta spegnendo, ma le sue mani stringono ancora quelle di Callahan. «Non è me che volevano. Era te che cercavano. Mi capisci, Don? Sta​vano cercando te. Continuavano a domandarmi dov'eri e alla fine, se lo avessi saputo, glielo avrei detto, credimi. Ma naturalmente non ho potuto.»
Una delle macchine sta pulsando più in fretta, i bip stanno comin​ciando a fondersi insieme in un segnale che farà scattare un allarme. Callahan non ha modo di saperlo, ma lo sa lo stesso. In qualche modo.
«Rowan... avevano gli occhi rossi? Indossavano... non so... sopra​biti lunghi? Come degli spolverini? Sono arrivati su macchinoni pac​chiani?»
«Niente del genere», sussurra Rowan. «Erano sulla trentina, direi, ma vestiti da teenager. E sembravano un teenager. Questa è gente che continuerà a sembrare teenager per altri vent'anni, se vivranno abba​stanza, e tutt'a un tratto, un giorno, saranno vecchi.»
Solo un paio di teppisti, pensa Callahan. È questo che sta dicen​do? Sì, ne è quasi sicuro, ma questo non significa che i Fratelli di Hi​tler non fossero stati assoldati dagli uomini bassi per quel particolare lavoretto. Ha senso. Anche l'articolo di giornale, per breve che fosse, notava che Rowan Magruder non era la tipica vittima dei Fratelli.
«Sta' alla larga dalla Casa», sussurra Rowan, ma prima che Cal​lahan glielo possa promettere, parte l'allarme. Per un momento le ma​ni che stringono le sue s'irrigidiscono e Callahan avverte uno spettro dell'antica energia di quest'uomo, quell'energia selvaggia e feroce che teneva aperte le porte della Casa tutte le volte che il conto in banca era allo zero assoluto, l'energia che attirava uomini in grado di fare tutte le cose che Rowan Magruder non poteva fare.
Poi la stanza comincia a riempirsi di infermiere, c'è un medico dal​l'aria arrogante che grida che gli portino la cartella clinica del paziente e di lì a poco sarà di ritorno la gemella di Rowan, questa volta proba​bilmente per sputare fiamme. Callahan decide che è ora di lasciare questo monte di pietà e anche il più grande monte di pietà che è New York. A quanto pare gli uomini bassi sono ancora interessati a lui, molto interessati, e se possiedono una base operativa, si trova proba​bilmente qui, a Spassopoli, USA. Di conseguenza un ritorno sulla We​st Coast sarebbe probabilmente un'idea eccellente. Non ha abbastanza per un altro biglietto d'aereo, ma gli restano contanti per una corsa sul Grande Cane Grigio. E non sarà la prima volta. Un altro viaggetto a ovest, perché no? Si vede con assoluta chiarezza, l'uomo sulla poltrona 29-C: un pacchetto di sigarette nuovo, ancora sigillato, nella tasca del​la camicia; una bottiglia fresca ancora sigillata di Early Times in un sacchetto di carta; l'ultimo romanzo di John D. MacDonald, anche quello fresco e sigillato, posato sulle ginocchia. Forse sarà dall'altra parte dell'Hudson e starà attraversando Fort Lee immerso nel Capito​lo Uno e con in corpo il secondo sorso prima che spengano finalmente tutte le macchine della stanza 577 e il suo vecchio amico se ne vada nelle tenebre, verso quello che ci aspetta laggiù.
7

«577», ripeté Eddie. «Diciannove», disse Jake. «Scusa?» chiese Callahan.

«Cinque, sette e sette», spiegò Susannah. «Sommandoli ottieni diciannove.»

«Ha qualche significato?»

«Se li metti tutti assieme, vien fuori mamma, la parola che per me vuol dire il mondo», cantilenò Eddie con un sorriso sentimen​tale.

Susannah lo ignorò. «Non lo sappiamo», rispose a Callahan. «Ma tu non lasciasti New York, vero? Altrimenti non ti avrebbero mai fatto questa.» Indicò la cicatrice che aveva sulla fronte.

«Oh sì, che me ne andai», affermò Callahan. «Ma non subito co​me avrei voluto. Quando lasciai l'ospedale, la mia intenzione era davvero quella di precipitarmi a Port Authority a comprare un bi​glietto per il Quaranta.»

«Che cosa sarebbe?» domandò Jake.

«Nel gergo dei vagabondi è il posto più lontano dove si può an​dare. Se compri un biglietto per Fairbanks, in Alaska, prendi l'auto​bus Quaranta.»

«Qui da noi sarebbe il Diciannove», commentò Eddie.

«Camminando, mi misi a pensare ai vecchi tempi. C'erano stati momenti divertenti, come quando un gruppo dei ragazzi giù alla Casa organizzarono uno spettacolo da circo. C'erano stati anche momenti terribili, come una sera poco prima di cena quando un ti​zio dice a un altro: 'Smettila ci scaccolarti il naso, Jeffy, mi fai venire la nausea', e Jeffy gli risponde: 'So io come fartela passare' e tira fuori questo gigantesco coltello a serramanico e prima che noi si ab​bia il tempo di fare una mossa o anche solo di capire che cosa sta succedendo, gli taglia la gola. Lupe si mette a urlare e io grido: 'Ge​sù! Gesù santo!' e c'è sangue che spruzza dappertutto perché gli ha beccato la carotide, o magari era la giugulare, e poi dal bagno esce di corsa Rowan reggendosi i calzoni con una mano e stringendo un rotolo di carta igienica nell'altra, e sapete che cosa fece?»

«Usò la carta», disse Susannah.

Callahan sogghignò. Parve ringiovanire. «Yer-culo, proprio co​sì. Sbatté tutto quanto il rotolo sulla ferita da cui sgorgava il sangue e urlò a Lupe di chiamare il 211, il numero che si faceva a quei tem​pi quando avevi bisogno di un'ambulanza. E io sono lì impalato a guardare la carta bianca del rotolo che diventa rossa, il sangue che piano piano arriva al cilindro di cartone. 'Vedetelo come il più grande taglio da rasatura del mondo', disse Rowan e noi comin​ciammo a ridere. Ridemmo sino a farci uscire le lacrime dagli oc​chi.

«Passavo in rassegna molti di questi vecchi ricordi, orsì. I buoni e i brutti e i cattivi. Ricordo, ma solo vagamente, di essermi fermato a uno Smiler's Market a comperare un paio di lattine di Bud in un sacchetto di carta. Ne bevvi una mentre camminavo. Non pensavo dove stato andando, non in maniera cosciente, almeno, ma si vede che i miei piedi avevano un'idea loro, perché tutt'a un tratto mi guardai intorno ed ero davanti a questo posto dove alle volte si an​dava a mangiare se, come si dice, eravamo in grana. Era all'angolo della Seconda con la Cinquantaduesima.»

«Charlie Gnam-gnam», disse Jake.

Callahan lo guardò con sincera sorpresa, poi girò gli occhi su Ro​land. «Pistolero, i tuoi ragazzi cominciano a farmi un po' paura.»

Roland si limitò a roteare le dita nel suo solito gesto: non ti fer​mare, amico.
«Decisi di entrare a farmi un hamburger in onore dei vecchi tem​pi», riprese Callahan. «E mentre mangiavo il burger, decisi che non volevo lasciare New York senza aver dato almeno un'occhiata den​tro la Casa attraverso una finestra. Potevo fermarmi sull'altro lato della strada, come quando passavo di lì dopo la morte di Lupe. Per​ché no? Mi era andata sempre bene. Non avevo avuto problemi né di vampiri, né di uomini bassi.» Guardò i suoi ascoltatori. «Non sa​prei dirvi se ci credevo davvero o se era invece un gioco mentale complicato e suicida. Mi è rimasto molto delle sensazioni che provai quella notte, di quello che dissi e pensai, ma questo no.

«Fatto sta che alla Casa non arrivai mai. Pagai e scesi per la Se​conda Avenue. La Casa era all'angolo della Prima con la Quarantasettesima, ma non volevo passarci davanti. Così decisi di arrivare al​l'angolo della Prima con la Quarantaseiesima e attraversare lì.»

«Perché non la Quarantottesima?» chiese pacato Eddie. «Se avessi preso la Quarantottesima, avresti fatto più in fretta. Ti saresti risparmiato di ripercorrere un intero isolato.»

Callahan meditò, poi scosse la testa. «Se c'era una ragione, non la ricordo.»

«La ragione c'era», ribatté Susannah. «Volevi passare davanti al terreno.»

«Perché avrei dovuto...»

«Per la stessa ragione per cui la gente vuole passare davanti a una panetteria dove stanno sfornando delle ciambelle», spiegò Eddie. «Certe cose sono semplicemente piacevoli, niente di più.»

Callahan gli concesse il beneficio del dubbio e si strinse nelle spalle. «Se lo dici tu.»

«Lo dico.»

«In ogni caso ero lì che camminavo sorseggiando la seconda bir​ra. Ero quasi all'angolo della Seconda con la Quarantaseiesima quando...»

«Che cosa c'era?» chiese con ansia Jake. «Che cosa c'era su quel​l'angolo nel 1981?»

«Non...» cominciò Callahan e s'interruppe. «Una staccionata», rispose poi. «Bella alta, anche. Più di tre metri, forse quattro.»

«Non quella che abbiamo scavalcato noi», disse Eddie a Roland. «A meno che sia cresciuta per conto suo.»

«C'era disegnato qualcosa», aggiunse Callahan. «Ma non ricordo che cosa. Una specie di graffito da strada, ma non riuscivo a vedere che cos'era, perché i lampioni sull'angolo erano spenti. E all'im​provviso sentii che qualcosa non andava. All'improvviso nella mia testa partì un segnale d'allarme. Era molto simile a quello che aveva richiamato tutta quella gente nella stanza d'ospedale di Rowan, se volete la verità. All'improvviso non riuscivo a credere di essere lì. Pazzia pura. Ma allo stesso tempo pensavo...»
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Allo stesso tempo pensa: non c'è niente di strano, solo qualche lampione spento, se ci fossero dei vampiri li vedresti e se ci fossero uo​mini bassi sentiresti lo scampanio e l'odore rancido di cipolla e metal​lo surriscaldato. Ciononostante decide di andarsene da lì e al più pre​sto. Campanelle o no, tutt'a un tratto ha i nervi a fior di pelle, li sente sfrigolare e mandare scintille.
Si gira e si trova a faccia a faccia con due uomini. Passano pochi se​condi durante i quali i due sono così sorpresi dalla sua brusca inversio​ne che probabilmente potrebbe lanciarvisi in mezzo come un running back un po' fuori quota quanto a età e imboccare a rotta di collo la Se​conda Avenue. Ma è sorpreso anche lui e per qualche secondo ancora restano tutti e tre fermi dove sono, a guardarsi.
I Fratelli di Hitler sono due, ce n'è uno alto e ce n'è uno basso. Quello basso non arriva al metro e sessanta. Indossa un'ampia camicia di tela su calzoni neri. In testa ha un berretto da baseball girato al con​trario. Ha occhi neri come due gocce di catrame e la pelle tutta rovina​ta. Callahan lo battezza subito Lennie. Quello alto sfiora i due metri, indossa una felpa degli Yankees, blue jeans e scarpe da tennis. Ha un paio di baffi color sabbia. Ha un marsupio agganciato alla vita, davan​ti al ventre. Callahan lo battezza George.
Callahan si gira, con l'intenzione di fuggire per la Seconda Avenue se il semaforo gli è favorevole o se gli sembra di poter schivare il traffi​co. Se gli fosse impossibile, prenderà per la Quarantaseiesima fino all'U.N. Plaza Hotel e cercherà rifugio nella hall...
Quello alto, George, lo prende per la camicia e gli dà uno strattone al colletto. Il colletto si strappa, ma sfortunatamente non abbastanza perché Callahan possa liberarsi.
«Oh no, doc», dice quello basso. «No no.» Lennie viene avanti, ve​loce come un insetto, e prima che Callahan si raccapezzi, gli ha infilato una mano tra le gambe, gli ha preso i testicoli e glieli schiaccia l'uno contro l'altro con violenza inaudita. Il dolore è immediato ed enorme, come un fiotto di piombo liquefatto.
«Ti piace, leccanegri?» lo apostrofa Lennie in un tono che sembra contenere preoccupazione sincera, quasi che gli stesse dicendo: «Vo​gliamo che questo sia importante per te quanto lo è per noi». Poi strat​tona i testicoli di Callahan e il dolore si triplica. Enormi denti di una sega arrugginita affondano nel ventre di Callahan, che pensa: me li strappa, me li ha già ridotti a poltiglia e adesso me li strappa di netto, non c'è niente a tenerli se non una sacchettina di pelle flaccida e ades​so lui...
Si mette a urlare e George gli pianta una mano sulla bocca. «Pian​tala!» ringhia al suo compare. «Siamo in mezzo a una strada, che caz​zo, te lo sei scordato?»
Mentre il dolore lo sta divorando vivo, Callahan riesce lo stesso a riflettere sulla singolare inversione dei ruoli: il fratello che comanda è George, non Lennie. George è il Fratello di Hitler furbo. Non è certo così che l'avrebbe scritta Steinbeck.
Poi, alla sua destra, comincia un'armonia. Pensa lì per lì che siano le campanelle. Ma è un'armonia dolce. È anche forte. George e Len​nie la sentono. A loro non piace.
«Cazzo è?» chiede Lennie.

«Hai sentito qualcosa?»
«Non lo so. Portiamolo via. E tieni giù le mani dalle sue palle. Poi potrai tirargliele finché vuoi, ma adesso aiutami e basta.»
L'uno da una parte e l'altro dall'altra, e tutt'a un tratto viene so​spinto per la Seconda Avenue. Alla loro destra scorre l'alta stacciona​ta. Quel mugolio dolce e potente viene da dietro la barriera di assi di legno. Se potessi scavalcarla, sarei salvo, pensa Callahan. C'è qualco​sa dall'altra parte, qualcosa di forte e buono. Non oserebbero avvici​narsi.
Forse è così, ma dubita di potersi arrampicare su una staccionata alta un metro anche se le palle non stessero sparando messaggi nel lo​ro personale, doloroso codice Morse, possenti come cannonate, anche se non se le sentisse gonfiare nelle mutande. Piega improvvisamente la testa in avanti e si vomita su camicia e calzoni un getto caldo di cibo digerito a metà. Lo sente filtrare attraverso il tessuto e arrivargli alla pelle, caldo come piscia.
Dalla direzione opposta sopraggiungono due giovani coppie, evi​dentemente in compagnia. I ragazzi sono grandi e grossi, probabil​mente potrebbero ripulire la strada servendosi di Lennie e dare anche a George il fatto suo, se lo lavorassero insieme, ma al momento hanno l'aria disgustata ed è chiaro che vogliono solo portare le loro ragazze il più lontano possibile da Callahan.
«Ha solo bevuto un po' troppo», spiega George con un sorriso di affettuosa comprensione. «E l'ultimo sorso non è andato giù bene. Succede nelle migliori famiglie.»
Sono i Fratelli di Hitler! cerca di gridare Callahan. Questi due so​no Fratelli di Hitler! Hanno ammazzato il mio amico e adesso am​mazzeranno anche me! Chiamate la polizia! Ma naturalmente dalla bocca non gli esce niente, negli incubi come questo non succede mai, e poco dopo le coppie sono già lontane. George e Lennie continuano a trascinare Callahan a passo spedito lungo la Seconda Avenue tra la Quarantaseiesima e la Quarantasettesima. Callahan sfiora appena il cemento con i piedi. Ora il Swissburger di Charlie Gnam-gnam gli fu​ma sulla camicia. Oddio, sente persino l'odore della senape che ci ave​va messo.
«Fammi vedere la mano», dice George quando sono a pochi passi dall'incrocio e, quando Lennie gli afferra la mano sinistra, Rowan di​ce: «No, testa di cazzo, l'altra».

Lennie solleva la mano destra di Callahan. Callahan non ha modo di impedirglielo neppure se volesse. Ha il basso ventre pieno di ce​mento bagnato e caldo. Lo stomaco, frattanto, gli è salito a fremere in fondo alla gola come un animaletto impaurito.
George guarda la cicatrice sulla mano destra di Callahan e annui​sce. «Sì, è lui. Tanto per essere sicuri. Avanti, andiamo, Papà. Svelto, svelto, su, su!»
Quando arrivano alla Quarantasettesima, Callahan viene trasferi​to di peso oltre l'angolo. Giù per la discesa, a sinistra, c'è un alone di luce forte bianca: la Casa. Scorge perfino le sagome di alcune persone ferme sull'angolo, con la testa incassata nelle spalle, a parlare del Pro​gramma e a fumare una sigaretta. Magari alcuni di loro li conosco, pensa confuso. Probabile.
Ma non arrivano fin laggiù. A meno di un quarto della distanza tra la Seconda Avenue e la Prima, George trascinava Callahan nell'andro​ne di un negozio vuoto con due cartelli di VENDESI O AFFITTASI nelle vetrine insaponate. Lennie gira loro intorno come un terrier che ab​baia a un paio di vacche troppo lente.
«Ti facciamo la festa, leccanegri!» canta. «Ne abbiamo fatti mille come te, ne faremo un milione prima di aver finito, sappiamo affettare qualunque negro, anche quando è un negro grosso grosso, questa l'ho presa da una canzone che sto scrivendo, è una canzone che s'intitola Ammazza tutti i culi leccanegri, la manderò a Merle Haggard quando l'avrò finita, lui è il migliore, lui è quello che ha detto a tutti quegli hippie di abbassare il culo e cacarsi nel cappello, uno con due palle co​sì. Merle, uno che sta con l'America, io ho un Mustang 380 e ho la Luger di Hermann Goering, lo sai, leccanegri?»
«Chiudi il becco, caccola», lo apostrofa George, ma il tono è bene​volo e distratto, la sua reale attenzione è riservata al ritrovamento della chiave che gli serve da un mazzo enorme e all'apertura della porta del negozio vuoto. Callahan pensa: Per lui Lennie è come la ra​dio che suona in continuazione in un'officina meccanica o nella cuci​na di un fast-food. Non la sente nemmeno più. Fa parte del rumore di sottofondo.
«Sì, Nort», risponde Lennie e continua imperterrito. «La Luger del cazzo di Goering del cazzo, proprio così, e magari la uso per farti salta​re i coglioni, perché noi sappiamo la verità di quello che i leccanegri come te stanno facendo al nostro Paese, giusto, Nort?»
«Ti ho detto di non fare nomi», lo redarguisce George/Nort, ma il tono è indulgente e Callahan sa perché: lui non potrà mai riferire al​cun nome alla polizia, se le cose andranno come quei due sacchi di merda hanno in mente.
«Scusa Nort ma voi leccanegri voi intellettuali giudei del cazzo so​no quelli che stanno incasinando questo Paese e io voglio che tu ci pensi hene quando ti strapperò via le palle del cazzo da quel cazzo di scroto...»
«Le palle sono lo scroto, deficiente», dice George/Nort e il tono è inaspettatamente da maestro di scuola. Poi: «Bingo!»
La porta si apre. George/Nort spinge Callahan dentro il negozio. Il locale è vuoto, nient'altro che una scatola di ombre e polvere che odo​ra di candeggina, sapone e amido. Dai muri sporgono cavi e tubi. I ret​tangoli di parete più chiara sono dove erano installate le lavatrici e gli essiccatori a gettone. Per terra c'è un cartello che nell'oscurità riesce a leggere a malapena: LAVANDERIA BAIA DELLA TARTARUGA LAVI TU O LAVIAMO NOI MA IL PULITO È GARANTITO!

Pulito garantito, giusto, pensa Callahan. Si gira verso di loro e non si stupisce più che tanto di vedere George/Nort che gli punta contro una pistola. Non è la Luger di Hermann Goering, a Callahan sembra più una qualsiasi calibro 32 di quelle che compri per sessanta dollari in un bar di periferia, ma è sicuro che il risultato non cambia. Geor​ge/Nort apre il suo marsupio senza staccare gli occhi da Callahan - lo ha già fatto, tutti e due lo hanno già fatto, sono vecchi del mestiere, vecchi lupi con una lunga carriera alle spalle - e ne estrae un rotolo di nastro adesivo. Callahan ricorda una battuta di Lupe: senza nastro adesivo l'America crollerebbe in una settimana. «L'arma segreta», la chiamava. George/Nort passa il rotolo a Lennie, che lo prende e si precipita verso Callahan con la stessa velocità da insetto.
«Metti le mani dietro la schiena, slinguanegri», ordina Lennie.

Callahan non ubbidisce.
George/Nort agita la pistola. «Fallo o te ne pianto uno in pancia, Papà. Ta un male che non te l'immagini nemmeno, te lo prometto.»
Callahan ubbidisce. Non ha scelta. Lennie guizza alle sue spalle.
«Mettile vicine, slinguanegri», dice Lennie. «Non sai come funzionano queste cose? Non sei mai stato al cinema?» Ride come un fuori di testa.

Callahan unisce i polsi. Sente lo strappo del nastro che Lennie stac​ca dal rotolo e subito dopo comincia a stringergli intorno alle braccia dietro la schiena. Intanto respira polvere e candeggina e il confortante e un po' infantile profumo di ammorbidente.
«Chi vi ha assoldato?» chiede a George/Nort. «Sono stati gli uo​mini bassi?»
George/Nort non risponde, ma Callahan ha l'impressione di ve​dere un guizzo nei suoi occhi. Fuori il traffico passa a ondate. Transi​tano alcuni pedoni. Che cosa succederebbe se gridasse? Be', conosce già la risposta a quell'interrogativo, no? La Bibbia dice che il prete e il levita passarono davanti all'uomo ferito e non udirono le sue gri​da, «ma un certo samaritano ebbe... ebbe compassione di lui». Cal​lahan ha bisogno di un buon samaritano, ma a New York ne sono a corto.
«Avevano gli occhi rossi, Nort?»
Quelli di Nort guizzano di nuovo, ma la canna della sua pistola re​sta puntata allo stomaco di Callahan, ferma come una pietra.
«Giravano su macchinoni sgargianti? È così, vero? E quanto credi che valga la vita tua e di questo stronzetto dopo che...»
Lennie lo prende di nuovo per i testicoli, glieli strizza, glieli torce, glieli tira verso il basso come tapparelle. Callahan grida e il mondo di​venta grigio. Le forze gli abbandonano le gambe e le ginocchia gli ce​dono di schianto.
«E giù che VA!» esclama allegramente Lennie. «Mo-hamed A-lì è GIÙ! LA GRANDE SPERANZA BIANCA HA FATTO SECCO QUEL MUSO NERO CHE PARLA TROPPO E L'HA MESSO AL TAPPETO! NON CI CREEEEDO!» È un'imitazione di Howard Cosell ed è talmente buona che nonostante il dolore Cal​lahan vorrebbe ridere. Sente un altro rumore di strappo e questa volta gli lega insieme le caviglie.
George/Nort va nell'angolo a recuperare uno zaino. Lo apre, gli fruga dentro e ne estrae una Polaroid. Si china su Callahan e all'im​provviso il mondo esplode in un bagliore accecante. Nei pochi istanti seguenti Callahan non riesce a vedere che sagome indistinte dietro una palla azzurra sospesa davanti agli occhi. Dalla palla gli giunge la voce di George/Nort.
«Ricordami di prenderne un'altra, dopo. Le vogliono tutte e due.»
«Sì, sì, Nort!» Ora quello piccolo sembra quasi isterico di eccitazio​ne e Callahan sa che sta per cominciare la caccia vera. Ricorda una vecchia canzone di Dylan, quella che diceva: «A Hard Rain's A-Gonna Fall», e pensa: ci sta bene. Meglio di Someone Saved My Life Tonight, poco ma sicuro.
Lo avvolge una nebbia di aglio e pomodori. Qualcuno ha mangiato all'italiana, forse mentre Callahan si faceva prendere a schiaffi all'o​spedale. Nel bagliore incombe su di lui una forma umana. Quello alto. «Non ti deve fregare di sapere chi ci ha pagato», dice George/Nort. «Perché è vero, ci hanno pagato e tu, per quel che se ne sa, Papà, sei solo un qualsiasi leccanegri come quel Magruder e i Fratelli di Hitler ti avranno dato la lezione che meriti. In generale siamo gente che lo fa per missione, ma non sputiamo su un dollaro, come ogni buon ameri​cano.» Vece una pausa, poi, come colmo dell'assurdità esistenziale ag​giunse: «Andiamo forte nel Queens, sai».
«Vaffanculo», dice Callahan, dopodiché tutto il lato destro della sua faccia esplode di dolore. Lennie gli ha sferrato un calcio con una scarpa rinforzata d'acciaio, spaccandogli la mascella, verrà accertato, in quattro punti.
«Belle parole», sente dire a Lennie dall'universo impazzito in cui Dio è certamente morto e giace puzzolente sul pavimento di un para​diso saccheggiato. «Belle parole dalla bocca di un Papà.» Poi la sua vo​ce cresce di volume, diventa il piagnucolio sovreccitato di un bambino: «Lascialo a me, Nort. Dai, lascialo a me! Voglio farlo io!»
«Toglitelo dalla testa», gli risponde George/Nort. «Le svastiche sulla fronte, le faccio io, tu fai sempre un troiaio. Gli farai quelle alle mani, va bene?»
«È legato! Ha le mani coperte da quel cazzo di...»
«Dopo morto», spiega George/Nort con pazienza agghiacciante. «Gli toglieremo il nastro dalle mani dopo che è morto e tu...»
«Nort, ti prego! Faccio quella cosa che ti piace. E senti!» La voce di Lennie si anima. «Facciamo così! Se comincio a sbagliare tu me lo dici e io mi fermo! Ti prego, Nort... ti prego...»
«Be'...» Callahan ha già sentito questo tono. Il padre indulgente che non sa dir di no al figlio prediletto, anche se mentalmente bacato. «Be', d'accordo.»
Gli si schiarisce la vista. E lo rimpiange. Vede Lennie prendere una torcia dallo zaino. Dal suo marsupio George ha estratto un bisturi pie​ghevole. Si scambiano gli utensili. George punta la torcia accesa sulla faccia di Callahan che si sta gonfiando a vista d'occhio. Callahan fa una smorfia e socchiude gli occhi. Dalla fessura vede Lennie estrarre la lama del bisturi con quelle dita minuscole e abili.
«Che bellezza!» esclama Lennie. È rapito dall'eccitazione. «Che bellezza!»

«Attento solo a non fare pasticci», lo ammonisce George.
Callahan pensa: Se fosse un film, questo è il momento in cui arri​verebbe la cavalleria. O la polizia. O uno Sherlock Holmes del cazzo sulla macchina del tempo di H.G. Wells.
Ma Lennie si inginocchia davanti a lui con un'erezione fin troppo visibile sotto il tessuto dei calzoni e la cavalleria non arriva. Si sporge in avanti con il bisturi proteso e la polizia non arriva. Callahan non sente aglio e pomodori nel suo alito, questa volta sente sudore e si​garette.
«Un momento, Bill», lo ferma George/Nort. «Mi è venuta un'i​dea, prima te lo disegno. Ho una penna in tasca.»
«Che cazzata», ansima Lennie/Bill. Avvicina il bisturi. Callahan vede la lama affilata come quella di un rasoio tremare per l'eccitazione che le trasmette l'ometto, poi il bisturi scompare dalla sua visuale. Qualcosa di freddo gli incide la fronte, qualcosa che subito diventa ar​dente, e Sherlock Holmes non arriva. Il sangue gli cola negli occhi, lo acceca, e non arrivano James Bond Perry Mason Travis McGee Hercule Poirot Miss Marple del Cazzo.
Nella sua mente spunta la faccia lunga e bianca di Barlow. I capelli galleggiano intorno alla testa del vampiro. Barlow si protende. «Vieni, falso prete», gli sta dicendo, «impara una religione vera.» Si odono due colpi secchi, quelli delle mani del vampiro che spezzano i bracci della croce regalatagli da sua madre.
«Oh, pezzo d'imbecille», geme George/Nort, «quella non è una svastica, quella è una croce del cazzo! Dammi qui!»
«Lasciami, Nort, fammi provare, non ho finito!»
Bisticciano come bambini mentre lui è in preda alle fitte di dolore ai testicoli e alle pulsazioni lancinanti nella mascella fratturata e non vede niente perché ha gli occhi annegati nel sangue. Tutte quelle di​scussioni anni Settanta su Dio morto o Dio vivo e, Cristo, guardalo! Guardalo! Che dubbio può esserci ancora?
Ed è lì che arriva la cavalleria.
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«In che senso?» domandò Roland. «Voglio capire bene questa parte, Père.»

Erano ancora seduti al tavolo in veranda, ma il pasto era consu​mato, il sole era tramontato e Rosalita aveva portato dei ceri. Cal​lahan aveva sospeso il suo racconto per invitarla a sedersi con loro e così lei aveva fatto. Nel giardino della canonica gli insetti ronzavano attirati dalla luce.

Jake toccò i pensieri nella mente del pistolero. E, improvvisa​mente spazientito da tanta segretezza, pose la domanda da sé. «Era​vamo noi la cavalleria Père?»

Roland trasalì, poi parve sinceramente divertito. Callahan era so​lo stupito.

«No», rispose. «Non credo.»

«Non li hai visti, vero?» domandò Roland. «Tu non vedesti mai veramente le persone che ti salvarono quella sera.»

«Vi ho detto che i Fratelli di Hitler avevano una torcia», ribatté Callahan. «Così è. Ma questi altri, la cavalleria...»
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Chiunque siano, hanno un riflettore, ha luce inonda la lavanderia abbandonata di un bagliore più intenso di quello del flash della Pola​roid economica e, a differenza della Polaroid, è un bagliore costante. George/Nort e Lennie/Bill si coprono gli occhi. Anche Callahan si co​prirebbe i suoi se non avesse le braccia bloccate con il nastro adesivo dietro la schiena.
«Nort, getta la pistola! Bill, getta il bisturi!» La voce che proviene dalla luce enorme fa paura perché è impaurita. È la voce di una perso​na pronta a fare praticamente qualsiasi cosa. «Conterò fino a cinque, poi vi farò fuori tutti e due perché è quello che meritate.» Dopodiché la voce dietro la luce comincia a contare, non lentamente e con solen​nità, ma a una velocità allarmante. «Unduetrequattro...» È come se il proprietario della voce voglia sparare, voglia sbrigarsi a togliersi l'im​piccio di quella formalità rompipalle. George/Nort e Lennie/Bill non hanno tempo di considerare eventuali alternative. Gettano pistola e bisturi e la pistola esplode un colpo quando urta il linoleum impolve​rato, un BANG forte come quello di una pistola giocattolo caricata con capsule doppie. Callahan non sa dov'è finito il proiettile. Magari dentro di lui. Se così fosse, lo sentirebbe? Difficile.
«Non sparare, non sparare!» strilla Lennie/Bill. «Noi non, noi non, noi non...» Noi non cosa? Sembra che Lennie/Bill non lo sappia.
«Mani in alto!» È una voce diversa, ma proviene anche quella da dietro quel bagliore stellare. «Dritte al cielo! Subito, bastardi!»

Entrambi s'affrettano a ubbidire.
«No, lascia stare», dice il primo. Saranno anche gente meraviglio​sa, di sicuro Callahan li includerà volentieri nella sua lista di persone a cui spedire gli auguri di Natale, ma è evidente che non hanno mai condotto un'operazione del genere in vita loro. «Via le scarpe! Via i calzoni! Ora! Subito!»
«Ma che cazzo...» comincia George/Nort. «Ehi, siete sbirri? Se sie​te sbirri, dovete leggerci i nostri diritti, voglio sentire il nostro cazzo di Miranda...»
Da dietro la luce accecante parte un colpo. Callahan vede una fiam​mata arancione. È probabilmente una pistola, ma sta alla modesta ca​libro 32 dei Fratelli di Hitler come un falco a un colibrì. Lo schianto è immane, subito seguito dal tonfo di una lastra di intonaco e uno sbuffo di polvere. George/Nort e Lennie/Bill gridano insieme. Caikhan ha l'impressione che gridi anche uno dei suoi salvatori, proba​bilmente quello che non ha sparato.
«Via scarpe e calzoni! Presto! Presto! Meglio che ve li siete tolti prima che io arrivi a trenta o siete morti. Unoduetrequattrocin...»
Di nuovo la velocità del conteggio non lascia tempo alle considera​zioni, men che mai alle rimostranze. George/Nort fa per sedersi e la Voce Numero Due dice: «Ti siedi e t'ammazzo».

Così i Fratelli di Hitler saltellano intorno allo zaino, la Polaroid, la pistola e la torcia come gru spastiche, togliendosi le scarpe mentre la voce Numero Uno prosegue il suo micidiale conteggio. Le scarpe vola​no via e i calzoni cadono. George è uomo da boxer, mentre a Lennie piacciono gli slip della varietà «macchia di piscia». Dell'erezione di Lennie non c'è più traccia, l'erezione di Lennie ha deciso di prendersi il resto della serata di libertà.
«Ora uscite», comanda la Voce Numero Uno.

George si gira verso la luce. La felpa degli Yankees gli pende sui boxer, che gli scampanano quasi all'altezza delle ginocchia. Ha ancora il suo marsupio. Ha polpacci molto muscolosi, ma gli stanno treman​do. E la faccia di George si è allungata in un'espressione di improvviso sgomento.
«Sentite, ragazzi», dice, «se veniamo via di qui senza finire questo tizio, ci ammazzano. Sono gente molto...»
«Se non siete fuori prima che abbia contato fino a dieci», ribatte la Voce Numero Uno, «vi ammazzo io.»
Al che la Voce Numero Due, con una sorta di isterico disprezzo ag​giunge: «Gai cocknif en yom vigliacchi pezzi di merda! State pure dentro e fatevi sparare, chi se ne frega?»
Più tardi, dopo avere ripetuto questa frase a una decina di ebrei che si sono limitati a scuotere la testa brancolando nel buio, Callahan si imbatterà in un anziano di Topeka che gli tradurrà gai cocknif en yom. Significa andare a cacare nell'oceano.
La Voce Numero Uno riparte nella sua numerazione: «Unoduetrequattro...»
George/Nort e Lennie/Bill si scambiano uno sguardo fumettistico di indecisione, poi si precipitano in mutande alla porta. Il potente fa​scio di luce li segue. Sono fuori; sono andati via.
«Seguili», ordina la Voce Numero Uno al suo collega. «Se gli viene in mente di girarsi...»
«Sisì», risponde la Voce Numero Due e si allontana.

Il riflettore si spegne. «Girati sulla pancia», dice la Voce Numero Uno.

Callahan cerca di rispondere che non crede di poterlo fare, che ora ha i testicoli più o meno delle dimensioni di due palloni da basket, ma dalla bocca gli esce solo un farfuglio, perché ha la mascella spezzata. Come compromesso, si gira più che può sul fianco sinistro.
«Fermo», gli intima la Voce Numero Uno. «Non voglio tagliarti.» Non è la voce di un uomo che fa quelle cose per guadagnarsi da vivere. Nonostante lo stato in cui si trova, Callahan ne è sicuro. Respira in maniera contratta, in rantoli che all'improvviso s'interrompono e poi riprendono. Callahan vorrebbe ringraziarlo. Una cosa è salvare uno sconosciuto se sei un poliziotto o un vigile del fuoco o un bagnino. Al​tro paio di maniche quando sei solo un qualsiasi membro del grande pubblico. Ed è questo che è il suo salvatore, lui e il suo collega, anche se non capisce come possano essere intervenuti così preparati. Come mai conoscevano per nome i Fratelli di Hitler? E sapevano con preci​sione dove si erano appostati? Erano entrati dalla strada o erano den​tro la lavanderia abbandonata fin dal principio? Altre cose Callahan non sa. E in fondo non gl'importa saperle. Perché qualcuno lo ha sal​vato, qualcuno lo ha salvato, qualcuno quella sera gli ha salvato la vi​ta, ed è questo che conta, la sola cosa che conta. Per poco George e Lennie non gli avevano fatto la festa, vero, caro, ma all'ultimo minuto è arrivata la cavalleria, proprio come in un film di John Wayne.
E Callahan vuole ringraziare costui. Callahan vuole essere sano e salvo a bordo di un'ambulanza diretto a un ospedale prima che quei due disgraziati colgano alla sprovvista il proprietario della Voce Nu​mero Due o il proprietario delle Voce Numero Uno venga schiantato da un infarto per eccesso di emozione. Ci prova e dalla bocca gli esce un altro farfuglio. Nella parlata degli alcolisti è quello che Rowan chiamava smozzichi. Ga-e, sembra di capire.
Gli vengono liberate le mani, poi i piedi. Il tizio non muore di in​farto. Callahan rotola di nuovo sulla schiena e vede una mano bianca e paffuta che stringe il bisturi. Al terzo dito ha un anello con sigillo. Mostra un libro aperto. Sotto di esso ci sono le parole Ex Libris. Poi si riaccende il riflettore e Callahan alza un braccio per proteggersi gli oc​chi. «Cristo, perché?» Quello che dice è: cri-o che, ma sembra che il proprietario della Voce Numero Uno capisca lo stesso.
«Direi che è evidente, mio amico malconcio», risponde. «Dovessi​mo rincontrarci, vorrei che fosse per la prima volta. Se ci incrociamo per la strada, preferisco non essere riconosciuto. È più sicuro.»
Scricchiolio di passi. Il fascio di luce indietreggia.
«Chiameremo un'ambulanza dal telefono che c'è dall'altra parte della strada...»
«No! Non farlo! E se tornassero?» Nel suo genuino terrore, pro​nuncia queste parole articolandole perfettamente.
«Staremo attenti», dice la Voce Numero Uno. Ora non ansima più. L'eccesso di emozione sta passando. Meglio per lui. «Non posso esclu​dere che tornino, quello grosso era davvero molto scocciato, ma se i cinesi dicono bene, io ora sono responsabile della tua vita. È una re​sponsabilità che intendo onorare. Dovessero riapparire, gli tirerei ad​dosso. E non sopra la testa.» La sagoma si ferma. È di discrete dimen​sioni anche lui. E ha del fegato, poco ma sicuro. «Quelli erano i Fra​telli di Hitler, amico mio. Sai di che cosa sto parlando?»
«Sì», sussurra Callahan. «E tu non mi dirai che sei?»
«Meglio che tu non lo sappia», risponde il signor Ex Libris.

«Tu sai chi sono io?»
Una pausa. Scricchiolio di passi. Ora il signor Ex Libris è fermo sulla soglia della lavanderia abbandonata. «No», dice. Poi: «Un prete. Non importa».

«Conte facevi a sapere che ero qui?»
«Aspetta l'ambulanza», dice la Voce Numero Uno. «Non cercare di muoverti da solo. Hai perso molto sangue e potresti avere lesioni in​terne.»
Poi non c'è più. Callahan è steso sul pavimento, sente odore di can​deggina e detersivo e dolce aroma di ammorbidente. Lavi tu o lavia​mo noi, pensa, ma il pulito è garantito. Ha i testicoli gonfi, pulsano. Ha la mascella gonfia e pulsa anche quella. Si sente tirare tutta la fac​cia per la tensione della pelle. Resta sdraiato dov'è e aspetta l'ambu​lanza e la vita o il ritorno dei Fratelli di Hitler e la morte. La fanciulla o la tigre. Il tesoro di Diana o il serpente dal morso mortale. E dopo un tempo interminabile, indefinibile, il pavimento polveroso comin​cia a pulsare di luce rossa e sa che questa volta è la dama. Questa volta è il tesoro.
Questa è la vita.
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«Ed è così», concluse Callahan, «che quella stessa sera mi ritro​vai nella stanza 577 di quello stesso ospedale.»

Susannah sgranò gli occhi. «Sul serio?»

«Serio quanto un attacco di cuore», rispose lui. «Rowan Magruder morì, io fui pestato da rimanerci secco e finii sbattuto nello stes​so letto. Dovevano aver avuto appena il tempo di rifarlo e finché non arrivò la tizia con il carrello della morfina a mettermi a nanna, restai lì a chiedermi se ci fosse il rischio che la sorella di Magruder tornasse a finire il lavoro cominciato dai Fratelli di Hitler. Ma per​ché queste cose dovrebbero sorprendervi? Ci sono decine di questi incroci bizzarri in entrambe le nostre storie, orsì. Avete notato, per esempio, la coincidenza di Calla Bryn Sturgis e del mio cognome?»

«Certo che l'abbiamo notata», rispose Eddie.

«Poi che cosa accadde?», volle sapere Roland.

Callahan sorrise e quando lo fece il pistolero si accorse che i due lati della sua faccia non erano ben allineati. Aveva avuto davvero la mascella fratturata. «La domanda prediletta del narratore, Roland, ma credo che ora sia bene che io acceleri un po' i tempi, se no re​stiamo qui tutta la notte. La cosa importante, la parte che soprattut​to desideri ascoltare, è comunque il finale.»

Be', forse tu la pensi così, rifletté Roland e non si sarebbe stupito di sapere che i suoi tre amici stavano formulando versioni diverse dello stesso pensiero.

«Rimasi in ospedale per una settimana. Quando mi dimisero, mi spedirono in un centro di riabilitazione pubblico nel Queens. Il pri​mo posto che mi proposero era Manhattan e molto più vicino, ma era collegato alla Casa, nel senso che talvolta ci mandavamo alcuni dei nostri. Io avevo paura che lì avrei potuto ricevere un'altra visita dei Fratelli di Hitler.»

«E la ricevesti?» chiese Susannah.

«No. Il giorno in cui andai a trovare Rowan alla 577 del Riverside Hospital e successivamente finii ricoverato nella stessa stanza era il 19 maggio 1981», continuò Callahan. «Il 25 maggio partii per il Queens su un furgone con altri tre o quattro mezzo morti che si reg​gevano a stento in piedi. Dirò che fu sei giorni dopo, subito prima che lasciassi il centro e tornassi in strada, quando vidi l'articolo sul Post. Era nelle prime pagine del giornale, ma non la prima. DUE UO​MINI UCCISI TROVATI A CONEY ISLAND, diceva il titolo. LA POLIZIA RI​TIENE SI TRATTI DI UN REGOLAMENTO DI CONTI. Questo perché i ca​daveri avevano il volto e le mani bruciati con l'acido. Ma alla polizia riuscirono a identificarli lo stesso: Norton Randolph e William Garton, entrambi di Brooklyn. C'erano le foto. Foto segnaletiche. Tutti e due avevano una sfilza di precedenti. Erano i miei due. George e Lennie.»

«Tu pensi che siano stati puniti dagli uomini bassi, vero?» chiese Jake.

«Sì. Se sgarri paghi.»

«C'era scritto niente sui giornali sulla possibilità che fossero i Fratelli di Hitler?» domandò Eddie. «Perché ai tempi miei usavamo ancora quel titolo per farci paura l'un con l'altro.»

«Qualche insinuazione sui rotocalchi ci fu», rispose Callahan, «e io scommetto che in cuor loro i cronisti che si erano occupati degli omicidi e delle mutilazioni dei Fratelli di Hitler sapevano che erano stati Randolph e Garton: del resto dopo la loro scomparsa ci fu solo qualche sporadico scimmiottamento di poco conto. Ma nessuno nelle redazioni di quei giornali vuole far fuori lo spauracchio, per​ché lo spauracchio fa vendere.»

«Proprio vero che sei stato al fronte», commentò Eddie.

«Ancora però non avete sentito l'ultimo atto», riprese Callahan. «È una chicca.»

Roland fece il suo segnale roteando le dita, ma non sembrava avesse fretta. Si arrotolò con un'aria tranquilla come i suoi tre com​pagni non gli avevano mai visto. Solo Oy, addormentato ai piedi di Jake, sembrava più in pace con se stesso.

«Quando lasciai New York per la seconda volta, passando sul GWB con il mio libro e la mia bottiglia», continuò Callahan, «cercai il mio ponte pedonale, ma non c'era più. Nei mesi successivi scorsi ogni tanto scorci di strade nascoste, e ricordo che un paio di volte mi capitò anche un biglietto da dieci dollari con il ritratto di Chadbourne, ma anche di tutto questo non c'era quasi più nulla. Vidi molti vampiri del Tipo Tre e ricordo che pensai che si stavano molti​plicando. Ma non ne feci niente. Avevo perso la foga, come Thomas Hardy perse l'ispirazione a scrivere romanzi e Thomas Hart Benton perse la spinta a disegnare i suoi murales. Sono solo zanzare, mi di​cevo. Lasciali perdere. Il mio mestiere era arrivare in qualche citta​dina, trovare il Brawny Man o ManPower o Job Guy più vicino e trovare anche un bar dove mi sentissi a casa mia. Preferivo i posti che somigliavano all'Americano o al Blarney Stone di New York.»

«Ti andava di mettere qualcosa sotto i denti mentre bevevi, in al​tre parole», commentò Eddie.

«Proprio così», confermò Callahan, guardando Eddie come si guarda un'anima gemella.

«Orsì! E proteggevo i miei posti finché non era ora di togliere le tende. Con questo intendo che mi carburavo nel mio bar preferito, poi andavo a finire la serata, a camminare carponi, urlare, vomitar​mi addosso, intendo, da qualche altra parte. All'aria, di solito.»

«Cosa...» cominciò Jake.

«Vuol dire che si ubriacava all'aperto, zuccherino», gli spiegò Susannah. Gli spettinò i capelli, poi fece una smorfia e si portò la mano al ventre.

«Tutto bene?» s'informò Rosalita.

«Sì, ma se avessi qualcosa con dentro le bollicine, lo berrei vo​lentieri.»

Rosalita si alzò e contemporaneamente toccò la spalla di Cal​lahan. «Vai avanti, Père, altrimenti prima che avrai finito saranno le due di notte e ci saranno i gatti a caccia tra le rocce.»

«Va bene», rispose lui. «Il succo è che bevevo, bevevo tutte le se​re e se trovavo un orecchio in prestito, gli snocciolavo tutta la mia storia di Lupe e Rowan e Rowena e del nero che mi aveva dato un passaggio nella contea di Issaquena e di Ruta, che era forse uno spasso ma di certo non era una gatta siamese. E alla fine perdevo i sensi.

«E andò avanti così finché non arrivai a Topeka. Sul finire del​l'inverno del 1982. Fu lì che toccai il fondo. Voi altri sapete che cosa vuol dire toccare il fondo?»

Ci fu una lunga pausa, poi gli altri annuirono. Jake pensava al corso d'inglese della signora Avery e al suo Tema Finale. Susannah stava ricordando Oxford nel Mississippi, Eddie la spiaggia del Mare Occidentale, quando si era chinato sull'uomo che sarebbe diventato il suo dinh con l'intenzione di tagliargli la gola perché Roland non gli permetteva di passare per una di quelle porte magiche a farsi una dose.

«Per me, il fondo fu in una cella di prigione», confessò Callahan. «Erano le ore piccole della notte e per la verità ero relativa​mente sobrio. Inoltre non era una gattabuia per ubriaconi ma una cella con una coperta sulla branda e una vera e propria tazza del water. A paragone di certi posti dov'ero stato, scoreggiavo nella seta. Di inquietante c'erano solo il tizio dei nomi... e quella canzo​ne.»
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La luce che penetra attraverso la rete rinforzata della finestrella è grigia e di conseguenza rende grigia la sua pelle. Ha anche le mani sporche e coperte di graffi. Il sudiciume sotto alcune delle unghie è ne​ro (terra) e altrove è rosso scuro (sangue rappreso). Ricorda vagamente di essersi accapigliato con qualcuno che continuava a chiamarlo signo​re, dunque ne deduce di trovarsi lì grazie all'arcipopolare articolo 48 del codice penale, aggressione a pubblico ufficiale. E dire che voleva semplicemente provarsi il berretto del ragazzo - di questo conserva una memoria leggermente più chiara -, che era davvero sciccoso. Ri​corda d'aver cercato di spiegare al giovane sbirro (a giudicare da quel​lo, c'era da aspettarsi che di lì a poco, almeno a Topeka, a fare i poli​ziotti avrebbero arruolato mocciosi che ancora non sanno usare il vasino) che ha la passione dei copricapo che fanno tendenza, che porta sempre un berretto perché ha sulla fronte il marchio di Caino. «Somi​glia a una croce», ricorda di aver detto (o cercato di dire), «ma in realtà è il Marcaino.» Che, ubriaco com'è, è quanto più vicino riesce ad arrivare a marchio di Caino.

Era sbronzo e trifolato ieri sera, ma non si sente poi così male, qui seduto sulla branda, a passarsi la mano nei capelli irsuti. Il sapore in bocca non è un granché, come se Ruta la Gatta Siamese l'avesse usata da lettiera, se volete la verità, ma la testa non gli fa troppo male. Se so​lo quelle voci smettessero di gridare! In fondo al corridoio c'è qualcu​no che snocciola un elenco interminabile di nomi in ordine alfabetico. Più vicino c'è uno che canta la sua canzone meno preferita: Someone Saved My Life Tonight...

«Nailor!... Naughton!... O'Connor!... O'Shaugnessy!... Oskowski!... Osmer!»

Sta cominciando ad accorgersi che è lui quello che canta quando nei polpacci cominciano i tremiti. Gli risalgono alle ginocchia, poi alle cosce, sempre più profondi e forti. Vede i muscoli grossi delle gambe saltare su e giù come pistoni. Che cosa gli sta succedendo?
«Palmer!... Palmgren!»

Il tremito gli arriva all'inguine e al basso ventre. I boxer gli si scu​riscono inondati dalla sua stessa urina. Contemporaneamente i piedi cominciano a scalciare, come se stesse battendo invisibili palloni da football a piedi uniti. Vado in crisi, pensa. Probabilmente è l'inizio della fine. Probabilmente me ne sto andando. Buonanotte al secchio. Cerca di chiamare aiuto e dalla bocca gli esce soltanto uno schiocco sordo. Comincia a sbracciare, su e giù. Ora calcia palloni invisibili con i piedi mentre le sue braccia lanciano alleluia e il tizio in fondo al cor​ridoio ha intenzione di andare avanti fino alla fine del secolo, forse fi​no alla prossima Era Glaciale.
«Peschier!... Peters!... Pike!... Polovik!... Rance!... Rancourt!»

Il busto di Callahan comincia a dondolarsi avanti e indietro. A ogni brusco spostamento in avanti si avvicina di più a perdere l'equilì​brio e a cadere per terra, he sue mani volano all'insù. I suoi piedi vola​no all'infuori. Sente, improvvisa, una frittata di calore spanderglisi sul culo e si rende conto di aver appena espulso il cioccolato.
«Ricupero!... Robillard!... Rossi!»

Scatta all'indietro, fino al muro di cemento dipinto di bianco sul quale qualcuno ha scarabocchiato BANGO SKANK e Ho appena avuto il mio 19esmo esaurimento nervoso! Poi in avanti, questa volta con l'en​tusiasmo a tutto corpo di un musulmano all'orazione mattutina. Per un attimo fissa il pavimento di cemento tra le ginocchia nude, poi per​de l'equilibrio e cade sulla faccia. La mascella, che nonostante le sue bevute quotidiane in qualche modo è riuscita a saldarsi, si spezza di nuovo in tre dei quattro punti originari. Ma per riportare tutto al suo ordine intrinseco - quattro è il numero magico - questa volta si rompe anche il naso. Si dibatte per terra come un pesce all'amo, dipingendo il cemento con il corpo con il quale spalma sangue, merda e piscia. Sì, me ne vado, pensa.
«Ryan!... Sannelli!... Scher!»

Ma lentamente gli spasmi esagerati da grand mal del suo corpo si placano in un petit mal e finalmente scemano a un semplice susseguir​si di sussulti. Pensa che debba venire qualcuno, ma non viene nessu​no, non subito. I sussulti cessano e adesso è solo Donald Frank Cal​lahan, steso sul pavimento di una cella di prigione di Topeka, Kansas, dove in fondo al corridoio qualcuno continua a fare l'appello in ordine alfabetico.
«Seavey!... Sharrow!... Shatzer!»

A un tratto, per la prima volta da mesi, pensa all'arrivo della caval​leria quando i Fratelli di Hitler si preparavano ad affettarlo in quella lavanderia deserta sulla Quarantasettesima Est. E lo avrebbero fatto davvero, il giorno dopo o quello dopo ancora qualcuno avrebbe trova​to un certo Donald Frank Callahan morto come il proverbiale baccalà e probabilmente con le palle a fargli da orecchini. Ma poi è arrivata la cavalleria e...
Non era la cavalleria, pensa sdraiato sul pavimento, con la faccia che gli si sta gonfiando di nuovo, ti presento questa faccia nuova, la stessa della faccia vecchia. Erano la Voce Numero Uno e la Voce Nu​mero Due. Solo che non è giusto nemmeno questo. Erano due uomini, almeno di mezz'età, sulla via della terza, probabilmente. Erano il si​gnor Ex Libris e il signor Gai cocknif en yom, qualsiasi cosa sia. Tutti e due spaventati a morte. E avevano ragione di essere spaventati. I Fratelli di Hitler non ne avevano fatti fuori forse mille come si vanta​va Lennie, ma ne avevano mutilato in quantità e uccisi non pochi, un'autentica coppia di serpi umane, e, sì, il signor Ex Libris e il signor Gai cocknif avevano ottime ragioni per essere spaventati. Per loro tut​to si era risolto per il meglio, ma non era scritto da nessuna parte. E se George e Lennie avessero ribaltato la situazione... Mah, invece di tro​vare un solo morto nella lavanderia della Baia della Tartaruga, chi ci avesse messo piede per primo ne avrebbe trovati tre. Allora sì che la storia finiva sulla prima pagine del Post! Dunque quei due avevano ri​schiato la vita ed ecco qui per che cosa l'avevano rischiata, sette od ot​to mesi dopo: un ubriacone coglione sozzo emaciato e sbattuto in gat​tabuia, con le mutande inzuppate di piscia da una parte e piene di merda dall'altra. Un bevitore diurno e un ubriacone notturno.
Ed è adesso che avviene. In fondo al corridoio l'incessante cantile​na è arrivata a Sprang, Steward e Sudby; in questa cella un po' più in qui, un uomo riverso su un pavimento lercio nella lunga luce dell'alba tocca finalmente il fondo, che è, per definizione, il punto dal quale non puoi scendere più in basso se non ti trovi una vanga e ti metti a scavare.
Sdraiato dov'è, a guardare lungo il pavimento, i riccioli di polvere sembrano boschetti spettrali e i grumi di sudiciume sembrano le colli​ne di qualche sterile regione mineraria. Pensa: che cos'è, febbraio? Febbraio del 1982? Qualcosa del genere. Be', ti dico una cosa. Ti do un anno per cercare di ripulirti. Un anno per fare qualcosa, qualunque cosa, per giustificare il rischio che hanno corso quei due. Se riuscirò a fare qualcosa, andrò avanti. Ma se per il febbraio del 1983 sto ancora bevendo, mi ammazzo.
In fondo al corridoio la voce cantilenante è finalmente arrivata a Targenfield.
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Callahan tace per un momento. Beve il suo caffè, fa una smorfia e si versa allora tre dita di sidro dolce.

«Sapevo come comincia la risalita», riprese. «Dio sa se non ave​vo portato abbastanza ubriachi arrivati al fondo alle riunioni degli Alcolisti Anonimi nell'East Side. Così quando mi lasciarono uscire, trovai l'Alcolisti Anonimi di Topeka e cominciai ad andarci tutti i giorni. Non guardavo mai avanti, non guardavo mai indietro. 'Il passato è storia, il futuro è un mistero', dicono. Solo che questa vol​ta, invece che starmene seduto in fondo alla stanza con la bocca chiusa, mi costrinsi a mettermi davanti agli altri e durante le presen​tazioni dicevo: 'Io sono Don C. e non voglio più bere'. E volevo be​re, tutti i giorni volevo bere, ma all'Alcolisti Anonimi hanno un det​to per tutto e tra gli altri c'è anche: 'Fai finta finché ti passa'. E a po​co a poco mi passò. Un giorno, nell'autunno del 1982, mi svegliai e mi resi conto che non avevo più voglia di bere. La coazione, come la chiamano, non c'era più.

«Partii. Nel primo anno di astinenza non bisognerebbe fare al​cun cambiamento importante, ma un giorno mi trovavo al Gage Park... al Rose Reinisch Garden, per la precisione...» S'interruppe guardandoli. «Come? Lo conoscete? Non ditemi che conoscete il Reinisch!»

«Ci siamo stati», rivelò Susannah. «Abbiamo visto il treno gio​cattolo.»

«Quello è davvero incredibile», commentò Callahan.

«Sono le diciannove e tutti gli uccellini cantano», disse Eddie. Non stava sorridendo.

«Comunque, fu nel roseto che vidi il primo manifesto. AVETE VI​STO CALLAHAN, IL NOSTRO SETTER IRLANDESE? CICATRICE SULLA ZAM​PA, CICATRICE SULLA FRONTE. GENEROSA RICOMPENSA. Eccetera, ec​cetera. Avevano finalmente azzeccato il nome. Decisi che era tempo di alzare i tacchi finché mi era ancora possibile. Così andai a Detroit e lì trovai un posto che si chiamava Lighthouse Shelter. Era un rico​vero per alcolisti. Era, in effetti, la Casa senza Rowan Magruder. Fa​cevano un bel lavoro lì, ma si barcamenavano tra gli stenti. Mi ci piazzai. E lì mi trovavo nel dicembre del 1983 quando accadde.»

«Quando accadde che cosa?» chiese Susannah.

Fu Jake Chambers a rispondere. Lui lo sapeva, era forse il solo tra loro a poterlo sapere. Del resto era successo anche a lui.

«Fu quando moristi», disse Jake.

«Sì, giusto», rispose Callahan. Non manifestò la minima sorpre​sa. Quasi che avessero discusso di riso, o della possibilità che Andy funzionasse con energia ant-nomica. «Fu allora che morii. Roland, non è che mi arrotoleresti una sigaretta? Mi sembra di aver bisogno di qualcosa di più forte di sidro di mele.»
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C'è una consolidata tradizione al Lighthouse, vecchia di... caspita, devono essere quattro anni pieni (il Lighthouse Shelter esiste solo da cinque). È la celebrazione del Ringraziamento nella palestra della Holy Name High School in West Congress Street. Un gruppo di ubria​coni decorano la palestra con festoni di carta crespa arancione e marro​ne, tacchini di cartone, frutta e verdura di plastica. Il corrispondente americano delle decorazioni delle Messi, in altre parole. Per far parte della squadra bisogna avere rispettato due settimane di sobrietà co​stante. Inoltre non è consentito entrare nella Squadra Decoratori ai cronici, indipendentemente dalla durata del loro periodo di astinenza, una limitazione concordata da Ward Huckman, Al McCowan e Don Callahan insieme.
Il Giorno del Tacchino, un centinaio dei migliori alcolisti, schizzati e mezzo matti senzatetto di Detroit si riuniscono alla Holy Name per un cenone a base di tacchino, tate e tutto il companatico. Siedono a una decina di tavoloni al centro del campo di basket (le gambe dei ta​voli sono protette da rivestimenti di feltro e gli invitati mangiano scal​zi). Prima di cominciare - questo fa parte del rito - compiono un rapi​do giro dei tavoli («Metteteci più di dieci secondi, ragazzi, e vi taglio fuori», li ha avvertiti Al) e ciascuno esprime la sua gratitudine per qualcosa. Perché è il Ringraziamento. Ma anche perché uno dei cardi​ni principali del Programma Alcolisti Anonimi è che un alcolista grato non si ubriaca e un tossicodipendente grato non si droga.
Il preambolo si svolge velocemente e, poiché Callahan è seduto lì senza pensare a niente in particolare, quando viene il suo turno quasi gli scappa qualcosa che potrebbe metterlo nei guai. Come minimo ver​rebbe bollato per un individuo con un bizzarro senso dell'umorismo.
«Io sono grato di non aver...» comincia, poi si rende conto di che cosa sta per dire e si morsica la lingua. Gli altri lo guardano in attesa, uomini con la barba lunga e donne pallide e smunte con i capelli iner​ti, tutti rivestiti di quell'aroma da aria sporca di stazione della metro​politana che è l'odore della strada. Alcuni lo chiamano già Papà, e co​me fanno a saperlo? Com'è possibile che lo sappiano? E come si senti​rebbero se sapessero che brivido di gelo gli procura sentirsi chiamare così? Che brutto ricordo gli evoca quell'appellativo... i Fratelli di Hi​tler e il profumo dolce, infantile, di ammorbidente? Ma loro lo stanno guardando. «I clienti.» Anche Ward e Al lo stanno guardando.

«Io sono grato di non aver bevuto un sorso o preso una dose per tutto il giorno», finisce, rifugiandosi nello stereotipo, perché almeno di quello c'è sempre da essere grati. Gli altri mormorano in segno di approvazione, l'uomo accanto a lui si dichiara grato che sua sorella lo abbia invitato a casa sua per Natale e nessuno sa quanto Callahan è andato vicino a dire: «Sono grato di non aver visto di recente vampiri del Tipo Tre e avvisi di animali smarriti».

Pensa che sia perché Dio lo ha accolto di nuovo, quanto meno in prova, e perché si è finalmente esaurita l'influenza del morso di Barlow. Pensa, in altre parole, di aver perso il dono maledetto di vedere. Non ne cerca però conferma entrando in una chiesa - gli basta già la palestra della Holy Name High, grazie mille. Non gli viene mai il so​spetto - almeno a livello cosciente - che questa volta vogliano assicu​rarsi di aver teso bene la loro rete tutt'intorno a lui. Sono lenti nell'apprendere, capirà alla lunga Callahan, ma non per questo non san​no apprendere.
Poi, ai primi di dicembre, Ward Huckman riceve una lettera da so​gno. «Natale è arrivato in anticipo, Don! Aspetta di vedere questa, Al!» Agitando la lettera in un gesto di trionfo. «Giochiamoci bene le nostre carte e, ragazzi, per l'anno prossimo i nostri problemi sono bell'e che finiti!»
Al McCowan prende la lettera e mentre la legge la sua espressione di sapiente e prudente riserva comincia a sciogliersi. Quando final​mente la porge a Don, ha un sorriso da un orecchio all'altro.
La lettera è di una società con uffici a New York, Chicago, Detroit, Denver, Los Angeles e San Francisco. È scritta su una carta così di lus​so che ti vien voglia di fartene una camicia e tenertela a contatto di pelle. Dice che la società ha intenzione di devolvere venti milioni di dollari a venti organizzazioni caritatevoli in tutti gli Stati Uniti, un milione a ciascuna. Dice che la società deve concludere le transazioni prima della fine dell'anno solare 1983. Tra i beneficiari ci sono mense per i poveri, asili per senzatetto, due cliniche per indigenti e un pro​gramma pilota di test per L'AIDS a Spokane. Tra i ricoveri c'è il Lighthouse. Firmato Richard P. Sayre, vicepresidente esecutivo, Detroit. Sembrava tutto in regola e anche il fatto che tutti e tre fossero stati in​vitati negli uffici di Detroit a discutere della donazione sembrava in regola. La data della riunione - quella che sarebbe stata la data della morte di Donald Callahan - è il 19 dicembre 1983. Un lunedì.
L'intestazione della lettera è SOMBRA CORPORATION.
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«Ci andaste», disse Roland.

«Ci andammo tutti», rispose Callahan. «Se l'invito fosse stato per me solo, non ci sarei mai andato. Ma visto che convocavano tut​ti e tre... e volevano regalarci un milione di dollari... vi rendete con​to di cosa voleva dire un milione di dollari per un istituto traballan​te come erano la Casa o il Lighthouse? Specialmente sotto Reagan?»

Susannah trasalì. Eddie le spedì un'occhiata di scoperto compia​cimento. Callahan voleva evidentemente chiedere ragione di questa controscena, ma Roland stava roteando il dito in quel suo gesto di sollecito, e si stava facendo veramente tardi. Verso la mezzanotte. Senza che tuttavia il ka-tet di Roland manifestasse segni di sonno​lenza; erano tutti ben concentrati sul Père e non si perdevano una sola parola.

«Vi spiego a che conclusione sono giunto», riprese Callahan sporgendosi in avanti. «Tra i vampiri e gli uomini bassi c'è una for​ma di intesa ufficiosa. Credo che, a voler indagare, trovereste le ra​dici della loro associazione nella regione delle tenebre. A Rombo di Tuono.»

«Non ne dubito», commentò Roland. I suoi occhi azzurri brilla​rono nel volto pallido e stanco.

«I vampiri, quelli che non sono del Tipo Uno, sono stupidi. Gli uomini bassi sono più intelligenti, ma non di molto. Altrimenti io non sarei stato capace di evitarli per tutto quel tempo. Ma poi, alla fine, ci ha messo il naso qualcun altro. Un agente del Re Rosso, se​condo me, chiunque o qualunque cosa sia. Gli uomini bassi furono esonerati dal loro incarico per quel che mi riguardava. Altrettanto toccò ai vampiri. Durante quegli ultimi mesi non ci furono più ma​nifesti, almeno che io abbia visto; niente messaggi scritti con il gesso sui marciapiedi di West Fort Street o Jefferson Avenue. Qualcuno impartiva ordini, così penso io. Qualcuno di gran lunga più intelli​gente. E un milione di dollari!» Scosse la testa. Un sorrisetto amaro gli sfiorò le labbra. «Fu quello alla fine ad accecarmi. I soldi, come sempre. 'Oh sì, ma è per fare del bene!' dissi a me stesso... e ce lo di​cemmo l'uno con l'altro, naturalmente. 'Ci renderà indipendenti per almeno cinque anni! Non saremo più costretti ad andare a men​dicare con il cappello in mano al municipio di Detroit!' Tutto vero. Solo più tardi mi venne in mente che c'era un'altra verità, molto semplice: l'avidità per una buona causa è sempre avidità.»

«Che cosa avvenne?» lo incalzò Eddie.

«Andammo al nostro appuntamento, si capisce», rispose il Père. Ora il sorriso che aveva sulla bocca era da brivido. «Il Tishman Building, al 982 di Michigan Avenue, uno dei più prestigiosi indiriz​zi commerciali di Detroit. 19 dicembre, ore quattro e venti pomeri​diane.»

«Strana ora per un appuntamento», osservò Susannah.

«Così sembrò anche a noi, ma chi si mette a disquisire sui parti​colari quando c'è in gioco un milione di dollari? Dopo qualche di​scussione, accogliemmo tutti la proposta di Al, o per meglio dire di sua madre. Secondo lei agli appuntamenti importanti ci si presenta con cinque minuti di anticipo, non uno di più e non uno di meno. Così noi entrammo nell'atrio del Tishman Building alle quattro e dieci del pomeriggio, con i vestiti della domenica, trovammo sul ta​bellone la Sombra Corporation e salimmo al trentatreesimo piano.»

«Avevate controllato questa società?» chiese Eddie.

Callahan lo guardò come se volesse dirgli duh. «Secondo quanto avevamo trovato in biblioteca, la Sombra era una società privata, nel senso che non aveva emesso azioni pubbliche, un'organizzazione che soprattutto comperava aziende. Erano specializzati in high tech, immobili e società edili. Nessuno sembrava saperne di più. Il suo valore commerciale era top secret.»

«Sede legale negli Stati Uniti?» chiese Susannah.

«No. A Nassau, Bahamas.»

Eddie sussultò, ricordando i suoi giorni di corriere di coca e il malaticcio da cui aveva acquistato il suo ultimo carico. «Ci sono sta​to, l'ho fatto», brontolò. «Ma non ho incontrato nessuno della Som​bra Corporation.»

Ma poteva metterci una mano sul fuoco? E se il malaticcio dal​l'inglese britannico lavorava per la Sombra? Era così difficile crede​re che, oltre a tutte le altre attività, si occupassero anche di traffico di stupefacenti? Certamente no. Caso mai lasciava intendere un col​legamento con Enrico Balazar.

«In ogni caso era presente in tutti i registri e gli annuari giusti», concluse Callahan. «Misteriosa, ma presente. E ricca. Io non so di preciso che cosa sia la Sombra e sono convinto almeno per metà che quasi tutti quelli che abbiamo incontrato nei loro uffici al trenta​treesimo piano fossero semplici figuranti, comparse di una messin​scena, ma probabilmente una Sombra Corporation esiste davvero.

«Salimmo in ascensore. Bella reception, impressionisti francesi alle pareti, che altro, se no? e una bella receptionist a darci il benve​nuto. Il tipo di donna - chiedo perdono, Susannah - che, a essere un uomo, ti fa quasi credere che se ti concede di toccarle il seno vi​vrai in eterno.»

Eddie scoppiò a ridere, guardò di sottecchi Susannah e smise su​bito.

«Erano le quattro e diciassette. Fummo invitati ad accomodarci. Ci sedemmo, nervosi da morire. C'era gente che andava e veniva. Ogni tanto una porta alla nostra sinistra si apriva e vedevamo una stanza piena di scrivanie e box. Telefoni che squillavano, segretarie che sfrecciavano di qui e di là con dei fascicoli tra le mani, il rumore di una grossa fotocopiatrice. Se era una messinscena, e io credo che lo fosse, era meglio di un set di Hollywood. Io ero in ansia per il no​stro appuntamento con il signor Sayre, ma niente di più. Straordina​rio, in effetti. Da quando avevo lasciato 'salem's Lot otto anni prima, non avevo fatto altro che scappare e avevo sviluppato un ottimo si​stema di preallarme, ma quel giorno non mi fece nemmeno un cin​guettio. Suppongo che, se ci si potesse mettere in contatto con lui con una tavoletta Ouija, lo stesso direbbe anche John Dillinger del​la sua serata al cinema con Anna Sage.

«Alle quattro e diciannove venne a prenderci un giovane in ca​micia a righe e cravatta che faceva tanto Hugo Boss. Fummo scorta​ti per un corridoio e passammo davanti ad alcuni uffici di grande prestigio, ciascuno con il suo bravo dirigente di prestigio, da quel che potei vedere, fino a una doppia porta che c'era in fondo. SALA RIUNIONI c'era scritto. La nostra scorta l'aprì. 'Prega', disse. Lo ri​cordo molto chiaramente. Non prego, ma prega. Fu allora che scat​tarono i miei allarmi perimetrali, ma ormai era troppo tardi. Accad​de velocemente, vedete. Loro non...»
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Accade velocemente. È ormai da molto tempo che danno la caccia a Callahan, ma non ne perdono ora. La porta si richiude rumorosamen​te dietro di loro, troppo rumorosamente e abbastanza violentemente perché i battenti vibrino nel loro telaio. Gli assistenti che intascano diciottomila dollari l'anno come stipendio iniziale chiudono le porte in un certo modo - con rispetto per denaro e potere - e non era quello. Quello è il modo in cui chiudono le porte i beoni e i tossici in crisi di astinenza. E anche i matti, si capisce. I matti sono i primi sbattitori di porte in assoluto.
Ora i sistemi d'allarme di Callahan sono tutti al massimo, più che trillare ululano, e quando contempla la sala riunioni dominata in fon​do da un'ampia vetrata con una vista mozzafiato del lago Michigan, si rende conto che c'è una ragione più che fondata e ha il tempo di pen​sare: Cristo santo, Maria madre di Dio, come ho potuto essere così ingenuo? Conta tredici persone. Tre sono uomini bassi e questa è la prima volta che vede da vicino le loro facce pesanti, dall'aria malsana, i loro scintillanti occhi rossi e le loro carnose labbra femminee. Tutti e tre stanno fumando. Nove sono vampiri del Tipo Tre. La tredicesima persona presente indossa una camicia di cattivo gusto e una cravatta che ci fa a pugni, un tipico abbigliamento da uomo basso, ma il suo volto è magro e volpesco, pieno d'intelligenza e truce sarcasmo. Sulla fronte ha un circoletto rosso di sangue che non sembra né abbastanza liquido da colare, né abbastanza denso da coagulare.
L'aria è scossa da un forte crepitio. Callahan ruota su se stesso e ve​de Al e Ward che stramazzano al suolo. Ai due lati della porta dalle quale sono entrati, ci sono i numeri quattordici e quindici, un uomo basso e una donna bassa, entrambi armati di storditori elettrici.
«I tuoi amici non corrono rischi, Padre Callahan.»
Si gira di nuovo. È l'uomo con la macchia di sangue sulla fronte. Deve avere una sessantina d'anni, ma è difficile giudicare. Indossa una sgargiante camicia gialla con una cravatta rossa. Quando le sue labbra sottili si dischiudono in un sorriso, rivelano denti appuntiti. È Sayre, pensa Callahan. O Sayre o la persona che ha firmato quella let​tera, ha persona che ha architettato questo piccolo trabocchetto.
«Tu invece sì», aggiunge.

Gli uomini bassi lo guardano animati da una specie di voracità as​sente: è lì, finalmente, il loro adorato animaletto domestico con la zampina bruciata e la cicatrice sulla fronte. I vampiri sono più interes​sati. Quasi fremono dentro le loro aure azzurre. E tutt'a un tratto Cal​lahan sente le campanelle. È un suono debole, in qualche modo soffo​cato, ma c'è. Lo chiamano.
Sayre, se questo è il suo nome, si rivolge ai vampiri. «È lui», dice con un tono neutrale. «Ha ucciso centinaia di voi in una decina di ver​sioni diverse di America. I miei amici», e indica gli uomini bassi, «non sono stati capaci di rintracciarlo, ma naturalmente loro cercano altre prede, meno sospettose. In ogni caso ora è qui. Coraggio, prende​telo, ma non uccidetelo!»
Si gira verso Callahan. Il foro che ha sulla fronte si riempie e brilla ma non gocciola mai. È un occhio, pensa Callahan, un occhio iniettato di sangue. Chi ci guarda attraverso? Chi sta guardando e da dove?
«Questi particolari amici del Re sono tutti portatori del virus dell'AIDS», dice Sayre. «Tu sai certamente che cosa vuol dire, vero? La​sceremo che sia quello a ucciderti. Ti toglierà per sempre dal gioco, in questo mondo e in tutti gli altri. Questo non è gioco per uno come te in ogni caso. Uno spretato come te.»
Callahan non esita. Se esitasse sarebbe perduto. Non è dell'AIDS che ha paura, ma di permettere che gli piantino addosso quelle labbra schifose, lo bacino come quello che baciava Lupe Delgado nel vicolo. Non li lascerà vincere. Dopo tutte le strade che ha battuto, dopo tutti i mestieri che ha svolto, tutte le celle che ha conosciuto, dopo essersi fi​nalmente ripulito nel Kansas, non li lascerà vincere.

Non cerca di ragionare con loro. Non c'è conciliabolo. Si lancia senz'altro lungo il fianco destro del grande tavolo di mogano. L'uomo con la camicia gialla, improvvisamente allarmato, grida: «Prendetelo! Prendetelo!» Qualche mano gli tocca la giacca - comprata alla Grand River Menswear per questa fausta occasione - ma non riescono ad ac​ciuffarlo. Ha il tempo di pensare: il vetro non si romperà, è un cristal​lo resistente, un cristallo antisuicidio, e non si romperà... e ha giusto il tempo di invocare Dio per la prima volta da quando Barlow lo ha co​stretto a bere il suo sangue velenoso.
«Aiuto! Aiutami ti prego!» grida Padre Callahan rovinando con una spalla nella vetrata. Un'altra mano gli annaspa a pochi millimetri dalla testa, cerca di affondarglisi nei capelli, ma poi scompare. Tutt'in​torno a lui la vetrata esplode e di punto in bianco è in piedi nell'aria fredda, circondato da mulinelli di neve. Guarda all'ingiù, tra le scarpe nere acquistate anch'esse per la speciale occasione, e vede Michigan Avenue con automobili come giocattoli e persone come formiche.
E li percepisce: Sayre e gli uomini bassi e i vampiri che avrebbero dovuto infettarlo ed espellerlo per sempre dal gioco, assiepati alla fine​stra infranta a guardarlo increduli.
Pensa: Con questo esco davvero dal gioco per sempre... per sem​pre... no?
E, con la meraviglia di un bambino pensa: Questo è l'ultimo pen​siero che avrò. Questo è l'addio.
Poi precipita.
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Callahan si fermò e guardò Jake, quasi intimidito. «Tu lo ricor​di?» chiese. «Il momento preciso...» Si schiarì la gola. «Della mor​te?»

Jake annuì, molto serio. «Tu no?»

«Ricordo di aver guardato Michigan Avenue tra le mie scarpe nuove. Ricordo la sensazione di essere sospeso lì, almeno così mi sembrava, in piedi in mezzo a un vortice di neve. Ricordo Sayre die​tro di me che gridava qualcosa in un'altra lingua. Imprecava. Versi così gutturali potevano essere solo imprecazioni. E ricordo di aver pensato: ha paura. Fu quello in effetti il mio ultimo pensiero, che Sayre era impaurito. Poi ci fu un intervallo di oscurità. Rimasi so​speso. Sentivo le campanelle, ma erano lontane. Poi si avvicinarono. Come se fossero montate su un motore che mi veniva incontro a una velocità terrificante.

«Apparve una luce. Vidi una luce nell'oscurità. Pensai che fosse il fenomeno di cui parla Elisabeth Kübler-Ross, il tunnel luminoso della pre-morte e vi andai incontro. Non m'importava dove sarei sbucato, mi bastava che non fosse sulla Michigan Avenue, tutto spappolato e sanguinante, con un cerchio di persone intorno. Ma non vedevo come potesse accadere. Non precipiti dal trentatreesimo piano e riprendi conoscenza.

«E volevo allontanarmi dalle campanelle. Il suono era sempre più alto. Cominciarono a lacrimarmi gli occhi. Mi facevano male le orecchie. Ero contento di avere ancora occhi e orecchie, ma quel​l'armonia riduceva la mia gratitudine a un fatto puramente accade​mico.

«Devo arrivare alla luce, pensai e mi buttai da quella parte anima e corpo. Aprii...»
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Apre gli occhi, ma ancor prima di aprire gli occhi sente un odore. È odore di fieno, ma molto debole, quasi esaurito. Un fantasma del suo sé precedente, si potrebbe dire. E lui? È un fantasma anche lui?
Si alza a sedere e si guarda intorno. Se questo è l'aldilà, allora tutti i sacri libri del mondo, compreso quello dal quale usava prendere spunto per le sue prediche, sono sbagliati. Perché non è né in paradiso né all'inferno. È in una stalla. Per terra ci sono steli bianchi di paglia vecchia. Tra le assi delle pareti ci sono fessure dalle quali filtrano lame di luce scintillante. È la luce che ha seguito uscendo dall'oscurità, pen​sa. E pensa: È luce di deserto. C'è qualche ragione concreta per pen​sarlo? Forse. Quando la risucchia nelle narici, l'aria è secca. È come inalare l'aria di un altro pianeta.
Forse lo è, pensa. Forse questo è il Pianeta dell'Aldilà.
Le campanelle ci sono ancora, dolcissime e orribili, ma sempre più esili... più esili... e finalmente non ci sono più. C'è invece il fruscio lie​ve di un vento caldo. Qualche propaggine di esso trova la via delle fes​sure tra le assi e qualche paglia si solleva dal pavimento, ruota in una piccola danza stanca e torna a posarsi.
Ora c'è un altro rumore. Un pulsare aritmico. Una qualche macchi​na, e non nelle condizioni migliori, a giudicare dal suono. Si alza in piedi. Fa caldo lì dentro e subito gli affiora sudore sul viso e sulle ma​ni. Si guarda e vede che non indossa più i begli abiti nuovi del Grand River Menswear. Ora indossa jeans e una camicia blu di batista, assot​tigliata da molti lavaggi. Ai piedi ha un paio di stivali sgualciti con i tacchi consumati. Hanno l'aria di aver camminato per parecchie mi​glia assetate. Si china e si tasta le gambe in cerca di fratture. Sembra che non ne abbia. Poi le braccia. Niente. Cerca di schioccare le dita. Eseguono il compito senza difficoltà, producendo piccoli schiocchi sec​chi come rametti spezzati.
Pensa: Possibile che tutta la mia vita fosse un sogno? Che questa sia realtà? Allora, chi sono io e che cosa ci faccio qui?
E dalle ombre più profonde dietro di lui giunge quello stanco suo​no ciclico: tum-TUM-tum-TUM-tum-TUM.

Si gira in quella direzione e trasecola. Eretta nel mezzo della stalla abbandonata, dietro di lui c'è una porta. Non è inserita in una parete, si erge così per conto suo. Ha dei cardini, ma per quel che può vedere incardinano l'uscio all'aria. Nella parte superiore sono intagliati dei geroglifici. Non li sa decifrare. Si avvicina, come se così potesse capire meglio. E in un certo senso è vero. Perché vede che il pomolo è di cri​stallo e che su di esso è incisa una rosa. Ha letto il suo Thomas Wolfe: un sasso, una rosa, una porta introvata; un sasso, una rosa, una porta. Non ci sono sassi, ma forse è proprio «sasso» la parola del geroglifico.

No, pensa. No, la parola è INTROVATA. Forse la pietra sono io.
Tocca la maniglia di cristallo. Come se fosse un segnale
(un sigul)
la macchina si ferma. Debolissime, lontanissime - un bisbiglio di​stante - sente le campanelle. Prova la maniglia. Non si muove né da una parte né dall'altra. Nemmeno un accenno di cedimento, ho stesso che se fosse incastonata nel cemento. Quando stacca la mano, l'armo​nia delle campanelle cessa.
Gira intorno alla porta e la porta non c'è più. Continua a girare tornando al punto di prima e c'è di nuovo. Ripete la manovra tre vol​te, notando il punto preciso in cui lo spessore della porta scompare da una parte e compare dall'altra. Riprova al contrario, in senso antiora​rio. Stessa storia. Che diavolo?
Osserva la porta per qualche istante, meditando, poi si addentra nella stalla incuriosito dalla macchina che ha sentito. Non avverte do​lore quando cammina, se è caduto da una grande altezza il suo corpo ancora non ha registrato la notizia, Ma Cri-isto che caldo che fa qui dentro!
Ci sono box per cavalli, abbandonati da tempo. C'è un cumulo di fieno vecchio e accanto a esso una coperta ripiegata con cura e una ta​vola di legno che sembra un tagliere per il pane. Sul tagliere c'è un so​litario pezzetto di carne rinsecchita, ho raccoglie, lo annusa, ha odore di sale. Carne secca, pensa, e se la butta nella bocca. Non è molto preoccupato di avvelenarsi. Come si può avvelenare un uomo che è già morto?
Mastica e intanto continua l'esplorazione. In fondo alla stalla c'è uno stanzino come un ripensamento. Ci sono fessure anche qui nelle pareti e lasciano passare abbastanza luce perché possa vedere una mac​china su un basamento di cemento. Tutto nella stalla parla di vec​chiaia e abbandono. Ma quella macchina, che assomiglia a una mungi​trice, sembra nuova di zecca. Niente ruggine, niente polvere. Si avvicina. Da un lato sporge un tubo cromato. Sotto di esso c'è uno scarico. L'anello di metallo che incorona l'apertura è umido. Sopra la macchi​na c'è una piccola targa metallica. Di fianco alla targa c'è un bottone rosso. La scritta sulla targa è la seguente:
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NON RIMUOVERE LA PIASTRA

RIVOLGERSI ALL'ASSISTENZA

Sul pulsante rosso è stampata la parola ON. Callahan lo schiaccia. I tonfi stanchi riprendono e dopo un istante dal tubo cromato sgorga l'acqua. Vi pone sotto le mani. L'acqua è gelida tanto da intorpidirglie​le, un trauma per la sua pelle surriscaldata. Beve. L'acqua non è né dolce né acida e pensa: Cose come il sapore dovrebbero essere dimenti​cate alle grandi profondità. Questo...
«Salve, Papà.»
Colto alla sprovvista, Callahan lancia un grido. Leva le mani al cielo e per un momento alcune gemme di acqua scintillano in un polve​roso raggio di sole che penetra tra due assi inaridite. Ruota sui tacchi consumali degli stivali. Appena oltre la porta dello stanzino della pompa c'è un uomo che indossa una tonaca con cappuccio.
Sayre, pensa. È Sayre, mi ha seguito, è passato per quella maledetta porta...
«Calmati», dice l'uomo in tonaca. «'Datti una regolata', come di​rebbe forse il nuovo amico del pistolero.» In tono di confidenza: «Si chiama Jake, ma la governante lo chiama 'Bama». Poi, nel tono più vi​vace di chi ha appena avuto una bella idea, aggiunge: «Te lo mostro! Tutti e due! Forse non è troppo tardi! Vieni!» Gli tende la mano. Le dita che emergono dalla manica sono lunghe e bianche, non proprio gradevoli. Come di cera. Quando Callahan non si muove, l'uomo in tonaca gli parla in tono ragionevole. «Su. Non puoi restare qui, lo sai. Questa è solo una stazione di posta e nessuno resta qui a lungo. Vie​ni.»
«Chi sei?»
L'uomo in tonaca fa uno schiocco impaziente con la lingua sul pala​to. «Non c'è tempo per questo, Papà. Un nome, un nome, che cosa c'è in un nome, come ebbe a dire qualcuno. Shakespeare? Virginia Woolf? Chi si ricorda? Vieni e ti mostrerò un prodigio. E non ti toc​cherò. Camminerò davanti a te. Vedi?»
Si gira. La sua tonaca s'avvita come un abito da sera. Ritorna nella stalla e dopo un momento Callahan lo segue. Lo stanzino della pompa non gli serve, del resto; lo stanzino della pompa è un vicolo cieco, fuo​ri della stalla, potrebbe scappare.
Scappare dove?

Be', è da vedersi, no?
Passando, l'uomo in tonaca batte le nocche sulla porta che si erge solitaria. «Tocca legno, che si va convegno!» esclama allegro e quando esce nel rettangolo brillante della luce che entra dalla porta della stal​la, Callahan vede che ha qualcosa nella mano sinistra. È una scatola cubica di una trentina di centimetri di lato. Potrebbe essere dello stes​so legno della porta. O forse di una versione più pesante di quel legno. Di certo è più scura e di grana più compatta.
Tenendo ben d'occhio l'uomo in tonaca, pronto a fermarsi se si fer​ma anche lui, Callahan lo segue nel sole. La calura è ancora più inten​sa, quando esce nella luce, una canicola simile a quella che ha trovato nella Valle della Morte. Ed è vero, quando escono dalla stalla vede che sono in un deserto. Da una parte c'è una costruzione un po' scomposta su un basamento semisbriciolato di blocchi di arenaria. Forse era una locanda. O il set abbandonato di un film western. Dall'altra parte c'è un recinto, ma traverse e paletti sono quasi tutti per terra. Poi ci sono miglia e miglia di sabbia disseminata di sassi. Niente altro ma...
Sì! Sì, qualcosa c'è! Due qualcosa! Due punticini sul lontano oriz​zonte!
«Li vedi! Che occhi eccellenti devi avere, Papà!»
L'uomo in tonaca - è nera, il suo volto dentro il cappuccio non è che una pallida suggestione - è fermo a una ventina di passi da lui. Ri​dacchia. A Callahan quel suono non piace più dell'aspetto ceroso delle sue dita. Somiglia al rumore di topi che zampettano in un mucchio di ossa. Non ha molto senso, però...
«Chi sono?» chiede Callahan con la voce secca. «Chi sono? Che posto è questo?»
L'uomo in nero emette un sospiro plateale. «Tanta è la storia, così poco il tempo», declama. «Chiamami Walter, se vuoi. Quanto a que​sto luogo, è una stazione di posta, come ti ho detto. Una piccola sosta fra le amenità del tuo mondo e i sollazzi del prossimo. Oh, tu credevi di essere un grande viaggiatore, vero? In giro per tutte quelle tue stra​de nascoste. Ma solo ora, Papà, stai intraprendendo un viaggio vero.»
«Smettila di chiamarmi così!» protesta a gran voce Callahan. Ha già la gola secca. La calura assolata gli si accumula sulla testa come un peso fisico.
«Papà, Papà, Papà!» dice l'uomo in nero. Il tono è bizzoso, ma Callahan sa che dentro di sé sta ridendo. Ha idea che quest'uomo - se uomo è - trascorra gran parte del suo tempo ridendo dentro di sé. «Oh bene, non è il caso di prendersela troppo. Ti chiamerò Don. Ti piace di più?»
Ora i punticini neri in lontananza sono diventati instabili; le onde di calore che si alzano dal terreno li fanno levitare, scomparire e riap​parire. Presto saranno cancellati del tutto.
«Chi sono?» domanda all'uomo in nero.

«Gente che quasi certamente non incontrerai mai», risponde traso​gnato l'uomo in nero. Il cappuccio si sposta; per un istante Callahan vede la lama cerosa di un naso e la curva di un occhio, una piccola cop​pa piena di un fluido scuro. «Moriranno sotto le montagne. Se non moriranno sotto le montagne, nel Mare Occidentale ci sono creature che li mungeranno vivi. Didacevi!» Ride di nuovo. Ma...
Ma ecco che non sembri più così sicuro di te, amico mio, pensa Cal​lahan.
«Se la scampassero anche lì», riprende Walter, «li ucciderà questa.»
Alza la scatola. Di nuovo, lieve, Callahan ode la spiacevole incre​spatura armonica delle campanelle. «E chi gliela porterà? Il ka, natu​ralmente, ma anche il ka ha bisogno di un amico, un kai-mai. Vale a dire te.»
«Non capisco.»
«No», concorda tristemente l'uomo in nero, «e io non ho tempo di spiegarti. Come il Bianconiglio di Alice, un buffare, buffarissimo, è tardi, è tardi, è tardi. Mi inseguono, vedi, ma son dovuto tornare in​dietro per parlare con te. È tardi tardi sai, io son già in mezzo ai guai! Ora devo riguadagnare terreno su di loro, altro modo non ho per tirar​meli dietro. Tu e io, Don, dobbiamo concludere il nostro conciliabolo, pazienza che sia stato così breve. Di corsa nella stalla, amico. Svelto svelto!»
«E se io non volessi?» Ma non c'è in realtà nessun e se. Non c'è posto al mondo dove abbia avuto meno desiderio di andare. E se chie​desse a quel tizio di lasciarlo libero di cercare di raggiungere quelle macchioline intermittenti? Se dicesse all'uomo in nero: «E là il mio posto, dove vuole che vada quello che tu chiami il ka»? Crede di cono​scere la risposta. Tanto varrebbe sputare nell'oceano.
Come a confermarlo, Walter dice: «Quello che vuoi tu conta poco. Tu andrai dove stabilirà il Re e lì aspetterai. Se nel frattempo quei due moriranno, come quasi certamente avverrà, vivrai una vita di serenità rurale nel posto in cui ti spedisco io, e lì morirai anche tu, pieno di an​ni e probabilmente con un falso ma senz'altro piacevole senso di re​denzione. Dopo che io sarò solo polvere d'ossa, tu avrai ancora molti anni da vivere al tuo livello della Torre. Tanto ti prometto, Papà, ma l'ho visto nella sfera, orsì! E se proseguiranno nel loro cammino? Se ti raggiungeranno nel posto dove stai andando? Ebbene, in quel caso improbabile tu li aiuterai in ogni modo che ti sarà possibile e così fa​cendo li ucciderai. È un rompicapo, vero? Non diresti che è un bel rompicapo?»
Comincia a camminare verso Callahan. Callahan indietreggia ver​so la stalla dove è in attesa la porta introvata. Non vuole andarci, ma non ha alternative. «Sta lontano da me», intima.

«No no», risponde Walter, l'uomo in nero. «Non ci sto, niente da fare.» Tende la scatola verso di lui. Contemporaneamente vi pone so​pra la mano e afferra il coperchio.
«No!» esclama Callahan. Perché l'uomo con la tonaca nera non deve aprire quell'astuccio. Contiene qualcosa di terribile, qualcosa che terrorizzerebbe persino Barlow, l'astuto vampiro che ha costretto Cal​lahan a bere il suo sangue e poi lo ha spedito per la sua strada nei pri​smi d'America, come un bambino fastidioso la cui compagnia è diven​tata insopportabile.
«Continua a camminare e forse non dovrò farlo», lo provoca Wal​ter.

Callahan rientra nella penombra della stalla. Presto ne avrà varca​ta la soglia. È inevitabile. E avverte come un peso quella strana porta che esiste su un lato solo. «Sei crudele!» esclama.
Walter sgrana gli occhi e per un momento sembra profondamente addolorato. Sembra assurdo, ma Callahan lo sta guardando nel fondo degli occhi ed è sicuro che il sentimento sia genuino. E questa certezza dissolve l'ultimo filo di speranza che possa trattarsi di un sogno, o di un ultimo brillante intervallo prima della vera morte. Nei sogni, al​meno nei suoi, i cattivi, quelli che fanno paura, non hanno mai emo​zioni complesse.
«Io sono quello che hanno fatto di me i ka e i Re e la Torre. Tutti noi lo siamo. Siamo prigionieri.»
Callahan ricorda l'Ovest onirico che ha attraversato viaggiando: i silos abbandonati, i solitari tramonti e le lunghe ombre, la sua gioia amara nel trascinarsi dietro la propria trappola, cantando finché il tin​tinnio delle sue stesse catene diventava musica dolce.
«Lo so», risponde.

«Sì, vedo che lo sai. Continua a camminare.»
Ora Callahan è di nuovo dentro la stalla. Ancora una volta sente l'aroma vago, quasi sfinito, di fieno vecchio. Detroit gli sembra impos​sibile, un'allucinazione. Così anche tutti i suoi ricordi dell'America.
«Non aprire quel coso», dice. «E lo farò.»
«Che Papà eccellente sei, Papà.»
«Mi avevi promesso di non chiamarmi così.»
«Le promesse sono fatte per essere disattese, Papà.»
«Io non credo che potrai ucciderlo», afferma Callahan.

Walter fa una smorfia. «Questa è faccenda del ka, non mia.»
«Forse neppure del ka. Se lui fosse superiore al ka?»
Walter arretra come se fosse stato colpito. Ho detto una cosa bla​sfema, pensa Callahan. E con questo individuo ho idea che non sia co​sa da poco.
«Nessuno è al di sopra del ka, falso prete», lo apostrofa con acri​monia l'uomo in nero. «E la stanza in cima alla Torre è vuota. Io so che lo è.»
Sebbene Callahan non sia del tutto certo di quel che sta dicendo l'uomo in nero, la sua reazione è immediata e sicura. «Ti sbagli. C'è un Dio. Lui vede tutto dall'alto. Lui...»
Poi molte cose avvengono nello stesso, preciso momento. La pom​pa dell'acqua entra in funzione riprendendo il suo ciclico, stanco pul​sare. E le natiche di Callahan urtano la superficie liscia della porta. E l'uomo in nero protende le braccia mentre contemporaneamente ten​de la scatola. E il suo cappuccio ricade all'indietro e mette in mostra il volto pallido e ringhiante di una donnola umana. (Non è Sayre, ma sulla fronte di Walter, come un simbolo di casta indù, c'è lo stesso cir​coletto rosso, una ferita aperta che non cola e non coagula mai.) E Cal​lahan vede che cosa c'è nella scatola: vede la Tredici Nera posata sul suo velluto rosso come l'occhio viscido di un mostro cresciuto fuori dell'ombra di Dio. A quella vista Callahan comincia a strillare, ma ne avverte il potere infinito: potrebbe scagliarlo ovunque o nel più lonta​no vicolo cieco di nessun posto. E la porta si apre con uno scatto. E no​nostante il panico - o forse sotto il panico - Callahan riesce a pensare: Aprendo la scatola ha aperto la porta. E barcolla all'indietro in un po​sto misterioso. Sente voci urlanti. Una è di Lupe, che gli chiede perché lo ha lasciato morire. Un'altra è di Rowena Magruder che gli dice che questa è la sua altra vita, eccola qui, come ci si trova? E allora alza le mani per coprirsi le orecchie nell'attimo in cui incespica con uno dei vecchi stivali incrociato all'altro e comincia a cadere all'indietro, pen​sando che dev'essere nell'inferno che l'uomo in nero lo ha sospinto, l'inferno vero e proprio. E quando alza le mani, l'uomo con la faccia da donnola infila tra di esse la scatola aperta con la sua terribile sfera di cristallo. E la sfera si muove. Rotola come un occhio vero in un'or​bita invisibile. E Callahan pensa: E viva, è l'occhio rubato a qualche mostro orrendo di un luogo al di là del mondo, e o Dio, o mio Dio, mi vede.
Ma prende l'astuccio. È l'ultima cosa al mondo che vorrebbe fare, eppure non ha modo di impedirselo. Chiudilo, devi chiuderlo, pensa, ma sta cadendo, è inciampato nei propri piedi (o è stato il ka dell'uo​mo con la tonaca a farlo inciampare) e sta cadendo, roteando su se stesso. Da sotto lo chiamano tutte quelle voci del suo passato, lo rimproverano (sua madre vuole sapere perché ha permesso che quello schifoso di Barlow spezzasse la croce che lei gli aveva portato fin dall'Irlanda), e, incredibilmente, l'uomo in nero gli grida allegramente «Bon voyage, Papà!»
Callahan sbatte su un pavimento di pietra. È cosparso di ossa di piccoli animali. Il coperchio della scatola si chiude e vive un momento di sollievo sublime... ma poi si riapre, molto lentamente, a mostrare l'occhio.
«No», bisbiglia Callahan. «No, ti prego.»
Ma non può chiudere la scatola - sembra che tutte le forze lo ab​biano abbandonato - e la scatola non si richiude da sé. Nel profondo dell'occhio nero prende forma un punto rosso, brilla... cresce. L'orrore si gonfia dentro Callahan, gli riempie la gola, minaccia di fermargli il cuore con il suo gelo. È il Re, pensa. È l'Occhio del Re Rosso che guar​da dal suo posto nella Torre Nera. E vede me.
«NO!» urla Callahan riverso sul fondo di una grotta sulle colline rocciose di Calla Bryn Sturgis, un luogo che a suo tempo imparerà ad amare. «NO! NO! NON GUARDARMI! OH, PER L'AMOR DI DIO NON GUARDARMI!»
Ma l'Occhio lo guarda e Callahan non resiste al suo sguardo insa​no. Quello è il momento in cui sviene. Passeranno tre giorni prima che riapra gli occhi, e quando lo farà sarà con i Manni.
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Callahan era stanco. La mezzanotte era venuta e passata, tutti noi diciamo grazie, e ora mancavano ventidue giorni a quando i Lupi sarebbero venuti a prendere il loro bottino di bambini. Finì le ulti​me due dita di sidro, fece una smorfia come se fosse stato whisky di grano, e posò il bicchiere vuoto. «E tutto il resto, come si suol dire, lo sapete già. Furono Henchick e Jemmin a trovarmi. Henchick chiuse l'astuccio e quando lo fece si chiuse la porta. E ora quella che era la Grotta della Voce è la Grotta di Passo.»

«E tu, Père?» chiese Susannah. «Che cosa fecero con te?»

«Mi portarono alla casa di Henchick. La sua kra. Fu lì che aprii gli occhi. Per tutto il periodo che rimasi privo di conoscenza, le sue mogli e le sue figlie mi dissetarono con dell'acqua e nutrirono con brodo di pollo, spremendoli goccia a goccia da uno straccio.»

«Giusto per curiosità, quante mogli ha?» volle sapere Eddie.

«Tre, ma ha rapporti solo con una per volta», rispose distratta​mente Callahan. «Dipende dalle stelle o che so io. Mi accudirono con premura. Io cominciai a girare per il villaggio. In quei giorni mi chiamavano il Vegliardo Ambulante. Non capivo bene dove mi trovassi, ma in un certo senso i miei vagabondaggi del passato mi ave​vano preparato a quello che era successo. Mi avevano temprato mentalmente. Ci furono giorni, Dio lo sa, in cui pensai che tutto questo stesse accadendo nel secondo o due della mia caduta dalla fi​nestra che avevo infranto al marciapiede della Michigan Avenue, che cioè la mente si preparasse alla morte porgendomi una splendi​da allucinazione finale, la rappresentazione di una vita intera. E ci furono giorni in cui arrivavo alla conclusione di essere finalmente diventato, io stesso, quello che tutti temevamo di più sia alla Casa sia al Lighthouse: un ubriaco spacciato. Pensavo che forse mi aveva​no rinchiuso in qualche becero istituto e mi stavo immaginando tut​to. Ma normalmente lo accettavo e basta. Ero contento di essere fi​nito in un bel posto, reale o immaginato.

«Quando ritrovai le forze, mi disposi a guadagnarmi da vivere come avevo fatto nei miei anni sulla strada. A Calla Bryn Sturgis non c'era una ManPower o una Brawny Man, ma quelli erano an​ni propizi e per chi avesse voglia di lavorare, ce n'era a sufficien​za. Furono anni di riso grasso, come dicono da queste parti, ma andavano bene anche gli allevamenti e le altre coltivazioni. Con il tempo ripresi a predicare. Non fu una decisione cosciente, non fu una cosa che sollecitai, Dio lo sa, però quando mi ci misi, scoprii che questa gente sapeva tutto dell'Uomo-Gesù.» Rise. «Oltre all'Oltre e Oriza e la Stella Bufalo... tu conosci la Stella Bufalo, Ro​land?»

«Oh sì», rispose il pistolero ricordando un predicatore della Buf che era stato costretto a uccidere.

«Ma mi ascoltavano», continuò Callahan. «Molti di loro, in ogni caso, e quando si offrirono di costruirmi una chiesa, io dissi grazie. E questa è la storia del Vegliardo. Come vedete, c'eravate anche voi... due, almeno. Jake, è successo dopo la tua morte?»

Jake abbassò la testa. Oy, avvertendo la sua angoscia, mandò un guaito ansioso. Ma quando rispose, Jake parlò con una voce abba​stanza calma. «Dopo la prima morte. Prima della seconda.»

Callahan rimase visibilmente interdetto e si segnò. «Vuoi dire che può succedere più di una volta? Che Maria ci assista!»

Rosalita li aveva lasciati. Ora tornò tenendo alta una candela. Quelle che c'erano sul tavolo si erano consumate quasi del tutto e diffondevano in veranda un bagliore fioco e morente che aveva qualcosa di innaturale ed era un po' sinistro.

«I letti sono pronti», annunciò. «Questa notte il ragazzo dorme con il Père. Eddie e Susannah, voi dov'eravate l'altra notte.»

«E Roland?» chiese Callahan, sollevando le folte sopracciglia.

«Ho un bel posticino per lui», rispose Rosalita impassibile. «Gliel'ho mostrato prima.»

«Brava», disse Callahan. «Brava. Be', allora è tutto a posto.» Si alzò. «Non ricordo d'esser stato mai così stanco.»

«Noi resteremo ancora cinque minuti, se ti è gradito», lo avvertì Roland. «Noi quattro.»

«Come volete», ribatté Callahan.

Susannah gli prese la mano e d'impulso gliela baciò. «Grazie del​la tua storia, Père.»

«È un piacere averla finalmente raccontata.»

«La scatola rimase nella grotta fino a quando fu costruita la chie​sa?» domandò Roland. «La tua chiesa?»

«Aye. Non saprei dire per quanto tempo. Forse otto anni, forse meno. È difficile dirlo con sicurezza. Ma a un certo punto cominciò a chiamarmi. Per quanto odiassi e temessi quell'Occhio, sentivo dentro di me la voglia di rivederlo.»

Roland annuì. «Tutte le parti dell'Iride del Mago sono dotate di malia, ma da sempre si dice che quella della Tredici Nera è la peg​giore. Ora credo di capire perché. È l'Occhio osservatore di questo Re Rosso.»

«Comunque sia io sentivo che mi chiamava alla grotta... e oltre. Mi sollecitava bisbigliando a riprendere i miei viaggi, a renderli in​terminabili. Sapevo di poter aprire la porta aprendo la scatola. La porta mi avrebbe portato ovunque avessi voluto andare. E in qua​lunque quando! Non avevo che da concentrarmi.» Callahan rifletté, poi tornò a sedersi. Si protese in avanti guardandoli a uno a uno da sopra il nodo ossuto delle dita intrecciate. «Uditemi, io prego. Ave​vamo un presidente, faceva Kennedy di nome. Fu assassinato circa tredici anni prima del mio soggiorno a 'salem's Lot... assassinato nel​l'Ovest...»

«Sì», intervenne Susannah. «Jack Kennedy. Che Dio l'abbia in gloria.» Si rivolse a Roland. «Era un pistolero.»

Roland inarcò le sopracciglia. «Così dici?»

«Sì. E dico il vero.»

«Restò comunque per sempre il dubbio se l'uomo che l'uccise avesse agito da solo o se avesse partecipato a un complotto più va​sto», riprese Callahan. «E talvolta io mi svegliavo nel cuore della notte e pensavo: Perché non vai a dare un'occhiata? Perché non vai a metterti davanti a quella porta con la scatola tra le braccia e non ti concentri su Dallas, 22 novembre 1963? Perché se fai così quella porta si aprirà e tu potrai andarci, come quel tizio del romanzo del signor Wells con la sua macchina del tempo. E forse puoi cambiare quello che è successo quel giorno. Se mai c'è stato un momento che faccia da spartiacque nella vita americana, è quello. Cambialo e cambierai tutto quello che è avvenuto dopo. Il Vietnam... i disordini razziali... tutto quanto.»

«Gesù», mormorò Eddie in tono rispettoso. Se non altro doveva rispettare l'ambizione di un simile proponimento. Da assimilare al lupo di mare con la gamba di legno a caccia della balena bianca. «Ma Père... e se intervenendo tu avessi cambiato le cose in peg​gio?»
«Jack Kennedy non era un uomo cattivo», dichiarò con freddez​za Susannah. «Jack Kennedy era un uomo buono. Un grand'uomo.»

«Forse sì. Ma io ho anche sempre pensato che ci vuole un uomo grande per commettere un grande errore. E poi dopo di lui sarebbe potuto venire un uomo veramente malvagio. Un Grande Cacciatore della Bara che non ha mai potuto avere il suo momento per colpa di Lee Harvey Oswald, o chi per lui.»

«Ma la sfera non consente pensieri di questo genere», disse Callahan. «Io credo che spinga le persone a commettere malvagità ter​ribili bisbigliando loro che stanno facendo del bene. Che non si li​miteranno a migliorare un po' le cose, ma le renderanno meraviglio​se.»
«Sì», confermò Roland. La sua voce risuonò secca come un ra​moscello che crepita nel fuoco.

«Tu pensi che viaggi di questo genere sarebbero possibili?» do​mandò Callahan. «O era solo una menzogna persuasiva di quella cosa? La sua malia?»

«Io credo che sia così», rispose Roland. «E credo che quando la​sceremo il Calla, sarà vicino a quella porta.»

«Quanto vorrei venire con voi!» proruppe Callahan con impeto sorprendente.

«Può darsi», ribatté Roland. «In ogni caso tu portasti finalmente la scatola nella tua chiesa, con dentro la sfera. Per placarla.»

«Sì. E nel complesso ha funzionato. Il più del tempo dorme.»

«Però hai detto che ti ha inviato due volte a contezza.»

Callahan annuì. L'impeto era stato come lo scoppio di un nodo di pino nel focolare e altrettanto velocemente si era spento. Ora ap​pariva solo stanco. E anche molto vecchio. «La prima volta è stata in Messico. Ricordate all'inizio del mio racconto? Lo scrittore e il ragazzo che credevano?»

Gli altri annuirono.

«Una notte la sfera mi raggiunse nel sonno e mi portò a contezza a Los Zapatos, in Messico. Era un funerale. Il funerale dello scritto​re.»

«Ben Mears», disse Eddie. «Quello di Air Dance.»
«Sì.»

«Ti vedevano?» volle sapere Jake. «Perché non vedevano noi.»

Callahan scosse la testa. «No. Ma sentivano che c'ero. Quando andavo verso di loro, si spostavano. Era come se fossi diventato una corrente d'aria fredda. A ogni modo, il ragazzo era lì, quel Mark Petrie. Solo che non era più un ragazzo. Era un giovane uomo. Da questo particolare e per come parlava di Ben - 'C'è stato un tempo in cui avrei detto che cinquantanove anni d'età' è come cominciò il suo elogio - direi che potevamo essere verso la metà degli anni No​vanta. Ma non restai a lungo... Anche se mi bastò per concludere che il mio giovane amico di tanto tempo prima era cresciuto bene. Forse, alla resa dei conti a 'salem's Lot qualcosa di buono avevo fat​to.» Si concesse una breve pausa. «Nel suo elogio funebre», aggiun​se poi, «Mark disse che Ben era suo padre. Io ne fui molto, molto commosso.»

«E la seconda volta che la sfera ti spedì a contezza?» chiese Ro​land. «La volta che ti mandò al castello del Re?»

«C'erano degli uccelli. Grossi e grassi uccelli neri. E più di così non dirò. Non nel cuore della notte.» Il tono del Vegliardo preclu​deva qualunque obiezione. Si alzò di nuovo. «Un'altra volta, forse.»

Roland accettò la sua decisione con un inchino. «Dico grazie.»

«Voi non andate a coricarvi?»

«Tra poco», rispose Roland.

Lo ringraziarono per la storia che aveva loro raccontato (persino Oy con un latrato impigrito dal sonno) e gli augurarono la buona notte. Lo guardarono andar via e per qualche secondo nessuno parlò.
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Fu Jake a rompere il silenzio. «Walter era dietro di noi, Roland! Quando lasciammo la stazione di posta era dietro di noi! E anche Père Callahan!»

«Sì», rispose Roland. «Fin d'allora Callahan era già nella nostra storia. Mi fa sentire un vuoto nello stomaco. Come se avessi perso gravità.»

Eddie si asciugò l'angolo dell'occhio. «Quando ti vedo così pre​so dalle emozioni, Roland», commentò, «sento un gran caldo e mi si scioglie tutto dentro.» Poi, quando Roland si limitò a fissarlo: «Ah, dai, smettila di ridere. Sai che mi fa piacere quando cogli la battuta, ma mi metti in imbarazzo».

«Invoco perdono», ribatté Roland con un'ombra di sorriso. «Il poco senso di umorismo che ho va a coricarsi di buon'ora.»

«Il mio resta in piedi tutta notte», rispose Eddie con brio. «Mi tiene sveglio. Mi racconta barzellette. 'Un bignè a un altro: "Perché così felice?" "Perché sono diventato babà!"'»

«Ti sei sfogato?» gli domandò Roland quand'ebbe finito.

«Per il momento, sì. Ma non ti preoccupare, Roland, torna sem​pre. Posso chiederti una cosa?»

«È una stupidaggine?»

«Non credo. Spero di no.»

«Allora chiedi.»

«Quei due che hanno salvato la pelle a Callahan nella lavanderia dell'East Side... erano quelli che penso io?»

«Perché, tu chi pensi che fossero?»

Eddie guardò Jake. «E tu, o figlio di Elmer? Qualche idea?»

«Certo», rispose Jake. «Erano Calvin Torre e quell'altro tizio suo amico che c'era in libreria. Quello che mi ha raccontato l'indovinel​lo di Sansone e l'indovinello del fiume.» Schioccò le dita una volta, poi due, finalmente sorrise. «Aaron Deepneau.»

«E quell'anello di cui ha parlato Callahan?» domandò Eddie. «Quello con scritto Ex Libris? Io non ho visto nessuno dei due con un anello là dentro.»

«Ci stavi facendo caso?» chiese Jake.

«No, non proprio, però...»

«E ricordati che noi l'abbiamo visto nel 1977», gli rammentò Jake. «Quei due hanno salvato la vita al Père nel 1981. Forse qual​cuno regalò al signor Torre l'anello durante i quattro anni intercorsi. Se non fu lui a comprarselo.»

«Stai tirando a indovinare.»

«Questo sì», ammise Jake. «Ma Torre è proprietario di una libre​ria, perciò non c'è niente di strano se ha un anello con inciso Ex Libris. A te sembra strano?»

«No. Come minimo devo includerla nella percentuale del dician​nove. Ma come facevano a sapere che Callahan...» Eddie s'interrup​pe, rifletté, poi scosse con decisione la testa. «No, non ci provo nep​pure questa notte. Va a finire che ci mettiamo noi a discutere del​l'assassinio di Kennedy e sono troppo stanco.»

«Tutti siamo stanchi», disse Roland, «e abbiamo molto da fare nei prossimi giorni. Comunque la storia del Père mi ha lasciato in uno stato di turbamento. Non capisco se gl'interrogativi che suscita sono più di quelli a cui risponde o viceversa.»

Nessuno ribatté a queste parole.

«Noi siamo ka-tet e ora sediamo qui insieme an-tet», riprese Ro​land. «In consiglio. Nonostante l'ora tarda, c'è nient'altro che oc​corre che discutiamo prima che ci separiamo? Se è così, dovete par​lare.» Quando non ci fu risposta, Roland spinse la sedia all'indietro. «Va bene, allora auguro a tutti...»

«Aspetta.»

Era Susannah. Era passato tanto tempo dall'ultima volta che ave​va aperto bocca, che si erano quasi dimenticati di lei. E la sua voce suonò insolitamente fievole, quasi non sembrò la sua. Di certo non sembrava appartenere alla donna che aveva detto a Eben Took che, se l'avesse chiamata di nuovo mora, gli avrebbe strappato la lingua e l'avrebbe usata per pulirgli il culo.

«Potrebbe esserci qualcosa.»

La stessa voce sottile.

«Qualcos'altro.»

E ancora più esile.

«Credo...»

Li guardò, a uno a uno, e quando i suoi occhi si fermarono in quelli del pistolero, lui vide in essi sconforto e rimprovero e stan​chezza. Non vi lesse collera. Se fosse stata in collera, penserà più tardi, non mi sarei sentito così pieno di vergogna.

«Credo... di avere un piccolo problema», disse Susannah. «Non capisco come possa essere... mi sembra così assurdo... ma, ragazzi, credo di essere in procinto di metter su famiglia.»

Detto questo, Susannah Dean/Odetta Holmes/Detta Walker/Mia, figlia di nessuno, si portò le mani al volto e cominciò a piangere.
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Dietro il cottage di Rosalita Munoz c'era una latrina, una costru​zione alta, color blu cielo. Dalla parete alla sinistra della porta da cui entrò il pistolero nella tarda mattinata seguente al racconto di Père Callahan, sporgeva un semplice anello di ferro sotto il quale, una spanna circa più in basso, c'era un piccolo disco metallico. In questa sorta di scheletro di vaso erano infilati due ramoscelli di saucy susan. Il loro odore di limone, leggermente astringente, era il solo aroma del gabinetto. Alla parete sopra l'asse a sedere, in corni​ce e sotto vetro, c'era un'immagine dell'Uomo-Gesù con le mani giunte appena sotto il mento, e i boccoli rossicci che gli ricadevano oltre le spalle e gli occhi rivolti a Suo Padre. Roland aveva sentito che c'erano tribù di Lenti Mutanti che facevano riferimento al Pa​dre di Gesù chiamandolo Grande Papà-Cielo.

L'Uomo-Gesù era ritratto di profilo e Roland ne fu contento. Se il ritratto fosse stato frontale, il pistolero non era sicuro che sarebbe riuscito nella sua evacuazione mattutina senza chiudere gli occhi, per quanto gonfia avesse la vescica. Strano posto dove mettere un qua​dro del Figlio di Dio, pensò, ma poi capì che non era affatto strano. Normalmente solo Rosalita usava quel gabinetto e l'Uomo-Gesù non avrebbe avuto altro da guardare che la sua pudibonda schiena.

Roland Deschain scoppiò a ridere e, quando lo fece, la sua acqua zampillò.
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Quando si era svegliato, Rosalita non c'era, si era alzata da qual​che tempo: il suo lato del letto era freddo. Ora, fermo davanti al gabbiotto blu della ritirata e mentre si riabbottonava la patta, Ro​land alzò gli occhi al sole e giudicò che non mancasse molto a mez​zogiorno. Calcolare il tempo senza orologio, clessidra o pendolo, era diventato arduo in quegli ultimi giorni, ma era ancora possibile se si era prudenti nelle proprie valutazioni e disposti ad accettare che il risultato fosse solo approssimativo. Cort, pensò, sarebbe inor​ridito se avesse visto uno dei suoi allievi - uno dei suo allievi pro​mossi, un pistolero - cominciare un'impresa come quella dormendo fin quasi a mezzogiorno. Perché era l'inizio. Tutto il resto era stato rito e preparazione, necessario ma non fondamentale. Una specie di ballo sulla canzone del riso. Ora quel preambolo era finito. E quan​to a dormire fino a tardi...

«Nessuno lo ha mai meritato più di me», si giustificò scendendo per il pendio. In fondo uno steccato segnava il confine posteriore dell'appezzamento di Callahan (ma forse il Père lo considerava di Dio). Dall'altra parte un ruscello gorgogliava eccitato come una bambina che racconta i suoi segreti all'amica del cuore. Sulle spon​de cresceva rigogliosa la saucy susan, dunque era un altro mistero (minore) risolto. Roland ne inalò a fondo il profumo.

Si ritrovò a meditare sul ka. Cosa che gli accadeva di rado. (Eddie, che credeva che Roland praticamente non pensasse ad altro, se ne sarebbe stupito.) Aveva una sola regola: togliti di mezzo e fammi lavorare. Perché in nome di Dio era così difficile imparare un prin​cipio così semplice? Perché sempre questo stupido bisogno di in​tromettersi? Lo avevano fatto tutti; tutti loro sapevano che Susannah Dean era incinta. Lui stesso lo aveva saputo si può dire fin dal primo istante, quando Jake era passato dall'altra parte venendo dal​la casa di Dutch Hill. Lo aveva saputo Susannah, a dispetto delle pezze sporche di sangue che seppelliva lungo il sentiero. Dunque perché avevano impiegato tanto per tenere il conciliabolo della not​te scorsa? Perché avevano ingigantito quel fatto semplice? E quali conseguenze negative avrebbe potuto avere la loro prolungata atte​sa?

Nessuna, sperava Roland. Ma era difficile a dirsi, giusto?

Forse era meglio non pensarci. In quel momento gli sembrava un buon consiglio, perché si sentiva molto bene. Almeno fisicamente. Quasi nessun dolore o...

«Credevo che aveste intenzione di andare a dormire poco dopo di me, pistolero, ma Rosalita mi informa che siete rientrati che era quasi l'alba.»

Roland appese allo steccato i suoi pensieri e si girò. Quel giorno Callahan aveva indossato calzoni scuri, scarpe scure e una camicia scura con il colletto dentellato. Sul petto gli pendeva la croce e il cespo dei capelli bianchi era stato parzialmente domato probabilmente con l'ausilio di qualche pomata. Incrociò per qualche istante lo sguardo del pistolero restando in silenzio. «Ieri», disse poi, «ho im​partito la Santa Comunione a quelli fra i contadini che vi si sono di​sposti. E ho udito le loro confessioni. Oggi è il giorno in cui faccio visita ai ranch. C'è un discreto numero di cowboy che hanno aderi​to a quella che comunemente chiamano dottrina della Croce. Mi ci porta Rosalita sul calesse, dunque all'ora dei pasti dovrete vedervela da soli.»

«Nessun problema», rispose Roland. «Ma avresti qualche minu​to da dedicarmi?»

«Certamente», disse Callahan. «Un uomo che non può trattener​si un po' non dovrebbe nemmeno avvicinarsi. Un buon consiglio, credo, non solo per i preti.»

«Ascolteresti la mia confessione?»

Callahan si stupì. «Sei un fedele dell'Uomo-Gesù allora?»

Roland fece cenno di no. «Per niente. L'ascolteresti comunque, io prego? E la terresti per te?»

Callahan alzò le spalle. «Quanto a tenere per me ciò che mi dirai, è facile. È il nostro mestiere. Tu però non confondere riservatezza con assoluzione.» Gli rivolse un sorriso gelido. «Questa noi cattolici la riserviamo a noi stessi, se ti è gradito.»

L'idea dell'assoluzione non aveva mai attraversato la mente di Roland e che potesse averne bisogno (o che quell'uomo potesse im​partirgliela) gli sembrava quasi comico. Si arrotolò una sigaretta, prendendo tempo nell'operazione e pensando a come cominciare e a quanto rivelare. Callahan attese in rispettoso silenzio.

«C'è una profezia secondo cui avrei tratto tre persone e saremmo diventati ka-tet», cominciò finalmente Roland. «Chi la fece non è importante e non è importante tutto quello che era accaduto prima. Non andrei a disturbare quel vecchio nodo, mai più se solo posso. C'erano tre porte. Dietro la seconda c'era la donna che è diventata la moglie di Eddie, sebbene all'epoca non si facesse chiamare Su​sannah...
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Così Roland raccontò a Callahan la parte della loro storia che ri​guardava direttamente Susannah e le donne che c'erano state prima di lei. Si concentrò sul salvataggio di Jake dal custode della porta e il suo trasferimento nel Medio-Mondo, spiegando che Susannah (ma forse a quel punto era Detta) aveva trattenuto il demone del cerchio parlante mentre loro si occupavano del ragazzo. Lui era consapevo​le dei rischi, confessò Roland, e si era convinto - ancora quando viaggiavano a bordo di Blaine il Mono - che non era sopravvissuta al rischio della gravidanza. Ne aveva informato Eddie e Eddie non se n'era meravigliato molto. Poi Jake lo aveva detto a lui. Anzi, lo aveva rimproverato in proposito. E lui aveva incassato il rimprove​ro, disse, perché sentiva di meritarlo. Ciò che nessuno aveva capito veramente fino alla notte scorsa in veranda, era che anche Susannah lo sapeva e forse fin da quando se ne era reso conto Roland. Lei ave​va semplicemente lottato più di loro.

«Dunque, Père... che cosa ne pensi?»

«Tu dici che suo marito aveva accettato di mantenere il segreto», rispose Callahan. «E persino Jake, che sa vedere con chiarezza...»

«Sì», confermò Roland. «È così. Aveva visto. E quando mi chiese che cosa dovevamo fare, gli diedi un cattivo consiglio. Gli dissi che era meglio lasciare tutto nelle mani del ka, mentre invece ero io a te​nere tutto nelle mani, come un uccellino in trappola.»

«Tutto appare sempre più chiaro quando lo guardiamo da sopra la spalla, non è vero?»

«Sì.»

«Ieri sera le hai detto che sta nutrendo nel ventre il figlio di un demone?»

«Sa che non è di Eddie.»

«Dunque non gliel'hai detto. E Mia? Le hai detto di Mia e del sa​lone dei banchetti al castello?»

«Sì», rispose Roland. «Credo che sentirselo dire l'abbia sconfortata ma non sorpresa. C'era quell'altra, Detta, già da quan​do ebbe l'incidente per cui perse le gambe.» Non era stato un inci​dente, ma Roland non si era addentrato nella storia di Jack Mort, non vedeva ragione di farlo con Callahan. «Detta Walker sapeva nascondersi bene a Odetta Holmes. Eddie e Jake dicono che è schizofrenica.» Roland pronunciò quel vocabolo esotico con gran​de attenzione.

«Ma tu l'hai guarita», ribatté Callahan. «Hai messo a faccia a fac​cia le sue due personalità in uno di quei portali. Non è vero?»

Roland si strinse nelle spalle. «Si può bruciare una verruca tin​gendola di metallo d'argento, Père, ma in una persona incline alle verruche, si riformerà.»

Callahan lo sorprese rovesciando la testa all'indietro e ridendo di gran gusto. Rise così a lungo e con tanto abbandono che alla fine dovette sfilarsi il fazzoletto dalla tasca posteriore e asciugarsi gli oc​chi. «Roland, sarai svelto con la pistola e coraggioso come satana il sabato sera, ma non sei uno psichiatra. Paragonare la schizofrenia alle verruche... oh, mamma mia!»

«Ma Mia è una persona reale Père. L'ho vista con i miei occhi. Non in un sogno, come Jake, l'ho vista dal vivo.»

«Ed è là che voglio arrivare», rispose Callahan. «Non è una ver​sione particolare della donna nata come Odetta Susannah Holmes. Lei è lei.»
«C'è differenza?»

«Io credo di sì. Una cosa ho da aggiungere di cui mi sento sicuro: comunque vi accordiate all'interno del vostro gruppo, il vostro ka-tet, questa circostanza deve rimanere un segreto assoluto per la gen​te di Calla Bryn Sturgis. Oggi la situazione vi è favorevole. Ma se si dovesse sapere che la pistolera con la pelle scura porta forse in grembo il figlio di un demone, il folken vi volgerebbe le spalle e an​che in tutta fretta. Con Eben Took in testa al corteo. So che alla fine tu deciderai come agire basandoti solo sul tuo giudizio di ciò che occorre al Calla, ma voi quattro non potete sconfiggere i Lupi senza aiuto, per quanto abili siate con i calibri che portate addosso. Loro sono troppi.»

Non era necessario rispondere. Callahan aveva ragione.

«Qual è la tua preoccupazione maggiore?» chiese Callahan.

«Lo scioglimento del tet», rispose senza esitazione Roland.

«Intendi con questo che Mia assuma il controllo del corpo che condivide con l'altra e si apparti per generare il bambino?»

«Se questo avvenisse nel momento sbagliato, sarebbe grave, ma tutto potrebbe risolversi lo stesso per il meglio. Se a tornare fosse Susannah. Però la cosa che ha nel grembo non è altro che veleno con un cuore che batte.» Roland contemplò con un'espressione te​tra il religioso nelle sue vesti nere. «Ho ogni ragione di credere che comincerebbe il suo lavoro assassinando la madre.»

«Lo scioglimento del tet», ripeté Callahan. «Non la morte della tua amica, ma lo scioglimento del tet. Mi chiedo se i tuoi compagni sanno che sorta di uomo sei, Roland?»

«Lo sanno», rispose il pistolero e sull'argomento non aggiunse altro.

«Che cosa desideri da me?»

«Per prima cosa una risposta a una domanda. È chiaro che Rosalita ha dimestichezza con i rudimenti della medicina. Ne sa abba​stanza da far nascere il bambino prima del suo tempo? E da soppor​tare la vista di ciò che potrebbe trovare?»

Avrebbero dovuto essere tutti presenti, si capisce, lui e Eddie e anche Jake, per quanto poco gradisse quella prospettiva. Ma la cosa dentro di lei aveva sicuramente accelerato i tempi, ormai, e anche se non fosse stata a maturazione completa, sarebbe stata lo stesso peri​colosa. E la sua maturazione è quasi certamente vicina, pensò. Non lo posso giurare, ma me lo sento. Mi...

Il pensiero s'interruppe quando si accorse dell'espressione di Callahan: orrore, disgusto e collera montante.

«Rosalita non farebbe mai una cosa del genere. Segnati bene quel che dico. Morta piuttosto.»

Roland era perplesso. «Perché?»

«Perché è cattolica!»

«Non capisco.»

Callahan vide che era proprio così, il pistolero non capiva, e allo​ra la punta più aguzza della sua ira si smussò. Ma la gran parte di quel furore restava, come l'asta dietro la testa di una freccia. «Tu stai parlando di un aborto!»

«Sì?»

«Roland... Roland.» Callahan abbassò il capo e quando lo rialzò parve che la sua collera si fosse spenta. Al suo posto trovò un'infles​sibilità adamantina che il pistolero non gli aveva mai visto. Non avrebbe potuto incrinarla più di quanto potesse sollevare una mon​tagna a mani nude. «La mia Chiesa divide i peccati in due: peccati veniali, che alla vista di Dio sono sopportabili, e peccati mortali, che non lo sono. L'aborto è un peccato mortale. E un omicidio.»

«Père, stiamo parlando di un demone, non di un essere umano.»

«Così tu dici. Questo è affare che riguarda Dio, non me.»

«E se la uccide? Resteresti della tua opinione e te ne laveresti dunque le mani?»

Roland non aveva mai sentito la storia di Ponzio Pilato e Cal​lahan lo sapeva. Ciononostante quel parallelo gli strappò una smor​fia. Ma la sua risposta fu lo stesso ferma. «Tu che hai messo lo scio​glimento del tuo tet prima della perdita della sua vita! Vergogna, pi​stolero. Vergogna.»
«La mia ricerca, la ricerca del mio ka-tet, è la Torre Nera, Père. Non si tratta di salvare questo mondo e nemmeno questo universo, ma tutti gli universi. L'esistenza stessa in quanto tale.»

«Non m'importa», ribatté Callahan. «Non può importarmi. Ora ascoltami, Roland, figlio di Steven, perché voglio che tu mi oda mol​to bene. Stai ascoltando?»

Roland sospirò. «Dico grazie.»

«Rosa non praticherà un aborto su quella donna. Ci sono altri in città che possono farlo, non ne dubito, un'arte disgustosa come questa è senza dubbio conservata anche in un luogo dove i bambini vengono portati via una volta ogni venti e rotti anni da mostri usciti dalla regione delle tenebre, ma se tu ti rivolgerai a uno di loro, non sarà più dei Lupi che dovrai preoccuparti. Prima del loro arrivo io vi scatenerò contro ogni singolo abitante di Calla Bryn Sturgis.»

Roland lo fissava incredulo. «Anche se sai, come sono sicuro che sai, che potremmo salvare cento altri bambini? Bambini umani, la cui prima azione sulla terra non sarebbe quella di divorare la pro​pria madre?»

Fu come se Callahan non lo avesse udito. Era diventato molto pallido. «Avrò di più, se ti è gradito... e anche se non lo è. Avrò la tua parola, il tuo giuramento sul volto di tuo padre, che non propor​rai mai un aborto a quella donna.»

A Roland non sfuggì un particolare interessante: ora che se ne era discusso, ora che la questione era praticamente balzata loro ad​dosso come il pupazzo a molla dalla sua scatola, per quell'uomo Susannah non era più Susannah. Era diventata la donna. E un altro pensiero ancora: quanti mostri aveva ucciso Père Callahan con le proprie mani?

Come spesso accadeva nei momenti di stress estremo, gli parlò suo padre. Questa situazione non è del tutto perduta, ma se tu scegliessi di protrarla ancora, se scegliessi di dar voce a questi pensieri, lo sarà.
«Voglio la tua promessa, Roland.»

«Altrimenti solleverai il villaggio contro di me.»

«Aye.»

«E se Susannah decidesse di abortire per conto suo? Le donne lo fanno e lei è tutt'altro che stupida. Conosce i rischi.»

«Lo impedirebbe Mia, la vera madre del bambino.»

«Non esserne così sicuro. L'istinto di conservazione di Susannah Dean è molto forte, e io credo che la sua dedizione alla nostra ricer​ca sia ancora più forte.»

Callahan esitò. Distolse lo sguardo con le labbra compresse in una sottile linea bianca. Poi tornò a guardarlo. «Tu lo impedirai», dichiarò. «Nella qualità di suo dinh.»

Mi ha appena dato Castello Matto, pensò Roland.

«Va bene», si arrese. «Le riferirò il nostro colloquio e mi assicu​rerò che capisca la posizione in cui tu ci hai messi. E le raccoman​derò di non parlarne a Eddie.»

«Perché?»

«Perché ti ucciderebbe, Père. Ti ucciderebbe per la tua interfe​renza.»

Roland provò una certa gratificazione nel vedere Callahan stra​buzzare gli occhi. Raccomandò a se stesso di non alimentare dentro di sé sentimenti astiosi nei confronti di quell'uomo, che era sempli​cemente come era. Non aveva forse già parlato loro della trappola che portava dentro di sé dovunque andasse?

«Ora ascolta tu me come io ho ascoltato te, perché ora tu hai una responsabilità nei confronti di tutti noi. Specialmente verso 'la don​na'.»

Callahan fece una mezza smorfia, come se avesse ricevuto uno schiaffo. Ma annuì. «Dimmi che cosa vuoi.»

«Per cominciare voglio che tu la sorvegli quando puoi. Come un falco! In particolare voglio che tu prenda nota quando usa le dita qui.»

Roland si passò un dito al di sopra del sopracciglio sinistro. «O qui.» E si massaggiò la tempia sinistra. «Ascolta il modo in cui par​la. Fa' attenzione se si mette a parlare più in fretta. Se prende a muoversi a piccoli scatti.» Roland si portò bruscamente la mano alla testa, se la grattò, riabbassò la mano. Inclinò la testa sulla destra, poi tornò a guardare Callahan. «Hai visto?»

«Sì. Questi sono i segnali dell'arrivo di Mia?»

Roland annuì. «Quando è Mia, non voglio che resti più sola. Se solo è possibile.»

«Capisco», annuì Callahan. «Ma, Roland, mi è difficile credere che un neonato, chiunque o qualunque cosa possa averlo genera​to...»

«Zitto», ordinò Roland. «Zitto.» E quando Callahan, ubbidien​te, si fu zittito: «Quello che pensi o credi non ha valore per me. Tu hai te stesso a cui badare e io ti auguro buona fortuna. Ma se Mia o l'essere che Mia metterà al mondo farà del male a Rosalita, Père, ti riterrò responsabile della sue ferite. Pagherai per la mia mano sana. Questo lo capisci?»

«Sì, Roland.» Callahan sembrava insieme imbarazzato e calmo. Era una singolare combinazione.

«D'accordo. E ora l'altra cosa che puoi fare per me. Quando verrà il giorno dei Lupi, avrò bisogno che il folken mi metta a dispo​sizione sei persone di fiducia assoluta. Vorrei averne tre per ciascun sesso.»

«T'importa se alcuni sono genitori di bambini a rischio?»

«No. Ma non tutti. E nessuna delle donne che lanciano il disco: Sarey, Zalia, Margaret Eisenhart, Rosalita. Loro saranno altrove.»

«Perché vuoi questi sei?»

Roland tacque.

Callahan lo osservò ancora per un momento, quindi sospirò. «Reuben Caverra», disse. «Reuben non ha mai dimenticato sua so​rella e quanto l'aveva amata. Diane Caverra, sua moglie... o tu non vuoi coppie?»

No, una coppia andava benissimo. Roland ruotò le dita indican​do al Père di continuare.

«Cantab dei Manni, direi; i bambini lo seguono come se fosse il Pifferaio Magico.»

«Non capisco.»

«Non occorre. Lo seguono, questo è importante. Bucky Javier e sua moglie... e che cosa ne diresti del tuo ragazzo, Jake? Già i bam​bini del villaggio lo seguono con gli occhi e ho il sospetto che un buon numero delle fanciulle siano infatuate di lui.»

«No, mi serve.»

O non sopporti di non averlo sotto gli occhi? si domandò Callahan... ma non lo disse. Aveva spinto Roland ai limiti di quanto gli consentisse la prudenza, almeno per quel giorno. Anche un tantino più in là.

«Andy, allora? I bambini amano anche lui. E li proteggerebbe fi​no alla morte.»

«Aye? Dai Lupi?»

Callahan parve turbarsi. Per la verità stava pensando ai gatti del​le rocce. A quelli e a quel genere di lupi che si muovono su quattro zampe. Quanto a quelli che uscivano da Rombo di Tuono...

«No», concluse Roland. «Andy no.»

«Perché? È per combattere i Lupi che vuoi questi sei, no?»

«Andy no», ripeté Roland. Era solo una sensazione, ma le sensa​zioni erano la sua personale versione del tocco. «C'è tempo per pen​sarci, Père... e ci penseremo.»

«Stai per scendere al villaggio.»

«Aye. Oggi e qualche altro giorno ancora.»

Callahan sorrise con malizia. «I tuoi amici e io diremmo che vai a fare un po' di schmooz. È una parola yiddish.»

«Aye? Che tribù sarebbe?»

«Una tribù sfortunata, da ogni punto di vista. Qui schmooz si chiama commala. È il loro modo per indicare praticamente qualun​que cosa.» Callahan era un po' divertito nel constatare quanto desi​derasse riconquistare la considerazione del pistolero. Anche un po' disgustato con se stesso. «In ogni caso ti auguro di avere buona for​tuna.»

Roland annuì. Callahan si avviò verso la canonica, dove Rosalita aveva già attaccato i cavalli al calesse e ora attendeva impaziente che il vegliardo la raggiungesse per potersi dedicare con lui al lavoro di Dio. A metà della salita Callahan si girò.

«Io non mi scuso della mia fede», dichiarò, «ma se ho complica​to il tuo lavoro qui al Calla, mi dispiace.»

«Mi sembra che il tuo Uomo-Gesù sia un po' un figlio di puttana quando si tratta di donne», replicò Roland. «Si è mai sposato?»

Gli angoli della bocca di Callahan fremettero. «No», rispose, «ma la Sua ragazza era una prostituta.»

«Be'», commentò Roland, «è già un inizio.»
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Roland tornò ad appoggiarsi allo steccato. L'ora lo esortava a mettersi al lavoro, ma voleva concedere un vantaggio a Callahan. Non aveva motivo per farlo più di quanto ne avesse avuto nell'escludere a priori Andy; una sensazione niente di più.

Era ancora li, intento a confezionarsi una sigaretta, quando dal pendio scese Eddie con la coda della camicia che gli svolazzava die​tro la schiena e gli stivali in mano.

«Hile», lo salutò Roland.

«Hile, capo. Ti ho visto parlare con Callahan. Dacci oggi i nostri Wilma e Fred quotidiani.»

Roland alzò le sopracciglia.

«Non ci pensare», disse Eddie. «Roland, in tutto questo trambu​sto non ho avuto occasione di riferirti quello che mi ha raccontato il grand-père. Ed è importante.»

«Susannah è sveglia?»

«Sì. Si sta lavando. Jake sta divorando un'omelette di una dozzi​na di uova.»

Roland annuì. «Io ho dato da mangiare ai cavalli. Possiamo sel​larli mentre mi racconti la storia del vecchio.»

«Non credo che ci vorrà tanto», ribatté Eddie e così fu. Venne al punto saliente - quello che il nonno gli aveva sussurrato all'orecchio - nel momento in cui arrivavano alla stalla. Roland si girò verso di lui di scatto. Non pensava più ai cavalli e gli ardevano gli occhi. Af​ferrò Eddie per le spalle e la sua presa, anche con la mano destra priva di due dita fu potente.

«Ripeti!»

Eddie non si offese. «Mi ha detto di avvicinarmi. Io l'ho fatto. Mi ha detto di non averne mai parlato con nessuno oltre il figlio e io gli ho creduto. Tian e Zalia sanno che lui c'era, o dice di esserci stato, ma non sanno che cosa vide quando tolse la maschera a quella crea​tura. Credo che non sappiano nemmeno che fu Molly la Rossa a uc​ciderla. E poi mi sussurrò...» E Eddie ripeté a Roland ciò che il grand-père di Tian sosteneva di aver visto.

La luce di trionfo che Roland aveva negli occhi brillava da far paura. «Cavalli grigi!» esclamò. «Tutti quei cavalli con il mantello uguale! Ora capisci, Eddie? Lo capisci?»

«Sì», rispose Eddie. Scoprì i denti in un sorriso. Non particolar​mente piacevole, come sorriso. «Come disse la ballerina all'uomo d'affari, ci siamo già passati.»
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Nella lingua inglese che si parla in America, la parola con la più vasta gamma di significati è probabilmente run. Il Random House Unabridged Dictionary propone centosettantotto varianti, a cominciare da «procedere velocemente muovendo le gambe più rapida​mente che camminando», per finire con «fuso o liquefatto». Nei Calla della Cerchia dei territori di frontiera tra il Medio-Mondo e Rombo di Tuono, il nastro azzurro del maggior numero di significa​ti era appannaggio di commala. Se il vocabolo fosse stato incluso nel Random House Unabridged, la prima definizione (se, come comu​nemente accade, fossero state elencate in ordine decrescente d'uso), sarebbe stata: «una varietà di riso coltivata nelle estreme regioni oc​cidentali di Onnimondo». La seconda tuttavia sarebbe stata «rap​porto sessuale». La terza «orgasmo sessuale», come in sei venuto commala? (Per cui la risposta che ci si augura sarebbe aye, dico gra​zie, commala alla grande-grande. ) Bagnare la commala vuol dire irri​gare il riso nella stagione secca; vale anche masturbarsi. Commala è l'inizio di un pasto abbondante e gioioso, come una festa in famiglia (non il pasto in sé, orsì, ma il momento in cui si inizia a mangiare). Un uomo che sta perdendo i capelli (come in quella stagione Garrett Strong), sta andando a commala. Mettere animali alla riprodu​zione è commala fradicia. Gli animali castrati sono commala secca, sebbene nessuno saprebbe dirvi perché. Una vergine è una commala verde, una donna con le mestruazioni è commala rossa e un anzia​no che non sa più far ferro davanti al braciere - dico scusa - è com​mala molle. Tener commala vuol dire stare in piedi ventre contro ventre, un'espressione gergale che significa «scambiarsi segreti». Le implicazioni sessuali di questo vocabolo sono intuitive, ma perché gli arroyo rocciosi a nord del villaggio sono chiamati strette di com​mala? Se è per questo, perché talvolta una forchetta è una commala, ma non lo sono mai un cucchiaio o un coltello? La parola non ha centosettantotto significati, ma deve averne almeno settanta. Il dop​pio, a voler includere le varie sfumature. Uno dei suoi significati - sarebbe certamente nei primi dieci - è quello a cui aveva fatto riferi​mento Père Callahan parlando di schmooz. L'espressione sarebbe qualcosa come «stare a commala con Sturgis» o «stare a commala con Bryn-a». Letteralmente significherebbe mettersi a pancia a pan​cia con l'intera comunità.

Nei cinque giorni che seguirono, Roland e il suo ka-tet tentarono di ampliare i contatti che avevano cominciato a stabilire da Took's. Sulle prime ci fu qualche difficoltà («Come cercare di accendere un fuoco con legna umida», commentò adombrata Susannah alla fine del primo giorno), ma a poco a poco il folken cominciò ad abbassa​re la guardia. Ad aprirsi un po', quanto meno. Tutte le sere Roland e i Dean tornavano alla canonica del Père. Nel tardo pomeriggio Jake rientrava al Roking B. Andy prese l'abitudine di incontrarlo nel punto in cui dall'East Road si diramava la strada per il ranch e da lì lo scortava per il resto del percorso, accogliendolo puntualmente con un inchino e un: «Buonasera, soh! Vuoi sentire il tuo oroscopo? Questa è la stagione dell'anno che talvolta chiamano delle Messi Charyou! Vedrai un vecchio amico! Una giovane signora ti pensa con affetto!» E così di seguito.

Jake aveva chiesto di nuovo a Roland perché trascorresse tanto tempo con Benny Slightman.

«Ti lamenti?» aveva ribattuto Roland. «Non ti piace più?»

«Mi piace moltissimo, Roland, ma se c'è qualcos'altro che dovrei fare oltre a saltare nel fieno, insegnare a Oy a fare le capriole o vede​re chi sa far fare più salti a un sasso piatto sul fiume, credo che fare​sti bene a dirmi che cos'è.»

«Non c'è altro», aveva risposto Roland. Poi, come per un ripen​samento: «E vedi di riposare bene. I ragazzi che stanno crescendo hanno bisogno di dormire molto».

«Perché sto là?»

«Perché così sembra giusto a me», aveva dichiarato Roland. «Ti chiedo solo di tenere gli occhi aperti e di riferirmi se vedi qualcosa che non ti piace o che non capisci.»

«E poi, dico io, non ci vedi abbastanza durante le giornate?» aveva scherzato Eddie.

E davvero trascorsero quei cinque giorni sempre insieme e furo​no giorni lunghi. La novità di montare le cavalcature di sai Overholser si consumò in fretta. E passarono anche le lamentele per i mu​scoli indolenziti e le natiche piagate. Durante una di quelle cavalca​te, mentre si avvicinavano al punto in cui era in attesa Andy, Roland chiese bruscamente a Susannah se avesse preso in considerazione un aborto come soluzione al suo problema.

«Be'», rispose lei, guardandolo con curiosità dal suo cavallo, «non ti risponderò che non mi è mai passato per la mente.»

«Escludilo», disse allora lui. «Niente aborto.»

«Qualche ragione speciale?»

«Ka», rispose Roland.

«Kaka», intervenne prontamente Eddie. La battuta era vecchia, ma risero tutti e tre e Roland fu contento di poter ridere con loro. Dopodiché l'argomento fu lasciato cadere. Roland stentava a cre​derci, ma ne era felice. Il fatto che Susannah sembrasse così poco disposta a discutere di Mia e del parto imminente gli era immensa​mente gradito. Concluse che c'erano questioni, e non poche di nu​mero, che per la sua pace interiore preferiva non sapere.

Non per questo le era mai mancato il coraggio. Roland era sicuro che presto o tardi i dubbi avrebbero preteso d'essere affrontati, ma dopo aver perlustrato per cinque giorni il villaggio tutti e quattro in​sieme (cinque volendo contare Oy, che cavalcava sempre con Jake), Roland cominciò a mandarla alla fattoria dei Jaffords verso mezzogiorno a esercitarsi con il disco. A otto giorni circa dal loro lungo conciliabolo sulla veranda della canonica - quello che si era protrat​to fino alle quattro di notte - Susannah li invitò alla fattoria dei Jaffords perché vedessero i progressi che aveva fatto. «L'idea è di Zalia», precisò. «Suppongo che voglia sapere se sono promossa.»

Roland sapeva che, avesse voluto risposta a quella domanda, gli sarebbe bastato chiederlo a Susannah, ma era curioso. Quando arri​varono trovarono tutta la famiglia riunita sulla veranda dietro la ca​sa, con l'aggiunta di alcuni dei vicini: Jorge Estrada e consorte, Diego Adams (con i gambali sui calzoni), gli Javier. Sembravano spetta​tori a un'esercitazione di Punti. Zalman e Tia, i gemelli guasti, si te​nevano un po' in disparte a guardare la congrega con occhi grandi così. C'era anche Andy, che teneva in braccio il piccolo Aaron ad​dormentato.

«Roland, non è che volevi che questa cosa restasse segreta, ve​ro?» ironizzò Eddie.

Roland non si scompose, seppure rendendosi ora conto che la sua minaccia ai cowboy che avevano visto sai Eisenhart lanciare il disco era stata del tutto inutile. La gente di campagna parla, punto e basta. Frontiere o Baronie, il pettegolezzo era sempre lo sport di punta. E come minimo, rifletté, quei brontoloni avrebbero sparso la voce che Roland era un tipo tosto, una commala spaccadenti e uno da non prendere sottogamba.

«Sia come sia», rispose. «Il folken del Calla sa da anni che le So​relle di Oriza lanciano il disco. Se si viene a sapere che lo lancia an​che Susannah, e bene per giunta, forse non è un male.»

«Io spero solo che non faccia brutta figura...» borbottò Jake.

Saluti rispettosi accolsero Roland, Eddie e Jake che salivano in veranda. Andy riferì a Jake che una giovane signora sospirava per lui. Jake arrossì e rispose che preferiva rimanere all'oscuro di fatti del genere, se gli era gradito.

«Come vuoi, soh.» Jake si ritrovò a esaminare le parole e i nume​ri scritti sul torace di Andy come un tatuaggio di metallo e a chie​dersi di nuovo se fosse davvero nel mondo dei robot e dei cowboy o se appartenesse tutto a un sogno estremamente vivido. «Spero pro​prio che questo bebè si svegli presto, orsì. E che si metta a piangere! Perché conosco molte belle ninnananne...»

«Zitto, pezzo di cigolante ferraglia!» lo apostrofò rabbioso il grand-père e, dopo aver invocato il perdono del vecchio (nel suo so​lito tono di voce sornione e per nulla dispiaciuto), Andy tacque. Messaggero, Molte Altre Funzioni, pensò Jake. Una delle tue altre funzioni è quella di provocare la gente, Andy, o è solo una mia im​pressione personale?

Susannah era entrata in casa con Zalia. Quando ne uscirono, Susannah portava non una sola sacca di canniccio, ma due. Le pende​vano ai fianchi attaccate a tracolle intrecciate. Intorno alla vita Eddie vide che aveva un'altra cinghia che le bloccava le sacche contro il corpo. Come i lacci di una fondina.

«Bella bardatura, dico grazie», notò Diego Adams.

«È un'invenzione di Susannah», spiegò Zalia mentre lei prende​va posto sulla sua sedia a rotelle. «La chiama presa del portuale.»

Non era proprio così, pensò Eddie, ma ci era vicino. Sentì che gli angoli della bocca gli si piegavano in un sorriso di ammirazione e ne scorse uno simile sulle labbra di Roland. E su quelle di Jake. Buon Dio, se non sembrava che anche Oy stesse sorridendo.

«Spillerà acqua, questo mi domando io», dubitò Bucky Javier. Quell'espressione di scetticismo, rifletté Eddie, non faceva che sot​tolineare la differenza tra i pistoleri e il folken del Calla. A Eddie e ai suoi compagni era bastato uno sguardo per capire che cos'era quella specie di bandoliera riveduta e corretta e come avrebbe fun​zionato. Javier viceversa era un contadino e di conseguenza vedeva il mondo con altri occhi.

Voi avete bisogno di noi, pensò Eddie osservando il gruppetto di spettatori in veranda, i contadini nei loro sporchi calzoni bianchi, Adams nei suoi gambali e sabotte incrostate di letame. Un bisogno della Madonna.

Susannah spinse la carrozzella all'estremità della veranda e ri​piegò sotto di sé i moncherini dando l'impressione di essere quasi in piedi sulla sua sedia. Eddie sapeva quanto quella posizione le pro​vocasse dolore, eppure lei non mostrò traccia di disagio nell'espres​sione del volto. Intanto Roland allungava lo sguardo nelle sacche. In ciascuna c'erano quattro piatti, dischi semplici senza decorazioni. Piatti da esercitazione.

Zalia andò alla stalla. Roland e Eddie avevano notato subito la coperta fissata alla parete di legno, ma gli altri se ne accorsero solo quando Zalia andò a toglierla. Sulla parete della stalla, tracciata con il gesso, c'era la sagoma di un uomo, o un essere simile a un uomo, con un ghigno nell'ovale del viso e un'idea di mantella svolazzante dietro le spalle. Non c'era la mano talentuosa dei gemelli Tavery, tutt'altro, ma che quello fosse un Lupo fu immediatamente chiaro a tutti gli astanti. I bambini più grandi mormorarono un oooh. Gli Estrada e i Javier applaudirono, tradendo tuttavia una certa appren​sione, quasi che temessero d'aver pestato la coda al diavolo. Andy fece i complimenti all'artista («Per le sue doti di disegnatrice», ag​giunse con malizia) e il grand-père gli ordinò di nuovo di chiudere la bocca. Poi, alzando la voce, dichiarò che i Lupi che aveva visto lui erano un bel po' più grandi. La sua voce echeggiò stridula di eccita​zione.

«Be', io l'ho disegnato a grandezza d'uomo», si giustificò Zalia (che in realtà l'aveva disegnato a grandezza di marito). «Se poi nella realtà offrono un bersaglio più grande, tanto meglio. Uditemi, io prego.» Pronunciò quelle ultime parole con una certa titubanza, quasi in tono interrogativo.

Roland annuì. «Noi diciamo grazie.»

Zalia gli rivolse un'occhiata di riconoscenza, poi si allontanò dal​la stalla girandosi verso Susannah. «Quando vuoi, signora.»

Per un momento Susannah rimase immobile, a una ventina di metri dal bersaglio. Si era posata le mani tra i seni, la destra a copri​re la sinistra. Aveva la testa abbassata. I suoi compagni di ka sapeva​no bene che cosa aveva in mente: io miro con l'occhio, sparo con la mano, uccido con il cuore. Verso di lei fu convogliata tutta la forza d'animo del ka-tet, trasportata forse dal tocco di Jake o dall'amore di Eddie, a incoraggiarla, ad augurarle buona fortuna, a condividere con lei la loro emozione. La concentrazione di Roland era al massi​mo. Sarebbe bastata un'altra, abile lanciatrice di disco a volgere la situazione in loro favore? Forse no. Ma lui era ciò che era e lo stesso valeva per lei, e Roland desiderò che la sua mano fosse sicura con tutta la forza della propria volontà.

Susannah alzò la testa. Guardò la sagoma di gesso sulla parete della stalla. Le sue mani erano ancora tra i seni. Poi lanciò un grido acuto come aveva fatto Margaret Eisenhart nell'aia del Rocking B e Roland sentì crescere i battiti già concitati del suo cuore. In quel momento il pistolero ebbe un ricordo vivido e bello di David, il suo falco, che richiudeva le ali nel cielo azzurro dell'estate e piombava sulla sua preda come un sasso munito d'occhi.

«Riza!»
Le mani di Susannah scesero così fulminee che l'occhio umano non riuscì a seguirne il movimento. Solo Roland, Eddie e Jake furo​no in grado di vedere come le braccia si incrociarono calando all'al​tezza della vita e la mano destra afferrò un disco dalla sacca sinistra e la sinistra un altro da quella di destra. Sai Eisenhart aveva lanciato dalla spalla, sacrificando tempo a favore di forza e accuratezza. Le braccia di Susannah risalirono solo fin sotto la scatola toracica, po​chi centimetri al di sopra dei braccioli della sedia a rotelle, e i piatti completarono la fase di caricamento più o meno all'altezza delle scapole. Poi partirono e le loro traiettorie si incrociarono nell'aria solo un istante prima di conficcarsi nelle tavole di legno. Susannah completò il lancio con le braccia protese davanti a sé; per un attimo sembrò un presentatore che ha appena finito di annunciare il pros​simo numero. Poi scesero a incrociarsi di nuovo per afferrare altri due piatti. Li lanciò, infilò le mani nelle sacche e lanciò la terza cop​pia. I primi quattro piatti non avevano ancora smesso di oscillare quando gli ultimi due si piantarono nelle tavole di legno, uno in alto e uno in basso.

Per un momento nell'aia dei Jaffords regnò il silenzio più assolu​to. Neppure un cinguettio di uccello. Gli otto piatti erano perfetta​mente allineati in verticale dalla gola della sagoma fino al punto cor​rispondente alla bocca dello stomaco. La distanza che li separava uno dall'altro andava da un minimo di sei centimetri a un massimo di dieci, in fila come i bottoni di una camicia. E Susannah li aveva lanciati tutti e otto in non più di tre secondi.

«Avete intenzione di usare il piatto contro i Lupi?» chiese Bucky Javier, sfiatato dall'emozione. «È così?»

«Nulla è stato deciso», rispose adamantino Roland.

Con un filo di voce a metà tra sconcerto e sbigottimento, Deelie Estrada mormorò: «Ma se quello fosse stato un uomo, uditemi, sa​rebbe ridotto in cotolette».

Fu il grand-père ad avere l'ultima parola, come forse è giusto che sia dato a un nonno: «Yer-culo!»
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Nel tragitto per tornare alla strada principale (Andy li precedeva di qualche passo, trasportando la carrozzella ripiegata e diffonden​do una musica da cornamuse dal suo circuito audio), Susannah ri​considerò quanto era appena avvenuto. «Potrei rinunciare del tutto alla pistola, Roland, per concentrarmi solo sul disco», disse. «Provo un senso di primitiva soddisfazione a lanciare quel grido e poi tira​re.»

«Mi hai ricordato il mio falco», confessò Roland.

Susannah fece balenare il bianco dei denti in un sorriso. «Io mi sono sentita come un falco. Riza! O-Riza! Basta la parola a mettermi di buonumore.»

Nella mente di Jake fece capolino l'oscuro ricordo di Gasher («Il tuo vecchio amico Gasher», come avrebbe detto quel simpaticone), che lo fece rabbrividire.

«Davvero rinunceresti alla pistola?» chiese Roland. Non sapeva se essere divertito o sgomento.

«Ti arrotoleresti le sigarette da te se le trovassi già confeziona​te?» ribatté lei, poi, prima che lui potesse rispondere: «No, non pro​prio. Però il disco è una gran bell'arma. Quando arriveranno, spero di scagliargliene addosso due dozzine. E stabilire un nuovo record».

«C'è rischio che restiamo a corto di piatti?» volle sapere Eddie.

«No», rispose lei. «Non ce ne sono molti di quelli preziosi, come quello che sai Eisenhart ha lanciato per te, Roland, ma ce ne sono a centinaia di quelli da esercitazione. Rosalita e Sarey Adams li stanno scegliendo, eliminando quelli che potrebbero volare storti.» Esitò, abbassò la voce. «Sono passate tutte da qui, Roland, e sebbene sia coraggiosa come un leone e pronta a resistere a un tornado, non di​rei che Sarey...»

«Non è un granché, vero?» intervenne Eddie senza malizia.

«No», confermò Susannah. «È brava, ma non come le altre. E non ha nemmeno la stessa ferocia.»

«Potrei avere qualcos'altro per lei», disse Roland.

«Vale a dire, dolcezza?»

«Missione di scorta, magari. Dopodomani vedremo come tirano. Una piccola gara fa sempre bene allo spirito. Alle cinque, Susannah, lo sanno?»

«Sì. E verrà quasi tutta la popolazione del Calla, se tu glielo con​cedi.»

Quella era sì una prospettiva scoraggiante... ma avrebbe dovuto aspettarselo. Sono rimasto troppo tempo lontano dal mondo della gente, pensò. Orsì.

«Solo le signore e noi», affermò in tono deciso.

«Se il folken del Calla vedesse le donne lanciare bene, molti degli indecisi potrebbero essere persuasi.»

Roland scosse la testa. Lui non voleva che sapessero quanto abili erano le donne, il punto era praticamente tutto lì. Ma che al villag​gio sapessero che lanciavano... quello poteva non essere un male. «Quanto ci sanno fare, Susannah? Dimmelo.»

Lei rifletté, poi sorrise. «Sono micidiali», dichiarò. «Tutte quan​te.»

«Sapresti insegnare anche a loro quel lancio a braccia incrocia​te?»

Susannah valutò la proposta. A chiunque si poteva insegnare pressoché qualsiasi cosa, avendo abbastanza mondo e tempo, ma lo​ro non ne avevano. Rimanevano ormai solo tredici giorni e quando le Sorelle di Oriza (compresa la sorellina novella, Susannah di New York) si fossero riunite per l'esibizione dietro la canonica di Père Callahan, sarebbe mancata solo più una settimana e mezzo. Quel lancio incrociato le era venuto naturale, come tutto del suo talento di tiratrice. Ma le altre...

«Rosalita imparerebbe», rispose alla fine. «Margaret Eisenhart potrebbe impararlo, ma potrebbe anche innervosirsi al momento sbagliato. Zalia? No. Meglio che lei lanci un disco alla volta e sem​pre con la mano destra. E un po' più lenta, ma garantisco che ogni disco lanciato da lei berrà il sangue di qualcosa.»

«Già», fece Eddie. «Finché non sarà intercettata da una boccia che la farà saltare in aria dentro i suoi stessi vestiti.»

Susannah lo ignorò. «Possiamo fare loro del male, Roland. Tu lo sai, che possiamo.»

Roland annuì. Quello che aveva visto aveva infuso in lui una no​tevole dose di ottimismo, specialmente alla luce di quanto gli aveva riferito Eddie. Ora anche Susannah e Jake conoscevano l'antico se​greto del grand-père. E a proposito di Jake...

«Sei molto taciturno oggi», disse Roland al ragazzo. «Va tutto bene?»

«Bene, dico grazie», rispose Jake. Stava osservando Andy. Pensa​va come Andy aveva cullato il neonato. Pensava che se Tian e Zalia e gli altri bambini fossero morti e a Andy fosse stato lasciato il com​pito di badare ad Aaron, probabilmente il piccolo sarebbe morto nel giro di sei mesi. O sarebbe morto o sarebbe diventato il bambi​no più bizzarro dell'universo. Andy gli avrebbe messo il pannolino, Andy gli avrebbe dato da mangiare tutti i cibi giusti, Andy lo avreb​be cambiato quando avesse avuto bisogno di essere cambiato e gli avrebbe fatto fare il ruttino quando avesse avuto bisogno di ruttare e ci sarebbero state ninnananne di ogni genere. Ciascuna sarebbe stata cantata alla perfezione e nessuna sarebbe stata nutrita dall'a​more di una madre. O di un padre. Andy era solo Andy, Robot Mes​saggero, Molte Altre Funzioni. Per il piccolo Aaron sarebbe stato meglio essere allevato da... be', da un branco di lupi.

Questa riflessione lo riportò alla notte in cui lui e Benny si erano accampati con la tenda (non lo avevano più fatto perché si era mes​so a far freddo). La notte in cui aveva visto Andy e il pa' di Benny tenere conciliabolo. Poi il pa' di Benny aveva guadato il fiume. Di​retto a est.

Diretto verso Rombo di Tuono.

«Jake, sei sicuro che vada tutto bene?» domandò Susannah.

«Sissa», rispose Jake sapendo che probabilmente l'avrebbe fatta ridere. Così fu e Jake rise con lei, ma stava ancora pensando al pa' di Benny. Gli occhiali che il pa' di Benny portava. Jake era sicuro che fosse il solo in tutto il paese ad averne un paio. Gli aveva chiesto co​me se li fosse procurato un giorno in cui battevano tutti e tre insie​me uno dei due pascoli settentrionali del Rocking B, in cerca di capi smarriti. Il pa' di Benny gli aveva raccontato la storia del baratto di uno splendido puledro nato normale da lui ceduto in cambio degli occhiali, che aveva trovato a bordo di una delle chiatte-mercato an​cora ai tempi in cui la sorella di Benny era viva, che Oriza la benedi​cesse. Aveva fatto lo scambio sebbene tutti i mandriani, perfino Vaughn Eisenhart, orsì, gli avessero detto che occhiali come quelli non servissero a niente; non erano più utili degli oroscopi di Andy. Ma Ben Slightman li aveva provati e gli avevano cambiato la vita. Tutt'a un tratto, per la prima volta da quando aveva forse sette anni, era riuscito a vedere il mondo davvero. Mentre cavalcavano aveva lucidato le lenti sulla camicia, aveva alzato gli occhiali al cielo facen​dosi danzare sulle guance due circoletti gemelli di luce, poi li aveva inforcati di nuovo. «Se dovessi mai perderli o romperli, non so cosa farei», aveva aggiunto. «Me la sono cavata senza per venti o più an​ni, ma è un fatto che a qualcosa di meglio ci si abitua in un lampo.»

Jake pensava che fosse una buona storia. Era sicuro che Susannah ci avrebbe creduto (posto che avesse notato l'unicità degli oc​chiali di Slightman). Aveva idea che ci avrebbe creduto anche Ro​land. Slightman l'aveva raccontata nel modo giusto: un uomo che sa ancora apprezzare la sua buona sorte e non gli dispiace far sapere di aver visto giusto su qualcosa quando un numero non esiguo di altre persone, tra gli altri anche il suo principale, avevano apertamente manifestato il loro scetticismo. Persino Eddie se la sarebbe bevuta, forse. Il solo guaio era che la storia di Slightman era falsa. Jake non sapeva come fossero andate in realtà le cose, il suo tocco non arriva​va tanto a fondo, però lo sapeva. E ne era preoccupato.

Probabilmente senza ragione. Probabilmente se li è procurati in un modo che a raccontarlo suona male. Per quel che ne sai potrebbero averglieli portati i Manni da un altro mondo o lui stesso li ha rubati a qualcuno.
Erano solo due delle tante varianti; se vi fosse stato costretto, Jake era in grado di escogitarne un'altra mezza dozzina. L'immagi​nazione non gli faceva difetto.

Tuttavia coniugando queste riflessioni con quello che aveva visto al fiume, la sua preoccupazione aumentava. Che genere di impegni poteva avere il braccio destro di Eisenhart dall'altra parte del Whye? Questo era il mistero. Eppure, ogni volta che pensava di parlarne a Roland, qualcosa glielo impediva.

Dopo tutte le storie che gli ho fatto io per i segreti che nascondeva a me!
Sì, sì, sì. Però...

Però che cosa, giovane esploratore?

Però Benny, ecco che cosa. Il problema era Benny. O magari il vero problema era Jake stesso. Non era mai stato abile nello stringe​re amicizie e adesso ne aveva una a cui teneva. Un'amicizia vera. La prospettiva di mettere nei guai il papà di Benny lo faceva star male.
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Due giorni dopo, alle cinque, Rosalita, Zalia, Margaret Ei​senhart, Sarey Adams e Susannah Dean si riunirono nel campo su​bito a ovest della linda latrina di Rosa. C'era un brusio di risolini punteggiato da qualche scoppio d'ilarità nervosa e un po' stridula. Roland si tenne in disparte e raccomandò a Eddie e Jake di fare lo stesso. Meglio che le donne si sfogassero.

Disposti lungo lo steccato, a tre metri l'uno dall'altro, erano allineati alcuni fantocci, ciascuno con una grossa radice agra per testa. Ogni testa era avvolta in una tela legata in modo da sembra​re il cappuccio di un mantello. Ai piedi dei fantocci c'erano tre ceste. Una era piena di altre radici agre. Un'altra era piena di pa​tate. Il contenuto della terza aveva suscitato gemiti e proteste. Lì c'erano dei ravanelli. Roland aveva bruscamente tacitato le la​gnanze generali, dichiarando di aver preso in considerazione dei piselli. Nessuno, nemmeno Susannah, poté giurare che stesse scherzando.

Uscì sul portico Callahan, che quel giorno aveva indossato un paio di jeans e un gilet con molte tasche. Raggiunse Roland che, se​duto, fumava in attesa che le signore fossero pronte. Poco distante Jake e Eddie giocavano a dama.

«All'ingresso c'è Vaughn Eisenhart», riferì il Père a Roland. «Di​ce che ora scende da Tooky a farsi una birra, ma non prima di aver scambiato due parole con te.»

Roland sospirò, si alzò, attraversò la casa e uscì dall'altra parte. Eisenhart sedeva su un calesse trainato da un solo cavallo, con una sabotta allungata su un parafango e uno sguardo assorto rivolto in direzione della chiesa di Callahan.

«Buongiorno a te, Roland», salutò.

Qualche giorno prima Wayne Overholser aveva regalato a Ro​land un cappello da cowboy a tesa larga. Il pistolero rispose al salu​to toccandoselo e aspettò che continuasse.

«Immagino che presto manderai in giro la piuma», disse Ei​senhart. «Per convocare un'assemblea, se ti è gradito.»

Roland non negò. Non era privilegio della cittadinanza spiegare ai cavalieri di Eld come svolgere il loro lavoro, ma era Roland a vo​ler illustrare il da farsi all'intera comunità. Tanto riteneva di dovere loro.

«Voglio che tu sappia che quando sarà il momento, io toccherò la piuma e all'assemblea dirò aye.»

«Ti dico grazie», rispose Roland. In verità quella dichiarazione lo commuoveva. Sembrava che da quando viaggiava in compagnia di Jake, Eddie e Susannah il suo cuore fosse cresciuto. Ogni tanto se ne dispiaceva. Il più delle volte no.

«Took non farà né l'uno né l'altro.»

«No», convenne Roland. «Finché gli affari vanno bene, i Took di questo mondo non toccano mai la piuma. Né dicono aye.»

«Overholser è con lui.»

Questo fu un colpo duro. Non del tutto inatteso, ma aveva spe​rato che Overholser cambiasse idea. D'altra parte Roland aveva tut​to il sostegno che gli serviva e Overholser non poteva non saperlo. Se si fosse comportato con saggezza, il contadino avrebbe aspettato l'esito della battaglia mantenendosi neutrale. Se avesse cercato di mettergli i bastoni tra le ruote, difficilmente avrebbe visto i suoi gra​nai di nuovo pieni.

«Volevo che tu sapessi una cosa», continuò Eisenhart. «Io sono con te per via di mia moglie e mia moglie è con te perché ha deciso che vuole cacciare. Questo è in definitiva il risultato di questa storia del lancio dei piatti, una donna che dice al suo uomo che cosa deve e non deve fare. Non è il modo naturale. Dovrebbe essere un uomo a comandare la sua donna. Eccetto che nelle questioni che riguarda​no i bimbini, si capisce.»

«Quando ha preso te per marito, lei ha rinunciato a tutti i princì​pi secondo i quali era stata cresciuta», ribatté Roland. «Ora è il tuo turno di cedere qualcosa in cambio.»

«Credi che non lo sappia? Ma se resterà uccisa per colpa tua, Ro​land, quando lascerai il Calla ti porterai dietro la mia maledizione. E non importa quanti saranno i bambini che avrai salvato.»

Roland, che era stato maledetto altre volte, annuì. «Se lo vorrà il ka, Vaughn, tornerà a te.»

«Aye. Ma ricorda che cosa ti ho detto.»

«Lo ricorderò.»

Eisenhart fece schioccare le redini sul dorso del cavallo e il cales​se si avviò.

8
Ognuna della donne spaccò una radice agra da quaranta, cin​quanta e sessanta metri.

«Colpite la testa nel punto più alto che potete sotto il cappuc​cio», raccomandò Roland. «Se il lancio è troppo basso, non serve a niente.»

«Armature?» chiese Rosalita.

«Aye», rispose Roland, sebbene non fosse tutta la verità. Non avrebbe rivelato loro quello che ora aveva capito della verità prima che fosse utile.

Poi toccò alle tate. Sarey Adams centrò le sue da quaranta metri, le sbucciò da cinquanta e le mancò del tutto da sessanta; il suo piat​to volò alto. Mandò un'imprecazione che non era certo da signora, poi se ne andò imbronciata a sedere contro la latrina. Osservò da lì il resto della gara. Roland andò a sedersi acanto a lei. Vide una lacrima che le scivolava dall'angolo dell'occhio sinistro e le bagnava la guancia ruvida di vento.

«Ti ho deluso, straniero. Dico scusa.»

Roland le prese la mano e gliela tenne stretta. «Nay, signora, nay. Ci sarà lavoro per te. Solo non nello stesso posto dove saranno le al​tre. E potresti dover lanciare comunque il tuo piatto.»

Lei gli rivolse un sorriso mesto e annuì in segno di gratitudine.

Eddie collocò altre radici agre sul collo dei fantocci, poi posò su ciascuna testa un ravanello, che risultò quasi del tutto celato dal cappuccio di tela. «Buona fortuna, ragazze», augurò. «E sono con​tento di non doverci provare io.» Detto questo, s'affrettò ad allonta​narsi.

«Cominciate da dieci metri questa volta!» gridò Roland.

Da dieci metri andarono tutte a segno. E anche da venti. Da tren​ta metri, Susannah lanciò alto, come le aveva ordinato Roland. Vole​va che quella serie fosse vinta da una delle donne del Calla. Da qua​ranta metri di distanza, Zalia Jaffords esitò troppo a lungo e il piatto che lanciò tagliò in due la radice agra invece di colpire il ravanello.

«Porca commala!» proruppe, poi si schiaffò le mani sulla bocca e guardò Callahan, seduto sui gradini della veranda. Il Vegliardo sor​rise e la salutò allegramente con la mano, fingendo d'esser sordo.

Furiosa e rossa fino alla punta delle orecchie, Zalia si avvicinò a Eddie e Jake. «Devi chiedergli di farmi riprovare, ditemi che vi è gradito», disse a Eddie. «Ce la posso fare, so di potercela fare...»

Eddie le posò una mano sul braccio cercando di calmarla. «Lo sa anche lui, Zee. Non verrai esclusa.»

Lei lo fissò con occhi ardenti e le labbra così schiacciate che qua​si non si vedevano. «Sei sicuro?»

«Sì», rispose Eddie. «Potresti lanciare per i Mets, cara.»

Restarono Margaret e Rosalita. Entrambe colpirono i ravanelli da cinquanta metri. «Socio, se non avessi visto con questi occhi, avrei detto che era impossibile», mormorò Eddie.

Da sessanta metri, Margaret Eisenhart mancò completamente. Rosalita si portò il piatto sopra la spalla destra - era mancina - esitò, poi grido: «Riza!» e lanciò. Per quanto acuta avesse la vista, Roland non seppe decidere se il bordo del piatto avesse affettato il ravanel​lo o se fosse stato il vento a farlo rotolare per terra. Rosalita comun​que levò i pugni al cielo e li agitò ridendo.

«Oca di fiera! Oca di fiera!» cominciò a gridare Margaret. Le al​tre si unirono in coro. Di lì a poco gridava anche Callahan.

Roland andò ad abbracciare Rosa, tenendola stretta per un solo momento, ma con forza. Intanto le bisbigliava all'orecchio che seb​bene non avesse un'oca da regalarle, forse, venuta sera, avrebbe po​tuto trovarle un certo papero dal lungo collo.

«Be'», ribatté lei sorridendo, «quando s'invecchia si accetta il premio che si trova, non è vero?»

Zalia lanciò un'occhiata a Margaret. «Che cosa le ha detto? Tu hai capito?»

Margaret Eisenhart stava sorridendo. «Nulla che non abbia sen​tito anche tu, ne sono certa», rispose.
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Poi le signore se ne andarono. Si congedò anche il Père, diretto a non si sa quale destinazione. Roland di Gilead sedette sull'ultimo gradino della veranda a contemplare il campo della gara da poco conclusa. Quando Susannah gli domandò se fosse soddisfatto, an​nuì. «Sì, credo che qui vada tutto bene. Dobbiamo sperarlo, perché ormai siamo vicini. Tutto avverrà in fretta.» Per la verità non si era mai trovato alle prese con un simile concorso di eventi... ma da quando Susannah aveva accettato la propria gravidanza, era riuscito a calmarsi lo stesso.

Hai richiamato la verità del ka alla tua mente sfaticata, pensò. Ed è accaduto perché questa donna ha dato mostra di un coraggio che il resto di noi non saprebbe dove trovare.

«Tornerò al Rocking B, Roland?» chiese Jake.

Roland ci pensò su, poi alzò le spalle. «Tu ci vuoi andare?»

«Sì, ma questa volta voglio portare la Ruger.» Il volto di Jake as​sunse una sfumatura rosata, ma la sua voce non tremò. Si era sve​gliato con quell'idea in testa, come se portatagli nel sonno dal dio dei sogni che Roland chiamava Nis. «La infilo dentro la mia coperta e l'avvolgo nella mia camicia di ricambio. Nessuno saprà che ce l'ho.» Fece una pausa. «Non è che voglio vantarmene con Benny, se è quello che temi.»

Era un'ipotesi che non aveva sfiorato la mente di Roland. Ma che cosa c'era nella mente di Jake? Gli rivolse la domanda e la risposta di Jake fu di chi avesse già anticipato come probabile quella piega della discussione.

«Me lo chiedi come mio dinh?»

Roland aprì la bocca come per dire di sì, si accorse di quanta at​tenzione stessero prestando loro Eddie e Susannah, e ci ripensò. C'e​ra differenza tra mantenere un segreto (come ciascuno di loro aveva mantenuto indipendentemente il segreto della gravidanza di Susan​nah) e seguire quella che Eddie chiamava «un'intuizione». La richie​sta sottintesa nella domanda di Jake meritava un maggior grado di accondiscendenza. Quello non era più lo stesso ragazzino arrivato nel Medio-Mondo mezzo nudo, tutto tremante e in preda al terrore.

«Non come tuo dinh», dichiarò. «Quanto alla Ruger, puoi por​tarla dove vuoi, quando vuoi. Non sei stato tu a introdurla nel tet?

«Rubandola», mormorò Jake. Si guardava le ginocchia.

«Avevi preso quello che ti serviva per sopravvivere», lo giustificò Susannah. «C'è una grossa differenza. Ascolta, zuccherino... non è che hai in mente di sparare a qualcuno, vero?»

«No, nessuna intenzione.»

«Sta' attento», lo ammonì lei. «Non so che cos'hai in testa, ma ti raccomando di stare attento.»

«E qualunque cosa sia, è meglio che risolvi tutto entro la prossi​ma settimana», gli ricordò Eddie.

Jake annuì, poi si rivolse a Roland. «Quando hai intenzione di convocare l'assemblea?»

«Secondo il robot, ci restano dieci giorni prima che arrivino i Lupi. Dunque...» Roland fece un rapido calcolo. «L'assemblea sarà tra sei giorni. Ti va bene?»

Jake annuì di nuovo.

«Sicuro di non volerci dire che cosa hai in mente?»

«Sì, se non me lo chiedi da dinh», replicò Jake. «Probabilmente non è nulla di importante, Roland. Davvero.»

Roland fece un cenno affermativo con il capo, ma era dubbioso mentre si arrotolava una sigaretta. Avere tabacco fresco era un pia​cere immenso. «C'è nient'altro? Perché se c'è...»

«Per la verità c'è», gli rispose Eddie.

«Che cosa?»

«Ho bisogno di andare a New York», rispose Eddie. La buttò lì, come proponesse un salto in drogheria a comperare dei sottaceti o un bastoncino di liquirizia, ma l'eccitazione gli vibrava negli occhi. «E questa volta ci devo andare in carne e ossa. Vale a dire usando più direttamente la sfera, suppongo. La Tredici Nera. E mi auguro con tutto il cuore che tu sappia come fare, Roland.»

«Perché devi andare a New York?» volle sapere Roland. «E que​sto te lo chiedo da dinh.»

«Come no», ribatté Eddie. «Io te lo spiegherò. Perché hai ragio​ne quando dici che il tempo è breve. E perché non è solo dei Lupi del Calla che dobbiamo preoccuparci.»

«Tu vuoi sapere quanto ci siamo avvicinati al 15 luglio», indo​vinò Jake. «E così?»

«Sì», confermò Eddie. «Da quella volta che siamo stati a contez​za sappiamo che nella versione 1977 di New York il tempo procede più veloce. Ricordi la data su quel pezzo di New York Times che tro​vai nell'androne?»

«2 giugno», intervenne Susannah.

«Infatti. E siamo anche sicuri che in quel mondo non siamo in grado di andare all'indietro. Ogni volta che ci torniamo, siamo più avanti nel tempo. Vero?»

Jake annuì con energia. «Perché quel mondo non è come gli al​tri... a meno che naturalmente sia stata la Tredici Nera a inviarci a contezza con questa sensazione.»

«Io non credo», rispose Eddie. «Quel piccolo tratto di Seconda Avenue che parte dal terreno della rosticceria e arriva forse alle Ses​santesima è un posto molto importante. Io credo che sia un passag​gio. Un grande passaggio.»

Jake Chambers era sempre più emozionato. «Fino alle Sessante​sima no. Non così lontano. Io penso tra la Quarantaseiesima e la Cinquantaquattresima, solo quel tratto della Seconda Avenue. Quel giorno in cui scappai dalla Piper, sentii uno strano cambiamento quando arrivai alla Cinquantaquattresima Strada. Sono quegli otto isolati. Il tratto dove c'è il negozio dei dischi e Charlie Gnam-gnam e il Ristorante della mente. E il terreno della rosticceria, naturalmente. Quello è all'altro capo. Lì... non so...»

«Trovarti lì ti porta in un mondo diverso», commentò Eddie. «Una specie di mondo chiave. E io credo che sia per questo che il tempo scorre sempre in un solo senso...»

Roland alzò la mano. «Fermo.»

Eddie s'interruppe, guardò Roland con un mezzo sorriso sulle labbra, in attesa che prendesse la parola. Roland non sorrideva. La sensazione di benessere di poco prima si era in parte dissolta. Trop​po da fare, dannazione degli dei. E troppo poco tempo per farlo.

«Vuoi vedere quanto il tempo si è avvicinato al giorno in cui la lettera d'intesa diventa carta straccia», disse. «Ho capito bene?»

«Sì.»

«Per questo non è necessario che tu ti rechi fisicamente a New York, basterà la contezza.»

«La contezza andrebbe bene se si trattasse di controllare il gior​no e il mese, ma c'è di più. Siamo stati degli stolti sul quel terreno, ragazzi. E intendo stolti parecchio.»
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Eddie pensava che potessero entrare in possesso del terreno del​la rosticceria senza toccare l'eredità di Susannah; pensava che il mo​do per riuscirci emergesse con chiarezza dal racconto di Callahan. Non la rosa; la rosa non doveva diventare proprietà di nessuno, né loro né altri, ma doveva essere bensì protetta. E loro potevano farlo. Forse.

Impaurito o no, Calvin Torre si era appostato in quella lavanderia abbandonata per salvare la cotenna a Père Callahan. E impaurito o no, Calvin Torre - il 31 maggio 1977, quanto meno - si era rifiuta​to di vendere quell'ultimo suo pezzo di terra alla Sombra Corpora​tion. Eddie riteneva che Calvin Torre fosse, come diceva la canzone, un eroe in incognito.

Aveva anche ripensato al modo in cui, la prima volta che aveva menzionato la Tredici Nera, Callahan si era nascosto il volto tra le mani. Desiderava sbarazzarsene come fosse la peste... ma intanto l'aveva sempre conservata nella sua chiesa. Come il proprietario del​la libreria, il Père aveva tenuto duro. Erano stati degli stupidi a pre​sumere che Calvin Torre intendesse chiedere milioni di dollari per il suo pezzo di terra! Lui voleva liberarsene. Ma non prima che gli si fosse presentata la persona giusta. O il giusto ka-tet.

«Suziella, tu non ci puoi andare perché sei incinta», disse Eddie. «Jake, tu non ci puoi andare perché sei un ragazzino. Lasciando pu​re da parte tutto il resto, sono certo che non puoi firmare il tipo di contratto che ho in mente io da quando Callahan ci ha raccontato la sua storia. Potrei portarti con me, ma ho l'impressione che tu abbia qualcosa da controllare da questa parte. O mi sto sbagliando?»

«Non ti sbagli», ammise Jake. «Ma sarei quasi venuto con te co​munque. Le premesse sono davvero buone.»

Eddie sorrise. «Vale quasi soltanto per le grenados e i ferri di ca​vallo, figliolo. Quanto a mandarci Roland, senza offesa, capo, ma nel nostro mondo smetti di essere tanto affabile. È come se... ehm... perdessi qualcosa nel trasferimento.»

Susannah scoppiò a ridere.

«Quanto stai pensando di offrirgli?» chiese Jake. «Perché qual​cosa deve pur esserci, no?»

«Un dollaro», rispose Eddie. «Dovrò probabilmente chiedere a Torre di prestarmelo lui, ma...»

«No, possiamo fare di meglio», lo interruppe Jake molto serio. «Io nel mio zaino ho cinque o sei dollari, ne sono sicuro.» Sorrise. «E altro ancora possiamo offrirgli dopo. Quando da quest'altra par​te le acque si saranno calmate.»

«Se saremo ancora vivi», commentò Susannah, ma era eccitata anche lei. «Sai una cosa, Eddie? Forse sei un genio.»

«Balazar e i suoi amici non saranno contenti se sai Torre ci ven​derà il suo terreno», osservò Roland.

«Già, ma forse potremo persuadere Balazar a lasciarlo in pace», ribatté Eddie. Un accenno di sorriso non privo di ferocia gli muove​va gli angoli della bocca. «A pensarci bene, Roland, Enrico Balazar è il tipo di individuo che non mi dispiacerebbe ammazzare due vol​te.»

«Quando ci vuoi andare?» gli chiese Susannah.

«Prima è meglio è»rispose Eddie. «Tanto per cominciare non sa​pere quanto tardi si è fatto a New York mi sta facendo impazzire. Roland? Che cosa dici?»

«Io dico domani», decise Roland. «Porteremo la sfera alla grotta, poi vedremo se è possibile farti attraversare la porta direttamente nel dove e quando di Calvin Torre. La tua è un'idea buona, Eddie, e io dico grazie.»

«E se la sfera ti spedisce nel posto sbagliato?» chiese Jake. «Nel​la versione sbagliata del 1977, oppure...» Non sapeva nemmeno lui come finire. Stava ricordando quanto ogni cosa era sembrata sottile la prima volta che la Tredici Nera li aveva condotti a contezza e la netta sensazione di una tenebra sconfinata in attesa dietro le vario​pinte realtà solo superficiali che li attorniavano. «...Oppure in qual​che posto più lontano?» concluse.

«Se è così, vi manderò una cartolina.» Eddie lo disse con un'alza​ta di spalle e una risatina, ma per un istante Jake si accorse di quan​to era impaurito. Se ne avvide anche Susannah, perché gli prese le mani e gliele strinse con forza.

«Ehi, andrà tutto bene», la rassicurò Eddie.

«Sarà meglio», rispose Susannah. «Sarà meglio.»
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Dogan, parte prima
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Quando l'indomani mattina Roland e Eddie entrarono in Nostra Signora della Serenità, la luce del giorno era soltanto un'avvisa​glia lontana all'orizzonte settentrionale. Eddie usò un cero per illu​minare il corridoio centrale, camminando a labbra strette. La cosa per cui erano lì stava ronzando. Era un ronzio sonnolento, ma era lo stesso un rumore odioso. L'atmosfera generale della chiesa era in​quietante. Vuota, sembrava troppo grande. Eddie si aspettava di ve​dere figure spettrali (o forse un complemento dei morti ambulanti) sedute ai banchi a guardarli con aliena disapprovazione.

Ma la cosa peggiore era il ronzio.

Quando arrivarono in fondo, Roland aprì la sua bisaccia e ne tol​se la palla da bowling che fino al giorno prima Jake aveva conserva​to nel suo zaino. La tenne per un momento tra le mani ed entrambi lessero che cosa c'era scritto su di essa: SOLO STRIKE NEL MEDIO​-MONDO.

«Non una parola da questo momento in avanti finché non te lo dico io», si raccomandò Roland. «Capisci?»

«Sì.»

Roland premette il pollice nella fessura tra due assi della pedana e il nascondiglio si spalancò. Sollevò la tavola di legno. Una volta Eddie aveva visto in TV un film in cui alcuni soldati dovevano ma​neggiare dell'esplosivo innescato durante la Battaglia d'Inghilterra - UXB, s'intitolava - e ora i movimenti di Roland glielo richiamarono alla memoria. Perché no, del resto? Se avevano ragione sull'oggetto custodito in quel nascondiglio - e Eddie sapeva che l'avevano - al​lora era a tutti gli effetti una bomba inesplosa.

Roland sollevò la cotta bianca di lino che avvolgeva l'astuccio. Il ronzio crebbe. A Eddie si fermò in gola il respiro. Si sentì raffreddare la pelle di tutto il corpo. Poco distante da loro, un mostro di mal​vagità quasi inimmaginabile aveva aperto per metà un occhio son​nolento.

Il ronzio tornò al precedente livello ovattato dal sonno e Eddie riprese a respirare.

Roland gli passò la borsa della boccia indicandogli di aprirla. Con una certa goffaggine (una voce dentro di lui voleva che bisbi​gliasse all'orecchio di Roland che sarebbe stato meglio lasciar per​dere), Eddie fece come gli era stato chiesto. Roland estrasse l'astuc​cio e di nuovo il ronzio si intensificò. Nella luce viva del cero, sep​pure di raggio limitato, Eddie vide il sudore sulla fronte del pistole​ro. Sentiva che stava sudando a sua volta. Se la Tredici Nera si fosse destata e li avesse catapultati in qualche nero limbo...

Non ci vado. Lotterò per rimanere con Susannah.
Era ovvio che si sarebbe opposto. Ma fu lo stesso sollevato quan​do Roland fece scivolare la scatola di legno fantasma con i suoi pre​ziosi intagli nella strana sacca metallica che avevano trovato sul ter​reno della rosticceria. Il ronzio non cessò del tutto, ma fu ridotto a un filo di rumore appena percettibile. E quando Roland tirò dolce​mente i lacci che chiudevano la sacca, serrandone l'imboccatura, il suono diventò un sussurro lontano. Era come ascoltare una conchi​glia.

Eddie abbozzò nell'aria il segno della croce. Con un debole sor​riso, Roland fece lo stesso.

Fuori della chiesa, l'orizzonte settentrionale si era decisamente rischiarato: sembrava che dopo tutto avrebbero avuto autentica luce diurna.

«Roland.»

Il pistolero si girò verso di lui con le sopracciglia alzate. Aveva il pugno sinistro chiuso sulla gola della sacca; evidentemente, consi​derato il peso del legno con cui era costruito l'astuccio, non si fidava dei lacci.

«Se eravamo a contezza quando abbiamo trovato quella sacca, come abbiamo fatto a portarla via?»

Roland rifletté. «Forse è a contezza anche la sacca», rispose poi.

«Ancora?»

Roland annuì. «Sì, penso di sì. Ancora.»

«Oh...» Eddie ci pensò su. «Poco tranquillizzante.»

«Stai cambiando idea sul tuo viaggio a New York, Eddie?»

Eddie scosse la testa. Però aveva paura. Più paura probabilmen​te di quanta ne avesse avuta dopo la volta in cui, sulla Carrozza del​la Baronia aveva sfidato Blaine con gli indovinelli.
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A metà del sentiero che conduceva alla Grotta di Passo (ma è in salita, aveva detto Henchick. In salita era e anche molto ripida), do​vevano essere ormai le dieci e il caldo era notevole. Eddie si fermò, si asciugò il collo con la bandana e dominò dall'alto con lo sguardo i tortuosi arroyo a nord. Qua e là scorgeva le nere imboccature di al​cuni scavi e chiese a Roland se quelle fossero le miniere di granato. Il pistolero glielo confermò.

«E quale hai in mente per i bambini? La si vede da qui?»

«In effetti sì.» Roland estrasse l'unica pistola che portava e la puntò. «Guarda lungo il mirino.»

Così fece Eddie e vide una spaccatura profonda che assumeva la forma di una doppia S. Era ricolma fino all'orlo di ombre vellutate; valutò che il sole potesse raggiungerne il fondo soltanto per mezz'ora circa verso mezzogiorno. Più a nord appariva chiusa da una massiccia lastra di roccia. Presumibilmente l'ingresso della mi​niera si trovava laggiù, ma era troppo buio per vederlo. A sud-est l'arroyo si apriva su una pista sterrata che scendeva serpeggiando fino all' East Road. Al di là dell'East Road i campi digradavano alle risaie, il cui verde cominciava solo allora ad appassire. Oltre le ri​saie c'era il fiume.

«Mi fa pensare alla storia che ci hai raccontato», commentò Ed​die. «L'Eyebolt Canyon.»

«Naturale.»

«Ma qui non ci sono sottilità a fare il lavoro sporco.»

«No», ammise Roland «Nessuna sottilità.»

«Dimmi la verità: hai davvero intenzione di chiudere i bambini di questo villaggio in una miniera in fondo a un arroyo senza via d'uscita?»

«No.»

«Il folken pensa che tu... che noi abbiamo in mente proprio que​sto. Lo pensano anche le lanciatrici di piatti.»

«Lo so. E quello che voglio che credano.»

«Perché?»

«Perché io penso che non ci sia niente di soprannaturale nel mo​do che hanno i Lupi di scovare i bambini. Se è per questo, dopo aver ascoltato il racconto del grand-père di Jaffords, sono dell'idea che in generale i Lupi non abbiano niente di soprannaturale. No, è che c'è una talpa in questo particolare orticello. Qualcuno che va a spifferare come stanno le cose ai poteri che risiedono in Rombo di Tuono.»

«Tu intendi qualcuno ogni volta diverso. Ogni ventitré o venti​quattro anni.»

«Sì.»

«E chi sarebbe?» domandò Eddie. «Chi potrebbe fare una cosa del genere?»

«Non ne sono sicuro, ma ho un sospetto.»

«Took? Una sorta di tradizione tramandata da padre in figlio?»

«Se ti sei riposato abbastanza, Eddie, credo sia ora di riprendere la marcia.»

«Overholser? O forse quel Telford, quello che sembra un cow-boy della TV?»

Roland gli passò davanti senza parlare, facendo scricchiolare le sue sabotte nuove sul pietrisco e i residui di roccia. Faceva dondola​re la borsa rosa tenuta nella mano sinistra, quella buona. Dentro di essa la sfera non aveva smesso di bisbigliare i suoi spiacevoli segreti.

«Loquace come sempre, grazie tante», brontolò Eddie metten​dosi sui suoi passi.
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La prima voce che si levò dalle profondità della caverna era quel​la di sua eminenza e saggezza il tossico.

«Oh, guadda il solellino!» gemette Henry. A Eddie sembrò di sentire il socio morto di Ebenezer Scrooge in Canto di Natale, allo stesso tempo buffo e da far accapponare la pelle. «Il mio solellino pensa forse di tonnare a Nu-Ork? Andrai a finire molto più lontano di così se ci provi, fratellino. Meglio se te ne stai quatto dove sei... a intagliare le tue figurine di legno... a fare il bravo finocchietto...» Il fratello morto rise. Quello vivo rabbrividì.

«Eddie?» chiamò Roland.

«Ascolta tuo fratello, Eddie!» esclamò sua madre dalla gola buia e scoscesa della caverna. Sul fondo roccioso scintillavano resti di piccole ossa. «Ha speso la sua vita per te. La sua vita intera, il mini​mo che puoi fare è dargli retta!»

«Stai bene, Eddie?»

Fu allora la volta della voce di Csaba Drabnik, conosciuto nel gi​ro di Eddie come quel Cazzone Storto di Unno-gherese. Csaba di​ceva a Eddie di dargli una sigaretta, se no gli tirava giù quei cazzo di pantaloni. Eddie faticò a staccare l'attenzione da quel chiacchieric​cio spaventoso ma affascinante.

«Sì», rispose. «Credo di sì.»

«Le voci sono nella tua testa. La caverna le trova e le amplifica. Le ritrasmette. È un po' snervante, lo so, ma è un fenomeno senza importanza.»

«Perché hai lasciato che mi uccidessero, fratello?» singhiozzò Henry. «Continuavo a pensare che saresti arrivato, ma non ti sei mai fatto vivo!»

«Senza importanza», ripeté Eddie. «D'accordo, così sia. Ora che cosa facciamo?»

«Secondo le due storie che ho sentito di questo posto, quella di Callahan e quella di Henchick, quando aprirò la scatola, si aprirà la porta.»

Eddie fece una risatina nervosa. «Io non voglio nemmeno tirar fuori la scatola dalla borsa, niente male come coniglite, eh?»

«Se hai cambiato idea...»

Eddie stava scuotendo la testa. «No. Voglio andare fino in fon​do.» Gli mostrò un improvviso sorriso smagliante. «Non avrai pau​ra che vada a farmi, spero? Che vada a cercare il mio uomo per far​mi una dose?»

Dal profondo della grotta, Henry esultò: «È cinese bianca, fra'! Quella che vendono quei musi neri è la migliore!»
«Per niente», rispose Roland. «Ci sono molte cose che mi preoccupano, ma che tu torni alle tue vecchie abitudini non è tra quelle.»

«Bene.» Eddie avanzò di qualche passo nella grotta, guardando la porta che si ergeva senza stipiti. A parte i geroglifici e il pomolo di cristallo con incisa la rosa, sembrava in tutto e per tutto uguale a quelle sulla spiaggia. «Se ci passi intorno?...»

«Se ci passi intorno la porta scompare», annuì Roland. «C'è uno strapiombo non da ridere, però... giù fino a Na'ar, per quel che ne so. Se fossi in te, ci starei attento.»

«Ottimo consiglio e Eddie lo Svelto dice grazie.»

Provò il pomolo di cristallo e scoprì che non girava né in un sen​so né nell'altro. Se lo era aspettato, del resto. Indietreggiò.

«Devi pensare a New York», lo istruì Roland. «Alla Seconda Avenue in particolare, credo. E al momento. L'anno 1977.»

«Come si fa a pensare un anno?»
Roland gli rispose tradendo un pizzico d'impazienza. «Pensa com'era il giorno in cui tu e Jake pedinaste la versione precedente di Jake. Dovrebbe funzionare.»

Eddie fece per ribattere che era il giorno sbagliato, che era trop​po indietro, poi chiuse la bocca. Se avevano bene interpretato le re​gole, non avrebbe mai potuto tornare a quel giorno, né a contezza, né in carne e ossa. Se avevano visto giusto, il tempo dall'altra parte era agganciato in qualche modo al tempo da questa, solo che corre​va un po' più velocemente. Se avevano ben interpretato le regole... se c'erano delle regole...

Allora, perché non vai a vedere?
«Eddie? Vuoi che cerchi di ipnotizzarti?» Roland aveva tolto una cartuccia dal cinturone. «Potresti vedere il passato con maggior chiarezza.»

«No. Credo sia meglio che ci vada senza sotterfugi e bello sve​glio.»

Eddie aprì e richiuse ripetutamente le mani, accompagnando la respirazione a boccate profonde. Il cuore non gli batteva particolar​mente veloce, il suo battito era caso mai lento, ma ogni pulsazione gli trasmetteva un brivido in tutto il corpo. Cristo, quanto sarebbe stato tutto più facile se avesse avuto a disposizione manopole e in​terruttori, come sulla Macchina del Tempo del professor Peabody o in quel film con i Morlock!

«Come ti sembro?» chiese a Roland. «Voglio dire, se atterro nel​la Seconda Avenue in pieno giorno, che effetto farò alla gente?»

«Se ti ritrovi in mezzo a delle persone», rispose Roland, «proba​bilmente l'effetto sarà notevole. Ti consiglio di ignorare chiunque voglia confabulare con te al riguardo e di evacuare immediatamente la zona.»

«Questo lo so. Intendevo sul piano dell'abbigliamento.»

Roland rispose con un'alzatina di spalle. «Non saprei, Eddie. È la tua città, non la mia.»

Eddie avrebbe avuto forse da obiettare. La sua città era Brooklyn. Lo era stata, in ogni caso. Normalmente non si recava a Manhattan nemmeno una volta al mese, lo considerava quasi come andare all'estero. Capiva però che cosa intendeva Roland. Compilò un inventario di quello che aveva addosso e vide una semplice cami​cia di flanella con bottoni di corno su un paio di blue jeans scuri con rivetti bronzati invece che ramati e patta abbottonata. (Eddie aveva visto cerniere lampo a Lud, ma mai più dopo d'allora.) Giudicò di poter apparire abbastanza normale. Normale per New York, alme​no. Chiunque lo avesse guardato due volte avrebbe pensato a un ca​meriere/aspirante artista che vuol fare lo hippie nel suo giorno di li​bertà. Ma pensava che in generale nessuno lo avrebbe guardato neppure la prima volta, e gli andava benissimo così. C'era tuttavia una cosa che poteva aggiungere...

«Avresti un laccio di cuoio?» chiese a Roland.

Dal profondo della grotta si alzò, lugubre e intensa, la voce seve​ra del signor Tubther, il suo insegnante di quinta elementare. «Avevi i numeri! Eri un ottimo alunno, e guarda che cosa sei diventato! Perché ti sei lasciato guastare da tuo fratello?»

Al che, in un tono di singhiozzante indignazione, Henry replicò: «Mi ha lasciato morire! Mi ha ucciso!»
Roland si fece scivolare la bisaccia dalla spalla, la posò per terra all'imboccatura della caverna di fianco alla borsa rosa, l'aprì e vi ro​vistò dentro. Quante cose custodisse in quella bisaccia era per Eddie un mistero assoluto; di sicuro sapeva che non ne avrebbe mai vi​sto il fondo. Finalmente il pistolero trovò quello che Eddie gli aveva chiesto e glielo porse.

Eddie si legò i capelli con il laccio di cuoio (il tocco finale al suo aspetto da hippie artistoide, a suo parere), mentre Roland estraeva quella che chiamava la sua scarsella, l'apriva e cominciava a svuotar​la del suo contenuto. C'era la semivuota sacchetta del tabacco avuto in dono da Callahan, un gruzzoletto di monete e banconote di vario genere, un kit da cucito, la coppetta rabberciata che aveva trasfor​mato in una rudimentale bussola non lontano dalla radura di Shardik, un vecchio pezzo di mappa e quella nuova disegnata dai gemel​li Tavery. Quando la piccola borsa fu vuota, si sfilò dalla fondina sul fianco sinistro la grossa rivoltella con il calcio di sandalo. Fece gira​re il tamburo, controllò che fosse carica, annuì e la richiuse. Poi in​filò la pistola nella scarsella, ne tirò i lacci e li annodò in modo che si potessero sciogliere al primo colpo. Porse la scarsella a Eddie reg​gendola per la cinghia consumata.

Sulle prime Eddie non volle prenderla. «No, è tua.»

«In queste ultime settimane l'hai portata tu quanto me. Forse di più.»

«Sì, ma qui stiamo parlando di New York, Roland. A New York sono tutti ladri.»

«Non ruberanno a te. Prendi la pistola.»

Eddie guardò Roland negli occhi per un momento, poi accettò la borsa e se l'appese alla spalla. «Hai una sensazione.»

«Un'intuizione, sì.»

«Ka al lavoro?»

Roland alzò le spalle. «È sempre al lavoro.»

«Va bene», si arrese Eddie. «E promettimi una cosa, Roland... se non dovessi tornare, ti affido Suze.»

«Il tuo compito è di far sì che non ce ne sia bisogno.»

No, pensò Eddie. Il mio compito è proteggere la rosa.

Ruotò il pomolo. Aveva mille altre domande, ma Roland aveva ragione, non era più tempo di chiedere.

«Eddie, se veramente non vuoi...»

«Voglio», tagliò corto lui. Alzò la sinistra e levò il pollice. «Quando mi vedi fare così, apri l'astuccio.»

«D'accordo.»

Roland gli parlava da dietro le spalle. Perché ora c'erano solo Eddie e la porta. La porta con scritto INTROVATA in una lingua stra​na e bella. Una volta aveva letto un romanzo che s'intitolava La por​ta sull'estate, di... chi? Uno degli autori di fantascienza che si porta​va sempre a casa dalla biblioteca, uno dei suoi vecchi fidati, perfetto per i lunghi pomeriggi delle vacanze estive. Murray Leinster, Poul Anderson, Gordon Dickson, Isaac Asimov, Harlan Ellison... Robert Heinlein. Gli sembrava che fosse Heinlein ad aver scritto La porta sull'estate. E Henry che lo prendeva sempre in giro per i libri che portava a casa, lo chiamava sorellino, topino di biblioteca, gli chie​deva se era capace di leggere e spararsi una sega allo stesso tempo, voleva sapere come faceva a stare così immobile come una statua del cazzo per tutto quel tempo con il naso ficcato in qualche fantasiosa merdata che raccontava di razzi e macchine del tempo. Henry più grande di lui. Henry coperto di brufoli che luccicavano sempre di Noxema e Stri-Dex. Henry che si preparava al servizio militare. Eddie più giovane. Eddie che portava a casa libri presi in biblioteca. Eddie a tredici anni, quasi l'età che aveva ore Jake. È il 1977 e lui ha tredici anni. Ed è nella Seconda Avenue e i taxi scintillano gialli nel sole. Davanti a Charlie Gnam-gnam sta passando un afroamericano con le cuffie di walkman sulle orecchie, Eddie lo vede, Eddie sa che il nero sta ascoltando Elton John che canta - guarda un po' - Someone Saved My Life Tonight. Il marciapiede è affollato. È tardo po​meriggio e la gente torna a casa dopo un'altra giornata negli arroyo d'acciaio di Calla New York, dove coltivano soldi in vece di riso, si può dire di prima qualità, orsì. Donne amabilmente strane in costo​si tailleur e scarpe da ginnastica; le scarpette con i tacchi alti le por​tano nella borsa, perché la giornata lavorativa è finita e stanno an​dando a casa. Sembra che tutti sorridano perché la luce è più viva e l'aria così calda, è estate in città e da qualche parte è in funzione un martello pneumatico, come in quella vecchia canzone dei Lovin Spoonful. Una porta sull'estate del 77, i tassisti prendono un dolla​ro e un quarto di franchigia e trenta centesimi per ogni quinto di chilometro percorso, la tariffa era inferiore prima e sarà superiore dopo, ma questo è ora, il fulcro oscillante dell'adesso. Lo shuttle con a bordo l'insegnante non è esploso, John Lennon è ancora vivo, ma non durerà a lungo se non la pianta di incasinarsi con quella fre​gatura di eroina, quella cinese bianca. Quanto a Eddie Dean, Edward Cantor Dean, lui non sa niente di eroina. Una sigaretta ogni tanto è il suo solo vizio (a parte cercare di menarselo, pratica nella quale non avrà successo per quasi un altro anno ancora). Ha tredici anni. È il 1977 e ha esattamente quattro peli sul torace, li conta reli​giosamente tutte le mattine sperando nel grande numero cinque. È l'estate dopo l'Estate dei Velieri. È un tardo pomeriggio del mese di giugno e sente un motivetto allegro. La musica viene dagli altopar​lanti sopra l'ingresso del negozio di dischi Torre del Discobolo, sono i Mungo Jerry che cantano In the Summertime e...

All'improvviso fu tutto reale, o come minimo reale quanto rite​neva che gli occorresse. Eddie alzò la sinistra e mostrò il pollice le​vato: andiamo. Dietro di lui Roland si era seduto e aveva estratto l'astuccio dalla borsa rosa. E quando Eddie alzò il pollice, il pistolero aprì l'astuccio.

Le orecchie di Eddie furono immediatamente aggredite da una dolce dissonanza di campanelle. Cominciarono a lacrimargli gli oc​chi. Davanti a lui la porta priva di stipiti si aprì con uno scatto e la grotta fu improvvisamente illuminata da una forte luce solare. Si diffuse la cacofonia dei clacson e del ra-ta-ta-ta di un martello pneu​matico. Non molto tempo prima aveva desiderato una porta come quella. Al punto quasi di uccidere Roland per procurarsela. E ora che l'aveva, era terrorizzato.

Le campanelle della contezza minacciavano di lacerargli il cer​vello. Se le avesse ascoltate troppo a lungo, avrebbe perso il lume della ragione. Se devi andare vai, pensò.

Fece un passo e attraverso il velo delle lacrime copiose vide tre mani allungarsi ad afferrare quattro pomoli. Tirò la porta verso di sé e fu abbagliato dalla luce dorata del pomeriggio. Sentì odore di ben​zina e di aria cittadina surriscaldata e di dopobarba.

Quasi accecato, varcò la soglia della porta introvata ed entrò nel​l'estate di un mondo dal quale ormai era separato, esiliato.
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Sì, era nella Seconda Avenue; lì c'era il Blimpie's e da dietro gli arrivavano le note spigliate di quel pezzo dei Mungo Jerry con il beat caraibico. La gente intorno a lui si muoveva in una fiumana. In un senso, nel senso opposto, in tutta la città. Non badarono a Ed​die, in parte perché erano perlopiù preoccupati di uscire dalla città alla fine di un altro giorno, soprattutto perché a New York non no​tare il prossimo era uno stile di vita.

Eddie scosse la spalla destra sistemando meglio la cinghia della scarsella di Roland, poi guardò dietro di sé. La porta per tornare a Calla Bryn Sturgis era lì. Vedeva Roland seduto all'imboccatura del​la caverna con l'astuccio aperto sulle ginocchia.

Quelle cazzo di campanelle lo staranno tirando scemo, pensò. Poi vide il pistolero sfilare un paio di cartucce dal cinturone e fic​carsele nelle orecchie. Sorrise. Bella mossa, socio. Era servita di certo a neutralizzare il canto della sottilità sulla I-70. Che stesse funzio​nando o no, Roland doveva cavarsela da solo. Eddie aveva da fare.

Ruotò lentamente sul suo francobollo di marciapiede, poi si guardò alle spalle cercando di stabilire se la porta si fosse girata con lui. Così era. Se era come le altre, lo avrebbe seguito dovunque fos​se andato. Anche in caso contrario Eddie non prevedeva un proble​ma: non aveva in programma di allontanarsi troppo. Notò anche un'altra cosa: la sensazione di quelle tenebre in agguato dietro la realtà visibile. Perché era veramente lì, pensò, e non solo a contezza. Se c'erano morti erranti nei paraggi, non avrebbe potuto vederli.

Spingendosi ancora una volta la cinghia della scarsella più in alto sulla spalla, Eddie s'incamminò alla volta del Ristorante della mente.
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La gente si spostava per lasciarlo passare, ma non abbastanza per dimostrare che fosse veramente presente; lo facevano anche quando eri a contezza. Finalmente Eddie provocò una vera e propria colli​sione con un giovane che viaggiava con ben due ventiquattrore inve​ce di una, un Grande Cacciatore della Bara del mondo degli affari se mai Eddie ne aveva visto uno.

«Ehi, attento!» starnazzò il signor Uomo d'Affari quando le loro spalle si urtarono.

«Scusi, scusi», disse Eddie. Per esserci, c'era. «Senta, non sa​prebbe dirmi che giorno...»

Ma il signor Uomo d'Affari era già lontano, a correr dietro all'at​tacco cardiaco che, a guardarlo bene, probabilmente avrebbe rag​giunto verso i quarantacinque, cinquant'anni. Eddie ricordò la bat​tuta finale di una vecchia barzelletta newyorkese: «Scusi, signore, mi sa dire come arrivo al Municipio o devo solo andare a dar via il culo?» Scoppiò a ridere, non seppe trattenersi.

Quando si fu ricomposto, riprese a camminare. All'angolo della Seconda con la Cinquantaquattresima, vide un uomo fermo a con​templare una vetrina di scarpe e stivali. Era in giacca e cravatta an​che lui, ma aveva l'aria decisamente più rilassata di quello che Eddie aveva urtato. E poi aveva una valigetta sola, un particolare che Ed​die interpretò come buon segno.

«Invoco il suo perdono», lo abbordò Eddie, «ma potrebbe dirmi che giorno è oggi?»

«Giovedì», rispose l'altro. «Il 23 giugno.»

«1977?»

L'altro gli rivolse un mezzo sorriso, un po' cinico e un po' incu​riosito, con un sopracciglio sollevato. «1977', giusto. Non sarà il 1978 per... bah, altri sei mesi. Ci pensi.»

Eddie annuì. «Grazie-sai.»

«Grazie-cosa?»
«Niente», disse Eddie e si allontanò svelto.

Solo tre settimane al 15 luglio, più o meno, calcolò. Ci stiamo av​vicinando un po' troppo per i miei gusti.

Sì, ma se fosse riuscito a convincere Calvin Torre a vendergli il terreno, quel giorno, il problema del tempo sarebbe diventato irrile​vante. Una volta, molto tempo prima, suo fratello si era vantato con alcuni dei suoi amici che, se ci si fosse messo di buzzo buono, il suo fratellino sarebbe stato in grado di persuadere il diavolo a darsi fuo​co. Eddie si augurava di aver conservato un po' di tanta forza di persuasione. Intavolare una piccola trattativa con Calvin Torre, in​vestire nel mercato immobiliare e poi magari ritagliarsi una mezz'oretta per godersi un po' quella New York groove. Festeggiare. Ma​gari farsi un chocolate egg-cream o...

Il corso dei suoi pensieri s'interruppe e Eddie si fermò così bru​scamente che qualcuno gli finì addosso e imprecò. Lui non si accor​se né della spinta né dell'imprecazione. Là davanti era parcheggiata di nuovo la Lincoln Town Car grigio scuro... non davanti all'idrante, questa volta, ma un paio di porte più giù.

La Town Car di Balazar.

Eddie s'incamminò di nuovo. A un tratto era contento che Ro​land lo avesse convinto a portare una delle sue rivoltelle. E che la ri​voltella fosse carica.
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In vetrina c'era di nuovo la lavagna (la specialità del giorno era un bollito misto alla New England, a base di Nathaniel Hawthorne, Henry David Thoreau, Robert Frost; per dessert, Mary McCarthy o Grace Metalious a scelta), ma il cartello appeso alla porta diceva SPIACENTI SIAMO CHIUSI. Secondo l'orologio digitale della banca po​co oltre la Torre del Discobolo, erano le tre e quattordici del pome​riggio. Chi chiudeva bottega alle tre e un quarto di un pomeriggio feriale?

Qualcuno con un cliente speciale, si rispose da sé Eddie. Ecco chi.

Si schermò gli occhi con le mani contro i lati del volto e scrutò all'interno del Ristorante della mente. Vide il tavolino rotondo con i libri per ragazzi. A destra c'era il banco che sembrava sottratto a una gelateria di inizio secolo, solo che quel giorno non aveva clienti, non c'era nemmeno Aaron Deepneau. Anche il registratore di cassa non era presidiato, sebbene Eddie riuscisse a distinguere che cosa c'era scritto sulla linguetta arancione che spuntava nella sua fine​strella: ANNULLO.

Il negozio era vuoto. Calvin Torre era stato chiamato altrove, for​se c'era stata un'emergenza in famiglia.

Un'emergenza ce l'ha, eccome, confermò nella sua testa la voce ge​lida del pistolero. È arrivata a bordo di quel barcone grigio. E dai un'altra occhiata al banco, Eddie. Questa volta, però, perché non usi gli occhi invece di lasciare che la luce ci passi inutilmente attraverso?
Certe volte pensava con la voce di altre persone. Probabilmente erano in tanti a farlo, era un modo per modificare un po' la prospet​tiva, vedere le cose da un'altra angolazione. Ma questa volta non gli sembrava una finzione. Questa volta ebbe la netta sensazione che fosse il vecchio, brutto spilungone a parlargli veramente dentro la testa.

Eddie guardò di nuovo il bancone. Questa volta vide i pezzi di plastica degli scacchi sparsi sul piano di marmo e la tazza rovesciata. Questa volta vide gli occhiali per terra tra due sgabelli, con una del​le lenti crepata.

Avvertì la prima pulsazione di collera al centro della testa, in profondità. Un colpo sordo, ma se doveva giudicare dalle esperien​ze trascorse, le repliche si sarebbero presentate a ritmo più serrato, e più forti, diventando a mano a mano più acute. Alla fine avrebbe​ro obliterato ogni pensiero cosciente e allora Dio volesse assistere chiunque si fosse venuto a trovare nel raggio della pistola di Roland. Una volta aveva chiesto a Roland se capitava anche a lui e Roland gli aveva risposto: succede a tutti noi. Quando Eddie aveva scosso la te​sta replicando che lui non era come Roland - non lo erano né lui, né Suze, né Jake - il pistolero non aveva aperto bocca.

Torre e i suoi clienti speciali dovevano essere nel retro, pensò, in quel magazzino che fungeva anche da ufficio. E probabilmente que​sta volta i visitatori non erano lì per parlare. Eddie sospettava che fosse in atto un piccolo corso di aggiornamento, che i gentiluomini di Balazar stessero ricordando al signor Torre che il 15 luglio era vi​cino, che stessero ricordando al signor Torre quale sarebbe stata per lui la decisione più saggia il giorno della scadenza.

Quando la parola gentiluomini attraversò la sua mente, Eddie provò un'altra scossa di collera. Bella definizione per gente che fra​cassava gli occhiali a un libraio grasso e inoffensivo e poi lo trascina​va nel retro a terrorizzarlo. Gentiluomini! Vaffan-commala!
La porta della libreria era chiusa a chiave ma la serratura non era particolarmente resistente; la porta traballava nel suo telaio come un dente allentato. Seminascosto nell'androne a guardare nella ve​trina (sperava) con l'aria di chi è molto interessato a un certo libro, Eddie cominciò a incrementare la pressione sulla serratura, dappri​ma usando solo la mano sul pomolo, poi appoggiandosi alla porta con tutta la spalla in un atteggiamento che si augurava apparisse na​turale.

Ci sono comunque novantaquattro probabilità su cento che nes​suno ti stia guardando. Siamo a New York, no? Mi sa dire come arri​vo al Municipio o devo solo andare a dar via il culo?
Spinse più forte. Era ancora ben lontano dall'esercitare il massi​mo della pressione, quando ci fu uno schiocco e la porta si aprì ver​so l'interno. Eddie entrò all'istante, come se avesse il sacrosanto di​ritto di trovarsi lì e richiuse immediatamente. La serratura non scattò. Prelevò dal tavolo dei ragazzi una copia di Grinch e la favola di Natale; ne strappò l'ultima pagina (Non mi è mai piaciuto come finisce, pensò), la ripiegò in tre e la infilò tra porta e stipite. Quanto bastò per tenerla chiusa. Poi si guardò intorno.

Non c'era nessuno e ora, con il sole dietro i grattacieli della West Side, regnava la penombra. Nessun rumore...

Sì. Sì, un rumore c'era. Un gemito soffocato dal retrobottega. At​tenzione, gentiluomini in opera, pensò Eddie e provò un altro lam​po di collera. Questa volta più intenso.

Sciolse il nodo della scarsella di Roland e andò alla porta del re​tro, quella con la scritta RISERVATO AL PERSONALE. Prima di arrivarci, dovette passare intorno a un disordinato mucchio di tascabili e a un espositore rovesciato, di quelli antiquati, da drugstore, che ruotano su un sostegno centrale. Calvin Torre vi si era aggrappato quando i gentiluomini di Balazar lo avevano sospinto verso il magazzino. Ed​die non lo aveva visto con i propri occhi, non ce n'era bisogno.

La porta era non chiusa a chiave. Eddie estrasse la rivoltella dalla sacchetta, che posò lì accanto perché non gli fosse d'intralcio nel momento cruciale. Aprì la porta del magazzino lentamente, centimetro per centimetro, visualizzando nella memoria dove si trovava la scrivania di Torre. Se lo avessero visto, avrebbe attaccato urlando a pieni polmoni. Secondo Roland, si urlava sempre a più non posso quando e se si veniva scoperti. C'era la speranza di spiazzare il tuo avversario per un secondo o due e talvolta un secondo o due faceva​no tutta la differenza del mondo.

Non fu necessario lanciare urla o catapultarsi dentro. Gli uomini che stava cercando erano nella zona ufficio e ancora una volta le lo​ro ombre si arrampicavano alte e grottesche sulla parete alle loro spalle. Torre sedeva sulla sua poltroncina, che però non era più die​tro la scrivania. Era stata spinta nello spazio tra due dei tre schedari. Senza gli occhiali, il suo volto piacevole appariva denudato. I due visitatori gli erano di fronte, con la schiena quindi rivolta a Eddie. Torre avrebbe potuto vederlo, ma Torre stava guardando Jack Andolini e George Biondi, era concentrato esclusivamente su di loro. Alla vista del nudo terrore del malcapitato, Eddie si sentì esplodere nella testa un'altra di quelle scosse di furore.

Nell'aria c'era il tanfo della benzina, un odore che avrebbe spa​ventato anche il più insensibile dei bottegai, in particolare il pro​prietario di un capitale cartaceo. Dietro il più alto dei due, Andolini, c'era una vetrinetta alta poco meno di due metri. L'antina era spalancata. All'interno, su quattro o cinque ripiani, erano allineati volumi protetti da copertine antipolvere di plastica trasparente. Andolini ne reggeva uno nella mano nella posa assurda di un televendi​tore. Quello più basso, Biondi, reggeva una caraffa di vetro piena di liquido ambrato, in un atteggiamento molto simile a quello del com​pagno. Inutile chiedersi che cosa fosse il contenuto.

«La prego, signor Andolini», gemette Torre. La sua voce era scossa, umile. «La prego, quello è un libro molto prezioso.»

«Ma naturale», ribatté Andolini. «Tutti quelli della teca sono preziosi. Mi risulta che lei possieda una copia autografa dell'Ulisse. Del valore di ventiseimila dollari.»

«Che balle racconti, Jack», lo apostrofò Biondi. Era incredulo. «Come fa un libro a valere ventiseimila?»

«Io non lo so», rispose Andolini. «Perché non ce lo spiega lei, si​gnor Torre? O devo chiamarti Cal?»

«La mia copia dell'Ulisse è in una cassetta di sicurezza», dichiarò Torre. «Non è in vendita.»

«Ma questi sì», obiettò Andolini. «Non è vero? E sul risguardo di questo vedo che c'è scritto 7500 in matita. Non ventiseimila, ma comunque il prezzo di una macchina nuova. E adesso ti racconto che cosa farò, Cal. Mi ascolti?»

Eddie si stava avvicinando e sebbene tentasse di non fare rumo​re, non prese precauzioni per nascondersi. Ancora nessuno dei tre si era accorto di lui. Era stato così stupido anche lui quando faceva parte di quel mondo? Anche lui così vulnerabile a quello che, pro​priamente, non era nemmeno definibile un agguato? Probabilmente sì e per questo motivo era solo naturale che all'inizio Roland lo aves​se disprezzato tanto.

«Sì... ascolto.»

«Tu hai qualcosa che al signor Balazar sta a cuore tanto quanto a te la tua copia dell'Ulisse. E anche se tecnicamente i libri in questa vetrinetta sono in vendita, scommetto che ne riesci a vendere po​chissimi, più che altro perché... proprio... non sopporti... di separar​tene. Come non sopporti di separarti da quel pezzo di terra. Senti allora che cosa succederà. Ora George verserà la benzina su questo libro con su scritto 7500 e io lo brucerò. Poi prenderò un altro libro dalla tua piccola vetrinetta dei tesori e ti chiederò l'impegno verbale a vendere il lotto alla Sombra Corporation a mezzogiorno del 15 lu​glio. Ci sei?»

«Io...»

«Se mi dai questo impegno verbale, il nostro colloquio finisce qui. Se non mi dai questo impegno verbale, io brucio il secondo li​bro. Poi un terzo. Poi un quarto. Dopo i primi quattro, Cal, ho pau​ra che il mio amico qui presente perderà la pazienza.»

«Puoi scommetterci», confermò George Biondi. Intanto Eddie si era avvicinato abbastanza da poter toccare Nasone, il quale ancora non lo aveva visto.

«A questo punto credo che faremo più in fretta a versare benzina dentro la tua vetrinetta e ad appiccare il fuoco ai tuoi libri così pre​ziosi...»

Jack Andolini colse finalmente un movimento con la coda del​l'occhio. Guardò sopra la spalla sinistra del suo compagno e vide un giovane con gli occhi nocciola che lo fissava da un volto molto ab​bronzato. In pugno stringeva quella che gli parve un facsimile di ri​voltella da attrezzeria di teatro, un'arma così grossa e vecchia che non poteva essere che un cimelio scenico.

«Chi cazzo...» cominciò Jack.

Prima che potesse proseguire, il volto di Eddie Dean s'illuminò di felicità e buon umore, un'espressione che lo promosse d'incanto da attraente a bello. «George!» esclamò. Era il tono di chi rivede do​po una lunga assenza il suo amico più antico e più caro. «George Biondi! Mamma mia, hai ancora il rostro più grosso su questa spon​da dell'Hudson! Che piacere vederti!»

Nell'istinto dell'animale umano è inciso un codice che ci costrin​ge a reagire agli sconosciuti che ci chiamano per nome. Quando il richiamo è affettuoso, ci sentiamo quasi costretti a reagire in sinto​nia. Così, nonostante la situazione, George «Nasone» Biondi si girò con un principio di sorriso sulle labbra dalla parte della voce che lo aveva salutato con un'intimità tanto gioiosa. E le labbra non aveva​no ancora smesso di distendersi nel sorriso quando Eddie lo colpì con ferocia con il calcio della pistola di Roland. Andolini aveva oc​chi acuti, ma non riuscì a distinguere il movimento del calcio che calò tre volte, la prima tra gli occhi di Biondi, la seconda sopra il suo occhio destro, la terza nella piccola conca della sua tempia destra. I primi due colpi provocarono suoni brevi e sordi. Il terzo fu accom​pagnato da uno schiocco molle e un po' nauseante. Biondi stra​mazzò come un sacco di patate, rovesciando gli occhi a mostrare il bianco, con le labbra protese all'infuori in un'espressione ansiosa che lo fece somigliare a un neonato che chiede di essere sfamato. La brocca gli scappò dalla mano inerte e andò in mille pezzi sul pavi​mento di cemento. L'odore della benzina fu improvvisamente più forte, saturo e soffocante.

Eddie non diede al compagno di Biondi il tempo di reagire. Mentre Nasone si muoveva ancora debolmente riverso al suolo in una pozza di benzina mista a frammenti di vetro, Eddie costrinse Andolini a indietreggiare.
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Per Calvin Torre (che aveva cominciato la sua vita come Calvin Toren), non ci fu un immediato senso di sollievo, nessuna sensazio​ne di grazie a Dio sono salvo. Il suo primo pensiero fu: Quei due so​no una brutta storia, questo nuovo è peggio.

Nella poca luce del magazzino, il nuovo venuto parve fondersi nella propria ombra guizzante e diventò un'apparizione alta più di tre metri. Un'apparizione con due palle di fuoco che lo fissavano dalle orbite e fauci aperte in cui luccicavano denti bianchi che sem​bravano quasi zanne. In mano stringeva una pistola che sembrava grossa quanto un trombone d'altri tempi, quelli che nei racconti d'avventure del Diciasettesimo secolo chiamavano macchine. Ghermì Andolini prendendogli insieme camicia e bavero della giac​ca sportiva e lo scaraventò contro il muro. Il sicario urtò con il fian​co la vetrinetta, che precipitò per terra. Torre lanciò un grido di sgo​mento al quale nessuno degli altri due prestò la minima attenzione.

Il tirapiedi di Balazar cercò di sgattaiolare via sulla sinistra. Il nuovo arrivato, quello ringhiante con i capelli neri legati dietro la te​sta, lo lasciò andare, poi gli fece uno sgambetto e gli piombò addos​so, piantandogli un ginocchio nel torace. Spinse la canna del trom​bone, la macchina, nelle carni cedevoli sotto il mento del suo avver​sario. Andolini torse il collo, cercando di liberarsi. L'altro spinse più a fondo.

«Non farmi ridere, marpione», gracchiò l'uomo di Balazar con una voce strozzata che ricordava quella di un papero dei cartoni animati. «Quella non è una pistola vera.»

Il nuovo arrivato - quello che sembrava fuso nella propria om​bra e diventato alto come un gigante - allontanò la sua macchina dal mento del sicario, armò il cane con il pollice e la puntò nello spazio aperto del magazzino. Torre aprì la bocca per dire qualcosa, Dio so​lo sapeva che cosa, ma prima che potesse spiccicare una parola ci fu un boato assordante, la deflagrazione di un colpo da mortaio caduto a meno di due metri dalla buca di un povero soldato. La canna della macchina eruttò una fiammata gialla. Un attimo dopo, era di nuovo sotto il mento del sicario.

«Adesso che cosa ne dici, Jack?» ansimò il nuovo arrivato. «Cre​di ancor che sia uno scherzo? Ti dirò che cosa credo io: la prossima volta che schiaccio questo grilletto, ti spedisco il cervello a Hoboken.»
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Negli occhi di Jack Andolini Eddie vide paura ma non panico. Non se ne stupì. Era stato Jack Andolini ad agguantarlo quando la consegna di cocaina da Nassau era andata alla malora. Questa sua versione era più giovane di almeno dieci anni, ma non più graziosa. Andolini, ribattezzato Vecchia Bruttura da sua eminenza e saggezza il tossico Henry Dean, aveva la fronte prominente di un uomo delle caverne, abbinata a un mento mascelloso alla Alley Oop. Le sue ma​ni erano così enormi da sembrare caricature. Con ciuffi di peli sulle nocche. Lo avresti definito anche Vecchia Idiozia, oltre che Vecchia Bruttura, ma era tutt'altro che stupido. Uno stupido non faceva car​riera fino a diventare il braccio destro di Enrico Balazar. E se forse in questo quando Jack non lo era ancora, lo sarebbe comunque sta​to nel 1986, quando Eddie sarebbe atterrato al JFK con un carico di boliviana da duecentomila dollari sotto la camicia. In quel mondo, quel dove e quando, Andolini era diventato il feldmaresciallo di il Roche. In questo, Eddie pensava che avesse un'ottima occasione di prepensionamento. Da tutto. A meno che fosse stato capace di gio​carsela alla maniera giusta. Eddie conficcò più a fondo la canna del​la pistola nella gola di Andolini. L'odore di benzina e polvere da sparo era forte nell'aria, in quel momento cancellava quello dei libri. Dall'oscurità giunse un sibilo rabbioso di Sergio, il gatto della libre​ria. Evidentemente Sergio disapprovava tanto fracasso nel suo re​gno.

Andolini fece una smorfia e girò la testa a sinistra. «Fermo, ehi... quell'aggeggio scotta!»

«Non tanto quanto dove ti troverai da qui a cinque minuti», ri​batté Eddie. «Se non mi ascolti bene, Jack. Le tue probabilità di uscire da questa situazione sono scarse, ma non del tutto inesistenti. Mi ascolterai?»

«Non so chi sei. Come mai ci conosci?»

Eddie ritrasse la pistola dal sotto il mento di Vecchia Bruttura e vide un circoletto rosso dove aveva premuto la canna della rivoltella di Roland. E se ti dicessi che è nel tuo ka che mi incontrerai di nuovo tra dieci anni? E che finirai divorato dalle aramostre? Che comince​ranno dai piedi infilati in un paio di Gucci e procederanno all'insù? Andolini non gli avrebbe creduto, naturalmente, più di quanto avesse creduto che il pistolone di Roland avrebbe fatto fuoco prima che Eddie gliene desse la dimostrazione. E lungo quel progredire di possibilità - a quel livello della Torre - forse Andolini non sarebbe stato mangiato dalle aramostre. Perché quel mondo era diverso da tutti gli altri. Quello era il Livello Diciannove della Torre Nera. Così sentiva Eddie. Più tardi ci avrebbe rimuginato, ma non in quel momento. In quel momento gli era difficile l'atto stesso del pensare. Ciò che desiderava, in quel preciso momento era uccidere quei due individui per poi andare fino a Brooklyn e sistemare il tet di Balazar. Eddie batté la canna della rivoltella su uno degli zigomi sporgenti di Andolini. Doveva trattenersi dal pestargli quel brutto muso e Eddie se ne rese conto. Sbatté le palpebre e s'inumidì le labbra. Aveva an​cora il ginocchio di Eddie sul petto. Eddie se lo sentiva salire e scen​dere come un mantice.

«Non hai risposto alla mia domanda», disse. «Me ne hai invece fatta una tu. La prossima volta, Jack, userò la canna di questa pisto​la per spaccarti la faccia. Poi ti farò saltare una rotula e ti ridurrò a uno storpio per il resto dei tuoi giorni. Posso spappolarti varie parti del corpo senza toglierti la possibilità di parlare. E non fare l'idiota con me. Non sei un idiota, se non forse nella scelta del tuo datore di lavoro, e io lo so. Perciò te lo chiedo di nuovo: mi ascolterai?»

«Che scelta ho?»

Con la stessa impressionante velocità di prima, Eddie calò la pi​stola di Roland sulla faccia di Andolini. Si udì lo schianto secco del​lo zigomo che si spezzava. Il sangue cominciò a fluire dalla narice destra, che a Eddie sembrò cresciuta alle dimensioni del Queens Midtown Tunnel. Andolini gridò di dolore, Torre di spavento.

Eddie infilò di nuovo la canna della pistola nel punto cedevole sotto il mento di Andolini. Senza distogliere gli occhi dai suoi, disse: «Stia attento a quell'altro, signor Torre. Se si muove, mi avverta».

«Chi è lei?» quasi belò Torre.

«Un amico. L'unico tra quelli che ha che può salvarle la cotenna. Ora tenga d'occhio quell'altro e mi lasci lavorare.»

«V-v-va bene.»

Eddie Dean tornò a dedicare tutta la sua attenzione ad Andolini. «Ho messo fuori combattimento George perché George è stupido. Anche se avesse potuto trasmettere il messaggio che mi serve, non ci avrebbe creduto. E come può un uomo convincere altri di qualcosa in cui lui stesso non crede?»

«Non hai tutti i torti», rispose Andolini. Lo osservava con un'e​spressione di orrore e fascino insieme, vedendo forse finalmente quello sconosciuto con la pistola per ciò che era in realtà. Per ciò che Roland aveva capito che era fin dal principio, quando Eddie Dean non era altro che un piagnucoloso tossico in preda ai tremiti di una crisi da astinenza da eroina. Jack Andolini vedeva un pisto​lero.

«Non ne ho, fidati», lo rassicurò Eddie. «Ed eccoti il messaggio da portare a destinazione: Torre non si tocca.»

Jack stava scuotendo la testa. «Tu non capisci. Torre ha una cosa che c'è qualcun altro che vuole. Il mio principale ha accettato di farsela dare. Ha promesso. E il mio principale mantiene sempre...»

«Le sue promesse, lo so», finì per lui Eddie. «Solo che questa volta non potrà farlo e non sarà colpa sua. Perché il signor Torre ha deciso di non vendere alla Sombra Corporation il lotto di terra poco distante da qui. Lo venderà alla... mmm... alla Tet Corporation, in​vece. Capito?»

«Mister, io non ti conosco, ma conosco il mio capo. Non si tirerà indietro.»

«Lo farà. Perché Torre non avrà niente da vendere. Il terreno non apparterrà più a lui. E adesso ascoltami ancora meglio, Jack, ascolta ka-me, non ka-mai.» Saggiamente, non stupidamente.

Eddie si abbassò. Jack lo fissò affascinato dagli occhi sporgenti - iridi nocciola, sclere iniettate di sangue - e dal sogghigno selvaggio ora a distanza di un bacio dalla sua bocca.

«Il signor Calvin Torre è ora sotto la protezione di persone più potenti e più spietate di quanto tu possa mai immaginare, Jack. Per​sone al confronto delle quali il Roche sembra uno hippie figlio dei fiori a Woodstock. Devi convincerlo che non ha niente da guada​gnare continuando a tormentare Calvin Torre, mentre ha tutto da perdere.»

«Non posso...»

«Quanto a te, sappi che su quest'uomo c'è il marchio di Gilead. Se per tua sventura lo toccherai di nuovo, se solo metterai di nuovo piede nel suo negozio, io verrò a Brooklyn e ucciderò tua moglie e i tuoi figli. Poi troverò tua madre e tuo padre e ucciderò anche loro. Poi ucciderò le sorelle di tua madre e i fratelli di tuo padre. Poi uc​ciderò i tuoi nonni, se sono ancora vivi. Conserverò te per ultimo. Mi credi?»

Jack Andolini continuò a fissare la faccia sopra di sé - gli occhi iniettati di sangue, la bocca che sogghignava e ringhiava insieme - ma ora con orrore crescente. Il fatto è che ci credeva. E chiunque fosse sapeva anche troppo di Balazar e del suo recente contratto. Di quel contratto recente era possibile che sapesse persino più di lui.

«Ci sono degli altri con me», riprese Eddie, «e abbiamo tutti la stessa missione, proteggere...» Quasi disse proteggere la rosa. «...proteggere Calvin Torre. Sorveglieremo questo posto, sorveglieremo Torre, sorveglieremo gli amici di Torre, gente come Deepneau.» Eddie notò il palpito di sorpresa negli occhi di Andolini e ne fu soddisfatto. «Chiunque venga qui o anche solo alzi la voce con Torre... gli facciamo fuori tutta la famiglia e per ultimi loro stessi. Questo vale per George, per 'Cimi Dretto, Tricks Postino... anche per tuo fratello Claudio.»

A ogni nome gli occhi di Andolini diventavano più grandi, poi si chiusero di scatto per un momento al nome di suo fratello. Eddie pensò di essere stato convincente. Che poi Andolini riuscisse a con​vincere Balazar, era un'altra questione. Ma in fondo non è nemme​no importante, pensò con freddezza. Quando Torre avrà venduto il terreno, non conterà più molto che cosa gli faranno, no?

«Come fai a sapere tante cose?» domandò Andolini.

«Non ci pensare. Tu passa il messaggio. Di' a Balazar di avvertire i suoi amici della Sombra che il terreno non è più in vendita. Non a loro, in ogni caso, e digli che ora Torre è sotto la protezione di gente di Gilead armata di calibri pesanti.»

«Calibri?...»

«Intendo gente pericolosa come Balazar non ha mai incontrato», precisò Eddie. «Compresi quelli della Sombra Corporation. Digli che se insiste, a Brooklyn ci saranno abbastanza cadaveri da riempi​re la Grand Army Plaza. E molti saranno quelli di donne e bambini. Convincilo.»

«Io... ci proverò.»

Eddie si rialzò, quindi indietreggiò. Raggomitolato in pozze di benzina e cocci di vetro, George Biondi cominciava a muoversi e a mugolare dal fondo della gola. Eddie mosse la canna della pistola di Roland per ordinare a Jack di alzarsi. «Ti conviene mettercela tut​ta», lo ammonì.
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Torre riempì due tazze di caffè nero, poi non poté bere il suo. Gli tremavano troppo le mani. Dopo averlo guardato provare un paio di volte (e pensando all'artificiere di UXB che si perdeva d'ani​mo), Eddie s'impietosì e versò metà del caffè di Torre nella propria tazza.

«Prova adesso», lo esortò spingendo verso il libraio la tazza svuotata per metà. Torre aveva rimesso gli occhiali, ma una delle stanghette era torta e ora gli pendevano da una parte. La lente sini​stra era inoltre crepata, come attraversata da una folgore. I due uo​mini erano al bancone di marmo, Torre dietro, Eddie appollaiato su uno degli sgabelli. Torre aveva portato con sé il libro che Andolini aveva minacciato di bruciare per primo e lo aveva posato vicino alla macchina del caffè. Era come se non sopportasse di non averlo sott'occhio.

Sollevò la tazza con la mano tremante (niente anelli sulle dita, notò Eddie, e nemmeno sull'altra mano) e la scolò. Eddie non capi​va perché quell'uomo scegliesse di bere una miscela così scadente senza latte. Quanto a lui, prediligeva un goccio di panna parzial​mente scremata. Dopo i mesi trascorsi nel mondo di Roland (se non gli erano scivolati via anni interi di nascosto), il caffè corretto in quel modo gli era particolarmente gustoso.

«Meglio?» chiese.

«Sì.» Torre guardò attraverso la vetrina come aspettandosi il ri​torno della Town Car grigia che era partita sgommando solo dieci minuti prima. Poi guardò di nuovo Eddie. Quel giovane lo spaven​tava ancora, ma il terrore vero e proprio lo aveva definitivamente abbandonato quando Eddie aveva riposto quella pistola enorme in quella che chiamava la «scarsella del mio amico». La borsa era di pelle un po' scorticata e incolore, chiusa con un laccio invece che una cerniera lampo. Per Calvin Torre fu come se il giovane, assieme a quella rivoltella sproporzionata, avesse messo via nella «scarsella» anche gli aspetti più preoccupanti della sua personalità. Era un be​ne, perché in questo modo Torre poteva permettersi di credere che avesse scherzato nel millantare l'esecuzione dei suoi aguzzini e delle loro rispettive famiglie al completo.

«Dov'è oggi il tuo amico Deepneau?» volle sapere Eddie.

«Dall'oncologo. Due anni fa, quando andava di corpo cominciò a vedere sangue nel water. Uno più giovane maledice le emorroidi e si compra un tubetto di Preparazione H. Quando hai settant'anni, temi il peggio. Nel suo caso era grave ma non terribile. Il cancro si diffonde più lentamente alla sua età; anche lui invecchia. Buffo, no? Comunque l'hanno abbrustolito con le radiazioni e dicono che è an​dato via, ma Aaron sostiene che con il cancro non si fa finta di nien​te. Torna per un controllo ogni tre mesi e ci è andato adesso. Io so​no contento. È un po' rincoglionito ma quanto a fegato sta benissi​mo.»

Dovrei presentare Aaron Deepneau a Jamie Jaffords, pensò Ed​die. Potrebbero giocare a Castelli invece che a scacchi e contarsela nei giorni della Luna Capra.

Intanto Torre sorrideva tristemente. Si aggiustò meglio gli oc​chiali. Per un momento rimasero assestati, poi si inclinarono di nuo​vo. L'inclinazione era peggio della crepa, facevano sembrare Torre un po' matto oltre che vulnerabile. «Lui ha fegato e io sono un vi​gliacco. Forse è per questo che siamo amici, ci compensiamo nei no​stri punti deboli, insieme facciamo una cosa unica che è quasi un in​tero.»

«Forse sei un po' severo con te stesso», commentò Eddie.

«Io non credo. Il mio analista dice che chiunque voglia sapere come vengano fuori i figli di un padre maschio-A e di una madre femmina-B non ha che da studiare me. Dice anche...»

«Invoco il tuo perdono, Calvin, ma non me ne frega un cazzo del tuo analista. Tu hai custodito con le unghie e i denti quel pezzo di terra che c'è più avanti e tanto mi basta.»

«Ma io non ho nessun merito», si schermì Calvin Torre, malinco​nico. «È come per questo...» e raccolse il libro che aveva appoggiato vicino alla macchina del caffè. «E tutti gli altri che aveva minacciato di bruciarmi. Il mio problema è che non riesco a separarmene. Quando la mia prima moglie mi disse che voleva divorziare e io le domandai perché, lei rispose: 'Perché quando ti ho sposato, non avevo capito. Pensavo che tu fossi un uomo. E invece sei un accatto​ne'.»

«Il terreno non è come i libri», disse Eddie.

«Davvero? È così che pensa?» Torre lo osservò di nuovo, affasci​nato. Quando sollevò la tazza, Eddie fu contento di notare che il tremito era passato quasi del tutto.

«Tu no?»

«Certe volte lo sogno», rispose Torre. «Non ci sono più stato da quando la rosticceria di Tommy Graham fallì e pagai perché l'ab​battessero. E per metterci la staccionata, naturalmente, che mi è co​stata quasi quanto la demolizione. Sogno che là dentro ci sia un campo di fiori. Un campo di rose. E invece che finire dove c'è la Prima Avenue, prosegue all'infinito. Strano sogno, vero?»

Eddie era sicuro che Calvin Torre facesse davvero sogni di quel genere, ma gli sembrava di scorgere qualcos'altro negli occhi nasco​sti da quegli occhiali sbilenchi e crepati. Pensò che Torre avrebbe celato dietro quel sogno tutti gli altri sogni taciuti.

«Strano», convenne Eddie. «Mi sa che faresti bene a versarmi un altro po' di quel liquame, per piacere. Ora ci facciamo un piccolo conciliabolo.»

Torre sorrise ed esibì di nuovo il libro che Andolini intendeva ar​rostire.

«Conciliabolo. È una parola molto usata qui dentro.»

«Davvero?»

«Già.»

Eddie allungò la mano. «Fammi vedere.»

Lì per lì Torre esitò e Eddie vide il volto del libraio irrigidito per qualche istante in un'espressione di ritrosia in cui si mescolavano emozioni contraddittorie.

«Avanti, Cal, non mi ci pulisco il culo.»

«No. Certo che no. Mi dispiace.» E in quel momento Torre sem​brò veramente dispiaciuto, come un alcolista dopo una sbornia par​ticolarmente distruttiva. «È solo che... certi libri per me sono molto importanti. E questo è un'autentica rarità.»

Lo consegnò a Eddie, che osservò la copertina protetta dalla pla​stica e sentì fermarsi il cuore.

«Che cosa c'è?» chiese Torre. Posò rumorosamente la sua tazza di caffè. «Qualcosa che non va?»

Eddie non rispose. L'illustrazione della copertina mostrava una piccola costruzione con il tetto arrotondato, simile a un baracca mi​litare in lamiera ondulata, ma di legno e con una copertura di rami di pino. Poco distante si vedeva un guerriero indiano che indossava calzoni di pelle. Era a torso nudo e teneva un tomahawk contro il petto. In secondo piano un locomotore a vapore divorava la prateria in un ribollire di fumo grigio in un cielo blu.

Il titolo del libro era Dogan. L'autore era Benjamin Slightman Jr.

Da un luogo estremamente lontano Torre gli stava chiedendo se stesse per svenire. Da un posto solo leggermente più vicino Eddie rispose di no. Benjamin Slightman Jr., Ben Slightman il Giovane, in altre parole. E...

Quando la mano paffuta di Torre cercò di riprendersi il libro, Eddie la respinse. Poi contò con il dito le lettere del nome dell'auto​re. Erano naturalmente diciannove.
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Mandò giù un'altra tazza del caffè di Torre, questa volta senza la panna liquida. Poi prese di nuovo in mano il volume rivestito di pla​stica.

«Perché è così speciale?» domandò. «Voglio dire, per me è spe​ciale perché non molto tempo fa ho conosciuto una persona che ha lo stesso nome del tizio che ha scritto questo libro. Ma...»

Gli sovvenne un'idea e rovesciò il libro sperando di trovare una foto dell'autore. Trovò invece una sua biografia molto concisa, solo due righe: «BENJAMIN SLIGHTMAN JR. È un rancher del Montana. Questo è il suo secondo romanzo». Sotto c'erano il disegno di un'a​quila e uno slogan: COMPRA BUONI BELLICI!

«Ma perché è speciale per te? Che cosa lo fa valere settemilacin​quecento dollari?»

Il volto di Torre s'infiammò. Quindici minuti prima era in preda al terrore mortale, ma non lo avresti mai creduto ora, pensò Eddie. Ora era nelle spire della sua ossessione. Roland aveva la sua Torre Nera; quell'uomo aveva i suoi libri rari.

Lo tenne sollevato perché Eddie vedesse bene la copertina. «Do​gan, giusto?»

«Giusto.»

Torre girò la copertina e gli mostrò il risguardo, anche quello sotto plastica, che conteneva il riassunto della trama. «E qui?»

«'Dogan'», lesse Eddie. «'Un'avvincente storia del vecchio West e dello sforzo eroico di un guerriero indiano per sopravvivere.' E al​lora?»

«Ora guardi qui!» esultò Torre mostrandogli il frontespizio. Lì Eddie lesse:

HOGAN
BENJAMIN SLIGHTMAN JR.

«Non capisco», mormorò Eddie. «Il trucco dov'è?»

Torre alzò gli occhi al soffitto. «Guardi meglio.»

«Perché non mi dici semplicemente che cosa...»

«No, guardi meglio. Insisto. La gioia sta nella scoperta, signor Dean. Le direbbe così qualsiasi collezionista. Francobolli, monete o libri, la gioia sta nella scoperta.»

Chiuse di nuovo la copertina e questa volta Eddie vide. «Il titolo in copertina è sbagliato, no? Dogan invece di Hogan.»
Torre annuì deliziato. «Un hogan è un'abitazione indiana del ti​po illustrato in copertina. Un dogan è... be', niente. L'errore della copertina aumenta in certa misura il valore del libro. Ma ora... guar​di qui...»

Aprì la pagina del copyright e offrì il libro a Eddie. La data era del 1943, cosa che spiegava l'aquila e lo slogan sul risguardo dei cenni biografici. Il titolo era citato come Hogan, dunque sembrava tutto a posto. Eddie stava per interpellare Torre, quando se ne ac​corse.

«Hanno dimenticato Jr. dopo il nome dell'autore, vero?»

«Sì! Sì!» Torre si stava quasi abbracciando. «Come se il libro fos​se stato scritto in verità dal padre dell'autore! E una volta, quando mi trovavo a un convegno di bibliofili a Filadelfia, spiegai a un avvo​cato che teneva una conferenza sulla legge dei diritti d'autore la par​ticolare situazione di questo libro e lui mi rispose che, solo per via di questo sciocco refuso, il padre di Slightman Jr. potrebbe rivendi​care il copyright del libro! Stupefacente, non trova?»

«Assolutamente sì», rispose Eddie, pensando Slightman il Vec​chio. Pensando Slightman il Giovane. Pensando la velocità con cui Jake aveva stretto amicizia con il secondo e domandandosi perché ora quella circostanza gli provocasse una sensazione così negativa, mentre se ne stava seduto a bere un caffè nel vecchio caro Calla New York.

Almeno ha preso la Ruger, concluse tra sé.

«Mi stai dicendo che basta questo per rendere un libro prezio​so?» chiese a Torre. «Un errore in copertina, un altro paio di errori all'interno, e tutt'a un tratto un libro vale settemilacinquecento dol​lari?»

«Nient'affatto», protestò Torre, quasi scioccato. «Ma il signor Slightman scrisse tre romanzi western davvero eccellenti, tutti visti dalla prospettiva degli indiani. Hogan è il secondo. Dopo la guerra fece fortuna nel Montana, mi pare nel settore delle acque e dei dirit​ti minerari, dopodiché, e qui sta l'ironia, fu ucciso da un gruppo di indiani. Scotennato, per la precisione. Bevevano davanti a uno spac​cio...»

Uno spaccio che si chiamava Took's, pensò Eddie. La mia parola in pegno.

«...e sembra che il signor Slightman abbia detto qualcosa che presero male, così... be', buonanotte al secchio.»

«Tutti i suoi libri preziosi hanno dietro storie di questo genere?» domandò Eddie. «Cioè, strane coincidenze che ne aumentano il va​lore e non solo la storia in sé?»

Torre rise. «Giovanotto, quasi tutti i collezionisti di libri rari non aprono nemmeno i loro acquisti. Aprire e chiudere un libro ne dan​neggia la costa. Diminuendo così il prezzo in caso di una rivendita.»

«E non ti sembra un comportamento un po' malato?»

«Per niente», rispose Torre. Ma lo tradì il rossore che gli salì alle guance. Almeno in parte era della stessa opinione di Eddie. «Se un cliente spende ottomila dollari per un'edizione autografata di Tess dei d'Urbervilles di Hardy, è più che ragionevole che il libro venga conservato in un luogo sicuro dove possa essere ammirato ma non toccato. Se vuole veramente leggere la storia che c'è dentro, si com​peri un'edizione tascabile.»

«E tu ci credi», osservò Eddie affascinato. «Tu ci credi davvero.»

«Be'... sì. I libri possono essere oggetti di grande valore. Il valore viene creato in maniere diverse. Certe volte basta la firma dell'auto​re. Altre volte, come in questo caso, è un refuso. Altre volte ancora è un primo giro di stampa, una prima edizione di un numero estrema​mente esiguo di copie. E tutto questo c'entra in qualche modo sul motivo per cui lei si trova qui, signor Dean? È di questo che vole​va... voleva tenere conciliabolo?»

«No, no.» Ma di che cosa di preciso aveva voluto confabulare? Prima lo sapeva, gli era del tutto chiaro mentre spingeva Andolini e Biondi fuori del magazzino e poi sostava sulla soglia del negozio a vederli raggiungere barcollando la Town Car, sostenendosi a vicen​da. Anche nella cinica New York dell'io-bado-agli-affari-miei, ave​vano attirato più di uno sguardo. Sanguinavano tutti e due e tutti e due avevano la stessa espressione stordita del: ma che cosa cazzo mi è SUCCESSO? Sì, allora gli era ben chiaro. Il libro - e il nome dell'au​tore - gli aveva intorbidito di nuovo i pensieri. Lo prese dalle mani di Torre e lo posò a faccia in giù sul banco per non doverlo guarda​re. Poi si sforzò di riordinare le idee.

«La prima cosa e la più importante, Calvin, è che devi andartene da New York fino al 15 luglio. Perché torneranno. Probabilmente non gli stessi due, ma altri scagnozzi di cui si serve Balazar. E saran​no più ansiosi che mai di impartire una lezioncina a me e te. Balazar è un despota.» Era una parola che aveva imparato da Susannah, lei l'aveva usata per descrivere Tick-Tock. «Il suo modo di condurre gli affari è un'escalation continua. Tu gli dai uno schiaffo, lui te lo resti​tuisce due volte più violento. Gli dai un pugno sul naso, lui ti fa sal​tare la mascella. Tu tiri una bomba a mano, lui un colpo di artiglie​ria.»

Torre gemette. Il verso fu teatrale (anche se probabilmente non ne aveva avuto l'intenzione) e in altre circostanze Eddie avrebbe an​che riso. Non in quelle. Inoltre gli era tornato in mente tutto quello che aveva intenzione di dire a Torre. Era in grado di condurre quel​la trattativa, perdio. E l'avrebbe conclusa come voleva.

«Probabilmente non riusciranno a beccare me. Io ho da fare al​trove. Oltre le colline lontano di qui, potremmo dire. Il tuo compito è assicurarti che non riescano a beccare neanche te.»

«Ma sicuramente... dopo quello che ha fatto... e anche se non le credessero sulle donne e i bambini...» Gli occhi di Torre, dilatati dietro gli occhiali storti, implorarono Eddie perché confessasse di non essere stato veramente serio su quella storia della Grand Army Plaza piena di cadaveri. A quel riguardo Eddie non poté acconten​tarlo.

«Ascolta, Cal. I tipi come Balazar non è che credano o non cre​dano. Quello che fanno loro è saggiare i limiti. Ho spaventato Naso​ne? No, l'ho solo tramortito. Ho spaventato Jack? Sì. E questo re​sta, perché Jack è dotato di un briciolo d'immaginazione. Balazar sarà impressionato dal fatto che io abbia spaventato Jack Vecchia Bruttura? Sì... ma solo da indurlo a essere prudente.»

Eddie si sporse sul bancone per guardare Torre negli occhi.

«Io non voglio ammazzare bambini, chiaro? Vediamo che non ci siano equivoci. In... be', in un altro posto, mettiamola così, in un al​tro posto io e i miei amici metteremo in gioco le nostre vite per sal​vare dei bambini. Ma sono bambini umani. Quelli come Jack e Tricks Postino e Balazar sono animali. Lupi bipedi. E i lupi allevano esseri umani? No, allevano altri lupi. O forse che i lupi maschi si ac​coppiano con le femmine dell'uomo? No, si accoppiano con lupi femmine. Perciò se io dovessi arrivare a tanto, e lo farei se ci fossi costretto, direi a me stesso che sto sterminando un branco di lupi, fino all'ultimo dei cuccioli. Niente di più e niente di meno.»

«Dio mio, questo fa sul serio», mormorò Torre. Lo disse tutto d'un fiato, con un filo di voce disperso nell'aria.

«Assolutamente sì, ma non è rilevante», ribatté Eddie. «Il punto è che verranno a cercarti. Non per ucciderti, ma per obbligarti di nuovo a fare a modo loro. Se resti qui, Cal, credo che dovrai mettere in conto come minimo qualche grave menomazione fisica. Hai un posto dove puoi andare fino al 15 del mese prossimo? Hai abba​stanza denaro? Io non ne ho, ma credo di potermene procurare.»

Nella sua mente, Eddie era già a Brooklyn. Balazar era l'angelo custode di un tavolo da poker nel retrobottega del negozio da bar​biere di Bernie, lo sapevano tutti. Nei giorni feriali probabilmente non si giocava, ma ci sarebbe stato senz'altro qualcuno con il con​tante. Abbastanza per...

«Aaron ha dei soldi», rivelò malvolentieri Torre. «Molte volte si è offerto di aiutarmi. Io gli ho sempre risposto di no. Lui mi dice sempre che ho bisogno di prendermi una vacanza. Credo che con questo intenda che dovrei sottrarmi agli individui che lei ha appena scacciato. È curioso di sapere che cosa vogliono, ma non me lo chie​de. Una testa calda, ma un galantuomo con la testa calda.» Fece un sorrisetto. «Magari posiamo prendercela insieme, questa vacanza, io e Aaron. In fondo potrebbe essere la nostra ultima occasione.»

Eddie era sicuro che chemio e radioterapia avrebbero mantenu​to Aaron Deepneau ritto sulle sue gambe per altri quattro anni al​meno, ma non era probabilmente il momento adatto per dirlo. Guardò in direzione della porta del Ristorante della mente e vide l'altra porta. Al di là c'era l'imboccatura della grotta. Seduto laggiù, come uno yogi da fumetto, niente più che una silhouette a gambe incrociate, c'era il pistolero. Eddie si domandò da quanto tempo fosse assente, nell'altro mondo, da quanto tempo Roland stesse ascoltando il suono attutito ma ancora snervante delle campanelle della contezza.

«Crede che Atlantic City possa essere lontana abbastanza?» chiese timidamente Torre.

A Eddie Dean vennero i brividi. Ebbe la breve visione di due pe​core in carne - un po' avanti con gli anni, sì, ma ancora ben saporite - che se ne andavano a spasso non in mezzo a un branco, ma in un'intera città di lupi.

«Là non va bene», rispose. «Qualsiasi altro posto, ma non Atlan​tic City.»

«Il Maine, allora? New Hampshire? Potremmo affittare un cot​tage su qualche lago fino al 15 luglio.»

Eddie annuì. Lui era un ragazzo di città. Gli era difficile immagi​nare i cattivi aggirarsi per il New England settentrionale con quei berretti a scacchi e gilet imbottiti, masticando i loro sandwich ai pe​peroni e tracannando il loro Ruffino. «Molto meglio», convenne. «E mentre siete lassù, potreste vedere se trovate un avvocato.»

Torre esplose in una risata. Eddie lo contemplò con la testa incli​nata su un lato, sorridendo un po'. Era sempre bello far ridere il prossimo, ma era meglio sapere perché cazzo ridesse.

«Chiedo scusa», disse Torre dopo un momento o due. «È solo che Aaron era avvocato. Sua sorella e due fratelli, tutti più giovani di lui, sono ancora avocati. Si vantano di avere l'intestazione legale più sofisticata di tutta New York, forse di tutti gli Stati Uniti. Dice sem​plicemente DEEPNEAU.»

«Allora si potrebbe sveltire l'operazione», si compiacque Eddie. «Voglio che, mentre siete in vacanza nel New England, il signor Deepneau redige un contratto...»

«Mentre siamo nascosti nel New England», lo corresse Torre. Poi la sua espressione si fece mogia. «Imboscati nel New England.»

«Definiscilo pure come vuoi», riprese Eddie, «ma prepara il do​cumento. Venderai quel pezzo di terra a me e ai miei amici. Alla Tet Corporation. Per cominciare riceverai un dollaro, ma posso quasi garantirti che alla fine otterrai un giusto valore di mercato.»

Aveva altro da dire, molto, ma s'interruppe lì, quando aveva al​lungato la mano sul quel libro, Dogan o Hogan o quel che era, sul volto di Torre si era disegnata un'espressione di avara riluttanza. A renderla poco piacevole era stato un sottofondo di stupidità... e nemmeno tanto in fondo. Oddio ha intenzione di mettermela giù du​ra. Dopo tutto quello che è successo, ha ancora intenzione di farmela difficile. E perché? Perché è veramente un accattone.
«Puoi fidarti di me, Cal», insisté sapendo che il problema non era quello della fiducia. «Ti do la mia parola in pegno. Ascoltami, ora. Ascoltami, io prego.»

«Lei per me è un perfetto sconosciuto. Entra qui dentro di pun​to in bianco...»

«E ti salva la vita, non dimenticarti questo particolare.»

Il viso di Torre si chiuse in uno scrigno di caparbietà. «Non mi avrebbero ucciso. Lo ha detto anche lei.»

«Ma avrebbero bruciato i tuoi libri più cari. Quelli più preziosi.»

«Non i più preziosi. E comunque poteva essere un bluff.»

Eddie trasse un respiro profondò e lo esalò, sperando che l'im​provviso, quasi irresistibile desiderio di sporgersi su quel bancone e conficcare le dita nella gola grassa di Torre si dissolvesse o almeno riducesse. Ricordò a se stesso che se Torre non fosse stato cocciuto, probabilmente a quell'ora avrebbe già venduto il lotto alla Sombra. La rosa sarebbe stata sradicata e la Torre Nera? Eddie aveva il so​spetto che quando la rosa fosse morta, la Torre Nera sarebbe sem​plicemente crollata come quella di Babele, quando Dio se ne era stancato e aveva agitato il dito. Senza bisogno di aspettare altri cen​to o mille anni perché si spegnessero le macchine che tenevano in funzione i Vettori. Solo ceneri, ceneri, tutti giù per terra. E poi? Ave Re Rosso, signore delle tenebre di contezza.

«Cal, se vendi il tuo pezzo di terra a me e ai miei amici, te ne sarai tirato fuori. E non solo, ma a suo tempo avrai abbastanza denaro per tenere in piedi il tuo negozietto per il resto dei tuoi giorni.» Eb​be un pensiero improvviso. «Ehi, conosci una ditta che si chiama Holmes Dental?»

Torre sorrise. «Chi non la conosce? Io uso il loro filo interdentale. E anche il loro dentifricio. Ho provato il collutorio, ma è troppo forte. Perché lo vuoi sapere?»

«Perché Odetta Holmes è mia moglie. A te sembrerò anche Ra​nocchio il Gremlin, ma in verità io sono il Principe Cazzurro.»

Torre rimase in silenzio per un pezzo. Eddie tenne a freno la sua impazienza e lo lasciò pensare. «Lei pensa che io sia uno sciocco», disse finalmente Torre. «Che io mi comporti da Silas Marner, o peg​gio ancora da Ebenezer Scrooge.»

Eddie non sapeva chi fosse Silas Marner, ma dedusse dal conte​sto il senso di ciò che intendeva Torre. «Mettiamola così», rispose. «Dopo tutto quello che hai passato, sei troppo intelligente da non sapere che cosa ti è più conveniente.»

«Mi sento in dovere di dirle che non c'è solo cieca taccagneria da parte mia; c'è anche una questione di prudenza. So che quel pezzetto di New York ha un grande valore, lo ha qualsiasi pezzo di Manhattan, ma non è solo quello. Ho una cassaforte in magazzino. C'è dentro una cosa. Qualcosa che forse vale più della mia copia dell'Ulisse.»
«Allora perché non è nella tua cassetta di sicurezza?»

«Perché deve restare qui», rispose Torre. «È sempre stata qui. Forse in attesa che arrivasse lei o qualcuno come lei. Una volta, si​gnor Dean, la mia famiglia era proprietaria di quasi tutta la Baia del​la Tartaruga e... be', aspetti. Vuole aspettare?»

«Sì», disse Eddie.

Che scelta aveva?
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Quando Torre si assentò, Eddie abbandonò il suo sgabello e si avvicinò alla porta che solo lui vedeva. Vi guardò attraverso. Udì, lievissime, le campanelle. Più distintamente udì sua madre. «Perché non te ne vai da lì?» lo invitò in tono addolorato. «Peggiorerai solo le cose, Eddie... come sempre.»

Tipico di mia madre, pensò e chiamò il pistolero per nome.

Roland si tolse una cartuccia dall'orecchio. Eddie notò lo strano modo maldestro con cui la maneggiava, quasi che avesse le dita irri​gidite, ma non era quello il momento di starci a riflettere.

«Stai bene?» gridò Eddie.

«Sì. E tu?»

«Sì, però... Roland, puoi venire di qui? Potrei aver bisogno di te.»

Roland rifletté, poi scosse la testa. «Se venissi la scatola potrebbe richiudersi. Probabilmente lo farebbe. Allora si chiuderebbe la por​ta. E noi resteremmo intrappolati dall'altra parte.»

«Non puoi metterci un sasso o un osso o che so io per tenere il coperchio sollevato?»

«No», rispose Roland. «Non funzionerebbe. La sfera è potente.»

E tu ne stai subendo l'effetto, pensò Eddie. Il volto di Roland era molto provato, come quando aveva in corpo il veleno delle aramostre.

«D'accordo», si arrese.

«Fai più in fretta che puoi.»

«Senz'altro.»
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Quando si voltò, trovò Torre a osservarlo con un'aria perplessa. «Con chi stava parlando?»

Eddie si spostò mostrandogli la porta. «Vedi niente lì?»

Calvin Torre guardò, cominciò a fare un cenno negativo, poi guardò meglio. «Un brulichio dell'aria», rispose finalmente. «Come quella surriscaldata sopra un inceneritore. Chi c'è lì? Cosa c'è?»

«Per il momento diciamo nessuno. Che cos'hai in mano?»

Torre glielo mostrò. Era una busta, molto vecchia. Riportava le parole Stefan Toren e Disposizioni. Sotto, tracciati con precisio​ne in un inchiostro antico, c'erano gli stessi simboli presenti sulla porta e l'astuccio:
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Ora sì che diventa interessante, pensò Eddie.

«Una volta in questa busta c'era il testamento del mio bis-bis-bi​snonno», spiegò Calvin Torre. «Era datata 19 marzo 1846. Ora con​tiene solo un singolo foglio con su un nome. Se mi sa dire che nome è, giovanotto, farò come mi ha chiesto.»

Così, rifletté Eddie, arriviamo a un altro indovinello. Solo che questa volta a dipendere dalla risposta non erano solo quattro vite, ma l'esistenza stessa.

Meno male che è facile, pensò.

«E Deschain», rispose Eddie. «Il primo nome sarà o Roland, il nome del mio dinh, o Steven, il nome di suo padre.»

Fu come se tutto il sangue defluisse dal volto di Calvin Torre. Eddie si chiese come riuscisse a tenersi in piedi. «Dio misericordio​so», mormorò.

Con le dita tremanti, sfilò dalla busta un foglio di carta antico e friabile, un passeggero del tempo che aveva viaggiato più di centotrentun anni fino a quel dove e quando. Era ripiegato. Torre lo di​spiegò e lo posò sul banco, dove entrambi lessero le parole che Stefan Toren aveva scritto nello stesso corsivo deciso:

Roland Deschain, di Gilead
Discendenza di ELD
PISTOLERO
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La conversazione riprese, durò forse un altro quarto d'ora, e Eddie ritenne che almeno in parte fosse importante, ma la transazione era conclusa, l'affare era stato suggellato nel momento in cui aveva rivelato a Torre il nome che il suo trisavolo aveva scritto sul foglio quattordici anni prima dello scoppio della guerra civile.

Ciò che Eddie aveva scoperto su Torre durante il loro concilia​bolo era sconcertante. Nutriva un certo rispetto per lui (per chiun​que riuscisse a resistere per più di venti secondi contro i sicari di Balazar), ma non gli era molto simpatico. Sentiva in Torre una certa dose di puntigliosa stupidità. Eddie sospettava che fosse voluta e forse alimentata dal suo analista, che lo incitava a prendersi cura di sé, a essere il timoniere della propria barca, l'artefice del proprio de​stino, realizzatore dei propri desideri, e tutti gli altri blablabla del catalogo. Tutte le paroline in codice che giustificavano un compor​tamento da egoista testa di cazzo. Lo facevano persino apparire no​bile. Quando Torre gli confessò che Aaron Deepneau era il suo solo amico, Eddie non se ne meravigliò. Lo sorprese piuttosto che ne avesse uno. Un uomo come quello non sarebbe mai potuto essere ka-tet e Eddie provava disagio nel pensare che i loro destini fossero legati così strettamente.

Devi fidarti del ka. È a questo che serve, no?
D'accordo, ma non era tenuto anche a gradirlo.
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Eddie chiese a Torre se avesse un anello con la scritta Ex Liveris. Torre parve un po' confuso, poi rise e gli rispose che evidentemente intendeva Ex Libris. Frugò su uno dei ripiani, trovò un libro, mo​strò a Eddie la figura stampigliata sul frontespizio. Eddie annuì.

«No», rispose Torre. «Ma ci sarebbe da aspettarselo da uno come me, vero?» Guardò Eddie diritto negli occhi. «Perché me lo chiede?»

Ma la futura responsabilità di Torre nel salvare un uomo che in quel momento stava esplorando le strade segrete di molteplici Americhe era un argomento nel quale Eddie non intendeva adden​trarsi in quel momento. Era già andato abbastanza vicino da scon​volgere la mente di quell'uomo e doveva riattraversare la porta in​trovata prima che la Tredici Nera avesse la meglio su Roland per consunzione.

«Lasciamo stare. Ma se ne vedi uno, prendilo. Ancora una cosa e poi ho finito.»

«Che cosa?»

«Voglio che mi prometti che appena me ne sarò andato io, te ne andrai tu.»
Torre diventò di nuovo ondivago. Era quell'aspetto del suo ca​rattere che, alla lunga, Eddie sapeva di poter giungere a detestare. «Be'... a dir la verità non so se posso. Il tardo pomeriggio di solito è buon momento per me... la gente è meglio disposta a spigolare tra i libri quando è uscita dal lavoro... e deve venire il signor Brice a esa​minare una prima edizione di La guerra di Archer, quel romanzo di Irwin Shaw sulla radio e il maccartismo... Dovrò almeno dare una scorsa ai miei appuntamenti e...»

Proseguì in questo stile, prendendo coraggio via via che scivola​va nelle futilità.

«Tieni alle tue palle, Calvin?» gli domandò in tono molto pacato Eddie. «Ci sei magari attaccato come loro sono attaccate a te?»

Torre, che si stava chiedendo chi avrebbe dato da mangiare a Sergio se lui avesse alzato i tacchi, s'interruppe per guardarlo, diso​rientato, come se non avesse mai sentito prima quella semplice pa​rolina.

Eddie lo soccorse. «I tuoi marroni. I tuoi din-don. I tuoi gioielli di famiglia. I tuoi cojones. La tua fabbrichetta di sperma. I tuoi testi​coli.»
«Non vedo come...»

Eddie aveva finito il suo caffè. Versò un po' di panna liquida nel​la tazza e bevve invece quella. Molto gustosa. «Ti ho detto che se re​sti qui, puoi mettere in conto qualche grave mutilazione. Parlavo sul serio. Probabilmente è da lì che cominceranno, dalle tue palle. Per insegnarti una lezione. Per avere un'idea di quando potrà accadere, dipende soprattutto dal traffico.»

«Il traffico», ripeté Torre con una voce completamente atona.

«E già», ribadì Eddie, bevendo la sua panna liquida come fosse un ditale di brandy. «Fondamentalmente da quanto tempo impiega Jack Andolini a tornare a Brooklyn e poi quanto tempo impiegherà Balazar a riempire qualche vecchio furgone o camioncino di una squadra dei suoi da spedire qui. Sperando che Jack sia troppo rin​tronato da pensare di telefonargli. Credevi che Balazar avrebbe atte​so fino a domani? Per convocare una piccola riunione di cervelloni come Kevin Blake e 'Cimi Dretto per discutere la questione?» Eddie alzò prima un dito e poi un altro. Sotto le unghie aveva la polve​re di un altro mondo. «Primo, non hanno cervello; secondo, Balazar non si fida di loro.

«Quello che farà, Cal, è quello che fanno tutti i despoti di suc​cesso: reagirà immediatamente, veloce come una saetta. Il traffico dell'ora di punta li ritarderà un po'. Ma se sarai ancora qui alle sei, sei e mezzo al massimo, potrai dire addio alle tue palle. Te le taglieranno via con un coltello, poi cauterizzeranno la ferita con una di quelle piccole fiamme ossidriche portatili, quelle Bernz-O-Matic...»

«Basta», gemette Torre. Ora invece che bianco, era diventato verde. Il colorito di uno che non sta affatto bene. «Io prenderò una stanza in un albergo giù al Village. Ce ne sono un paio a buon mer​cato frequentati da scrittori e artisti alle strette, stanze brutte ma non malvagie. Io chiamerò Aaron e domani mattina partiamo per il Nord.»

«Benissimo, ma prima devi scegliere un posto dove andare», notò Eddie. «Perché io o qualcuno dei miei amici potremmo aver bisogno di metterci in contatto.»

«Ma come faccio a saperlo? Io non conosco nessun posto nel New England a nord di Westport nel Connecticut!»

«Quando sei all'albergo fa' qualche telefonata», lo istruì Eddie. «Scegli il posto e poi, domattina, prima di lasciare New York manda il tuo amico Aaron al terreno. Fagli scrivere il codice postale sulla staccionata.» Eddie ebbe un timore improvviso. «Perché avete i co​dici postali, vero? Voglio dire, li hanno già inventati, giusto?»

Torre lo guardò come se fosse impazzito. «Certo che li abbia​mo.»

«Meno male. Faglieli scrivere sul lato della Quarantaseiesima, in fondo in fondo, dove finisce la staccionata. Fin qui ci sei?»

«Sì, ma...»

«Probabilmente domattina non sorveglieranno la tua libreria, dando per scontato che avrai avuto il buon senso di battertela, ma anche se lo facessero, di certo non andranno a tener d'occhio il ter​reno, e se così fosse, sarebbe comunque dalla parte della Seconda Avenue. E se sorvegliassero il lato della Quarantaseiesima Strada, starebbero attenti a te, non a lui.»

Torre sorrideva vagamente suo malgrado. Eddie si rilassò e sorri​se a sua volta. «Ma?... Se stessero attenti anche ad Aaron?»

«Fagli mettere abiti che di solito non porta. Se è uno da blue jeans, mettilo in giacca e cravatta. Se è uno da giacca e cravatta...»

«Gli faccio mettere i blue jeans.»

«Giusto. E un paio di occhiali scuri non sono una cattiva idea, posto che non sia una giornata tanto nuvolosa da renderlo ridicolo. Digli di usare un pennarello nero. Digli che non deve essere una co​sa artistica. Va alla staccionata come se nulla fosse, come per volersi avvicinare a leggere un manifesto. Poi scrive il numero e via. E digli, per l'amor di Dio, di non fare qualche casino.»

«E lei come ci troverà quando arriverà nel posto del codice po​stale?»

Eddie penso a Took's, al loro conciliabolo con il folken, seduti su quelle comode sedie a dondolo in veranda. Accogliendo tutti coloro che venivano a dare un'occhiata o fare una domanda.

«Andate allo spaccio locale. Chiacchierate un po', a tutti quelli a cui interessa raccontate che siete lì per scrivere un libro o dipingere quadri di nasse da aragoste. Vi troverò.»

«Va bene», ribatté Torre. «È un buon piano lei ci sa fare, giova​notto.»

Ce l'ho di natura, pensò Eddie, ma lo tenne per sé. Disse invece: «Ora devo andare, mi sono fermato già troppo».

«Prima però c'è una cosa che mi deve aiutare a fare», lo tratten​ne Torre e gli spiegò di che cosa si trattava.

Eddie sgranò gli occhi. Quando Torre ebbe finito - non ci volle molto - ebbe una reazione inconsulta. «Ehi, ma tu sei fuori!» pro​ruppe.

Torre inclinò la testa in direzione del suo negozio, dove scorgeva quel vago tremolio. Quando ci passavano dietro, i pedoni della Se​conda Avenue assumevano per qualche istante l'aspetto di miraggi. «C'è una porta là. Lei non lo ha dichiarato esplicitamente ma me l'ha fatto capire e io ci credo. Non la vedo, però vedo qualcosa.»
«Tu sei matto», insisté Eddie. «Completamente andato.» Non lo pensava, non proprio, ma meno che mai desiderava intrecciare così saldamente il suo destino a quello di un uomo che gli faceva una ri​chiesta del genere. Che avanzava una simile pretesa.
«Forse lo sono e forse no», replicò Torre. S'incrociò le braccia sul petto largo ma flaccido. Il suo tono era bonario, ma l'espressione dei suoi occhi era adamantina. «Resta il fatto che questa è la mia condizione per aderire a tutte le sue richieste. Per accettare di sottopormi alla sua follia, in altre parole.»

«Aah, Cal, Dio del cielo! Per Dio e l'Uomo-Gesù! Ti sto solo chiedendo di fare quello che ti richiedeva il testamento di Stefan Toren.»

Gli occhi non si addolcirono, né lo sguardo vagò altrove, come era accaduto quando Torre si accingeva a tergiversare o a mentire.

Caso mai la sua espressione diventò più rigida. «Stefan Toren è morto e io no. Le ho spiegato qual è la condizione per fare come vuole. Resta da stabilire se...»

«Sì, sì, SÌ!» esclamò Eddie e scolò quel po' di panna che gli era rimasta nella tazza. Poi afferrò il cartone e scolò anche quello tanto per non sbagliare. Quasi che avesse bisogno di caricarsi. «Avanti, al​lora», disse, «facciamolo.»
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Roland vedeva all'interno della libreria, ma era come osservare oggetti sul fondo di un torrente. Mentalmente incalzava Eddie a sbrigarsi. Anche con le cartucce conficcate nelle orecchie sentiva le campanelle della contezza e nulla arginava l'avvicendarsi di odori orrendi: ora metallo ardente, ora pancetta rancida, ora formaggio ammuffito, ora cipolle bruciate. La lacrimazione abbondante degli occhi contribuiva probabilmente all'aspetto ondulatorio di tutto quello che vedeva al di là della porta.

Molto peggio del tintinnio delle campanelle o degli odori era il modo in cui la sfera si andava insinuando nelle sue articolazioni già compromesse, colmandole delle stesse sensazioni che avrebbe​ro potuto procurargli delle schegge di vetro. Fino a quel momento aveva avvertito soltanto qualche puntura nella mano sinistra anco​ra integra, ma non si faceva illusioni; il dolore che provava lì e al​trove avrebbe continuato a crescere per tutto il tempo che l'astuc​cio fosse rimasto aperto e la Tredici Nera avesse sprigionato libe​ramente all'esterno la sua luminosità. Parte del dolore dell'agra secca si sarebbe forse spento quando la sfera fosse stata coperta di nuovo, ma non credeva che sarebbe sparito del tutto. E forse era solo l'inizio.

Come per congratularsi della sua intuizione, una fitta feroce gli si annidò nell'anca destra e cominciò a pulsare. A Roland sembrava una borsa piena di piombo liquido e rovente. Cominciò a massag​giarsela con la mano... come se quello potesse lenire il dolore.

«Roland!» La voce risuonò come un gorgoglio lontano - come le cose che vedeva al di là della porta, sembrava subacquea - ma era inconfondibilmente di Eddie. Rialzò lo sguardo dall'anca e vide che Eddie e Torre avevano portato una teca davanti alla porta introvata. Sembrava piena di libri. «Roland, puoi aiutarci?»

Il dolore gli si era insinuato così profondo nelle anche e nelle ginocchia, che Roland non era nemmeno sicuro di potersi alzare... ma lo fece, e con fluidità. Non sapeva quanto del suo stato gli occhi acuti di Eddie avessero già registrato, ma non voleva che vedessero più di così. Almeno finché non si fossero concluse le loro avventure a Calla Bryn Sturgis.

«Quando noi spingiamo, tu tira!»

Roland segnalò di aver capito e la teca fu spinta in avanti. Ci fu un momento strano e vertiginoso durante il quale la metà che era nella grotta era consistente e nitida e la metà ancora nel Ristorante della mente tremolava incostante. Poi Roland l'afferrò e la trascinò verso di sé. Sobbalzò e fremette sul fondo accidentato della grotta, spostando pietrisco e ossa che si ammonticchiarono ai lati.

Appena fu uscita del tutto, il coperchio dell'astuccio di legno fantasma cominciò a chiudersi. Altrettanto fece la porta.

«No, te lo scordi», mormorò Roland. «Te lo puoi scordare, ba​starda.» Infilò due delle dita che gli restavano della mano destra nel​la stretta fessura sotto il coperchio dell'astuccio. La porta si fermò e rimase socchiusa. Basta, però. Ora gli fremevano persino i denti. Eddie era occupato in uno strascico di conciliabolo con Torre, ma a Roland non sarebbe importato neppure se si stessero scambiando i segreti dell'universo.

«Eddie!» tuonò. «Eddie, a me!»

E fortunatamente Eddie recuperò la sua scarsella e ubbidì. Ap​pena fu oltre la porta, Roland chiuse l'astuccio. La porta introvata si chiuse un secondo dopo con il più semplice e insignificante degli scatti. Le campanelle cessarono. Scomparve anche il groviglio di do​lori venefici che avevano invaso le articolazioni di Roland. Il sollievo fu così grande che gridò. Poi, per una decina di secondi, fu solo in grado di rimanere a testa abbassata, con gli occhi chiusi, cercando di non singhiozzare.

«Dico grazie», riuscì finalmente ad articolare. «Eddie, dico gra​zie.»

«Non c'è di che. Ma andiamocene da questa grotta, che ne di​ci?»

«Dico di sì», rispose Roland. «Per gli dei, sì.»
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«Non l'hai trovato molto simpatico, vero?» domandò Roland.

Erano trascorsi dieci minuti dal ritorno di Eddie. Si erano allon​tanati un po' dalla grotta, poi si erano fermati dove il sentiero s'in​cuneava tortuoso in una piccola gola tra le rocce. In quel punto il vento rumoroso che aveva spinto all'indietro i loro capelli e aveva loro appiccicato gli abiti addosso si riduceva a occasionali folate scherzose. Roland aveva motivo di compiacersene. Sperava che giu​stificassero la lentezza e la goffaggine con cui si arrotolava la sigaretta. Ma si sentiva addosso gli occhi di Eddie e ora il giovane di Brooklyn, quello che una volta era quasi ottuso e insensibile quanto Andolini e Biondi, vedeva molte cose.

«Alludi a Torre.»

Roland gli scoccò uno sguardo sarcastico. «A chi altri, se no? Il gatto?»

Eddie rispose con un grugnito sommesso, quasi una risatina. Continuava a prendere lunghe boccate d'aria fresca. Era bello tro​varsi di nuovo lì. Recarsi a New York di persona invece che andarci a contezza era stato meglio da un certo punto di vista - non aveva do​vuto subire la sensazione di tenebre in agguato e quella di rarefazione che l'accompagnava - ma, Dio del cielo, come puzzava. Era colpa del traffico (le nuvole oleose degli scarichi di motori Diesel soprattutto), ma c'erano altri odori cattivi a migliaia. Non ultimo quello di un nu​mero eccessivo di corpi umani, il cui fondamentale aroma da puzzo​la resisteva bellamente a tutti i profumi e gli spray che il folken si spruzzava addosso. Si rendevano conto di quanto puzzavano, tutti schiacciati in quel modo come sardine? Eddie pensava di sì. Era vis​suto così anche lui, in un altro tempo. In un altro tempo non avrebbe visto l'ora di tornare a New York, avrebbe ucciso per tornarci.

«Eddie? Torna indietro da Nis!» Roland gli schioccò le dita da​vanti agli occhi.

«Scusa», rispose Eddie. «Quanto a Torre... no, non mi è piaciuto molto. Gesù, spedire da questa parte i suoi libri in quel modo! Im​porre le sue pidocchiose prime edizioni come condizione per con​tribuire a salvare l'intero universo!»

«Lui non la vede in questi termini... se non forse in sogno. E tu sai che quando torneranno là e scopriranno che non c'è più, gli bru​ceranno il negozio. Quasi certamente. Faranno filtrare benzina sot​to la porta e gli daranno fuoco. Romperanno la vetrina e butteranno dentro un grenado, di fabbricazione industriale o casalinga. Vuoi raccontarmi di non averci pensato?»

«Certo che no. Be', può essere.»

Questa volta fu Roland a emettere un divertito verso gutturale. «Non molto può in quell'essere. Così mette in salvo i suoi libri mi​gliori. E ora, nella Grotta di Passo, abbiamo qualcosa dietro cui na​scondere il tesoro del Père. Ma forse ora dobbiamo considerarlo co​me un tesoro nostro.»

«Il suo coraggio non mi ha dato l'impressione di essere coraggio autentico», commentò Eddie. «Era piuttosto avidità.»

«Non tutti sono portati alla spada o alla pistola o alla nave», sen​tenziò Roland. «Ma tutti servono il ka.»

«Davvero? Anche il Re Rosso? O gli individui bassi di cui parla Callahan?»

Roland non rispose.

«Potrebbe fare il suo dovere», disse Eddie. «Torre, intendo, non il gatto.»

«Molto divertente», commentò asciutto Roland. Si sfregò un fiammifero sul fondo dei calzoni, protesse la fiamma con la mano, si accese la sigaretta.

«Grazie, Roland. Stai migliorando da quel profilo. Chiedimi se penso che Torre e Deepneau sapranno scomparire da New York senza lasciare tracce.»

«Lo pensi?»

«No, penso che le lasceranno. Noi sapremmo seguirle. Ma spero che non ne siano capaci gli uomini di Balazar. Quello che mi preoc​cupa è Jack Andolini. È un individuo bieco dotato di una sua furbi​zia. Quanto a Balazar, ha un contratto con questa Sombra Corpora​tion.»

«Ha incassato la sua mercede.»

«Già, è quello che penso», concordò Eddie. «Balazar sa che quando stipuli un contratto, devi onorarlo o avere una ragione ma​ledettamente buona per non farlo. La dai buca al tuo committente e la notizia gira. Cominciano a circolare storie su come il Tal dei Tali ha sbracato, ha fatto fiasco. Hanno ancora tre settimane per trovare Torre e costringerlo a vendere il terreno alla Sombra. Le useranno. Balazar non è l'FBI, ma ha le sue conoscenze e... Roland, la cosa peggiore di Torre è che in un certo senso per lui niente di tutto questo è reale. È come se avesse scambiato la sua vita per quella di qualche personaggio dei suoi libri di avventure. Pensa che tutto debba risolversi per il meglio perché lo scrittore è sotto con​tratto.»

«Tu credi che sarà sbadato.»

Eddie si lasciò andare a una risata un po' sguaiata. «Oh, io so che sarò sbadato. La domanda è se Balazar saprà approfittarne.»

«Dovremo tenere d'occhio il signor Torre. Proteggerlo. È questo che pensi, vero?»

«Yer-culo!» imprecò Eddie e dopo aver riconsiderato in silenzio per un momento, scoppiarono a ridere entrambi. «Secondo me do​vremmo mandare Callahan, se è disposto», propose Eddie quando la crisi fu passata. «Tu probabilmente penserai che sono matto, ma...»

«Per niente», ribatté Roland. «È uno di noi... o potrebbe esserlo. È una cosa che ho sentito fin da subito. Ed è abituato a viaggiare in posti sconosciuti. Gliene parlerò oggi stesso. Domani tornerò quas​sù con lui e lo farò passare dalla porta...»

«Lascia che lo faccia io», lo interruppe Eddie. «Per te una volta è bastata. Almeno per un po'.»

Roland lo scrutò con attenzione, poi lanciò la sigaretta nel preci​pizio. «Perché dici così, Eddie?»

«Quassù i capelli ti sono diventati un po' più bianchi.» Eddie si toccò la cima della testa. «E poi ti vedo camminare un po' rigido. Adesso va meglio, ma credo che si sia rifatto vivo il vecchio reumatiz. Confessa.»

«Va bene, confesso», si arrese Roland. Se Eddie pensava che fos​se solo il vecchio signor Reumatiz, non era così grave.

«In effetti potrei portarlo su questa sera stessa, ce lo mando giu​sto il tempo di prendere il codice postale», disse Eddie. «Scommet​to che di Là sarà di nuovo giorno.»

«Nessuno di noi salirà per questo sentiero al buio. Non se lo si può evitare.»

Eddie allungò lo sguardo giù per la china fin dove sporgeva il masso caduto a trasformare cinque metri del loro percorso in una camminata sulla fune. «Obiezione accolta.»

Roland cominciò ad alzarsi. Eddie gli prese il braccio. «Resta an​cora un paio di minuti, Roland, orsì.»

Roland tornò a sedersi guardandolo.

Eddie prese fiato e lo espirò. «Ben Slightman è sporco», di​chiarò. «È lui la talpa. Ne sono quasi certo.»

«Sì, lo so.»

Eddie lo guardò con tanto d'occhi. «Lo sai? Come è possibile che...»

«Diciamo che lo sospettavo.»

«Come?»
«Gli occhiali», rispose Roland. «Ben Slightman il Vecchio è la sola persona di tutto Calla Bryn Sturgis a portare gli occhiali. Co​raggio, Eddie, il giorno ci aspetta. Possiamo parlare camminando.»
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Non poterono però farlo subito, perché il sentiero era troppo scosceso e stretto. Ma più tardi, quando furono vicini al fondo della mesa, diventò più largo e più agevole. Quando fu possibile conver​sare di nuovo, Eddie raccontò a Roland del libro, Dogati o Hogan, e dell'equivoco nome dell'autore. Gli riferì la stranezza della pagina del copyright (non del tutto sicuro che Roland afferrasse il concet​to), e confessò di non avere escluso che il figlio facesse parte del complotto. L'idea sembrava balzana, tuttavia...

«Io credo che se Benny Slightman aiutasse suo padre a fare la spia su di noi», obiettò Roland, «Jake lo saprebbe.»

«Sei certo che non lo sappia?» lo provocò Eddie.

Roland non rispose subito. Poi scosse la testa. «Jake sospetta del padre.»

«Te lo ha detto?»

«Non è stato necessario.»

Erano quasi arrivati ai cavalli, che sollevarono la testa all'erta e sembrarono contenti di vederli.

«Ora è al Rocking B», gli rammentò Eddie. «Forse faremmo be​ne a farci un salto. Inventarci qualche scusa per riportarlo alla cano​nica...» S'interruppe guardando attentamente Roland. «No?»

«No.»

«Perché no?»

«Perché la questione è di competenza di Jake.»

«È dura, Roland. Lui e Benny Slightman si vogliono bene. Mol​to. Se alla fine toccherà a Jake essere quello che smaschererà il pa​dre davanti a tutto il Calla...»

«Jake farà quello che dovrà fare», dichiarò Roland. «Come tutti noi.»

«Ma è ancora solo un ragazzino, Roland. Non te ne rendi con​to?»

«Non lo sarà ancora per molto», rispose Roland e montò a caval​lo. Si augurò che Eddie non vedesse la fugace smorfia di dolore che gli contrasse i lineamenti quando fece passare la gamba destra sopra la sella, ma naturalmente Eddie se ne accorse.

3
Dogan, parte seconda

1

Jake e Benny Slightman trascorsero la mattina di quello stesso giorno a trasferire balle di fieno dai soppalchi superiori dei tre Tienili più interni del Rocking B a quelli inferiori, dove vennero di​sfatte. Il pomeriggio fu dedicato ai bagni e alle lotte acquatiche nel Whye, che era ancora abbastanza piacevole se si evitavano i punti più profondi; quelli avevano cominciato a raccogliere il freddo della stagione.

Nell'intervallo tra le due attività, consumarono un pasto abbon​dante in compagnia di una mezza dozzina di mandriani (non Slight​man il Vecchio, il quale si era recato al Buckhead Ranch di Telford a trattare una transazione). «In tutta la vita non avevo mai visto il fi​gliolo di Ben lavorare così sodo», commentò il cuoco posando in ta​vola braciole fritte che i ragazzi azzannarono con foga. «Se vai avan​ti così, lo sfinirai, Jake.»

Era quella naturalmente la sua intenzione. Dopo aver lavorato al fieno durante la mattina e aver nuotato nel pomeriggio e dopo un congruo numero di salti dal fienile nella luce rossastra della sera, confidava che Benny avrebbe dormito come un sasso. Il problema era nel rischio che facesse anche lui la stessa fine. Quando uscì a la​varsi alla pompa - il tramonto era ormai passato lasciando ceneri di rose che si andavano incupendo verso l'oscurità vera e propria - condusse con sé Oy. Si sciacquò la faccia e fece volare gocce d'ac​qua che il bimbolo acchiappò al volo con lesta alacrità. Quindi Jake si abbassò su un ginocchio e prese con delicatezza tra le mani il mu​so dell'animaletto. «Ascoltami, Oy.»

«Oy!»

«Ora io mi metterò a dormire, ma quando spunterà la luna vo​glio che mi svegli. Senza far rumore, capito?»

«Ito!» che poteva voler dire qualcosa o niente. Se ci fosse stato qualcuno a raccogliere le poste, Jake avrebbe scommesso su qualco​sa. Aveva grande fiducia in Oy. O forse era amore. O forse l'una si identificava con l'altro.

«Quando spunta la luna. Di' luna, Oy.»

«Luna!»

Sembrava tutto a posto, ma Jake avrebbe puntato la propria sve​glia interiore per destarsi al sorgere della luna. Perché voleva recarsi là dove aveva visto Andy e il pa' di Benny. Con il trascorrere del tempo quel singolare convegno aveva preso a preoccuparlo sempre di più. Non voleva credere che il pa' di Benny fosse in qualche mo​do venduto ai Lupi - e nemmeno Andy - ma doveva accertarsene. Perché è quello che avrebbe fatto Roland. Per quel motivo se non altri.
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I due ragazzi erano sdraiati nella camera di Benny. C'era un letto solo, che naturalmente Benny aveva messo a disposizione del suo ospite, ma Jake aveva rifiutato. Si erano invece accordati in modo che Benny avrebbe usato il letto nelle notti «a mano pari» e Jake nelle notti «a mano dispari». Quella sera il pavimento toccava a Jake e ne era contento. Il materasso di piuma d'oca di Benny era decisa​mente troppo morbido. Alla luce della sua intenzione di alzarsi con la luna, il pavimento era probabilmente meglio. Più sicuro.

Benny si allungò con le mani dietro la testa a contemplare il sof​fitto. Era riuscito ad attirare sul letto Oy e il bimbolo dormiva già arrotolato in una virgola, con il muso sotto il suo buffo ghirigoro di coda.

«Jake?» Un bisbiglio. «Dormi?»

«No.»

«Neanch'io.» Una pausa. «È stato fantastico averti qui.»

«È stato fantastico anche per me», rispose Jake con sentimento sincero.

«Alle volte essere l'unico bambino ti fa sentire così solo.»

«A chi lo dici... io sono stato sempre da solo.» Jake lasciò trascor​rere qualche secondo. «Scommetto che è stato triste per te dopo che è morta tua sorella.»

«Certe volte sono triste ancora adesso.» La naturalezza con cui lo confessò rese più facile l'ascolto a Jake. «Pensi che ti tratterrai dopo aver sconfitto i Lupi?»

«Probabilmente non a lungo.»

«Siete occupati in una ricerca, vero?»

«Credo di sì.»

«Di che cosa?»

La ricerca della Torre Nera, da salvare in questo quando, e della rosa a New York, da dove erano giunti lui e Eddie e Susannah, ma Jake non voleva rivelarlo a Benny, per quanto affetto provasse per lui. Torre e rosa erano da considerarsi come segreti. Una questione riguardante il ka-tet. D'altra parte non voleva nemmeno mentirgli.

«Roland non è di molte parole», si schermì.

Una pausa più lunga. Il rumore di Benny che cambiava posizio​ne, cercando di non disturbare Oy. «Mi mette un po' di soggezione, il tuo dinh.»

Jake rifletté sulle sue parole. «Fa un po' paura anche a me», con​fessò poi.

«E fa paura al mio pa'.»

Jake fu subito all'erta. «Davvero?»

«Sì. Dice che non lo sorprenderebbe se, dopo che avete fuori i Lupi, vi rivoltaste contro di noi. Poi ha subito aggiunto che stava scherzando, ma che quel vecchio cowboy con quella faccia severa gli faceva paura. Immagino che alludesse al tuo dinh, giusto?»

«Già», rispose Jake.

Cominciava a pensare che Benny si fosse assopito, quando l'ami​co domandò: «Com'era la tua stanza nel posto da cui vieni tu?»

Jake pensò alla propria camera e sulle prime trovò estremamente difficile evocarla. Da molto tempo non ci pensava più. E adesso provò imbarazzo all'idea di descriverla a Benny con troppa precisio​ne. In un posto come il Calla, il suo amico non aveva certo di che la​mentarsi - Jake aveva ragione di credere che fossero ben pochi i ragazzini dell'età di Benny con una stanza tutta per sé - ma quella che Jake avrebbe dovuto descrivergli gli sarebbe probabilmente apparsa come la stanza di un principe. Televisore? Stereo, con tutti i dischi e cuffie per ascoltarli in privato? I suoi poster di Stevie Wonder e dei Jackson Five? Il microscopio, con cui guardare cose troppo piccole per poterle vedere a occhio nudo? Come avrebbe potuto raccontare a quel ragazzo di simili prodigi e meraviglie della scienza e della tec​nica?

«Era come questa, solo che io avevo una scrivania», rispose alla fine.

«Un tavolo per scrivere?» Benny si alzò su un gomito.

«Be', sì», rispose Jake nel tono di: se no perché si chiama scriva​nia?
«Carta? Penne? Calami?»

«Carta», confermò Jake. Quello almeno era un prodigio che Benny poteva capire. «E penne. Ma non calami. A sfera.»

«Penne a sfera? Non capisco.»

Così Jake cominciò a spiegare, ma poco dopo sentì russare. Al​lungò lo sguardo e vide Benny che, ancora rivolto verso di lui, aveva chiuso gli occhi.

Oy aprì i suoi - nell'oscurità brillavano - e li strizzò a Jake. Do​podiché sembrò che si assopisse.

Jake sorvegliò Benny a lungo, profondamente turbato in un mo​do che non comprendeva del tutto... ma che preferiva non indagare.

Finalmente s'addormentò anche lui.
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Qualche tempo dopo, si riebbe da un sonno buio e privo di so​gni, costretto a una sembianza di risveglio da un senso di pressione al polso. Qualcosa che tirava. Facendogli quasi male. Denti. Quelli di Oy.

«Oy, no, smettila», mormorò ma Oy non se ne diede per inteso. Aveva afferrato il polso di Jake e continuava a scuoterlo dolcemente, fermandosi di tanto in tanto per una tiratina brusca. Smise solo quando finalmente Jake si sollevò da terra e si guardò intorno im​bambolato nella notte rischiarata da una luce d'argento.

«Luna», disse Oy. Era seduto sul pavimento accanto a Jake, con gli occhi scintillanti e le fauci aperte in un'espressione che era senza dubbio un sorriso. A scintillare nei suoi occhi c'erano due minusco​li sassolini bianchi. «Luna!»
«Sì», sussurrò Jake e chiuse le dita intorno al muso del bimbolo. «Zitto!» Lo lasciò andare e controllò Benny, che ora si era girato dalla parte del muro e russava più che mai. Non lo avrebbe sveglia​to nemmeno un colpo di artiglieria.

«Luna», ripeté Oy, ma molto più sommessamente. Ora guardava dalla finestra. «Luna, luna. Luna.»
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Jake avrebbe cavalcato a pelo, ma aveva bisogno di portare con sé Oy e senza sella sarebbe stato difficile, forse impossibile. Per for​tuna il piccolo pony che sai Overholser gli aveva prestato era docile come un cucciolo di gatto e nel ripostiglio dei finimenti della stalla c'era una vecchia sella da esercitazione che persino un ragazzo pote​va maneggiare con facilità.

Jake sellò il cavallo e legò la sua coperta arrotolata dietro la sella, contro quella parte che i cowboy del Calla chiamavano barca. Senti​va all'interno del fagotto il peso della Ruger e, a schiacciare, ne riconosceva anche la forma. Il poncho con il tascone sul davanti era ap​peso a un chiodo. Jake lo prese, lo avvolse in una sorta di grossa cin​tura e se lo legò intorno alla vita. Era quello che facevano gli scolari con un indumento un po' troppo pesante se la giornata era calda. Come il ricordo della sua stanza, anche questo gli sembrò lontano, parte di un circo itinerante che aveva fatto tappa in città... e poi era ripartito.

Quella vita era più ricca, gli bisbigliò una voce interiore.

Questa è più vera, gliene bisbigliò un'altra, più interiore della prima.

Credeva a quella seconda voce ma, mentre usciva conducendo il suo pony dalla porta posteriore della stalla e si allontanava, il suo cuore era ancora pesante di tristezza e ansia. Oy trotterellava ai suoi piedi, alzando di tanto in tanto gli occhi al cielo e borbottando: «Luna, luna», ma annusando soprattutto gli odori che s'incrociava​no sul terreno. Quella gita era pericolosa. Era pericoloso solo attra​versare il Devar-Tete Whye - passando dal versante Calla al versan​te Rombo di Tuono - e Jake lo sapeva. Ma a turbarlo era soprattutto la sensazione di un'incombente pugnalata al cuore. Pensava a Benny che gli manifestava tutto il suo piacere di aver avuto al Rocking B un amico con cui divertirsi e giocare. Si chiedeva se l'avrebbe pensata allo stesso modo di lì a una settimana. «Non fa niente», sospirò. «È il ka.»

«Ka», ripeté Oy, quindi alzò il muso. «Luna. Ka, luna. Luna, ka.»

«Zitto», gli intimò Jake, ma senza severità.

«Zitto ka», disse Oy affabile. «Zitto luna. Zitto Eik. Zitto Oy.» Fu il discorso più lungo che pronunciava da mesi e, quando lo ebbe concluso, tacque. Jake condusse il cavallo per un'altra decina di mi​nuti, oltre il dormitorio dei mandriani e il suo zibaldone musicale di sibili, grugniti e peti, fino al di là del primo dosso. A quel punto, in vista dell'East Road, ritenne di poter montare in sella. Srotolò il poncho, lo indossò, infilò Oy nel tascone e si issò.
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Era sicuro di poter ritrovare il luogo in cui Andy e Slightman avevano attraversato il fiume, ma riteneva di doversela giocare tutta in una volta sola e Roland gli avrebbe detto che in un caso come quello non era abbastanza. Così tornò al luogo in cui si era accam​pato con Benny e da lì all'affioramento di granito che gli aveva ri​cordato una nave in parte sepolta. Di nuovo Oy si alzò ad ansimar​gli nell'orecchio. Jake avvistò senza difficoltà la roccia arrotondata con la superficie lucida. Il tronco che la corrente vi aveva spinto contro non si era mosso, perché in quelle ultime settimane la porta​ta del fiume era andata costantemente diminuendo. Non pioveva ed era una circostanza della quale Eddie aveva deciso di giovarsi.

Salì fino al tratto di terreno pianeggiante dove lui e Benny aveva​no eretto la tenda. Lì aveva lasciato il pony legato a un cespuglio. Scese al fiume conducendolo per le briglie, quindi raccolse da terra Oy e guadò. Il pony non era alto e tuttavia l'acqua li superava solo di poco i nodelli. In meno di un minuto erano sull'altra sponda.

Sembrava tutto uguale, ma non lo era. Jake lo capì subito. Luna o no, dall'altra parte a suo modo l'oscurità era più intensa. Non pro​prio come quella della New York di contezza, e non c'erano campa​nelle, ma un'analogia c'era comunque. La sensazione di qualcosa in attesa e occhi che si sarebbero potuti girare nella sua direzione se fosse stato tanto malaccorto da tradire la propria presenza. Era ai margini di Fine-Mondo. Gli si aggricciarono i pori della pelle e rab​brividì. Oy alzò il muso verso di lui.

«È tutto a posto», sussurrò Jake. «Avevo solo bisogno di sfogar​mi.»

Smontò, posò a terra Oy e sistemò il poncho all'ombra della roc​cia rotonda. Non ne avrebbe avuto bisogno per il resto della sua escursione; sudava, nervoso. Il gorgoglio del fiume era forte e Jake continuava a lanciare occhiate sull'altra sponda per assicurarsi che non stesse arrivando nessuno. Non voleva essere colto di sorpresa. La sensazione di presenza, di altri, era insieme intensa e spiacevole. Niente di buono in ciò che viveva sull'altra sponda del Devar-Tete Whye; di questo Jake si sentiva sicuro. Ritrovò un po' di conforto dopo che ebbe estratto dalla coperta la presa del portuale e se la fu agganciata alla spalla infilando la Ruger nella fondina. Quella Ruger lo trasformava in una persona diversa, una persona che non sempre gli piaceva molto. Ma lì, sull'altra sponda del Whye, era contento di sentire contro le costole il peso dell'arma ed era contento di essere quell'altra persona, quel pistolero.
A est, in lontananza, si levò un grido lamentoso come l'ultimo rantolo di una donna in agonia. Jake sapeva che era solo un gatto delle rocce, ne aveva già uditi, quando era stato al fiume con Benny a pescare o a fare il bagno, ma si portò lo stesso la mano al calcio della Ruger finché non fu cessato. Oy si era inarcato, con le zampe anteriori divaricate, testa abbassata e posteriore sollevato. Normal​mente significava che aveva voglia di giocare, ma non c'era niente di giocoso nei denti scoperti.

«Buono», lo calmò Jake. Rovistò di nuovo nella coperta (non aveva portato una bisaccia) finché trovò un rettangolo di stoffa a scacchi rossi. Era il fazzoletto da collo di Slightman il Vecchio, sottrattogli quattro giorni prima da sotto il tavolo da pranzo nel dormi​torio, dove il capo dei mandriani l'aveva lasciato cadere durante una partita a Guardami, dimenticandosi di raccoglierlo.

Bel ladruncolo sono, pensò Jake. Prima la pistola di mio padre, ora il moccichino del pa' di Benny. Mi domando se progredisco all'insù o all'ingiù.

Fu la voce di Roland a rispondergli: Stai facendo quello per cui sei stato chiamato. Perché non la smetti di cincischiarti e non ti dai da fa​re?
Con il fazzoletto tra le mani, Jake guardò Oy. «Questo nei film funziona sempre», disse al bimbolo. «Non so se funziona anche nel​la vita reale... specialmente dopo che sono passate settimane.» Avvi​cinò il fazzoletto a Oy, che protese il lungo collo per annusarlo con delicatezza. «Trova questo odore, Oy. Trovalo e seguilo.»

«Oy!» Ma il bimbolo rimase seduto dov'era a contemplarlo.

«Questo, scemo», lo apostrofò Jake facendoglielo fiutare di nuo​vo. «Trovalo! Vai!»

Oy si alzò, girò su se stesso un paio di volte, poi si avviò verso nord lungo la sponda. Ogni tanto abbassava il naso al suolo roccio​so, ma sembrava molto più interessato agli intermittenti miagolii da donna morente del gatto delle rocce. Guardando l'amico, Jake si sentì perdere progressivamente d'animo. Pazienza, aveva visto da che parte si era diretto Slightman. Sarebbe andato per di là, avrebbe perlustrato un po' la zona, avrebbe visto quel che c'era da vedere.

Oy si voltò, tornò verso di lui e si fermò. Annusò con maggiore attenzione un particolare punto del terreno. Dove Slightman era uscito dall'acqua? Poteva essere. Il bimbolo emise una specie di pensieroso sbuffo gutturale e finalmente si girò a destra: est. S'insi​nuò quindi in un varco tra due rocce. Jake, sentendo rinascere in sé un filo di speranza, montò in sella e lo seguì.
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Non avevano percorso un lungo tratto prima che Jake si ren​desse conto che Oy procedeva per un vero e proprio sentiero che s'inoltrava serpeggiando in una zona arida, ondulata e rocciosa. Cominciò a cogliere segni di tecnologia: un arrugginito rotolo di cavo elettrico abbandonato, un oggetto che spuntava dalla sabbia e poteva essere la scheda di un antico circuito elettronico, minu​scoli pezzettini e frammenti di vetro. Nell'ombra nera di un mas​so, creata dalla luce della luna, scorse un oggetto che sembrava una bottiglia ancora integra. Smontò, la raccolse, la svuotò di Dio solo sapeva quanti decenni (o secoli) di sabbia e la esaminò meglio. In lettere in rilievo, sul lato riportava una parola che riconob​be: NOZZ-A-LA.

«La bibita internazionale degli orchi più raffinati», mormorò Jake posandola di nuovo per terra. Accanto c'era un pacchetto di si​garette accartocciato. Lo lisciò come meglio poteva esponendo l'im​magine di una donna dalle labbra vermiglie con un simpatico cappellino rosso. Reggeva una sigaretta tre due dita di una sofisticata lunghezza. La marca sembrava essere PARTI.

Oy intanto si era fermato a una decina di metri da lui e lo guar​dava da sopra la spalla.

«Okay», disse Jake. «Arrivo.»

Altri sentieri si congiungevano a quello che stavano percorrendo e Jake si rese conto che era una continuazione dell'East Road. Scor​se solo poche orme sparse, alcune impronte di suole, altre, più pic​cole e più calcate, di piedi nudi. Erano in corrispondenza dei punti protetti da alte rocce, recessi in cui raramente riuscivano a infilarsi i venti. Pensò che le impronte delle suole dovessero essere quelle de​gli stivali di Slightman, mentre le altre, più marcate, dovessero esse​re quelle di Andy. Altre non ce n'erano. Ma ci sarebbero state, e di lì a non molti giorni. Le impronte dei cavalli grigi dei Lupi, prove​nienti da est. Anche quelle sarebbero state impronte profonde, rifletté Jake. Profonde come quelle di Andy.

Più avanti il sentiero sormontò la cima di una collina. Su entram​bi i lati crescevano cactus, come canne d'organo deformate nelle maniere più fantastiche, con grandi bracci voluminosi che sembra​vano puntare in tutte le direzioni. Oy sostava intento a guardare qualcosa in fondo al pendio e anche questa volta sembrava sorride​re. Raggiungendolo, Jake colse l'odore dei cactus. Era penetrante, amarognolo. Gli ricordava i Martini di suo padre.

In sella al suo pony, guardò giù. Ai piedi della collina, a destra, c'era un dissestato vialetto di cemento. Un cancello era rimasto bloccato aperto per metà per chissà quanti secoli, probabilmente da prima che i Lupi cominciassero a razziare i Calla della frontiera. Al di là del cancello c'era un edificio con un tetto metallico a cupola. Finestrelle allineate si aprivano nel lato dalla parte di Jake, il cui cuore si sollevò alla vista della luce bianca che ne usciva. Né ceri, né lampadine (quelle che Roland chiamava luci a incandescenza). Solo i tubi fluorescenti mandavano luce bianca di quel tipo. Nella sua vi​ta newyorkese le lampade fluorescenti gli evocavano soprattutto co​se infelici e noiose: giganteschi supermercati dove vendevano di tut​to e non trovavi mai quel che volevi, sonnacchiosi pomeriggi a scuo​la nelle soporifere litanie degli insegnanti sulle vie commerciali del​l'antica Cina o i depositi minerari del Perù, mentre fuori pioveva in​cessantemente e sembrava che la campanella della fine delle lezioni non dovesse suonare mai, ambulatori dove finivi sempre seduto su un lettino protetto da carta velina, in mutande, infreddolito e imba​razzato, e con la triste certezza di dover subire un'iniezione.

Quella notte tuttavia quelle stesse luci gli procurarono conforto.

«Bravo ragazzo!» disse al bimbolo.

Invece di rispondergli, Oy guardò dietro di lui e cominciò a rin​ghiare sommessamente. Nello stesso momento il pony diede in un sussulto con un nitrito nervoso. Jake lo trattenne per le redini, men​tre si accorgeva che quell'odore amaro (ma non del tutto sgradevo​le) di gin e ginepro era diventato più intenso. Si girò e vide due bracci spinosi dell'intrico di cactus alla sua destra ruotare lentamen​te e stolidamente verso di lui. Udì un debole scricchiolio e dal fusto centrale del cactus cominciarono a colare sbavature di linfa bian​chiccia. La luce della luna faceva apparire più lunghi e malintenzio​nati che mai gli spini dei bracci che si protraevano verso di lui. La pianta aveva sentito il suo odore e aveva fame.

«Andiamo», disse a Oy e toccò i fianchi del pony con i talloni. Il cavallo non si fece pregare. Scese di buona lena per il pendio, quasi trottando, diretto all'edificio con le lampade fluorescenti. Oy rivolse un'ultima occhiata diffidente al cactus in movimento, quindi scese a sua volta.
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Giunto al vialetto, Jake si fermò. Una cinquantina di metri più avanti, la strada (ora si vedeva bene che era una strada, o lo era sta​ta), era attraversata da un binario che proseguiva verso il Devar-Tete Whye, dove, basso sopra l'acqua, c'era un ponte. Il folken chiamava quel ponte «cavalcavia». Il folken più vecchio, aveva riferito loro Callahan, lo chiamava cavalcavia del diavolo.
«I treni che riportano a casa i guasti da Rombo di Tuono passano su quelle rotaie», mormorò a Oy. E non sentiva forse l'attrazione del Vettore? Jake era sicuro di sì. Aveva il sospetto che quando avessero lasciato Calla Bryn Sturgis - se avessero lasciato Calla Bryn Sturgis - sarebbe stato su quella strada ferrata.

Sostò ancora un momento, con i piedi fuori delle staffe, poi spin​se il pony per il vialetto sgretolato verso l'edificio. A Jake sembrava una baracca militare, di quelle di lamiera ondulata. Oy, con le sue zampe corte, aveva difficoltà a camminare su quel fondo dissestato. Tutte quelle crepe nella pavimentazione sarebbero state pericolose anche per la sua cavalcatura. Appena oltrepassato il cancello, smontò e cercò dove legare il pony. C'erano dei cespugli lì vicino, ma qualcosa gli disse che erano troppo vicino. Troppo visibili. S'inoltrò a lato del vialetto conducendo il pony, si fermò e si girò a guardare Oy. «Stai!»

«Stai! Oy! Eik!»

Jake trovò altra vegetazione dietro un cumulo di massi accatasta​ti come enormi blocchi-giocattolo, erosi dalle intemperie. Gli parve di poter lasciare il cavallo senza rischi. Lo legò, quindi gli accarezzò il lungo muso vellutato. «Non starò via a lungo», promise. «Farai il bravo?»

Il pony soffiò dalle narici e sembrò annuire. Un gesto che non si​gnificava nulla di preciso, per la verità. E la sua era stata probabil​mente una precauzione inutile. Ciononostante la prudenza non era mai troppa. Tornò al vialetto e si chinò a raccogliere il bimbolo. Ap​pena si fu rialzato, si accese una batteria di luci violente che lo in​chiodarono come un insetto sul vetrino di un microscopio. Strin​gendo Oy nell'incavo di un braccio, Jake sollevò l'altro per proteg​gersi gli occhi. Oy guaì sbattendo le palpebre.

Non ci fu nessun grido di avvertimento, nessuna autoritaria ri​chiesta di identificazione, solo il lieve strofinio della brezza. Eviden​temente le luci erano state azionate da dei sensori. Che cosa doveva aspettarsi ora? Una scarica di mitraglia azionata da computer dipo​lari? L'attacco di robot piccoli ma micidiali come quelli che Roland, Eddie e Susannah avevano inviato nella radura dove aveva inizio il Vettore che stavano seguendo? O magari una grande rete che piom​bava dall'alto come in quel film della giungla che aveva visto una volta in TV?

Jake guardò all'insù. Non c'erano reti. Nemmeno mitragliatrici. S'incamminò di nuovo, girando intorno alle buche più profonde e scavalcando con un balzo un dilavamento. Dall'altra parte il viale era inclinato e crepato ma nel complesso ancora tutto insieme. «Ora puoi scendere», disse a Oy. «Ragazzi, se sei pesante. Stacci attento, se no dovrò spedirti a un centro Weight Watchers.»

Socchiuse gli occhi e facendosi scudo con la mano contro il ri​verbero accecante, guardò davanti a sé. I riflettori erano disposti in fila appena sotto il tetto curvo della baracca. Proiettavano dietro di lui un'ombra lunga e nera. Vide cadaveri di gatti delle rocce, due a sinistra e altri due a destra. Tre di essi erano poco più che scheletri.

Il quarto era a uno stadio avanzato di decomposizione, ma Jake scorse un foro che gli sembrò troppo grande per essere quello di un proiettile. Doveva essere stato aperto dalla saetta scagliata da un bah. L'ipotesi era consolante. Niente armi superscientifiche lì. Non di meno doveva essere pazzo a non darsela immediatamente a gam​be tornando a rotta di collo verso il fiume e il Calla sull'altra spon​da. O no?

«Matto», disse.

«Atto», fece eco Oy, che aveva ripreso a camminargli alle calca​gna.

Un minuto più tardi furono alla porta della baracca. Su di essa era fissata una targa metallica arrugginita:

NORTH CENTRAL POSITRONICS, LTD

CORRIDOIO DI NORD-EST

QUADRANTE DELL'ARCO

AVAMPOSTO 1 6

Media sicurezza

RICHIESTO CODICE D'ACCESSO VOCALE

C'era anche un'altra targa, storta, rimasta appesa solo per una vi​te. Uno scherzo? Una sorta di nomignolo? Jake pensò che potesse essere un po' di entrambi. Le lettere erano incrostate di ruggine ed erose da chissà quanti anni di sabbia e terriccio portati dal vento, ma erano ancora leggibili:

BENVENUTI AL DOGAN
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Jake si era aspettato che la porta fosse sprangata e non fu deluso. La maniglia si muoveva all'insù e all'ingiù solo di pochi millimetri. Da nuova probabilmente non si sarebbe mossa affatto. A sinistra c'era un pannello arrugginito con un pulsante e la griglia di un alto​parlante. Subito sotto c'era scritto VOCALE. Jake allungò il dito verso il pulsante e all'improvviso i riflettori sotto il tetto si spensero, sprofondandolo in quella che gli parve un'oscurità totale. Sono a tempo, rifletté aspettando di abituare gli occhi. Molto breve. O for​se si stanno solo stancando, come tutto quello che hanno abbando​nato dietro di loro gli Antichi.

I suoi occhi si riadattarono alla luce lunare e vide di nuovo il pannello del citofono. Era sicuro di sapere quale dovesse essere il codice di accesso vocale. Schiacciò il bottone.

«BENVENUTO ALL'AVAMPOSTO 16 DEL QUADRANTE DELL'ARCO», disse una voce. Jake spiccò un balzo all'indietro soffocando un grido. Si era aspettato una voce, ma non così orribilmente simile a quella di Blaine il Mono. Ora c'era da credere che si mettesse a imi​tare la parlata strascicata di John Wayne e lo chiamasse piccolo esploratore. «QUESTO È UN AVAMPOSTO DI MEDIA SICUREZZA. SIETE PREGATI DI DARE IL CODICE D'ACCESSO VOCALE. AVETE DIECI SECON​DI. NOVE... OTTO...»

«Diciannove», disse Jake.

«CODICE D'ACCESSO ERRATO. POTETE FARE SOLO UN ALTRO TENTA​TIVO. CINQUE... QUATTRO... TRE...»

«Novantanove», disse Jake.

«GRAZIE.»

La porta si aprì.
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Jake entrò con Oy in uno stanzone che gli ricordò l'ampia sala di controllo attraverso la quale Roland lo aveva accompagnato sotto la città di Lud, dietro la sfera d'acciaio che li aveva guidati alla culla di Blaine. Il locale era naturalmente più piccolo, ma molti dei quadri di comando erano molto simili. Davanti ad alcune delle consolle c'erano alcune poltroncine, di quelle che si muovono su rotelle per permettere a chi le utilizzava di spostarsi da un posto all'altro senza doversi alzare in piedi. Scorreva un alito costante di aria fresca, ma Jake sentiva di tanto in tanto come dei colpi di tosse provenire dalle macchine che la soffiavano. E sebbene buona parte dei pannelli di strumentazione fossero illuminati, ne vedeva anche molti spenti. Vecchi e stanchi: su quello aveva visto giusto. In un angolo sogghi​gnava uno scheletro che indossava i resti di una divisa militare gri​gioverde.

Su un lato erano allineati dei monitor. A Jake ricordarono un po' lo studio di casa di suo padre, sebbene lì ci fossero stati solo tre schermi, uno per ciascun network, mentre qui ce n'erano... Li contò. Trenta. Tre di essi erano molto sfocati e le immagini che mo​stravano gli erano indecifrabili. Su altri due il segnale scorreva rapi​damente verso l'alto, come se fosse saltata la sintonia verticale. Quattro erano neri. Gli altri ventuno trasmettevano immagini, che Jake esaminò con crescente meraviglia. Su sei si vedevano vari tratti di deserto, compresa la collinetta presidiata dai cactus deformi. Su altri due schermi si vedeva l'avamposto - il Dogan - da dietro e dal​la visuale del vialetto d'accesso. Subito sotto c'erano altri tre scher​mi che mostravano l'interno del Dogan. Un locale doveva essere una cambusa o cucina. Un altro era un piccolo dormitorio che sem​brava attrezzato per ospitare sei persone (su uno dei letti a castello, di sopra, scorse un altro scheletro). Il terzo monitor ritrasmetteva l'immagine del locale in cui si trovava lui, ripreso dall'alto. Vide se stesso e Oy. Su un altro schermo c'era un tratto della strada ferrata e su un altro si vedeva il Piccolo Whye da quella sponda, in una squi​sita immagine lunare. Sull'ultimo a destra si vedeva il cavalcavia per​corso dalle rotaie.

Ma a colpirlo furono le immagini proiettate dagli altri otto scher​mi in funzione. Su uno c'era l'emporio di Took, ora al buio e deser​to, chiuso fino all'alba. Su un altro c'era il parco. Altri due mostra​vano la strada principale del Calla. Un altro mostrava Nostra Signo​ra della Serenità, e un altro ancora il soggiorno della canonica... l'in​terno della canonica! Jake scorse persino il gatto del Père, Coccolo, che dormiva sul bordo del focolare. Sugli altri due, si vedeva da an​golazioni diverse, quello che secondo Jake doveva essere il villaggio dei Manni (lui non ci era stato).

Ma dove diavolo sono le telecamere? si domandò. Come mai nessuno le vede?

Perché erano troppo piccole, dedusse. E perché erano nascoste. Sorridi, sei su Candid Camera.
Ma la chiesa... la canonica... quelli erano edifici che al Calla non esistevano nemmeno fino a pochi anni prima. E dentro? Dentro la canonica? Chi aveva installato lì una telecamera e quando?

Jake non sapeva quando, ma aveva il terribile sospetto di sapere chi. Meno male che avevano condotto la gran parte delle loro confa​bulazioni in veranda, o nel prato. Ciononostante, quanto avevano carpito loro i Lupi... o i loro padroni? Quanto avevano registrato le macchine infernali di quel posto, le fottute macchine infernali di quella baracca?

E ritrasmesso?

Jake provò dolore alle mani e si accorse di aver stretto i pugni tanto da conficcarsi le unghie nei palmi. Li dischiuse a fatica. Si aspettava ancora che la voce che proveniva dall'altoparlante, la voce che somigliava tanto a quella di Blaine, lo provocasse, gli doman​dasse che cosa faceva lì. Ma in quella stanza di rovina non completa regnava un silenzio quasi assoluto, solo scalfito dal cupo e sommes​so ronzio dei macchinari e dalla sporadica tosse degli scambiatori d'aria. Girò la testa a guardare la porta e vide che si era richiusa, so​spinta da un pistone pneumatico. Non se ne preoccupò: dall'inter​no probabilmente si apriva senza ostacoli. In caso contrario, il buon vecchio novantanove gli avrebbe consentito di tornare all'aperto. Ricordò come si era presentato al folken la prima sera al parco, di un giorno che già sembrava lontanissimo. Io sono Jake Chambers, fi​glio di Elmer, discendenza di Eld, aveva detto. Il Ka-Tet del Novanta e Nove. Perché si era espresso così? Non lo sapeva. Non poteva non notare però quel ripetersi di ricorrenze. A scuola la signora Avery aveva loro letto una poesia intitolata The Second Coming di William Butler Yeats. Si parlava di un falco che volteggiava in cerchi sempre più ampi. Lì però le cose erano in una spirale, non in un cerchio. Per il Ka-Tet del Diciannove (o del Novanta e Nove, ma Jake aveva il sospetto che in realtà si identificassero l'uno nell'altro), la situazio​ne si andasse restringendo mentre intorno a loro il mondo invec​chiava, si allentava, chiudeva i battenti, perdeva i pezzi. Era come trovarsi nel ciclone che aveva trasportato Dorothy nel Paese di Oz, dove le streghe erano vere e governavano gli orchi. Dentro di sé Jake trovava del tutto logico che rivedessero continuamente le stes​se cose e sempre più spesso, perché...

Colse un movimento su uno degli schermi. Guardò da quella parte e vide il pa' di Benny e Andy, il Robot Messaggero, spuntare da sopra la cima del colle sorvegliato dai cactus-sentinella. Fu così testimone del muoversi improvviso dei bracci spinosi che si piega​vano all'interno per sbarrare la via... e forse per impalare la preda. Andy tuttavia non aveva motivo di temere le spine dei cactus. Ab​bassò il braccio in un fendente che troncò di netto mezzo braccio di cactus, che cadde per terra eruttando il suo liquido bianchiccio. Forse non era neppure linfa, pensò Jake. Forse era sangue. A ogni modo il cactus che si trovava dall'altra parte si raddrizzò in tutta fretta. Andy e Ben Slightman si trattennero per un istante, forse a discuterne. La risoluzione dello schermo non era abbastanza alta da permettergli di vedere se la bocca dell'uomo si stesse muovendo o no.

Lo colse un orribile sensazione di panico che gli serrò la gola. Al​l'improvviso il corpo gli sembrò troppo pesante, come schiacciato dalla gravità di un pianeta gigante come Giove o Saturno, non riu​sciva più a respirare, il suo petto era assolutamente piatto. Dev'esse​re come si sarebbe sentita Riccioli d'oro, pensò in un angolino lon​tano della mente, se si fosse svegliata nel letto piccolo che andava bene per lei e avesse udito i tre orsi che rincasavano al piano di sot​to. Lui non aveva mangiato il suo porridge, non aveva rotto la sedia di Orsetto, ma adesso conosceva troppi segreti. Che si riducevano a un segreto. Un solo segreto mostruoso.

Stavano scendendo per la strada. Scendevano al Dogan.

Oy lo osservava ansioso con il muso alzato sul lungo collo prote​so al massimo, ma Jake quasi non si accorse di lui. Davanti agli oc​chi gli stavano sbocciando fiori neri. Presto avrebbe perso i sensi. Lo avrebbero trovato disteso lì, sul pavimento. Oy avrebbe forse cercato di proteggerlo, ma se non avesse pensato Andy a neutraliz​zare il bimbolo, ci avrebbe pensato Ben Slightman. Là fuori giaceva​no le spoglie di quattro gatti delle rocce morti e il pa' di Benny ne aveva liquidato almeno uno con il suo fidato bah. Un piccolo bimbolo avrebbe potuto abbaiargli contro finché voleva: non sarebbe stato certo un problema per lui.

Saresti dunque così vigliacco? lo apostrofò nella mente Roland. Ma perché dovrebbero uccidere un vigliacco come te? Perché non spe​dirti semplicemente a ovest con gli altri disonorati che hanno dimenti​cato il volto dei loro padri?
Quelle parole lo fecero tornare in sé. Quasi del tutto. Trasse un respiro profondo, inalando aria fino a provare fastidio in fondo ai polmoni. La esalò in un sospiro esplosivo. Poi si schiaffeggiò in fac​cia, con energia.

«Eik!» esclamò Oy in un tono di rimprovero che era quasi di sgomento.

«Tutto a posto», lo tranquillizzò Jake. Osservò i monitor che tra​smettevano immagini della cambusa e del dormitorio e decise per quest'ultimo. Nella cucina non c'era niente sotto o dietro cui na​scondersi. Avrebbe potuto sperare in un ripostiglio, ma se avesse avuto sfortuna? Sarebbe stato perduto.

«Oy, a me», ordinò e attraversò la stanza vibrante sotto le forti luci bianche.
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Nel dormitorio aleggiava il fantasma dell'aroma di antiche spe​zie: cannella e chiodi di garofano. Jake si domandò - in un distratto riflesso condizionato della mente - se era lo stesso odore che c'era nella tombe sotto le piramidi quando vi avevano messo piede i primi esploratori. Dalla branda superiore d'angolo gli sorrideva lo schele​tro disteso come per dargli il suo benvenuto. Vuoi schiacciare un pi​solino, piccolo esploratore? Io sto schiacciando quello lungo! La sca​tola toracica gli luccicava di strati serici di ragnatele e Jake si do​mandò, sempre in quel modo distratto, quante generazioni di ragni fossero nate in quella cavità svuotata. Su un altro guanciale era po​sata una mandibola, che resuscitò nel fondo della mente del ragazzo un ricordo orribile e spettrale. Una volta, in un mondo in cui era morto, il pistolero aveva rinvenuto un osso come quello. E lo aveva usato.

Nella parte anteriore della sua mente si dibattevano due precisi interrogativi e un ancor più preciso proposito. Gli interrogativi era​no quanto tempo avrebbero impiegato ad arrivare lì e se avrebbero o no scoperto il suo pony. Se Slightman era venuto a cavallo, Jake era sicuro che il simpatico piccolo pony lo aveva già salutato con un nitrito. Per fortuna Slightman era a piedi come già la volta precedente. Lui stesso avrebbe evitato di prendere il pony se avesse sapu​to che la sua meta era a meno di un miglio a est del fiume. Ma natu​ralmente quando era sgattaiolato via dal Rocking B, non sapeva nemmeno di avere una meta.

Il proposito era quello di uccidere l'uomo di latta e quello di car​ne e ossa nel caso lo avessero scoperto. Se ne fosse stato capace, s'intende. Con Andy poteva essere difficile, ma quegli sporgenti oc​chi blu gli davano l'idea di poter essere un punto debole. Se fosse riuscito ad accecarlo...

Acqua sarà se lo vorrà Dio, declamò il pistolero che ora viveva sempre nella sua testa, nel bene e nel male. Il tuo compito è nascon​derti se puoi. Dove?
Non sui letti a castello. Erano tutti visibili sul monitor che sorve​gliava quel locale e non sarebbe mai riuscito a farsi passare per uno scheletro. Sotto uno degli ultimi due letti in fondo? Rischioso, ma poteva andare... a meno che...

Jake scorse un'altra porta. Si lanciò da quella parte, abbassò la maniglia e l'aprì. Era un ripostiglio e i ripostigli sono fatti apposta per nascondervisi dentro, ma purtroppo quello era pieno zeppo di polverosi componenti elettronici. Alcuni rotolarono fuori.

«Cacchio!» sibilò concitato. Raccolse i pezzi caduti, li gettò den​tro alla rinfusa, e richiuse la porta. Va bene, avrebbe dovuto accon​tentarsi di uno dei due letti in fondo...

«BENVENUTO ALL'AVAMPOSTO 16 DEL QUADRANTE DELL'ARCO», rimbombò la voce registrata. Jake ebbe un sussulto e vide un'altra porta, questa a sinistra e lasciata aperta. Provare la seconda porta o incastrarsi sotto uno dei due letti a castello in fondo al dormitorio? Aveva tempo per tentare un'alternativa o l'altra, ma non entrambe. «QUESTO È UN AVAMPOSTO DI MEDIA SICUREZZA.»

Jake decise per la porta e fu un bene, perché Slightman non la​sciò nemmeno che la registrazione terminasse. «Novantanove» ri​suonò la sua voce dagli altoparlanti e la voce elettronica lo ringraziò.

Era un altro ripostiglio, vuoto, eccetto che per tre camicie am​muffite in un angolo e un poncho polveroso appeso a un gancio. L'aria era quasi satura di polvere quanto il poncho e, mentre entra​va, Oy si lasciò scappare tre veloci e delicati starnuti.

Jake si abbassò su un ginocchio e passò un braccio attorno al col​lo snello del bimbolo. «Da adesso niente più starnuti se non vuoi che finiamo ammazzati tutti e due», lo ammonì. «Fa' silenzio, Oy.»

«Zio Oy», bisbigliò di rimando il bimbolo e gli strizzò l'occhio. Jake si rialzò e tirò a sé la porta lasciando uno spiraglio di pochi centimetri, nella posizione in cui si trovava precedentemente. E sperò.
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Li sentiva molto bene... troppo bene. Era chiaro che c'erano mi​crofoni e altoparlanti dappertutto in quel posto. Una circostanza che contribuiva ben poco a rasserenarlo. Perché se lui e Oy sentiva​no loro...
Era dei cactus che stavano discutendo, o per meglio dire era Slightman che ne parlava. Li chiamava frulli-boma e voleva sapere per​ché fossero così sovreccitati.

«Sono stati quasi certamente altri gatti delle rocce», spiegò Andy nel suo solito tono un po' sornione e lezioso. Eddie diceva che Andy gli ricordava un robot di nome C3PO di Guerre Stellari, un film che Jake stava attendendo con trepidazione. Lo aveva perso per meno di un mese. «È la loro stagione degli amori.»

«Cazzate», tagliò corto Slightman. «Vuoi venirmi a dire che i frulli-boma non sanno riconoscere i gatti delle rocce da animali che possono effettivamente acchiappare e mangiarsi? Ti dico che è pas​sato qualcuno da qui. E non da molto.»

Un pensiero passò nella mente di Jake seminando il gelo: fino a che punto il pavimento del Dogan era coperto di polvere? Preso com'era a guardare strumentazioni e monitor, non ci aveva badato. Se lui e Oy avevano lasciato delle impronte, era possibile che quei due le avessero già notate. Forse stavano solo fingendo di conversa​re di cactus mentre si avvicinavano furtivi alla porta del dormitorio.

Jake sfilò la Ruger dalla presa del portuale e la strinse nella mano destra con il pollice sulla sicura.

«Una coscienza colpevole non ci rende tutti codardi», sentenziò Andy nel suo tono compiaciuto di chi somministra volentieri sa​pienza senza esserne sollecitato. «Questo è un mio libero adatta​mento di...»

«Chiudi la bocca, sacco di bulloni e cavi», ringhiò Slightman. «Io...» Poi gridò. Jake sentì Oy irrigidirsi contro la sua gamba, sentì drizzarsi il suo pelo. Il bimbolo cominciò a fare un mugolio feroce. Jake gli passò una mano intorno al muso.

«Lasciami andare!» strillò Slightman. «Lasciami!»

«Certamente, sai Slightman», rispose Andy ora molto premuro​so. «Ti ho solo schiacciato un piccolo nervo nel gomito. Non ne consegue alcun danno permanente se non applico una pressione di almeno cento chilogrammi per metro quadrato.»

«E perché diavolo l'hai fatto?» Il tono di Slightman era risentito, quasi piagnucoloso. «Non sto facendo tutto quello che ti passa per la testa e anche di più? Non sto rischiando la mia vita per il mio ra​gazzo?»

«Per non parlare di qualche piccolo supplemento», ribatté soave Andy. «I tuoi occhiali... la macchina da musica che tieni nascosta in fondo alla bisaccia della tua sella... e naturalmente...»

«Sai perché lo faccio e che cosa mi succederebbe se fossi scoper​to», lo interruppe Slightman. Dalla sua voce era scomparsa la vena querula di poco prima, ora sostituita da un'eco di orgoglio e un piz​zico di diffidenza. Jake ascoltò quel tono con crescente costernazio​ne. Se fosse uscito vivo da lì e si fosse trovato costretto a smaschera​re il pa' di Benny, voleva smascherare un criminale. «Yar, ho accet​tato qualche piccolo extra, dici il vero, e io dico grazie. Occhiali, per meglio tradire le persone che conosco da quando sono nato. Una macchina da musica per non dover ascoltare la coscienza di cui tu ciarli con tanta leggerezza e poter così dormire di notte. Poi tu mi pizzichi qualcosa nel braccio e mi fai sentire come se i miei occhi per-Riza mi debbano schizzar fuori dalla testa per-Riza.»

«Lo concedo a tutti gli altri», dichiarò Andy e ora la sua voce era cambiata. Jake pensò di nuovo a Blaine e ancora una volta sentì cre​scere dentro di sé lo sgomento. E se Tian Jaffords avesse sentito quella voce? Se l'avesse sentita Vaugh Eisenhart? Overholser? Il re​sto del folken? «Mi rovesciano sulla testa contumelie come carboni ardenti e io non alzo mai una parola di protesta, meno ancora una mano. 'Vai lì, Andy. Vai là, Andy. Basta con quella stupida canzone, Andy. Piantala di cianciare. Non dirci il nostro futuro, perché non lo vogliamo sentire.' Così io non glielo dico, eccetto che dei Lupi, perché a loro piace ascoltare quello che li rattrista e io glielo dico, orsì; per me ogni loro lacrima è una goccia d'oro. 'Non sei che uno stupido groviglio di lucine e fili elettrici', mi dicono. 'Dammi le pre​visioni del tempo, canta una ninnananna al bimbino, poi togliti dai piedi.' E io glielo concedo. Povero stupido di un Andy, che sono io, il balocco di ogni bambino e sottomesso ricettacolo di ogni sferzata di lingua. Ma non mi lascerò sferzare dalla tua lingua. Tu speri di avere un futuro al Calla dopo che i Lupi lo lasceranno in pace per i prossimi anni, vero?»

«Sai che è così», rispose Slightman in un mormorio così som​messo che Jake faticò a decifrarlo. «E me lo merito.»

«Tu e tuo figlio, dite grazie entrambi, a passare i vostri giorni al Calla, che sia commala! E può avvenire, perché non dipende solo dalla morte dei forestieri. Dipende dal mio silenzio. Se tu lo vuoi, io esigo rispetto.»

«È assurdo», affermò Slightman dopo una breve pausa. Dal suo nascondiglio nello sgabuzzino, Jake concordò con tutto il cuore. Un robot che esigeva rispetto era senz'altro un'assurdità. Ma era assur​do anche un orso gigante che pattugliava una foresta vuota, un Morlock assassino che cercava di scoprire i segreti dei computer dipola​ri o un treno che viveva solo per ascoltare e risolvere indovinelli nuovi. «E poi, odimi, io prego, come posso rispettare te se non ho rispetto per me stesso?»

In risposta ci fu uno scatto meccanico, molto sonoro. Jake aveva sentito un rumore simile da Blaine quando si era sentito insidiare dal paradosso che minacciava di friggergli i circuiti logici. «Nessuna risposta, diciannove», disse a quel punto Andy. «Collegati e mettiti a rapporto, sai Slightman. Vediamo di concludere.»

«Va bene.»

Per trenta o quaranta secondi si udì il chiacchiericcio di una ta​stiera, quindi un trillo sibilante che fece fare una smorfia a Jake e strappò un gemito alla gola di Oy. Jake non aveva mai sentito un suono come quello; lui proveniva dalla New York del 1977 e la pa​rola modem non aveva per lui alcun significato.

Lo stridio cessò bruscamente. Ci fu un momento di silenzio. Poi: «QUI ALGUL SIENTO. PARLA FINLI O' TEGO. PASSWORD PREGO. AVETE DIECI SEC...»

«Sabato», rispose Slightman e Jake si stupì. In questo mondo aveva mai sentito chiamare così quel promettente giorno fine setti​manale? Non gli sembrava proprio.

«GRAZIE. AFFERMATIVO. SIETE IN LINEA CON ALGUL SIENTO.» Ci fu un altro breve fischio stridulo. Poi: «RIFERISCI, SABATO».

Slightman riferì di aver spiato Roland e «il più giovane» salire al​la Grotta delle Voci, dove ora si trovava una specie di porta, molto probabilmente evocata dai Manni. Disse di aver usato il vedi-lontano e di aver potuto così seguire molto bene...

«Telescopio», intervenne Andy. Era tornato al suo tono vaga​mente compiaciuto e lezioso. «Quegli strumenti si chiamano tele​scopi.»

«Vuoi fare rapporto tu al posto mio, Andy?» lo apostrofò con gelido sarcasmo Slightman.

«Invoco perdono», ribatté Andy in un tono di profonda afflizio​ne. «Invoco perdono, invoco perdono, prosegui, prosegui, come ti è gradito.»

Ci fu una pausa. Jake immaginò Slightman che cercava di ince​nerire il robot con lo sguardo, un'espressione feroce in parte vanifi​cata dal fatto che il capo mandriano era costretto a torcere il collo guardando all'insù. Finalmente riprese.

«Hanno lasciato i loro cavalli di sotto e sono saliti a piedi. Aveva​no un sacco rosa che si passavano da una mano all'altra, come se fosse pesante. La cosa che c'era dentro era spigolosa, ho potuto ve​derla usando il telescopio vedi-lontano. Posso avanzare due ipote​si?»

«Sì.»

«È possibile che abbiano messo al sicuro due o tre dei libri più preziosi del Père. Se è così, conclusa la missione principale, sarà be​ne che un Lupo venga spedito alla grotta per distruggerli.»

«PERCHÉ?» La voce era assolutamente fredda. Di certo non una voce umana, pensò Jake. Ascoltarla lo faceva sentire debole e impaurito.

«Ma come esempio, se ti è gradito», ribatté Slightman come se dovesse essere evidente. «Come esempio per il prete!»

«MOLTO PRESTO CALLAHAN NON AVRÀ PIÙ BISOGNO DI ESEMPI», affermò la voce. «QUAL È L'ALTRA IPOTESI?»

Quando parlò di nuovo, Slightman parve scosso. Jake sperò che quel traditore figlio di puttana lo fosse davvero. Stava proteggendo il proprio figlio, certo, il suo unico figlio, ma come poteva pensare che questo gli desse il diritto...

«Può darsi che fossero mappe», rispose Slightman. «Ci ho pen​sato molto e molto e dico che un uomo che ha dei libri è probabile che abbia delle mappe. Può aver dato loro carte geografiche delle Regioni Orientali che arrivano a Rombo di Tuono. Non hanno fatto mistero di avere intenzione di riprendere il loro cammino in quella direzione. Se sono mappe, quelle che hanno portato lassù, a poco gli serviranno, anche se sopravvivessero. L'anno prossimo il nord sarà l'est e probabilmente l'anno dopo ancora si scambierà con il sud.»

Nell'oscurità polverosa del ripostiglio Jake vide a un tratto Andy che osservava Slightman riferire le sue informazioni. Gli occhi elet​trici di Andy lampeggiavano. Slightman non lo sapeva, nessuno al Calla lo sapeva, ma quel rapido pulsare era il modo in cui DNF-44821-V-63 esprimeva ilarità. Stava ridendo di Slightman.

Perché lui lo sa, pensò Jake. Perché lui sa che cosa c'è veramente in quella borsa. Scommetto una scatola di biscotti che lo sa.

Era in grado di esserne matematicamente certo? Era possibile usare il tocco su un robot?

Se può pensare, gli rispose nella testa il pistolero, allora tu lo puoi toccare.
Be'... forse.

«Qualunque cosa fosse, è una chiara indicazione che vogliono veramente portare i bambini negli arroyo», stava spiegando Slight​man. «Non che li vogliano mettere in quella grotta.»

«No, no, no, quella grotta no», fece eco Andy e nonostante il to​no serio ed educato, Jake lo immaginò fare lampeggiare ancor più velocemente gli occhi blu. Quasi un balbettio. «Troppe voci in quel​la caverna, spaventerebbero i bambini! Yer-culo!»

DNF-44821-V-63 Robot Messaggero. Messaggero! Si sarebbe potuto accusare Slightman di tradimento, ma come accusarne Andy? Quello che faceva, ciò che era, era scritto a chiare lettere sul suo torace, visibile a tutti. Ce l'avevano lì sotto il naso. Per gli dei!

Intanto il pa' di Benny procedeva con il suo rapporto a Finli o'-Tego, che in alcuni luoghi era conosciuto come Algul Siento.

«La miniera che ci ha mostrato sulla mappa disegnata dai Tavery è la Gloria e la Gloria è a solo un miglio dalla Grotta delle Voci. Ma quel bastardo è fino. Posso fare un'altra ipotesi?»

«Sì.»

«L'arroyo che porta alla miniera Gloria si biforca a sud dopo cir​ca un quarto di miglio. In fondo all'altro ramo c'è un'altra vecchia miniera. La Cardinale Due, si chiama. Il loro dinh va dicendo in gi​ro che ha intenzione di mettere i bambini nella Gloria e io credo che sarà quello che racconterà all'assemblea che convocherà questa set​timana, quella durante la quale chiederà il permesso di dare batta​glia ai Lupi. Ma io credo che quando verrà il momento, li porterà invece nella Cardinale. Metterà di guardia le Sorelle di Oriza davan​ti e anche di sopra, ed è meglio che non sottovalutiate quelle signo​re.»

«QUANTE?»

«Io credo cinque, se ci mette Sarey Adams. Più alcuni uomini ar​mati di bah. Farà tirare anche la mora con le altre, sappilo, e mi di​cono che è brava. Forse la migliore. Ma in un modo o nell'altro noi sappiamo dove saranno i bambini. Metterli in un posto come quello è un errore, ma lui non lo sa. È pericoloso, ma nel pensare è invec​chiato. Probabile che una simile strategia gli abbia giovato in altre occasioni.»

E così era, in effetti. Nell'Eyebolt Canyon, contro gli uomini di Latigo.

«Quello che conta ora è scoprire dove andranno a piazzarsi lui, il ragazzino e il giovane, quando arriveranno i Lupi. Può darsi che lo riveli alla riunione. Se non lo farà, è possibile che lo confidi più tar​di a Eisenhart.»

«O OVERHOLSER?»

«No. Eisenhart sarà al suo fianco, Overholser no.»

«DEVI SCOPRIRE DOVE SARANNO.»

«Lo so», rispose Slightman. «Lo scopriremo, io e Andy, dopodi​ché verremo ancora una volta in questo luogo maledetto. Poi, giuro davanti a Lady Oriza e all'Uomo-Gesù, io avrò fatto la mia parte. Ora possiamo andarcene?»

«In un momento», intervenne Andy. «Ho anch'io il mio rappor​to da fare.»

Ci fu un altro di quei lunghi stridii striduli. Jake serrò i denti fin​ché il suono fastidioso non cessò. Quindi Finli o'Tego chiuse la co​municazione.

«Abbiamo finito?» chiese Slightman.

«Se non hai qualche motivo per trattenerti, credo di sì», rispose Andy.

«Trovi che ci sia qualcosa di diverso qui dentro?» domandò a un tratto Slightman e Jake si sentì gelare il sangue.

«No», disse Andy. «Ma io ho il massimo rispetto per l'intuito umano. Stai avendo un'intuizione?»

Ci fu una pausa che parve durare almeno un minuto pieno, seb​bene Jake sapesse che doveva essere stata molto più breve. Tenne la testa di Oy schiacciata contro la coscia e attese.

«No», concluse infine Slightman. «Sono io che ho i nervi un po' a fior di pelle, ora che abbiamo chiuso. Dio, come vorrei che questa storia fosse finita! Odio tutto questo!»

«Stai facendo la cosa giusta.» Jake non poteva sapere come la stesse prendendo Slightman, ma l'affettata solidarietà di Andy gli fece venir voglia di digrignare i denti. «La sola cosa, per la verità. Non è colpa tua se sei padre dell'unico gemello privo del suo identi​co in tutta Calla Bryn Sturgis, no? Conosco una canzone che tratta l'argomento in un modo molto commovente. Forse hai voglia di sentire...»

«Zitto!» esclamò con la voce strozzata Slightman. «Zitto, diavolo meccanico! Ho venduto la mia maledetta anima, non ti basta anco​ra? Devo anche essere beffeggiato per questo?»

«Se ti ho offeso, ti chiedo scusa dal profondo del mio risaputa​mente ipotetico cuore», declamò Andy. «In altre parole, invoco il tuo perdono.» Sembrava sincero. Sembrava che stesse esprimendo un sentimento che provava davvero. Sembrava un'espressione di as​soluto candore. Ma Jake era sicuro che gli occhi di Andy stessero lampeggiando di convulse, mute risate blu.
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I cospiratori ripartirono. Gli altoparlanti emisero uno strano e insensato motivetto (insensato per Jake, quanto meno), poi fu si​lenzio. Attese che scoprissero il suo pony, tornassero indietro, lo cercassero, lo trovassero, lo uccidessero. Quand'ebbe contato fino a centoventi senza che avessero fatto ritorno al Dogan, si alzò in piedi (l'overdose di adrenalina lo aveva anchilosato come un vec​chietto) e tornò nella sala di controllo. Vi giunse giusto in tempo per veder spegnersi i riflettori automatici che illuminavano l'ester​no. Guardò il monitor che mostrava la cima dell'altura e vide i due più recenti visitatori del Dogan camminare tra i frulli-boma. Que​sta volta i cactus non si mossero. Avevano forse fatto tesoro della lezione. Guardando Slightman e Andy che si allontanavano, giudicò con amaro divertimento la loro differenza di statura. Quando vedevano per la strada una coppia così male assortita, suo padre di​ceva puntualmente: Fategli fare un numero di avanspettacolo. Era quanto più vicino sapesse andare Elmer Chambers a una battuta di spirito.

Quando quella particolare coppia fu scomparsa oltre la collina, Jake controllò il pavimento. Niente polvere, naturalmente. Niente polvere e niente tracce. Le avrebbe notate entrando. Di certo le avrebbe notate Roland. Lui si sarebbe accorto di tutto.

Avrebbe voluto andarsene, ma si costrinse ad aspettare. Se aves​sero scorto il riverbero dei riflettori che si accendevano dietro di lo​ro, avrebbero probabilmente dedotto che era un gatto delle rocce (o uno di quegli animali che Benny chiamava armydillo), ma «proba​bilmente» non era abbastanza. Per passare il tempo, esaminò le va​rie consolle, molte delle quali erano targate LaMerk Industries. Trovò però anche logo a lui familiari come GE e IBM, oltre a uno che non conosceva: Microsoft. Questi ultimi portavano tutti la scrit​ta MADE IN USA. I prodotti della LaMerk no.

Era sicuro che alcune delle tastiere che vedeva - ce n'erano al​meno una ventina - controllassero i computer. Quali altri congegni c'erano? Quanti di quegli apparati erano ancora funzionanti? C'era​no forse armi nascoste là dentro? Qualcosa gli diceva che la risposta a quell'ultima domanda era negativa: se ci fossero state armi, senza dubbio ormai erano state ritirate o sequestrate, con tutta probabilità da Andy il Robot Messaggero (Molte Altre Funzioni).

Venne il momento in cui gli parve di poter andar via senza peri​colo... se fosse stato estremamente prudente, s'intende, tornando lentamente al fiume e avendo cura di arrivare al Rocking B da die​tro. Era quasi alla porta quando una nuova ipotesi lo fermò. La visi​ta sua e di Oy era stata forse registrata? Era finita su qualche video​tape? Osservò gli schermi in funzione, soffermandosi più a lungo su quello che mostrava la sala di controllo. E sul quale erano riapparsi lui e Oy. Data la sua angolazione, la telecamera fissata in alto non avrebbe potuto mancare di riprendere chiunque fosse entrato in quel locale.

Lascia perdere, Jake, gli consigliò nella testa il pistolero. Non ci puoi fare niente, quindi non ci pensare. Se ti metti a frugare, è inevita​bile che lascerai dei segni. Potresti perfino far scattare un allarme.
Fu il rischio di attivare un allarme a convincerlo. Raccolse Oy - più per confortare se stesso che altro - e se la batté di gran carriera. Il suo pony era dove lo aveva lasciato, a sfogliare tranquillo i cespu​gli nella luce della luna. Non c'erano tracce sul crostone... ma, notò Jake, non lasciava impronte nemmeno lui. Andy avrebbe intaccato la dura superficie lasciandovi dei segni, ma non certo lui. Non era abbastanza pesante. Probabilmente non lo era neppure il pa' di Benny.

Piantala. Se avessero fiutato la tua presenza, sarebbero tornati in​dietro.
Glielo confermava il buon senso, ciononostante si sentiva non poco come Riccioli d'oro che si allontanava in punta di piedi dalla casa dei Tre Orsi. Condusse il pony alla strada, s'infilò il poncho e sistemò Oy nel tascone anteriore. Mentre montava in sella, fece in​volontariamente cozzare la testa del bimbolo sul corno.

«Ahi, Eik!» esclamò Oy.

«Buono, piccolo», lo esortò Jake mentre girava il pony in dire​zione del fiume. «Ora devi stare zitto.»

«Buono», convenne Oy e gli strizzò l'occhio. Jake affondò le dita nel pelo folto del bimbolo e lo grattò dove sapeva che gli piaceva di più. Oy chiuse gli occhi, distese il collo a una lunghezza quasi comi​ca e sorrise.

Quando furono al fiume, Jake smontò e scrutò al di là del masso in entrambe le direzioni. Non vide nulla, ma finché non fu dall'altra parte continuò ad avere il cuore in gola. Cercava di pensare a che cosa avrebbe detto se il pa' di Benny lo avesse incontrato e gli aves​se chiesto che cosa faceva là fuori in piena notte. Non gli veniva in mente niente. Al corso d'inglese, prendeva quasi sempre ottimi voti nei compiti di composizione creativa, ma adesso scopriva che la paura non si conciliava con l'inventiva. Se il pa' di Benny lo avesse chiamato, era fritto. Molto semplice.

Nessuno lo chiamò, né mentre guadava il fiume, né mentre tor​nava al Rocking B, e nemmeno mentre dissellava il cavallo e lo stri​gliava. Il mondo era immerso nel silenzio e Jake non avrebbe potuto chiedere di meglio.
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Appena Jake fu sdraiato sul suo giaciglio e si fu tirato su la co​perta fino al mento, Oy saltò sul letto di Benny e si accucciò, infilan​do nuovamente il naso sotto la coda. Benny borbottò qualcosa nel sonno, allungò la mano e percorse il fianco del bimbolo con una ca​rezza.

Jake contemplò turbato l'amico che dormiva. Voleva bene a Benny, gli piaceva la sua franchezza, il suo amore per il divertimen​to, la buona volontà con cui si dedicava anche ai lavori duri quando era necessario. Gli piaceva il gorgheggio sonoro della sua risata quando qualcosa lo divertiva, e gli piacevano le tante affinità che li accomunavano e...

E fino a quella sera Jake aveva provato simpatia anche per suo padre.

Cercò d'immaginare il modo in cui Benny lo avrebbe guardato quando avesse scoperto che (A) suo padre era un traditore e (B) il suo amico aveva fatto la spia sul suo conto. Jake riteneva di poter sopportare l'ira. Era il dolore che avrebbe faticato a digerire.

E tu pensi che sia solo una questione di dolore? Semplice dolore? Meglio che ci rifletti ancora. Il mondo di Benny Slightman non si reg​ge su molti puntelli e questo glieli scalzerà via tutti in una botta sola. Dal primo all'ultimo.
Non è colpa mia se suo padre è una spia e un traditore.
Ma non era nemmeno colpa di Benny. E, a chiederglielo, proba​bilmente Slightman padre avrebbe risposto che non era neppure colpa sua, avrebbe detto che ci era stato costretto. E sarebbe stata una quasi verità. Una verità completa, a guardare la situazione con gli occhi di un padre. Che cosa avevano i gemelli del Calla di cui i Lupi avevano bisogno? Qualcosa che avevano nel cervello, molto probabilmente. Un enzima o una secrezione che non veniva prodot​ta dai bambini nati singoli; forse l'enzima o la secrezione che ali​mentava il fenomeno conosciuto come «telepatia gemellare». Qua​lunque cosa fosse, era una sostanza che avrebbero potuto prelevare anche da Benny Slightman, perché Benny Slightman era un singolo solo in apparenza. Sua sorella era morta? Be', ma che disdetta! Una vera iattura, specialmente per un padre che amava il gemello super​stite. Che non poteva sopportare l'idea di perderlo.

E se Roland lo uccidesse? Come ti guarderebbe poi Benny?
Una volta, in un'altra vita, Roland aveva promesso di prendersi cura di Jake Chambers e poi lo aveva lasciato precipitare nelle tene​bre. Jake lo aveva vissuto come il più terribile dei tradimenti. Ora non ne era più così sicuro. No, non ne era per niente sicuro. Quei pensieri infelici lo tennero sveglio a lungo. Finalmente, a mezz'ora dalle prime avvisaglie dell'alba, scivolò in un sonno superficiale e agitato.

4
Il pifferaio magico

1

«Noi siamo ka-tet», disse il pistolero. «Noi siamo uno di mol​ti.» Vide l'espressione scettica di Callahan - impossibile non accorgersene - e annuì. «Sì, Père, tu sei uno di noi. Non so per quanto tempo, ma so che è così. E lo sanno anche i miei ami​ci.»

Jake annuì. Anche Eddie e Susannah. Erano nel parco: dopo aver ascoltato la storia di Jake, Roland non voleva più che si tenesse​ro altre riunioni in canonica, nemmeno nel prato dietro la casa. Ri​teneva fin troppo probabile che Slightman o Andy - forse perfino qualche altro amico dei Lupi sino a quel momento ancora insospet​tato - vi avesse installato microspie e telecamere. Il cielo sopra di lo​ro era grigio, minacciava pioggia, ma nonostante la stagione avanza​ta la temperatura rimaneva piuttosto alta. Spinti da un senso civico, alcuni anonimi cittadini avevano rastrellato le foglie cadute ripulen​do un ampio cerchio intorno al palco sul quale non molto tempo prima Roland e i suoi amici si erano presentati e l'erba sottostante era verde come l'estate. Qualcuno giocava con gli aquiloni, qualche coppietta passeggiava mano nella mano, due o tre venditori ambu​lanti tenevano un occhio ai clienti e l'altro al ventre gonfio delle nu​vole sovrastanti. Sul palco dell'orchestra i musicisti che li avevano accolti con tanto brio a Calla Bryn Sturgis provavano alcuni brani nuovi. Due o tre volte qualcuno del villaggio si era avvicinato a Ro​land e ai suoi amici con l'intenzione di scambiare qualche parola, ma un arcigno movimento del capo di Roland li aveva indotti a bat​tere velocemente in ritirata. Era finito il tempo delle amabili diplo​mazie. Ci si stava ormai avvicinando a quello che Susannah chiama​va il nudo e crudo.

«Tra quattro giorni ci sarà l'adunata», disse Roland, «e questa volta voglio che intervenga tutta la popolazione, non solo gli uomi​ni.»

«Dici bene che devono esserci tutti», rincarò Susannah. «Se ti aspetti che le donne lancino il piatto e suppliscano alla carenza ge​nerale di armi, non vedo come la loro presenza all'assemblea po​trebbe essere fuori luogo.»

«Se vengono tutti non potrà essere alla Casa», notò Callahan. «Non ci sarebbe spazio a sufficienza. Accenderemo le torce e terre​mo la riunione qui.»

«E se piove?» domandò Eddie.

«Se piove, la gente si bagnerà», rispose Callahan alzando le spalle.

«Quattro giorni all'assemblea e nove ai Lupi», calcolò Roland. «Questa sarà molto probabilmente la nostra ultima occasione di confabulare come stiamo facendo ora, comodamente seduti, a men​te serena. Non saremo qui a lungo, quindi traiamone il più possibi​le.» Offrì loro le mani. Jake ne prese una, Susannah l'altra. In un at​timo si tenevano tutti per mano, legati in un piccolo cerchio. «Ci ve​diamo l'un l'altro?»

«Più che bene», rispose Jake.

«Benissimo, Roland», disse Eddie.

«Chiaramente come il giorno, dolcezza», confermò Susannah con un sorriso.

Oy, che annusava l'erba nelle vicinanze, non si pronunciò, però alzò la testa e strizzò loro l'occhio.

«Père?» chiese Roland.

«Vi vedo e vi odo molto bene», rispose Callahan con un sorrisetto. «E sono contento di essere stato incluso. Almeno per ora.»
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Roland, Eddie e Susannah avevano ascoltato gran parte del rac​conto di Jake; Jake e Susannah avevano udito quasi tutto di quello di Roland e Eddie. Ora Callahan poté gustare quello che avrebbe poi definito «il doppio spettacolo», sentendoli tutti e due. Ascoltò con gli occhi sgranati e rimanendo spesso a bocca spalancata. Si fece il segno della croce quando Jake raccontò d'essersi nascosto nel ri​postiglio. «Non dicevi sul serio quando hai parlato di uccidere mo​glie e figli, vero?» chiese a Eddie. «Era solo un bluff.»

Eddie alzò gli occhi al cielo greve, soppesando quelle parole con un vago sorriso sulle labbra. Poi abbassò lo sguardo su Callahan. «Roland mi dice che per un uomo che non vuole essere chiamato Padre, hai difeso con forza i tuoi precetti da sacerdote, in questi ul​timi giorni.»

«Se stai alludendo all'idea di interrompere la gravidanza di tua moglie...»

Eddie alzò una mano. «Diciamo che non sto alludendo a nulla in particolare. Più semplicemente noi qui abbiamo un compito da svolgere e per farlo abbiamo bisogno che tu ci aiuti. L'ultima cosa che ci serve è essere fuorviati dai troppi blabla della tua dottrina cattolica. Perciò ti risponderò che sì, il mio era un bluff, e, detto questo, possiamo procedere. Può andare bene? Padre?»
Il sorriso di Eddie era diventato teso ed esasperato. Qualche chiazza gli si era accesa sugli zigomi. Callahan considerò con molta attenzione quei sintomi e finalmente annuì. «Sì», rispose. «Era un bluff. Chiudiamo senz'altro l'argomento e andiamo avanti.»

«Bene», si compiacque Eddie. Guardò Roland.

«La prima domanda è per Susannah», disse Roland. «È una do​manda semplice: come ti senti?»

«Abbastanza bene», disse lei.

«Dici il vero?»

Lei annuì. «Dico il vero e dico grazie.»

«Mal di testa qui?» Roland si toccò la tempia sinistra.

«No. E le smanie che mi venivano appena dopo il tramonto e su​bito prima dell'alba, sono passate. E guardatemi!» Si passò una ma​no sulla curva del seno, scendendo alla vita e al fianco destro. «Ho perso un po' di quella pienezza. Roland... ho letto che alle volte gli animali selvatici, carnivori come felini o erbivori come cervi e lepri, riassorbono i loro concepiti se le condizioni per un parto sono sfa​vorevoli. Non è che per caso...» Non completò la frase, limitandosi a guardarlo con ansia.

Roland avrebbe molto desiderato suffragare quell'ipotesi affasci​nante, ma non poteva. E negare la verità all'interno del ka-tet non era più accettabile. Scosse la testa. La speranza si spense sul volto di Susannah.

«Per quel che ho potuto constatare io», intervenne Eddie, «da qualche tempo dorme tranquilla. Nessun segno di Mia.»

«Rosalita lo può confermare», aggiunse Callahan.

«Mi hai fatto sorvegliare da lei?» lo accusò Susannah in un tono di voce che somigliava in un modo sospetto a quella di Detta. Però sorrideva.

«Di tanto in tanto», confessò Callahan.

«Abbandoniamo i discorsi sul tizio di Susannah, per favore», in​tervenne Roland. «Dobbiamo parlare dei Lupi. E di poco altro.»

«Ma Roland...» cominciò Eddie.

Il pistolero lo fermò con la mano levata. «So quante altre que​stioni ci sono. So quanto sono urgenti. So anche che se ci lasciamo distrarre, è probabile che qui a Calla Bryn Sturgis troveremo la nostra morte e dei pistoleri morti non possono aiutare nessuno. Né po​trebbero proseguire la loro via. Siete d'accordo?» Li passò in rasse​gna con lo sguardo. Nessuno rispose. Da lontano giunse un canto di molti bambini. Il coro era su note acute, gioiose e innocenti. Qual​cosa a che fare con la Commala.

«C'è tuttavia una piccola faccenda che dobbiamo affrontare», ri​prese Roland. «Riguarda te, Père. E quella che ora chiamano Grotta di Passo. Saresti disposto a passare per quella porta e tornare nel tuo paese?»

«Scherzi?» Gli occhi di Callahan si erano illuminati. «Un'occa​sione di tornare a casa, anche se solo per poco? Comanda e sarai ubbidito.»

Roland annuì. «Più tardi può darsi che tu e io ci facciamo un pic​colo pasear fin lassù e ti assisterò nel passaggio. Tu sai dov'è il terre​no dell'ex rosticceria, vero?»

«Sì. Devo esserci passato davanti mille volte, nella mia vecchia vita.»

«E hai capito come funziona quella storia del codice postale?» chiese Eddie.

«Se il signor Torre ha fatto come gli hai spiegato, sarà scritto in fondo alla staccionata, sul lato della Quarantaseiesima. Un'idea ge​niale, a proposito.»

«Prendi il numero... e controlla anche la data», gli raccomandò Roland. «Dobbiamo tener d'occhio lo scorrere del tempo dall'altra parte tutte le volte che possiamo, Eddie su questo ha ragione. Poi torni indietro. Dopo la riunione al parco, avremo bisogno che riat​traversi quella porta.»

«Questa volta per raggiungere la località del New England dove si sono rifugiati Torre e Deepneau», indovinò Callahan.

«Infatti», confermò Roland.

«Se li trovi, dovrai parlare soprattutto al signor Deepneau», disse Jake. Arrossì quando tutti si girarono verso di lui, ma tenne gli occhi fissi in quelli di Callahan. «Il signor Torre potrebbe mostrarsi restio...»

«Questa è la battuta del secolo», esclamò Eddie. «Ora che ci ar​rivi tu sta' pur certo che avrà trovato dodici rivendite di libri usati e Dio solo sa quante prime edizioni di Il diciannovesimo esaurimento nervoso di Indiana Jones.»
«...ma il signor Deepneau ti ascolterà», finì Jake.

«Tera, Eik», fece eco Oy e si rotolò sulla schiena. «Tera-terà!»

«Se c'è qualcuno in grado di convincere il signor Torre a fare qualcosa», continuò Jake grattando il ventre a Oy, «è il signor Dee​pneau.»

«D'accordo», rispose Callahan con un cenno affermativo del ca​po. «Ti odo bene.»

Ora il coro di bambini era più vicino. Susannah si girò, ma anco​ra non li vedeva; sembrava che giungessero da River Street. Se così era, non li avrebbe scorti finché non avessero superato la stalla pub​blica e imboccato la via principale all'altezza dell'emporio di Took. Alcuni di quelli che si trovavano in quel momento sulla veranda del​lo spaccio stavano già alzandosi per andare a vedere.

Frattanto Roland osservava Eddie con un sorrisetto. «Una volta che usai la parola supposizione tu ci scherzasti su con una battuta. Mi piacerebbe sentirla di nuovo, se la ricordi.»

Eddie sorrise divertito. «Che la supposizione è la posizione mi​gliore per buscarsi una supposta? Supposta nel senso di...»

Roland annuì. «So in che senso, grazie. È una battuta simpatica. Comunque sia azzarderò una supposizione ora, la pianterò come un chiodo e a essa appenderò tutte le nostre speranze di uscire vivi da qui. Non mi piace, ma non vedo alternative. La supposizione è che a lavorare contro di noi ci siano soltanto Ben Slightman e Andy. Che se sapremo provvedere a loro due, quando sarà il momento, poi po​tremo muoverci in segretezza.»

«Non lo uccidere», mormorò Jake così sottovoce che gli altri quasi non lo udirono. Aveva tirato a sé Oy e gli accarezzava la testa e il lungo collo a una velocità quasi isterica. Oy lo sopportava con pa​zienza.

«Invoco perdono, Jake», disse Eddie sporgendosi verso di lui e portandosi una mano dietro l'orecchio. «Non credo...»

«Non uccidetelo!» Questa volta la sua voce suonò roca e vicina al pianto. «Non uccidete il pa' di Benny. Vi prego.»
Eddie gli posò con affetto una mano dietro il collo. «Jake, il pa' di Benny Slightman è pronto a lasciare che cento bambini vengano trascinati dai Lupi a Rombo di Tuono solo perché sia risparmiato suo figlio. E tu sai in che condizioni tornerebbero a casa.»

«Sì, ma dal suo punto di vista non ha scelta perché...»

«La sua scelta poteva essere di schierarsi con noi», sentenziò Ro​land. Il tono era amorfo e terribile. Quasi morto.

«Ma...»

Ma che cosa? Jake non avrebbe saputo rispondere. Ci aveva pen​sato e ripensato e ancora non aveva una risposta. Le lacrime gli sgorgarono improvvise dagli occhi e gli bagnarono le guance. Callahan si allungò per toccarlo. Jake respinse la sua mano.

Roland sospirò. «Faremo tutto quello che possiamo per salvargli la vita. Questo, posso promettertelo. Non so se sarà un atto di pietà o no. Gli Slightman avranno chiuso con questo villaggio se alla fine della prossima settimana esisterà ancora un villaggio, ma forse si tra​sferiranno a nord o a sud lungo la Cerchia e si rifaranno una vita. E ascoltami bene, Jake: non è indispensabile che Benny Slightman venga mai a sapere che ieri notte hai spiato Andy e suo padre.»

Jake lo stava guardando con un'espressione che non osava aprir​si del tutto alla speranza. Non gl'importava un fico secco di Slightman il Vecchio, ma non voleva che Benny sapesse che era stato lui. Forse in questo era un codardo, ma non voleva che Benny lo sapes​se. «Davvero? Sul serio?»

«Non può esserci niente di sicuro in una questione così delicata, ma...»

Prima che il pistolero finisse, dall'angolo uscirono i bambini. A guidarli, con l'argento delle membra e l'oro del corpo addolciti dal​la luce attenuata del pomeriggio c'era Andy il Robot Messaggero. Camminava all'indietro. In una mano reggeva una saetta da bah av​volta in striscioni di seta variopinta. A Susannah ricordò il capinte​sta di una sfilata del Quattro Luglio. Agitava teatralmente il suo ba​stone di qua e di là, dirigendo il coro dei bambini su un accompa​gnamento di cornamuse diffuso dagli altoparlanti che aveva nel pet​to e nella testa.

«Merdaccia», esclamò Eddie. «È il Pifferaio Magico di Hamelin.»
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E un che vien commala!

Mamma un bimbo ha avuto
Babbo si ricorda
Di quanto gli è piaciuto.
Andy cantò questa strofa da solo, poi puntò il suo bastone al gruppo dei bambini. Si unirono a lui a squarciagola.

E un che vien commala!
Il babbo ha fatto centro
E mamma ha un bimbo nuovo
Che le cresce dentro.
Gaie risate. I bambini non erano numerosi come Susannah aveva creduto giudicando il fragore del loro canto. Vedere Andy alla loro testa dopo aver ascoltato il racconto di Jake le gelò il cuore. Allo stesso tempo cominciò ad avvertire nella gola e nella tempia sinistra un rabbioso pulsare. Vederlo guidare quei bambini per la strada in quel modo! Come il Pifferaio Magico, Eddie aveva ragione. Come il Pifferaio Magico di Hamelin.

Intanto Andy puntò la sua bacchetta di fortuna su una graziosa ragazzina di tredici o quattordici anni. Susannah pensò che dovesse essere uno dei bambini degli Anselm, i contadini che abitavano su​bito a sud di Tian Jaffords. La ragazzina intonò con voce limpida e chiara la strofa successiva sullo stesso ritmo marcato, che era quasi (ma non del tutto) una filastrocca per il salto con la corda.

E due che vien commala!
Si sa che cosa fare
Quando viene l'ora
Che il riso è da piantare.
Poi, quando si unirono gli altri, Susannah si rese conto che il gruppo era assai più nutrito di quanto avesse pensato quando erano sbucati da dietro l'angolo, molto più numeroso. Dunque le orecchie le erano state più sincere degli occhi, e c'era un'ottima ragione per​ché fosse così.

I bimbi replicarono:

E due che vien commala!
Il babbo fa un sorriso
E mamma dice bene
Si va a piantare il riso!
A una prima occhiata il gruppo era sembrato più piccolo perché molte delle facce erano così somiglianti: il viso della giovane An​selm, per esempio, era quasi identico a quello del maschietto che le camminava di fianco. Il suo gemello. Quasi tutti i bambini del grup​po di Andy erano gemelli. Solo allora Susannah si rese conto di quanto inquietante fosse quell'immagine, come un condensato di tutti gli strani raddoppi in cui si erano imbattuti. Le si ribaltò lo sto​maco. E avvertì la prima spina di dolore appena sopra l'occhio sini​stro. La sua mano cominciò a salire verso il sopracciglio.

No, ordinò a se stessa, non sto sentendo niente. Si costrinse a riabbassare la mano. Non c'era bisogno di massaggiarsi la fronte. Non c'era bisogno di massaggiare dove non faceva male.

Andy puntò il suo bastone su un bambino di non più di otto an​ni, che marciava paffuto e impettito. Cantò la sua strofa in una vocetta acuta e infantile che fece ridere i suoi compagni.

E tre che vien commala!
Tu sai come sarà!
Quando pianti il riso
Che dà la libertà!
Al che il coro rispose:

E tre che vien commala!ù

Il riso è libertà!
Quando pianti il riso
Sai come sarà!
Andy vide il ka-tet di Roland e agitò allegramente il bastone. Sa​lutarono anche i bambini... metà dei quali, se le cose fossero andate com'era negli intenti della loro guida, sarebbero tornati a casa sba​vanti e rincretiniti. Sarebbero cresciuti alle dimensioni di giganti, gridando di dolore, e poi sarebbero morti prematuramente.

«Ricambiate il saluto», ordinò Roland alzando la mano. «Saluta​te anche voi, tutti quanti, per l'amore dei vostri padri.»

Eddie scoccò a Andy un sorriso tutto denti. «Come va, merdoso stereocazzo ambulante?» chiese. La voce che gli uscì tra i denti esposti era cupa e ringhiosa. Mostrò a Andy i pollici levati. «Come va, robot psicotico? Dici bene? Di' grazie! Di' ciucciami il pippolo!»

Al che Jake scoppiò in una risata. Tutti continuarono a salutare e sorridere. I bambini salutavano e sorridevano a loro. Salutava anche Andy. Guidò il suo allegro corteo per la strada principale, cantando:

E quattro vien commala! Il fiume è alla risaia!
«Gli vogliono bene», commentò Callahan. Sul suo volto si era disegnata una strana espressione di malessere e disgusto. «Per gene​razioni hanno amato Andy.»

«Cambierà», disse Roland.
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«Altre domande?» chiese Roland quando Andy e i bambini si fu​rono allontanati. «Fatele ora se vi è gradito. Potrebbe essere la vo​stra ultima occasione.»

«Come la mettiamo con Tian Jaffords?» volle sapere Callahan. «Non si può disconoscere il suo ruolo fondamentale in tutto quello che sta accadendo. È giusto che alla fine ci sia un posto per lui.»

Roland annuì. «Ho un lavoro da affidargli. Da svolgere con Ed​die. Père, c'è una bella latrina dietro il cottage di Rosalita. Una co​struzione alta, resistente.»

Callahan inarcò le sopracciglia. «Aye, dico grazie. Sono stati Tian e il suo vicino di casa, Hugh Anselm, a costruirla.»

«In questi prossimi giorni potresti montare una serratura all'e​sterno?»

«Potrei, ma...»

«Se tutto andrà bene, non sarà necessario usarla, ma non si può mai essere sicuri.»

«No», convenne Callahan. «Suppongo di no. Ma posso fare co​me mi chiedi.»

«Che cos'hai in mente, dolcezza?» chiese Susannah. Il tono era sommesso, stranamente dolce.

«Niente di abbastanza preciso. Il più delle volte è meglio che sia così. Soprattutto comunque vi esorto da ora a non credere a niente di quanto dirò dopo che ci saremo alzati da qui, ci saremo spazzola​ti il fondo dei calzoni e saremo tornati a unirci al folken. In partico​lare nulla di quanto dirò quando mi rivolgerò all'assemblea tenendo la piuma nella mano. Saranno soprattutto bugie.» Rivolse loro un sorriso. Sopra di esso, i suoi occhi chiari erano duri come pietre. «Il mio pa' e il pa' di Cuthbert avevano stabilito una regola tra loro: prima i sorrisi, poi le menzogne. Per ultimo ci sono le pistole.»

«Ci siamo quasi, vero?» domandò Susannah. «Quasi alle pisto​le.»

Roland annuì. «E la sparatoria avverrà così repentina e finirà co​sì velocemente che vi chiederete il perché di tanto pianificare e con​fabulare, quando alla fine si riduce sempre tutto agli stessi cinque minuti di sangue, dolore e stupidità.» Fece una pausa poi aggiunse: «Io dopo mi sento sempre male. Come quando andai con Bert a ve​dere l'impiccagione».

«Io ho una domanda», si fece avanti Jake.

«Chiedi», lo esortò Roland.

«Vinceremo?»

Roland tacque così a lungo che Susannah cominciò ad aver pau​ra. «Noi sappiamo più di quel che credono loro», disse finalmente il pistolero. «Molto di più. Cominciano a sentirsi troppo sicuri. Se Andy e Slightman sono le due sole talpe dell'orto, se il branco dei Lupi non è troppo numeroso... se non resteremo a corto di piatti e cartucce... allora sì, Jake, figlio di Elmer. Vinceremo.»

«Quanti sono troppi?»

Roland rifletté, volgendo a est gli occhi celesti. «Più di quanto crederesti tu», rispose finalmente. «E, spero, molti più di quanto possano pensare loro.»
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Quella sera Donald Callahan era davanti alla porta introvata a cercare di concentrarsi sulla Seconda Avenue dell'anno 1977. L'im​magine su cui si fissò fu quella del Charlie Gnam-gnam, un ristoran​te dove qualche volta era stato a colazione con George e Lupe Delgado.

«Se appena appena potevo, non mi perdevo la punta di vitello», disse Callahan e cercò di ignorare la voce stridula di sua madre che saliva dal ventre buio della caverna. Quando ci era arrivato con Ro​land, il suo sguardo era stato subito attratto dai libri che Calvin Tor​re aveva voluto inviare dall'altra parte. Quanti! Alla loro vista, il cuore soprattutto generoso di Callahan, diventò avido (e un po' più piccolo). Il suo interesse non durò, tuttavia, non più del tempo di estrarne uno a caso e vedere che era Il virginiano, di Owen Wister. Era difficile esaminare il contenuto della teca in mezzo agli strilli e gli epiteti di amici cari e persone amate.

In quel momento sua madre gli stava domandando perché avesse permesso a un vampiro, uno schifoso succhiasangue, di spezzare la croce che lei gli aveva regalato. «La tua fede è sempre stata debole», commentò in tono dolente. «Debole di fede e forte nel bere. Scom​metto che ti faresti un bicchierino anche adesso, vero?»

Dio del cielo, come no. Whisky. Ancient Age. Callahan sentì il sudore che gli affiorava sulla fronte. Il suo cuore aveva raddoppiato i battiti. Anzi, triplicato.
«La punta di vitello», mormorò. «Con sopra una cucchiaiata di quella senape scura.» Vedeva persino la bottiglia di plastica che conteneva la senape e ne ricordava il nome. Plochman's.

«Cosa?» chiese Roland alle sua spalle.

«Ho detto che sono pronto», rispose Callahan. «Se devi farlo, per l'amor di Dio fallo ora.»

Roland sollevò un po' il coperchio dell'astuccio. Le orecchie di Callahan furono immediatamente trafitte dalla melodia delle cam​panelle che gli ricordarono gli uomini bassi nelle loro auto sgargian​ti. Lo stomaco gli si accartocciò nel ventre e dagli occhi gli sprizza​rono lacrime di protesta.

Ma la porta emise uno scatto e si aprì e dalla fessura scaturì una lama di forte luce solare che fugò il buio all'imboccatura della ca​verna.

Callahan trasse un respiro profondo e pensò: O Maria, concepita senza peccato, prega per noi che a te ci siamo rivolti. Ed entrò nel​l'estate del 1977.
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Era mezzogiorno, naturalmente. Ora di colazione. Naturalmente era davanti al Charlie Gnam-gnam. Nessuno parve notare il suo arri​vo. Sulla lavagna esposta su un cavalletto davanti al ristorante era annunciato, scritto con il gesso, il menu del giorno.

VIENI DA CHARLIE!

MENU DEL 24 GIUGNO

FILETTO STROGANOFF

PUNTA DI VITELLO (CON CAVOLO)

TACOS RANCHO GRANDE

MINESTRA DI POLLO

PROVATE LA NOSTRA TORTA DI MELE OLANDESE!
Benissimo, la risposta a una delle domande c'era. Era il giorno dopo quello della visita di Eddie. Quanto all'altra...

Callahan abbandonò per un attimo la Quarantaseiesima Strada e s'incamminò per la Seconda Avenue. A un certo punto si girò e vide che la porta per tornare alla grotta lo seguiva fedelmente come il bimbolo tallonava il ragazzino. Vide Roland seduto laggiù, intento a inserirsi qualcosa nelle orecchie per soffocare l'insopportabile tin​tinnio delle campanelle.

Percorse esattamente due isolati prima di fermarsi con gli occhi sbarrati dall'incredulità e la bocca spalancata. Gli avevano detto di aspettarselo. Sia Roland sia Eddie, ma in cuor suo Callahan non ci aveva creduto. Pensava di trovare il Ristorante della mente perfetta​mente intatto in quella perfetta giornata d'estate, così diversa dal​l'autunno nuvoloso del Calla che si era lasciata alle spalle. Oh, sa​rebbe potuto esserci un avviso in vetrina con qualcosa come SONO ANDATO IN FERIE, CHIUSO FINO AD AGOSTO, ma la libreria ci sarebbe stata. Oh sì.

Invece non c'era. Non ce n'era un granché, per la precisione. Del negozio restava un guscio semicarbonizzato e circondato da un ade​sivo giallo con la scritta INCHIESTA POLIZIA. Quando si avvicinò, sentì odore di legno strinato, carta bruciata e... molto lieve... l'odore della benzina.

Davanti all'ingresso del vicino negozio di calzature da uniforme, lo Station Shoes & Boots, aveva messo su bottega un anziano lustrascarpe. «Che peccato, eh?» commentò rivolgendosi ora a Callahan. «Grazie a Dio non c'era nessuno.»

«Aye, dico grazie. Quand'è successo?»

«In piena notte, chiaro no? Che ti credi, che quei mafiosi verreb​bero a buttar dentro le loro taniche in pieno giorno? Non saranno dei geni, ma non sono così deficienti.»

«Non potrebbe essere stato un corto circuito? O una combustio​ne spontanea?»

L'anziano lustrascarpe lo contemplò con occhio cinico. Oh, per favore, diceva la sua espressione. Ruotò un pollice sporco di lucido in direzione delle macerie fumanti. «Vedi quel nastro giallo? Secon​do te metterebbero del nastro giallo con su scritto INCHIESTA POLI​ZIA intorno a un posto che è andato a fuoco da solo? Mai più, amico mio. Saluti a José. Cal Torre si era indebitato con quelli del racket. Indebitato fino alle orecchie. Qui attorno lo sapevano tutti.» Il lu​strascarpe fece ondeggiare le sopracciglia, che erano folte e bianche e aggrovigliate. «Certo che dev'essere un brutto colpo per lui, pove​raccio. Aveva dei libri molto preziosi nel retro. Molto, molto prezio​si.»

Callahan ringraziò il lustrascarpe per le sue sagaci informazioni, si girò e riprese per la Seconda Avenue. Continuava a toccarsi di na​scosto, cercando di convincersi che stesse accadendo tutto davvero. E respirava a pieni polmoni l'aria di città con il suo tanfo di idrocar​buri, assimilando con piacere tutti i rumori cittadini, dal brontolio degli autobus (alcuni dei quali portavano le locandine di Charlie's Angels) al rullio dei martelli pneumatici e l'incessante coro dei clac​son. In prossimità della Torre del Discobolo, sostò per un momento colto alla sprovvista dalla musica che sgorgava dagli altoparlanti so​pra l'ingresso. Era un vecchio successo che non sentiva più da anni, un brano che era popolare nei suoi giorni di Lowell. Qualcosa a che fare con il Pifferaio Magico.

«Crispin St. Peters», mormorò. «Così si chiamava. Buon Dio e Uomo-Gesù. Sono davvero qui. Sono davvero a New York!»
Come a conferma, si sentì apostrofare da una donna in tono con​citato. «Forse qualcuno può starsene anche impalato qui tutto il giorno», gli disse, «ma altri qui in giro stanno camminando. Pensa di essere in grado di muoversi o almeno di farsi da parte?»

Callahan borbottò qualche parola di scusa dubitando che fosse udita (o comunque apprezzata) e s'incamminò di nuovo. La sensa​zione di trovarsi in un sogno - un sogno straordinariamente vivido -perseverò fin nei pressi della Quarantaseiesima Strada. Lì cominciò a sentire la rosa e tutto della sua vita cambiò.
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Dapprima fu poco più di un mormorio, ma quando fu più vici​no, gli parve di udire molte voci, voci angeliche che cantavano insie​me. Elevavano i loro salmi fiduciosi e gioiosi a Dio. Non aveva mai udito nulla di così dolce e cominciò a correre. Arrivò alla stacciona​ta e vi posò sopra le mani. Cominciò a piangere, non poté trattener​si. Pensò che probabilmente c'era gente che lo stava guardando, ma non gl'importava. All'improvviso capiva molte cose di Roland e i suoi amici e per la prima volta si sentì parte del gruppo. Per forza si adoperavano in ogni modo per sopravvivere e andare avanti! Per forza, quando la posta in gioco era quella! Dall'altra parte di quella staccionata con la sua lacera tappezzeria di manifesti c'era qualco​sa... qualcosa di così assolutamente e completamente meraviglioso...
Un giovane con i lunghi capelli raccolti dietro la nuca con un ela​stico e con un cappello da cowboy spinto all'indietro sulla testa si fermò e gli batté la mano sulla spalla. «È bello qui, vero?» gli do​mandò il cowboy hippie. «Non so bene perché, ma è bello davvero. Io ci vengo una volta al giorno. Vuole sapere una cosa?»

Callahan si girò verso il giovane asciugandosi gli occhi inondati di lacrime. «Sì, credo di sì.»

Il giovane si passò una mano sulla fronte e poi sulla guancia. «Io avevo un'acne come non ce n'era un'altra al mondo. Dico che faccia a pizza non rende l'idea, la mia era faccia da incidente stradale. Poi, sul finire di marzo o primi di aprile ho cominciato a venire qui e... mi è passato tutto.» Rise. «Il dermatologo da cui mi ha mandato mio padre dice che è l'ossido di zinco, ma io credo che sia questo posto. Qualcosa che c'è qui. Tu lo senti?»

Sebbene le orecchie gli vibrassero di voci melodiose - era come trovarsi nella cattedrale di Notre Dame circondato da una moltitu​dine di cori - Callahan scosse la testa. Un gesto dettato da puro istinto.

«No», disse lo hippie con il cappello da cowboy. «Neanch'io. Ma certe volte mi sembra di sentirlo.» Alzò la mano destra rivolgendo a Callahan il segno della vittoria con indice e medio distesi. «Pace, fratello.»

«Pace», rispose Callahan ricambiando il segno.

Quando il cowboy hippie fu lontano, Callahan passò la mano sulle assi scheggiate della staccionata e su un poster sgualcito della War of the Zombies. Ciò che desiderava più di ogni cosa al mondo era arrampicarsi e vedere la rosa... forse buttarsi in ginocchio e ado​rarla. Ma i marciapiedi erano affollati e aveva già attirato su di sé troppi sguardi incuriositi, alcuni di persone che, come il cowboy hippie, sapevano qualcosa del potere di quel luogo. Il miglior modo che aveva di servire la grande forza melodiosa dietro quella staccio​nata (era una rosa? Poteva essere qualcosa di più?) era proteggen​dola. Ciò significava proteggere Calvin Torre da coloro che gli ave​vano bruciato il negozio.

Sempre facendo scorrere la mano sulle assi ruvide, svoltò nella Quarantaseiesima. In fondo si stagliava la vetrosa massa verde dell'U.N. Plaza Hotel. Calla, Callahan, pensò e poi: Calla, Callahan, Calvin. E poi: E un che viene il Calla, la rosa sale a galla, e Callahan del Calla, e Calvin fa da spalla!

Arrivò in fondo alla staccionata. Sulle prime non vide nulla e gli si strinse il cuore. Poi, guardò verso il basso, all'altezza delle ginocchia: cinque cifre scritte in nero. Cercò in tasca il mozzicone di ma​tita che portava sempre con sé, poi strappò un lembo da un manife​sto di un dramma off-Broadway intitolato Dungeon Plunger, A Revue. Sul pezzo di carta trascrisse le cinque cifre.

Non voleva andare via, ma sapeva di non potersi trattenere; pen​sare con lucidità così vicino alla rosa era impossibile.

Tornerò, le promise e con sua gioiosa sorpresa, gli giunse in ri​sposta un pensiero chiaro e preciso: sì, Padre, quando vuoi. Come-Commala.
All'angolo della Seconda con la Quarantaseiesima si guardò alle spalle. La porta per tornare nella grotta era ancora lì, sospesa nell'a​ria a mezza spanna dal marciapiede. Dalla direzione dell'albergo so​praggiunsero un uomo e una donna di mezz'età. Una coppia di turi​sti a giudicare dalle guide che avevano in mano. Conversando tra lo​ro, arrivarono alla porta e vi passarono intorno. Non la vedono, ma ne sentono la presenza, pensò Callahan. E se il marciapiede fosse stato intasato e fosse stato loro impossibile cambiare direzione? Pensò che in quel caso avrebbero senz'altro attraversato il punto in cui si ergeva tremolante nell'aria, forse senza avvertire altro che un momentaneo senso di freddo e vertigine. Udendo forse, appena ap​pena, un riflesso acidulo delle campanelle e cogliendo una zaffata di qualcosa come cipolle bruciate o carne fiammeggiata. E quella not​te, forse, avrebbero fatto sogni fugaci di luoghi ben più strani di Baldoria City.

Avrebbe potuto varcare la soglia, probabilmente avrebbe dovuto farlo, aveva le informazioni per cui era venuto. Ma quattro passi svelti lo avrebbero portato alla Biblioteca Pubblica. Lì, dietro i leoni di pietra, perfino un uomo senza un soldo in tasca poteva raccoglie​re qualche notiziola utile. La località corrispondente a un certo co​dice postale, per esempio. E, a volerla dire tutta e senza imbrogli, non aveva voglia di andarsene subito.

Cominciò a gesticolare finché non ebbe attirato l'attenzione del pistolero. Ignorando gli sguardi dei passanti, Callahan alzò in aria le dita una volta, due, tre, non del tutto certo che il pistolero capisse. Sembrò di sì. Roland reagì con un esagerato cenno affermativo della testa, accompagnandolo per buona misura con i pollici alzati.

Callahan s'incamminò a un passo così spedito che quasi trotte​rellava. Meglio non perdere tempo, per quanto piacere provasse ad avere rimesso piede a New York. Non poteva essere altrettanto pia​cevole dove lo aspettava Roland. E, a sentire Eddie, poteva essere anche pericoloso.
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Il pistolero capì senza difficoltà il messaggio di Callahan. Trenta dita, trenta minuti. Il Père voleva rimanere dall'altra parte ancora mezz'ora. Roland presumette che avesse pensato a un modo per tra​sformare il numero trovato scritto sulla staccionata nel nome di una località. Se così era, prolungare la visita sarebbe stato utile. Le infor​mazioni erano sinonimo di potere. E in certi casi, quando si era a corto di tempo, erano sinonimo anche di velocità.

Le cartucce che si era infilato nelle orecchie escludevano com​pletamente le voci. Le campanelle riuscivano a intrufolarsi, ma mol​to attutite. Meno male, perché le loro risonanze erano assai peggiori del gorgheggio della sottilità. Avesse dovuto ascoltare quel tintinnio per un paio di giorni, alla fine sarebbe stato maturo per un ricovero in manicomio, ma per una mezz'oretta avrebbe resistito. Se la situa​zione fosse precipitata, avrebbe eventualmente scagliato qualcosa contro la porta, attirato l'attenzione del Père e costretto a rientrare urgentemente.

Per un po' Roland osservò la strada davanti a Callahan. Con le porte della spiaggia era stato come guardare attraverso gli occhi dei suoi tre: Eddie, Odetta, Jack Mort. Ora era un po' diverso. Vedeva sempre la schiena di Callahan nella strada, o lo vedeva in faccia se si girava a guardare, come spesso faceva.

Per distrarsi, Roland si alzò per andare a dare un'occhiata ad al​cuni dei libri che stavano tanto a cuore a Calvin Torre da averlo spinto a esigerne la messa al sicuro in cambio della sua collaborazio​ne. Il primo che Roland prese in mano riportava in copertina il pro​filo della testa di un uomo. L'uomo fumava la pipa e aveva in testa un copricapo da guardiacaccia. Ne aveva avuto uno così anche Cort, e da ragazzo Roland lo aveva trovato molto più elegante del vecchio cappello di suo padre con le macchie di sudore e la stringa sfilacciata. Le parole sul libro erano del mondo di New York. Ro​land era certo che, se si fosse trovato dall'altra parte, le avrebbe de​cifrate facilmente, ma non dalla grotta. Qualcosa riuscì a leggere comunque e il risultato fu quasi disorientante quanto il suono delle campanelle.

«Sir-lock Hones», lesse a voce alta. «No, Holmes. Come il padre di Odetta. Quattro... tomanzi brevi. Tomanzi?» No, quella era una.
«Quattro romanzi brevi di Sirlock Holmes.» Aprì il libro facendo scivolare con reverenza la mano sulla pagina del titolo, e poi l'annu​sò: l'aroma speziato e un po' dolce della buona carta di una volta. Riuscì a leggere il titolo di uno dei quattro romanzi brevi: Il segno dei quattro. A parte le parole Mastino e Studio, i titoli degli altri gli erano oscuri.

«Un segno è un sigul», mormorò. Quando si ritrovò a contare il numero delle lettere, rise di sé. Inoltre erano solo sedici. Ripose il li​bro e ne prese un altro, questa volta con un soldato in copertina. Ri​conobbe una sola parola del titolo: Morto. Ne guardò un altro. In copertina un uomo e una donna si baciavano. Sì, c'erano sempre uomini e donne che si baciavano nelle storie; alla gente piaceva. Lo ripose e controllò Callahan. Sgranò un po' gli occhi quando vide il Père entrare in un salone pieno di libri e di quelle che Eddie chia​mava Rivista (ma chi è Ri, e chi l'ha vista?)

Estrasse un altro libro e sorrise osservando l'immagine in coper​tina. C'era una chiesa, con il sole che tramontava rosso all'orizzonte. La chiesa somigliava un po' a Nostra Signora della Serenità. Aprì e sfogliò. Un delah di parole, ma ne capiva al massimo una su tre. Niente figure. Stava per riporlo, quando notò qualcosa. Gli balzò al​l'occhio. Per un momento smise di respirare.

Si ritrasse senza più udire le campanelle della contezza, senza più preoccuparsi della grande sala di libri in cui era entrato Callahan. Cominciò a leggere il libro con la chiesa in copertina. A provare a leggerlo. Le parole gli si accavallavano in una grande confusione da​vanti agli occhi e non era ben sicuro di nulla. Non del tutto. Ma... per gli dei! Se stava vedendo quello che credeva di vedere...

L'intuito gli diceva che quella era una chiave. Ma per quale porta?

Non poteva saperlo, non riusciva a decifrare un numero suffi​ciente di parole per capirlo. Ma aveva quasi la sensazione che il li​bro che stringeva tra le mani pulsasse di vita propria. Roland pensò che forse quel libro era come la rosa...

... ma c'erano anche rose nere.
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«Roland, l'ho trovato! È un posticino nel Maine centrale che si chiama East Stoneham, una quarantina di miglia a nord di Portland, e...» S'interruppe per guardare meglio il pistolero. «Che cosa c'è che non va?»

«Quello scampanio», s'affrettò a rispondere Roland. «Anche con le orecchie tappate, passava lo stesso.» La porta era chiusa e lo scampanio non si udiva più, ma c'erano ancora le voci. In quel mo​mento il padre di Callahan domandava a Donnie se quelle riviste che aveva trovato sotto il letto di suo figlio fossero letture adatte a un bravo cristiano, e che cosa sarebbe successo se le avesse trovate la mamma? E quando Roland propose di uscire dalla grotta, Cal​lahan fu oltremodo lieto di aderire. Ricordava fin troppo bene la conversazione avuta con il suo vecchio. Avevano finito pregando in​sieme ai piedi del letto e i tre numeri di Playboy avevano preso la via dell'inceneritore dietro casa.

Roland ripose la scatola decorata nella borsa rosa, che nascose di nuovo con cura dietro la vetrinetta dei libri preziosi di Torre. Aveva già messo via il libro con la chiesa in copertina, girandolo all'ingiù per poterlo ritrovare in fretta.

Uscirono e sostarono fianco a fianco, gustando lunghe boccate di aria fresca. «Sicuro che era solo lo scampanio?» chiese Callahan. «Hai la faccia di uno che ha visto un fantasma.»

«Le campanelle della contezza sono peggio dei fantasmi», ribatté Roland. Poteva essere più o meno vero, ma parve soddisfare Cal​lahan. Mentre si avviavano per il sentiero, Roland ricordò la pro​messa fatta agli altri e soprattutto a se stesso: niente più segreti nel tet. Non ci aveva messo davvero molto, a venir meno alla parola da​ta! Ma riteneva di aver agito con saggezza. Aveva riconosciuto alme​no alcuni dei nomi in quel libro. Li avrebbero riconosciuti anche gli altri. Più tardi sarebbe stato necessario che sapessero, se il libro era importante come sospettava. Ma per il momento li avrebbe solo di​stolti dall'impellente questione dei Lupi in arrivo. Se fossero usciti vincitori da quella battaglia, allora forse...

«Roland, sei proprio sicuro che vada tutto bene?»

«Sì.» Batté la mano sulla spalla di Callahan. Gli altri sarebbero stati in grado di leggere il libro e leggendo avrebbero forse scoperto che cosa significava. Forse la storia raccontata in quel libro era solo una storia... ma com'era possibile, quando...

«Père?»

«Sì, Roland?»

«Un romanzo è una storia, vero? Una storia inventata?»

«Sì, lunghetta.»

«Però inventata.»

«Sì, è il concetto insito nell'idea di romanzare. Raccontare con la fantasia.»

Roland rifletté. Anche Charlie Ciu-ciu era una storia inventata, solo che per molti versi, versi vitali, non lo era. E il nome dell'autri​ce era cambiato. C'erano molti mondi diversi, tutti tenuti insieme dalla Torre. Forse...

No, ora no. Non era il momento di distrarsi con quelle conget​ture.

«Dimmi del posto in cui sono andati Torre e il suo amico», chiese.

«Non è che abbia molto da dire. Ho trovato il nome sull'elenco telefonico del Maine. E anche una mappa stilizzata dell'area coperta da quel codice postale su cui si vedeva dov'è la cittadina.»

«Bene. Molto bene.»

«Sei sicuro che tu stai bene?»

Calla, pensò Roland. Callahan. Forzò un sorriso. Forzò se stesso a battere di nuovo la mano sulla spalla di Callahan.

«Sto bene», lo rassicurò. «Ora torniamo al villaggio.»

5
L'assemblea del folken

1

Tian Jaffords non si era mai sentito in vita sua così impaurito come in quel momento sul palco del parco, al cospetto del folken di Calla Bryn Sturgis. Sapeva che non potevano esserci più di cin​quecento persone, diciamo pure seicento per sicurezza, ma per lui erano una moltitudine sconfinata e il loro silenzio carico di tensione lo stava snervando. Cercò conforto nella moglie ma non lo trovò. Il volto di Zalia era magro e scuro e sofferente, il volto di un'anziana e non quello di una donna ancora nel pieno dei suoi anni fecondi.

Né lo aiutava a ritrovare la calma l'atmosfera di quel tardo po​meriggio. Il cielo sopra di loro era di un blu traslucente e sgombro di nubi, ma era troppo buio per le cinque del pomeriggio. A sudo-vest c'era un enorme banco di nuvole dietro il quale era finito il sole nel momento in cui lui saliva sul palco. Era quella condizione me​teorologica che il suo grand-père definiva portatrice di stranezze; di presagi, diciamo grazie. Nell'oscurità costante che era Rombo di Tuono s'accendevano fulmini come gigantesche lampade a incande​scenza.

Se avessi saputo che finiva così, non avrei mai cominciato, pensò smarrito. E questa volta non ci sarà un Père Callahan a togliere le mie povere ceneri dal fuoco. Sebbene Callahan fosse presente, vici​no a Roland e i suoi amici - quelli dei calibri pesanti - con le braccia incrociate sulla semplice camicia nera con il colletto dentellato, ap​pena sotto la sua croce dell'Uomo-Gesù.

Si diede dello stupido: certo che Callahan avrebbe aiutato e con lui, avrebbero aiutato anche i forestieri. Erano lì per aiutare. Il loro codice d'onore esigeva che aiutassero, dovesse anche significare la loro morte e la fine della ricerca alla quale si stavano dedicando. Disse a se stesso che a lui spettava solo presentare Roland. E Roland avrebbe risposto alla chiamata. Già una volta il pistolero su quello stesso palco aveva danzato la Commala e conquistato i loro cuori. Dubitava che Roland li potesse conquistare di nuovo? In verità, no. Tian non ne dubitava. Ma ciò di cui aveva paura nel proprio cuore era che questa volta invece di una danza di vita sarebbe stata una danza di morte. Perché la morte era la compagna di quell'uomo e dei suoi amici; era il loro pane e vino. Era il sorbetto con cui si sciac​quavano il palato alla fine del pasto. A quella prima riunione - pote​va essere stata meno di un mese prima? - Tian aveva parlato sulla spinta di una furente disperazione, ma un mese era abbastanza lun​go per valutarne il costo. E se fosse un errore? Se i Lupi avessero ra​so al suolo l'intero Calla con i loro vampanti, avessero portato via i loro bambini un'ultima volta e avessero fatto esplodere tutti gli altri, giovani e vecchi insieme, con le loro sibilanti palle di morte?

Attendevano che cominciasse, gli abitanti convenuti del Calla. Gli Eisenhart e gli Overholser e i Javiers e i Took in una nutrita schiera (ma niente gemelli tra questi ultimi dell'età che gradivano i Lupi, aye-no, ben fortunati erano i Took); Telford con gli uomini e la sua florida ma arcigna moglie con le donne; e poi Strong e Rossiter e Slightman e Hand e Rosario e Posella; i Manni di nuovo a ran​ghi compatti come una scura macchia d'inchiostro, Henchick, il lo​ro patriarca, accanto al giovane Cantab, tanto amato da tutti i bam​bini; Andy, un altro prediletto dei bambini, un po' distaccato dagli altri con i magri gomiti metallici all'infuori, le mani sui fianchi, gli azzurri occhi elettrici che lampeggiavano nella penombra; le Sorelle di Oriza allineate vicine come uccellini su un filo (tra loro anche la moglie di Tian), e i cowboy, i lavoranti, i giornalieri, persino il vec​chio Bernardo, la spugna del villaggio.

Alla destra di Tian coloro che avevano portato in giro la piuma davano segni di nervosismo. In circostanze normali bastava che una sola coppia di gemelli compisse il giro con la piuma di opopanax; quasi sempre la gente era già preavvisata e l'esibizione della piuma era solo una formalità. Quella volta (l'idea era stata di Margaret Ei​senhart), la sacra piuma era stata affidata a tre coppie di gemelli che l'avevano portata dal villaggio ai piccoli proprietari e ai ranch e alle fattorie su un calesse che Cantab aveva condotto in silenzio, senza mai cantare come faceva di solito, spronando con schiocchi di lin​gua una coppia di muli che non avevano bisogno di suoi incitamen​ti. A ventitré anni, i più grandi erano i gemelli Haggengood, nati nell'anno dell'ultima razzia dei Lupi (e brutti come il peccato alla luce del generale aspetto fisico del folken, ma preziosi lavoratori in​stancabili, diciamo grazie). Poi venivano i gemelli Tavery, quegli splendidi fanciulli, disegnatori di carte geografiche. Infine (i più giovani, sebbene fossero i più grandi della nidiata di Tian) c'erano Heddon e Hedda. Fu Hedda a dargli il via. Tian incrociò il suo sguardo e vide che la sua brava (seppure bruttina) figliola aveva per​cepito il panico del padre e stava per mettersi a piangere.

Eddie e Jake non erano i soli a udire nella testa voci altrui; in quel momento Tian sentì la voce del suo grand-père. Non il Jamie di adesso, tentennante e quasi privo di denti, ma com'era stato vent'anni prima: vecchio ma ancora capace di farti volare dall'altra parte di River Road se facevi tanto di rispondergli per le rime o non rispondevi con solerzia a un comando. Jamie Jaffords che una volta aveva affrontato i Lupi. Di questo Tian aveva di tanto in tanto dubi​tato, ma ora non dubitava più. Perché Roland credeva.

Avanti, allora! abbaiò la voce nella sua mente. Cos'è che ti impic​cia e rallenta? Non si tratta che di pronunciare il proprio nome e tirar​si da parte, no? Poi, per il bene o per nis, tutto il resto lo farà lui.
Eppure Tian indugiò ancora contemplando la folla silenziosa, che quella sera era assediata da torce che non cambiavano colore, perché quella non era una festa, ma brillavano di un arancione co​stante. Guardava il folken perché aveva voglia di dire qualcosa, for​se era necessario che dicesse qualcosa. Se non altro per assumersi la sua parte di credito per quanto stava avvenendo. Nel bene o nel nis.

Nelle tenebre a est i lampi innescavano mute esplosioni.

Roland, a braccia conserte come il Père, colse lo sguardo di Tian e gli inviò un piccolo cenno. Anche nelle luce calda delle torce, gli occhi celesti del pistolero erano gelidi. Quasi glaciali come quelli di Andy. Comunque a Tian il suo incoraggiamento bastò.

Prese la piuma e la tenne davanti a sé. Sembrò che la folla smet​tesse perfino di respirare. Fuori del villaggio, in lontananza, un ruggio gridò come per trattenere la notte.

«Non è trascorso molto tempo da quando mi sono presentato a voi nella Casa delle assemblee e vi ho detto quel che credo», esordì Tian. «E quando i Lupi vengono, non portano via solo i nostri figli, ma anche i nostri cuori e le nostre anime. Ogni volta che ci deruba​no e noi li lasciamo fare, incidono un po' più a fondo dentro di noi. Se si incide un albero abbastanza in profondità, l'albero muore. In​cidendo più a fondo in una comunità, si uccide anch'essa.»

«Dici il vero, diciamo grazie!» Risuonò feroce nella fioca luce bi​slacca la voce di Rosalita Munoz, che mai aveva messo al mondo un figlio. «Odi, folken! Odi molto bene!»

«Uditelo, uditelo, uditelo bene» gridarono altri ancora.

«Quella sera il Père prese la parola e ci disse che da nordovest stavano arrivando dei pistoleri, attraverso la Foresta di Mezzo lungo il Sentiero del Vettore. Qualcuno non volle crederci, ma il Père di​ceva il vero.»

«Diciamo grazie», risposero dall'assemblea. «Il Père diceva il vero.» E una voce di donna: «Lode a Gesù! Lode a Maria, madre di Dio!»

«Da allora, per tutti questi giorni, sono stati qui con noi. Chiun​que abbia voluto parlare con loro, ci ha parlato. Non ci hanno pro​messo altro che aiuto...»

«E andranno avanti, lasciando dietro di sé rovine insanguinate, se saremo così stupidi da permetterglielo!» tuonò Eben Took.

Un sospiro di sconcerto mosse la folla. Mentre si placava, inter​venne Wayne Overholser. «Zitto tu, gran mantice di una bocca!»

Took si girò a guardare a bocca aperta Overholser, il contadino importante del Calla e suo miglior cliente.

«Il loro dinh è Roland Deschain di Gilead», riprese Tian. Questo lo sapevano, ma l'eco di nomi così leggendari suscitò lo stesso un mormorio quasi lamentoso. «Dell'Entro-Mondo. Volete udirlo? Che cosa dite, folken?»

La reazione dei convenuti salì velocemente in un grido. «Udite​lo! Uditelo! Fino alla sua ultima parola! Lo udiremo, diciamo grazie!» E un tamburellare ritmico, sommesso, che Tian non seppe identificare subito. Poi capì di che cosa si trattava e quasi sorrise. Quello era il rumore delle sabotte picchiate per terra, non sull'assito della Casa delle assemblee, bensì sull'erba di Lady Riza.

Tian indicò Roland con la mano. Roland venne avanti. Il battito diventò più sonoro. Agli uomini si unirono anche le donne, che fe​cero del loro meglio con le loro morbide calzature cittadine. Roland salì sul palco. Tian gli consegnò la piuma e scese, prendendo per mano Hedda e segnalando agli altri gemelli di precederlo. Roland tenne davanti a sé la piuma, stringendo il suo antico stelo laccato tra le mani mutilate di due dita. Finalmente il battere di scarpe e sabot​te cessò. Le torce sfrigolavano e sputacchiavano illuminando le fac​ce del folken rivolte verso l'alto, a mostrare speranza e paura; a mo​strarle entrambe molto bene. Il ruggio gridò e si zittì. A est fulmini imponenti laceravano l'oscurità.

Il pistolero, immobile, contemplò la folla.
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Per un tempo che sembrò lunghissimo altro non fece che guar​dare. In tutti i loro occhi lucidi e spaventati leggeva la stessa cosa. L'aveva vista tante volte in passato e gli era facile leggerla. Quelle persone erano affamate. Avevano bisogno di comprare da mangiare, riempire le loro pance inquiete. Ricordava il venditore di paste che batteva le strade della città bassa a Gilead nei giorni più caldi dell'e​state e come sua madre lo chiamasse seppe-sai, per via di quanto faceva star male la gente che mangiava le sue paste. Seppe-sai signifi​cava venditore di morte. Aye, pensò, ma io e i miei amici non chie​diamo soldi.

A quel pensiero, il suo volto s'illuminò di un sorriso. Cancellò anni dalla mappa delle sue rughe e la folla lo accolse con un sospiro di nervoso sollievo. Roland cominciò come la volta precedente: «Che il nostro incontro sia fausto al Calla, uditemi, io prego».
Silenzio.

«Voi vi siete aperti a noi. Noi ci siamo aperti a voi. Non è così?»
«Aye, pistolero!» esclamò Vaughn Eisenhart. «Così è!»
«Ci vedete per ciò che siamo e accettate ciò che facciamo?»
Questa volta fu Henchick dei Manni a rispondergli: «Aye, Ro​land. Per il Libro e dico grazie. Voi siete di Eld, siete il Bianco venu​to a opporsi al Nero».

Questa volta il sospiro della folla fu prolungato. In una delle file più vicina una donna cominciò a piangere.

«Folken del Calla, cercate voi aiuto e soccorso da noi?»
Eddie s'irrigidì. Durante le loro settimane di soggiorno a Calla Bryn Sturgis quella domanda era stata rivolta a molti individui, ma pensava che farla lì fosse estremamente rischioso. Se avessero rispo​sto di no?

Un attimo dopo Eddie capì di essersi preoccupato senza motivo; nel catturare il proprio pubblico, Roland era un maestro di abilità. Qualcuno in effetti rispose di no - un drappello di Haycox, qualche briciola dei Took e una piccola fronda dei Telford furono alla testa degli antagonisti - ma la gran parte del folken levò immediatamente un appassionato boato di AYE, DICIAMO GRAZIE! Alcuni altri, tra i quali spiccava Overholser, non si sbilanciarono né in un senso né nell'altro. Eddie ritenne che il più delle volte quella sarebbe stata considerata la posizione più saggia. La mossa più politica, se si vuo​le. Ma quello era un caso diverso, era il momento di scelta più straordinaria che la maggior parte dei presenti avesse o avrebbe mai dovuto affrontare. Se il Ka-Tet del Diciannove avesse sconfitto i Lu​pi, la gente di quel villaggio avrebbe ricordato chi aveva risposto di no e chi aveva tenuto la bocca chiusa. Si domandò di sfuggita se, di lì a un anno, Wayne Dale Overholser sarebbe ancora stato il conta​dino importante di quella zona.

Ma poi Roland aprì il conciliabolo e Eddie rivolse a lui tutta la sua attenzione. La sua ammirata attenzione. Dato come e dove era cresciuto, aveva sentito bugie a iosa. Ne aveva raccontate in buon numero lui stesso, alcune davvero brillanti. Ma quando Roland fu nel pieno del suo comizio, si rese conto di non essere mai stato al cospetto di un autentico genio di mendacia prima di quel tardo po​meriggio a Calla Bryn Sturgis. E...

Eddie si guardò intorno, poi annuì soddisfatto. E se la bevevano tutta.
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«L'ultima volta che sono stato su questo palco davanti a voi», co​minciò Roland, «ho ballato la Gommala. Questa sera...»

George Telford lo interruppe. Era troppo untuoso per Eddie, e la sua scaltrezza era infida, ma non poté negare che aveva coraggio a interloquire in quel modo quando i sentimenti generali erano così chiaramente contrari ai suoi.

«Aye, lo ricordiamo, e ballasti bene! Ma come balli la Mortata, Roland, questo dimmi, io prego.»

Mormoni di disapprovazione.

«Non ha importanza come la ballo», rispose Roland per niente scomposto, «perché le mie danze al Calla sono finite. Abbiamo da lavorare in questo villaggio, io e i miei. Ci avete accolti con cordia​lità e noi diciamo grazie. Vi siete affidati a noi, avete cercato il no​stro aiuto e soccorso, perciò io ora vi chiedo di ascoltare molto be​ne. Tra meno di una settimana verranno i Lupi.»

Ci fu un sospiro di conferma. Il tempo sarà diventato sfuggente, ma anche un folken modesto saprà reggere per altri cinque giorni.

«La sera prima del loro arrivo, convocherò qui tutti i bambini gemelli del Calla sotto i diciassette anni.» Roland indicò la tenda che le Sorelle di Oriza avevano alzato a sinistra del palco. C'erano parecchi bambini là dentro quella sera, ma non certo il centinaio circa a rischio. Ai più grandicelli era stato affidato il compito di ba​dare ai più piccoli per la durata della riunione e periodicamente una o l'altra delle sorelle andavano a controllare che tutto procedesse bene.

«In quella tenda non ci sarà spazio per tutti, Roland», obiettò Ben Slightman.

Roland sorrise. «Ma in una più grande sì, Ben, e sono sicuro che le Sorelle la sapranno trovare.»

«Aye, e prepareranno per loro un pasto che non dimenticheran​no più!» annunciò con ardimento Margaret Eisenhart. Il suo inter​vento fu salutato da risa divertite subito soffocate prima che si diffondessero. Molti dei presenti stavano senza dubbio consideran​do che se alla fine avessero vinto i Lupi, metà dei bambini che ave​vano trascorso la Vigilia di Lupaia al parco, una o due settimane do​po non avrebbero ricordato più nemmeno il loro nome, altro che quel che avevano mangiato.

«Dormiranno qui in modo che noi si possa essere pronti di buon ora il mattino dopo», continuò Roland. «Da tutte le informazioni che ho raccolto, non c'è modo di prevedere se i Lupi verranno pre​sto, tardi o a metà giornata. Saremmo bollati come i più idioti del modo se dovessero arrivare particolarmente presto e li sorprendes​sero qui, all'aperto.»

«E perché non dovrebbero arrivare qui con un giorno di antici​po?» domandò in tono truce Eben Took. «O alla mezzanotte di quella che chiami la Vigilia di Lupaia?»

«Non possono», rispose semplicemente Roland. E, in base alla testimonianza di Jamie Jaffords, erano quasi sicuri che fosse cosi. Nella storia del vecchio c'era la ragione per cui voleva lasciare mano libera ad Andy e Ben Slightman per cinque giorni e cinque notti. «Vengono da lontano e non tutti loro viaggiano a cavallo. La loro data d'arrivo viene fissata con largo anticipo.»

«Come la sai?» chiese Louis Haycox.

«Meglio che non te lo dica», ribatté Roland. «Semmai i Lupi avessero orecchie lunghe.»

Un silenzio meditativo accolse queste parole.

«Quella stessa sera, alla Vigilia di Lupaia, voglio che qui ci siano una decina di carri, i più grandi del Calla, su cui trasportare i bam​bini a nord della città. Nominerò io i conducenti. Ci saranno anche dei badanti che andranno con loro e con loro resteranno quando verrà il momento. E non è il caso che mi chiediate dove andranno; anche di questo è meglio che non discutiamo.»

Naturalmente erano in gran numero nella folla coloro che ritene​vano di sapere già dove sarebbero stati portati i bambini: alla vec​chia Gloria. Le voci circolavano com'era nella loro natura e Roland lo sapeva bene. Ben Slightman si era spinto un po' oltre - fino alla Cardinale Due, a sud della Gloria - e anche quello era positivo.

«Non ascoltatelo, folken, io prego!» proruppe George Telford. «E anche se lo ascoltate, per la vostra anima e la vita di questo vil​laggio, non fatelo! Ciò che propone è una follia! Già abbiamo pro​vato a nascondere i nostri bambini e non serve! Ma anche se lo fa​cessimo, è certo che verranno a bruciare tutto il villaggio per ven​detta, lo raderanno al suolo...»

«Silenzio, vigliacco.» Era Henchick e la sua voce risuonò secca come uno scudiscio.

Telford avrebbe parlato ancora lo stesso, se il figlio maggiore non lo avesse fermato prendendolo per un braccio. Fu meglio così. Era ricominciato il battere delle sabotte. Telford guardava incredulo Eisenhart e il suo pensiero era limpido come un urlo: non puoi voler far parte anche tu di questa follia!
L'allevatore importante scosse la testa. «È inutile che mi guardi in quel modo, George. Io sto con mia moglie e lei sta con l'Eld.»

Ci fu un applauso. Roland attese che si placasse.

«Telford il rancher dice il vero. È probabile che i Lupi sapranno dove sono stati nascosti i bambini. E quando arriveranno, ad acco​glierli ci sarà il mio ka-tet. Non sarà la prima volta che affronteremo un nemico di gran numero.»

Ovazione. Altro soffice battere di suole. Qualche applauso rit​mato. Telford ed Eben Took si guardarono intorno con gli occhi strabuzzati, come di chi scoprisse svegliandosi di essere in un mani​comio.

«Alcuni del villaggio hanno accettato di stare con noi, folken con armi buone», riprese Roland quando nel parco fu tornato il silenzio. «Di nuovo non è cosa che occorra che sappiate ora.» Ma natural​mente ci pensò la comunità femminile a riferire delle Sorelle di Oriza a coloro che ancora non lo sapevano. Di nuovo Eddie ammirò il modo in cui Roland aveva filato la sua tela; un tessitore magistrale davvero. Lanciò uno sguardo a Susannah, che alzò gli occhi e gli sorrise. Ma la mano che lei gli posò sul braccio era fredda. Voleva che finisse in fretta. Eddie capiva come si sentisse.

Telford fece un ultimo tentativo. «Gente, uditemi! Tutto questo è già stato provato!»
Fu Jake Chambers a prendere la parola. «Non è stato provato da pistoleri, sai Telford.»

Il boato di approvazione fu assordante. Altro battere di suole e mani. Alla fine Roland dovette alzare il braccio per zittirli.

«La maggioranza dei lupi andranno dove pensano che siano i bambini e noi li accoglieremo lì», annunciò. «Gruppi più piccoli potrebbero razziare fattorie o allevamenti. Alcuni potrebbero scen​dere in città e, aye, qualche casa sarà forse incendiata.»

Il folken ascoltò in rispettoso silenzio, annuendo, precedendolo mentalmente al punto successivo. Come lui aveva desiderato.

«Una casa bruciata può essere riparata. Un bambino guasto no.»

«Aye» fece eco Rosalita. «Nemmeno un cuore guasto.»

Ci furono mormoni di assenso, soprattutto da parte delle donne. A Calla Bryn Sturgis (come in quasi ogni altro luogo), gli uomini da sobri non parlavano volentieri del loro cuore.

«Uditemi ora, perché ancora questo almeno vi dirò: noi sappia​mo di preciso che cosa sono questi Lupi. Jamie Jaffords ci ha detto quello che già sospettavamo.»

Ci furono mormoni di stupore. Qualche testa si girò. Jamie, in piedi accanto al nipote, riuscì a drizzare per un momento o due la schiena ingobbita e a gonfiare un po' il petto smunto. Eddie poté solo augurarsi che nei minuti seguenti la vecchia cornacchia se ne stesse con la bocca cucita. Se si fosse lasciato trarre in inganno e avesse contraddetto la storia che Roland stava per raccontare, il loro compito sarebbe diventato molto più arduo. Come minimo sareb​bero stati costretti a neutralizzare in anticipo Slightman e Andy. E se Finli o'Tego - la voce alla quale Slightman aveva fatto rapporto nel Dogan - non avesse avuto notizie di quei due prima del giorno dei Lupi, sarebbero insorti dei sospetti. Eddie avvertì un movimento nella mano sul braccio. Susannah aveva appena incrociato le dita.

«Sotto quelle maschere non ci sono creature viventi», dichiarò Roland. «I Lupi sono i servi dismorti dei vampiri che governano Rombo di Tuono.»

Un mormorio di impaurita meraviglia salutò quella frottola con​fezionata con acuta maestria.

«Sono quelli che i miei amici Eddie, Susannah e Jake chiamano zombìe. Non si possono uccidere con archi, bah o pallottole se non colpendoli al cervello o al cuore.» Roland si batté il lato sinistro del petto per sottolineare il concetto. «E naturalmente quando vengono a fare razzia, indossano pesanti armature sotto i vestiti.»

Henchik stava annuendo. Lo stesso stavano facendo molti degli uomini e delle donne più anziani, folken che ricordavano bene non una, ma ben due venute dei Lupi. «Spiega molte cose», commentò. «Ma come...»

«Colpirli al cervello non è nelle nostre capacità, a causa degli el​metti che portano sotto il cappuccio», spiegò Roland. «Ma noi ab​biamo visto creature di questo genere a Lud. La loro debolezza sta qui.» Si toccò di nuovo il petto. «I dismorti non respirano, ma sopra il cuore hanno una specie di branchia. Se la coprono con l'armatura, muoiono. È lì che li colpiremo..»

Alle sue parole fece seguito un brusio di conversazioni e scambi di vedute. Dopodiché si udì, stridula ed eccitata, la voce del grand-père: «Vero fino all'ultima parola, visto che Molly Doolin ne colpì uno con il piatto e nemmeno centrandolo bene e lo stesso l'immon​da creatura cascò a terra!»

La mano di Susannah strinse così forte il braccio di Eddie da far​gli sentire le unghie, ma quando lui si girò a guardarla, trovò che suo malgrado stava sorridendo. Un'espressione simile c'era anche sul viso di Jake. Sei fino quando serve, vecchio, pensò Eddie. Ti chiedo scusa di aver dubitato di te. Che Andy e Slightman riattra​versino il fiume e riferiscano questa simpatica cazzata! Aveva chie​sto a Roland se quella gente (quei senzavolto rappresentati da un ti​zio che si faceva chiamare Finli o'Tego) avrebbe creduto a una bag​gianata come quella. Hanno razziato questa sponda del Whye per più di cento anni e hanno perso un solo combattente, gli aveva risposto Roland. Io penso che siano disposti a credere a qualsiasi cosa. Allo sta​to attuale il loro vero punto debole è la loro sicurezza.
«Porterete i vostri gemelli qui per le sette della sera della Vigilia di Lupaia», disse Roland. «Ci saranno delle signore, le Sorelle di Oriza, lo sapete, con delle liste su lavagna. Cancelleranno le coppie a mano a mano che arriveranno. È mia speranza che ci sia una riga tirata su ogni nome prima delle nove.»

«Non tirerai nessuna riga sui nomi dei miei!» si levò rabbiosa una voce in fondo all'assemblea. Uno del folken si fece largo a spin​toni per venire a fermarsi accanto a Jake. Era un uomo tarchiato, proprietario di una risaia a un'estremità del lato sud. Roland rovistò nel disordinato magazzino della sua memoria recente (disordinato, sì, ma dove nulla veniva gettato via) e ne ripescò il nome: Neil Fara​day. Uno dei pochi che non era a casa quando Roland e il suo ka-tet avevano compiuto il loro giro di visite... o non era stato a casa per loro in ogni caso. Gran lavoratore, secondo Tian, ma ancor più gran bevitore. Ne aveva di certo l'aspetto. Aveva occhiaie profonde e un reticolo di venuzze purpuree su entrambe la guance. Trasandato, al​la grande-grande. Ciononostante Telford e Took manifestarono gra​titudine e sorpresa. Un altro sano al manicomio, si leggeva nei loro occhi. Ringraziamo gli dei.
«Si prenderanno i bimbini comunque e faranno a pezzi questo villaggio del cavolo», sbraitò in una parlata così confusa che tutti fe​cero fatica a capirlo. «Ma a me prenderanno solo uno di ciascuno dei miei e me ne lasceranno lo stesso tre e sarà vero che io non valgo un cavolo, ma la mia famiglia sì!»
Faraday spaziò con lo sguardo sui suoi concittadini con un'e​spressione di sarcastico disprezzo. «Vi bruceranno tutto e sarete dannati», disse. «Branco di illusi!» E scomparve di nuovo nella folla lasciando un numero sorprendente di persone scosse e pensierose. Con la sua sprezzante e (almeno per Eddie) incomprensibile arrin​ga, era riuscito a minare l'entusiasmo generale più di quanto ne fos​sero stati capaci Telford e Took insieme.

Avrà anche le pezze al culo, ma dubito che avrà difficoltà a otte​nere credito da Took per almeno un annetto, pensò Eddie. Se l'em​porio sarà ancora in piedi, si capisce.

«Sai Faraday ha diritto alla propria opinione, ma io spero che nei prossimi giorni la cambi», fu il commento di Roland. «Io spero che voi lo aiutiate a cambiarla. Perché se non lo fa, è più probabile che perda tutti i suoi bambini, compresi i tre che secondo lui può salva​re.» Alzò la voce dirigendola verso Faraday, che lo guardava torvo da lontano. «Poi vedrà da sé quanto gli sarà gradito lavorare la sua terra senz'altro aiuto che due muli e una moglie.»

Telford avanzò fin sotto il palco, rosso in faccia di furore. «Non c'è niente che non saresti disposto a dire per averla vinta, tu, araldo di morte? Non c'è menzogna che tu non sia disposto a raccontare?»

«Io non mento e parlo con certezza», rispose Roland. «Se vi ho dato l'impressione di conoscere tutte le risposte quando meno di una stagione fa non sapevo nemmeno che esistessero i Lupi, invoco il vostro perdono. Ma lasciate che vi racconti una storia, prima che vi auguri la buona notte. Quand'ero ragazzo a Gilead, prima della venuta del Buono e della grande distruzione che seguì, c'era una coltivazione di alberi a est della Baronia.»

«Chi ha mai sentito che si coltivino alberi?» lo apostrofò qualcu​no in tono di scherno. Roland sorrise e annuì. «Forse non alberi co​muni, o nemmeno alberi ferro, ma io vi sto parlando di balse, alberi che danno uno splendido legno leggero ma forte. Il legno migliore mai esistito per costruire barche. Un'asse sottile quasi galleggia nel​l'aria. Crescevano su quasi trecento ettari di terra, decine di migliaia di balse in filari precisi, tutti sorvegliati dal forestale della Baronia. E la regola, mai aggirata, meno che mai violata, era questa: prendi due, pianti tre.»

«Aye», si fece sentire Eisenhart. «Lo stesso con il bestiame, e con il bestiame normale, è conservare quattro capi per ognuno che vendi o uccidi. Non che molti se lo possano permettere.»

Gli occhi di Roland vagarono nella folla. «Durante l'estate in cui io compii dieci anni, la foresta di balse fu colpita da una peste. Dei ragni filarono tele bianche sui rami più alti di alcuni degli alberi, che morirono dalla cima verso il basso, marcendo all'ingiù, cadendo sot​to il proprio peso ben prima che la peste giungesse alle radici. Il fo​restale vide che cosa stava accadendo e ordinò che fossero tagliati immediatamente tutti gli alberi sani. Per salvare il legno finché era ancora possibile, capite? Niente più prendi due e pianti tre, perché la regola non aveva più senso. L'estate seguente, la foresta di balse a est di Gilead non esisteva più.»

Silenzio assoluto nel folken. Il giorno si era consumato in un cre​puscolo prematuro. Le torce sibilarono. Non uno sguardo si staccò dal volto del pistolero.

«Qui al Calla, i Lupi coltivano bimbini. E non devono nemmeno faticare per piantarli, perché, uditemi, questo è nella natura di uo​mini e donne. Lo sanno perfino i bambini. 'Si sa che c'è da fare quando viene l'ora del riso da piantare.'»

Mormorio del folken.

«I Lupi prendono, poi aspettano. Prendono... e aspettano. Gli è sempre andata bene, perché uomini e donne piantano sempre nuovi bimbini, comunque vada tutto il resto. Ma ora viene una cosa nuo​va. Ora viene la peste.»

«Aye, dici il vero, voi altri siete una peste...» cominciò Took, poi qualcuno gli fece saltar via il cappello dalla testa. Eben Took ruotò su se stesso, cercò il colpevole e vide cinquanta volti astiosi. Raccol​se il cappello, se lo tenne contro il petto e non parlò più.

«Se vedono che quaggiù la coltivazione dei bimbini è finita», dis​se Roland, «quest'ultima volta non si limiteranno a portar via i ge​melli. Questa volta porteranno via tutti i bambini su cui riusciranno a mettere le mani per approfittarne finché possono. Dunque portate qui i vostri piccoli alle sette. Questo è il consiglio che vi do.»

«Che alternativa gli hai lasciato?» domandò Telford. Era bianco di paura e furore.

Roland ne aveva avuto abbastanza. La sua voce echeggiò all'im​provviso come un tuono e Telford indietreggiò sotto la forza che scaturì come una folgore dai suoi occhi celesti. «Nessuna di cui debba preoccuparti tu, visto che i tuoi figli sono grandi, come tutti sanno al villaggio. Hai detto la tua. Perché ora non chiudi il bec​co?»

Scroscio di applausi e frenetico battere di piedi. Telford resistet​te alle grida e agli scherni finché poté, con la testa incassata nelle spalle come un toro che sta per caricare. Poi si girò e cominciò ad aprirsi a gomitate un varco nella folla. Took lo seguì. Qualche mo​mento dopo erano scomparsi entrambi. L'adunata si sciolse poco più tardi. Non ci furono votazioni. Roland non aveva offerto loro nulla su cui votare.

No, pensò di nuovo Eddie mentre spingeva la sedia di Susannah verso i rinfreschi, c'era poco da stare allegri.
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Passato poco tempo, Roland si avvicinò a Ben Slightman. Il capo mandriano sostava sotto uno dei pali delle torce, tenendo in equili​brio una tazza di caffè e un piatto con una fetta di torta. Anche Ro​land aveva torta e caffè. Dall'altra parte del prato, la tenda dei bam​bini era stata trasformata per il momento in tenda dei rinfreschi. Da essa ne usciva un lungo serpente di persone in coda. C'erano con​versazioni sommesse, ma poco buon umore. Poco distante Benny e Jake si lanciavano a vicenda una palla, lasciando di tanto in tanto che la prendesse Oy. Il bimbolo abbaiava felice, ma i ragazzi aveva​no la stessa espressione seria della gente in fila.

«Hai parlato bene stasera», commento Slightman e toccò con la propria la tazza di Roland.

«Tu dici?»

«Aye. Naturalmente erano preparati, come penso tu sappia, ma Faraday dev'essere stato una sorpresa per te e hai saputo reagire nella maniera giusta.»

«Mi sono limitato a dire la verità», rispose Roland. «Se i Lupi perdono una consistente quantità delle loro truppe, raccoglieranno i loro resti e cercheranno di limitare i danni. Alle leggende cresce la barba e in ventitré anni c'è tempo perché ne cresca una molto lun​ga. Il folken del Calla si è convinto che a Rombo di Tuono ci siano Lupi a migliaia, forse anche a milioni, ma io non credo che sia così.»

Slightman lo osservava con sincero fascino: «Perché?»

«Perché è in corso il declino», rispose semplicemente Roland. «Ho bisogno che mi prometti una cosa», aggiunse poi.

Slightman lo guardò con diffidenza. Le lenti dei suoi occhiali ammiccarono nella luce della torcia. «Se posso, Roland, lo farò.»

«Fa' in modo che tra quattro giorni il tuo ragazzo sia qui. Sua so​rella è morta, ma io dubito che solo per questo i Lupi lo considerino degemellato. È ancora molto probabile che possieda ciò per cui vengono a razziare il villaggio.»

Slightman non tentò di dissimulare il suo sollievo.

«Aye, ci sarà. Non ho mai pensato altrimenti.»

«Bene. E ho un compito da affidarti, se ci stai.»

Riapparve l'espressione diffidente. «Quale compito sarebbe?»

«All'inizio pensavo che sei sarebbero stati sufficienti per badare ai bambini mentre noi affrontiamo i Lupi, poi Rosalita mi ha chiesto se non c'è pericolo che si facciano prendere dal panico.»

«Ah, ma tu li chiuderai in una grotta, no?» domandò Slightman abbassando la voce. «Non possono scappare lontano, se sono den​tro una grotta, anche facendosi prendere dal panico.»

«Abbastanza lontano per andare a sbattere contro una rete o precipitare in qualche pozzo nel buio. Se urla e fuoco e fumo faces​sero perdere la testa a uno dei bimbini e tutti gli altri ne fossero con​tagiati, c'è il rischio che tutti caschino in un buco nel buio. Ho deci​so che manderò dieci persone a sorvegliarli. E vorrei che ci fossi an​che tu.»

«Roland, sono lusingato.»

«È un sì?»

Slightman annuì.

Roland lo osservò. «Sai che se perdiamo, quelli che proteggono i bambini non hanno scampo, vero?»

«Se avessi pensato che potreste perdere, non avrei mai accettato di andare a far da scorta ai bimbini.» Fece una pausa. «O di man​darci mio figlio.»

«Grazie, Ben. Sei un brav'uomo.»

Slightman abbassò ancora di più il volume della voce. «Quale delle miniere sarà? La Gloria o la Cardinale?» E quando Roland non rispose subito: «Naturalmente capisco che se preferisci non dir​melo...»

«Non è questo», ribatté Roland. «È che ancora non abbiamo de​ciso.»

«Ma sarà una di quelle due?»

«Ah, ave, se no dove?» rispose distratto Roland cominciando ad arrotolarsi una sigaretta.

«E voi cercherete di prenderli dall'alto?»

«Non funzionerebbe», disse Roland. «L'angolazione sarebbe sbagliata.» Si toccò il petto sopra il cuore. «Bisogna colpirli qui, ri​cordi? In qualunque altro punto... non servirebbe. Nemmeno una pallottola che passasse attraverso l'armatura ferirebbe in modo de​cisivo uno zombie.»

«Bel problema, eh?»

«Bella opportunità», lo corresse Roland. «Sai quel tratto di ghiaione subito davanti alle bocche di quelle vecchie miniere di gra​nati? Quello che sembra un bavaglino?»

«Aye?»

«Noi ci nasconderemo lì. Lì sotto. E quando verranno verso di noi, ci alzeremo e...» Roland distese l'indice e levò il pollice, minian​do con il medio la pressione di un grilletto.

Un sorriso smagliante animò il viso del capo mandriano. «Ro​land, è fantastico!»

«No», obiettò Roland. «Solo semplice. Ma di solito la semplicità è la strategia migliore. Io credo che li coglieremo di sorpresa. Li in​chioderemo lì e li abbatteremo a uno a uno. Ha funzionato in passa​to. Non c'è ragione perché non debba funzionare di nuovo.»

«No, immagino di no.»

Roland si guardò intorno. «Meglio che non discutiamo di questi argomenti qui, Ben. So che posso fidarmi di te, ma...»

Ben agitò con vigore la testa. «Basta, basta, Roland. Non aggiun​gere altro, ho capito.»

La palla rotolò ai suoi piedi. Suo figlio gli sorrise protendendo le mani verso di lui. «Fa'! Tirala!»

Ben lo accontentò e gliela lanciò, mettendoci parecchia forza. La palla sfrecciò come il piatto di Molly nel racconto del grand-père. Benny spiccò un salto, l'acchiappò con una sola mano e rise. Suo padre sorrise contemplandolo con affetto, poi si girò verso Roland. «Bella coppia, vero? Il tuo e il mio?»

«Aye», convenne Roland abbozzando un sorriso a sua volta. «Quasi come fratelli.»
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Il ka-tet tornò senza fretta alla canonica, cavalcando allineati, sentendosi addosso gli occhi di tutta la città che li guardava allonta​narsi: la morte a cavallo.

«Contento di come è andata, dolcezza?» chiese Susannah a Ro​land.

«Andrà bene», le concesse lui e cominciò a prepararsi una siga​retta.

«Mi piacerebbe provare una di quelle», dichiarò a un tratto Jake.

Susannah gli scoccò un'occhiata tra l'incredulo e il divertito. «Morditi la lingua, zuccherino. Non hai ancora tredici anni.»

«Mio padre cominciò quando ne aveva dieci.»

«E sarà morto a cinquanta, facile facile», ribatté con durezza Su​sannah.

«Non una gran perdita», borbottò Jake ma lasciò cadere il dibat​tito.

«Come va con Mia?» chiese Roland, accendendo un fiammifero con l'unghia del pollice. «È tranquilla?»

«Se non fosse per voi, io non sarei nemmeno sicura che esista davvero.»

«Ed è tranquillo anche il pancino?»

«Sì.» Susannah rifletté che ciascuno aveva il proprio modo di mentire; il suo era che se eri costretto a dire una bugia, meglio che fosse concisa. Se aveva un tizio in pancia, un mostro di qualche ge​nere, avrebbe permesso loro di condividere le sue preoccupazioni di lì a una settimana. Al momento non era il caso che sapessero dei piccoli crampi che avvertiva di tanto in tanto.

«Allora va tutto bene», concluse il pistolero. Cavalcarono in si​lenzio per un po'. «Spero che voi due ragazzi siate bravi a scavare», disse a un tratto. «Ce ne sarà bisogno.»

«Fosse per i morti?» chiese Eddie, che non aveva ben capito se stesse scherzando o no.

«Le fosse verranno dopo.» Roland alzò gli occhi al cielo, ma le nuvole erano avanzate da ovest e avevano rapito le stelle. «Ricorda​te solo che sono i vincitori a scavarle.»

6
Prima della tempesta
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Dal profondo delle tenebre, dolente e accusatoria, salì la voce di Henry Dean, sua eminenza e saggezza il tossico. «Sono all'in​ferno, fratellino! Sono all'inferno e sono senza dose ed è tutta colpa tua!»
«Per quanto tempo dovremo restare qui, secondo te?» chiese Eddie a Callahan. Erano appena arrivati alla Grotta di Passo e il fra​tellino di sua saggezza stava già scuotendo nella mano destra un paio di proiettili come fossero dadi: datemi un undici, ragazzi, ho bisogno di un po' di pace e tranquillità. Era il giorno dopo la grande adunata e quando Eddie e il Père erano usciti dal villaggio, la strada principale era insolitamente quieta. Quasi che il Calla cercasse di nascondersi a se stesso, annichilito dall'impresa alla quale si era vo​tato.

«Temo che ci vorrà un po'», ammise Callahan. Era vestito a mo​do (e in maniera anonima sperava). Nel taschino della camicia c'era tutta la valuta americana che era riuscito a raccogliere: undici dolla​ri stropicciati e due monete da un quarto. Pensò a quanto amaro sa​rebbe stato lo scherzo del destino se fosse apparso in una versione di America in cui sui biglietti da uno c'era Lincoln e su quelli da cinquanta Washington. «Ma credo che lo possiamo fare per gradi.»

«Chi si contenta gode», commentò Eddie e tolse da dietro la teca di Torre la borsa rosa. La sollevò con entrambe le mani, cominciò a voltarsi e si fermò. Aveva corrugato la fronte.

«Che cosa c'è?» chiese Callahan.

«Qui dentro c'è qualcosa.»

«Sì, l'astuccio.»

«No, qualcosa nella borsa. Cucito nella fodera, credo. Sembra un sassolino. Forse c'è una tasca segreta.»

«E forse non è questo il momento d'indagare», obiettò Callahan.

Eddie diede lo stesso un'altra palpatina all'oggetto misterioso. No, la sensazione non era proprio quella di un sasso. Però Callahan non aveva tutti i torti. Quanto a misteri, ne avevano già collezionati un congruo numero. Meglio rimandare questo a un altro giorno.

Quando estrasse la scatola di legno fantasma dalla borsa, Eddie si sentì invadere testa e cuore da un tetro senso di malessere. «Odio questo coso. Non riesco a smettere di aspettarmi che mi si rivolti contro e mi divori come un... un involtino.»

«Non escludo che lo possa fare», convenne Callahan. «Se hai la sensazione che stia succedendo qualcosa di veramente brutto, Ed​die, richiudi quella scatola maledetta.»

«Ma tu resteresti con le chiappe dall'altra parte.»

«Non è che di là io sia un alieno», rispose Callahan rivolgendo uno sguardo alla porta introvata. Eddie sentiva suo fratello; Cal​lahan sentiva sua madre, che non smetteva di vessarlo e lo chiamava Donnie. Aveva sempre odiato quel diminutivo. «Vorrà dire che aspetterò che si riapra.»

Eddie s'infilò le cartucce nelle orecchie.

«Perché glielo lasci fare, Donnie?» protestò dall'oscurità la voce petulante della madre di Callahan. «Cartucce nelle orecchie... è pericoloso!»
«Avanti», lo esortò Eddie. «Facciamola fuori.» Aprì l'astuccio. Lo scampanio aggredì le orecchie di Callahan. E il suo cuore. La porta per ogni dove si aprì.
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Attraversò la soglia pensando a due cose: l'anno 1977 e la toilette per gli uomini al piano principale della Biblioteca Pubblica di New York. Entrò in un box con le pareti decorate di graffiti (BANGO SKANK era passato di lì) e nel rumore di uno sciacquone alla sua sini​stra. Attese che lo sconosciuto se ne fosse andato, poi uscì dal suo box.

Gli ci vollero solo dieci minuti per trovare quello che cercava. Quando riattraversò la porta per tornare nella grotta, aveva un libro sotto il braccio. Chiese a Eddie di uscire con lui e non dovette ripe​terglielo. Nell'aria fresca e nella luce solare spazzate da un venticello (la notte precedente le nuvole se ne erano andate), Eddie si tolse le cartucce dalle orecchie ed esaminò il libro. Si intitolava Strade Yankee.
«Il Padre è un rapinatore di biblioteche», commentò Eddie. «Tu sei uno di quelli che fa alzare le tariffe.»

«Un giorno o l'altro lo restituirò», si giustificò Callahan. Era sin​cero. «Ma intanto rallegriamoci del fatto che abbia avuto fortuna al mio secondo tentativo. Controlla a pagina centodiciannove.»

Eddie andò a vedere. La fotografia mostrava una chiesa tutta bianca in cima a una collina sopra una sterrata. Centro Metodista di East Stoneham, diceva la didascalia. Costruito nel 1819. Eddie pen​sò: somma le cifre e ottieni diciannove. Naturalmente.

Lo fece notare a Callahan, che sorrise e annuì. «Vedi nient'altro?»

Certo che sì. «Sembra la casa delle riunioni del Calla.»

«Infatti. Una replica quasi precisa.» Callahan trasse un respiro profondo. «Sei pronto per il secondo round?»

«Lo spero.»

«Questo sarà più lungo, ma dovresti non aver problemi a occu​pare l'attesa. Hai parecchio materiale da leggere.»

«Non credo di poter leggere», rispose Eddie. «Sono troppo fot​tutamente nervoso, se mi perdoni l'espressione. Magari do un'oc​chiata a che cosa c'è nascosto nella fodera della borsa.»

Ma Eddie si dimenticò dell'oggetto nella fodera della borsa rosa; sarebbe stata Susannah a trovarlo e da quel momento non sarebbe stata più se stessa.
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Pensando al 1977 e tenendo il libro aperto sulla foto del Centro Metodista di East Stoneham, Callahan varcò per la seconda volta la soglia della porta introvata. Uscì in una soleggiata mattina nel New England. La chiesa c'era, ma dai tempi in cui era stata scattata la fo​to per Strade Yankee era stata ridipinta e la strada era stata asfaltata. Poco distante sorgeva un edificio che nella foto non c'era: l'Empo​rio di East Stoneham. Bene.

S'incamminò in quella direzione seguito dalla porta sospesa ri​cordando a se stesso di non usare una delle due monete da un quar​to di dollaro se non fosse stato strettamente indispensabile. Andava bene quella che era appartenuta a Jake ed era datata 1969. Non an​dava invece bene la sua che era del 1981. Mentre passava davanti al distributore della Mobil (dove la benzina normale era venduta a quarantanove centesimi al gallone), trasferì la moneta nella tasca po​steriore.

Quando entrò nel negozio - dominato dallo stesso identico odo​re che c'era da Took's - fece tintinnare una campanella. A sinistra c'era una rastrelliera di Press-Herald di Portland e la data sui quoti​diani gli procurò uno sgradevole, piccolo sussulto. Quando aveva prelevato il libro dalla Biblioteca Pubblica, solo mezz'ora prima se​condo il suo orologio interiore, era il 26 giugno. I giornali riportava​no la data del 27.

Ne prese uno, lesse i titoli (un'alluvione a New Orleans, il solito braccio di ferro tra folli omicidi in Medio Oriente) e notò il prezzo: dieci centesimi. Bene. Avrebbe usato il suo quartino del '69 e maga​ri, con il resto, si sarebbe comprato un taglio di ottimo salame made in USA. Da dietro il banco, il commesso lo guardò avvicinarsi con un'espressione gioviale.

«Basta così?» domandò.

«Be'», rispose Callahan, «a dir la verità mi servirebbe sapere co​me arrivare all'ufficio postale, se le è gradito.»

Il commesso sollevò un sopracciglio e sorrise. «A sentirla sem​brerebbe uno di qui.»

«Davvero?» ribatté Callahan ricambiando il sorriso.

«Ayuh. Comunque, arrivare all'ufficio postale è facile. Sarà nem​meno un miglio giù per questa strada, a sinistra.» Pronunciò questa come custa, proprio come avrebbe fatto Jamie Jaffords.

«Grazie. E vendete il salame a fette?»

«Lo vendo in tutti i modi in cui me lo chiedono», rispose affabi​le il commesso. «Turista estivo?» Suonò come una parola sola, turistestivah, e Callahan si aspettò che aggiungesse: dimmi, io prego.
«Immagino che mi si possa definire così.»
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Nella grotta Eddie lottava contro l'aggressione attenuata ma straziante dello scampanio. Allungò lo sguardo oltre la porta aperta per metà. Callahan stava percorrendo una strada di campagna. Buona fortuna a lui. Intanto forse il figlioletto della signora Dean avrebbe davvero letto qualcosa. Infilò la mano fredda (e un po' tre​mante) nella vetrinetta e ne estrasse il volume che si trovava sotto a quello che era stato riposto rovesciato, un libro che, se avesse avuto la ventura di sceglierlo, avrebbe senz'altro cambiato la sua giorna​ta. Si trovò invece tra le mani Quattro romanzi brevi di Sherlock Holmes. Ah, Holmes, un altro saggio ed eminente tossico. Eddie aprì Uno studio in rosso e cominciò a leggere. Ogni tanto si ritrova​va a girare gli occhi sull'astuccio, dal quale la Tredici Nera diffon​deva le pulsazioni della sua forza misteriosa. Scorgeva la superficie curva di una sfera di vetro. Dopo un po' rinunciò a cercare di leg​gere e si mise invece a osservare la curva di vetro, sempre più affa​scinato. Ma lo scampanio andava scemando ed era una bella cosa, no? Dopo qualche tempo non lo sentì più del tutto. Dopo un altro po' una voce s'insinuò nelle sue orecchie oltre i proiettili. E comin​ciò a parlargli.
Eddie ascoltò.
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«Scusi, signora.»

«Ayuh?» L'impiegata delle poste era sulla sessantina, ed esibiva in onore del pubblico una perfetta tintura di capelli bianchi con ri​flessi azzurri.

«Vorrei lasciare una lettera per certi miei amici», spiegò Callahan. «Sono di New York ed è probabile che siano clienti del fer​moposta.» Discutendone con Eddie, aveva sostenuto che Calvin Torre, in fuga da un branco di pericolosi criminali che con tutta probabilità volevano ancora vedere la sua testa infilzata su un palo, non sarebbe stato così imbecille da firmare per il ritiro della sua cor​rispondenza. Eddie gli aveva ricordato come si era comportato Tor​re con le sue preziose prime edizioni e Callahan aveva finalmente accettato di provare almeno il fermoposta.

«Villeggianti estivi?»

«Orsì», confermò Callahan, ma non era la risposta giusta. «Vole​vo dire ayuh. Si chiamano Calvin Torre e Aaron Deepneau. Sup​pongo che non siano informazioni che lei possa dare liberamente a chiunque gliela chieda, ma...»

«Oh, non siamo così rigorosi da queste parti», rispose lei. Parti le venne fuori come pahti. «Mi faccia controllare la lista... abbiamo tanti di quei nomi tra il Memorial e il Labour Day...»

Raccolse da sotto il banco una tavoletta con tre o quattro fogli sgualciti bloccati da un pinza. Un sacco di nomi scritti a mano. Girò il primo foglio, quindi anche il secondo.

«Deepneau!» esclamò. «Ayuh, eccolo qui. Ora... vediamo se mi riesce di trovare anche l'altro...»

«Non fa niente», la fermò Callahan. All'improvviso era a disagio, come se dall'altra parte qualcosa non stesse andando per il verso giusto. Si gettò un'occhiata dietro la spalla e vide solo la porta e la grotta e Eddie seduto a gambe incrociate con un libro in grembo.

«C'è qualcuno che la insegue?» lo apostrofò l'impiegata sorri​dendo.

Callahan rise. Una stonatura che suonò forzata e stupida persino alle sue stesse orecchie, ma parve che l'impiegata non notasse nulla. «Se dovessi scrivere un messaggio ad Aaron e lo mettessi in una bu​sta affrancata, lei potrebbe consegnarglielo quando passa di qui? O quando viene il signor Torre?»

«Oh, non c'è bisogno di comprare il francobollo», ribatté lei se​rafica. «Sarò lieta di venirle incontro.»

Sì, era proprio come il Calla. All'improvviso provò simpatia per quella donna. Simpatia alla grande-grande.

Callahan andò allo scrittoio accanto alla finestra (quando si girò su se stesso, la porta gli ruotò intorno in un elegante balletto) e scrisse velocemente qualche riga, presentandosi come amico del​l'uomo che aveva soccorso Torre con Jack Andolini. Ordinò a Deepneau e a Torre di lasciare la loro macchina dov'era e di lasciare al​cune luci accese nella casa in cui alloggiavano, per trasferirsi da qualche parte nelle immediate vicinanze, un fienile, una roulotte ab​bandonata, o anche un capanno per gli attrezzi. Che lo facessero im​mediatamente. Lasciate nota di come trovarvi sotto il tappetino del posto di guida della vostra automobile o sotto il gradino della veranda dietro casa, scrisse. Ci metteremo in contatto. Si augurò che le sue scelte fossero azzeccate; non avevano discusso dell'argomento in maniera molto dettagliata e non aveva previsto di dover prendere iniziative da cappa e spada. Firmò come gli aveva raccomandato Ro​land: Callahan dell'Eld. Quindi, nonostante il disagio crescente, ag​giunse ancora una riga, quasi grattando le lettere sulla carta: e che sia l'ULTIMA volta che venite all'ufficio postale. Si può essere più stupidi???
Infilò il messaggio in una busta, la sigillò e sopra vi scrisse: AARON DEEPNEAU O CALVIN TORRE, FERMOPOSTA. Tornò allo sportello. «Sono pronto a pagare per il francobollo», ripeté all'impiegata.

«No no, solo due cent per la busta e siamo a posto.»

Le diede il nichelino che gli era avanzato dall'emporio, ricevette tre centesimi in cambio e si diresse alla porta. Quella normale.

«Buona fortuna», gli augurò l'impiegata.

Callahan girò la testa per guardarla e ringraziarla. Scorse la por​ta introvata, ancora aperta. Non vide però Eddie. Eddie era scom​parso.
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Si voltò di fronte alla porta appena fu fuori dell'ufficio postale. Normalmente non era possibile, normalmente la porta girava con te come il partner di una danza, ma sembrava sapesse quando avevi in​tenzione di varcarla. Allora te la trovavi davanti.

Appena tornato di là, fu assalito dallo scampanio della contezza e fu come se un punteruolo gli incidesse ghirigori sulla superficie del cervello. «Guarda cosa hai fatto, Donnie», gridò sua madre dal​le viscere della caverna. «Te ne sei andato e hai lasciato che quel bravo ragazzo si togliesse la vita! Resterà per sempre al purgatorio, ed è colpa tua!»

Callahan non le diede retta. Si precipitò all'imboccatura della grot​ta, stringendo ancora sotto il braccio il Press-Herald che aveva compe​rato all'Emporio di East Stoneham. Ebbe giusto il tempo di capire co​me mai l'astuccio non si era chiuso abbandonandolo prigioniero di Ea​st Stoneham, Maine, nel 1977 circa: da sotto il coperchio spuntava un grosso libro. Callahan ebbe anche il tempo di leggerne il titolo: Quattro romanzi brevi di Sherlock Holmes. Poi sbucò correndo nel sole.

Dapprima non vide altro che il masso sul sentiero che saliva alla bocca della caverna e si sentì male temendo che la voce di sua ma​dre avesse detto il vero. Poi guardò a sinistra e vide Eddie qualche metro più in là, nel punto dove cominciava lo stretto sentiero, in bi​lico sul ciglio dello strapiombo. L'orlo inferiore della camicia fuori dei calzoni gli svolazzava contro il calcio della grossa rivoltella di Roland. I suoi lineamenti, solitamente ben scolpiti, avevano assunto un aspetto tumefatto in un'espressione stordita. Era la faccia im​bambolata di un pugile suonato che ancora si reggeva sui piedi. Il vento gli soffiava nei capelli intorno alle orecchie. Vacillò in avanti... poi le sue labbra si compressero e nei suoi occhi brillò una luce che era quasi un ritorno di presenza di spirito. S'aggrappò a uno spigolo di roccia e s'inclinò nuovamente all'indietro.

Sta lottando, pensò Callahan. E sono sicuro che sta lottando con le unghie e i denti, ma sta perdendo.

Chiamarlo avrebbe potuto avere come conseguenza di farlo pre​cipitare; era un rischio che Callahan colse con l'intuito di un pistole​ro, sempre più acuto che mai e affidabile nei momenti di crisi. Inve​ce di gridare coprì in due balzi i pochi metri che li separavano e si arrotolò al polso un lembo della camicia di Eddie nel momento in cui l'amico barcollava di nuovo in avanti, staccando questa volta la mano dall'appiglio di roccia e usandola per coprirsi gli occhi in un gesto involontariamente comico: addio, mondo crudele.
Se la camicia si fosse strappata, Eddie Dean sarebbe stato senza dubbio esonerato dal grande gioco del ka, ma forse anche i tessuti che si filavano per le camicie di Calla Bryn Sturgis (perché quella che indossava era di fabbricazione locale) servivano il ka. Fatto sta che la camicia non si strappò e Callahan aveva preservato gran parte del vi​gore fisico accumulato nei suoi anni di strada. Tirò Eddie all'indietro con uno strattone e lo accolse tra le braccia, ma non prima che l'ami​co cozzasse con la testa sullo sperone di roccia al quale si era appeso solo pochi secondi prima. Sbatté le ciglia e guardò Callahan con un'espressione da ebete. Poi disse qualcosa che alle orecchie di Cal​lahan parve un farfuglio disarticolato: Aetto iosso aa-vvolo.
Callahan lo afferrò per le spalle e lo scosse. «Cosa? Non ti capisco!» Nemmeno ne aveva una gran voglia, ma doveva stabilire un contatto, doveva richiamare Eddie da dove l'aveva spedito quel dannato coso nell'astuccio. «Non... ti capisco!»
Questa volta la risposta fu più chiara: «Dice che posso andare in volo alla Torre. Puoi lasciarmi. Io ci voglio andare!»

«Eddie, tu non puoi volare.» Non era sicuro di aver fatto brec​cia, allora abbassò la testa, giù giù, finché non si trovarono fronte contro fronte come due innamorati. «Stava cercando di ucciderti.»

«No...» cominciò Eddie, poi nei suoi occhi si risvegliò del tutto la comprensione. A due centimetri da quelli di Callahan, si dilataro​no nel momento della consapevolezza. «Sì.»
Callahan alzò la testa, ma per prudenza continuò a trattenere Eddie per le spalle. «Ora stai bene?»

«Sì. Lo credo, almeno. Me la stavo cavando, Padre, lo giuro. Sì, d'accordo, c'erano quelle campanelle che cercavano di farmi qual​che brutto scherzo, ma nel complesso stava andando bene. Avevo perfino preso un libro e mi ero messo a leggere.» Si girò a guardare. «Gesù, spero di non averlo perso. Torre mi scotenna.»

«Non l'hai perso. L'hai infilato nella scatola e meno male che lo hai fatto. Altrimenti la porta si sarebbe chiusa e tu saresti una marmellatina in fondo a quel burrone di duecento metri.»

Eddie guardò oltre il ciglio e sbiancò. Callahan ebbe giusto il tempo di rimpiangere d'essere stato così schietto prima che Eddie gli vomitasse sulle sabotte nuove.
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«Mi ha preso alla sprovvista, Padre», raccontò quando poté par​lare. «Prima mi ha rimbambito e poi mi è saltato addosso.»

«Sì.»

«Hai combinato niente dall'altra parte?»

«Se trovano la mia lettera e fanno come ho scritto, avrò combi​nato molto. Avevi ragione. Almeno Deepneau ha firmato al fermo​posta. Quanto a Torre, non lo so.» Scosse la testa in un gesto di stizza.

«Io credo che scopriremo che è stato Torre a convincere Dee​pneau a firmare», disse Eddie. «Cal Torre ancora non riesce a cre​dere di essersi ficcato in un guaio così grosso e dopo quello che è successo a me, quello che mi è quasi successo, credo di poterlo per​donare.» Guardò il giornale che Callahan aveva ancora stretto sotto il braccio. «Che cos'è?»

«Il quotidiano», rispose Callahan e glielo porse. «Hai voglia di leggere di Golda Meir?»
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Quella sera Roland ascoltò con attenzione il racconto che gli fe​cero Eddie e Callahan delle loro avventure nella Grotta di Passo e oltre. Il pistolero sembrò meno interessato all'esperienza quasi fata​le di Eddie che alle somiglianze tra Calla Bryn Sturgis e East Stoneham. Chiese perfino a Callahan di imitargli l'accento del nego​ziante e dell'impiegata delle poste. Cosa che Callahan (che del resto in passato aveva risieduto nel Maine) fu in grado di fare piuttosto bene.

«Orsì», commentò Roland, e poi: «Ayuh. Orsì, ayuh». Si mise a pensare, con un tacco dello stivale appoggiato sul parapetto della veranda della canonica.

«Pensi che saranno al sicuro almeno per un po'?» domandò Ed​die.

«Lo spero», rispose Roland. «Se hai voglia di preoccuparti della vita di qualcuno, preoccupati di quella di Deepneau. Se Balazar non ha rinunciato a quel pezzo di terra, deve tenere Torre in vita. Dee​pneau invece non vale più di una chip di Guardami.»

«Possiamo lasciarli fin dopo i Lupi?»

«Non vedo che alternativa abbiamo.»

«Potremmo mollare tutto da questa parte e andare a East Stoneham a proteggerli!» esclamò con slancio Eddie. «Perché no? Sen​ti, Roland, ti spiego io perché Torre ha convinto il suo amico a fir​mare al fermoposta: qualcuno ha un libro che gli interessa, ecco perché. Era in trattativa e i negoziati erano arrivati alla fase più deli​cata quando sono arrivato io e l'ho persuaso a prendere il largo. Ma Torre... per Dio, è peggio di uno scimpanzé con una banana in mano. Non la molla. Se Balazar lo sa, e probabilmente lo sa, non avrà bisogno di un codice postale per trovarlo, ma solo di una lista delle persone con cui Torre aveva affari in ballo. Spero con tutto il cuore che se una lista del genere esisteva, sia bruciata nell'incendio.»

Roland stava annuendo. «Capisco, ma non possiamo andarcene da qui. Abbiamo promesso.»

Eddie rifletté per qualche istante, sospirò e scosse la testa. «Al diavolo, altri tre giorni e mezzo qui, diciassette ancora dall'altra par​te prima che scada la lettera d'intesa firmata da Torre. La situazione dovrebbe poter reggere ancora quanto basta.» Fece una pausa, si morsicò il labbro. «Forse.»

«Questo forse è il meglio che ci è dato?» volle sapere Callahan.

«Sì», rispose Eddie. «Al momento temo di sì.»
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La mattina seguente una Susannah Dean terrorizzata sedeva nel gabinetto ai piedi della collina, piegata in due, ad aspettare che le passasse quel nuovo ciclo di contrazioni. Le sovvenivano ormai da poco più di una settimana, ma queste erano di gran lunga le più po​tenti. Si portò le mani al basso ventre. Se lo sentì duro in maniera al​larmante.

Oh, Dio del cielo, e se mi nasce adesso? Se è arrivato il momento?
Cercò di convincersi che non poteva essere, non le si erano rotte le acque e prima di allora era impossibile che avesse inizio il trava​glio vero e proprio. Ma che cosa sapeva in realtà dell'avere bambi​ni? Pochissimo. Neppure Rosalita Munoz, levatrice di grande espe​rienza, avrebbe potuto aiutarla molto, perché nella sua lunga carrie​ra Rosa aveva aiutato a venire al mondo neonati umani, da madri che mostravano evidenti i segni della gestazione. Susannah sembra​va meno incinta ora di quando era arrivata al Calla. E se Roland ave​va ragione su quel bambino...

Non è un bambino. È un tizio e non appartiene a me, appartiene a Mia, chiunque sia. Mia, figlia di nessuno.
I crampi cessarono. Il suo ventre si rilassò, la sensazione di du​rezza estrema si allentò. Si posò un dito sulla fessura della vagina. Le sembrò quella di sempre. Di sicuro non sarebbe accaduto niente per qualche giorno ancora. Non doveva accadere niente. E sebbene convenisse con Roland che non dovessero esserci più segreti nel lo​ro ka-tet, riteneva opportuno conservare quello. Nella battaglia fi​nale sarebbero stati in sette contro quaranta o cinquanta. Forse an​che settanta, se i Lupi si fossero presentati in un contingente unico. Sarebbero dovuti essere al loro meglio, al massimo della loro più fiera concentrazione. Questo significava niente distrazioni. Signifi​cava anche che aveva il dovere di essere presente, a occupare il po​sto a lei assegnato.

Si tirò su i jeans, allacciò i bottoni e uscì nella luce forte del gior​no, massaggiandosi distrattamente la tempia sinistra. Vide la nuova serratura montata sulla latrina - quella che Roland aveva richiesto - e cominciò a sorridere. Poi abbassò lo sguardo sulla propria ombra e il sorriso le si gelò sulle labbra. Quando era entrata nel gabinetto, aveva la lunghezza corrispondente alle nove del mattino. Ora indi​cava che se non era mezzogiorno, poco ci mancava.

È impossibile. Sono rimasta là dentro solo pochi minuti. Il tempo di fare pipì.
Forse era vero. Forse per il resto del tempo nella latrina c'era Mia.

«No», disse a voce alta. «Non può essere.»

Ma Susannah temeva di sì. Mia non era sorta - ancora - ma stava salendo. Si stava preparando a prendere il sopravvento, se poteva.

Mio Dio, pregò appoggiando una mano al gabbiotto per soste​nersi. Solo altri tre giorni. Fammi essere me stessa per altri tre gior​ni, lasciaci fare il nostro dovere verso i bambini di questo posto e poi sia fatta la Tua volontà. Qualsiasi Tua volontà. Ma ti prego...

«Solo tre giorni», mormorò. «E se non ne usciremo vivi, non avrà più importanza. Altri tre giorni, Dio. Odimi, io prego.»
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Il giorno dopo Eddie e Tian Jaffords erano alla ricerca di Andy e lo trovarono fermo all'ampia e polverosa biforcazione di East e River Road, a cantare a pieni...

«No», disse Eddie mentre si avvicinava con Tian al robot. «Non si può parlare di polmoni, quello lì non ha polmoni.»

«Invoco perdono», ribatté Tian.

«Niente», rispose Eddie. «Non è importante.» Ma per associa​zione d'idee, andando dai polmoni all'anatomia generale, gli sorse una curiosità. «Tian, c'è un dottore al Calla?»

Tian lo guardò con sorpresa e un certo divertimento. «Non per noi, Eddie. Gli annodabudella vanno bene per i ricchi che hanno il tempo per andarci e i soldi da pagare, ma quando ci ammaliamo noi, si va da una delle Sorelle.»

«Le Sorelle di Oriza.»

«Yar. Se la medicina è buona, e di solito lo è, miglioriamo, se non lo è peggioriamo. Alla fine la terra cura tutti quanti, vedi?»

«Sì», rispose Eddie, pensando a quanto dovesse essere difficile per loro inserire dei bambini guasti in una prospettiva del genere. Quelli che tornavano guasti erano destinati a morire, ma per qual​che anno... be', c'erano.

«Un uomo ha solo tre scatole, comunque», affermò Tian ormai a pochi passi dal solitario robot cantante. A est, in lontananza, tra Calla Bryn Sturgis e Rombo di Tuono, Eddie vedeva sciarpe di pol​vere alzarsi verso il cielo blu, sebbene dove fossero loro l'aria era as​solutamente immota.

«Scatole?»

«Aye, dico il vero», ribatté Tian, poi si toccò rapidamente fron​te, petto e sedere. «Testascatola, tettascatola, caccascatola.» E rise beato.

«Così dici?» chiese Eddie sorridendo.

«Be'... qui, tra noi, si dice orsì», rispose Tian, «anche se non cre​do che una signora come si deve sentirebbe descrivere le scatole in questo modo alla sua tavola.» Si toccò di nuovo testa, petto e nati​che. «Pensascatola, cuorescatola, chiamascatola.»

Eddie sentì chiave-scatola. «Che cosa significa l'ultima? Che tipo di chiave ti apre il culo?»

Tian si fermò. Erano in piena vista di Andy, ma il robot li ignorò totalmente, cantando un brano che sembrava di opera lirica in una lingua che Eddie non capiva. Ogni tanto alzava le braccia o le incro​ciava, in una gestualità che sembrava far parte dell'esibizione.

«Odimi», disse Tian di buon grado. «Un uomo è una catasta, che tu sappia. In cima ci sono i suoi pensieri, che sono la parte migliore di un uomo.»

«O di una donna», gli fece notare Eddie con un sorriso.

Tian annuì, serio. «Aye, o di una donna, ma noi usiamo uomo per indicare entrambi, perché la donna è nata dal fiato dell'uomo, orsì.»

«Così dici?» lo apostrofò Eddie pensando a certe femministe che aveva conosciuto prima di lasciare New York per trasferirsi nel Me​dio-Mondo. Dubitava che andasse loro a genio quell'ipotesi più di quella della Bibbia in cui si sosteneva che Eva era stata fatta con una costola di Adamo.

«Lasciamola così», ritrattò Tian, «ma è stata Lady Oriza a mette​re al mondo il primo uomo, così ti racconteranno i vecchi. Loro di​cono Can-an, can-tah, annah, Oriza: 'Tutti i respiri vengono dalla donna'.»

«Allora spiegami di queste scatole.»

«La migliore e più alta è la testa, con tutte le idee e i sogni. Poi viene il cuore, con tutti i nostri sentimenti di amore e tristezza e gioia e felicità...»

«Le emozioni.»

Tian lo guardò con perplessità e insieme rispetto. «Così dici?»

«Be', da dove vengo io sì, dunque lasciamola così.»

«Ah.» Tian annuì come se il concetto fosse interessante ma solo marginalmente comprensibile. Questa volta invece di toccarsi il se​dere, si palpò l'inguine. «Nell'ultima scatola c'è tutto quello che noi chiamiamo 'basso-commala': una scopata, una cacata, magari voler fare a qualcuno una cattiveria senza ragione o un motivo.»

«E se uno avesse una ragione o un motivo?»

«Ah, ma allora non sarebbe più della chiamascatola, giusto?» re​plicò Tian con aria divertita. «In questo caso verrebbe o dalla cuore-scatola o dalla pensascatola.»

«Che cosa bizzarra», commentò Eddie, ma in fondo non gli sem​brava così strampalata. Evocò nella mente l'immagine di tre scatole ben impilate: la testa sopra il cuore, il cuore sopra tutte le funzioni fisiologiche e le passioni insensate a cui la gente talvolta si lascia an​dare. Era particolarmente affascinato da come Tian aveva puntualizzato la differenza tra un'azione dettata da una ragione o un moti​vo e una apparentemente arbitraria. Era una distinzione molto inte​ressante, alla quale avrebbe forse dedicato un po' di tempo che non aveva in quel momento.

Andy era sempre là a scintillare nel sole e a cantare a squarciago​la. A Eddie richiamò il vago ricordo di alcuni bambini del suo quar​tiere, che barrivano: che bel mestiere fare il sedere, fare il sedere di qualità per poi scappare ridendo come matti.

«Andy!» chiamò Eddie e il robot s'interruppe all'istante.

«Hile Eddie, ti vedo bene! Lunghi giorni e piacevoli notti!»

«Altrettanto a te», rispose Eddie. «Come stai?»

«Bene, Eddie!» esclamò Andy con entusiasmo. «Mi piace sem​pre cantare prima del primo seminone.»

«Seminone?»

«Così chiamiamo i venti di tempesta che precedono l'inverno», spiegò Tian e indicò le nuvole di polvere al di là del Whye. «Da lag​giù giunge il primo; sarà qui o il giorno dei Lupi o il giorno dopo, al mio occhio.»

«Il giorno stesso», precisò Andy. «'Giunge il seminone, caccia la calda stagione.' Così dicono.» Si chinò verso Eddie. Nella testa luc​cicante si udirono degli scatti. Gli occhi blu lampeggiarono. «Eddie, ho tracciato un grande oroscopo, molto lungo e complesso, e mo​stra la vittoria contro i Lupi! Una grande vittoria! Tu sconfiggerai i tuoi nemici e poi conoscerai una bella signora!»

«Io ho già una bella signora», rispose Eddie cercando di mo​strarsi cortese. Sapeva benissimo che cosa significava il rapido lam​peggiare delle luci blu che aveva per occhi; quel figlio di puttana stava ridendo di lui. Be', pensò, forse tra un paio di giorni riderai con l'altro lato della faccia, Andy. Io di certo lo spero.

«Questo è vero, ma molti uomini sposati hanno avuto la loro morosa, come ho detto a sai Tian Jaffords non molto tempo fa.»

«Non coloro che amano la propria moglie», tagliò corto Tian. «Allora così ti risposi e ora così ti ripeto.»

«Andy, vecchio mio», disse Eddie con molta serietà, «siamo ve​nuti fin qui nella speranza che, la sera prima dell'arrivo dei Lupi, tu possa farci un favore. Aiutarci un po'.»

Ci fu una serie di clic nel petto di Andy, e questa volta, quando i suoi occhi lampeggiarono, sembrarono quasi allarmati. «Lo farei se potessi», rispose. «Oh sì, niente farei più volentieri che aiutare i miei amici, ma ci sono molte cose che non posso fare, per quanto lo desideri.»

«Per via di come sei programmato.»

«Aye.» Dalla voce di Andy era scomparsa l'intonazione un po' sorniona del lieto-di-vederti. Ora sembrava più che mai una macchina. Sì, questa è la sua posizione di ripiego, pensò Eddie. Questo è Andy prudente. Ne hai visti arrivare e andare, non è vero, Andy? Qualche volta ti senti chiamare inutile sacco di bulloni e il più delle volte ti ignorano, ma in un modo o nell'altro tu finisci sempre per camminare sulle loro ossa e cantare le tue canzoni, giusto? Ma non questa volta, amico mio. Non credo proprio.

«Quando sei stato fabbricato, Andy? Sono curioso. Quando sei sceso dalla catena di montaggio della vecchia LaMerk?»

«Molto tempo.» Ora gli occhi azzurri lampeggiavano molto len​tamente. Non rideva più.

«Duemila anni?»

«Di più, credo. Conosco una canzone sul bere che credo ti piac​cia, è molto divertente...»

«Un'altra volta forse. Ascolta, vecchio mio, se sei vecchio di mi​gliaia di anni, come mai nella tua programmazione ci sono i Lupi?»

Da dentro Andy giunse un tonfo sonoro, come se si fosse rotto qualcosa. Quando parlò di nuovo, fu con la voce spenta e atona che Eddie gli aveva sentito ai margini della Foresta di Mezzo. La voce di Bosco Bob quando si preparava a rannuvolarsi e scaricarti addosso la sua pioggia.

«Qual è la tua parola d'ordine, sai Eddie?»

«Mi sa che ci siamo già passati una volta, non è vero?»

«Parola d'ordine. Hai dieci secondi. Nove... otto... sette...»

«Questa stronzata della parola d'ordine ti viene parecchio como​da, eh?»

«Parola d'ordine sbagliata, sai Eddie.»

«Un po' come appellarsi al Quinto.»

«Due... uno... zero. Puoi provare ancora una volta. Vuoi riprova​re, Eddie?»

Eddie gli rivolse un sorriso solare. «Forse che il seminone soffia d'estate, vecchio mio?»

Altri clic e clac. La testa di Andy, che era inclinata da una parte, si inclinò ora dall'altra. «Non ti seguo, Eddie di New York.»

«Chiedo scusa. Io sono solo una patetica bestiolina umana, vero? No, non voglio riprovare. Non adesso. Lascia che ti dica in che mo​do vorremmo che tu ci aiutassi e tu potrai dirci se la tua program​mazione te lo consente. Ti sembra corretto?»

«Corretto come un cuore in petto, Eddie.»

«D'accordo.» Eddie gli prese un magro braccio metallico. La su​perficie era levigata e il contatto era un po' sgradevole. Oleoso. Ed​die lo strinse lo stesso e abbassò la voce in un tono confidenziale. «Ti dico questo solo perché so che sei bravo a mantenere un segre​to.»

«Oh, sì, sai Eddie! Nessuno mantiene un segreto come Andy!» Il robot era di nuovo su un terreno a lui congeniale ed era ridiventa​to se stesso, sornione e compiaciuto.

«Bene...» Eddie si alzò sulle punte dei piedi. «Abbassati.»

Nella carrozzeria di Andy entrarono in funzione i servomotori, all'interno di quella che sarebbe stata la sua cuorescatola, se non fosse stato un uomo di latta high-tech. Si chinò. Intanto Eddie si al​lungò ancora di più, con la sensazione assurda di essere un bambino che confida un segreto.

«Il Père ha delle armi del nostro livello della Torre», bisbigliò. «Armi buone.»

La testa di Andy ruotò. I suoi occhi acquistarono una luce che poteva essere solo sbalordimento. Eddie rimase impassibile, ma dentro di sé sghignazzava.

«Dici il vero, Eddie?»

«Santa verità.»

«Il Père dice che sono potenti», aggiunse Tian. «Se funzionano, possiamo usarle per ridurre i Lupi in poltiglia. Ma dobbiamo trasfe​rirle a nord del villaggio... e sono pesanti. Ci puoi aiutare a caricarle su un carro la Vigilia di Lupaia, Andy?»

Silenzio. Clic e clac.
«Scommetto che la programmazione non glielo permette», so​spirò tristemente Eddie. «Pazienza, vorrà dire che cercheremo un numero sufficiente di schiene buone...»

«Posso aiutarvi», dichiarò Andy. «Dove sono queste armi?»

«Meglio se non te lo diciamo adesso», rispose Eddie. «Ci vedia​mo alla canonica del Père il pomeriggio della Vigilia di Lupaia, d'ac​cordo?»

«A che ora mi volete?»

«Va bene alle sei?»

«Alle sei. E quante armi ci saranno? Dimmi almeno questo, per​ché io possa calcolare i livelli di energia adatti.»

Amico mio, ci vuole un rompicoglioni per riconoscere una co​glionata, pensò allegramente Eddie, ma esteriormente rimase im​perterrito. «Saranno una dozzina. Forse quindici. Pesano un paio di centinaia di libbre l'una. Conosci le libbre, Andy?»

«Aye, dico grazie. Una libbra corrisponde a circa quattrocento​cinquanta grammi. Sedici once. 'Una pinta una libbra fa e tutto il mondo lo sa.' Sono armi grosse, sai Eddie, orsì! Spareranno?»

«Noi siamo sicuri di sì», rispose sai Eddie. «Non è vero, Tian?»

Tian annuì. «E tu ci aiuterai?»

«Aye, felice di farlo. Alle sei, alla canonica.»

«Grazie, Andy», disse Eddie. Si avviò, ma poi tornò a girarsi. «Non ne farai assolutamente parola con nessuno, vero?»

«Assolutamente no, sai, se tu mi dici di non farla.»

«È appunto quello che ti sto dicendo. L'ultima cosa che voglia​mo è che i Lupi scoprano che abbiamo delle armi potenti da usare contro di loro.»

«Certamente», convenne Andy. «Che bella notizia è questa. Una splendida giornata a voi, sai.»

«Anche a te, Andy», rispose Eddie. «Anche a te.»
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Tornando alla casa di Tian - era a sole due miglia da dove si era​no imbattuti in Andy - Tian chiese: «Ci ha creduto?»

«Non lo so», ammise Eddie. «Ma di sicuro ci è rimasto di becco. Te ne sei accorto?»

«Sì», annuì Tian. «Sì, l'ho visto.»

«Verrà a vedere con i propri occhi, questo te lo garantisco.»

Tian sorrise. «Il tuo dinh è in gamba.»

«Lo è», convenne Eddie. «Lo è.»
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Ancora una volta Jake giaceva sveglio a contemplare il soffitto della stanza di Benny. Ancora una volta Oy era raggomitolato come una virgola sul letto di Benny, con il naso sotto il suo ghirigoro di coda. La notte seguente Jake sarebbe stato di nuovo da Padre Callahan, di nuovo con il suo ka-tet, e non ne vedeva l'ora. L'indomani sarebbe stata la Vigilia di Lupaia, ma per ora era solo la vigilia della Vigilia di Lupaia e Roland aveva ritenuto opportuno che trascorres​se quell'ultima notte al Rocking B. «Non vogliamo destare sospetti quando siamo ormai agli sgoccioli», aveva detto. Jake capiva, ma, ragazzi, che strazio. Già non è un'allegria la prospettiva di affronta​re i Lupi. Ma ancora peggio era il pensiero del modo in cui lo avreb​be guardato Benny di lì a due giorni.

Forse finiremo tutti ammazzati, pensò. Così non avrò più da preoccuparmene.

Nel suo sconforto, era un'idea che conteneva una certa attrat​tiva.

«Jake? Dormi?»

Per un momento ebbe voglia di fingere, ma qualcosa dentro di lui si sdegnò di tanta vigliaccheria. «No», rispose. «Ma dovrei pro​varci, Benny. Dubito che potrò dormire molto domani notte.»

«Me l'immagino», sussurrò Benny con grande rispetto. «Hai paura?» domandò poi.

«Per forza», ammise Jake. «Che cosa pensi, che sia pazzo?»

Benny si sollevò su un gomito. «Quanti pensi che ne uccidere​te?»

Jake rifletté. Lo faceva star male pensarci, giù alla bocca dello stomaco, ma ci pensò lo stesso. «Non so. Se sono una settantina, suppongo che tenteremo di farne fuori dieci.»

Si ritrovò a ricordare (con una punta di meraviglia) il corso d'in​glese della signora Avery. I globi gialli dei lampadari con le ombre spettrali delle mosche morte nel ventre. Lucas Hanson, che allunga​va sempre la gamba per fargli lo sgambetto quando passava tra i banchi. Le proposizioni analizzate alla lavagna: attenti all'elemento modificatore non connesso sintatticamente. Petra Jesserling, che in​dossava sempre scamiciati e aveva una cotta per lui (o così sosteneva Mike Yanko). La voce monotona della signora Avery. La pausa del mezzogiorno all'aperto, come dire la solita colazione di sempre nel​la solita scuola di sempre. Seduto al banco nel pomeriggio a cercare di rimanere sveglio. Davvero quel bambino, quel ragazzo perbene della Piper School, si accingeva a uscire a nord di un villaggio rurale di nome Calla Bryn Sturgis per dare battaglia a una banda di mostri rapitori di bimbini? Era possibile che di lì a trentasei ore quello stesso ragazzino giacesse riverso al suolo sventrato, con le budella sparate fuori dalla schiena da una cosa che chiamavano boccia? As​surdo, vero? La governante, signora Shaw, tagliava la crosta ai suoi sandwich e talvolta lo chiamava 'Bama. Suo padre gli aveva insegna​to a calcolare una mancia del quindici per cento. Ragazzi così non erano destinati a morire con una pistola in mano. Giusto?

«Scommetto che ne abbatterete venti», disse Benny. «Ah, cosa darei per venire con te! Potremmo combattere fianco a fianco! Pam! Pam! Pam! Poi ricarichiamo!»

Jake si alzò a sedere e lo guardò con sincera curiosità. «Lo faresti sul serio?» chiese. «Se potessi?»

Benny ci pensò su. Il suo viso cambiò, diventò improvvisamente più vecchio e più saggio. Scosse la testa. «No. Avrei paura. Tu ne hai, di paura? Di' la verità.»

«Fifa blu», confessò Jake.

«Di morire?»

«Sì, ma ho più paura ancora di sbagliare tutto.»

«Non succederà.»

Facile per te dirlo, pensò Jake.

«Se io devo andare con i più piccoli, sono almeno contento che ci sia anche mio padre», commentò Benny. «Porta il bah. Tu l'hai mai visto tirare?»

«No.»

«Ci sa fare, sai? Se solo un Lupo riuscirà a passare oltre il vostro sbarramento, ci penserà lui. Troverà quella branchia che hanno sul petto e... pam!»
Se Benny avesse saputo che quella storia della branchia era una balla... Un'informazione falsa che sperabilmente suo padre avrebbe riferito a chi di dovere. Se avesse saputo...

Nella testa gli parlò Eddie, nel pieno sfoggio del suo accento spandimerda di Brooklyn. Sì, e se i pesci avessero le biciclette, tutti i cazzi di fiumi del mondo sarebbero il Tour de France.
«Benny, devo veramente cercare di dormire un po'.»

Benny tornò sdraiarsi. Jake fece altrettanto. E riprese a guardare il soffitto. A un tratto lo contrariò che Oy fosse sul letto di Benny, che Oy avesse legato con tanta naturalezza con l'amico. All'improv​viso odiò tutto di tutto. Le ore fino al mattino, quando avrebbe fat​to i bagagli, sarebbe montato sul pony che gli avrebbero prestato e sarebbe tornato in città, parvero allungarsi all'infinito.

«Jake?»

«Cosa, Benny, cosa?»
«Scusa. Volevo solo dirti che sono contento che tu sia venuto qui. Ci siamo divertiti, vero?»

«Sì», rispose Jake e pensò: nessuno penserebbe che è più grande di me. A sentirlo sembra... non so... un bambino di cinque anni. Era una cattiveria, ma Jake temeva di non riuscire a trattenere le lacri​me, se non aggrappandosi a pensieri cattivi. Odiava Roland per averlo condannato a quell'ultima notte al Rocking B. «Sì, ci siamo divertiti alla grande-grande.»

«Mi mancherai. Ma scommetto che erigeranno una statua di tut​ti voi giù al parco o che so io.»

«Anch'io avrò nostalgia di te», rispose Jake.

«Tu sei fortunato a poter seguire il Vettore e visitare tanti posti nuovi. Io probabilmente passerò il resto dei miei giorni in questa merda di villaggio.»

Oh no. Tu e il tuo pa' avrete da girare abbastanza da saziarvi... se avrete fortuna e vi lasceranno andar via, naturalmente. Quello che fa​rai, io credo, sarà trascorrere il resto della vita sognando questa merda di villaggio. Sognando un posto che era casa tua. E sarà per colpa mia. Io ho visto... e io avrò detto. Ma che cos'altro potrei fare?
«Jake?»

Non ce la faceva più. Lo stava tirando scemo. «Mettiti a nanna, Benny. E lascia dormire me.»
«Va bene.»

Benny si girò dalla parte del muro. Poco dopo il suo respiro ral​lentò. Qualche secondo ancora e cominciò a russare. Jake rimase sveglio fin quasi a mezzanotte, poi si assopì anche lui. E fece un so​gno. Roland era in ginocchio nella polvere dell'East Road, fronteggiato da un'orda immensa di Lupi, che si estendeva dalla montagne fino al fiume. Stava cercando di ricaricare, ma aveva entrambe le mani intorpidite e a una gli mancavano due dita. Le cartucce gli ca​devano davanti inutilizzate. Stava ancora cercando di caricare la sua pesante rivoltella, quando i Lupi lo travolsero.
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Alba della Vigilia di Lupaia. Alla finestra della camera degli ospi​ti del Père, Eddie e Susannah guardavano il cottage di Rosa in fon​do al pendio erboso.

«Ha trovato qualcosa con lei», commentò Susannah. «Sono con​tenta per lui.»

Eddie annuì. «Come ti senti?»

Lei gli sorrise. «Sto bene», lo rassicurò. «E tu, dolcezza?»

«Sento che avrò nostalgia di un letto vero e di un tetto sopra la testa e sono ansioso di cominciare, ma per il resto sto bene anch'io.»

«Se ci va male, non dovrai più preoccuparti di tetti e letti.»

«Vero», concordò Eddie. «Ma non credo che andrà male. E tu?»

Prima che lei potesse rispondere, una ventata scosse la casa e si​bilò sotto gli spioventi. Il buongiorno del seminone, pensò Eddie.

«Questo vento non mi piace», disse Susannah. «È come il jolly del mazzo.»

Eddie aprì la bocca.

«E se adesso mi tiri fuori qualcosa sul ka, ti do un pugno sul na​so.»

Eddie richiuse la bocca e mimò il gesto di una cerniera lampo. Susannah lo colpì al naso comunque, un tocco lievissimo di nocche come una piuma. «Abbiamo una buona probabilità di vittoria», af​fermò. «Hanno fatto e disfatto per parecchio tempo come meglio credevano e si sono rammolliti. Come Blaine.»

«Sì, come Blaine.»

Susannah gli posò una mano sul fianco spingendolo perché si gi​rasse verso di lei. «Ma c'è sempre la possibilità che vada male, per​ciò, ora che siamo qui da soli noi due, Eddie, c'è una cosa che ti vo​glio dire. Ti voglio dire quanto ti amo.» Lo disse così, senza drammi.

«Lo so», rispose lui. «Ma che mi venga un colpo se so perché.»

«Perché mi fai sentire completa», rispose lei. «Quand'ero più giovane non sapevo decidere se l'amore fosse il mistero più grande e glorioso dell'universo o se fosse invece l'invenzione di qualche pro​duttore di Hollywood per vendere più biglietti ai tempi della De​pressione, quando per attirare gente al cinema facevano le serate speciali in cui ti regalavano un piatto.»

Eddie rise.

«Ora penso che tutti noi nasciamo con un buco nel cuore e an​diamo in giro a cercare la persona con cui riempirlo. Tu... Eddie, tu mi riempi.» Gli prese la mano e cominciò a condurlo verso il letto. «E in questo preciso istante mi piacerebbe che tu mi riempissi in un'altra maniera.»

«Non c'è pericolo, Suze?»

«Non lo so e non m'importa.»

Fecero l'amore lentamente, a un ritmo che crebbe soltanto verso la fine. Lei gemette contro la sua spalla e, un attimo prima che il proprio orgasmo gli ottenebrasse la mente, Eddie pensò: Se non sto attento la perdo. Non so come lo so... ma lo so. Se non sto attento scompare.

«Ti amo», le disse quando ebbero finito ed erano distesi fianco a fianco.

«Sì.» Lei gli prese la mano. «Lo so. Sono contenta.»

«È bello far contento qualcuno», mormorò lui. «È una cosa che non sapevo.»

«Non c'è niente di male», replicò lei e gli baciò l'angolo della bocca. «Impari in fretta.»
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Nel piccolo soggiorno di Rosa c'era una sedia a dondolo. Su di essa il pistolero sedeva nudo, con un piattino di coccio in mano. Fu​mava guardando il sorgere del sole. Non era sicuro che lo avrebbe visto sorgere di nuovo da quella stanza.

Dalla camera da letto uscì Rosa, nuda anche lei, e si fermò sulla soglia a guardarlo. «Come stanno le ossa, dimmelo, io prego.»

Roland annuì. «Quel tuo unguento è prodigioso.»

«Non durerà.»

«No. Ma c'è un altro mondo, il mondo dei miei amici, e forse là hanno qualcosa che dura di più. Ho la sensazione che ci andremo presto.»

«Altre battaglie?»

«Credo di sì.»

«Non tornerai più da queste parti, vero?»

Roland la guardò. «No.»

«Sei stanco, Roland?»

«Stanco morto», disse lui.

«Torna a letto ancora per un po', ti va?»

Lui schiacciò la sigaretta nel piattino e si alzò. Sorrise. Era il sor​riso di un uomo più giovane. «Dico grazie.»

«Bravo ragazzo, il mio Roland di Gilead.»

Lui rifletté sulle sue parole, poi scosse lentamente la testa. «Per tutta la vita sono stato il più veloce di mano, ma quanto a essere bra​vo sono sempre stato un po' troppo lento.»

Lei gli offrì la mano. «Vieni, Roland. Vieni commala.» E lui andò con lei.
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Nelle prime ore di quel pomeriggio, Roland, Eddie, Jake e Père Callahan uscirono sulla East Road - che in quel punto lungo il corso tortuoso del Devar-Tete Whye era in effetti la strada che portava a nord - con delle vanghe nascoste nelle coperte arrotolate dietro la sella. Susannah era stata esonerata per via del suo stato. Aveva rag​giunto le Sorelle di Oriza al parco, dove veniva eretta una tenda più capiente ed erano in corso i preparativi per un pantagruelico pasto serale. Quando i quattro cavalieri partirono, Calla Bryn Sturgis ave​va già cominciato ad affollarsi come per un Giorno di Fiera. Ma non c'erano schiamazzi e grida, non c'erano gli impertinenti crepitii del​le castagnole, nessuno montava giostre nel prato. Non avevano visto né Andy né Slightman ed era meglio così.

«Tian?» chiese Roland a Eddie interrompendo il silenzio piutto​sto pesante che incombeva sul loro cammino.

«Ci vediamo alla canonica. Alle cinque.»

«Bene», disse Roland. «Se per le quattro non avremo ancora fini​to, tu potrai tornare indietro da solo.»

«Vengo anch'io con te se vuoi», si offrì Callahan. I cinesi pensa​vano che chi salvava la vita a un uomo ne diventava responsabile per sempre. Callahan non aveva mai abbracciato quel principio, ma dopo aver impedito a Eddie di buttarsi nello strapiombo da​vanti alla Grotta di Passo, aveva cominciato a ritenerlo non del tut​to infondato.

«Meglio che tu resti con noi», disse Roland. «Eddie può cavarse​la da solo. Invece io per te ho un altro compito. A parte scavare, in​tendo.»

«Ah sì? E sarebbe?» volle sapere Callahan.

Roland gli indicò i mulinelli di polvere che si avvitavano sulla strada davanti a loro. «Pregare per allontanare questo vento danna​to. E al più presto, anche. Di sicuro prima di domani mattina.»

«Sei preoccupato per la trincea?» chiese Jake.

«Non è per la trincea», rispose Roland. «Sono preoccupato per le Sorelle di Oriza. Lanciare il piatto è un esercizio delicato anche nelle condizioni migliori. Se quando arrivano i Lupi tira un vento di tempesta, le possibilità che le cose vadano male...» La sua mano scattò in direzione del polveroso orizzonte, ruotando in un caratteristico (e fatalistico) gesto del Calla. «Delah.»
Callahan però non sorrideva. «Volentieri reciterò una preghiera, ma guarda a est prima di crucciarti troppo. Orsì, io prego.»

Si girarono tutti da quella parte. I campi di mais - il raccolto era finito e i fusti spogli digradavano in filari scheletrici - arrivavano a ridosso delle risaie. Al di là del riso c'era il fiume. Oltre il fiume c'e​ra il margine della frontiera. Laggiù turbini di polvere alti anche quindici metri si agitavano scomposti entrando ogni tanto in colli​sione tra loro. Al loro confronto quelli che danzavano sul loro lato del fiume sembravano al più dei monelli disubbidienti.

«Spesso il seminone arriva fino al Whye e poi torna indietro», spiegò Callahan. «Secondo i vecchi, quando arriva all'acqua, Lord Seminon prega Lady Oriza perché lo lasci passare e spesso lei glielo impedisce per gelosia. Vedete...»

«Seminon sposò sua sorella», interloquì Jake. «Lady Riza lo vole​va per sé, per combinare un matrimonio di vento e riso, e ancora non le è andata giù.»

«Tu come lo sai?» chiese Callahan, divertito e sorpreso.

«Me lo ha detto Benny», rispose Jake e non aggiunse altro. Ri​pensare alle loro lunghe conversazioni (talvolta sul soppalco del fie​nile, talvolta oziando sulla sponda del fiume) e ai loro appassionati scambi di leggende lo rattristava e addolorava.

Callahan stava annuendo. «Sì, così si racconta. Immagino che in realtà si tratti di un fenomeno meteorologico, aria fredda che si scontra con l'aria calda che sale dal fiume, qualcosa del genere, ma in ogni caso questo seminone mostra di avere tutte le intenzioni di voler tornare indietro.»

Come per contraddirlo, il vento gli scagliò una manciata di ter​riccio in faccia e Callahan rise. «Cadrà alle prime luci di domani, ve lo posso quasi garantire. Ma...»

«Quasi non basta, Père.»

«Quello che stavo per dire, Roland, è che poiché so che quasi non è sufficiente, sarò lieto di mandare una preghiera.»

«Dico grazie.» Il pistolero si rivolse a Eddie e indicò la propria faccia con l'indice e il medio della mano sinistra. «Gli occhi, giu​sto?»

«Gli occhi», ripeté Eddie. «E la parola d'ordine, se non è dician​nove, sarà novantanove.»

«Non puoi dirlo con certezza.»

«Ne sono certo.»

«Ciononostante... sii prudente.»

«Lo sarò.»

Pochi minuti dopo giunsero nel punto dove, alla loro sinistra, una pista sassosa si insinuava nella regione degli arroyo, verso la Gloria e le Cardinale Uno e Due. Il folken riteneva che quello era il punto dove si sarebbero fermati i carri e su questo non si sbagliava​no. Ritenevano anche che da lì in avanti i bambini e i loro badanti avrebbero proseguito a piedi per la pista fino a una o all'altra minie​ra. In questo si sbagliavano.

Subito tre di loro presero a scavare sul lato ovest della strada, mentre un quarto montava sempre di guardia. Non sopraggiunse nessuno - coloro che abitavano da quelle parti erano già al villag​gio - e il lavoro procedette abbastanza spedito. Alle quattro del pomeriggio Eddie lasciò gli altri a completare l'opera e tornò ver​so il villaggio per il suo appuntamento con Tian Jaffords, portan​do con sé una delle rivoltelle di Roland nella fondina appesa al fianco.
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Tian aveva portato il suo bah. Quando Eddie lo invitò a lasciarlo sulla veranda del Père, il contadino gli rivolse uno sguardo infelice, pieno di titubanza.

«Non si stupirà di vedere che io ho la pistola, ma potrebbe inso​spettirsi se ti vedesse con quell'aggeggio», spiegò Eddie. Eccolo, il vero inizio del loro contrattacco, e ora che era venuto il momento, Eddie si sentiva calmo. Il suo cuore batteva lento e regolare. La sua vista sembrava migliorata; vedeva le singole ombre proiettate da ogni stelo d'erba sul prato della canonica. «È forte, da quel che ho sentito. E anche molto svelto quando gli serve. Lascia fare a me.»

«Allora perché ci sono anch'io?»

Perché anche un robot astuto non si aspetterà un'aggressione se mi vedrà arrivare in compagnia di uno zappaterra come te, era la risposta giusta, ma non sarebbe stata molto diplomatica.

«Polizza d'assicurazione», gli rispose. «Andiamo.»

Scesero alla latrina. Nelle ultime settimane Eddie se ne era servi​to spesso e sempre con piacere - c'erano mucchi di erba soffice con cui pulirsi e non c'era da temere qualche frullo velenoso - ma non aveva ancora esaminato attentamente l'esterno. Era una struttura di legno, alta e solida, ma era sicuro che, se davvero ce l'avesse messa tutta, Andy sarebbe stato in grado di demolirla in poco tempo. Se loro gliene avessero dato l'occasione.

Rosa si affacciò alla porta posteriore del suo cottage e li guardò schermandosi con la mano gli occhi per proteggerli dal riverbero. «Come va, Eddie?»

«Tutto bene finora, Rosie, ma ora è meglio che torni dentro. Ci sarà una scaramuccia.»

«Dici il vero? Ho una scorta di piatti...»

«Non credo che Oriza sarebbe di grande aiuto in questo caso», la interruppe Eddie. «Ma non ci sarà niente di male se resti nei pa​raggi.»

Lei annuì e rientrò senza una parola. I due uomini si sedettero ai due lati della porta della latrina rimasta aperta, con la sua serratura nuova. Tian cercò di confezionarsi una sigaretta. La prima gli si di​sfece tra le dita tremanti e dovette ricominciare. «Non sono abile in questo genere di cose», brontolò e Eddie capì che non alludeva al​l'arte raffinata di arrotolare sigarette.

«Non c'è problema.»

Tian gli lanciò un'occhiata speranzosa. «Così dici?»

«Dico così, dunque così sia.»

Alle sei in punto (quel bastardo doveva avere dentro di sé un orologio preciso al milionesimo di secondo, pensò Eddie), Andy sbucò da dietro la canonica, preceduto dalla propria ombra, lunga e sottile sull'erba. Li vide. I suoi occhi azzurri lampeggiarono. La sua mano si alzò in segno di saluto. Il sole che tramontava si rifletté sul suo braccio, tingendolo come se fosse stato immerso nel san​gue. Eddie rispose al saluto e si alzò sorridendo. Si domandò se tutte le macchine pensanti che ancora funzionavano in quel mondo in disarmo si fossero ribellate ai propri padroni e, se così era, per​ché.

«Tu sta' tranquillo e lascia parlare me», mormorò dall'angolo della bocca.»

«Sì, va bene.»

«Eddie!» esclamò Andy. «Tian Jaffords! Che bello vedervi tutti e due! E armi da usare contro i Lupi! Ohi ohi! Dove sono?»

«Nel cesso», rispose Eddie. «Portiamo qui un carro quando le avremo tirate fuori, ma sono pesanti... e non c'è molto spazio per muoversi là dentro...»

Si spostò lateralmente. Andy avanzò. I suoi occhi lampeggiava​no, ma non d'ilarità in quel momento. Erano così lucenti che Eddie doveva stringere i propri... era come guardare direttamente lampa​dine accese.

«Sono sicuro di poterle portare fuori io», dichiarò Andy. «Che bello potervi aiutare! Quante volte ho rimpianto d'essere così limi​tato dalla mia programmazione...»

Ora era fermo sulla soglia della latrina, con le ginocchia leggermente flesse per far passare il testone metallico sotto l'architrave. Eddie estrasse la pistola di Roland. Come sempre l'impugnatura di sandalo aderì liscia e servizievole al palmo della sua mano.

«Invoco il tuo perdono, Eddie di New York, ma io non vedo ar​mi.»

«Già», convenne Eddie. «Neppure io. Per la verità quello che vedo io è un pezzo di merda di un traditore che insegna canzoni ai bambini e poi li spedisce a...»

Andy ruotò su se stesso a una velocità impensabile. Alle orecchie di Eddie il rombo dei servomotori che aveva nel collo sembrò più potente che mai. Erano separati da non più di un metro, ad alzo ze​ro. «Che ti sia gradito, bastardo d'acciaio», disse Eddie e fece fuoco due volte. Le detonazioni risuonarono assordanti nel silenzio della campagna. Gli occhi di Andy esplosero e si spensero. Tian gridò.

«NO!» urlò Andy con la voce amplificata. Il suo ruggito fu così violento da far sembrare gli spari di poco prima nient'altro che i modesti botti di due tappi che saltano dalle bottiglie. «NO, I MIEI OCCHI, NON CI VEDO, OH NO, VISIONE ZERO, I MIEI OCCHI, I MIEI OC​CHI...»
Le smilze braccia metalliche volarono alle orbite fracassate, dove ora guizzavano scomposte scintille blu. Andy raddrizzò le gambe e il suo testone spaccò l'architrave della latrina. Pezzi di assi di legno volarono a destra e a manca.

«NO, NO, NO, NON CI VEDO, VISIONE ZERO, CHE COSA MI HAI FAT​TO, IMBOSCATA, AGGRESSIONE, SONO CIECO, CODICE 7, CODICE 7, CO​DICE 7!»
«Aiutami a spingerlo, Tian!» gridò Eddie lasciando ricadere la pistola nella fondina. Ma Tian era impietrito, guardava con gli occhi strabuzzati il robot (la cui testa ora era scomparsa dentro il telaio sfondato), e Eddie non poteva aspettare. Si lanciò in avanti e piantò le mani tese sulla piastra che indicava nome, funzione e numero di serie di Andy. Il robot era incredibilmente pesante (la prima impres​sione di Eddie fu di cercare di spingere un box per automobili), ma era anche cieco, confuso e in equilibrio instabile. Incespicò all'indietro e le grida amplificate cessarono bruscamente. Furono sosti​tuite da un ululato di sirena da lacerare i timpani. Eddie temette per l'integrità della propria testa. Afferrò la porta e la chiuse sbattendo​la. C'era un enorme squarcio tutto frastagliato subito sopra, ma l'u​scio s'incastrò lo stesso perfettamente nel telaio. Eddie fece scorrere il chiavistello nuovo, che era grosso come un polso.

Dentro il gabbiotto la sirena strepitava a più non posso.

Sopraggiunse correndo Rosa, armata di un piatto per mano. Ave​va gli occhi sbarrati. «Che cos'è? Nel nome di Dio e dell'Uomo-Ge​sù, che cos'è?»
Prima che Eddie potesse rispondere, la latrina fu scossa dalle fondamenta da un colpo spaventoso. Tutta la costruzione si spostò letteralmente verso destra, scoprendo la fossa sottostante.

«È Andy», disse Eddie. «Mi sa che ha appena tirato fuori un oroscopo che non gli piace...»

«BASTARDI!» La nuova voce non somigliava per niente ad alcuna delle tre forme normalmente utilizzate da Andy: melliflua, autocom​piaciuta o falsamente ossequiosa. «BASTARDI! VIGLIACCHI BASTARDI! VI UCCIDO! SONO CIECO! OH, SONO CIECO, CODICE 7! CODICE 7!» Ces​sarono le parole e ricominciò la sirena. Rosa lasciò cadere i piatti e si tappò le orecchie con le mani.

Un altro schianto fece tremare la baracca e questa volta due delle assi laterali s'incurvarono all'infuori. Il colpo successivo le spezzò. Dall'apertura si proiettò fuori il braccio di Andy che scintillò rosso nella luce del tramonto. Le quattro dita snodate alle sue estremità si aprivano e chiudevano come se colte da uno spasmo. Da lontano giunse un frenetico abbaiare di cani.

«Si sta liberando, Eddie!» gridò Tian afferrandolo per la spalla. «Sta per uscire!»

Eddie si liberò con una scrollata e si avvicinò alla porta. Ci fu un altro colpo violento. Altre assi spezzate schizzarono via dalla parete laterale della latrina. Ora il prato ne era disseminato. Ma gli sarebbe stato inutile cercare di parlare nell'assordante belato di quella sire​na. Attese che il suono cessasse, cosa che avvenne prima che Andy sferrasse un'altra botta possente alla parete del gabbiotto.

«BASTARDI!» Strillò Andy. «VI UCCIDO! DIRETTIVA 20, CODICE 7! SONO CIECO, VISIONE ZERO, SCHIFOSI...»
«Andy, Robot Messaggero!» tuonò Eddie. Aveva usato uno dei preziosi pezzi di carta per trascrivere il suo numero di serie con un mozzicone di matita del prete. Ora lo lesse: «DNF-44821-V-63! Pa​rola d'ordine!»

I colpi rabbiosi e le grida amplificate cessarono appena Eddie ebbe finito di recitare il numero di serie e tuttavia neppure il silen​zio fu silenzioso; l'eco diabolica della sirena gli fischiava ancora nel​le orecchie. Ci fu un clac di metallo e un clic di relè. Poi: «Qui DNF-44821-V-63. Parola d'ordine, prego». Una pausa, poi, in un tono di voce assolutamente neutro: «Eddie Dean di New York, bastardo proditore. Hai dieci secondi. Nove...»

«Diciannove», disse Eddie attraverso la porta.

«Parola d'ordine sbagliata.» E, uomo di latta o no, innegabile fu il feroce piacere nella sua voce. «Otto... sette...»

«Novantanove.»

«Parola d'ordine sbagliata.» Ora Eddie sentì trionfo. Ebbe tem​po di rimpiangere la sua insensata sicumera. Tempo di vedere lo sguardo di terrore che si scambiarono Rosa e Tian. Tempo di accor​gersi che i cani stavano abbaiando ancora.

«Cinque... quattro...»

Non diciannove; non novantanove. Che cos'altro gli restava? In nome di Dio, che cosa doveva dire per spegnere quella carogna?

«...tre...»

Ad accenderglisi nella mente con una vampata brillante com'erano stati gli occhi di Andy prima che la grossa rivoltella di Roland li spappolasse fu la strofetta scritta sulla staccionata intorno al lotto della ex rosticceria con quella vernice a spruzzo color rosa sporco: OH SUSANNAH-MIO, MIA FANCIULLA DIVISA, CHE PARCHEGGIÒ IL SUO CARROZZINO AL DIXIE PIG, NELL'ANNO...

«...due...»

Non un numero o l'altro: tutti e due assieme. Era il motivo per cui l'odioso robot non lo aveva tagliato fuori fin dal primo tentativo sbagliato: perché non era sbagliato del tutto.

«1999», gridò Eddie attraverso la porta.

Silenzio totale. Eddie si aspettò che ripartisse la sirena. Si aspettò che Andy riprendesse a sfondare la latrina. Avrebbe urlato a Tian e Rosa di mettersi in salvo...

La voce che parlò da dentro il gabbiotto semidistrutto era inco​lore e piatta: la voce di una macchina. Niente più falso servilismo, niente più furore vero. L'Andy che il folken di Calla conosceva da generazioni non c'era più, era scomparso per sempre.

«Grazie», rispose la voce. «Io sono Andy, Robot Messaggero, (Molte Altre Funzioni). Numero di serie DNF-44821-V-63. In che cosa posso aiutarti?»

«Spegnendoti.»

Silenzio dalla latrina.

«Capisci che cosa ti sto chiedendo?»

«Ti prego, non farmelo fare», rispose una vocina angosciata. «Uomo cattivo. Oh, che uomo cattivo che sei.»

«Spegniti ora.»
Un silenzio più lungo. Rosa si premeva le mani sulla gola. Da dietro l'abitazione del Père apparvero alcuni uomini muniti di armi di fortuna di varia foggia. Rosa fece loro segno di stare indietro.

«DNF-44821-V-63, esegui!»

«Sì, Eddie di New York. Mi spengo,» La nuova esile voce di Andy aveva assunto un orribile tono di triste autocommiserazione. A Eddie vene la pelle d'oca. «Andy è cieco e si spegnerà. Ti rendi conto che con le batterie principali esaurite al novantotto per cento potrei non riaccendermi mai più?»

Eddie ricordò i giganteschi gemelli guasti alla fattoria dei Jaffords, Tia e Zalman, e poi pensò a tutti gli altri come loro, che avevano popolato per anni quello sfortunato villaggio. Si sof​fermò in particolare sui gemelli Tavery, così intelligenti e svelti e servizievoli. E così belli. «Mai non sarà mai abbastanza», disse. «Ma mi accontenterò. Il conciliabolo è chiuso, Andy. Spegniti.»

Un altro silenzio dalla latrina semisfondata. Tian e Rosa si avvici​narono titubanti a Eddie e tutti e tre sostarono in attesa davanti alla porta sprangata. Rosa afferrò Eddie per un braccio. Lui se ne liberò immediatamente. Voleva avere la mano libera nel caso avesse dovu​to estrarre la pistola. Anche se non sapeva proprio dove mirare ora che Andy non aveva più gli occhi.

Quando Andy parlò di nuovo, la sua voce amplificata e total​mente priva di inflessioni fece trasalire Tian e Rosa, che indietreg​giarono istintivamente, Eddie rimase dov'era. Aveva già sentito una voce come quella e parole come quelle, nella radura dell'orso gigan​te. Il discorsetto di Andy fu diverso, ma l'impronta governativa era la stessa.

«DNF-44821-V-63 SI STA SPEGNENDO! TUTTE LE CELLULE SUBNUCLEARI E I CIRCUITI DI MEMORIA SONO IN FASE DI SPEGNIMENTO! LO SPE​GNIMENTO È COMPLETO AL TREDICI PER CENTO! IO SONO ANDY, ROBOT MESAGGERO, MOLTE ALTRE FUNZIONI! PREGO RIFERIRE MIA POSIZIONE A LAMERK INDUSTRIES O NORTH CENTRAL POSITRONICS! CHIAMARE 1-900-54! OFFRESI RICOMPENSA! RIPETO, OFFRESI RICOMPENSA!» Ci fu un clic e il messaggio ripartì: «DNF-44821-V-63 SI STA SPEGNENDO! TUTTE LE CELLULE SUBNUCLEARI E I CIRCUITI DI MEMORIA SONO IN FASE DI SPE​GNIMENTO! LO SPEGNIMENTO È COMPLETO AL DICIANNOVE PER CENTO! IO SONO ANDY...»
«Tu eri Andy», mormorò Eddie. Si girò verso Tian e Rosa e non poté non sorridere dell'espressione infantile che la paura aveva fatto assumere al loro volto. «Tutto a posto», dichiarò. «È finita. Andrà avanti a strombazzare così per un po' e poi si spegnerà. Potrete usarlo come... non so... piantatore o qualcosa del genere.»

«Io dico che apriamo il pavimento e lo seppelliamo lì dov'è», propose Rosa indicando la latrina.

Il sorriso di Eddie si distese fino a mostrare i denti. L'idea di sep​pellire Andy nella merda non gli dispiaceva affatto. Anzi, gli andava a genio alla grande-grande.
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Mentre il crepuscolo cedeva alla notte, seduto sul bordo del pal​co dell'orchestra, Roland guardava il folken di Calla mangiare a quattro palmenti. Ciascuno di loro sapeva che sarebbe potuta essere la loro ultima cena insieme, che l'indomani notte a quell'ora il loro grazioso, piccolo villaggio sarebbe stato forse un cumulo di macerie fumanti, ma erano di buon umore lo stesso. E, pensava Roland, non solo per i bambini. C'era grande sollievo nell'aver finalmente preso la decisione giusta. Anche nella consapevolezza che il prezzo può essere alto, il sollievo si fa strada lo stesso. Una sorta di esaltazione. Quella notte la gran parte di loro avrebbe dormito sul prato vicino alla tenda dei loro figli e nipoti, e lì sarebbero rimasti, rivolti a nordest, in attesa dell'esito della battaglia. Ci sarebbero stati spari, pre​vedevano (suoni che molti di loro non avevano mai udito), e poi si sarebbe sollevato il nuvolone di polvere che avrebbe segnalato o la scomparsa dei Lupi, ricacciati al luogo da dove erano venuti, o la lo​ro calata sul villaggio. In questa seconda ipotesi, il folken si sarebbe disperso e avrebbe aspettato l'inizio delle distruzioni. Dopodiché sarebbero stati profughi a casa loro. Avrebbero ricostruito, se fosse stata quella la sorte? Roland ne dubitava. Senza bambini per cui co​struire - perché questa volta, se avessero vinto, il pistolero non du​bitava che i Lupi li avrebbero portati via tutti - non ce ne sarebbe stato il motivo. Alla fine del prossimo ciclo, il Calla sarebbe diventa​to una città fantasma.

«Invoco il tuo perdono.»

Roland si girò. Davanti a lui c'era Wayne Overholser, con il cap​pello tra le mani. In quell'atteggiamento sembrava più un cowboy a cui la vita aveva detto male che il contadino importante del Calla. Guardava il pistolero con occhi grandi e malinconici.

«Non c'è bisogno di invocare il mio perdono quando indosso ancora il cappello che mi hai regalato tu», rispose amichevolmente Roland.

«Yar, però...» Overholser s'interruppe subito, pensò a come an​dare avanti, poi decise di sputare senz'altro il rospo. «Reuben Caverra era uno di quelli che volevi mettere a guardia dei bambini du​rante la battaglia, vero?»

«Aye?»

«Stamani gli si è squarciato l'intestino», Overholser si toccò il pancione più o meno in corrispondenza dell'appendice. «È a casa con la febbre e delira. Morirà probabilmente di sangue concio. Al​cuni si riprendono, aye, ma non molti.»

«Mi spiace per lui», disse Roland, pensando a come meglio rim​piazzare Caverra, un omone che gli aveva dato l'impressione di sa​pere molto della paura e probabilmente niente del tutto di vigliac​cheria.

«Prendi me, invece, vuoi?»

Roland lo osservò.

«Ti prego, pistolero. Non posso restare a guardare. Credevo di poterlo fare, di doverlo fare, ma non posso. Mi fa star male.» Eh sì, rifletté Roland, la cera non era delle migliori.

«Tua moglie lo sa, Wayne?»

«Aye.»

«E dice aye?»

«Così dice.»

Roland annuì. «Fatti trovare qui mezz'ora prima dell'alba.»

Sul viso di Overholser si disegnò un'espressione di gratitudine intensa, quasi dolorosa, che lo fece sembrare stranamente giovane. «Grazie, Roland! Dico grazie! Alla grande-grande!»

«Felice di averti con noi. Ora ascoltami per un minuto.»

«Aye?»

«Non sarà proprio come l'ho esposto all'adunata.»

«Per via di Andy, vuoi dire.»

«Sì, in parte.»

«Come in parte? Non vorrai insinuare che c'è un altro traditore, spero? Non è questo che vuoi dire?»

«Io dico solo che se vuoi venire con noi, dovrai stare al nostro gioco. Hai capito?»

«Sì, Roland, molto bene.»

Overholser lo ringraziò di nuovo per l'occasione che gli era data di morire a nord del villaggio, quindi si avviò di fretta con il cap​pello ancora stretto nelle mani. Prima che Roland cambiasse idea, forse.

Arrivò Eddie. «Overholser viene al ballo?»

«Così sembra. Com'è andata con Andy?»

«Bene», rispose Eddie, non volendo ammettere che si era trova​to, con Tian e Rosalita, a un niente dal finire arrostito. Lo si sentiva ancora declamare a gran voce in lontananza. Ma probabilmente non sarebbe durata a lungo; la voce amplificata dichiarava che lo spegni​mento era completo al settantanove per cento.

«Credo che tu abbia fatto un ottimo lavoro.»

Un complimento che giungeva da Roland faceva sempre sentire Eddie in cima al mondo, ma cercò di non mostrarlo. «Speriamo di fare un ottimo lavoro domani, piuttosto.»

«Susannah?»

«Sembra tutto a posto.»

«Nessun?...» Roland si toccò sopra il sopracciglio sinistro.

«No, non che abbia visto io.»

«E non si è messa a parlare a mozzichi?»

«No, è in forma perfetta. Mentre voi scavavate, si è esercitata per tutto il tempo a lanciare i piatti.» Eddie indicò con la testa Jake, se​duto tutto solo su un'altalena con Oy ai piedi. «È lui che mi preoc​cupa. Non vedo l'ora di portarlo via da qui. È stata dura per lui.»

«Sarà più dura per l'altro ragazzo», ribatté Roland e si alzò. «Io torno dal Père. Vado a dormire un po'.»

«Riesci a dormire?»

«Oh, sì», rispose Roland. «Con l'aiuto dell'olio di gatto di Rosa, dormirò come un sasso. E anche tu e Susannah e Jake dovreste pro​varci.»

«Va bene.»

Roland annuì. «Vi sveglio io domani mattina. Scenderemo qui insieme.»

«E combatteremo.»

«Sì», disse Roland. Lo guardò negli occhi. I suoi scintillarono az​zurri nella luce delle torce. «Combatteremo. Alla morte. La loro o la nostra.»

7
I Lupi
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Guardate qui ora, guardate molto bene: Qui c'è una strada ampia e ben tenuta come una qualsiasi stra​da secondaria d'America, ma in terra battuta, compatta e spianata, di quella che la gente del Calla chiama oggan. Le affiancano su en​trambi i lati fossati per lo scolo delle acque; a intervalli irregolari, sotto l'oggan incontri canaletti di scolo di legno, fabbricati con mae​stria e diligentemente manutenzionati. Nella luce fioca e immateria​le di prima dell'alba percorrono la strada una decina di carri. Sono del tipo che usano i Manni, ma coperti da teloni arrotondati. Le tele sono candide, per riflettere il sole e mantenere bassa la temperatura all'interno nelle calde giornate estive, e sembrano strane nuvole, che scorrono rasenti il suolo. Di quelle che definiamo cumuli, se ti è gra​dito. Ogni carro è trainato da un tiro di sei muli o quattro cavalli. A cassetta, a guidarlo, ci sono o una coppia di combattenti o una cop​pia di così detti badanti. A condurre il carro di testa c'è Overholser, con Margaret Eisenhart al fianco. Poi vengono Roland di Gilead ac​compagnato da Ben Slightman. Sul quinto carro ci sono Tian e Zalia Jaffords. Sul settimo Eddie e Susannah Dean. La sedia a rotelle di Susannah è ripiegata alle sue spalle nel carro. Bucky e Annabelle Javier hanno avuto in consegna il decimo. Sulla cassetta del carro di coda siedono Padre Donald Callahan e Rosalita Munoz.

Dentro i carri viaggiano novantanove bambini. Il gemello scom​pagnato, quello che rende dispari il totale, è naturalmente Benny Slightman. Si trova sull'ultimo carro. (Viaggiare con suo padre lo metteva a disagio.) I bambini non parlano. Alcuni dei più piccoli si sono riaddormentati; dovranno essere ridestati di lì a non molto, quando i carri raggiungeranno la loro destinazione. Più avanti, a meno di un miglio, c'è un punto in cui il sentiero che s'inoltra nella regione degli arroyo si biforca. A destra, il terreno scende in un dol​ce pendio verso il fiume. Tutti i conducenti continuano a guardare a oriente, verso il buio perenne che è Rombo di Tuono. Aspettano di veder apparire un nuvolone di polvere. Non c'è. Non ancora. Persino i venti del seminone si sono placati. Sembra che le preghiere di Callahan siano state ascoltate, almeno in questo.

2

Ben Slightman, seduto a cassetta di fianco a Roland, parlò a voce così bassa che il pistolero stentò a udirlo. «Che cosa intendi fare di me?»

Se, quando i carri erano partiti da Calla Bryn Sturgis, gli avessero chiesto quante probabilità aveva quel giorno Slightman di sopravvi​vere, Roland avrebbe indicato cinque su cento. Certo non di più. C'erano due domande cruciali che andavano formulate e alle quali era indispensabile rispondere nel modo giusto. La prima era giunta da Slightman stesso. Roland non si era aspettato che fosse lui a chie​derlo, eppure così era stato, la domanda era uscita dalla sua bocca. Si girò a guardarlo.

Il capo mandriano di Vaughn Eisenhart era bianco come un len​zuolo, ma si tolse gli occhiali e sostenne lo sguardo di Roland. Il pi​stolero non lo accreditò di un atto di coraggio. Doveva presumere che Slightman il Vecchio avesse avuto il tempo di valutarlo e sapesse che doveva guardarlo negli occhi se voleva avere uno straccio di spe​ranza, per quanto poco gli piacesse farlo.

«Yar, lo so», disse Slightman. Parlava senza esitazioni, almeno fi​no a quel momento. «So che cosa? Che tu sai.»

«Da quando abbiamo neutralizzato il tuo complice, suppongo», ribatté Roland. Lo disse con voluto sarcasmo (il sarcasmo era l'uni​ca forma di umorismo che Roland conoscesse davvero), e Slightman reagì con una smorfia: complice. Il tuo complice. Tuttavia annuì, continuando a guardare Roland diritto negli occhi.

«Ho dovuto dedurre che se sapevi di Andy, allora sapevi anche di me. Anche se lui non mi avrebbe mai tradito. Non ce lo aveva nel programma.» E a questo punto fu troppo e non poté più sostenere il suo sguardo. Abbassò gli occhi, morsicandosi il labbro. «Soprat​tutto lo so per Jake.»

Roland non seppe dissimulare il suo stupore.

«È cambiato. Non voleva, è un ragazzo fino, lo è quanto è corag​gioso, ma non ha potuto evitarlo. Non è cambiato nei confronti miei, ma nei confronti del mio ragazzo. In quest'ultima settimana, una settimana e mezzo. Benny ne è stato solo... be', sconcertato, suppongo che si debba dire. Ha sentito qualcosa senza sapere che cosa fosse. Io sì. Era come se il tuo ragazzo non avesse più voglia di averci a che fare. Mi sono chiesto perché. La risposta mi è sembrata più che chiara. Chiara come il sole, orsì.»

Roland stava rimanendo indietro. Fece schioccare le redini sul dorso del suo tiro per riavvicinarsi al carro di Overholser. Gli ani​mali aumentarono l'andatura. Da dietro giungevano i suoni som​messi dei bambini, pochi dei quali ora avevano cominciato a parla​re, mentre i più continuavano a russare, assieme ai cigolii fievoli dei finimenti. Roland aveva chiesto a Jake di raccogliere in una scatola un po' degli effetti personali dei bambini e lo aveva visto ubbidire con impegno. Era un bravo ragazzo che non si sottraeva mai a un'incombenza. Quel giorno portava un cappello da cowboy per proteggersi gli occhi dal sole e la pistola di suo padre. Viaggiava a cassetta dell'undicesimo carro, con un Estrada. Anche Slightman era genitore di un bravo ragazzo, che si trovava alle radici della complicata situazione in cui erano ora.

«Jake era al Dogan quando tu e Andy ci siete andati a riferire informazioni sul Calla», rivelò Roland. Di fianco a lui, Slightman fe​ce una smorfia come se avesse ricevuto un pugno allo stomaco.

«Era là», disse. «Sì, avevo quasi sentito... o mi era parso...» Una lunga pausa, poi: «Cazzo».
Roland guardò a est. Un po' più chiaro da quella parte ora, ma ancora niente polvere. Meglio così. Quando la polvere fosse appar​sa, i Lupi sarebbero giunti a precipizio. Quei loro cavalli grigi erano veloci. Proseguendo, parlando quasi meccanicamente, Roland fece l'altra domanda. Se la risposta di Slightman fosse stata negativa, non sarebbe vissuto abbastanza per vedere l'arrivo dei Lupi, per quanto veloci cavalcassero i loro cavalli grigi.

«Se lo avessi trovato, Slightman, se tu avessi scoperto il mio ra​gazzo, lo avresti ucciso?»

Alle prese con quella difficile domanda, Slightman si rimise gli occhiali. Roland non seppe decidere se avesse inteso l'importanza della risposta che avrebbe dato. Aspettava di sapere se il padre del​l'amico di Jake sarebbe vissuto o morto. Doveva scegliere alla svelta, si stavano avvicinando al punto in cui i carri si sarebbero fermati per scaricare i bambini.

Finalmente il capo mandriano alzò la testa e guardò di nuovo Roland negli occhi. Aprì la bocca per parlare e non ci riuscì. Il di​lemma in cui si trovava era abbastanza evidente: poteva rispondere alla domanda del pistolero, o poteva guardare il pistolero negli oc​chi, ma non era in grado di fare le due cose insieme.

Riabbassando lo sguardo al legno scorticato che aveva tra i piedi, Slightman disse: «Sì, credo che lo avremmo ucciso». Una pausa. Un cenno affermativo del capo. Quando mosse la testa una lacrima gli si staccò da un occhio e s'infranse sul legno della cassetta. «Yar, che alternativa avremmo avuto?» Solo allora rialzò gli occhi, adesso po​teva guardare in quelli di Roland, e quando lo fece vide che il suo destino era stato deciso. «Fai che sia veloce», disse, «e che il mio ra​gazzo non veda. Ti prego, se ti è gradito.»

Roland schioccò nuovamente le redini sul dorso dei muli. «Non sarò io a fermare il tuo miserabile respiro», rispose.

E il respiro di Slightman si fermò davvero. Nel rispondere al pi​stolero che, sì, avrebbe ucciso un ragazzino di dodici anni per pro​teggere il suo segreto, il suo volto aveva assunto un'espressione di forzata nobiltà. Ora mostrava invece speranza e la speranza lo ren​deva brutto. Quasi grottesco. Finalmente esalò in un sospiro stre​mato. «Stai giocando con me come il gatto con il topo», lo accusò. «Mi ucciderai. Perché non dovresti farlo?»

«Un vigliacco giudica tutto quello che vede dal suo punto di vi​sta», rispose Roland. «Non ti ucciderei se non ritenessi di doverlo fare, Slightman, perché io voglio bene al mio ragazzo. Questo lo ca​pisci anche tu, che cosa vuol dire voler bene a un ragazzo?»

«Yar.» Slightman abbassò di nuovo la testa e cominciò a strofi​narsi il collo bruciato dal sole. Il collo che doveva aver pensato che quel giorno fosse destinato alla terra.

«Ma c'è una cosa che devi capire. Per il tuo bene e anche per quello di Benny. Se vinceranno i Lupi tu morirai. Di questo puoi stare certo. 'Mettilo in banca', direbbero Eddie e Susannah.»

Slightman lo stava guardando di nuovo, con gli occhi socchiusi dietro le lenti.

«Odimi bene, Slightman, e capisci bene quello che ti dico.

«Noi non saremo dove i Lupi pensano che dovremmo essere e nemmeno lo saranno i bambini. Che vincano o perdano, questa vol​ta lasceranno i loro caduti sul terreno. E che vincano o perdano, sa​pranno di essere stati tratti in errore. Chi c'era a Calla Bryn Sturgis a dare loro informazioni false? Due sole persone. Andy e Ben Slight​man. Andy è un caso chiuso. Sottratto alla loro vendetta.» Rivolse a Slightman un sorriso freddo come il culmine settentrionale della terra. «Ma tu no. E non lo è nemmeno la sola persona per cui batte quella miserabile cosa che hai al posto del cuore.»

In silenzio, Slightman rifletté su quelle parole. Era evidentemen​te un concetto per lui nuovo, ma quando ne comprese la logica, ne colse anche tutta la sua ineluttabilità.

«È probabile che penseranno che il tuo voltafaccia sia stato volu​to», continuò Roland. «Ma anche se riuscissi a convincerli che è sta​to un incidente, ti ucciderebbero lo stesso. E anche tuo figlio. Per vendetta.»

Due macchie rosse erano fiorite sulle guance di Slightman men​tre il pistolero parlava - rose di vergogna, pensò Roland - ma alla prospettiva del figlio assassinato per mano dei Lupi, ridiventò bian​co. Ó forse fu il timore che Benny venisse comunque portato a est... portato a est e guastato. «Mi dispiace», disse. «Mi dispiace per quel​lo che ho fatto.»

«Due di picche al tuo dispiacere», ribatté Roland. «Il ka decide e il mondo va avanti.»

Slightman tacque.

«Sono propenso a mandarti con i bambini, come ho detto che avrei fatto», gli disse Roland. «Se tutto andrà come io spero, non ve​drai nulla dell'azione. Se non andrà come io spero, sarà bene che ri​cordi che a Sarey Adams è affidato il comando della difesa, e che se io le parlerò dopo, dovrai sperare che mi riferisca che hai fatto tutto quello che ti è stato detto.» Quando la reazione a queste parole fu un altro silenzio da parte di Slightman, il pistolero assunse un tono molto più brusco. «Dimmi che hai capito, maledizione a te. Voglio sentirti dire: 'Sì, Roland, ho capito'.»

«Sì, Roland, ti ho capito molto bene.» Poi ci fu una pausa. «Ma se vinciamo noi, il folken lo verrà a sapere, pensi? Scoprirà di... me?»

«Non da Andy», rispose Roland. «Lui ha finito di blaterare. E non da me, se farai come ora prometti. E nemmeno dal mio ka-tet. Non per rispetto nei confronti tuoi, ma nei confronti di Jake Chambers. E se i Lupi cadranno nella trappola che ho teso loro, perché il folken dovrebbe sospettare dell'esistenza di un altro traditore?» Mi​surò Slightman con i suoi occhi gelidi. «Sono gente ingenua. Si fida​no. Come tu ben sai. Ne hai ben approfittato.»

Riapparve il rossore. Slightman abbassò di nuovo gli occhi. Ro​land scrutò in lontananza e vide che mancava ormai meno di un quarto di miglio alla loro destinazione. Bene. Ancora niente polvere sollevata all'orizzonte orientale, ma sentiva nella mente che si anda​va addensando. I Lupi stavano per arrivare, oh sì. Dall'altra parte del fiume erano scesi dal loro treno, erano montati sui loro cavalli e galoppavano come indemoniati. Del resto altro modo di cavalcare non avevano, giusto?

«L'ho fatto per mio figlio», si giustificò Slightman. «Venne da me Andy e mi disse che lo avrebbero sicuramente portato via. Lo avrebbero portato laggiù, chissà dove, Roland...» Indicò a est, ver​so Rombo di Tuono. «Laggiù ci sono povere creature che si chia​mano Frangitori. Prigionieri. Andy dice che sono telepatici e teleci​netici. Io non so che cosa vogliono dire queste parole, ma so che hanno a che fare con la mente. I Frangitori sono umani e per nutri​re il loro corpo mangiano quello che mangiamo anche noi, ma hanno bisogno di altro cibo, cibo speciale, per nutrire la loro specia​lità.»
«Cibo per il cervello», disse Roland. Ricordava che così sua ma​dre chiamava il pesce. Poi, senza comprenderne il motivo, si ritrovò a pensare alle scorribande notturne di Susannah. Solo che non era Susannah quella che a mezzanotte si recava nel salone dei banchetti; era Mia. Figlia di nessuno.

«Yar, infatti», convenne Slightman. «E comunque qualcosa che hanno solo i gemelli, qualcosa lega le loro menti, l'una all'altra. E questi individui, non i Lupi, ma quelli che mandano qui i Lupi, se lo prendono. Dopo che gliel'hanno tolto, i bambini sono degli idioti. Guasti. È cibo, Roland, capisci? È per questo che li rapiscono! Per nutrire i loro maledetti Frangitori. Non il loro stomaco, ma la loro mente! E io non so nemmeno che cosa dovrebbero infrangere!»

«I due Vettori che sorreggono ancora la Torre», rispose Roland.

Slightman sussultò di stupore e di paura. «La Torre Nera?» pro​nunciò le parole bisbigliandole. «Così dici?»

«Dico così», ribadì Roland. «Chi è Finli? Finli o'Tego.»

«Non lo so. Una voce a cui faccio rapporto. Un taheen... sai che cos'è?»

«E tu?»

Slightman scosse la testa.

«Allora lasciamo stare. Semmai lo avessi a incontrare, mi rispon​derà di persona di tutto questo.»

Slightman non commentò, ma Roland percepì il suo scetticismo. Era naturale. Ormai mancava poco e in quel momento sentì la fascia invisibile di tensione che lo cingeva cominciare ad allentarsi. Per la prima volta si girò del tutto a guardare il capo mandriano. «Andy ha sempre avuto a disposizione qualcuno come te da corrompere, Sli​ghtman. Io non ho dubbi che sia stato lasciato qui soprattutto a questo scopo, come non dubito che tua figlia, la sorella di Benny, non sia morta di morte accidentale. Hanno sempre bisogno di un gemello superstite e un genitore debole.»

«Non puoi...»

«Zitto. Hai già detto tutto quello che potevi per il tuo bene.»

Slightman tacque.

«Io capisco il tradimento. Non ne sono stato immune io stesso, una volta ai danni di Jake. Ma questo non cambia ciò che sei, che sia chiaro. Tu sei un uccello da carogne. Un ruggio diventato avvol​toio.»

Le guance di Slightman si erano colorite di nuovo della sfumatu​ra del vino rosato. «Ho fatto quello che ho fatto per il mio ragazzo», ripeté caparbio.

Roland si sputò nella mano, che poi allungò per accarezzare la guancia di Slightman. Sentì la guancia calda sotto le dita, per tutto il sangue che vi era affluito. Poi il pistolero afferrò una stanghetta de​gli occhiali di Slightman e glieli fece ballare sul naso. «Non regge», lo schernì a voce molto bassa. «Per via di questi. Sono questi che ti segnano, Slightman. Sono il tuo marchio. Dici a te stesso che lo hai fatto per tuo figlio così puoi dormire di notte. Io dico a me stesso che quello che ho fatto a Jake l'ho fatto per non perdere la possibi​lità di raggiungere la Torre... e questo serve a me per dormire di not​te. La differenza che passa tra noi, la sola differenza è che io non ho mai accettato un paio d'occhiali.» Si asciugò la mano sui calzoni. «Tu ti sei venduto, Slightman e hai dimenticato il volto di tuo pa​dre.»

«Risparmiami», sussurrò Slightman. Si asciugò dalla guancia lo sputo del pistolero. Le lacrime gliela bagnarono di nuovo. «Per mio figlio.»

Roland annuì. «Per lui accade tutto questo, tuo figlio. Te lo tra​scini dietro come un pollo morto. Comunque, non importa. Se tutto andrà come spero, potrai continuare a vivere la tua vita con lui al Calla e invecchiare nel rispetto dei tuoi concittadini. Sarai uno di coloro che hanno affrontato i Lupi quando al villaggio sono giunti i pistoleri sul Sentiero del Vettore. Quando non potrai camminare, lui camminerà con te e ti sosterrà. Questo io vedo, ma non mi piace ciò che vedo. Perché un uomo che ha venduto l'anima per un paio di occhiali la venderà di nuovo per qualche altro gingillo, persino di minor conto, e presto o tardi il tuo ragazzo scoprirà comunque che cosa sei. La miglior cosa che può succedere a tuo figlio oggi è che tu muoia da eroe.» Poi, prima che Slightman potesse ribattere, Roland alzò la voce e gridò: «Ehi, Overholser! Ferma il carro! Overholser! Fermati lì! Ci siamo! Dico grazie!»

«Roland...» cominciò Slightman.

«No», lo troncò Roland tirando le redini. «Il conciliabolo è fini​to. Ricorda solo che cosa ti ho detto: se oggi hai l'occasione di mori​re da eroe, fai un favore a tuo figlio e coglila.»
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Dapprima tutto procedette secondo il piano e dissero che era il ka. Quando cominciò ad andare male e ci furono i primi morti, dis​sero che era ka anche quello. Il ka, avrebbe potuto dire loro l'ultimo cavaliere, era spesso l'ultima cosa da dover superare.
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Roland aveva spiegato ai bambini che cosa voleva da loro quand'erano ancora al parco, nella luce delle torce. Ora, nel chiaro​re sempre più vivido del giorno (ma con il sole ancora in attesa die​tro le quinte), andarono a occupare alla perfezione i posti loro asse​gnati, schierandosi nella strada dal più vecchio al più giovane, te​nendosi per mano a due a due, gemello con gemello. I carri erano parcheggiati sul lato sinistro della strada, con le ruote esterne in bili​co sul fossato. L'unico varco rimasto era dove l'East Road si biforca​va e un ramo proseguiva in direzione degli arroyo. In fila, di fianco ai bambini erano allineati i badanti, il cui numero ora era ben supe​riore alla dozzina, grazie all'aggiunta di Tian, Père Callahan, Slightman e Wayne Overholser. Di fronte a loro, allineati davanti al fossa​to di destra c'erano Eddie, Susannah, Rosa, Margaret Eisenhart e Zalia, la moglie di Tian. Tutte le donne avevano una sacca foderata di seta con una scorta di piatti. Nel fossato alle loro spalle c'erano scatole che contenevano altri Oriza. Duecento piatti in tutto.

Eddie guardò oltre il fiume. Ancora niente polvere. Susannah gli rivolse un sorriso ansioso al quale lui rispose con altrettanto nervo​sismo. Quello era il momento più difficile, il momento maggior​mente insidiato da tensione e paura. Più tardi, lo sapeva, la nebbia rossa lo avrebbe avvolto e portato via con sé. Ora era troppo co​sciente. Si rendeva soprattutto conto che in quel preciso istante era​no impotenti e vulnerabili quanto una testuggine senza guscio.

Jake risaliva frettoloso la schiera dei bambini con la scatola degli effetti personali che aveva raccolto: nastri per i capelli, un sonaglio per neonati che mettevano i dentini, un fischietto ricavato da un pezzo di legno di tasso, una vecchia scarpa con la suola quasi del tutto consumata, un calzino senza compagno. Una ventina di ogget​ti in tutto.

«Benny Slightman!» abbaiò Roland. «Frank Tavery! Francine Tavery! A me!»

«Ehi!» intervenne subito allarmato il padre di Benny Slightman. «Perché hai chiamato mio figlio fuori della schiera...»

«Perché faccia il suo dovere, come tu farai il tuo», rispose Ro​land. «Non un'altra parola.»

Davanti a lui comparvero i quattro giovani che aveva convocato. I Tavery erano accaldati e ansimanti, occhi vivi, mano nella mano.

«Ora ascoltatemi e non costringetemi a ripetere una sola paro​la», esordì Roland. Benny e i Tavery si protesero ansiosi verso di lui. Sebbene impaziente di entrare in azione, Jake meno ansioso: lui co​nosceva questa parte e molto di quanto sarebbe seguito. Di quanto Roland sperava che sarebbe seguito.

Parlando ai bambini, Roland mantenne un volume alto abba​stanza perché lo udissero anche i badanti. «Prenderete quel sentie​ro», ordinò, «e abbandonerete ogni tanto uno di quegli oggetti co​me se fossero caduti in una marcia affannosa. E mi aspetto che voi quattro marciate di gran lena. Senza correre, ma quasi. Attenti a do​ve mettete i piedi. Arrivate dove il sentiero si divide, sarà mezzo mi​glio da qui, e non di più. Avete capito? Non un passo di più.»
Annuirono tutti con energia. Roland spostò lo sguardo sugli adulti che attendevano sulle spine dietro i quattro ragazzini.

«Questi quattro avranno un vantaggio di due minuti. Poi parti​ranno tutti gli altri, prima i più grandi, poi i più piccoli. Non an​dranno lontano, le ultime coppie non lasceranno praticamente que​sta strada.» Roland alzò la voce nel tono autoritario del comando. «Bambini! quando sentite questo, tornate indietro! Tornate indietro di corsa!» Roland si infilò negli angoli della bocca due dita della mano sinistra e fece partire un fischio così penetrante che molti dei bambini si coprirono le orecchie.

«Sai», intervenne Annabelle Javier. «Se hai intenzione di nascon​dere i bambini in una delle grotte, perché li chiami indietro?»

«Perché non andranno nelle grotte», rispose Roland. «Andranno da quella parte.» Indicò l'est. «Sarà Lady Oriza a prendersi cura dei bambini. Si nasconderanno nel riso, sulla sponda del fiume.» Tutti guardarono nella direzione da lui mostrata e fu così che tutti videro la polvere nello stesso momento.

I Lupi stavano arrivando.
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«Ecco i nostri amici, dolcezza», commentò Susannah.

Roland annuì e si rivolse a Jake. «Vai, Jake. Come ti ho detto.»

Jake pescò due manciate di oggetti dalla scatola e li consegnò ai gemelli Tavery. Poi, aggraziato come un cerbiatto, superò con un salto il fossato di sinistra e si avviò per il sentiero con Benny. Subito dietro si misero sui loro passi Frank e Francine; Roland vide la bam​bina lasciar cadere per terra un cappellino.
«D'accordo», disse Overholser. «Qualcosa ho capito, orsì. I Lu​pi vedranno gli oggetti sparsi per il sentiero e saranno ancora più si​curi che i bambini sono lassù. Ma perché mandare su per il sentiero anche tutti gli altri, pistolero? Perché non scendere subito alle ri​saie?»

«Perché dobbiamo presumere che i Lupi sappiano fiutare una preda come lupi veri», rispose Roland. Alzò di nuovo la voce. «Bambini, su per il sentiero! Prima i più grandi! Tenetevi per mano con i vostri fratelli e non mollateli! Tornate indietro al mio fischio!»
I bambini si avviarono, scendendo nel fossato con l'aiuto di Callahan, Sarey Adams, i Javier e Ben Slightman. Tutti gli adulti erano visibilmente nervosi; solo il pa' di Benny mostrava anche di essere poco convinto.

«I Lupi prenderanno il sentiero perché avranno ragione di cre​dere che i bambini siano laggiù», continuò Roland. «Ma non sono sciocchi, Wayne. Cercheranno delle tracce e noi gliele diamo. Se hanno fiuto - e io sono pronto a scommetterci tutto l'ultimo raccol​to di riso di questo villaggio - avranno anche un odore oltre a scar​pine e fiocchi. E dove finisce l'odore del grosso dei bambini, per un altro tratto ancora ci sarà comunque quello dei quattro che ho man​dato in avanscoperta. Potrebbe indurii a proseguire ancora, o forse no. Ma per allora non sarà più importante.»

«Però...»

Roland lo ignorò. Si girò verso il suo drappello di guerrieri. Sa​rebbero stati sette in tutto. È un buon numero, si felicitò tra sé. Un numero di forza. Guardò il nuvolone dietro di loro. Si elevava più alto dei rimanenti mulinelli del seminone e avanzava a un velocità impressionante. Ciononostante Roland giudicava che per il momen​to fossero ancora al sicuro.

«Ascoltate e udite.» Si stava rivolgendo a Zalia, Margaret e Rosa. I membri del suo ka-tet conoscevano già quella parte da quando, sulla veranda dei Jaffords, il vecchio Jamie aveva bisbigliato nell'o​recchio di Eddie il segreto che per tanto tempo aveva custodito. «I Lupi non sono né uomini né mostri. Sono robot.»

«Robot!» proruppe Overholser, ma di sorpresa più che di incre​dulità.

«Aye, e di un tipo che il mio ka-tet ha già incontrato», confermò Roland. Pensava a una certa radura dove i servitori superstiti del grande orso si rincorrevano l'un l'altro in un carosello senza fine. «Portano il cappuccio per nascondere un piccolo disco rotante che hanno in cima alla testa. È probabilmente largo così e alto così.» Ro​land mostrò loro un'altezza di cinque centimetri e una larghezza di una decina. «È quello che Molly Doolin colpì e fece saltar via con il suo piatto, molto tempo fa. Lo colpì per caso. Noi li colpiremo di proposito.»

«Calotte pensanti», disse Eddie. «Il loro collegamento con il mondo esterno. Tolte quelle, sono più morti di un mucchietto di merda di cane.»

«Mirate qui.» Roland alzò la mano destra un paio di centimetri sopra la propria testa.

«Ma il petto... la branchia nel petto...» cominciò Margaret più confusa che mai.

«Solo stronzate», tagliò corto Roland. «Mirate alla cime dei cap​pucci.»

«Un giorno verrò a sapere perché si è dovuto far circolare tante stronzate», brontolò Tian.

«Sperando che un giorno ci sia», commentò Roland. In quel mo​mento, tenendosi ubbidientemente per mano, gli ultimi dei bambi​ni, i più giovincelli, stavano imboccando il sentiero. I più grandi do​vevano essere un paio di centinaia di metri più avanti e il quartetto di Jake duecento metri più avanti ancora. Sarebbe dovuto bastare. Roland si rivolse ai badanti.

«Ora torneranno indietro», annunciò. «Fategli attraversare il fossato e i campi di grano passando tra due filari.» Puntò il pollice dietro le proprie spalle senza girarsi. «Devo dirvi quanto è impor​tante che le piante di mais non siano disturbate, specialmente quelle a ridosso della strada, dove i Lupi possono vedere?»

Scossero tutti la testa.

«Alle risaie», continuò Roland, «fateli scendere in uno dei ca​nali. Portateli fin quasi al fiume, poi fateli sdraiare dove le piante sono più alte e ancora verdi.» Aprì le braccia, guardandoli con una luce feroce negli occhi celesti. «Sparpagliatevi. Voi adulti di​sponetevi dalla parte del fiume. Se dovesse esserci pericolo, altri Lupi o qualcos'altro ancora che non sappiamo arriverebbe da quella parte.»

Senza dar loro la possibilità di fare domande, Roland s'infilò nuovamente le dita negli angoli della bocca e mandò il suo fischio. Vaughn Eisenhart, Krella Anselm e Wayne Overholser raggiunsero gli altri nel fossato e cominciarono a richiamare a gran voce i più piccolini, sollecitandoli a girarsi e tornare indietro. Intanto Eddie si guardò di nuovo alle spalle e notò con trepidazione quanto il nuvo​lone di polvere si fosse avvicinato al fiume. Una progressione così rapida era del tutto logica quando si conosceva il segreto: quei ca​valli grigi non erano affatto cavalli, bensì macchine camuffate in modo da sembrare cavalli. Come uno squadrone di Chewy governa​tive, pensò.

«Roland, stanno arrivando a tutta birra! Corrono come diavoli!»

Roland guardò. «Abbiamo tempo», decretò.

«Sei sicuro?» chiese Rosa.

«Sì.»

Ora i più piccoli stavano attraversando di corsa la strada, mano nella mano, gli occhi fuori delle orbite per la paura e l'eccitazione. Li guidavano Cantab dei Manni e Ara, sua moglie, che raccomandò ai bambini di camminare diritti tra due filari sforzandosi di non sfio​rare nemmeno le stoppie.

«Perché, sai?» chiese un trottolino che non poteva avere più di quattro anni. Aveva una macchia sospetta sulla tutina che indossava. «Il grano è stato tutto raccolto.»

«È un gioco», spiegò Cantab. «Il gioco del non-toccare-il-grano.» Cominciò a cantare. Alcuni dei bambini cantarono con lui, ma gli altri erano troppo smarriti e spaventati.

Mentre le coppie che attraversavano la strada erano via via più alte di statura e più avanti negli anni, Roland lanciò un'altra occhia​ta a est. Calcolò che i Lupi fossero ancora a dieci minuti dalla spon​da opposta del Whye e che dieci minuti dovessero bastare, ma per gli dei, se erano veloci! Aveva già considerato la possibilità di dover tenere con sé Slightman il Giovane e i gemelli Tavery. Non era nel piano, ma quando si arrivava a quel punto accadeva quasi sempre che il piano cominciasse a cambiare. Che dovesse cambiare.

Ora stavano attraversando gli ultimi e sulla strada c'erano più so​lo Overholser, Callahan, Slightman il Vecchio e Sarey Adams.

«Andate», ordinò loro Roland.

«Voglio aspettare il mio ragazzo!» protestò Slightman.

«Andate!»
Slightman parve intenzionato a opporre resistenza, ma Sarey Adams gli toccò un braccio e Overholser lo afferrò decisamente per l'altro.

«Andiamo», disse Overholser. «Si prenderà cura del tuo allo stesso modo con cui si prenderà cura del suo.»

Slightman rivolse a Roland un ultimo sguardo diffidente, poi scavalcò il fossato e chiuse la retroguardia della fila con Overholser e Sarey.

«Susannah, mostra loro il nascondiglio», ordinò Roland.

Avevano attentamente fatto in maniera che i bambini attraversas​sero il fossato, sul lato della strada dalla parte del fiume, a notevole distanza da dove il giorno prima avevano scavato. Ora, colpendolo con una gamba mutilata, Susannah spostò un cumulo di foglie, rami e stoppie di mais - di quelli che normalmente si raccoglierebbero in un canale di scolo a lato di una via, e scoprì una buca.

«È solo una trincea», quasi si scusò. «È coperta da assi di legno leggere, facili da spingere via. E qui che saremo. Roland ha fabbri​cato un... oh, non so come lo chiamate voi, ma da dove vengo io si chiama periscopio, uno strumento con degli specchi all'interno che serve per guardare oltre un angolo... e quando verrà il momento, non avremo che da alzarci in piedi. Le assi ci cadranno intorno.»

«Dove sono Jake e gli altri tre?» domandò Eddie. «Ormai do​vrebbero essere qui.»

«È troppo presto», gli rispose Roland. «Calmati, Eddie.»

«Io non mi calmo e non è troppo presto. Dovremmo almeno ve​derli. Io vado a...»

«No, non ci vai», gli intimò Roland. «Dobbiamo eliminarne il più possibile prima che si raccapezzino. Ciò significa che la nostra potenza di fuoco deve essere concentrata qui, alle loro spalle.»

«Roland, c'è qualcosa che non va.»

Roland lo ignorò. «Le donne si infilino là sotto, se è loro gradito. Le scorte di piatti saranno dalla vostra parte. Copriremo le scatole con delle foglie.»

Mentre Zalia, Rosa e Margaret cominciavano a infilarsi nella bu​ca scoperta da Susannah, guardò dall'altra parte della strada. Ora il sentiero che portava all'arroyo era completamente deserto. Ancora nessun segno di Jake, Benny e i gemelli Tavery. Cominciava a pensa​re che Eddie avesse ragione; qualcosa era andato storto.
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Jake e i suoi compagni raggiunsero velocemente e senza inciden​ti il punto in cui il sentiero si divideva. Jake aveva conservato due oggetti e, quando arrivarono alla biforcazione, lanciò un sonaglio rotto verso la Gloria e un braccialettino da bambina verso la Cardi​nale. Scegliete voi, pensò, e che vi dica male comunque scegliate.

Quando si girò, vide che i gemelli Tavery avevano già preso la via del ritorno. Benny stava aspettando lui, pallido e con gli occhi lucci​canti. Jake gli rivolse un cenno e si costrinse a sorridergli. «Andia​mo», disse.

Poi udirono il fischio di Roland e i gemelli si misero a correre, nonostante il sentiero fosse disseminato di frammenti e sassi. Si te​nevano ancora per mano, passando intorno agli ostacoli che non po​tevano semplicemente scavalcare.

«Ehi, non correte!» gridò Jake. «Ha detto di non correre e di stare attenti dove...»

Fu in quel momento che Frank Tavery infilò un piede in una bu​ca. Jake udì lo schiocco secco della caviglia che si spezzava e, dalla sua smorfia d'orrore, capì che anche Benny l'aveva sentito. Frank fece un sommesso gemito stridulo e cadde lateralmente. Francine si allungò e riuscì a mettergli una mano sul braccio, ma il fratello era troppo pesante. Sfuggendo alla mano di Francine, piombò a terra come la lama di una ghigliottina. Il colpo dell'urto del suo cranio su un affioramento di granito risuonò più forte di quello della frattura alla caviglia. Il sangue che immediatamente cominciò a fluire dalla ferita al cuoio capelluto brillò nelle prime luci del mattino.

Emergenza, pensò Jake. E sulla nostra strada.

Benny era immobile, con la bocca aperta e le guance esangui. Francine si stava già inginocchiando sul fratello, che giaceva contorto in una posizione innaturale, con il piede prigioniero della buca. Si mise a lanciare alti lamenti sfiatati. Poi, tutt'a un tratto, le sue gri​da angosciate cessarono. Rovesciò gli occhi e stramazzò svenuta sul gemello già privo di sensi.

«Vieni», ordinò Jake e, quando Benny non si mosse, lo colpì con un pugno a una spalla. «Per l'amore di tuo padre!»

Solo così riuscì a smuoverlo.
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Jake vide tutto con la visione fredda e limpida di un pistolero. Lo schizzo di sangue sulla roccia. Il ciuffo di capelli che vi era rimasto incollato. Il piede nella buca. La saliva sulle labbra di Frank Tavery. La curva del seno in sboccio della sorella riversa su di lui. I Lupi sta​vano per arrivare. Non era stato il fischio di Roland ad avvertirlo, ma il tocco. Eddie, pensò. Eddie vuole venire qui.

Non aveva mai provato a servirsi del tocco per inviare un mes​saggio, ma lo fece ora: Resta dove sei! Se non riusciamo a tornare in tempo cercheremo di nasconderci mentre passano MA TU NON VE​NIRE QUAGGIÙ! NON ROVINARE TUTTO!
Non poteva sapere se il suo sforzo avesse avuto successo, ma sa​peva di non avere tempo per fare di più. Intanto Benny stava... che cosa? Qual era le mot juste? La signora Avery alla Piper School era sempre così brava con le mot juste. E gli sovvenne. Farneticare. Benny stava farneticando.

«Che cosa, Jake? Uomo-Gesù, tutti e due! Andava tutto così be​ne! Stavano correndo poi... e se arrivano i Lupi? Se arrivano e noi siamo ancora qui? Dobbiamo abbandonarli, non credi?»

«Non li abbandoniamo», dichiarò Jake. Si chinò ad afferrare Francine Tavery per le spalle. La sollevò seduta, soprattutto perché non pesasse sul fratello impedendogli di respirare. La testa di Fran​cine ballonzolò all'indietro nella cascata dei capelli come seta scura. Uno sfarfallio delle palpebre mostrò il bianco degli occhi. Senza pensarci, Jake la schiaffeggiò. Con forza.

«Ouh! Ouh!» Francine aprì gli occhi, azzurri e splendidi e sgo​menti.

«Alzati!» gridò Jake. «Tirati su!»

Quanto tempo era passato? Che silenzio c'era ora che i bambini erano tutti tornati alla strada! Non un solo cinguettio di uccello, nem​meno il verso di un ruggio. Aspettò di sentire Roland fischiare di nuo​vo, ma Roland non fischiò. Perché avrebbe dovuto farlo? Erano soli.

Francine si trascinò all'indietro e faticosamente si rialzò in piedi. «Aiutalo... per piacere, io prego...»

«Benny. Dobbiamo tirargli fuori il piede dalla buca.» Benny s'in​ginocchiò dall'altra parte di Frank. Era ancora pallido, ma aveva compresso le labbra in un'espressione che Jake giudicò incoraggian​te. «Prendilo per la spalla.»

Benny afferrò la spalla destra di Frank Tavery. Jake gli prese la si​nistra. I loro sguardi s'incrociarono al di sopra del compagno privo di sensi. Jake fece un cenno.

«Ora.»
Tirarono insieme. Frank Tavery spalancò gli occhi - erano azzur​ri e belli come quelli della sorella - e lanciò un grido così acuto che non ebbe suono. Ma il piede non uscì.

Era incastrato in profondità.
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Ora una forma grigioverde si stava delineando dentro il nuvolo​ne di polvere e giungeva fino a loro il sordo scalpitio di numerosi zoccoli sul crostone. Le tre donne del Calla si erano nascoste. Nel fossato erano rimasti solo Roland, Eddie e Susannah, i due uomini in piedi, Susannah con le potenti cosce divaricate. Tenevano gli oc​chi fissi sulla strada e il sentiero dell'arroyo. Dal sentiero ancora non sopraggiungeva nessuno.

«Ho sentito qualcosa», annunciò Susannah. «Credo che uno di loro si sia fatto male.»

«Cazzo, Roland, io vado a cercarli», esclamò Eddie.

«È quello che vuole Jake o è quello che vuoi tu?» chiese Roland.

Eddie arrossì. Aveva sentito Jake nella mente, non proprio le pa​role, ma il senso del suo messaggio, che evidentemente era stato in​tercettato anche da Roland.

«Ci sono quasi cento bambini giù da quella parte e solo quattro su quel sentiero», gli ricordò Roland. «Mettiti al coperto, Eddie. Anche tu, Susannah.»

«E tu?» domandò Eddie.

Roland trasse un respiro profondo, lo esalò. «Vedo se posso aiu​tare.»

«Non vai a cercarlo, vero?» Eddie lo guardava con crescente in​credulità. «Dimmi che non ci vai.»

Roland lanciò un'occhiata alla nuvola di polvere e alla sottostan​te massa grigioverde che di lì a meno di un minuto si sarebbe scom​posta in cavalli e cavalieri. Cavalieri con musi ringhiosi di lupi den​tro cappucci verdi. Più che cavalcare verso il fiume, vi stavano ca​lando sopra in picchiata.

«No», rispose Roland. «Non posso. Mettetevi al coperto.»

Eddie indugiò ancora qualche istante, la mano sul calcio della grossa pistola, il pallido volto accigliato. Poi, senza una parola, si girò ad afferrare Susannah per un braccio. S'inginocchiò di fianco a lei, poi si calò nella buca. Rimase solo Roland, con la pesante rivol​tella bassa sul fianco sinistro, a sorvegliare il sentiero deserto dall'al​tra parte della strada.
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Benny Slightman era un ragazzo ben piantato, ma lo stesso non riuscì a smuovere lo spuntone di roccia che imprigionava il piede di Tavery. Jake capì che non c'era niente da fare già al primo tentativo. La sua mente (fredda, glaciale) cercò di valutare il peso del ragazzino imprigionato in relazione al peso della pietra che lo imprigiona​va. Concluse che pesava di più la roccia.

«Franchie.»

Lei lo guardò con occhi ora bagnati e un po' accecati dall'orrore.

«Gli vuoi bene?» le chiese Jake.

«Aye, con tutto il cuore!»

Lui è il tuo cuore, pensò Jake. Bene. «Allora aiutaci. Quando te lo dico io, tiralo con tutte le forze che hai. Non importa se strilla, ti​ralo fuori.»

Lei assentì come se avesse capito. Jake sperò che così fosse.

«Se non riusciamo a estrarlo questa volta, dovremo abbandonar​lo.»

«Mai!» gridò lei.

Non era tempo di discussioni. Jake si spostò di fianco a Benny, dalla parte della strada dove affiorava lo spuntone di roccia bianca. Sotto il suo bordo frastagliato, lo stinco insanguinato di Frank scompariva in una buca scura. Ora il ragazzino si era ripreso del tut​to e boccheggiava. Aveva l'occhio sinistro sbarrato dal terrore, quel​lo destro non si vedeva, nascosto da un velo di sangue. Sull'orecchio gli pendeva un lembo di cuoio capelluto.

«Noi solleviamo la pietra e tu lo tiri fuori», disse Jake a Francine. «Al tre. Pronta?»

Quando Francine annuì, i capelli le ricaddero davanti al viso co​me una tenda. Non cercò di ravviarli, intenta a sostenere il fratello da sotto le ascelle.

«Francie, non farmi male», gemette lui.

«Silenzio», gli intimò lei.

«Uno», cominciò a contare Jake. «E tu, Benny, tira su questo stronzo, a costo di farti scoppiare le palle. Mi hai sentito?»

«Yer-culo. Tu conta.»
«Due. Tre.» Tirarono, accompagnando lo sforzo con un grido. La pietra si mosse. Francine strattonò il fratello all'indietro con tut​te le forze, gridando a sua volta.

L'urlo di Frank Tavery, quando il suo piede uscì dalla crepa, fu il più terribile.
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Roland udì grida rauche sotto sforzo, soverchiate da un urlo di dolore straziante. Era successo qualcosa laggiù e Jake aveva preso provvedimenti. La domanda era: erano bastati a porre ri​medio al contrattempo? Sollevando spruzzi nella luce del matti​no, i Lupi si tuffarono nel Whye e guadarono il fiume galoppan​do sui loro cavalli grigi. Ora Roland li vedeva bene, ondate suc​cessive di cavalieri che spronavano a più non posso i loro anima​li, a gruppi di cinque o sei. Ne calcolò una sessantina. Sull'altra riva del fiume, scomparivano sotto un margine erboso. Poi ri​comparivano a meno di un miglio da lui. Sarebbero scomparsi un'altra volta, dietro l'ultima collina - tutti quanti, se fossero ri​masti uniti come erano ora - e per Jake quella sarebbe sta l'ulti​ma occasione di rientrare, di mettersi al coperto, l'ultima per lui e i suoi compagni.

Scrutò con lo sguardo il sentiero, pregando di vederli apparire, pregando di veder apparire Jake, ma il sentiero rimase deserto.

Ora i Lupi risalivano la sponda occidentale del fiume e i loro ca​valli spargevano gocce che, nella luce del mattino, scintillavano co​me perle dorate. Volavano zolle e sventagliate di sabbia. Il rumore degli zoccoli era quello di un tuono.
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Jake prese una spalla, Benny l'altra. Trasportarono Frank Tavery in quel modo, buttandosi per il sentiero alla spericolata, senza nep​pure badare al gran numero di sassi che lo rendevano insidioso. Francine correva alle loro spalle.

Uscirono dall'ultima curva e Jake si sentì subito invadere dalla felicità nel vedere Roland nel fossato opposto, ancora lui, a montare di guardia con la mano sinistra, quella buona, sul calcio della rivol​tella e il cappello spinto all'indietro.

«È mio fratello!» gli stava gridando Francine. «È caduto! È ri​masto con un piede imprigionato in una buca!»

Roland scomparve bruscamente.

Francine si guardò intorno, non proprio impaurita, ma confusa. «Che cosa?...»

«Aspetta», disse Jake, perché altro non avrebbe saputo dire. Al​tre idee non aveva. Se era così anche per il pistolero, probabilmente sarebbero morti lì.

«La caviglia... brucia...» ansimò Frank Tavery.

«Zitto», gli ordinò Jake.

Benny rise. Era ilarità isterica, ma era anche una risata sincera. Jake trovò il suo sguardo, oltre Frank Tavery che singhiozzava san​guinando... e gli strizzò l'occhio. Benny lo strizzò a lui, e così, come niente, furono amici di nuovo.
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Nel buio della trincea, con Eddie alla sua sinistra e le narici satu​re dell'odore acre delle foglie, Susannah avvertì un crampo improv​viso al ventre. Ebbe giusto il tempo di registrarlo prima che un pun​teruolo di dolore, come un ghiacciolo blu e selvaggio, le trapassasse il fianco sinistro del cervello, togliendole sensibilità al lato intero di faccia e collo. Contemporaneamente la sua mente fu invasa da un'immagine: arrosti fumanti, pesce ripieno, bistecche appena tolte dalla brace, magnum di champagne, salsiere colme di sugo, fiumi di vino rosso. Udì un piano e una voce che cantava. Era una voce cari​ca di impressionante tristezza. Someone Saved, Someone Saved My Li-ife Tonight, cantava.

No! urlò Susannah alla forza che stava cercando di avvilupparla. E aveva forse un nome quella forza? Certo che sì. Si chiamava Ma​dre, la sua mano era quella che faceva dondolare la culla e la mano che fa dondolare la culla governa il m...

No! Prima devi lasciarmi finire qui! Dopo, se vuoi, ti aiuterò! Ti aiuterò a partorirlo! Ma se cerchi di forzarmi ora, ti combatterò con unghie e denti! E se per questo dovrò farmi uccidere e far uccidere con me il tuo adorato tizio, così sarà! Mi senti, bastarda?
Per un momento non ci furono altro che oscurità, la pressione della gamba di Eddie, l'insensibilità del lato destro del viso, il rom​bo dei cavalli in arrivo, l'odore aspro delle foglie e il respiro delle Sorelle che si preparavano alla propria battaglia. Poi, parlandole ar​ticolando con precisione le parole da un punto sopra e dietro il suo occhio sinistro, Mia si rivolse a lei per la prima volta.

Combatti la tua battaglia, donna. Io ti aiuterò perfino, se posso. E poi mantieni la tua promessa.
«Susannah?» la chiamò sottovoce Eddie. «Stai bene?»

«Sì», rispose lei. Ed era vero. Il punteruolo di ghiaccio era scomparso. La voce era scomparsa. Anche quella spaventosa insensibilità non c'era più. Ma molto vicino, Mia era in attesa.
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Disteso bocconi nel fossato, Roland stava guardando i Lupi non più con gli occhi normali, bensì con un occhio di immaginazione e un occhio di intuito. I Lupi erano tra rocce e colle, lanciati al galop​po in un turbinoso sbandierare di mantelle. Sarebbero scomparsi dietro il colle per forse sette secondi. Se, vale a dire, fossero rimasti raggruppati e l'avanguardia non avesse guadagnato terreno sul gros​so dello schieramento. Se aveva calcolato bene la loro velocità. Se aveva ragione, avrebbe avuto cinque secondi per chiamare a sé Jake e gli altri. Oppure sette. Se aveva ragione, loro avrebbero avuto que​gli stessi cinque secondi di tempo per attraversare la strada. Se si sbagliava (o se gli altri fossero stati troppo lenti), i Lupi avrebbero visto o l'uomo nel fossato, o i bambini sulla strada, o l'uno e gli altri. Le distanze sarebbero state probabilmente eccessive perché potes​sero usare le loro armi, ma la vera conseguenza, quella grave, era che sarebbe saltata l'imboscata che avevano preparato con tanta cu​ra. Saggio sarebbe stato nascondersi e consegnare i ragazzi al loro destino. Diamine, quattro ragazzini sorpresi sul sentiero dell'arroyo avrebbero vieppiù convinto i Lupi che tutti gli altri erano nascosti più in fondo, in una delle vecchie miniere.

Basta con le elucubrazioni, lo rimproverò nella mente la voce di Cort. Se hai intenzione di fare qualcosa, larva, questa è la tua ultima occasione.
Roland scattò in piedi. Direttamente davanti a lui, protetti dal mucchio di massi che segnavano l'imboccatura del sentiero ai bordi dell'East Road, sostavano Jake e Benny Slightman, intenti a sostene​re Frank Tavery. Il ragazzino era tutto insanguinato, gli dei solo sa​pevano che cosa gli era successo. La sorella guardava da sopra la sua spalla. In quella posa sembravano gemelli siamesi.

Roland agitò con frenesia le mani, come se volesse graffiare l'aria sopra la propria testa: A me! Venite! Venite! Contemporaneamente guardò a est. Nessun segno dei Lupi. Bene. La collina li aveva vera​mente cancellati per qualche istante dalla scena.

Jake e Benny partirono di corsa, trascinando tra loro il ferito. Le sabotte di Frank Tavery scavarono solchi nell'oggan. Roland poté solo sperare che i Lupi non vedessero in quelle tracce un significato speciale.

La bambina giunse per ultima, come volando. «Giù!» abbaiò Roland prendendola per una spalla e facendola finire lunga e distesa. «Giù, giù, giù!» Si gettò a terra a sua volta accanto a lei e Jake gli piombò addosso. Roland assaporò per pochi istanti la confortante sensazione del cuore del ragazzo che, attraverso il tessuto delle ca​micie di entrambi, gli batteva all'impazzata tra le scapole.

Lo scalpiccio degli zoccoli riempì l'aria, potente e impetuoso, in un crescendo veloce e costante. Erano stati visti dall'avanguardia? Era impossibile saperlo, ma era un interrogativo al quale avrebbe avuto risposta di lì a pochissimo. Al momento potevano solo proce​dere con il loro piano. Lo spazio di manovra nella trincea sarebbe stato di gran lunga ridotto dalla presenza di tre persone che non erano state previste e, se i Lupi avevano scorto Jake e gli altri tre at​traversare la strada, sarebbero morti tutti là sotto, senza avere la possibilità di sparare un solo colpo o lanciare un piatto, ma non c'e​ra tempo per preoccuparsene ora. Restava loro un minuto al massi​mo, stimò Roland, forse solo quaranta secondi, e quelle ultime bri​ciole di tempo si stavano già esaurendo.

«Togliti da sopra e mettiti al riparo», ordinò a Jake. «Subito.»

Il peso scomparve. Jake s'infilò nella trincea.

«Adesso tu, Frank Tavery», disse Roland. «E non fare rumore. Fra due minuti potrai urlare finché vorrai, ma in questo momento devi tenere la bocca chiusa. E vale per tutti voi.»

«Starò zitto», ansimò il ragazzino. Benny e la sorella di Frank an​nuirono.

«A un certo punto noi ci alzeremo in piedi e cominceremo a spa​rare», spiegò Roland. «Voi tre, Frank, Francine, Ben, restate giù. Appiattiti.» Fece una pausa. «Per la vostra vita, non intralciateci.»
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Dal buio odoroso di foglie e terra, Roland ascoltò il respiro trepi​dante dei bambini alla sua sinistra. Il suono fu presto sopraffatto da​gli zoccoli dei cavalli in arrivo. Aprì di nuovo l'occhio dell'immagi​nazione e quello dell'intuito, più spalancati che mai. Ancora trenta secondi, forse solo quindici, e la furia rossa della battaglia lo avreb​be spogliato di ogni altra percezione visiva, lasciandogli solo la più primitiva, ma per qualche istante ancora vide tutto, e tutto ciò che vide era precisamente come aveva desiderato che fosse. E perché no? A chi era mai servito qualcosa visualizzare piani fallimentari?

Vide i gemelli del Calla distesi come cadaveri negli acquitrini do​ve il riso era più denso, con camicie e calzoni inzuppati di fango. Vi​de gli adulti schierati dietro di loro, là dove le risaie cedevano il pas​so all'argine del fiume. Vide Sarey Adams con i suoi piatti e Ara dei Manni - la moglie di Cantab - con la propria scorta, perché anche Ara lanciava (sebbene, per essere una Manni, mai sarebbe potuta entrare nella cerchia delle altre donne). Vide alcuni degli uomini - Estrada, Anselm, Overholser - con il bah stretto al petto. Invece di un bah, Vaughn Eisenhart imbracciava il fucile che Roland aveva pulito per lui. Sulla strada, provenienti da est, vide file su file di ca​valieri in mantella verde su cavalli grigi. Ora stavano rallentando. Il sole era finalmente spuntato e faceva scintillare il metallo delle loro maschere. L'ironia di quelle maschere era, naturalmente, che na​scondevano con il loro metallo altro metallo. Roland lasciò spaziare l'occhio dell'immaginazione alla ricerca di altri cavalieri, per esem​pio un distaccamento che entrava da sud nel villaggio indifeso. Non ne vide. Quantomeno nella sua mente, l'intero contingente di raz ziatori era lì. E se erano caduti nell'inganno che Roland e il Ka-Tet del Novanta e Nove avevano preparato per loro con tanta astuzia era giusto che fosse tutto lì. Vide i carri allineati sull'altro lato della strada ed ebbe tempo di rimpiangere di non aver liberato i tiri dalle bardature, ma naturalmente era meglio così, l'impressione di una fuga precipitosa sarebbe stata più convincente. Vide il sentiero che entrava negli arroyo, arrivando alle miniere, abbandonate alcune e ancora in funzione altre, arrivando al retrostante labirinto di grotte e cunicoli. Vide i primi Lupi strattonare le redini in quel punto con le mani inguantate e i loro cavalli aprire la bocca in smorfie distorte dalla tensione dei morsi. Vide attraverso i loro occhi, vide immagini prive del calore della vista umana, immagini fredde, come quelle dei Rivista. Vide il cappello da bambina che Francine Tavery aveva la​sciato cadere per terra. La sua mente aveva anche naso, oltre che oc​chio, e con esso fiutò il profumo blando ma fecondo dei bambini. E l'odore di qualcosa di buono e nutriente, la sostanza che i Lupi avrebbero sottratto ai bambini rapiti. La mente aveva un orecchio oltre che un naso, e udì, fiochi, gli stessi clic e clac che scattavano nella carrozzeria di Andy, lo stesso sottile ronzio di relè, servomoto​ri, pompe idrauliche, gli dei sapevano quali altri congegni. L'occhio della sua mente vide i Lupi ispezionare dapprima le tracce confuse sulla strada (sperò che a loro apparissero come una confusione), quindi guardare su per il sentiero tra le rocce. Perché immaginarli a guardare nella direzione opposta, preparandosi a friggerli tutti e dieci nella propria pelle come polli in una padella, non sarebbe ser​vito a nulla. No, stavano guardando verso l'arroyo. Dovevano guar​dare verso l'arroyo. Sentivano odore di bambini - forse quello della loro paura oltre a quello della sostanza potente nascosta nella profondità dei loro cervelli - e vedevano i piccoli oggetti che le loro prede avevano perso nella fuga. Fermi sui loro cavalli meccanici. Fermi a guardare.

Andate, li esortò mentalmente Roland. Sentì Jake muoversi al suo fianco, sentì il suo pensiero. La sua preghiera, quasi. Andate. Corretegli dietro. Andate a prenderli.
Uno dei Lupi emise uno schiocco sonoro. A esso seguì il belato di una sirena. Pochi istanti dopo alla sirena si sostituì lo stridio irre​golare che Jake aveva sentito al Dogan. Dopodiché i cavalli riparti​rono. Prima ci fu il rumore sordo degli zoccoli sull'oggan, quindi lo scalpiccio più secco e sonoro sul terreno duro del sentiero. Nient'altro; quei cavalli non mandavano nitriti nervosi, come gli animali dei carri. Per Roland fu sufficiente. Avevano mangiato l'esca. Estrasse la rivoltella dalla fondina. Di fianco a lui Jake si mosse di nuovo e Ro​land capì che stava estraendo anche lui.

Aveva spiegato loro la formazione che dovevano aspettarsi quan​do fossero emersi all'improvviso dal nascondiglio: un quarto circa dei Lupi su un lato del sentiero a guardare in direzione del fiume, un quarto girato verso Calla Bryn Sturgis. O forse qualcuno in più rivolto da quella parte, perché se qualcuno avesse tentato un con​trattacco, era presumibile che i Lupi, o i programmatori dei Lupi, lo avrebbero previsto provenire dal villaggio. E gli altri? Trenta o più? Su per il sentiero. Imbottigliati, orsì.

Roland cominciò a contare fino a venti, ma quando arrivò a di​ciannove decise di aver contato abbastanza. Abbassò il peso del cor​po sulle gambe ripiegate - niente agra secca in quel momento, nem​meno un formicolio - quindi si spinse all'insù con la pistola di suo padre stretta in alto tra le dita.

«Per Gilead e il Calla!» ruggì. «Ora, pistoleri! Ora, Sorelle di Oriza! Ora, ora! Uccideteli! Senza quartiere! Uccideteli tutti!»
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Esplosero dalla terra come denti di drago. Le assi volarono via dall'una e dall'altra parte, insieme con cespi secchi di erbacce e fo​glie. Roland e Eddie impugnavano ciascuno una delle due pesanti rivoltelle con il calcio di sandalo. Jake aveva la Ruger di suo padre. Margaret, Rosa e Zalia stringevano nella mano un Riza ciascuna. Susannah ne aveva due, con le braccia già incrociate davanti al petto come se avesse freddo.

I Lupi erano disposti proprio come Roland li aveva visti con l'oc​chio interiore del freddo assassino e, prima che tutti i pensieri e le emozioni di minor rilevanza fossero coperti dal sipario rosso, visse un momento di trionfo. Come sempre non era mai tanto felice di es​sere vivo come quando si preparava a elargire morte. Cinque minuti di sangue e stupidità, aveva detto loro e quei cinque minuti erano ar​rivati. Aveva anche confidato loro che, dopo, si sentiva sempre male, e per quanto vera fosse quella reazione, non conosceva esaltazio​ne più appagante di quella che provava nell'istante dell'inizio; mai si sentiva tanto interamente se stesso. Ecco i residui dell'antica nuvola della gloria. Non aveva importanza che fossero robot; per gli dei, no! Ciò che importava è che avevano abusato per generazioni di gente indifesa e che questa volta erano stati colti totalmente e irri​mediabilmente di sorpresa.

«Alla cima dei cappucci!» urlò Eddie, mentre nella sua mano de​stra la pistola di Roland cominciava a tuonare e sputare fiamme. I muli e i cavalli prigionieri delle loro bardature scalpitarono; alcuni di loro mandarono ragli e nitriti di terrore. «Alla cima dei cappucci, fategli saltare le calotte!»
E, quasi a riprova, i cappucci verdi di tre cavalieri alla destra del sentiero vibrarono come se pizzicati da dita invisibili. I tre Lupi pre​cipitarono inerti dalle rispettive selle, piombando a terra uno dopo l'altro. Nella storia raccontata dal grand-père del Lupo abbattuto da Molly Doolin, la vittima aveva sussultato a lungo dopo essere sta​ta disarcionata; quei tre invece giacquero sotto gli zoccoli delle loro baldanzose montature, immobili come pietre. Forse Molly non ave​va centrato la «calotta pensante» nascosta sotto il cappuccio, ma Eddie sapeva a che cosa tirare e non aveva fallito.

Cominciò a sparare anche Roland, dall'altezza del fianco, quasi distrattamente, ma ogni sua pallottola trovò il proprio bersaglio. Sparò a quelli che si trovavano sul sentiero con l'intenzione di acca​tastare cadaveri in quel punto fino a costruire una barricata.

«Vola a segno Riza!» gridò Rosalita Munoz. Il piatto che stringe​va nelle dita lasciò la sua mano e sfrecciò attraverso l'East Road in uno stridio ininterrotto e crescente. Tranciò il cappuccio di uno dei cavalieri che, all'imboccatura del sentiero, cercava disperatamente di fare girare il cavallo. L'essere cadde all'indietro con i piedi al cielo e precipitò a testa in giù nella strada.

«Riza!» Era Margaret Eisenhart.

«Per mio fratello!» gridò Zalia.

«Lady Riza viene a farvi il culo, bastardi!» Susannah slanciò le braccia in avanti e fece partire entrambi i piatti in una parabola ascendente. Volarono stridendo, incrociarono le rotte a mezz'aria e trovarono entrambi il loro bersaglio. Fluttuarono a terra brandelli di cappuccio verde; i Lupi a cui erano appartenuti i cappucci cad​dero più veloci e pesanti.

Nella luce del mattino scintillarono allora le abbaglianti verghe di fuoco che i cavalieri ammassati e scomposti ai due lati del sentie​ro sfoderavano dalle loro guaine. Jake colpì la calotta del primo a estrarre il proprio vampante, che cadde sulla propria spada sfrigo​lante. La sua mantella prese subito fuoco. Il suo cavallo scartò finendo nella traiettoria discendente del vampante impugnato dal ca​valiere alla sua sinistra. Ne fu decapitato, mostrando nel collo un groviglio di cavi e scintille. Scattarono allora gli ululati delle sirene, come gli antifurto dell'inferno.

Roland aveva pensato che i Lupi che si trovavano dalla parte del villaggio potessero decidere di fuggire verso il Calla. I nove supersti​ti, invece - Eddie ne aveva abbattuti sei con i primi sei colpi - spro​narono i cavalli e superarono i carri lanciandosi verso di loro. Due o tre scagliarono sfere argentee che sfrecciarono ronzando nell'aria.

«Eddie! Jake! Boccia! A destra!»

Tutti e due si girarono immediatamente su quel lato, lasciando le donne, che lanciavano i loro piatti così velocemente che quasi non si vedeva il movimento con cui li estraevano dalle sacche foderate di seta. Jake, a gambe divaricate, puntò la Ruger con la destra, reggen​dosi il polso della mano armata con la sinistra. Il vento gli sollevava i capelli dalla fronte. Le sue pupille erano dilatate, la sua immagine era splendida, sorridente. Schiacciò il grilletto tre volte in rapida successione, tre schiocchi di frusta nell'aria mattutina. Gli sovven​ne, vago nella memoria, il ricordo del giorno in cui nel bosco aveva sbriciolato piatti di coccio nel cielo. Ora sparava a qualcosa di assai più pericoloso e ne era contento. Contento. Le prime tre sfere esplo​sero in brillanti fiammate di luce azzurrognola. Una quarta scartò nell'aria e piombò sibilando diritta verso di lui. Jake la schivò e se la sentì passare sopra la testa ronzando come un tostapane incavolato. Avrebbe invertito la rotta e sarebbe tornato indietro, lo sapeva.

Prima che potesse effettuare la manovra, Susannah ruotò su se stessa e fece partire un piatto. Il disco volò diritto sul bersaglio diffondendo nell'aria il suo gemito. Quando lo colpì, esplose assie​me alla boccia. I frammenti che piovvero nel campo di mais incen​diarono alcune stoppie.

Roland ricaricò, tenendo momentaneamente puntata tra i piedi la canna fumante della rivoltella. Altrettanto stavano facendo Jake e Eddie.

Un Lupo scavalcò il cumulo di cadaveri all'imboccatura dell'arroyo e, mentre la mantella verde si gonfiava dietro le sue spalle, uno dei piatti di Rosa gli fece volar via il cappuccio esponendo per un at​timo il sottostante disco del radar. La calotta pensante dei servitori dell'orso si muovevano lentamente e a scatti; quella ruotava così ve​loce da renderne indefinibile la forma. Poi scomparve e il lupo stra​mazzò dal suo cavallo sul tiro del carro di testa, quello che aveva condotto Overholser. I cavalli si ritrassero, spingendo il carro in quello retrostante e schiacciando tra i due i quattro animali del se​condo tiro. Nitrendo all'impazzata, questi ultimi scalpitarono cer​cando di scappare, ma non avevano dove andare. Il carro di Overholser barcollò e si rovesciò. Il cavallo del Lupo abbattuto gua​dagnò la strada, inciampò nel corpo di un altro Lupo e rovinò nella polvere, rimanendo con una zampa che gli spuntava storta da sotto il fianco.

La mente di Roland era spenta; il suo occhio vedeva tutto. Stava ricaricando. I Lupi che si erano inoltrati per il sentiero dell'arroyo erano bloccati dalla catasta di cadaveri, proprio come aveva sperato.

Il gruppo di una quindicina circa dalla parte del villaggio era stato decimato e di esso ne rimanevano solo due. Quelli a destra stavano cercando di portarsi all'estremità del fosso presidiato dalle tre sorel​le di Oriza e Susannah. Roland lasciò gli ultimi due Lupi a Eddie e Jake e percorse correndo la trincea per andare a piazzarsi dietro Su​sannah, dove cominciò a sparare ai dieci Lupi superstiti che stavano attaccando su quel lato. Uno di loro alzò il braccio accingendosi a scagliare una boccia, ma lo riabbassò quando un proiettile di Ro​land gli staccò il disco rotante dalla testa. Rosa ne neutralizzò un al​tro e Margaret Eisenhart un terzo.

Margaret si chinò per prendere un altro piatto. Quando si rialzò, un vampante la decapitò. La sua testa rotolò nel fossato con i capel​li incendiati. E la reazione di Benny fu comprensibile; Margaret era stata per lui quasi una seconda madre. Quando la testa in fiamme andò a fermarsi accanto a lui, la allontanò menando schiaffi spasmodici e si arrampicò sulla strada, cieco di panico, urlando di terrore.

«Benny, no, torna indietro!» lo richiamò disperatamente Jake.

Due dei Lupi superstiti lanciarono le loro argentee sfere di mor​te sul ragazzino che strisciava carponi strillando come impazzito. Jake ne fece esplodere una nell'aria. Non ebbe modo di fermare la seconda. Colpì Benny Slightman al petto e il ragazzo esplose in brandelli che volarono in tutte le direzioni. Un braccio staccato di netto dal corpo ricadde nella strada con il palmo all'insù.

Susannah fece saltar via la calotta pensante al Lupo che aveva uc​ciso Margaret, e poi lanciò un altro piatto a quello che aveva ucciso l'amico di Jake. Estrasse altri due Riza dalle sue sacche e si girò ver​so i Lupi in arrivo nell'attimo in cui il primo saltava nel fossato inve​stendo con il cavallo Roland, che fu scaraventato per terra. Incom​bette sul pistolero con la spada alzata. Agli occhi di Susannah sem​brava un tubo di neon acceso, color rosso arancio.

«Mai, mostro!» strepitò e fece partire il piatto che aveva nella de​stra. Il disco tranciò la sciabola di luce che esplose all'altezza dell'el​sa strappando il braccio al Lupo. Un istante dopo un piatto di Rosa gli amputava la calotta e il Lupo stramazzava dal cavallo con la luci​da maschera ghignante rivolta ai gemelli Tavery che, paralizzati dal terrore, erano abbarbicati l'uno all'altro in fondo alla trincea. Un momento dopo cominciò a sciogliersi fumando.

Strillando il nome di Benny, Jake attraversò la East Road e rica​ricò la Ruger mentre camminava, calpestando senza accorgersene il sangue dell'amico ucciso. Alla sua sinistra, Roland, Susannah, e Ro​sa stavano sterminando i cinque Lupi superstiti di quella che era stata l'ala nord dello schieramento dei razziatori. I cavalieri faceva​no girare inutilmente le loro montature strattonandole con le redini, dando l'impressione di non sapere come affrontare una situazione così imprevista.

«Vuoi compagnia, figliolo?» chiese Eddie a Jake. Alla loro de​stra, i Lupi che avevano preso posizione a lato del sentiero dalla parte del villaggio erano tutti morti. Solo uno era riuscito ad arriva​re fino al fossato e giaceva con la testa incappucciata affondata nella terra smossa della trincea e i piedi sulla strada. Il resto del suo corpo era avvolto nella mantella verde. Sembrava un insetto morto nel proprio bozzolo.

«Sì», rispose Jake. Stava parlando o lo aveva solo pensato? Non seppe rispondersi. Le sirene laceravano l'aria. «Come preferisci. Hanno ucciso Benny.»

«Lo so. È una schifezza.»

«Doveva essere quel porco di suo padre», disse Jake. Stava pian​gendo? Non lo sapeva.

«Sono d'accordo. Prendi questo regalo.» Nella mano di Jake, Eddie lasciò cadere due sfere del diametro di una decina di centimetri. La superficie sembrava di acciaio, ma quando Jake le schiac​ciò, le sentì cedere: era come strizzare una pallina di gomma molto dura. Sulla superficie era montata una targhetta:

«BOCCIA»

Modello HARRY POTTER

N. serie 465-11-AA HPJKR

PERICOLO

ESPLOSIVO

Alla sinistra della targhetta c'era un pulsante. La mente di Jake si domandò a margine chi potesse essere Harry Potter. L'inventore della boccia, molto probabilmente.

Raggiunsero l'ammasso di Lupi morti all'imboccatura del sentie​ro. Forse non era del tutto appropriato definire morta una macchi​na, ma Jake non riusciva a pensare a loro in altro modo, ammuc​chiati e aggrovigliati com'erano. Morti, sì. E ne provava un piacere feroce. Da dietro di loro giunse un'esplosione, seguita da uno strillo che poteva essere o di estremo dolore o di estrema gioia. In quel momento a Jake non importava conoscerne l'origine. Tutta la sua at​tenzione era concentrata sui Lupi rimasti intrappolati nel sentiero dell'arroyo. Erano una ventina.

Un Lupo si era portato davanti agli altri, con il vampante alzato sopra la testa. Era girato per metà verso i compagni e ora agitava la spada sfrigolante a indicare la strada. Solo che non è un vampante, pensò Eddie. Quella è una sciabola laser, come quelle dei film di Guerre stellari. Solo che queste sciabole laser non sono effetti spe​ciali, queste uccidono davvero. Che cosa diavolo sta succedendo, qui? Be', il Lupo in testa stava incitando le sue truppe, questo appa​riva chiaro. Eddie decise di abbreviargli l'arringa. Premette con il pollice il pulsante di una delle tre bocce che aveva conservato per sé. La sfera cominciò a ronzare e vibrare. Era come avere in mano una stella di Natale. «Ehi, tesorone!» gridò.

Il Lupo non si girò, così Eddie lanciò senz'altro la boccia. Nono​stante l'energia con cui l'aveva scagliata, sarebbe dovuta cadere a venti o trenta metri dal gruppo dei Lupi superstiti, per rotolare inerte sul terreno. Invece acquistò velocità, si levò nell'aria e colpì il Lupo al centro del ringhio disegnato sulla sua maschera. Esplose dal collo in su, testa, calotta pensante e tutto quanto.

«Coraggio», lo incitò Eddie. «Prova anche tu. Usare contro di loro la loro stessa merda dà una soddisfazione molto spe...»

Senza nemmeno ascoltarlo, Jake lasciò cadere le bocce che Eddie gli aveva dato, sormontò il mucchio dei cadaveri e s'incamminò per il sentiero.

«Jake? Jake, non credo che sia un'idea molto brillante...»

Una mano afferrò Eddie per un braccio. Si girò alzando la pisto​la, ma la riabbassò quando vide che era Roland. «Non ti può senti​re», disse il pistolero. «Vieni. Andremo con lui.»

«Aspetta, Roland, aspetta.» Era Rosa. Era sporca di sangue, che Eddie pensò dovesse essere quello della povera Eisenhart. Non scorgeva ferite su di lei. «Voglio esserci anch'io», dichiarò Rosa.
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Raggiunsero Jake nel momento in cui i Lupi superstiti lanciava​no la loro ultima carica. Partirono alcune bocce. Roland e Eddie li neutralizzarono con facilità facendoli esplodere in aria. Jake pre​mette il grilletto della Ruger nove volte a intervalli regolari, caden​zati, polso destro stretto nella mano sinistra, e ogni volta che fece fuoco uno dei Lupi o si rovesciò all'indietro precipitando dalla sella o scivolò lateralmente per essere travolto dai cavalli che sopraggiun​gevano subito dietro. Quando la Ruger fu scarica, Rosa ne liquidò un decimo invocando Lady Oriza. Zalia Jaffords, arrivata in quel momento, mise fuori combattimento l'undicesimo.

Mentre Jake ricaricava la Ruger, Roland e Eddie, fianco a fianco, completarono l'opera. Quasi certamente avrebbero potuto abbatte​re loro stessi gli otto rimanenti (Eddie non si era molto meravigliato che quell'ultimo gruppo ne contasse diciannove), ma lasciarono gli ultimi due a Jake. Quando gli furono quasi addosso, roteando le lo​ro spade di luce al di sopra della testa in un modo che avrebbe sen​za dubbio terrorizzato dei poveri contadini, il ragazzo polverizzò la calotta pensante di quello di sinistra. Poi si sottrasse al fendente inferto con scarsa convinzione dall'ultimo Lupo.

Il suo cavallo saltò oltre il mucchio di cadaveri in fondo al sentie​ro. Dall'altra parte, ancora sull'altro lato della strada, Susannah so​stava sui suoi moncherini fra le mantelle verdi delle macchine ab​battute e le maschere in decomposizione. Anche lei era ricoperta del sangue di Margaret Eisenhart.

Roland capì che Jake aveva lasciato l'ultimo Lupo a Susannah, per la quale sarebbe stato estremamente difficile raggiungerli nell'arroyo per via della sua menomazione. Il pistolero annuì. Quel giorno il ragazzo era stato testimone di un fatto spaventoso, aveva subito uno choc terribile, ma Roland confidava nella sua capacità di ripresa. Oy, che attendeva il loro ritorno alla canonica del Père, lo avrebbe senz'altro aiutato a superare i momenti più strazianti del suo cordoglio.

«Lady Oh-RIZA!» gridò Susannah e lanciò un ultimo piatto al Lupo nel momento in cui costui strattonava le redini per far girare il cavallo a est, in direzione di quella che per lui doveva essere la sua casa e rifugio. Il piatto si alzò nell'aria sibilando e tranciò l'apice del cappuccio verde. Per un momento quell'ultimo ladro di bambini ri​mase seduto in sella, scosso da un tremore, invocando a sirena spie​gata un aiuto che non sarebbe mai arrivato. Poi scattò violentemente all'indietro, ruotando nell'aria in un salto mortale completo, e precipitò con un tonfo nella strada. La sua sirena si spense brusca​mente.

E così, rifletté Roland, i nostri cinque minuti sono finiti. Con​templò pigramente la canna fumante della rivoltella, poi la lasciò ca​dere nella fondina. Le sirene dei robot abbattuti si andavano spe​gnendo una dopo l'altra.

Zalia lo osservava con un'espressione di stordita incomprensio​ne. «Roland?» esclamò.

«Sì, Zalia?»

«Sono finiti? È possibile che siano finiti? Davvero?»

«Tutti finiti», confermò Roland. «Ne ho contati sessantuno e so​no tutti per terra, sulla strada o nella nostra trincea.»

Per un momento la moglie di Tian rimase immobile dove si tro​vava, ad assimilare le sue parole. Poi fece una cosa che sorprese un uomo che non si lasciava sorprendere spesso. Gli buttò le braccia al collo, aderì senza pudore al suo corpo e gli coprì il volto di baci fa​melici con le labbra umide di saliva. Roland la lasciò fare per qual​che istante, poi la staccò da sé. Era il momento del malessere. La sensazione di inutilità. La sensazione che avrebbe combattuto que​sta battaglia o battaglie come questa per l'eternità, lasciando ora un dito alle chele di un'aramostra, ora un occhio a una vecchia strega astuta, ma che dopo ogni battaglia la Torre Nera gli sarebbe apparsa un po' più lontana invece che più vicina. E nel frattempo l'agra sec​ca avrebbe continuato imperterrita a eroderlo mirando al suo cuore.

Piantala, si ammonì. È una sciocchezza e lo sai.

«Ne manderanno altri, Roland?» chiese Rosa.

«Potrebbero non averne altri da mandare», obiettò lui. «Se lo fa​ranno, saranno certamente meno numerosi. E ora conoscete il se​greto per ucciderli, no?»

«Sì», rispose lei con un sorriso feroce. Con gli occhi gli promise più che soli baci, più tardi, se così lui avesse desiderato.

«Vai giù attraverso il grano», le ordinò lui. «Vacci con Zalia. Av​vertili che ora possono tornare senza pericolo. Oggi Lady Oriza è stata amica del Calla. E della discendenza di Eld.»

«Tu non vieni?» domandò Zalia. Si era allontanata da lui e le sue guance erano infocate. «Non vieni giù a farti acclamare?»

«Forse più tardi potremo sentirli acclamare tutti noi», ribatté Roland. «Ora dobbiamo parlare an-tet. Il ragazzo ha avuto un brut​to trauma, sai.»

«Sì», annuì Rosa. «Sì, certo. Vieni, Zee.» Prese la mano di Zalia. «Aiutami a essere araldo di un esito fausto.»
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Le due donne attraversarono la strada girando alla larga dei resti insanguinati del povero Slightman figlio. Zalia pensò che la gran parte di quanto rimaneva di lui stesse assieme solo grazie ai suoi in​dumenti e rabbrividì al pensiero dello strazio del padre.

La lady-sai del giovane pistolero, quella con le gambe scorciate, era all'estremità nord del fossato, intenta a esaminare i corpi dei Lu​pi sparsi in quell'area. Ne trovò uno il cui disco non si era staccato del tutto e stava ancora cercando di ruotare. Le mani del Lupo, nei guanti verdi, tremavano nella polvere in maniera inconsulta, come per un guasto al sistema nervoso. Sotto gli occhi di Rosa e Zalia, Susannah raccolse un sasso di notevoli dimensioni e, fredda come una notte di Grande-Terra, lo calò sullo strumento. Il Lupo fu subito immobile. Il ronzio sommesso che emetteva cessò.

«Andiamo a dirlo agli altri, Susannah», l'avvertì Rosa. «Ma pri​ma vogliamo rivolgere a te i nostri complimenti. Quanto ti vogliamo bene, e dico il vero!»

Zalia annuì. «Ti diciamo grazie, Susannah di New York. Ti dicia​mo grazie più alla grande-grande che ti sia mai stato detto.»

«Yar, dice il vero», concordò Rosa.

La lady-sai alzò lo sguardo su di loro con un sorriso pieno di te​nerezza. Per un momento Rosalita parve un po' dubbiosa, come se in quel volto marrone scuro avesse scorto qualcosa che non ci sareb​be dovuto essere. Come se, per esempio, avesse avuto l'impressione che quella che stava guardando non fosse più Susannah Dean. Poi il dubbio passò. «Andiamo a portare la buona notizia, Susannah», disse.

«Che vi arrechi gioia», rispose Mia, figlia di nessuno. «Riportate​li pure su. Dite loro che qui non c'è più pericolo e coloro che non ci credono contino i morti.»

«Hai i calzoni bagnati, orsì», le fece notare Zalia.

Mia assentì con un'espressione grave. Una nuova contrazione le aveva ridotto il ventre a una pietra, ma non lasciò trasparire nulla. «È sangue, temo.» Indicò con la testa il cadavere decapitato della moglie dell'allevatore importante. «Il suo.»

Le donne s'incamminarono tra i filari, mano nella mano. Mia guardò Roland, Eddie e Jake che attraversavano la strada diretti ver​so di lei. Avevano scelto un momento pericoloso. Ma forse non troppo, in fondo; gli amici di Susannah sembravano un po' storditi dai postumi della battaglia. Se l'avessero trovata un po' stonata, for​se avrebbero pensato lo stesso di lei.

Riteneva che fosse soprattutto questione di attendere l'occasione propizia. Attendere... e poi sgusciare via. Frattanto affrontò la con​trazione del ventre come una barca affronta un cavallone.

Sanno dove sei andata, bisbigliò una voce. Non era una voce che parlava nella sua testa: le parlava nel ventre. La voce del tizio. E quella voce diceva il vero.

Prendi la sfera, la incitò la voce. Portala con te dove stai per anda​re. Non lasciare loro una porta a disposizione per seguirti.
Aye.
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La Ruger esplose un colpo isolato e un cavallo morì.

Da sotto la strada, dalle risaie si levò, crescente, un urlo di gioia che rasentava l'incredulità. Zalia e Rosa avevano comunicato la buo​na notizia. Poi un grido terribile di dolore dissipò il vocio festante. Avevano dato anche quella brutta.

Jake Chambers sedeva sulla ruota di un carro rovesciato. Aveva staccato i tre cavalli ancora incolumi. Il quarto, riverso al suolo con due zampe spezzate e la schiuma che gli filtrava tra i denti, aveva ri​volto al ragazzo un'invocazione d'aiuto con gli occhi. E il ragazzo lo aveva accontentato. Ora sedeva a guardare l'amico morto. Il sangue di Benny veniva assorbito dall'oggan della strada. La mano di Benny era rovesciata all'insù, come se il ragazzino ucciso volesse stringere quella di Dio. Quale Dio? Secondo le voci correnti, l'ultimo livello della Torre Nera era vuoto.

Dalle risaie di Lady Oriza salì un secondo urlo di dolore. Quale era stato quello di Slightman e quale di Vaughn Eisenhart? Da quel​la distanza, rifletté Jake, non si potevano distinguere l'allevatore dal suo capo mandriano, il datore di lavoro dal suo lavorante. C'era una lezione da trarne, o era un caso di quelli che la signora Avery della vecchia cara Piper School avrebbe definito di FIERA, falso indizio e realtà apparente?

Il palmo rivolto al cielo sempre più luminoso, quella era realtà certa.

Ora il folken cominciò a cantare. Jake riconobbe la canzone. Era una nuova versione di quella che Roland aveva cantato la sera del loro arrivo a Calla Bryn Sturgis.

Come-come-Commala
Scendiamo alla risaia
Scendiamo al fiume in paia
Oriza ci ha chiamato
Il riso va piantato...
Il riso ondeggiò al passaggio del folken che cantava, ondeggiò come se danzasse in onore della loro gioia, come Roland aveva bal​lato per loro nella notte illuminata dalle torce. Alcuni trasportavano in braccio i loro bimbini e, nonostante il fardello, camminavano dondolandosi. Stamani tutti noi abbiamo ballato, pensò Jake. Non sapeva nemmeno lui che cosa significasse, solo che era un pensiero sincero. Il nostro ballo. Il solo che conosciamo. Benny Slightman? Morto ballando. Sai Eisenhart anche.

Roland e Eddie lo raggiunsero. Andò da lui anche Susannah, ma restò un po' indietro, come se avesse deciso che, almeno in quel mo​mento, i maschi dovessero stare in compagnia dei maschi. Roland stava fumando e Jake indicò la sigaretta con un cenno del capo.

«Mi fai una di quelle?»

Roland si girò verso Susannah con le sopracciglia inarcate. Lei si strinse nelle spalle, quindi annuì. Roland arrotolò una sigaretta per Jake, gliela diede, poi si sfregò un fiammifero sul fondo dei calzoni e gliel'accese. Seduto sulla ruota del carro, Jake cominciò a fumare a boccate irregolari, trattenendo il fumo sotto il palato prima di espel​lerlo. Gli si riempì la bocca di saliva. Non se ne preoccupò. A diffe​renza di altre cose, della saliva ci si poteva liberare sputandola. Non tentò di inalare.

Roland guardò verso il fondo del pendio, dove il primo dei due uomini che sopraggiungevano correndo stava entrando in quel mo​mento nel campo di mais. «È Slightman», mormorò. «Bene,»

«Bene perché, Roland?» chiese Eddie.

«Perché sai Slightman avrà delle accuse da fare», rispose Roland. «Nel suo cordoglio, non baderà a chi le sentirà, né a che cosa po​trebbe lasciarsi scappar detto della parte da lui stesso avuta nel lavo​ro di stamattina.»

«Ballo», disse Jake.

Si girarono a guardarlo. Era lì, seduto sulla ruota, pallido e medi​tabondo, con la sigaretta tra le dita. «Il ballo di stamattina», disse.

Roland lo fissò per qualche istante, poi annuì. «La parte che ha avuto nel ballo di stamattina. E se arriva abbastanza presto, avremo forse l'occasione di calmarlo. Altrimenti la morte di suo figlio sarà solo l'inizio della commala di Ben Slightman.»
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Slightman aveva quasi quindici anni meno del rancher e arrivò sul luogo della battaglia in largo anticipo sul suo principale. Per un istante sostò dall'altra parte della trincea a guardare il cadavere dila​niato in mezzo alla strada. Non c'era più molto sangue ormai, l'oggan lo aveva bevuto con avidità, ma il braccio strappato era rimasto dov'era e quel braccio strappato raccontava tutta la storia. Racco​glierlo prima dell'arrivo di Slightman, sarebbe stato per Roland co​me aprirsi la patta dei calzoni e pisciare sul cadavere di suo figlio. Slightman il Giovane era giunto alla radura alla fine del suo sentie​ro. Suo padre, suo consanguineo più prossimo, aveva il diritto di ve​dere dove e come fosse accaduto.

Slightman rimase in silenzio per qualche secondo, poi si riempì d'aria i polmoni e lanciò un urlo stridente. Gelò il sangue nelle vene di Eddie. Si girò a cercare Susannah e vide che non c'era più. Non la biasimò per la sua assenza. Era una brutta scena. La peggiore.

Slightman guardò a sinistra, a destra, poi guardò diritto davanti a sé e vide Roland, in piedi, a braccia conserte, accanto al carro rove​sciato. Di fianco a lui Jake sedeva ancora sulla ruota a fumare la sua prima sigaretta.

«TU!» urlò Slightman. Si fece scivolare il bah dalla spalla. «SEI STATO TU! TU!»
Eddie gli sfilò con destrezza l'arma dalle mani. «No, no, amico», mormorò. «Di questo non hai bisogno adesso, te lo tengo io.»

Forse Slightman non se ne accorse neppure. Per quanto incredi​bile, la sua mano destra compiva ancora movimenti circolari nell'a​ria come per caricare il bah.

HAI UCCISO MIO FIGLIO! PER PUNIRE ME! BASTARDO! BASTARDO ASSASS...
Con la velocità sovrannaturale che ancora non riusciva del tutto credibile a Eddie e ancora gli faceva venire i brividi, Roland afferrò Slightman per il collo, imprigionandoglielo nell'incavo del braccio e strattonandolo verso di sé. Mentre lo spostava, troncò simultanea​mente la mitraglia delle sue accuse.

«Ascoltami», sibilò Roland, «e ascoltami bene. A me non impor​ta niente della tua vita o del tuo onore, la prima vissuta male e il se​condo scomparso da tempo, ma tuo figlio è morto e il suo onore mi sta molto a cuore. Se non chiudi la bocca in questo istante, verme del creato, te la chiudo io. Dunque che cosa vuoi fare? A me va be​ne comunque. Racconterò agli altri che alla vista di tuo figlio sei im​pazzito, mi hai strappato la pistola dalla fondina e ti sei piantato una pallottola nella testa per raggiungerlo. Allora? Decidi.»

Eisenhart era sfinito, ma ancora arrancava risalendo il campo di grano e invocando con la voce roca il nome della moglie: «Margaret! Margaret! Rispondimi, cara! Dammi una parola, ti prego!»
Roland lasciò andare Slightman e lo guardò con severità. Slight​man rivolse gli occhi stralunati a Jake. «Il tuo dinh ha ucciso il mio ragazzo per vendicarsi? Dimmi la verità, soh.»

Jake tirò un'ultima boccata e buttò la sigaretta. Il mozzicone finì di consumarsi per terra vicino al cavallo morto. «L'hai guardato al​meno?» chiese al pa' di Benny. «Nessun proiettile ha mai avuto un effetto come quello. Gli cascò quasi addosso la testa di sai Eisenhart e Benny scappò dal fossato per... per l'orrore.» Era una parola che non aveva mai usato a voce alta e se ne rendeva conto solo adesso. Non aveva mai avuto bisogno di pronunciarla a voce alta. «Gli han​no lanciato addosso due delle loro bocce. Io sono riuscito a farne esplodere una ma...» Deglutì. Si udì lo schiocco della sua gola. «L'altra... ci ho provato, ma...» I suoi lineamenti si contrassero. La sua voce cominciò a spezzarsi. E ancora i suoi occhi erano asciutti. Terribili a modo loro quanto quelli di Slightman. «Non ce l'ho fat​ta», finì, poi abbassò la testa e cominciò a piangere.

Roland guardava Slightman con le sopracciglia alzate.

«Va bene», disse Slightman. «Vedo com'è andata. Yar. Dimmi, è stato coraggioso fino all'ultimo? Dimmi, io prego.»

«Benny e Jake riportarono qui uno di quei due gemelli», rac​contò Eddie indicando i Tavery. «Il maschio. Era rimasto intrappo​lato con un piede in una buca. Jake e Benny lo tirarono fuori e lo portarono via. Nient'altro che fegato, il tuo ragazzo. Da una parte all'altra e da sopra a sotto, fin nel torsolo.»

Slightman annuì. Si tolse gli occhiali e li guardò come se li vedes​se allora per la prima volta. Li resse in quel modo, sotto gli occhi, poi li lasciò cadere nella strada e li stritolò sotto il tacco. Rivolse a Roland e a Jake uno sguardo quasi di umiliazione. «Credo di aver visto quanto dovevo», dichiarò, dopodiché andò dal figlio.

Dalle stoppie emerse Vaughn Eisenhart. Vide la moglie e lanciò un muggito. Poi si strappò la camicia e cominciò a battersi il pugno destro sul petto flaccido, chiamando ogni volta il suo nome.

«Oh, Dio», mormorò Eddie. «Roland, devi farlo smettere.»

«Non io», rispose il pistolero.

Slightman raccolse il braccio amputato del figlio e piazzò un ba​cio sul palmo della mano con una tenerezza che Eddie trovò quasi insopportabile. Posò il braccio sul petto del ragazzo, poi tornò da loro. Senza gli occhiali il suo volto appariva nudo e come non del tutto formato. «Jake, mi aiuti a trovare una coperta?»

Jake scivolò giù dalla ruota del carro per aiutarlo a trovare ciò che gli serviva. Nella trincea scoperta dove si erano nascosti i pisto​leri, Eisenhart cullava tra le braccia la testa carbonizzata della mo​glie, stretta la petto. Dal campo di grano giunsero i bambini e i loro badanti. Stavano cantando La canzone del riso e sulle prime Eddie scambiò il cantò che sentiva provenire dal villaggio per l'eco del co​ro dei bambini. Poi si rese conto che cantava anche il resto della po​polazione del Calla. Sapevano. Avevano sentito cantare e avevano capito. Stavano arrivando.

Dal campo uscì Père Callahan con Lia Jaffords tra le braccia. Nonostante il chiasso la bimba dormiva. Callahan contemplò i Lupi ammucchiati, sfilò una mano da sotto il sederino della bimba e trac​ciò nell'aria un segno della croce, lento e tremante.

«Dio sia ringraziato», mormorò.

Roland andò da lui e gli prese la mano con cui aveva tracciato la croce. «Anche a me» chiese.

Callahan lo osservò senza capire.

Roland indicò Vaughn Eisenhart. «Quell'uomo mi aveva promesso che, se fosse successo qualcosa a sua moglie, io avrei lasciato il villaggio con il peso della sua maledizione.»

Avrebbe potuto aggiungere altro, ma non occorreva. Callahan capì e segnò la croce sulla sua fronte. L'unghia trasmise sotto la pel​le un calore che Roland avrebbe sentito a lungo. E sebbene Eisenhart non mantenne mai la sua promessa, il pistolero non rim​pianse mai di aver sollecitato al Père quel piccolo supplemento di protezione.
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Fu allora la volta di un caotico giubileo, lassù, sulla East Road, seppure venato dal cordoglio per i due che erano caduti. Ma anche il dolore era illuminato da una luce gioiosa. Sembrava che nessuno ritenesse che le perdite fossero in qualche modo equivalenti al gua​dagno. E in un certo senso era vero, rifletté Eddie. Sempre che a pa​gare con la vita non fosse tua moglie o tuo figlio.

Il canto che proveniva dal villaggio era ormai vicino. Vedevano la polvere sollevata. Sulla strada uomini e donne si abbracciavano. Qualcuno cercò di togliere la testa di Margaret Eisenhart dall'ab​braccio del marito, che al momento rifiutò di separarsene.

Eddie si avvicinò a Jake.

«Tu non hai mai visto Guerre stellari, vero?» gli chiese.

«No, te l'ho detto. Avevo intenzione, ma...»

«Te ne sei andato troppo presto. Lo so. Quella specie di spade che brandivano, Jake, le avevano prese da quel film.»

«Sicuro?»

«Si. E i Lupi... Jake, i Lupi stessi...»

Jake stava annuendo, adagio. Ora vedevano gli abitanti del vil​laggio. I quali a loro volta videro i bambini. Tutti i bambini, tutti lì e tutti sani e salvi, e allora levarono urla di gioia. I primi del corteo si misero a correre. «Lo so.»

«Lo sai?» si meravigliò Eddie. Lo stava quasi implorando con gli occhi. «Sul serio? Perché... dannazione, è così folle...»
Jake contemplò i Lupi accatastati. I cappucci verdi. I calzoni gri​gi. Gli stivali neri. Le facce ringhianti che si decomponevano. Eddie ne aveva già sollevata una per guardare che cosa c'era sotto. Nient'altro che liscio metallo, con lenti a fare da occhi, una griglia rotonda che senza dubbio serviva da naso, due microfoni che sporgevano dalle tempie a mo' di orecchie. No, tutta la personalità di quegli esse​ri era stata nelle maschere e negli indumenti che avevano indossato.

«Folle o no, so che cosa sono Eddie. O da dove vengono, alme​no. Dai fumetti della Marvel.»

Il volto di Eddie si distese in un'espressione di sollievo sublime. Si chinò a baciare Jake sulla guancia. Un'ombra di sorriso sfiorò la bocca del ragazzino. Non era molto, ma era già un inizio.

«I numeri dell'Uomo ragno», disse Eddie. «Da ragazzo me li di​voravo.»

«Io non me li compravo», ricordò Jake, «ma giù a Mid-Town Lanes c'era Timmy Mucci che ne andava pazzo. Li comprava tutti, L'uomo ragno, I fantastici quattro, L'incredibile Hulk, Capitan Ameri​ca. Questi qui...»

«Somigliano al Dr. Doom», lo anticipò Eddie.

«Sì», convenne Jake. «Non era proprio così, sono sicuro che le maschere sono state modificate in maniera da somigliare di più a un muso di lupo, ma per il resto... stesso cappuccio verde, stessa man​tella verde. Sì, il Dr. Doom.»

«E le bocce», disse Eddie. «Hai mai sentito parlare di Harry Potter?»

«Non credo. E tu?»

«No, e ti dico perché, perché le bocce vengono dal futuro. Forse da qualche rivista di fumetti della Marvel che uscirà nel 1990 o nel 1995. Capisci che cosa sto dicendo?»

Jake annuì.
«È tutto diciannove, vero?»

«Sì», concordò Jake. «Diciannove, novantanove e millenovecentonovantanove.»

Eddie si guardò intorno. «Dov'è Suze?»

«Sarà andata a riprendersi la sedia», rispose Jake. Ma prima che potessero indagare più a fondo la questione (e comunque ormai era probabilmente troppo tardi), arrivarono i primi del folken. Eddie e Jake furono risucchiai in un'entusiastica festa improvvisata: baci, abbracci, strette di mano, risa, pianti, e grazie e grazie e grazie.
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Dieci minuti dopo l'arrivo del grosso del paese, Rosalita si avvi​cinò a malincuore a Roland. Il pistolero fu più felice che mai di rive​derla. Eben Took lo aveva preso tra le braccia e voleva dirgli - all'in​finito, a quel che sembrava - quanto si erano sbagliati lui e Telford, quale madornale errore di valutazione fosse stato il loro, e come, quando Roland e il suo ka-tet fossero stati pronti a ripartire, li avrebbe equipaggiati dalla testa ai piedi senza pretendere un cente​simo.

«Roland!» lo chiamò Rosa.

Roland si scusò, la prese a braccetto e s'incamminò con lei per la strada. I Lupi erano stati sparpagliati dappertutto e ora venivano depredati senza pietà di tutto quel che avevano da un folken deli​rante di felicità e allegria. Nuovi ritardatari arrivavano in continua​zione.

«Rosa, che cosa c'è?»

«È la tua signora», rispose Rosa. «Susannah.»

«Dimmi», la esortò Roland. Si guardò intorno accigliato. Non vi​de Susannah, né ricordò quando l'avesse vista per l'ultima volta. Quando aveva dato la sigaretta a Jake? Era passato tutto quel tem​po? Gli pareva di sì. «Dov'è?»

«È appunto questo», rispose Rosa. «Non lo so. Così ho dato un'occhiata nel carro su cui era arrivata pensando che magari ci fos​se andata per riposare. Che forse si sentisse stanca o nauseata, chis​sà. Ma non è lì. E... Roland... non c'è più la sua sedia.»

«Dei del cielo!» proruppe Roland battendosi un pugno sulla gamba. «Oh, dei!»
Allarmata, Rosalita indietreggiò di un passo.

«Dov'è Eddie?» domandò Roland.

Rosa glielo indicò. Era così sommerso dall'adorazione di uomini e donne che non sarebbe riuscito a individuarlo se non fosse stato per il bambino che aveva a cavallina. Era Heddon Jaffords, con un vasto sorriso sulle labbra.

«Sei sicuro di volerlo disturbare?» chiese timidamente Rosa. «Forse si è solo allontanata un po', solo per riprendersi.»

Allontanata un po', pensò Roland. Si sentiva invadere il cuore da una tenebra. Il cuore che affondava. Si è allontanata un po', oh sì. E sapeva chi era venuta a prendere il suo posto. La loro attenzione si era allentata sulla scia della battaglia conclusa... il dolore di Jake... le congratulazioni del folken... la confusione e la felicità e i canti... ma tutto questo non era una giustificazione.

«Pistoleri», tuonò e la folla in festa si ammutolì all'istante. Se avesse voluto, Roland avrebbe visto la paura mal dissimulata sotto sollievo e adulazione. Niente di nuovo per lui: la gente aveva sempre paura dei forestieri armati di calibri pesanti. Quello che volevano da uomini così era che sparassero ma che, consumato un ultimo pasto, forse un'ultima scopata offerta in segno di gratitudine, riprendesse​ro la loro via e li lasciassero tornare ai loro pacifici attrezzi da conta​dini.

Be', pensò Roland, ce ne andremo presto. Anzi, uno di noi se n'è già andato. Per gli dei!

«Pistoleri, a me! A me!»
Fu Eddie il primo a raggiungerlo. Si guardò intorno. «Dov'è Su​sannah?» chiese.

Roland indicò la distesa rocciosa di macigni e arroyo, poi alzò un dito su un punto nero nella catena rocciosa all'orizzonte. «Laggiù, credo», rispose.

Il volto di Eddie Dean perse ogni traccia di colore. «Stai indican​do la Grotta di Passo», disse. «È così?»

Roland annuì.

«Ma la sfera... la Tredici Nera... non voleva nemmeno andarci vi​cino quando era nella chiesa di Callahan...»

«Infatti», ribatté Roland. «Susannah non voleva avvicinarsi. Ma non è più lei a dettare legge.»

«Mia?» chiese Jake.

«Sì.» Roland diresse gli occhi scoloriti all'imboccatura della ca​verna. «Mia è andata a partorire il suo bambino. È andata a mettere al mondo il suo tizio.»

«No», gemette Eddie. Come per volontà propria, le sue mani af​ferrarono la camicia di Roland. Intorno a loro il folken li osservava in silenzio. «Roland, dimmi di no.»

«La inseguiremo e speriamo che non sia troppo tardi», disse Ro​land.

Ma nel suo cuore sapeva che lo era.

Epilogo
La Grotta di Passo
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Si mossero veloci, ma Mia si muoveva più veloce di loro. Un mi​glio oltre il punto in cui il sentiero si divideva, trovarono la sedia a rotelle. L'aveva spinta con furia, usando le forti braccia per impar​tire una severa lezione al terreno impervio. Alla fine l'urto con uno spunzone di roccia era stato abbastanza violento da piegare la ruota sinistra e rendere la carrozzella inservibile. E aveva davvero del pro​digioso che fosse riuscita ad arrivare così lontano.

«Fancommala», brontolò Eddie guardando la sedia. Guardando le ammaccature e le scorticature e i graffi. Poi sollevò la testa, si portò le mani ai lati della bocca e gridò: «Combattila, Susannah! Combattila! Stiamo arrivando!» Passò oltre la sedia e s'incamminò per il sentiero senza preoccuparsi di essere seguito dagli altri.

«Non può arrivare fino alla grotta, vero?» chiese Jake. «Insomma, senza le gambe.»
«È questo che pensi?» lo apostrofò Roland, ma la sua espressio​ne era buia. E zoppicava. Jake fece per rispondere, ma ci ripensò.

«Perché dovrebbe andare alla grotta, comunque?» volle sapere Callahan.

Roland girò su di lui occhi inaspettatamente gelidi. «Per andare da qualche altra parte», disse. «Questo sicuramente lo capisci anche tu. Andiamo.»
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In vista del punto in cui il sentiero cominciava a inerpicarsi, Ro​land raggiunse Eddie. La prima volta che gli posò una mano sulla spalla, Eddie se ne sbarazzò con una scrollata. La seconda volta si girò, di malavoglia, a guardare il suo dinh. Roland vide che aveva spruzzi di sangue sulla camicia. Si domandò se fosse di Benny, di Margaret, o di entrambi.

«Forse è meglio lasciarla sola per un po', se è Mia» disse Roland.

«Sei matto? La battaglia contro i Lupi ti ha fatto perdere qual​che rotella?»
«Se la lasciamo stare, forse finisce quello che deve fare e se ne va.» Già mentre pronunciava quelle parole, Roland ne dubitava.

«Come no», lo schernì Eddie guardandolo con occhi ardenti di furore. «Certo che finisce quello che ha da fare. Prima cosa mettere al mondo il bambino. E poi uccidere mia moglie.»

«Sarebbe suicidio.»

«Ma potrebbe farlo. Dobbiamo raggiungerla.»

La resa era un'arte che Roland aveva esercitato raramente ma con qualche abilità le poche volte che in vita sua lo aveva trovato ne​cessario. Guardò ancora una volta l'espressione risoluta scavata nel volto pallido di Eddie Dean e la esercitò ora. «Va bene», concesse, «ma dovremo agire con prudenza. Lotterà per non farsi prendere. Ucciderà, se sarà alle strette. Tu prima di tutti noi, semmai.»

«Lo so» ribatté Eddie. La sua espressione era di granito, guardò su per il sentiero, ma un quarto di miglio più avanti girava sul ver​sante sud del contrafforte roccioso e scompariva alla loro vista. Il suo percorso serpeggiante tornava in vista poco sotto l'imboccatura della caverna. Quel tratto di salita era deserto, ma che cosa dimo​strava? Poteva essere dovunque. Balenò nella mente di Eddie l'ipo​tesi che forse non fosse nemmeno salita lassù, che la sedia incidenta​ta potesse essere stata usata come specchietto per le allodole, come gli effetti personali dei bambini che Roland aveva fatto disseminare lungo il sentiero dell'arroyo.

Non lo voglio credere. Ci sono crepe e anfratti a milioni in questa parte del Calla e se mi metto a credere una cosa del genere potrebbe essere in un qualsiasi cunicolo...
Callahan e Jake li avevano raggiunti e si erano fermati a guardarlo.

«Andiamo», disse loro. «Non m'importa chi è, Roland. Se quat​tro uomini nel pieno delle loro forze non sono in grado di prendere una donna senza gambe, meglio faremo ad appendere le nostre pi​stole a un chiodo e chiudere baracca e burattini.»

Jake abbozzò un sorriso. «Sono commosso. Mi hai chiamato uo​mo.»

«Non ti montare la testa, tesorino. Andiamo.»
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Eddie e Susannah parlavano e pensavano l'uno dell'altra come marito e moglie, ma non è che lui avesse proprio avuto la possibilità di prendere un taxi per fare un salto da Cartier per comprarle un diamante e una fede nuziale. Al liceo aveva avuto un bell'anello del​la sua classe, ma lo aveva perso nella sabbia a Coney Island l'estate in cui aveva compiuto diciassette anni, l'estate di Mary Jean Sobieski. Tuttavia nei suoi viaggi dal Mare Occidentale, Eddie aveva rin​verdito il suo talento di intagliatore del legno («finocchietto sbuccialegni», avrebbe detto sua eminenza e saggezza il tossico), e Eddie aveva intagliato per la sua amata un bell'anello di verdesalice, legge​ro come schiuma ma resistente. Susannah lo portava tra i seni, appe​so a un laccio di cuoio.

Lo trovarono ai piedi del sentiero, ancora infilato nel suo laccio. Eddie lo raccolse, lo contemplò per un momento con aria accigliata, poi si passò il laccio intorno al collo e s'infilò l'anello nella camicia.

«Guardate» li richiamò Jake.

Si voltarono a guardare un punto poco fuori del sentiero. Lì, do​ve cresceva erba stentata, c'era una traccia. Non umana, non di ani​male. Tre ruote disposte in modo che fecero pensare a Eddie a un triciclo per bambini. Ma che diamine?

«Andiamo», esortò i compagni e si chiese quante volte lo avesse ripetuto da quando si era accorto che Susannah era scomparsa. Si chiese anche per quanto tempo avrebbero continuato a seguirlo se lui avesse continuato a ripeterlo. Non che importasse qualcosa. Lui avrebbe proseguito fino a quando l'avesse ritrovata o fino alla mor​te. Molto semplice. A preoccuparlo più di tutto era il bambino... quello che lei chiamava tizio. Se si fosse rivoltato contro di lei? E aveva il sospetto che potesse farlo.

«Eddie», lo chiamò Roland.

Eddie girò solo la testa e lo ricambiò con quella rotazione delle dita con cui Roland stesso manifestava la sua impazienza: muoviamoci.
Roland gli indicò invece la traccia. «Quello era un motore di qualche genere.»

«Tu ne hai sentito uno?»

«No.»

«Allora non lo puoi sapere.»

«Ma lo so», insisté Roland. «Qualcuno le ha mandato una mac​china a prenderla. Qualcuno o qualcosa.»
«Non lo puoi sapere, maledizione!»

«Può essere stato Andy a lasciare qualcosa per lei», suggerì Jake. «Se qualcuno gli ha detto di farlo.»

«Chi gli avrebbe detto di fare una cosa del genere?» ringhiò Eddie.

Finli, pensò Jake. Finli o'Tego, chiunque sia. O magari Walter. Ma non disse niente. Eddie era già abbastanza fuori di sé.

«È scappata», affermò Roland. «Preparati.»

«Vai a fare in culo!» abbaiò Eddie e si girò di nuovo verso la sali​ta. «Andiamo!»
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Ma dentro di sé Eddie sapeva che Roland aveva ragione. Attaccò il sentiero che portava alla Grotta di Passo animato non da speranza ma da una sorta di grinta disperata. Nel punto dov'era caduto il ma​cigno a bloccare quasi del tutto il sentiero, trovarono, abbandonato, un veicolo con tre pneumatici maggiorati e un motore elettrico che ronzava ancora sommessamente, un ummmmm basso e costante. A Eddie fece pensare agli ATV molto trendy che vendevano da Abercrombie & Fitch. I comandi di acceleratore e freni erano sulle mano​pole del manubrio. Si chinò a leggere la scritta stampigliata sull'ac​ciaio del braccio sinistro del manubrio:

FRENI A «PRESSIONE GRADUALE»
NORTH CENTRAL POSITRONICS

Dietro il sellino da motocicletta c'era un piccolo gavone. Eddie lo aprì e non si meravigliò più che tanto di trovare una confezione da sei di Nozz-A-La, la bevanda preferita dei raffinati d'ogni dove. Mancava una lattina. Aveva sete, naturalmente. Un esercizio fisico così intenso faceva venire sete. Specialmente durante le doglie.

«Questo è arrivato da quel posto dall'altra parte del fiume», mormorò Jake. «Il Dogan. Se fossi uscito dal retro, lo avrei trovato parcheggiato là fuori. Un'intera batteria, probabilmente. Scommet​to che è stato davvero Andy.»

Eddie dovette ammettere che aveva senso. Il Dogan era eviden​temente un avamposto, probabilmente precedente agli attuali spia​cevoli residenti di Rombo di Tuono. Su un terreno come quello, era proprio il genere di veicolo più adatto ai pattugliamenti.

Da quella postazione elevata, accanto al masso caduto, Eddie dominava con lo sguardo il campo di battaglia dove avevano affron​tato i Lupi, con piatti e piombo. Quel tratto dell'East Road era così gremito da ricordargli il corteo della Festa del Ringraziamento organizzato da Macy's. C'era tutto il Calla a festeggiare e, oh, quanto li odiava in quel momento. Per colpa di voi altri bastardi fifoni io ho perso mia moglie, pensò. Era un'idea stupida, infinitamente ingiu​sta, ma gli arrecò lo stesso una certa, odiosa soddisfazione. Come di​ceva quella poesia di Stephen Crane, quella che avevano imparato a liceo? «Mi piace perché è amaro e perché è il mio cuore.» Qualcosa del genere. Da sufficienza almeno.

Ora Roland era fermo accanto al triciclo abbandonato che ron​zava sommessamente e se era compassione quella che vedeva nei suoi occhi, o peggio ancora pietà, la rispediva al mittente.

«Andiamo, ragazzi. Troviamola.»
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Questa volta la voce che li accolse dalle profondità della Grotta di Passo apparteneva a una donna che Eddie non aveva mai vera​mente conosciuto, anche se di lei aveva sentito parlare - aye, molto, dico grazie - e riconobbe al volo.

«Se ne è andata, grande fava bipede!» starnazzò dall'oscurità Rhea del Cöos. «Si è portata via il suo travaglio, e io non ho dubbio che quando finalmente verrà fuori il suo bambino cannibale si man​gerà la mamma dalla fica all'insù, aye!» Rise, una perfetta (e perfet​tamente lacerante) sghignazzata da Nocciola. «Niente ciucciamento di tette, per lui, povero grumo di segatura! Questo mangia solo car​ne!»
«Chiudi il becco!» sbraitò Eddie nell'oscurità! «Chiudi il becco maledetto... maledetto fantasma!»
E per qualche miracolo il fantasma tacque.

Eddie si guardò intorno. Vide la maledetta teca dei libri di Torre - tutte prime edizioni, di grazia - ma nessuna borsa rosa di maglia metallica con su scritto MEDIO-MONDO; e nemmeno un astuccio de​corato di legno fantasma. La porta introvata era ancora al suo posto, con i cardini fissati al nulla, ma ora aveva uno strano aspetto smor​to. Non solo introvata, ma anche scordata; un altro inutile pezzo di un mondo che era andato avanti.

«No», esclamò Eddie. «No, non lo accetto. La forza è ancora qui. La forza è ancora qui.»
Si girò verso Roland, ma Roland non stava guardando lui. Incre​dibile, ma Roland esaminava i libri. Come se la ricerca di Susannah avesse cominciato a stancarlo e cercasse una buona lettura per pas​sare il tempo.

Eddie lo prese per una spalla, lo costrinse a voltarsi. «Che cosa è successo, Roland, lo sai?»

«Quello che è successo è ovvio», rispose Roland. Lo aveva rag​giunto Callahan. Solo Jake, che visitava la Grotta di Passo per la pri​ma volta, si era fermato all'ingresso. «Ha percorso il primo tratto sulla sua carrozzella, fin dove è riuscita, poi è proseguita su mani e ginocchia fino ai piedi del sentiero, un'impresa non da poco per una donna che probabilmente era nel pieno del travaglio. Alla base del sentiero qualcuno, presumibilmente Andy, come suggerisce Jake, le ha lasciato un mezzo di trasporto.»

«Se è stato Slightman, quando torno indietro lo ammazzo con le mie mani.»

Roland scosse la testa. «Slightman no.» Ma forse Slightman sa chi, pensò. Probabilmente non aveva importanza, ma le questioni in sospeso gli piacevano ancor meno dei quadri appesi storti alle pareti.

«Ehi, fratellino, scusa se te lo dico, ma la tua scopabuco persona​le è morta», lo apostrofò Henry Dean dai recessi della caverna. Non sembrava dispiaciuto; sembrava giulivo. «Quel coso schifoso se l'è divorata tutta dalla passera alla cucuzza! Prima di arrivare al cervel​lo si è fermato solo un momento per sputar fuori i denti!»

«Taci!» gridò Eddie.

«Il cervello è il miglior nutrimento per la materia grigia, sai», continuò Henry. Aveva assunto un tono mellifluo da sapientone. «Riverito dai cannibali di tutto il mondo. Come il tizio che ha sco​dellato, Eddie! Grazioso ma affamato.»
«Sta' zitto, nel nome di Dio!» tuonò Callahan e la voce del fratel​lo di Eddie si spense. Almeno per il momento tacevano anche tutte le altre.

Roland seguitò come se non fosse mai stato interrotto. «È venuta qui. Ha preso la borsa. Ha preso l'astuccio perché la Tredici Nera aprisse la porta. Sto parlando di Mia, non di Susannah. Figlia di nessuno. Quindi, portando con sé l'astuccio aperto, ha varcato la soglia. Dall'altra parte ha chiuso l'astuccio chiudendo la porta. In faccia a noi.»

«No», ribatté Eddie e afferrò il pomolo di cristallo con la rosa in​cisa sulla sfaccettature geometriche. Non riuscì a ruotarlo. Nemme​no un accenno di cedimento.

«Se fossi stato più svelto, figliolo», lo rimproverò Elmer Chambers dal buio, «avresti salvato il tuo amico. È colpa tua.» Poi si zittì.

«Non è reale, Jake», disse Eddie e strofinò con un dito la rosa. Quando staccò il polpastrello, era sporco di polvere. Come se la porta introvata fosse lì, inutilizzata oltre che introvata, da una man​ciata di secoli. «Ritrasmette solo quanto di peggio riesce a rastrellare dalla tua mente.»

«Mi sei sempre stato sul cazzo, slavato!» gridò trionfante Detta dall'oscurità al di là della porta. «Quanto godo a essermi liberata di te!»

«Simpatica», commentò Eddie alzando il pollice in direzione della voce.

Jake annuì, pallido e pensieroso. Intanto Roland era tornato alla teca di Torre.

«Roland?» Eddie cercò di nascondere la sua irritazione e di con​dire le sue parole almeno con un pizzico di ironia e fallì su tutta la li​nea. «Ti stiamo tediando?»

«No», rispose Roland.

«Allora ti sarei grato se smettessi di guardare quei libri e mi aiu​tassi a pensare a una maniera per aprire questa po...»

«So come aprirla», lo interruppe Roland. «La prima domanda è dove ci porterà ora che la sfera non c'è più. La seconda è dove vo​gliamo andare. Dietro Mia o nel posto dove Torre e il suo amico si stanno nascondendo da Balazar e i suoi amici?»

«Dobbiamo seguire Susannah!» proruppe Eddie. «Hai sentito che cosa hanno detto tutte quelle voci del cazzo? Dicono che è un cannibale! È possibile che mia moglie stia partorendo in questo mo​mento un mostro mangiatore di uomini e se secondo te esiste qual​cosa di più importante che...»

«La Torre è più importante», dichiarò Roland. «E dall'altra parte di questa porta c'è un uomo che si chiama Torre. Un uomo che pos​siede un certo pezzo di terra su cui cresce una certa rosa.»

Eddie lo guardò titubante. Lo stesso fecero Jake e Callahan. Ro​land tornò a osservare la teca. Aveva un aspetto davvero singolare, in quel buio tra pareti di roccia.

«E possiede questi libri», rifletté a voce alta Roland. «Ha messo a rischio tutto pur di salvarli.»

«Già, perché è un fanatico fissato.»

«Ciononostante tutte le cose servono il ka e seguono il Vettore», obiettò Roland e scelse un volume dal ripiano superiore della teca. Eddie notò che era stato riposto a gambe all'aria, una sbadataggine che non era certamente da Calvin Torre.

Roland tenne il libro nella mano rugosa e screpolata come a vo​ler decidere a chi darlo. Guardò Eddie... guardò Callahan... e final​mente porse il libro a Jake.

«Dimmi che cosa c'è scritto davanti», lo invitò. «Le parole del tuo mondo mi fanno venire il mal di testa. Mi riescono abbastanza leggibili, ma quando dall'occhio cerco di passare alla mente, mi scappano via.»

Jake era distratto; i suoi occhi erano fissi sulla sopraccoperta con la sua immagine di una chiesetta di campagna al tramonto. Callahan frattanto gli era passato davanti per esaminare meglio la porta so​spesa nell'oscurità della grotta.

Finalmente il ragazzo rialzò gli occhi. «Ma... Roland, questo non è il posto di cui ci ha raccontato Père Callahan? Quello dove il vam​piro spezzò la sua croce e gli fece bere il suo sangue?»

Callahan ruotò su se stesso. «Che cosa?»
Jake gli tese il libro senza rispondere. Callahan lo prese. Quasi glielo strappò dalla mano.

«Le notti di Salem», lesse. «Un romanzo di Stephen King.» Alzò lo sguardo su Eddie, poi lo spostò su Jake. «L'avete mai sentito? Non è del mio periodo, non mi sembra.»

Jake scosse la testa. Eddie cominciò a scuoterla a sua volta, poi notò qualcosa. «Quella chiesa», disse. «Somiglia alla Casa delle as​semblee del Calla. Anzi, potrebbe essere la sua gemella.»

«Somiglia anche al Centro Metodista di East Stoneham, costrui​to nel 1819», fece eco Callahan. «Dunque mi sembra che questa volta siamo di fronte a un caso di creazione trigemina.» Ma la sua voce suonava lontana perfino alle sue stesse orecchie, vuota come le voci false che sgorgavano dalla gola della caverna. All'improvviso si sentì falso nei confronti di se stesso, non più reale. Si sentì dician​nove.
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È uno scherzo, lo rassicurò una voce nella mente. Dev'essere uno scherzo, la copertina di questo libro dice che è un romanzo, perciò...
...dunque...
Gli venne un'idea e subito si sentì invadere dal sollievo. Era sol​lievo condizionato, ma sempre meglio di niente. L'idea era che alle volte qualcuno scriveva storie inventate su luoghi reali. Ecco com'era andata. Così doveva essere.

«Guardate a pagina 119», li esortò Roland. «Io sono riuscito a capire qualcosa, ma non tutto. Sicuramente non abbastanza.»

Callahan trovò la pagina e lesse:

«'Durante i primi giorni in seminario, un amico aveva regalato a Padre Callahan un saggio di ricamo blasfemo che lì per lì gli aveva strappato una risata di orrore, ma che con il passare degli anni gli sembrava sempre più vero e sempre meno blasfemo: che Dio mi con​ceda la SERENITÀ di accettare ciò che non posso cambiare, la TENA​CIA di cambiare ciò che posso e la FORTUNA di non fare troppe caz​zate. La scritta era in caratteri di inglese antico con un sole nascente sullo sfondo.

«'Ora di fronte a coloro... coloro che piangevano... la morte... di Danny Glick, quella vecchia... quella vecchia massima gli tornò in mente.'»

La mano che reggeva il libro si accasciò. Se non lo avesse afferra​to Jake, probabilmente il libro sarebbe caduto per terra.

«Ce lo avevi, vero?» domandò Eddie. «Avevi davvero un ricamo con quella scritta?»

«Me lo regalò Frankie Foyle», rispose Callahan. La sua voce era ridotta a un bisbiglio. «Ai tempi del seminario. E Danny Glick... of​ficiai al suo funerale, mi pare di avervelo detto. Fu allora che ebbi la sensazione che tutto cambiasse. Ma questo è un romanzo! Un ro​manzo è una storta inventata! Come... come...» La sua voce crebbe all'improvviso in un ululato di esasperazione. A Roland sembrò so​vrannaturale come le false voci che salivano dal basso. «Maledizio​ne, io sono una PERSONA REALE!»
«Qui c'è la parte dove il vampiro spezza la tua croce», riferì Jake. «'"A noi due, finalmente!" esclamò Barlow sorridendo. Il suo volto era forte e intelligente e bello nei lineamenti scolpiti e minacciosi, eppure, al mutare della luce, sembrava...'»

«Fermati», mormorò Callahan. «Mi fa venire il mal di testa.»

«Qui dice che la sua faccia ti ricordava il babau che viveva nel tuo armadio quando eri bambino. Mister Flip.»

Ora Callahan era così bianco in volto da sembrare lui stesso la vittima di un vampiro. «Io non ho mai raccontato a nessuno di Mi​ster Flip, nemmeno a mia madre. Non può essere in quel libro. Non è possibile.»

«C'è», disse semplicemente Jake.

«Vediamo di chiarire», intervenne Eddie. «Quando eri bambino, un certo Mister Flip esisteva. E tu pensasti davvero a lui quando ti trovasti di fronte a questo particolare vampiro del Tipo Uno. Bar​low. Giusto?»

«Sì, ma...»

Eddie si rivolse al pistolero. «Questo ci sta avvicinando in qual​che modo a Susannah, secondo te?»

«Sì. Siamo giunti al cuore di un grande mistero. Forse il grande mistero. Credo che la Torre Nera sia così vicina che quasi potrem​mo toccarla. E se la Torre è vicina, è vicina anche Susannah.»

Callahan, che non badava a lui, stava sfogliando il libro. Jake sbirciava da sopra la sua spalla.

«E sai come aprire quella porta?» domandò Eddie indicandola.

«Sì», rispose Roland. «Avrò bisogno di aiuto, ma penso che gli abitanti di Calla Bryn Sturgis abbiano un piccolo debito che ora po​tremmo riscuotere, no?»

Eddie annuì. «Va bene, allora lascia che ti dica una cosa: sono matematicamente sicuro di avere già visto il nome di Stephen King almeno una volta.»

«Sulla lavagna delle specialità del giorno», aggiunse Jake senza alzare gli occhi dal libro. «Sì, mi ricordo. Era sulla lavagna delle spe​cialità la prima volta che siamo andati a contezza.»

«Lavagna delle specialità?» chiese Roland confuso.

«La lavagna delle specialità di Torre», specificò Eddie. «Era in vetrina, ricordi? Uno degli elementi decorativi del Ristorante della mente.»
Roland annuì.

«Ma io vi dirò un'altra cosa», ribatté Jake e questa volta alzò gli occhi dal libro. «Quando io e Eddie siamo andati a contezza il no​me c'era, ma non c'era sulla lavagna la prima volta che ci andai io. La volta in cui il signor Deepneau mi spiegò l'indovinello del fiume, il nome era un altro. E cambiato, come il nome dell'autrice di Charlie Ciu-ciu.»
«Non può essere nel libro», stava insistendo Callahan. «Io non sono un personaggio... vero?»

«Roland.» Era Eddie. Il pistolero si girò verso di lui. «Io devo trovarla. Non mi importa chi è vero e chi no. Non m'importa di Cal​vin Torre, Stephen King o il Papa di Roma. E quanto a realtà, la so​la che voglio è la sua. Ho bisogno di ritrovare mia moglie.» Abbassò la voce. «Aiutami, Roland.»

Roland gli prese il libro con la sinistra. Con la destra toccò la porta. Se è ancora viva, pensò. Se riusciamo a trovarla e se lei tor​nerà a essere se stessa. Se e se e se.

Eddie afferrò Roland per il braccio. «Ti prego», lo implorò. «Ti prego, non farmici provare da solo. L'amo più di ogni altra cosa al mondo. Aiutami a trovarla.»

Roland sorrise. Il sorriso lo ringiovanì. Fu come se riempisse la grotta con la propria luce. In quel sorriso c'era tutto l'antico potere di Eld: il potere del Bianco.

«Sì», disse. «Andiamo.»

Poi lo disse di nuovo, tutta l'affermazione necessaria in quel luo​go buio.

«Sì.»
Bangor, Maine
15 dicembre 2002

Nota dell'autore
Credo che il mio debito nei confronti del filone western america​no nella composizione dei romanzi della Torre Nera sia abba​stanza chiaro senza che debba dilungarmi oltre misura in proposito; l'ultima parte del nome del Calla (con la sua piccola variante orto​grafica) non è casuale. È giusto tuttavia notare che almeno due delle fonti da cui ho tratto parte di questo materiale non sono per niente americane. Sergio Leone (Per un pugno di dollari, Per qualche dolla​ro in più, Il buono, il brutto, il cattivo eccetera) era italiano. E Akira Kurosawa (I sette samurai) era naturalmente giapponese. Questi li​bri non sarebbero mai stati scritti senza l'eredità cinematografica di Kurosawa, Leone, Peckinpah, Howard Hawkes e John Sturgis? Probabilmente senza Leone, no. Ma senza gli altri, obietterei, non ci sarebbe potuto essere Leone.

Devo anche un ringraziamento a Robin Furth, che è stato capace di farsi trovare puntuale con le informazioni giuste tutte le volte che ne ho avuto bisogno, e naturalmente a mia moglie Tabitha, che mi mette ancora pazientemente a disposizione il tempo e la luce e lo spazio che mi occorrono per svolgere questo lavoro al meglio delle mie capacità.

S.K.

Postfazione dell'autore

Prima che leggiate questo breve messaggio, vi chiedo di prendere un momento (che vi sia gradito) per riguardare la dedica all'ini​zio di questo romanzo. Aspetterò.

Grazie.

Desidero che sappiate che Frank Muller ha letto molti dei miei libri per il mercato audio, a cominciare da Stagioni diverse. Fu allora che io lo conobbi alla Recorded Books a New York e legammo im​mediatamente. È un'amicizia che si è protratta oltre la vita di alcuni dei miei lettori. Nel corso del nostro sodalizio, Frank ha registrato i primi quattro romanzi della Torre Nera e io, nel prepararmi a com​pletare la storia del pistolero, ne ho ascoltate tutte le sessanta casset​te circa. L'ascolto è un metodo perfetto per una preparazione così approfondita, perché l'ascolto ti impone di assimilare tutto; l'occhio frettoloso (o qualche volta la mente affaticata) non ti concede di sal​tare una sola parola. Era quello che volevo, un'immersione comple​ta nel mondo di Roland, ed è quello che Frank mi ha dato. E mi ha anche dato qualcos'altro, qualcosa di meraviglioso e inatteso. Era un senso di novità e freschezza che lungo la via avevo un po' smarri​to; la sensazione di Roland e degli amici di Roland come persone autentiche, ciascuno con la propria, vivida vita interiore. Quando scri​vo nella mia dedica che Frank sentiva le voci che avevo io nella te​sta, dicevo la letterale verità. E, come una versione alquanto più be​nevola della Grotta di Passo, le ha riportate pienamente in vita. Gli ultimi libri sono finiti (i prossimi due alle prime) e in larga misura lo devo a Frank Muller e alle sue ispirate letture.

Avevo sperato che Frank fosse incaricato della versione audio degli ultimi tre libri della Torre Nera (letture integrali; non consento riduzioni del mio lavoro e di regola non le approvo), e lui era più che desideroso di farlo. Ne discutemmo a una cena a Bangor nell'ot​tobre del 2001e nel corso della conversazione dichiarò che i racconti della Torre erano i suoi preferiti in via assoluta. Ha letto più di cinquecento romanzi per il mercato audio, pertanto ne fui profon​damente lusingato.

Meno di un mese dopo quella cena e quella discussione all'inse​gna del trepidante ottimismo, Frank è rimasto vittima di un terribile incidente in moto su una strada californiana. È accaduto solo pochi giorni dopo aver saputo che stava per diventare padre per la secon​da volta. Indossava il suo casco e probabilmente questo gli ha salva​to la vita - che i motociclisti prendano nota, per piacere - ma ha subito lo stesso gravi traumi, molti dei quali neurologici. Così, alla fine, non potrà registrare gli ultimi romanzi della Torre Nera. Il suo ultimo lavoro sarà quasi certamente la sua ispirata lettura di Il canyon delle ombre di Clive Barker, che aveva completato nel set​tembre 2001, poco prima del suo incidente.

Salvo un miracolo, la vita lavorativa di Frank Muller è finita. Il lavoro della sua riabilitazione, che quasi sicuramente gli prenderà fi​no al resto dei suoi giorni, è solo agli inizi. Avrà bisogno di molte cu​re e di molta assistenza professionale. Sono cose che costano e il de​naro non è normalmente un bene di cui gli artisti freelance hanno ampia disponibilità. Io e alcuni amici abbiamo dato vita a una fon​dazione per aiutare Frank e, speriamo, altri artisti freelance di vari settori, che sono stati vittime di analoghe tragedie. Tutti i proventi che riceverò dalla versione audio de I Lupi del Calla andranno in questa fondazione. Non basteranno, ma il lavoro della creazione di The Wavedancer Foundation (Wavedancer era il nome della barca a vela di Frank), come il lavoro di riabilitazione di Frank, è solo all'i​nizio. Se avete qualche dollaro che vi avanza e volete aiutare a con​solidare il futuro di The Wavedancer Foundation non inviatelo a me, ma a:

The Wavedancer Foundation
c/o Mr. Arthur Greene

101 Park Avenue
New York, New York 10001

La moglie di Frank, Erika, dice grazie.

Lo dico anch'io.

E lo direbbe Frank, se potesse.

Bangor, Maine
15 dicembre 2002

FINE

