STEPHEN KING

CUORI IN ATLANTIDE

(Hearts In Atlantis, 1999)

Questo è per Joseph e Leanora e Ethan:

Vi ho detto tutto quello per dirvi questo.
Numero 6: Che cosa volete?

Numero 2: Informazioni.

Numero 6: Da che parte siete?

Numero 2: Questo sarebbe dare informazioni. Noi le cerchiamo.

Numero 6: Non ne avrete!

Numero 2: In un modo o nell'altro... le avremo.

Il prigioniero
«Simon rimase dov'era, una piccola forma bruna, nascosta dalle foglie. Anche se chiudeva gli occhi la testa della scrofa c'era sempre, come un'immagine persistente. Gli occhi semichiusi erano opachi del cinismo infinito della vita adulta. Assicuravano Simon che tutto era una brutta storia.»

WILLIAM GOLDING, Il signore delle mosche
«Abbiamo cannato.»

Easy Rider
1960: Avevano un bastone appuntito da entrambe le parti.
Uomini bassi in soprabito giallo
1
Un ragazzo e sua madre.

Il compleanno di Bobby.

Il nuovo inquilino.

Del tempo e degli sconosciuti.

Il padre di Bobby Garfield era stato uno di quelli che comincia​no a perdere i capelli sui vent'anni e sono completamente calvi intorno ai quarantacinque. La morte per infarto a trentasei aveva risparmiato a Randall Garfield questo esito estremo. Era agente immobiliare e aveva esalato l'ultimo respiro sul pavimento di una cucina altrui. Quando era spirato il possibile acquirente era in soggiorno a cercare di chiamare un'ambulanza da un telefono scollegato. All'epoca Bobby aveva tre anni. Conservava ricordi vaghi di un uomo che gli faceva il solletico e lo baciava sulle guance e sulla fronte. Era più che sicuro che quell'uomo era suo padre. HA LASCIATO UN VUOTO COLMO DI TRISTEZZA, era scritto sulla lapide di Randall Garfield, ma sua madre non era poi così triste e quanto a Bobby... be', come si può rimpiangere una per​sona che non si riesce a ricordare?

Otto anni dopo la morte del padre, Bobby s'infiammò di vio​lenta passione per la Schwinn nella vetrina della Western Auto di Harwich. Lanciò esche a sua madre sulla Schwinn in tutti i modi che sapeva, finché una sera, mentre rincasavano a piedi dal cine​ma (avevano visto Il buio in cima alle scale, che a Bobby, che pure non lo aveva capito, era piaciuto, specialmente la sequenza in cui Dorothy McGuire ricadeva all'indietro in una poltrona mettendo in mostra le lunghe gambe), gliel'aveva mostrata. Mentre passavano davanti al negozio, Bobby buttò lì che la bici in vetrina sarebbe stata di sicuro uno splendido regalo di undice​simo compleanno per qualche ragazzino fortunato.

«Non ci pensare neppure», rispose lei. «Non posso permetter​mi una bici per il tuo compleanno. Tuo padre non ci ha lasciati messi un granché bene, lo sai.»

Randall era già morto ai tempi della presidenza Truman e ora Eisenhower stava finendo il suo secondo mandato quadriennale, eppure «tuo padre non ci ha lasciati messi un granché bene» era ancora la risposta che comunemente otteneva da sua madre ogni volta che suggeriva iniziative che comportassero una spesa supe​riore al dollaro. Il commento era di solito accompagnato da uno sguardo di rimprovero, quasi che, più che morire, suo marito l'a​vesse piantata.

Niente bici per il suo compleanno. Così rifletteva malinconico Bobby tornando a casa e si dissolse in lui quasi del tutto il piace​re per quello strano film confuso. Non discusse con sua madre, non cercò di blandirla, cosa che avrebbe istigato un contrattacco e, quando contrattaccava, Liz Garfield non faceva prigionieri; no, rimuginò sulla perduta bici... e il perduto padre. Certe volte arrivava quasi a odiarlo, suo padre. Certe volte a trattenerlo dall'arrivare a tanto era la sensazione, disancorata ma molto forte, che sua madre avrebbe voluto che lo odiasse. Raggiunto il Com​monwealth Park, quando cominciarono a costeggiarlo - due iso​lati più avanti avrebbero svoltato a sinistra in Broad Street, dove abitavano - superò le sue solite apprensioni e le pose una do​manda su Randall Garfield.

«Non ha lasciato niente, mamma? Proprio niente niente?» Una o due settimane prima aveva letto un giallo di Nancy Drew in cui l'eredità di un bambino povero era stata nascosta dietro un vecchio orologio in una villa abbandonata. Non che Bobby cre​desse che suo padre avesse accantonato in qualche nascondiglio monete d'oro o francobolli rari, ma se qualcosa c'era, forse po​tevano venderlo a Bridgeport. Per esempio a uno dei monte di pegni. Bobby non sapeva bene come funzionava il meccanismo degli oggetti dati in pegno, ma sapeva che aspetto avevano i negozi: erano quelli con le tre sfere d'oro appese davanti. Ed era si​curo che quei negozianti sarebbero stati lieti di dar loro una mano. Naturalmente era solo un sogno da ragazzo, però Carol Gerber, quella che abitava poco più avanti di lui, aveva una collezione intera di bambole che le aveva mandato dall'estero suo padre, che era nella Marina militare. Se i padri regalavano le cose, e questo era un fatto accertato, aveva ragione di credere che qualche volta i padri ne lasciassero.
Quando Bobby fece la sua domanda, stavano passando sotto uno dei lampioni posti lungo quel lato del Commonwealth Park e vide la bocca di sua madre cambiare come sempre accadeva quando s'avventurava a interrogarla sul padre scomparso. Era un cambiamento che gli ricordava una delle sue borsette: quando ti​rava i lacci, tutta la parte superiore si arricciava.

«Ti dirò che cosa ha lasciato», gli rispose sua madre mentre attaccavano Broad Street Hill. Bobby già rimpiangeva di aver​glielo chiesto, ma ormai era tardi. Se le davi il via, non c'era più modo di fermarla, ecco dove stava il problema. «Ha lasciato una polizza di assicurazione sulla vita scaduta un anno prima della sua morte. Io sono cascata dalle nuvole quando lui non c'era più e tutti, compreso l'impresario delle pompe funebri, sono venuti a chiedermi la loro piccola parte di qualcosa che io non avevo. Ha lasciato anche una pila così di fatture da pagare, che ho smaltito quasi completamente ormai. La gente è stata molto comprensiva con noi, specialmente il signor Biderman, e mai mi capiterà di affermare il contrario.»

Fin qui era tutta storia vecchia, tanto noiosa quanto era perva​sa di acredine, ma a quel punto disse a Bobby qualcosa di nuovo. «Tuo padre», aggiunse mentre si avvicinavano alla casa situata alla metà circa di Broad Street Hill, «non ha mai incontrato una scala a incastro che non gli piacesse.»

«Che cos'è una scala a incastro, mamma?»

«Non ci pensare. Ma ti dirò una cosa, Bobby-O: che non mi succeda mai di sorprenderti a giocare a carte per soldi. Di questo ne ho avuto che mi basta e avanza per la vita intera.»

Bobby avrebbe voluto saperne di più, ma si guardò bene dal chiedere ancora; altre domande avrebbero dato la stura a una fi​lippica. Ebbe il sospetto che il film, che trattava di mariti e mogli infelici, avesse rabbuiato il suo umore in qualche modo che a lui, che era solo un bambino, sfuggiva. Lunedì a scuola avrebbe chiesto della scala a incastro all'amico John Sullivan. Pensava che c'entrasse con il poker, ma non ne era del tutto certo.

«Ci sono posti a Bridgeport che si prendono i soldi degli uo​mini», disse lei quand'erano ormai vicini allo stabile nel quale abitavano. «Là ci vanno gli uomini stupidi. Gli uomini stupidi combinano pasticci e di solito tocca alle donne di questo mondo passare dopo a ripulire. La verità...»

Bobby sapeva che cosa stava per arrivare; era il ritornello pre​ferito di sua madre.

«È che la vita non è giusta», finì Liz Garfield mentre estraeva la chiave e si preparava ad aprire la porta del 149 di Broad Street, Harwich, Connecticut. Era l'aprile 1960, la sera aveva il fiato profumato di primavera e accanto a lei c'era un ragazzino magro magro con i capelli rosso rischio del padre defunto. Lei non gli toccava quasi mai i capelli; le volte non frequenti in cui lo accarezzava, di solito erano il braccio o la guancia, che gli toccava.

«La vita non è giusta», ripeté. Aprì la porta ed entrarono.

Era vero che sua madre non era stata trattata da principessa ed era senz'altro un peccato che suo marito fosse spirato a trentasei anni d'età sul pavimento di linoleum di una casa vuota, ma a Bobby accadeva di pensare che sarebbe potuta andare anche peggio. Se ci fossero stati due figli invece di uno, per esempio. O tre. Diavolo, persino quattro.

E se sua madre avesse dovuto sgobbare in qualche lavoro pe​sante per il loro sostentamento? La mamma di Sully lavorava al​la Tip-Top Bakery, la panetteria giù in centro, e nelle settimane in cui toccava a lei accendere i forni, Sully-John e i suoi due fra​telli maggiori non la vedevano praticamente mai. Bobby aveva anche osservato le donne che al fischio delle tre (lui finiva la

scuola alle due e mezzo) uscivano in fila indiana dalla Peerless Shoe Company, tutte donne che quando non erano troppo magre erano troppo grasse, donne con la faccia pallida e le dita mac​chiate di un raccapricciante color sangue vecchio, donne con gli occhi bassi che portavano i calzoni e le scarpe da lavoro nelle sporte della Total Grocery. Nell'autunno scorso, quand'era an​dato a una fiera parrocchiale con la signora Gerber, Carol e il piccolo Ian (che Carol chiamava sempre Ian-Candela), aveva vi​sto gli uomini e le donne che raccoglievano le mele in campa​gna. Quando aveva cercato di saperne di più, la signora Gerber gli aveva spiegato che erano migratori, come certe specie di uc​celli, sempre in viaggio per andare a raccogliere dovunque ci fossero messi mature. Sua madre sarebbe potuta essere come lo​ro, ma non lo era.

Sua madre era invece la segretaria del signor Donald Bider​man alla Home Town Real Estate, l'immobiliare per cui lavorava il papà di Bobby quando aveva avuto l'infarto. Secondo Bobby era possibile che all'inizio avesse ottenuto il lavoro perché Randall piaceva a Donald Biderman e perché provava compassione per lei, vedova con un figlio così piccolo da portare ancora i pannolini, ma sua madre lavorava bene e sodo. Spesso lavorava fino a tardi. C'era stata qualche occasione in cui Bobby si era trovato con sua madre e il signor Biderman, il ricordo più vivo era quel​lo del picnic aziendale, ma c'era stata anche la volta in cui il si​gnor Biderman li aveva portati in macchina dal dentista di Bridgeport quando in un partitella a scuola ci aveva rimesso un dente, e si era accorto del modo strano in cui si guardavano i due adulti. Qualche volta il signor Biderman le telefonava di sera e durante quelle conversazioni lei lo chiamava Don. Ma «Don» era vecchio e Bobby non gli dava molto peso.

Non era proprio sicuro di che cosa facesse sua madre durante il giorno (e anche la sera) in ufficio, ma era pronto a scommette​re che era meglio che fabbricare scarpe o raccogliere mele o ac​cendere i forni alla Tip-Top Baker alle quattro e mezzo del matti​no. Era pronto a scommettere che era mille volte meglio. E poi, quando si trattava di mamma, porle certe domande era un attirarsi addosso i guai. Se per esempio le domandavi come mai poteva permettersi tre vestiti nuovi comprati da Sears, uno dei quali di seta, ma non tre rate mensili di undici dollari e mezzo l'una per la Schwinn nella vetrina della Western Auto (era rossa e argento e solo a vederla a Bobby veniva un crampo di struggimento nella pancia). Falle domande del genere e sono guai di quelli grossi.

Bobby non domandò. Si propose viceversa di guadagnare da sé i soldi che gli servivano per la bici. Ci avrebbe impiegato fino all'autunno, forse anche l'inverno, e ora di allora poteva darsi che nella vetrina della Western Auto quel modello non ci fosse più, ma lui avrebbe tenuto duro. A testa bassa, senza guardarsi indietro. La vita non era facile e la vita non era giusta.

L'ultimo giorno di aprile, undicesimo compleanno di Bobby, sua madre gli consegnò un pacchettino sottile avvolto in carta d'argento. Dentro c'era una tessera bibliotecaria arancione. Una tessera per la biblioteca degli adulti. Addio Nancy Drew, Hardy Boys e Don Winslow. Benvenuti a tutti gli altri protagonisti di storie colme di passioni misteriose e torbide come Il buio in ci​ma alle scale. Per non parlare di pugnali insanguinati nelle stan​ze di qualche torre. (C'erano misteri e torri anche nelle storie di Nancy Drew e degli Hardy Boys, ma ben poco sangue e mai pas​sione.)

«Ricorda solo che la signora Kelton al banco prestiti è amica mia», lo ammonì sua madre. Il tono era quello asciutto delle inti​mazioni, ma vedeva che suo figlio era contento ed era contenta per lui. «Se cerchi di prendere qualcosa di spinto come I peccati di Peyton Piace o Delitti senza castigo, lo verrò a sapere.»

Bobby sorrise. Sapeva che era vero.

«Se trovi quell'altra, la signorina Tondeggio, e ti chiede come mai hai una tessera arancione, tu dille di leggere dietro. Ci ho scritto il mio consenso e l'ho firmato.»

«Grazie, mamma. È un regalo fantastico.»

Lei sorrise, si chinò e gli sfiorò la guancia con un passaggio rapido e arido delle labbra, già svanito quasi prima di cominciare. «Sono contenta che tu sia felice. Se stasera rincaso abbastan​za presto, andiamo al Colony e ci facciamo molluschi fritti e un gelato. Per la torta dovrai aspettare questo fine settimana, prima di allora non ho tempo di fartela. Ora vestiti e muoviti, giovanot​to. Farai tardi a scuola.»

Scesero le scale e uscirono insieme in veranda. Accostato al marciapiede c'era un Town Taxi. Curvo al finestrino un uomo con una giacca di popeline stava pagando il conducente. Alle sue spalle c'era una piccola catasta di bagagli con alcuni sacchetti di carta, di quelli con i manici.

«Quello dev'essere il nuovo inquilino della stanza al secondo piano», disse Liz. La sua bocca aveva fatto di nuovo il trucco del cartoccio. Si fermò in cima agli scalini della veranda a osservare le magre natiche che l'uomo protendeva verso di loro mentre fi​niva la sua transazione con il tassista. «Non mi fido della gente che trasporta le sue cose in sacchetti di carta. Per me gli effetti personali di una persona in un sacchetto di carta sono una forma di sciatteria.»
«Ha anche delle valigie», obiettò Bobby, ma non ebbe biso​gno che sua madre gli facesse notare che i tre piccoli colli del nuovo inquilino erano poca cosa: scompagnati e con l'aria di es​sere stati spediti fin lì a calci dalla California da qualcuno con la luna di traverso.

Bobby e sua madre scesero per il vialetto di cemento. Il taxi ripartì. L'uomo con la giacca di popeline si girò. Per Bobby le persone si dividevano in tre ampie categorie: bambini, adulti e vecchi. I vecchi erano adulti con i capelli bianchi. Il nuovo in​quilino era di questo terzo tipo. Aveva la faccia magra e stanca, non rugosa (eccetto che intorno agli slavati occhi azzurri) ma se​gnata da solchi profondi. L'attaccatura dei capelli bianchi e fini come quelli di un neonato lasciava scoperto qualcosa di più della fronte maculata. Era alto e un po' curvo in un modo che a Bobby ricordò Boris Karloff nei film da brivido che la WPIX mandava in onda il venerdì alle undici e mezzo di sera. Sotto la giacca di popeline c'erano indumenti a buon mercato da manovale che gli andavano un po' troppo larghi. Le scarpe di cuoio cordovano erano consunte.

«Salve, gente», salutò e sorrise dando l'impressione di un cer​to sforzo. «Mi chiamo Theodore Brautigan. Credo che abiterò qui per un po'.»

Tese la mano alla madre di Bobby, la quale gliela toccò appe​na. «Io sono Elizabeth Garfield. Questi è mio figlio Robert. De​ve scusarci, signor Brattigan.»

«Il nome è Brautigan, signora, ma sarò felice se lei e suo fi​glio vorrete chiamarmi Ted.»

«Sì, certo, comunque Robert è in ritardo per la scuola e io so​no in ritardo per il lavoro. Piacere di averla conosciuta, signor Brattigan. Muoviti, Bobby. Tempus fugit.»
S'incamminò in discesa verso il centro; Bobby s'incamminò in salita (e a un'andatura più lenta) verso la Harwich Elementary di Asher Avenue. Dopo tre o quattro passi si fermò a guardare in​dietro. Aveva l'impressione che sua madre fosse stata scortese con il signor Brautigan, che lo avesse trattato con spocchia. La spocchia era il peggiore dei vizi nella sua piccola cerchia di ami​ci. Carol detestava quelli con la spocchia; lo stesso valeva per Sully-John. Ormai il signor Brautigan doveva essere a pochi me​tri dall'ingresso, ma se non si era allontanato troppo Bobby vole​va sorridergli perché sapesse che almeno un membro della fami​glia Garfield non aveva la spocchia.

Anche sua madre si era fermata e anche lei si era girata a guardare. Non perché volesse dare un'altra occhiata al signor Brautigan, un'ipotesi che non sfiorò nemmeno la mente di Bobby. No, si era girata a guardare suo figlio. Sapeva, prima an​cora che lo sapesse lui, che si sarebbe voltato, cosa che fece ca​lare un'ombra improvvisa sul suo animo per natura solare. Alle volte diceva che sarebbe dovuto nevicare a Sarasota prima che lui riuscisse a ingannarla e probabilmente aveva ragione. Quanti anni bisognava avere per ingannare la propria madre? Venti? Trenta? O bisognava attendere che fosse lei a invecchiare e a di​ventare un po' labile di testa?

Il signor Brautigan non aveva percorso neanche un metro. Era all'imboccatura del vialetto con una valigia per mano e la terza sotto il braccio destro (aveva trasferito i tre sacchetti di carta sul prato del 149), più curvo che mai per il peso che reggeva. Si tro​vava perfettamente a metà tra loro due, un po' come un casello d'autostrada.

Gli occhi di Liz Garfield lo superarono per raggiungere quelli del figlio. Vai, dicevano. Non aprire bocca. È uno nuovo, un uo​mo che viene da chissà dove o dal nulla, ed è arrivato qui con metà della sua roba in sacchetti della spesa. Non dire una paro​la, Bobby, zitto e vai.
Ma Bobby non se ne diede per inteso. Forse perché per il suo compleanno aveva ricevuto una tessera di biblioteca invece di una bicicletta. «È stato un piacere conoscerla, signor Brautigan», disse. «Spero che qui le piacerà. Arrivederci.»

«Buona scuola, figliolo», rispose il signor Brautigan. «Cerca di imparare un sacco di cose. Tua madre ha ragione... tempus fugit.»
Bobby guardò sua madre per vedere se il piccolo atto di ribel​lione potesse essergli perdonato alla luce di quell'altrettanto pic​cola lusinga, ma la bocca della mamma fu intransigente. Si girò e s'incamminò senza fiatare. Bobby prese per la sua strada, con​tento di aver parlato allo sconosciuto anche se più tardi sua ma​dre glielo fece rimpiangere.

Prima ancora di essere arrivato alla casa di Carol Gerber, estrasse la tessera arancione e la rimirò. Non era una Schwinn con ruote da sessantacinque, ma era lo stesso una bella cosa. Bellissima, in verità. Un mondo intero di libri da esplorare e che importanza aveva se era costata solo due o tre dollari? Non si di​ceva che è il pensiero che conta?

Era comunque così che diceva sua madre.
Girò la tessera. Sul retro, nella sua scrittura energica, c'era scritto: «A chi di competenza: Questa è la tessera bibliotecario di mio figlio. Ha il mio permesso di prendere tre libri la settima​na dalla sezione per gli adulti della Harwich Public Library». Il messaggio era firmato Elizabeth Penrose Garfield.
Sotto il nome, come un P.S., aveva aggiunto: Robert si farà carico delle proprie multe per i ritardi nelle restituzioni.
«Il festeggiato!» lo sorprese Carol Gerber, sbucando inaspet​tatamente da dietro l'albero dove si era nascosta. Gli gettò le braccia al collo e gli scoccò un bacione sulla guancia. Bobby ar​rossì e si guardò subito intorno per assicurarsi che nessuno aves​se visto (Gesù, era già abbastanza dura avere un'amica femmina anche senza baci alla sprovvista), ma era tutto a posto. In cima alla salita, in Asher Avenue, scorreva il solito flusso mattutino di scolari, ma là sotto erano soli.

Bobby si strofinò la guancia.

«E dai, che ti è piaciuto», rise lei.

«No no», rispose lui, ma non era vero.

«Che cos'hai ricevuto per il tuo compleanno?»

«Una tessera della biblioteca», rispose Bobby e gliela mostrò. «Una tessera per la sezione degli adulti.»
«Tostissimo!» Era compassione che le leggeva negli occhi? Probabilmente no. E se lo fosse stata, poi? «Ecco. Per te.» Gli consegnò una busta Hallmark con il suo nome stampato. Lei stessa ci aveva incollato cuoricini e orsacchiotti.

Bobby aprì la busta con una punta di trepidazione, ricordando a se stesso che se il biglietto era troppo zuccheroso poteva sem​pre cacciarselo in fondo in fondo alla tasca di dietro.

Ma non lo era. Forse un po' infantile (un bambino con uno Stetson in testa in groppa a un cavallo e la scritta BUON COM​PLEANNO COWBOY in lettere disegnate in modo che sembrassero costruite con pezzi di legno), ma non era zuccherosa. C'era un pizzico di sdolcinatura in quel Con affetto, Carol, ma del resto era una femmina, che ci potevi fare?

«Grazie.»

«È un po' da bambini, lo so, ma le altre erano anche peggio», lo informò Carol. Poco più su li aspettava Sully-John, tutto preso dal suo Bo-lo Bouncer: se lo sparava sotto il braccio destro, sot​to quello sinistro, dietro la schiena. Non provava più il numero tra le gambe dopo la volta che lo aveva eseguito nel cortile della scuola rimediando una legnata nei cosiddetti. Aveva cacciato uno strillo. Bobby e un paio di altri avevano riso fino piangere. Erano arrivate di corsa Carol e tre ragazze a chiedere che cos'era successo e i ragazzi si erano cuciti la bocca. Anche Sully-John non aveva parlato, anche se era pallido e sull'orlo delle lacrime. I maschi sono dei mocciosi, aveva sentenziato in quell'occasione Carol, ma Bobby non credeva che lo pensasse davvero. Altri​menti non sarebbe saltata fuori a dargli quel bacio, ed era stato un bacio come si deve, uno schioccone. Migliore di quello che gli aveva dato sua madre, se vogliamo.

«Non è da bambini», la rincuorò.

«No, ma quasi», puntualizzò lei. «Pensavo di prenderti un bi​glietto da adulti, ma capperi se non sono sdolcinati quelli!»

«Lo so.»

«Ehi, Bobby, tu diventerai un adulto sdolcinato?»

«Spero di no», rispose lui. «E tu?»

«No. Io sarò come Rionda, l'amica della mamma.»

«Rionda è bella grassa», commentò Bobby dubbioso.

«Sì, ma è tosta. Io mi prenderò il tosto senza il grasso.»

«C'è uno nuovo che viene ad abitare nel mio palazzo. La stanza al secondo piano. Mamma dice che lassù fa un caldo be​stiale.»

«Davvero? Che tipo è?» Carol ridacchiò. «È uno sciroppo​so?»

«È vecchio», rispose Bobby, poi fece una pausa per pensare. «Ma ha una faccia interessante. Mia madre l'ha preso storto fin da subito perché aveva un po' di bagagli in borse per la spesa.»

Si unì a loro Sully-John. «Buon compleanno, bastardo», disse battendo la mano sulla schiena di Bobby. Bastardo era attual​mente la parola preferita di Sully-John. Quella di Carol era tosto; Bobby si trovava al momento nella fase di passaggio da una al​l'altra, anche se potente lo prendeva bene.

«Se dici le parolacce, io con te non cammino», protestò Carol.

«Va bene», l'assecondò di buon grado Sully-John. Carol era una bionda vaporosa che somigliava a una gemella Bobbsey un po' cresciuta: John Sullivan era alto, con i capelli neri e gli occhi verdi. Un tipo Joe Hardy. Bobby Garfield camminava tra loro e la momentanea depressione era superata. Era il giorno del suo compleanno e lui era con i suoi amici e la vita era bella. S'infilò il biglietto augurale di Carol nella tasca posteriore e la nuova tes​sera della biblioteca in quella anteriore, ben in fondo, dove non potesse scivolare fuori o essere rubata. Carol cominciò a saltella​re. Sully-John le chiese di smetterla.

«Perché?» domandò Carol. «A me piace saltare.»

«A me piace dire bastardo, ma non lo dico se mi chiedi di non farlo», ribatté con una certa logica Sully-John.

Carol guardò Bobby.

«Saltare, almeno senza una corda, è un po' da bambini, Ca​rol», si scusò Bobby stringendosi nelle spalle. «Ma puoi farlo se ti va. A noi non dispiace, vero, S-J?»

«No no», confermò Sully-John e ripartì con il Bo-lo Bouncer. Da dietro in avanti, da sopra a sotto, uap-uap-uap.
Carol smise di saltare. Camminò tra loro e finse che era la ra​gazza di Bobby Garfield, che Bobby aveva la patente e una Buick e che andavano a Bridgeport a vedere la Rock and Roll Extravaganza della WKBW. Trovava Bobby stratosto. La cosa più tosta di lui era che non lo sapeva.

Bobby rientrò da scuola alle tre. Avrebbe potuto rincasare pri​ma, ma raccogliere bottiglie a rendere rientrava nella sua campa​gna di «comprati una bici per il Ringraziamento», cosicché andò a cercarne nella fascia di vegetazione incolta vicino ad Asher Avenue. Trovò tre Rheingold e una Nehi. Non molto, ma diami​ne, otto centesimi erano otto centesimi. «Tutto serve a far mas​sa», era un altro dei detti di sua madre.

Si lavò le mani (un paio di quelle bottiglie erano belle lerce), si trovò uno spuntino in frigorifero, lesse un paio di vecchi Su​perman, si prese qualcos'altro da mangiare in frigo, poi guardò American Bandstand. Chiamò Carol per avvertirla che c'era in programma Bobby Darin (Carol trovava Bobby Darin tostissi​mo, specialmente per quel modo che aveva di schioccare le dita quando cantava Queen of the Hop) ma già lo sapeva. Era davanti al televisore con tre o quattro di quelle testemolli delle sue ami​che; le sentiva sghignazzare in sottofondo praticamente senza in​terruzione. Il suono ricordò a Bobby gli uccellini in un negozio di animali. In TV, Dick Clark stava dimostrando in quel momen​to quanto grasso di foruncoli era capace di risucchiare una sola compressa medicinale Stri-Dex.

Mamma chiamò alle quattro. Il signor Biderman aveva biso​gno di lei fino a tardi, disse. Era molto dispiaciuta, ma dovevano rinunciare alla cena di compleanno al Colony. C'era un avanzo di stufato in frigo. Poteva mangiare quello. Sarebbe tornata a ca​sa alle otto in tempo per la buonanotte. E per l'amor del cielo, Bobby, ricordati di spegnere la fiamma del gas quando hai finito di scaldare la pentola.

Bobby tornò alla televisione deluso ma non del tutco sorpreso. In Bandstand Dick stava ora presentando la giuria discografica. Bobby rifletté che al giurato al centro avrebbe fatto comodo una scorta pluriennale di compresse Stri-Dex.

Si sfilò dalla tasca anteriore la sua nuova tessera della biblio​teca. Il suo umore cominciò a rischiararsi di nuovo. Non era ob​bligato a starsene seduto davanti alla TV con una pila di vecchi fumetti. Poteva fare un salto in biblioteca a inaugurare la sua tes​sera nuova, la sua tessera per la sezione adulti. A quell'ora avrebbe trovato la signora Tondeggio, sennonché il suo vero no​me era signorina Harrington, e Bobby la trovava bellissima. Si metteva il profumo. Glielo sentiva sempre sulla pelle e nei capel​li, vago e dolce, come un bel ricordo. E anche se in quel momen​to Sully-John era a lezione di trombone, dopo la biblioteca avrebbe potuto passare da lui, magari a scambiarsi qualche tiro.

E poi, pensò, posso approfittarne per portare le bottiglie allo Spicer's: ho da guadagnarmi una bici per la fine dell'estate.
E all'improvviso la vita gli apparve molto densa.

La mamma di Sully invitò Bobby a rimanere per cena, ma lui le rispose no grazie, è meglio che torni a casa. Avrebbe di gran lunga preferito l'arrosto e le croccanti patate al forno della signora Sullivan agli avanzi che lo attendevano a casa sua, ma sa​peva che la prima cosa che sua madre avrebbe fatto appena rien​trata dall'ufficio sarebbe stato andare a controllare in frigorifero se c'era ancora il contenitore di plastica con i resti dello stufato. Se l'avesse trovato, avrebbe chiesto a Bobby che cosa aveva mangiato per cena. Glielo avrebbe domandato con calma, persino con una punta di distacco. Se lui le avesse risposto che aveva cenato da Sully-John, lei avrebbe annuito, gli avrebbe chiesto che cosa avevano mangiato e se c'era stato anche un dolce e infi​ne se si era ricordato di ringraziare la signora Sullivan; magari si sarebbe persino seduta sul divano con lui per una ciotola di gela​to davanti a Sugarfoot in TV. Tutto sarebbe filato più che liscio... ma solo in apparenza. Prima o poi sarebbe arrivata la rappresa​glia. Forse dopo uno o due giorni, anche una settimana, ma sa​rebbe arrivata comunque. Bobby lo sapeva quasi senza sapere di saperlo. Era indiscutibile che dovesse lavorare fino a tardi, ma che lui mangiasse avanzi di stufato da solo il giorno del suo compleanno era anche la punizione per aver rivolto la parola al nuovo inquilino quando non avrebbe dovuto. Se avesse cercato di sottrarvisi, quella punizione si sarebbe ammassata come i sol​di su un libretto di risparmio.

Quando rientrò dalla sua visita a Sully-John, erano le sei pas​sate e cominciava a far buio. Aveva due libri nuovi da leggere, un Perry Mason intitolato L'uomo ucciso due volte e un romanzo di fantascienza di Clifford Simak dal titolo L'anello intorno al sole. L'uno e l'altro gli sembravano potenti al massimo e la signorina Harrington non gliel'aveva resa per niente difficile, anzi, gli ave​va detto che sceglieva letture superiori al suo livello e lo aveva esortato a continuare così.

Durante il tragitto dalla casa di S-J alla sua, aveva costruito una storia in cui lui e la signorina Harrington erano su una nave da crociera che affondava. Al disastro sopravvivevano solo loro due, salvati dall'annegamento da un salvagente con la scritta S.S. LUSITANIC. La corrente li aveva portati su un isolotto con palmizi, giungle e un vulcano, e quando si erano ritrovati distesi sulla spiaggia la signorina Harrington rabbrividiva e diceva di aver freddo, oh che freddo, non poteva per piacere stringerla e riscal​darla, cosa che naturalmente lui poteva fare e aveva fatto, piace​re mio, signorina Harrington, e poi dalla giungla erano usciti gli indigeni e lì per lì erano sembrati amichevoli ma si era scoperto che erano cannibali che vivevano sulle pendici del vulcano e uc​cidevano le loro vittime in una radura addobbata di teschi, così la situazione si era messa al brutto ma proprio nel momento in cui lui e la signorina Harrington venivano trascinati verso il pen​tolone il vulcano aveva cominciato a brontolare e...

«Ciao, Robert.»

Bobby alzò gli occhi, ancor più sorpreso di quando Carol Gerber era sbucata da dietro l'angolo per piantargli uno schioccone di buon compleanno sulla guancia. Era il nuovo inquilino. Era seduto sul gradino più alto della veranda a fumare una sigaretta. Aveva sostituito le vecchie scarpe consumate con un paio di vec​chie pantofole consumate e si era tolto la giacca di popeline: la sera era tiepida. Sembrava ambientato, giudicò Bobby.

«Oh, signor Brautigan. Salve.»

«Non ti volevo spaventare.»

«Non mi ha...»

«Io credo di sì. Eri mille miglia da qui. E mi chiamo Ted. Per piacere.»

«Va bene.» Ma Bobby non sapeva se ce l'avrebbe fatta a chia​marlo Ted. Dare del tu a un adulto (specialmente un adulto vec​chio) andava contro non solo agli insegnamenti di sua madre ma anche alla sua personale inclinazione.

«È stata una buona giornata di scuola? Hai imparato cose nuove?»

«Sì. È andata bene.» Bobby spostò il peso da un piede all'al​tro; si passò i nuovi libri da una mano all'altra.

«Ti va di sedere qui con me un minuto?»

«Certo, ma non di più. Ho da fare.» Farmi da mangiare, so​prattutto: gli avanzi di stufato avevano cominciato a diventare molto appetitosi.

«Ma si capisce. Cose da fare e tempus fugit.»
Mentre si sedeva accanto al signor Brautigan, cioè Ted, sull'ampio gradino della veranda e odorava l'aroma della sua Chesterfield, Bobby rifletté di non aver mai visto un uomo dall'aria così stanca. Possibile che fosse stato il trasloco? Ma come ci si poteva sfinire quando si aveva da trasferire solo tre piccole vali​gie e tre borse di carta di quelle con i manici? Non era escluso che più tardi sarebbero arrivati i trasportatori con la sua roba su un camion, ma ne dubitava. Era solo una stanza, spaziosa, ma sempre solo un monolocale con un vano cucina da una parte e tutto il resto dall'altra. Era salito a ispezionarla con Sully-John dopo che la vecchia signorina Sidley aveva avuto l'attacco di cuore ed era andata a vivere da sua figlia.

«Tempus fugit significa che il tempo vola», disse Bobby. «La mamma lo ripete sempre. Dice anche che il tempo e le maree non aspettano nessuno e che il tempo medica tutte le ferite.»

«Tua madre è donna di molti detti, vero?»

«Già», confermò Bobby e a un tratto il pensiero di tutti quei detti lo sfiancò. «Molti detti.»

«Ben Jonson chiamava il tempo 'il vecchio imbroglione cal​vo'», citò Ted Brautigan, tirando a fondo dalla sigaretta ed espel​lendo due fili di fumo dalle narici. «E Boris Pasternak diceva che noi siamo prigionieri del tempo, gli ostaggi dell'eternità.»

Bobby lo osservò affascinato e in quel momento si dimenticò della pancia vuota. Gli piaceva da matti l'idea del tempo come un vecchio imbroglione calvo: era assolutamente e definitiva​mente azzeccato, anche se non sapeva dire perché... e non era proprio la difficoltà di dire perché ad aggiungere efficacia al​l'immagine? Era come una cosa dentro un uovo o un'ombra die​tro un vetro zigrinato.

«Chi è Ben Jonson?»

«Un inglese, morto molti anni fa», rispose il signor Brautigan. «Egocentrico e senz'altro stolto nell'uso del denaro; e anche con una propensione alla flatulenza, ma...»

«Che cos'è? La flatulenza?»

Ted si schiacciò la lingua tra le labbra e produsse un breve ma molto realistico rumore di peto. Bobby si portò le mani alla boc​ca e rise dietro le dita ripiegate.

«I bambini trovano le scorregge divertenti», annuì Ted Brautigan. «Già. Ma per un uomo della mia età sono solo parte delle sempre più numerose stranezze della vita. Ben Jonson, a propo​sito, se ne venne fuori con molte cose sagge tra una scorreggia e l'altra. Non tante quante il dottor Johnson, che sarebbe poi Samuel Johnson, ma molte lo stesso.»

«E Boris...»

«Pasternak. Un russo», sintetizzò il signor Brautigan. «Di nes​sun conto, credo. Posso vedere i tuoi libri?»

Bobby glieli porse. Il signor Brautigan (Ted, ricordò a se stes​so, hai promesso di chiamarlo Ted) gli restituì il giallo di Perry Mason dopo una fugace occhiata al titolo. Trattenne più a lungo il romanzo di Clifford Simak, dapprima scrutando la copertina attraverso le volute del fumo di sigaretta che gli salivano davanti agli occhi, poi sfogliandolo. Mentre così faceva annuiva.

«Questo, l'ho letto», mormorò. «Avevo molto tempo da dedi​care alla lettura prima di venire qui.»

«Ah sì?» si animò Bobby. «È bello?»

«Uno dei suoi migliori», rispose il signor Brautigan, ovvero Ted. Guardò Bobby di traverso, un occhio aperto, l'altro ancora strizzato per il fumo. Era un'occhiata allo stesso tempo sapiente e misteriosa, come quella di un personaggio non del tutto affida​bile in un film poliziesco. «Ma sei sicuro di poterlo leggere? Non puoi avere molto più di dodici anni.»

«Ne ho undici», disse Bobby. Si gongolò che Ted lo pensasse già dodicenne. «Ne faccio undici oggi. Posso leggerlo. Non sarò in grado di capirlo tutto, ma se la storia è buona, mi piacerà.»

«Il tuo compleanno!» sbottò Ted colpito. Tirò un'ultima boc​cata dalla sigaretta e la gettò. Il mozzicone cadde sul cemento del vialetto in un ventaglio di scintille. «Buon compleanno, caro Robert, buon compleanno a te!»

«Grazie. Solo che preferisco molto di più Bobby.»

«Allora Bobby sia. Esci a festeggiare?»

«E no, mamma lavora fino a tardi.»

«Ti va di salire su nella mia piccola tana? Non ho molto, ma so come aprire una lattina. E poi può darsi che abbia un pastic​cino...»

«Grazie, ma la mamma mi ha lasciato qualcosa per cena. È quello che devo mangiare.»

«Capisco.» E, meraviglia delle meraviglie, diede in effetti l'impressione di capire. Ted riconsegnò a Bobby L'anello intor​no al sole. «In questo libro», spiegò, «il signor Simak ipotizza l'esistenza di un certo numero di mondi come il nostro. Non altri pianeti, ma altre Terre, Terre parallele, disposte in una sorta di anello intorno al sole. Un'idea affascinante.»

«Sì», convenne Bobby. Sapeva tutto dei mondi paralleli da al​tri libri che aveva letto. E dai fumetti.

Ted Brautigan lo stava ora osservando con un'espressione pensierosa e perplessa.

«Che c'è?» chiese Bobby improvvisamente a disagio. Vedi qualcosa di verde? avrebbe forse detto sua madre.

Per un momento credette che Ted non avrebbe risposto, sem​brava rapito da chissà quale profondo ragionamento. Poi si diede una piccola scossa e si drizzò a sedere più eretto. «Niente», ri​spose. «Una piccola idea. Magari ti va di guadagnare qualche soldino? Non che io abbia molto, però...»

«Sì! Cribbio, sì!» Ci sarebbe questa bicicletta, quasi aggiun​se, ma si trattenne. Meglio tenere per te le cose tue era un altro dei detti di sua madre. «Sarei pronto a fare più o meno tutto quello che vuoi!»

Ted Brautigan parve contemporaneamente allarmato e diverti​to. In un certo senso fu come se scostasse le tende da un volto di​verso e allora Bobby vide che, sì, un tempo il vecchio era stato un giovane. Provvisto di una certa dose di impertinenza, forse. «Non è una cosa buona da andare a dire a uno sconosciuto», lo ammonì. «E anche se siamo arrivati a darci del tu, ed è un ottimo inizio, noi siamo ancora due sconosciuti, l'uno per l'altro.»

«Non è che uno di quei Johnson ha detto niente sugli scono​sciuti?»

«Non che io rammenti, ma eccoti qualcosa sull'argomento preso dalla Bibbia: 'Poiché io sono per te uno sconosciuto e un ospite di breve durata. Risparmiami, che io possa recuperare le forze prima che io vada e...'» Ted s'interruppe per un momento. Sul suo viso il divertimento era scomparso e sembrava di nuovo vecchio. Poi la sua voce ritrovò fermezza e concluse: «'Prima che io vada e non sia più.' Libro dei Salmi. Non ricordo quale».

«D'accordo», si corresse Bobby. «Non sarei disposto a deru​bare o a uccidere qualcuno, sta' tranquillo, ma di sicuro mi pia​cerebbe guadagnare qualche soldo.»

«Fammi pensare», mormorò Ted. «Fammi pensare un po'.»

«Certo. Ma se hai commissioni e lavoretti, sono il tuo uomo. Questo te lo posso dire subito.»

«Commissioni? Può darsi. Anche se non è la parola che avrei scelto io.» Ted si allacciò le braccia ossute sotto le ginocchia an​cora più ossute e allungò lo sguardo oltre il prato, in Broad Street. Stava venendo buio ormai; era arrivata la parte della sera che Bobby amava di più. Le macchine di passaggio avevano le luci di posizione accese e da Asher Avenue giungeva la voce del​la signora Sigsby che richiamava in casa per cena le sue gemelle. A quell'ora del giorno, e anche all'alba, quando in piedi, in ba​gno, orinava con la luce che entrava dalla finestrella e gli pene​trava negli occhi semiaperti, Bobby si sentiva come un sogno nella testa di qualcun altro.

«Dove abitava prima di venire qui, signor... Dove abitavi, Ted?»

«In un posto che non era bello come questo», rispose lui. «Neanche lontanamente. E tu, Bobby, da quanto tempo vivi qui?»

«Da sempre che io sappia. Da quando è morto mio padre e io avevo tre anni.»

«E conosci tutti nella via? O comunque quelli di questo iso​lato?»

«Direi di sì, certo.»

«Riconosceresti degli sconosciuti. Gente di passaggio. Facce di persone ignote.»

Bobby sorrise e annuì. «Credo proprio di sì.»

Attese gli eventuali sviluppi di quelle domande, si preannunciavano interessanti, ma a quanto pareva la questione era già chiusa. Ted si alzò, adagio e con cautela. Quando si portò le ma​ni dietro la schiena e si inarcò con una smorfia, Bobby sentì lo scricchiolio di piccole ossa.

«Coraggio, sta venendo freddo», disse. «Torno dentro con te. La tua chiave o la mia?»

Bobby sorrise. «Sarà meglio che fai fare un po' di rodaggio al​la tua, no?»

Ted (cominciava a riuscirgli più facile pensare a lui come a Ted) si tolse di tasca un portachiavi. Vi erano appese solo due chiavi, quella che serviva per aprire la porta grande dell'ingresso e quella della sua stanza. Erano entrambe scintillanti e nuove, color oro falso. Quelle di Bobby erano tutte graffiate e opache. Quanti anni aveva Ted? si domandò di nuovo. Almeno sessanta. Un sessantenne che aveva in tasca solo due chiavi. Molto strano.

Ted aprì la porta ed entrarono nel grande atrio scuro con il suo portaombrelli e il suo vecchio dipinto di Lewis e Clark affacciati sul West americano. Bobby si diresse all'appartamento dei Garfield e Ted si diresse alle scale. Si fermò lì per un momento ap​poggiato al corrimano. «Il romanzo di Simak è avvincente», dis​se. «Ma non è un granché come scrittura. Non che sia scritto male, non intendo questo, ma, credimi, c'è di meglio.»

Bobby attese.

«Ci sono anche libri di ottima scrittura che non raccontano storie molto avvincenti. Qualche volta leggi per il gusto della storia, Bobby. Non fare come quegli snob che si attaccano alla forma. Qualche volta leggi per il piacere delle parole, il linguag​gio. Non fare come quei timorosi che hanno paura di non capire. Ma quando trovi un libro che ha insieme una bella storia e un bel linguaggio, tienilo a cuore.»

«Ce ne sono molti, credi?» chiese Bobby.

«Più di quanto pensino gli snob e i timorosi. Molti di più. For​se te ne regalerò uno. Un dono di compleanno in ritardo.»

«Non hai nessun obbligo.»

«No, ma forse lo farò. E, a proposito, buon compleanno.»

«Grazie. È stato ottimo.» Poi Bobby entrò in casa, scaldò lo stufato (ricordando di spegnere la fiamma quando cominciò a bollire e ricordando anche di mettere il tegame a bagno nel lavel​lo) e cenò da solo leggendo L'anello intorno al sole, tenendosi compagnia con la TV. Non sentì niente delle notizie che davano al telegiornale Chet Huntley e David Brinkley. Ted aveva ragio​ne sul libro, ti prendeva. A lui sembravano di qualità anche le pa​role, ma si rendeva conto di non avere ancora molta esperienza.

Mi piacerebbe scrivere una storia come questa, pensò quando finalmente chiuse il libro e si accomodò sul divano a guardare I've Got a Secret. Chissà se ne sarò mai capace.
Forse. Perché no. Qualcuno doveva pur scrivere storie, del re​sto, come c'erano quelli che dovevano riparare le tubature quan​do si gelavano o cambiare le lampadine nei lampioni al Com​monwealth Park quando si bruciavano.

Sua madre entrò un'oretta più tardi, quando Bobby aveva ri​preso L'anello intorno al sole e si era rimesso a leggere. Aveva una sbavatura di rossetto a un angolo della bocca e da sotto la gonna le spuntava la sottoveste. Bobby pensò di avvertirla, poi ricordò quanto la indispettiva sentirsi chiedere se «cercava mari​to». E poi che importanza aveva? La sua giornata lavorativa era finita e, come le accadeva di commentare, nel pollaio c'erano giusto i polli.

Controllò se in frigorifero non c'erano più gli avanzi di stufa​to, controllò che il fornello fosse spento, controllò che nel lavan​dino ci fossero il tegame e il contenitore di plastica, entrambi a bagno nell'acqua con il detersivo. Poi lo baciò sulla tempia, sfio​randolo appena mentre passava, e andò in camera sua a cambiar​si. Sembrava distratta, assorta. Non gli chiese se aveva passato un buon compleanno.

Più tardi lui le mostrò il biglietto di Carol. La mamma vi die​de un'occhiata senza veramente vederlo, lo dichiarò «carino» e glielo restituì. Lo invitò a lavare i piatti, lavarsi i denti e andare a letto. Bobby ubbidì senza farle cenno della sua interessante chiacchierata con Ted. Nello stato d'animo in cui era, era facile che la prendesse male. Meglio lasciarla lontana dov'era, darle tutto il tempo di cui aveva bisogno per restare sola con se stessa, aspettare che fosse lei a tornare da lui. Ma, quand'ebbe finito di lavarsi i denti e fu pronto per mettersi a letto, sentì riaffiorare quell'umore mogio. C'erano momenti in cui aveva quasi fame di lei e lei non lo sapeva.

Si allungò dal letto e chiuse la porta, soffocando la voce di Edward R. Murrow. Spense la luce. Poi, quando stava per asso​pirsi, lei entrò, si sedette sulla sponda del letto e gli disse che le dispiaceva di essere stata così scostante, ma in ufficio era stata una giornataccia ed era stanca. Certe volte era un manicomio, disse. Gli passò un dito sulla fronte e poi lo baciò proprio lì, fa​cendolo fremere. Bobby si alzò a sedere e l'abbracciò. Lei si irri​gidì per un momento al suo contatto, ma poi vi si abbandonò. Anzi, per qualche istante ricambiò l'abbraccio. Bobby pensò che forse era il momento giusto per raccontarle di Ted. Qualche co​sa, quanto meno.

«Quando sono tornato a casa dalla biblioteca ho parlato con il signor Brautigan», la informò.

«Chi?»

«L'inquilino nuovo del secondo piano. Mi ha chiesto di chia​marlo Ted.»

«Tu non... Questa poi! Non lo conosci nemmeno!»

«Ha detto che regalare a un bambino una tessera per la sezio​ne adulti della biblioteca è stata un'idea magnifica.» Ted non aveva detto niente del genere, ma Bobby conosceva sua madre abbastanza bene da sapere che cosa funzionava e che cosa no.

Lei si placò un po'. «Ha detto da dove viene?»

«Un posto non bello come qui, mi pare che abbia detto.»

«Non ci è di grande aiuto, vero?» Bobby la stava ancora ab​bracciando. Avrebbe potuto facilmente abbracciarla per un'ora intera, immerso nel profumo del suo shampoo White Rain e del suo fissante spray Aqua-Net e nell'aroma gradevole di tabacco nel suo alito, ma lei si ritrasse e lo aiutò a sdraiarsi di nuovo. «Immagino che se deve diventare tuo amico, il tuo amico adulto, sarà meglio che io faccia la sua conoscenza, giusto? Un pochino almeno.»

«Be'...»

«Forse mi piacerà un po' di più quando non lo vedrò dissemi​nare per il prato i suoi sacchetti di carta.» Per Liz Garfield quelle parole erano un esplicito segnale di conciliazione e Bobby ne fu soddisfatto. Alla fine il giorno era giunto a un epilogo più che accettabile. «Buonanotte, festeggiato.»

«Buonanotte, mamma.»

Lei uscì e chiuse la porta. Più tardi, molto più tardi, gli sembrò di sentirla piangere in camera sua, ma forse era solo un sogno.
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Dubbi su Ted. I libri sono come pompe.

Non ci pensare nemmeno.

Sully vince un premio. Bobby trova lavoro.

Segni degli uomini bassi.

Nelle settimane seguenti, mentre l'aria si riscaldava dell'estate vicina, quando Liz rientrava dal lavoro Ted era di solito in veran​da a fumare. Qualche volta era solo e qualche volta c'era Bobby con lui, a parlare di libri. Qualche volta c'erano anche Carol e Sully-John a giocare con Bobby a passarsi la palla sul prato mentre Ted fumava e li guardava tirare. Qualche volta c'erano anche altri bambini, Denny Rivers con un aliante di balsa con un'ala rappezzata, Francis Utterson, quello un po' bamba sempre a spingersi sul suo monopattino con la gamba soprasviluppata, Angela Avery e Yvonne Loving a chiedere a Carol se aveva vo​glia di andare a casa di Yvonne a giocare con le bambole o a un gioco che si chiamava dell'Infermiera; ma il più delle volte c'e​rano solo S-J e Carol, gli amici speciali di Bobby. Tutti i bambi​ni chiamavano il signor Brautigan per nome, ma quando Bobby spiegò perché sarebbe stato opportuno chiamarlo signor Brauti​gan in presenza di sua madre, Ted fu subito d'accordo.

Quanto a lei, sembrava proprio che dalla sua bocca Brautigan non potesse uscire. Ne scaturiva sempre Brattigan. Non avveni​va necessariamente di proposito, però; Bobby cominciava a pro​vare un prudente sollievo sul giudizio che dava sua madre di Ted. Aveva temuto che potesse reagire a Ted come già aveva fat​to con la signora Evers, la sua maestra di seconda elementare. Mamma l'aveva presa in malvolere a prima vista, in profondo malvolere, per nessun motivo che Bobby potesse vedere o com​prendere, e non aveva avuto per lei una sola parola buona per tut​to l'anno: la signora Evers si vestiva da sciattona, la signora Evers si tingeva i capelli, la signora Evers si truccava troppo, che Bobby l'avvertisse se solo la signora Evers faceva tanto di toc​carlo con un dito, perché aveva tutta l'aria del tipo di donna a cui piaceva palpeggiare e pizzicare. Tutto questo a seguito di una so​la riunione di insegnanti e genitori durante la quale la signora Evers aveva detto a Liz che Bobby se la cavava bene in tutte le materie. C'erano state altre quattro riunioni quell'anno e la ma​dre di Bobby aveva trovato ogni volta buone ragioni per saltarle.

Le opinioni di Liz s'indurivano in fretta; quando scriveva ne​gativo sotto l'immagine mentale che aveva di una persona, lo scriveva quasi sempre in inchiostro. Se la signora Evers avesse salvato sei bambini da un autobus in fiamme, Liz Garfield sareb​be stata capace di arricciare il naso e sentenziare che il bel gesto di quella vecchia vacca dagli occhi bovini meritava almeno un paio di settimane d'erba fresca di pascolo.

Ted faceva ogni sforzo per essere gentile con lei senza diven​tare servile (la gente lo faceva con sua madre, Bobby lo sapeva; diavolo, alle volte ci cascava anche lui) e funzionava... ma solo fino a un certo punto. C'era stata un'occasione in cui Ted e la mamma di Bobby avevano conversato per quasi dieci minuti sul brutto fatto che i Dodgers si fossero trasferiti dall'altra parte del paese senza nemmeno prendersi la briga di un ciao, ma nemme​no l'essersi scoperti entrambi tifosi incalliti della stessa squadra aveva fatto sprizzare tra loro un'autentica scintilla. Non sarebbe​ro mai stati amici. Mamma non provava per Ted Brautigan l'an​tipatia che aveva manifestato per la signora Evers, ma c'era lo stesso qualcosa che non andava. Bobby sospettava di sapere che cosa; glielo aveva visto negli occhi la mattina in cui il nuovo in​quilino era arrivato. Liz non si fidava di lui.

Saltò fuori che era diffidente anche Carol Gerber. «Alle volte mi chiedo se sta scappando da qualcosa», commentò una sera mentre risaliva verso Asher Avenue con Bobby e S-J.

Si erano lanciati la palla l'un l'altro per un'ora, scambiando di tanto in tanto qualche parola con Ted e ora erano diretti al Moon's Roadside Happiness a comprarsi dei coni gelato. Offriva S-J, perché aveva trenta centesimi. Aveva anche il suo Bo-lo Bouncer, che ora si tolse dalla tasca posteriore. In pochi istanti lo mise in movimento, su e giù e tutt'attorno, uap-uap-uap.
«Scappando? Scherzi?» L'idea aveva colto Bobby di sorpresa. Ma Carol aveva un sesto senso con la gente; se n'era accorta persino sua madre. Quella bambina non è una bellezza, ma non so​no molte le cose che le sfuggono, aveva affermato un giorno.

«'Su le mani McGarrigle!'» esclamò Sully-John. Si ficcò il Bo-lo Bouncer sotto il braccio, si rannicchiò di botto e fece fuo​co con un mitra invisibile, piegando all'ingiù il lato destro della bocca per poter produrre il suono giusto, una specie di risata rit​mica dal fondo della gola. «Non mi prenderai mai vivo, sbirro! Spazzali via, Muggsy! Nessuno pianta in asso Rico! Ah, uff, mi hanno beccato!» S-J si afferrò il polso, ruotò su se stesso e cadde morto sul prato della signora Conlan.

La quale, vecchia bisbetica sui settantacinque che faceva rima con stuoia, strillò: «Bambino! Dico a te, bambino! Via da lì! Mi schiacci i fiori!»

Non c'era un fiore che era uno nel raggio di tre metri da dove Sully-John era caduto, ma lui balzò immediatamente in piedi. «Scusi, signora Conlan.»

Lei agitò la mano respingendo il suo appello senza una parola e li tenne d'occhio finché si furono allontanati.

«Non dici sul serio, vero?» chiese Bobby a Carol. «Su Ted.»

«No», ammise lei. «Non del tutto. Però... l'hai mai osservato quando guarda la strada?»

«Sì. È come se cercasse qualcuno, no?»

«O se stesse attento a qualcuno», ribatté Carol.

Sully-John riprese a lanciare il Bo-lo-Bouncing. Ben presto la rossa pallina di gomma sfrecciava di nuovo nell'aria. S'interrup​pe solo quando passarono davanti all'Asher Empire, dove erano in programmazione due film di Brigitte Bardot, solo per adulti, indispensabile patente di guida o certificato di nascita, nessuna eccezione. Un film era nuovo, l'altro era Piace a troppi, il vec​chio classico che faceva continuamente ritorno all'Empire come una tosse cronica. Sui manifesti Brigitte indossava nient'altro che un asciugamano e un sorriso.

«Mia madre dice che è una sciacquetta», disse Carol.

«Se lei è acqua di risciacquo io vorrei tanto fare il lavapiatti», annunciò S-J e fece vibrare le sopracciglia come Groucho.

«Tu pensi che sia una sciacquetta?» chiese Bobby a Carol.

«Io non so nemmeno bene che cosa vuol dire.»

Mentre uscivano da sotto la pensilina (da dietro il vetro della biglietteria accanto alla porta d'ingresso la signora Godlow, co​nosciuta dai bambini del vicinato come signora Godzilla, li os​servò con sospetto), Carol si girò a guardare Brigitte Bardot av​volta nel suo asciugamano. La sua espressione era difficile da interpretare. Curiosità? Bobby non seppe decidere. «Ma è cari​na, no?»

«Sì, direi di sì.»

«E bisogna avere del coraggio per lasciare che gli altri ti guar​dino avendo addosso solo un asciugamano. Così comunque è co​me la vedo io.»
Sully-John non aveva più interesse per la femme Brigitte ora che era alle loro spalle. «Bobby, da dove viene Ted?»

«Non lo so. Non ne parla mai.»

Sully-John annuì come se avesse previsto proprio quella ri​sposta e rimise in movimento il suo Bo-lo Bouncer. Su e giù e tutt'attorno, uap-uap-uap.
In maggio i pensieri di Bobby cominciarono a volgere alle va​canze estive. Non c'era davvero niente al mondo meglio di quel​la che Sully chiamava «la Grande V». Lunghe ore da trascorrere bighellonando con gli amici, in Broad Street e anche giù alla Sterling House dall'altra parte del parco ed erano molte le cose belle da fare d'estate alla Sterling House, fra cui il baseball e gi​te settimanali alla Patagonia Beach di West Haven; e poi avrebbe avuto tanto tempo da dedicare a se stesso. Tempo per leggere, naturalmente, ma soprattutto era deciso a riservare parte di quel tempo alla ricerca di un lavoro. Aveva sette pezzi e spiccioli in un barattolo con la scritta FONDI PRO BICI e sette pezzi erano un inizio... ma non di quelli che definiresti travolgenti. A quella stregua Nixon sarebbe diventato presidente due anni prima che lui cominciasse ad andare a scuola pedalando.

In uno di quei giorni di vacanze alle porte, Ted gli regalò un libro in edizione economica. «Ricordi che ti ho detto che ci so​no libri che hanno insieme belle storie e buona scrittura?» gli chiese. «Questo appartiene a quella categoria. Un regalo di compleanno tardivo da un nuovo amico. Spero almeno di essere tuo amico.»

«Come no! Grazie mille!» Nonostante l'entusiasmo nella vo​ce, Bobby accettò il libro con qualche dubbio. Era abituato a ta​scabili con copertine sgargianti e pacchiane e con slogan sensua​li e accattivanti («Sapeva di essere caduta in basso... SI ACCORSE DI ESSERE SUL FONDO!»); a quello mancavano entrambe le caratteristiche. La copertina era praticamente bian​ca. In un angolo era abbozzato, non più di uno schizzo stilizzato, un gruppo di ragazzi in circolo. Il titolo del libro era Il signore delle mosche. Non c'erano slogan sopra il titolo, nemmeno uno di quelli discreti come: «Una storia che non dimenticherete più». Nell'insieme l'aspetto era poco invitante, ostile, lasciava intuire che la storia sotto quella copertina era di quelle ostiche. Bobby non aveva niente in particolare contro i libri ostici, bastava che rientrassero nelle attività scolastiche. La sua idea di lettura per diletto, viceversa, richiedeva che i racconti fossero facili, che lo scrittore s'incaricasse di tutti gli oneri salvo spostarti gli occhi avanti e indietro. Se no che diletto poteva esserci?

Fece per mettersi a sfogliarlo. Ted posò con delicatezza una mano sulla sua e lo fermò. «Non farlo», lo pregò. «Come un pia​cere personale, non farlo.»

Bobby lo guardò senza capire.

«Affronta il libro come affronteresti una regione inesplorata. Affrontalo senza l'aiuto di una mappa. Esploralo e disegna da te la tua mappa.»

«E se non mi piace?»

Ted si strinse nelle spalle. «Allora non finirlo. Un libro è come una pompa. Non dà niente se non sei tu a dargli qualcosa per pri​mo. Una pompa si innesca con acqua propria, si aziona con le proprie forze. Questo uno lo fa perché si aspetta di ricevere in cambio più di quanto ha dato... a tempo debito. Mi segui?»

Bobby annuì.

«Per quanto tempo continueresti a innescare una pompa e a manovrarne la leva se non ne uscisse nulla?»

«Non molto, direi.»

«Questo libro è di più o meno duecento pagine. Leggine il pri​mo dieci per cento, vale a dire venti pagine, so già che come con​tabile non sei bravo quanto come lettore, poi, se ancora non ti pia​ce, se non ti dà più di quello che si sta prendendo, accantonalo.»

«Sarebbe bello se ti lasciassero fare la stessa cosa a scuola», commentò Bobby. Pensava a una poesia di Ralph Waldo Emer​son che dovevano imparare a memoria. «Presso il grezzo ponte che scavalcava il fiume», era l'attacco. S-J aveva ribattezzato il poeta Ralph Waldo Emerslop.

«A scuola è diverso.» Erano seduti al tavolo da cucina di Ted, da dove si vedeva il prato dietro la casa dove tutto era in fiore. In Colony Street, che costituiva il retro del loro isolato, Bowser, il cane della signora O'Hara, abbaiava nella mite aria di primavera il suo incessante rup-rup-rup. Ted fumava una Chesterfield. «E parlando di scuola, non portarci il tuo libro. Ci sono cose che la tua insegnante potrebbe preferire che tu non leggessi. Potrebbe scoppiare una canea.»

«Una cosa?»
«Uno scompiglio. E se ti metti nei guai a scuola, finisci nei guai a casa, di questo sono sicuro senza bisogno che me lo dica tu. E tua madre...» La mano che non reggeva la sigaretta effet​tuò un piccolo movimento di saliscendi che Bobby capì al volo. Tua madre non si fida di me.
Bobby pensò a quando Carol aveva detto che forse Ted era in fuga da qualcosa e ricordò che secondo sua madre a Carol non mancava lo spirito di osservazione.

«Che cosa c'è qui dentro che potrebbe mettermi nei guai?» Contemplava Il signore delle mosche con un'emozione nuova.

«Niente da far schiumare la bocca», rispose sbrigativo Ted. Schiacciò la sigaretta in un posacenere di latta, andò al piccolo frigorifero e ne prese due bibite. Non ci teneva né birra né vino, solo bottigliette di estratto di radici e panna in una bottiglia di vetro. «Si parla di una lancia da infilare nel sedere di un maiale selvatico, credo che quello sia il passaggio più crudo. Ma c'è un certo tipo di adulti che sa vedere solo gli alberi e mai il bosco. Leggi le prime venti pagine, Bobby. Non tornerai più indietro. Te lo prometto.»

Posò le bottigliette sul tavolo e le stappò. Poi alzò la sua e la fece tintinnare contro quella di Bobby. «Ai tuoi nuovi amici del​l'isola.»

«Quale isola?»

Ted Brautigan sorrise e fece saltar fuori l'ultima sigaretta da un pacchetto tutto stropicciato. «Lo scoprirai.»

Bobby lo scoprì e non gli ci vollero venti pagine per scoprire anche che Il signore delle mosche era un libro straordinario, for​se il migliore che avesse mai letto. Dieci pagine e ne fu cattura​to; venti pagine ed era perduto. Visse sull'isola con Ralph e Jack e Piggy e i piccoli; tremò davanti alla Bestia che risultò essere un putrescente pilota di aereo impigliato nel proprio paracadute; se​guì, prima nello sconcerto e poi nell'orrore, l'inselvatichirsi di un gruppo di innocui scolari che alla fine fanno branco contro il solo ad aver mantenuto una parte di umanità.

Finì il libro il sabato della penultima settimana di scuola. Quando a mezzogiorno Bobby ancora non era uscito dalla sua stanza (nessun amico venuto a giocare, niente cartoni animati, nemmeno i Merrie Melodies dalle dieci alle undici) sua madre si affacciò e lo esortò ad alzarsi dal letto, staccare gli occhi da quelle pagine e andare al parco o darsi comunque da fare.

«Sully dov'è?» gli chiese.

«A Dalhouse Square. C'è un concerto della banda della scuo​la.» Bobby guardò con occhi perplessi la madre nel riquadro del​la porta e la realtà di tutti i giorni che la circondava. Il mondo della storia gli era diventato così realistico che quello vero ora gli appariva falso e grigio.

«E la tua fidanzatina? Vai al parco con lei.»

«Carol non è la mia fidanzatina, mamma.»

«Oh, che importanza vuoi che abbia. Santa pace, Bobby, non ti stavo suggerendo una fuga d'amore.»

«Ieri sera è rimasta a dormire a casa di Angie con delle sue amiche. Carol dice che quando si ritrovano a dormire insieme stanno su praticamente tutta notte a contarsela. Scommetto che sono ancora a letto o staranno facendo colazione all'ora di pranzo.»

«Allora vai al parco da solo. Mi stai innervosendo. Con la TV spenta il sabato mattina continuo a pensare che sei morto.» En​trò nella stanza e gli sfilò il libro dalle mani. Un po' imbambo​lato, Bobby la guardò sfogliare le pagine, leggere qualche para​grafo qua e là. E se fosse capitata nel punto dove i ragazzi parlavano di infilare le loro lance nel culo del maiale selvatico (solo che erano inglesi, e la parola «culo» detta alla loro manie​ra risultava ancora più scurrile)? Che cosa avrebbe pensato? Chissà. Viveva con lei da quando era nato, vivevano soli in compagnia l'uno dell'altro da quasi sempre, e ancora non sape​va prevedere le sue reazioni.

«Questo è il libro che ti ha regalato Brattigan?»

«Sì.»

«Per il compleanno?»

«Sì.»

«Di che cosa parla?»

«Di bambini abbandonati su un'isola. La loro nave affonda. Credo che sia dopo la terza guerra mondiale o qualcosa del ge​nere. Il tizio che l'ha scritto non lo spiega mai del tutto.»

«Dunque è fantascienza.»

«Sì», ammise Bobby. Gli girava un po' la testa. Pensava che Il signore delle mosche era quanto di più lontano si potesse imma​ginare da L'anello intorno al sole, ma sua madre odiava la fanta​scienza e se mai qualcosa avesse potuto farle sospendere quel pericoloso sfogliare, era sentire quel nome.

Gli restituì il libro e andò alla finestra. «Bobby?» Senza girar​si a guardarlo, non subito quantomeno. Indossava una vecchia camicia e i pantaloni del sabato. La luce forte del mezzogiorno le passava attraverso il tessuto; Bobby vide i suoi fianchi e notò per la prima volta com'era magra, come se si dimenticasse di nu​trirsi. «Che cosa, mamma?»

«Il signor Brattigan ti ha fatto qualche altro regalo?»

«Si chiama Brautigan, mamma.»

Lei corrugò la fronte al suo viso riflesso nel vetro della fine​stra... o più probabilmente al riflesso del viso di suo figlio. «Non mi correggere, Bobby-O. Allora?»

Bobby rifletté. Qualche bibita, qualche volta un sandwich al tonno o un pasticcino fritto dalla panetteria dove lavorava la ma​dre di Sully, ma nessun regalo. Solo il libro, che era uno dei doni più belli che avesse mai ricevuto. «Caspita, ma no, perché avreb​be dovuto?»

«Io non lo so, ma non so nemmeno perché un uomo che hai appena conosciuto dovrebbe regalarti qualcosa per il tuo com​pleanno.» Sospirò, si incrociò le braccia sotto i piccoli seni ap​puntiti e continuò a guardare fuori della finestra. «A me ha detto che aveva un impiego statale ad Hartford ma che adesso è in pensione. È quello che ha raccontato a te?»

«Qualcosa del genere.» In effetti Ted non aveva mai rivelato a Bobby niente della sua vita lavorativa e a lui non era mai passato per la testa di rivolgergli domande in proposito.

«Che tipo di impiego statale? In che ufficio? Sanità e previ​denza? Trasporti? Ragioneria?»

Bobby scosse la testa. Cosa diavolo era mai la ragioneria?

«Scommetto che era all'istruzione», meditò lei a voce alta. «Parla come un ex insegnante. Non è vero?»

«Abbastanza, sì.»

«Ha qualche hobby?»

«Non lo so.» C'era la lettura, naturalmente; due dei tre sac​chetti che avevano così scandalizzato sua madre erano pieni di libri tascabili, la maggior parte dei quali erano molto ostici.

Il fatto che Bobby non sapesse niente dei passatempi del nuo​vo inquilino sembrò per qualche ragione tranquillizzarla. Alzò le spalle e quando parlò di nuovo diede l'impressione di rivolgersi più a se stessa che a Bobby. «Oh be', è solo un libro. Un tascabi​le, poi.»

«Ha detto che forse ha da darmi da lavorare, ma finora non mi ha offerto niente.»

Lei si girò svelta. «Qualunque lavoro ti proponga, qualunque commissione ti chieda di fare per lui, tu ne parli prima con me. Intesi?»

«Sì, certo.» La sua foga lo sorprese e lo mise un po' a disagio.

«Prometti.»

«Lo prometto.»

«Promessa importante, Bobby.»

Lui si segnò diligente all'altezza del cuore e recitò: «Prometto a mia madre nel nome di Dio».

Con quello di solito la questione era chiusa, ma questa volta sua madre non sembrava ancora contenta.

«Ti ha mai... ha mai...» Lì si interruppe, insolitamente agita​ta. Era la stessa ansia che prendeva alle volte lui e i suoi compa​gni quando la signora Bramwell li mandava alla lavagna a indi​viduare i sostantivi e i verbi in una frase e non ci riuscivano.

«Ha mai che cosa, mamma?»

«Non fa niente!» sbottò lei. «E adesso esci, Bobby, sciò, giù al parco o alla Sterling House. Sono stufa di vederti.»

Allora perché sei entrata qui? pensò lui (ma naturalmente non lo disse). Non ti stavo dando alcun fastidio, mamma. Non ti davo fastidio.
Bobby s'infilò Il signore delle mosche nella tasca posteriore e si diresse alla porta. Si girò quando ci fu arrivato. Lei era anco​ra alla finestra, ma ora lo guardava di nuovo. Non le coglieva mai di sorpresa un'espressione di amore sul volto, in momenti come quello, al meglio vi trovava perplessità, talvolta (ma non sempre) affetto.

«Mamma?» Pensava di chiederle cinquanta centesimi, mezzo pezzo. Li avrebbe usati per comperarsi qualcosa da bere e due hotdog al Colony Diner. Gli piacevano gli hotdog del Colony, dove abbrustolivano il panino e ti servivano per contorno patatine fritte e sottaceti a fettine.

Sua madre fece il numero dello stringibocca e Bobby capì che non era la sua giornata da hotdog. «Non chiedere, Bobby, non ci pensare nemmeno.» Non ci pensare nemmeno: uno dei suoi ca​valli di battaglia. «Ho una tonnellata di bollette da pagare questa settimana, perciò cancellati dagli occhi quelle S barrate.»

Ma non aveva una tonnellata di bollette da pagare, ecco il punto. Non quella settimana. Già mercoledì scorso Bobby aveva visto la fattura della luce e l'assegno per l'affitto nella busta con su scritto Signor Monteleone. E non avrebbe potuto sostenere che presto avrebbe dovuto comperargli capi d'abbigliamento nuovi perché si era alla fine dell'anno scolastico e non all'inizio. I soli soldi che le aveva domandato in quegli ultimi tempi erano stati i cinque dollari per la Sterling House, la retta trimestrale, e gli aveva fatto storie persino per quelli, quando sapeva benissi​mo che includeva la piscina, le partite di baseball dei Lupi e dei Leoni, nonché l'assicurazione. Non fosse stata sua madre, avreb​be giudicato il suo comportamento da sparagnina. Ma non pote​va discutere con lei, parlarle di denaro era quasi invariabilmente il preambolo di un litigio e mettere in discussione un qualsiasi aspetto del suo punto di vista su questioni economiche, anche i particolari più minuti, scatenava facilmente una crisi isterica. E quand'era così gli faceva paura.

Bobby sorrise. «Non fa niente, mamma.»

Lei ricambiò il sorriso e poi indicò con la testa il barattolo con la scritta FONDI PRO BICI. «Perché non prendi qualche centesimo in prestito da lì? Comperati qualcosa di buono. Io non dirò nien​te a nessuno e i soldi, puoi sempre rimetterceli.»

Lui non smise di sorridere, ma solo a fatica. Come le era stato facile proporglielo, senza pensare a quanto si sarebbe infuriata se lui le avesse suggerito di prendere qualcosa a prestito dai sol​di per la luce, o i soldi del telefono, o quello che metteva da par​te per comperare i suoi «abiti da lavoro», solo per permettergli di concedersi un paio di hotdog e magari una fetta di torta della ca​sa. Se le avesse amabilmente detto che lui non ne avrebbe fatta parola con nessuno e che lei poteva sempre reintegrare l'amman​co più tardi. Oh sì, e farsi stampare cinque dita in faccia.

Non era ancora al Commonwealth Park e già il suo risenti​mento si era rarefatto e dal suo cervello era scomparsa la parola sparagnina. Era una bella giornata e lui aveva un libro favoloso da finire; come si poteva essere inversi e incavolati con tanto ben di Dio da godere? Trovò una panchina appartata e riaprì Il signo​re delle mosche. Doveva finirlo in giornata, doveva sapere che cosa sarebbe successo.

Le ultime quaranta pagine gli presero un'ora e durante quel tempo dimenticò tutto quello che lo attorniava. Quando final​mente chiuse il libro, vide di avere il grembo ricoperto di fiorel​lini bianchi. Ne aveva pieni anche i capelli. Seduto sulla panchi​na non si era accorto di essere stato investito da un temporale di fiori di melo.

Se li spazzò via guardando in direzione del campo-giochi. C'erano bambini su altalene e dondoli, due giocavano con la pal​la legata al paletto. Ridevano, si rincorrevano, rotolavano nell'er​ba. Era mai possibile che bambini come quelli potessero un gior​no ritrovarsi a girare nudi e adorare la testa mezza marcia di un maiale? C'era la tentazione di vedere in ipotesi come quelle le fantasie di un adulto a cui non piacevano i bambini (ce n'erano molti di quel genere, Bobby lo sapeva), ma poi guardò nel box della sabbia e vide un bimbo seduto a strillare come sul punto d'averne il cuore spezzato mentre un altro, più grandicello, sedeva di fianco a lui a giocare tranquillo e beato con il camioncino che aveva strappato dalle mani dell'amichetto.

E il finale del libro... lieto o no? Per quanto pazzesco gli sa​rebbe sembrato un mese prima, Bobby non sapeva rispondere. Mai in vita sua aveva letto un libro di cui non sapeva se la fine era bella o brutta, lieta o triste. Ma Ted avrebbe saputo risponde​re. Lo avrebbe chiesto a Ted.

Un quarto d'ora dopo, quando apparve Sully, Bobby era anco​ra sulla panchina. «Ehi, laggiù, vecchio bastardo!» lo salutò Sul​ly. «Sono passato da casa tua e tua madre ha detto che eri qui o forse alla Sterling House. Hai finito finalmente quel libro?»

«Sì.»

«Era bello?»

«Sì.»

S-J scosse la testa. «Io non ho mai trovato un libro che mi sia veramente piaciuto, ma ti crederò sulla parola.»

«Com'è stato il concerto?»

Sully si strinse nelle spalle. «Ci abbiamo dato dentro finché non sono andati via tutti, perciò almeno dal nostro punto di vista è andato bene. E indovina chi ha vinto la settimana a Camp Winiwinaia?» Si riferiva al campeggio organizzato dall'YMCA a Lake George, su nei boschi a nord di Storrs. Tutti gli anni l'HAC, cioè il comitato locale che s'incaricava di organizzare le attività di svago e ricreazione, estraeva un nome a cui assegnare una settimana di campeggio gratuita.

Bobby avvertì una fitta di invidia. «Non me lo dire.»

Sully-John sorrise da un orecchio all'altro. «Oh sì! C'erano settanta nomi in quel cappello, settanta come minimo, e uno solo ha pescato quel vecchio bastardo pelato del signor Coughlin, nientemeno che John L. Sullivan Junior, 93 Broad Street. Mia madre se l'è praticamente fatta nelle mutande.»

«Quando parti?»

«La settimana dopo la fine della scuola. Mamma cercherà di ottenere le sue ferie nello stesso periodo, così può andare a trovare i nonni nel Wisconsin. Prenderà il Cagnone Grigio.» La Grande V erano le vacanze estive; il Megashow era l'Ed Sullivan della domenica sera; il Cagnone Grigio era naturalmente un tor​pedone della Greyhound. La stazione locale era a pochi metri dall'Empire e il Colony Diner.
«Non vorresti andare nel Wisconsin con lei?» domandò Bobby spinto dal desiderio perverso di guastare almeno un po​chino la felicità dell'amico per la sua buona sorte.

«Un po' sì, ma vado più volentieri in campeggio a tirare frec​ce.» Passò un braccio intorno alle spalle di Bobby. «Mi spiace solo che tu non possa venire con me, gran bastardo macinalibri.»

Quelle parole fecero venire la malinconia a Bobby. Abbassò gli occhi sul libro sapendo che presto lo avrebbe riletto. Forse già in agosto se la situazione si fosse fatta noiosa (a quell'epoca di solito accadeva, per quanto difficile fosse crederlo in maggio). Poi rialzò lo sguardo su Sully-John, sorrise e gli fece scivolare un braccio intorno alla schiena. «Bisogna ammettere che sei ben fortunato», commentò.

«Chiamami Gastone», annuì Sully-John.

Rimasero per qualche tempo seduti così sulla panchina, l'uno con un braccio intorno alle spalle dell'altro, in quelle spruzzate intermittenti di fiori di melo, a guardare i bambini piccoli che giocavano. Poi Sully annunciò che andava all'Empire per lo spettacolo pomeridiano e che doveva sbrigarsi se non voleva per​dere i prossimamente.

«Perché non vieni anche tu, Bobborino? Danno Lo scorpione nero. Mostri in quantità industriale.»

«Non posso, sono al verde», rispose Bobby. Era la verità (non volendo contare i sette dollari nel fondo per la bici) e quel giorno non aveva comunque voglia di andare al cinema, anche se a scuola aveva sentito un ragazzo dire che Lo scorpione nero era forte davvero, con gli scorpioni che per uccidere la gente li tra​passavano con i pungiglioni e che radevano al suolo Città del Messico.

Bobby aveva invece voglia di andare a casa e parlare con Ted di Il signore delle mosche.
«Al verde», ripeté Sully rattristato. «Brutta storia, Jack. Te lo offrirei, ma anch'io ho solo trentacinque cent.»

«Grazie lo stesso del pensiero. Ehi, dov'è il tuo Bo-lo Bouncer?»

La tristezza di Sully diventò contrizione. «Si è rotto l'elastico. A quest'ora sarà nel Bo-lo Paradiso.»

Bobby ridacchiò. Bo-lo Paradiso, quella sì che era bella. «Te ne comprerai uno nuovo?»

«Ne dubito. Da Woolworth c'è un piccolo mago che mi piace​rebbe avere. Sessanta trucchi, c'è scritto sulla scatola. Non mi dispiacerebbe fare il mago da grande, sai, Bobby? Girare per il mondo con un luna park o un circo, vestirsi di nero con il cappel​lo a cilindro. Tirerei fuori conigli e merda varia dal cilindro.»

«Probabile che sarebbero i conigli a riempirtelo di merda», ri​batté Bobby.

Sully sogghignò. «Ma sai che tosto bastardo che sarei! Mi piacerebbe un sacco! Un sacchissimo!» Si alzò. «Sicuro che non vuoi venire? Dovresti riuscire a farla in barba a Godzilla.»

Erano centinaia i ragazzi che popolavano l'Empire per lo spet​tacolo del sabato pomeriggio, che di solito comprendeva un film di mostri, otto o nove cartoni animati, spezzoni di film di prossi​ma programmazione e il cinegiornale. La signora Godlow diven​tava matta nel cercare di tenerli in coda e farli star zitti, senza ca​pire che il sabato pomeriggio era impossibile pretendere che si comportassero come se fossero a scuola anche quelli fondamen​talmente beneducati. Era anche ossessionata dalla convinzione che decine di bambini sopra i dodici anni cercassero di entrare pagando la tariffa ridotta; le fosse stato consentito, la signora G. avrebbe preteso certificati di nascita per i film del sabato pome​riggio come era richiesto per il doppio programma con Brigitte Bardot. Non avendo l'autorità per imporlo, si accontentava di abbaiare «INCHEANNOSEINATO?» a chiunque fosse sopra il metro e mezzo di statura. In tanta confusione accadeva che fosse facile sgattaiolare dentro, anche perché il sabato pomeriggio non c'era nessuno a strappare i biglietti. Ma quel giorno Bobby non aveva voglia di scorpioni giganti; aveva appena passato una settimana in compagnia di mostri più realistici, molti dei quali pro​babilmente non erano molto diversi da lui.

«No, credo che me ne starò qui», rispose.

«Va bene.» Sully-John si spazzò qualche fiore di melo dai ca​pelli neri, poi lo guardò con un'espressione solenne. «Chiamami tosto bastardo, Big Bob.»

«Sully, sei un tosto bastardo.»

«Sì!» Sully-John spiccò un salto verso il cielo, ridendo e pren​dendo a cazzotti l'aria. «Lo sono eccome! Un tosto bastardo og​gi! Un grande e grosso tosto bastardo di mago domani! Bam!»

Bobby ricadde contro lo schienale della panca, a ridere come un matto con le gambe allungate e i piedi rivolti all'interno. Quando gli prendeva bene, S-J era un vero spasso.

Sully s'incamminò, poi si girò. «Ehi, sai una cosa? Ho visto un paio di tipi strambi quando sono arrivato al parco.»

«Che cos'avevano di strambo?»

Sully-John scosse la testa perplesso. «Non saprei», disse. «Proprio non saprei.» Poi s'incamminò di nuovo cantando At the Hop. Gli piaceva un sacco. Piaceva anche a Bobby. Danny and the Juniors erano forti.

Bobby aprì il tascabile che gli aveva regalato Ted (ormai vi​stosamente segnato dall'usura) e rilesse le ultime pagine, la par​te dove comparivano finalmente gli adulti. Cominciò a pondera​re di nuovo - lieto o triste? - e Sully-John gli uscì dalla mente. Avrebbe riflettuto in seguito che se per caso S-J avesse aggiunto che i tizi strambi che aveva visto indossavano soprabiti gialli, qualche cosa dopo sarebbe potuta andare in maniera diversa.

«William Golding ha scritto una cosa interessante su quel li​bro, una cosa che penso risponda alle tue perplessità sul finale... Vuoi bere ancora, Bobby?»

Bobby scosse la testa e disse no grazie. Gli dava sempre estratto di radici, che a lui non piaceva molto; quand'era da lui lo beveva più che altro per cortesia. Erano di nuovo seduti al tavolo della cucina, il cane della signora O'Hara abbaiava ancora (secondo Bobby Bowser non smetteva mai di abbaiare) e Ted fuma​va ancora Chesterfield. Rientrato dal parco, Bobby aveva sbir​ciato in camera di sua madre, l'aveva vista dormire sul letto ed era corso su al secondo piano a chiedere a Ted lumi sul finale di Il signore delle mosche.
Ted andò al frigorifero... e lì si fermò, con la mano sullo spor​tello, a guardare nel vuoto. Solo in seguito Bobby si sarebbe reso conto che quello era il primo segno evidente di qualcosa che in Ted non andava; di qualcosa che in effetti stava andando, e velo​cemente, ma nel senso sbagliato.

«Uno li sente dapprima nel fondo degli occhi», disse come conversando. Parlò con chiarezza, Bobby udì ogni singola parola.

«Sente cosa?»

«Uno li sente dapprima nel fondo degli occhi.» Sempre con lo sguardo nel vuoto e le dita serrate sulla maniglia del frigorifero. E Bobby cominciò ad aver paura. Sembrava che ci fosse qualco​sa nell'aria, qualcosa come polline, gli solleticava i peli dentro il naso, gli procurava un formicolio nel dorso delle mani.

Poi Ted aprì lo sportello del frigo e si chinò. «Sicuro di non volerne un altro?» chiese. «È bello freddo.»

«No... no, sto bene così.»

Ted tornò al tavolo e Bobby capì che o aveva deciso di ignora​re quanto era appena accaduto, o non se lo ricordava. Capì anche che ora Ted era di nuovo normale e tanto bastò a tranquillizzarlo. Gli adulti erano strambi, si sa. Certe volte bisogna solo far finta di niente.

«Dimmi che cosa ha detto del finale. Il signor Golding.»

«Per come lo ricordo, era pressappoco così: 'I ragazzi vengo​no salvati dall'equipaggio di un incrociatore e per loro è una for​tuna, ma chi salverà l'equipaggio?'» Ted si riempì un bicchiere, aspettò che la schiuma scemasse, e versò dell'altro estratto. «Ti è di aiuto?»

Bobby rimuginò le parole come avrebbe fatto con un indovi​nello. Del resto era un indovinello. «No», confessò. «Continuo a non capire. Non hanno bisogno di essere salvati, quelli della na​ve, intendo dire, perché loro non sono sull'isola. E poi...» Pensò ai bambini nella sabbia, a quello che strillava mentre l'altro gio​cava beato con il giocattolo che gli aveva sottratto. «Quelli del​l'incrociatore erano adulti. Gli adulti non hanno bisogno di esse​re salvati.»

«No?»

«No.»

«Mai?»

Bobby pensò all'improvviso a sua madre e alla sua ossessione dei soldi. Poi ricordò la notte che si era svegliato con l'impres​sione di averla sentita piangere. Non rispose.

«Pensaci bene», lo esortò Ted. Tirò a fondo dalla sigaretta e soffiò uno sbuffo. «I bei libri servono anche per rifletterci. Dopo.»

«D'accordo.»

«Il signore delle mosche non somigliava molto agli Hardy Boys, eh?»

Bobby ebbe un'immagine fugace e molto chiara di Frank e Joe Hardy che correvano per la giungla armati di picche gridan​do che avrebbero ammazzato la scrofa e le avrebbero ficcato le loro lance su per il culo... scritto all'inglese. Scoppiò a ridere e mentre Ted si metteva a ridere con lui capì che con gli Hardy Boys aveva chiuso, e anche con Tom Swift, Rick Brant e Bomba il figlio della giungla. Il signore delle mosche li aveva defene​strati. Era molto contento di avere una tessera per la sezione adulti della biblioteca.

«No, direi proprio di no», convenne.

«E i bei libri non rivelano i loro segreti tutti in una volta. Te lo ricorderai?»

«Sì.»

«Fantastico. Ora dimmi... ti andrebbe di guadagnare un dolla​ro la settimana per me?»

Il cambio di rotta fu così brusco che per un momento Bobby non riuscì a seguirlo. Poi sorrise. «Sì, caspita!» esclamò. Un tur​binio di numeri gli affollò la mente; la sua insicura aritmetica era sufficiente a permettergli di calcolare che un dollaro alla setti​mana significava almeno quindici pezzi in settembre. Aggiungendo quanto già aveva, più un ragionevole raccolto di vuoti a rendere e qualche lavoretto estivo di tosatura di prati nella via... capperi, rischiava di essere in sella a una Schwinn per la Festa del Lavoro. «Che cosa devo fare?»

«Dobbiamo essere prudenti, però. Molto prudenti.» Ted pensò in silenzio e tacque così a lungo che Bobby cominciò a temere che riattaccasse con quelle cose che sentiva nel fondo degli oc​chi. Ma quando Ted rialzò lo sguardo, non vi vide traccia dello strano vuoto di poco prima. I suoi occhi erano vivi, sebbene un po' mesti. «Non chiederei mai a un mio amico, specialmente un piccolo amico, di mentire ai suoi genitori, Bobby, ma in questo caso ti chiederò di assecondarmi in una piccola mistificazione. Sai che cos'è?»

«Sì.» Bobby pensò a Sully e alla sua nuova ambizione di gira​re il mondo con un circo, vestito di nero e con un cappello da cui estrarre conigli. «È quello che fanno i maghi per ingannarti.»

«Messo in questi termini non è molto carino, vero?»

Bobby scosse la testa. No, tolti i lustrini e le luci della ribalta, non era per niente carino.

Ted bevve un sorso di bibita e si asciugò la spuma dal labbro superiore. «Tua madre, Bobby. Non è che proprio le dispiaccia, non credo che sarebbe giusto metterla così... ma non posso dire di piacerle. Sei d'accordo?»

«Abbastanza. Quando le ho detto che forse avevi un lavoro per me, è diventata tutta strana. Mi ha fatto promettere di dir​le tutto quello che mi proponi e di non farlo senza il suo per​messo.»

Ted Brautigan annuì.

«Credo che sia nato tutto da quando sei arrivato con la tua ro​ba nei sacchetti di carta. So che sembra un po' da svitati, ma non mi viene in mente altro.»

Pensava che Ted avrebbe riso, invece si limitò ad annuire di nuovo. «Forse è tutto lì. In ogni caso, Bobby, non vorrei che tu disubbidissi a tua madre.»

Erano bei sentimenti, ma Bobby Garfield non ci credeva fino in fondo. Se fosse stato vero, non ci sarebbe stato bisogno di mi​stificazioni.

«Di' a tua madre che ormai i miei occhi si stancano molto fa​cilmente. È la verità.» Come per dimostrarglielo, si portò la mano destra agli occhi e ne massaggiò gli angoli con pollice e indi​ce. «Dille che vorrei che tu mi leggessi qualche articolo di giornale tutti i giorni e che per questo voglio pagarti un dollaro a settimana... un pezzo, come lo chiamerebbe il tuo amico Sully, vero?»

Bobby fece segno di sì con la testa... ma un dollaro a settima​na per leggere su come andava Kennedy nelle primarie e se in giugno avrebbe vinto Floyd Patterson? Magari con finalino gu​stoso con Blondie e Dick Tracy? Ci avrebbero creduto forse sua madre e il signor Biderman giù alla Home Town, ma Bobby no.

Ted si stava ancora strofinando gli occhi; la sua mano si libra​va come un ragno sopra il suo naso affilato.

«Allora?» lo sollecitò Bobby. La sua voce risonò stranamente atona, come quella di sua madre quando le aveva promesso di riordinare camera sua e lei era andata a vedere alla fine della giornata e aveva scoperto che ancora non ne aveva fatto nulla. «Qual è il lavoro vero?»

«Voglio che tieni gli occhi aperti», rispose Ted.

«Per vedere che cosa?»

«Uomini bassi in soprabito giallo.» Ted si massaggiava ancora gli angoli degli occhi. Bobby avrebbe voluto che la smettesse, c'era qualcosa di inquietante in quel gesto. Sentiva qualcosa sul fondo, era quello il motivo per cui continuava a stropicciarseli e palparseli in quel modo? Qualcosa che pregiudicava la sua atten​zione, interferiva con il corso normale e ben ordinato dei suoi pensieri?

«Ometti?» Era così che sua madre chiamava le grucce che usava per riporre i vestiti e Bobby s'immaginò un guardaroba di pastrani gialli.

Ted rise, una risata spontanea e solare che fece prendere co​scienza a Bobby del suo grande disagio. «Non intendevo bassi di statura», precisò. «Uso 'basso' alla maniera di Dickens per intendere persone dall'aria alquanto stupida... e alquanto perico​losa. Il tipo di individui che troveresti a giocare a dadi nei vicoli, per esempio, a passarsi una bottiglia di liquore nascosto in un sacchetto di carta durante la partita. Il tipo di individui che si ap​poggiano a un palo del telefono e fischiano alle donne che passa​no dall'altra parte della strada mentre si puliscono il collo con fazzoletti che non sono mai veramente puliti. Individui che con​siderano eleganti i cappelli con la piuma nella fascia. Individui che danno l'impressione di avere tutte le risposte a tutte le do​mande più stupide della vita. Non mi sto spiegando molto bene, vero? C'è niente di quel che ho detto che evoca in te qualche ri​cordo, un'idea?»

Sì, c'era. Era un po' come sentir definire il vecchio imbroglio​ne calvo: la sensazione che una certa parola o una frase fosse proprio quella giusta anche se non si era in grado di spiegarne il perché. Gli ricordava il signor Biderman e la sua peculiarità di sembrare sempre con la barba lunga anche quando aveva le guance ancora umide del suo dolciastro dopobarba; la certezza che sentivi guardandolo che quand'era solo in macchina si scaccolava il naso o passando per la via controllava la vaschetta della restituzione delle monete di tutti i telefoni senza nemmeno ac​corgersi di farlo.

«Ho capito», disse.

«Bene. Mai, dovessi vivere cento vite, ti chiederei di rivolgere la parola o anche solo avvicinarti a uomini come quelli. Vorrei chiederti però di starci attento, fare un giro dell'isolato tutti i giorni, Broad Street, Commonwealth Street, Colony Street. Asher Avenue, e di nuovo qui al 149... giusto per vedere quel che c'è da vedere.»

Un mosaico cominciava a comporsi nella mente di Bobby. Il giorno del suo compleanno, che era anche stato il primo giorno di Ted al 149, il nuovo inquilino gli aveva chiesto se conosceva tutti nella via, se avrebbe riconosciuto

(gente di passaggio facce di persone ignote)
degli sconosciuti, se si sarebbe accorto dell'arrivo di qualcuno da fuori. Nemmeno tre settimane più tardi Carol Gerber era sal​tata su con quell'idea che Ted fosse in fuga da qualcosa.

«Quanti ce ne sono?» chiese.

«Tre, cinque, forse di più ormai.» Ted alzò le spalle. «Li rico​nosci dal lungo soprabito giallo e dalla pelle olivastra... anche se quella pelle scura è solo un camuffamento.»

«Come... intendi come Man-Tan o qualcosa del genere?»

«Sì, immagino di sì. Se sono in macchina, li riconoscerai dal​le loro automobili.»

«Che marca? Che modello?» Bobby si sentiva come Darren McGavin in Mike Hammer e si ammonì a non lasciarsi trasporta​re troppo dall'entusiasmo. Non era in TV. Ma l'emozione era grande lo stesso.

Ted stava scuotendo la testa. «Non ne ho idea. Ma li ricono​scerai lo stesso, perché le loro automobili saranno come i loro soprabiti gialli e le loro scarpe a punta e quella roba untuosa e profumata che usano per lisciarsi i capelli all'indietro: pacchia​ne, di cattivo gusto.»

«Basse», tradusse Bobby e non in tono interrogativo.

«Basse», ripeté Ted e annuì con vigore. Sorseggiò la sua bibi​ta, allungò lo sguardo in direzione degli eterni latrati di Bowser... e così rimase per alcuni momenti, come un giocattolo con la molla spezzata o una macchina rimasta senza carburante. «Mi percepiscono», mormorò. «E anch'io percepisco loro. Ah, che mondo.»

«Che cosa vogliono?»

Ted tornò a girarsi verso di lui, quasi sorpreso. Era come se si fosse dimenticato della presenza di Bobby... o avesse scordato per un momento chi era il suo giovane amico. Poi sorrise e al​lungò una mano per posarla su quella di Bobby. Era grande e calda e rassicurante; la mano di un uomo. Quel contatto spazzò via le tiepide riserve di Bobby.

«Una certa cosa che ho io», rispose Ted. «E non aggiungiamo altro.»

«Non sono poliziotti, vero? O agenti del governo? O...»

«Mi stai chiedendo se sono uno dei dieci uomini più ricercati dall'FBI o un agente comunista come in I Led Three Lives? Un cattivo?»

«Io so che tu non sei un cattivo», dichiarò Bobby, ma il rosso​re che gli si accese nelle guance lo smentiva. Non che quel che pensava cambiasse molto la situazione. Si poteva provare simpa​tia per un cattivo, lo si poteva persino amare; anche Hitler aveva una madre, piaceva dire alla sua.

«Io non sono un cattivo. Non ho mai rapinato una banca o ru​bato un segreto militare. Ho passato troppo della mia vita a leg​gere libri e ho accumulato la mia brava razione di multe e se esi​stesse una polizia bibliotecaria, ho paura che mi sarebbe alle calcagna. Ma non sono un cattivo come quelli che vedi in televi​sione.»

«Però lo sono gli uomini in soprabito giallo.»

Ted annuì. «Cattivi dentro e fuori. E, come ho detto, perico​losi.»

«Tu li hai visti?»

«Molte volte, ma non qui. E ci sono novantanove probabilità su cento che non li vedrai qui nemmeno tu. Ti chiedo solo di starci attento. Puoi farlo?»

«Sì.»

«Bobby? Qualche problema?»

«No.» Ma qualcosa gli formicolò dentro per un istante, non proprio un collegamento, solo la sensazione momentanea di in​travederne uno.

«Sicuro?»

«Sì.»

«Va bene. Ora, ecco la domanda: potresti in tutta coscienza, in onesta coscienza, evitare di menzionare a tua madre quest'altro aspetto del tuo compito?»

«Sì», rispose Bobby senza esitare, sebbene capisse che una decisione del genere avrebbe segnato un fondamentale muta​mento nella sua vita... e non era priva di rischi. Era più che solo intimorito da sua madre e quella paura era solo in parte dovuta al livello di ira a cui sapeva arrivare e alla resistenza nel tempo dei suoi rancori. Scaturiva soprattutto dalla sconsolante sensazione di essere amato solo un po' e dalla necessità di proteggere quel poco di amore che c'era. Ma si era affezionato a Ted... e aveva infinitamente apprezzato la sensazione della mano di Ted sulla sua, la calda ruvidezza del grande palmo, il tocco delle dita dalle articolazioni ingrossate come nodi. E poi non era una bugia, non del tutto. Era un'omissione.

«Davvero sei sicuro?»

Se vuoi imparare a mentire, Bobby-O, suppongo che trascura​re di informare sia un ottimo modo per cominciare, bisbigliò una voce interiore. Bobby la ignorò. «Sì», ribadì. «Sono sicuro dav​vero. Ted... questi tizi sono pericolosi per te o per tutti?» Stava pensando a sua madre, ma pensava anche a se stesso.

«Per me potrebbero essere peggio che pericolosi. Per gli altri, per quasi tutti gli altri, probabilmente no. Vuoi sapere una cosa buffa?»

«Sì.»

«La maggioranza delle persone non li vede nemmeno se non da molto, molto vicino. E come se avessero il potere di anneb​biare la mente, come l'Ombra di quel vecchio programma che davano alla radio.»

«Vuoi dire che sono... be'...» La parola che non riuscì infine a pronunciare doveva essere «soprannaturali».

«No, no, tutt'altro.» Ted negò l'eventualità ancor prima che Bobby l'avesse articolata. Nel suo letto quella sera, sveglio più a lungo del solito, sembrò a Bobby che Ted avesse avuto quasi paura di sentirla espressa a parole. «Ci sono molte persone, delle più comuni, che noi non vediamo. La cameriera che torna a casa dal lavoro con la testa abbassata e le scarpe che mette al ristoran​te in un sacchetto di carta. Vecchietti in giro per il parco per la loro passeggiata pomeridiana. Ragazze con i bigodini nei capelli ad ascoltare alla radio a transistor il conto alla rovescia di Peter Tripp. Ma i bambini li vedono. I bambini vedono tutto. E, Bobby, tu sei ancora un bambino.»

«Non mi sembra così facile non accorgersi di gente come quella che mi hai descritto.»

«Per i soprabiti, intendi. Le scarpe. Le automobili pacchiane. Ma quelle sono proprio le cose che spingono certa gente, molta gente se vogliamo, a girare la testa da un'altra parte. A erigere piccoli posti di blocco tra l'occhio e il cervello. Ma non voglio comunque che tu corra il minimo pericolo. Se dovessi vedere gli uomini in soprabito giallo, non ti avvicinare. Non rivolgergli la parola nemmeno se loro parlano a te. Non saprei perché dovreb​bero, non credo nemmeno che ti vedrebbero, se è per questo, proprio come la maggior parte della gente non vede veramente loro, ma ci sono un mucchio di cose che non so sul loro conto. Ora dimmi quello che io ho appena detto a te. Ripeti tutto. È im​portante.»

«Non mi devo avvicinare e non ci devo parlare.»

«Anche se loro parlano a te.» Con un pizzico di impazienza.

«Anche se loro parlano a me, sì. E che cosa devo fare invece?»

«Tornare qui e avvertirmi che sono nei paraggi e dove li hai visti di preciso. Cammina finché non sei sicuro che non ti possa​no più vedere, poi corri. Corri come il vento. Corri come se ti in​seguisse il diavolo.»

«E tu che cosa farai?» domandò Bobby, ma già lo sapeva. For​se non era intuitivo come Carol, ma non era nemmeno un tontolone senza speranza. «Te ne andrai, vero?»

Ted Brautigan si strinse nelle spalle e finì il suo bicchiere di estratto di radici senza incontrare gli occhi di Bobby. «Deciderò quando verrà il momento. Se verrà. Se ho fortuna, le sensazioni che ho avuto in questi ultimi giorni, la mia percezione di questi uomini, andrà via.»

«È già successo?»

«Come no. Ora perché non ci troviamo qualche argomento di conversazione più piacevole?»

Per la mezz'ora successiva chiacchierarono di baseball, poi di musica (Bobby si stupì nello scoprire che Ted non solo conosce​va la musica di Elvis Presley, ma addirittura in certa misura l'ap​prezzava), poi delle speranze e dei timori di Bobby sulla ripresa della scuola a settembre. E tutto questo fu abbastanza piacevole, ma dietro ciascun tema Bobby avvertiva l'agguato degli uomini bassi. Gli uomini bassi erano lì nella stanza al secondo piano co​me ombre strane che non riesci mai a mettere veramente a fuoco.

Fu solo quando Bobby si preparò ad andarsene che Ted tornò sull'argomento. «Ci sono elementi che devi cercare», gli racco​mandò. «Segni della presenza dei miei... dei miei vecchi amici.»

«Quali segni?»

«Quando giri per il centro, fai caso ai manifesti di animali per​duti appesi ai muri, nelle vetrine, ai pali del telefono nelle vie re​sidenziali. 'Smarrito gatto striato grigio con orecchie nere, petto​rina bianca e coda storta. Chiamare IRoquois 7-7661.' 'Smarrita beagle bastardina, risponde al nome di Trixie, ama i bambini, i nostri vorrebbero che tornasse a casa. Chiamare IRoquois 7-0984 o portare a 77 Peabody Street.' Cose di questo genere.»

«Che cosa mi stai dicendo? Capperi, vuoi dire che uccidono gli animali domestici? Credi che...»

«Credo che molti di quegli animali non esistano», sospirò Ted. Sembrava stanco e infelice. «Anche quando c'è una piccola fotografia mal riprodotta, credo che siano in gran parte pura in​venzione. Credo che quei manifesti siano una forma di comuni​cazione, anche se non capisco proprio perché quelli che vanno in giro ad affiggerli non si riuniscano al Colony Diner a comunica​re tra loro davanti a una fetta d'arrosto con contorno di purè di patate.

«Tua madre dove va a fare la spesa, Bobby?»

«Alla Total Grocery. È di fianco all'agenzia immobiliare del signor Biderman.»

«E tu vai con lei?»

«Qualche volta.» Da piccolo s'incontrava lì con lei tutti i ve​nerdì e l'aspettava leggendo la guida TV presa dall'espositore. Gli piacevano molto i venerdì pomeriggio perché erano l'inizio del fine settimana, perché la mamma gli lasciava spingere il car​rello e lui fingeva sempre che fosse una macchina da corsa, per​ché voleva tanto bene a lei. Ma non confidò niente di tutto que​sto a Ted. Era storia vecchia. Diavolo, aveva solo otto anni allora.

«Cerca tra gli annunci che espongono in tutti i supermercati vicino alle casse», disse Ted. «Ci troverai alcuni biglietti scritti a stampatello che dicono 'Privato vende vettura'. Cerca quelli che sono stati appuntati a gambe all'aria. C'è qualche altro supermercato in città?»

«C'è l'A & P giù vicino al ponte sulla ferrovia. Ma mia madre non ci va. Dice che il macellaio le fa l'occhiolino.»

«Puoi andare a controllare gli annunci anche lì?»

«Sicuro.»

«Fin qui bene, molto bene. Ora... conosci la griglia per il gio​co della campana che i bambini disegnano sui marciapiedi?»

Bobby annuì.

«Cerca quelle che hanno anche stelle o lune disegnate con il gesso tutt'attorno, di solito in un colore diverso. Cerca code di aquilone appese ai cavi del telefono. Non gli aquiloni interi, solo le code. E...»

Ted s'interruppe, corrugò la fronte, si mise a pensare. Mentre sfilava una Chesterfield dal pacchetto sul tavolo e se l'accende​va, molto ragionevolmente, molto chiaramente e senza il mini​mo palpito di paura, Bobby pensò: È matto. È suonato come una campana.
Sì, era ovvio, come dubitarne? Sperava solo che Ted sapesse essere prudente quanto era svitato. Perché se sua madre lo aves​se sentito fare discorsi così bislacchi, non gli avrebbe mai più permesso di frequentarlo. Anzi, era più che probabile che man​dasse a casa sua quelli armati di acchiappafarfalle... o avrebbe chiesto al buon vecchio Don Biderman di occuparsene per con​to suo.

«Sai l'orologio in piazza, Bobby?»

«Sì, certo.»

«Potrebbe mettersi a suonare le ore sbagliate, o tra un'ora e un'altra. Cerca anche sul giornale notizie di piccoli atti di vanda​lismo nelle chiese. Ai miei amici le chiese non piacciono, ma non fanno mai niente di veramente clamoroso, a loro piace man​tenere un profilo... basso, se mi passi il gioco di parole. Ci sono altri segni della loro presenza, ma non è il caso che ti faccia venire il mal di testa. Personalmente ritengo che i manifesti siano l'indizio che taglia la testa al toro.»

«'Se vedete Ginger, vi prego di riportarla a casa.'»

«E precisamente il ge...»

«Bobby?» Era la voce della sua mamma, seguita dal fruscio ascensionale delle sue scarpe basse del sabato. «Sei lassù, Bobby?»
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Il potere di una madre. Bobby fa il suo lavoro.
«Ti tocca?» L'ultimo giorno di scuola.

Bobby e Ted si scambiarono uno sguardo colpevole. Si ritrasse​ro entrambi sui rispettivi lati del tavolo, come se fino a quel mo​mento fossero stati occupati in attività stravaganti invece che in conversazioni su stravaganti faccende.

Capirà che stavamo combinando qualcosa, pensò Bobby sgo​mento. Ce l'ho scritto in faccia.
«No», lo rassicurò Ted. «Non è così. È il potere che ha su di te, il fatto che tu lo creda. È il potere di una madre.»

Bobby sgranò gli occhi. Mi hai letto nel pensiero? Hai appe​na visto che cosa avevo nella mente?
Intanto sua madre era quasi al pianerottolo del secondo piano e non ci fu tempo di dare una risposta anche se Ted lo avesse vo​luto. Ma non c'era nemmeno indizio sul suo viso che avrebbe ri​sposto se ne avesse avuto il tempo. E subito Bobby cominciò a dubitare di ciò che aveva udito.

Poi sua madre fu sulla soglia e il suo sguardo, critico, viaggia​va dall'uno all'altro, da Ted al figlio e ritorno. «Dunque è qui che sei», osservò. «Santo cielo, Bobby, non mi hai sentito chia​mare?»

«Eri già su prima che potessi aprir bocca, mamma.»

Lei sbuffò. Le sue labbra formarono un piccolo sorriso insi​gnificante, il suo automatico sorriso di convenienza. I suoi occhi andavano e venivano tra i due, andavano e venivano, a caccia di qualcosa fuori posto, qualcosa che non le piacesse, qualcosa di sbagliato. «Non ti ho sentito rientrare.»

«Dormivi sul letto.»

«Come sta oggi, signora Garfield?» s'informò Ted.

«Splendidamente.» Avanti e indietro andavano gli occhi. Bobby non aveva idea di che cosa stesse cercando, ma ritenne che gli fosse scomparsa dal viso quell'espressione di colpa e sgomento. Se l'avesse vista, già lui lo saprebbe; saprebbe che lei sapeva.

«Le va una bibita?» propose Ted. «Ho dell'estratto di radici. Non è niente di speciale, ma è bello fresco.»

«Volentieri», rispose Liz. «Grazie.» Entrò del tutto e si sedette al tavolo accanto a Bobby. Gli accarezzò distrattamente la gam​ba, guardando Ted che apriva il piccolo frigorifero e prendeva la bottiglietta. «Non fa ancora caldo quassù, signor Brattigan, ma le garantisco che lo farà di qui a un mese. Sarà meglio che si pro​curi un ventilatore.»

«Buona idea.» Ted versò la bibita in un bicchiere pulito, poi sostò davanti al frigorifero alzando il bicchiere nella luce in atte​sa che la spuma si sgonfiasse. A Bobby ricordò gli scienziati de​gli spot pubblicitari, quelli ossessionati dalla marca X e dalla marca Y e dalla capacità del Rolaids di consumare gli acidi ga​strici in eccesso per un quantitativo cinquantasette volte superio​re alla dose ingerita, incredibile ma vero.

«Non ho bisogno di un bicchiere pieno, mi basta così, grazie», dichiarò Liz un po' spazientita. Ted le portò il bicchiere e lei ab​bozzò un brindisi. «Salute.» L'assaggiò e fece una smorfia come se avesse mandato giù un sorso di whisky. Poi osservò Ted da sopra l'orlo del bicchiere, lo guardò far cadere la cenere dalla si​garetta e ricollocarsela nell'angolo della bocca.

«Voi due avete messo su combutta come ladri», notò. «Seduti qui al tavolo della cucina a bere a quattrocchi. Una comunella, mi vien da dire. Di che cosa avete chiacchierato oggi?»

«Del libro che mi ha regalato il signor Brautigan», rispose Bobby. La sua voce parve naturale e calma, una voce che non nascondeva segreti. «Il signore delle mosche. Non riuscivo a capire se il finale era lieto o triste, così ho pensato di chiederlo a lui.»

«Ah... E che cosa ti ha detto?»

«Che è l'uno e l'altro. Poi mi ha detto di rifletterci.»

Liz rise senza metterci molta allegria. «Io leggo gialli, signor Brattigan, e risparmio le mie riflessioni per la vita reale. Ma na​turalmente io non sono in pensione.»

«No», convenne Ted. «Lei è evidentemente nel fiore degli anni.»

Lei gli rivolse il suo sguardo da «le lusinghe non ti porteranno da nessuna parte». Bobby lo conosceva bene.

«Ho anche offerto a Bobby un lavoretto», aggiunse Ted. «Lui ha accettato... previo il suo permesso, si capisce.»

A sentir parlare di lavoro la sua fronte si arricciò, si ridistese al sentir parlare di permesso. Allungò la mano per toccare per un momento i capelli rossi di Bobby, un gesto così insolito da fargli spalancare un po' gli occhi. Quelli di lei non si staccarono invece mai dal viso di Ted. Non solo non si fidava di quell'uomo, capì Bobby, ma con tutta probabilità non si sarebbe mai fidata di lui. «Che tipo di lavoro ha in mente?»

«Vuole che...»

«Zitto», ordinò lei e i suoi occhi ancora scrutarono da sopra il bicchiere, fissi in quelli di Ted.

«Vorrei che mi leggesse il giornale, magari di pomeriggio», ri​spose Ted, poi le spiegò che i suoi occhi non erano più quelli di una volta e che ogni giorno aumentavano i suoi problemi con la stampa in piccolo. Ma gli piaceva tenersi informato - era un'e​poca di vivo interesse, non la pensava così anche la signora Garfield? - e gli piaceva tener dietro anche alle rubriche, Stewart Alsop e Walter Winchell e così via. Quelli di Winchell erano tutti pettegolezzi, certo, ma pettegolezzi interessanti, non era d'ac​cordo anche la signora Garfield?

Bobby ascoltava, sempre più teso, anche se dall'espressione e dall'atteggiamento di sua madre, persino dal modo in cui sorseg​giava la sua bibita, intuiva che stava credendo a tutto ciò che Ted le diceva. Fin lì tutto bene, ma se Ted si fosse straniato di nuovo? Se avesse preso un'altra sbandata mettendosi a farneticare di uo​mini bassi in soprabito giallo o di code di aquiloni appese ai fili del telefono, parlando sempre con lo sguardo perso nello spazio?

Ma non successe niente del genere. Ted concluse affermando che gli sarebbe piaciuto anche sapere come procedevano i Dodgers, Maury Wills in particolare, anche se si erano trasferiti a Los Angeles. Lo disse con l'aria di chi è deciso a dire la verità anche se ne prova un po' di vergogna. Bobby lo giudicò un tocco raffinato.

«Suppongo che non ci sia niente di male», rifletté sua madre (quasi malvolentieri, pensò Bobby). «Direi anzi che mi sembra un affare. Vorrei che capitassero a me occasioni d'oro come questa.»

«Scommetto che lei è eccellente nel suo lavoro, signora Gar​field.»

Lei gli sparò di nuovo la sua gelida espressione del «le lusin​ghe con me non attaccano». «Dovrà pagargli un supplemento per fare le parole crociate al posto suo», dichiarò alzandosi e, sebbene non avesse capito il senso della battuta, Bobby restò colpito dalla crudeltà che vi avvertì, sprofondata in quelle parole come una scheggia di vetro in una caramella. Era come se avesse desiderato deridere Ted per la sua vista indebolita abbinandovi anche la debolezza dell'intelletto, come se avesse desiderato far​gli del male perché era generoso con suo figlio. Bobby provava ancora vergogna per averla ingannata e paura all'idea che lo sco​prisse, ma ora sentì anche contentezza... una contentezza quasi maligna. Se lo meritava. «È in gamba con i cruciverba, il mio Bobby.»

Ted sorrise. «Ne sono sicuro.»

«Vieni giù, Bobby. È ora che lasci riposare il signor Brattigan.»

«Ma...»

«Non mi dispiacerebbe davvero sdraiarmi adesso, Bobby. Ho un po' di mal di testa. Sono contento che Il signore delle mosche ti sia piaciuto. Puoi cominciare il tuo lavoro domani. Se ti va, partiremo con l'inserto settimanale della domenica. Ti avverto che sarà un battesimo del fuoco.»

«Va bene.»

La mamma era già sul piccolo pianerottolo, fuori della porta. Bobby la seguì. Lei si girò in quel momento e guardò Ted da so​pra la testa del figlio. «Perché non in veranda, all'aperto?» pro​pose. «L'aria fresca farà bene a tutti e due. Meglio che nel chiuso di questa stanza. E così potrò ascoltare anch'io, se sono in sog​giorno.»

Bobby ebbe la sensazione di uno scambio di messaggi. Non per via telepatica, non proprio... anche se a suo modo era pur sempre telepatia. Quella prosaica praticata dagli adulti.

«Ottima idea», ribatté Ted. «In veranda staremo benissimo. Arrivederci, Bobby. Arrivederci, signora Garfield.»

Bobby fu molto vicino a rispondere: «Ci vediamo, Ted», e lo sostituì con: «Ci vediamo, signor Brautigan», all'ultimo istante. Si avviò alle scale, con un principio di sorriso sulle labbra, il lie​ve affanno sudaticcio di chi è appena scampato a un brutto inci​dente.

Sua madre temporeggiò. «Da quanto tempo è in pensione, si​gnor Brattigan? Se non le sembra indiscreto da parte mia.»

Bobby aveva quasi concluso che storpiasse involontariamente il nome di Ted; ora cambiò idea. Lo faceva di proposito. Certo che lo faceva di proposito.

«Tre anni.» Ted schiacciò la sigaretta nel posacenere di latta stracolmo e se ne accese subito un'altra.

«Dunque dovrebbe avere... sessantotto anni?»

«Sessantasei, per la verità.» Il tono di Ted continuava a essere pacato e franco, ma Bobby ebbe l'impressione che quell'interro​gatorio lo irritasse. «Ho ottenuto di lasciare il lavoro con due an​ni di anticipo e la pensione piena. Per motivi di salute.»

Non chiedergli che cos'ha che non va, mamma, gemette Bobby dentro di sé. Non lo fare.
Liz non glielo chiese. Gli domandò invece di che cosa si fosse occupato ad Hartford.

«Amministrazione. Ero nell'ufficio del revisore dei conti.»

«Io e Bobby pensavamo che si fosse occupato di istruzione. Amministrazione! Un lavoro di notevole responsabilità.»

Ted sorrise. Bobby vide aleggiare qualcosa di orribile in quel sorriso. «In vent'anni ho consumato tre macchine calcolatrici. Se questa è responsabilità, signora Garfield, allora sì, sono stato responsabile. Sono stati molti anni trascorsi svolgendo un lavoro che non mi è mai sembrato avesse molto significato.»

«Avrebbe avuto un enorme significato se lei avesse avuto un figlio a cui assicurare cibo, alloggio ed educazione.» Lo fissò con il mento leggermente alzato, nell'espressione con cui comu​nicava a Ted che se aveva voglia di discuterne, lei era pronta. Che si sarebbe confrontata con lui a muso duro sull'argomento se gli faceva piacere.

Ted, rilevò con sollievo Bobby, non aveva alcuna intenzione di accapigliarsi con lei. «Presumo che abbia ragione, signora Garfield. Decisamente.»

Lei rimase ancora per un momento con il mento sollevato, chiedendogli se era sicuro, concedendogli la possibilità di cam​biare idea. Quando Ted tacque, sorrise. Era il suo sorriso di vit​toria. Bobby le voleva bene, ma all'improvviso era anche stanco di lei. Stanco di conoscere le sue espressioni, i suoi modi di dire, l'adamantina consistenza del suo modo di pensare.

«Grazie per la bibita, signor Brattigan. Molto gustosa.» E con questo accompagnò suo figlio da basso. Quando furono sul pia​nerottolo del primo piano, abbandonò la sua mano e lo precedet​te fino in fondo alle scale.

Bobby pensava che durante la cena sarebbero tornati a discu​tere del suo nuovo lavoro, ma non fu così. Sua madre sembrava lontana da lui, i suoi occhi erano rivolti altrove. Dovette chieder​le due volte una seconda fetta di polpettone e quando più tardi squillò il telefono, per andare a rispondere sua madre balzò di scatto dal divano dov'era seduta con lui a guardare la TV. Si pre​cipitò come faceva Ricky Nelson quando squillava durante Ozzie and Harriet. Ascoltò, disse qualcosa, poi tornò a sedersi di fian​co a lui.

«Chi era?» chiese Bobby.

«Uno che ha sbagliato numero», rispose Liz.

In quell'anno della sua vita Bobby Garfield attendeva ancora il sonno con la fiducia e la pregustazione di un bambino: sulla schiena, i talloni ai due angoli del letto, le mani infilate nella fre​scura sotto il guanciale con i gomiti all'insù. La sera dopo che Ted gli aveva parlato degli uomini bassi nei loro soprabiti gialli (e non dimenticare le loro macchine, pensò, i loro macchinoni dal colore improbabile), Bobby si dispose in quel modo con il lenzuolo abbassato all'altezza della vita. La luce della luna gli cadeva sul torace magro da bambino, suddivisa in quattro qua​drati dalle ombre del telaio della finestra.

Se ci avesse pensato (non lo aveva fatto), si sarebbe aspettato che gli uomini bassi di Ted acquistassero più realismo una volta che si fosse trovato solo nel buio, in compagnia del ticchettio del suo Big Ben a molla e il mormorio del telegiornale della notte che arrivava dall'altra stanza a tenergli compagnia. Così era sempre stato per lui: era facile ridere del Frankenstein visto alla tele, fingere di svenire e gridare: «Oh, Frankie!» quando appari​va il mostro, specialmente se a dormire da lui c'era Sully-John. Ma al buio, dopo che S-J aveva cominciato a russare (peggio an​cora se Bobby era solo), la creatura del dottor Frankenstein sem​brava molto più... non tanto reale, bensì... possibile.
Quell'aspetto di possibilità non si consolidò intorno agli uo​mini bassi di Ted. Semmai al buio l'idea che ci fosse gente che comunicava tramite avvisi di animali smarriti appariva ancora più pazzesca. Ma non di una pazzia pericolosa. E poi Bobby non pensava che Ted fosse pazzo sul serio, nel vero senso del termi​ne; solo un po' troppo spigliato di fantasia, soprattutto perché aveva così poco con cui occupare il suo tempo. Ted era un po'... un po'... cribbio, un po' che cosa? Bobby non sapeva esprimer​lo. Se gli fosse venuta in mente la parola eccentrico l'avrebbe adottata con soddisfazione e sollievo.

Ma... sembrava che gli leggesse il pensiero. E quella come la mettiamo?
Ah, si era sbagliato, molto semplice, aveva frainteso quello che aveva pensato di aver udito. Ma forse Ted gli aveva visto davvero nella mente, aveva letto i suoi pensieri grazie a quel se​sto senso fondamentalmente privo di interesse che hanno gli adulti, staccandogli il senso di colpa dal viso come una decalco​mania bagnata da un vetro. Dio sapeva quanto abile fosse sua madre in quell'arte... almeno fino a quel giorno.

Ma...
Ma niente. Ted era un vecchio simpatico che sapeva un sacco di cose sui libri, ma non era telepatico. Non più di quanto Sully-John Sullivan fosse o sarebbe mai stato un mago.

«È tutta mistificazione», mormorò Bobby. Sfilò le mani da sotto il guanciale, se le incrociò l'una sull'altra all'altezza dei polsi e le agitò. Nella luce della luna sul suo petto volò l'ombra di una colomba.

Sorrise, chiuse gli occhi e dormì.

Il mattino dopo si sedette in veranda e lesse ad alta voce alcu​ni articoli dall'edizione domenicale del Journal di Harwich. Se​duto sul ciglio del divanetto a dondolo, Ted ascoltò in silenzio fumando Chesterfield. Dietro di lui e alla sua sinistra le tende svolazzavano dentro e fuori le finestre aperte del soggiorno di casa Garfield. Bobby s'immaginava sua madre nella poltrona dove la luce era migliore, con la cesta del cucito accanto, ad ascoltare e rifare l'orlo alle sottane (si erano allungate di nuovo, gli aveva comunicato una o due settimane prima; le tiri su un an​no, disfi i punti la primavera dell'anno dopo e le allunghi di nuo​vo, solo perché così decretavano un branco di checche a New York e a Londra e perché poi si desse tanto disturbo non lo sape​va nemmeno lei). Bobby non aveva alcuna certezza che ci fosse davvero, le finestre aperte e le tende mosse dal vento in sé non significavano nulla, ma così immaginava lo stesso. Divenuto un po' più grande avrebbe riflettuto che aveva sempre immaginato che ci fosse: dietro le porte, in quella zona degli spalti dove le ombre erano troppo dense per vedere bene, nel buio in cima alle scale, sempre aveva immaginato che ci fosse sua madre.

Gli articoli sportivi che lesse erano interessanti (Maury Wills rubava basi alla grande), gli articoli di attualità meno, i fondi erano noiosi e lunghi e incomprensibili, pieni di espressioni co​me «responsabilità fiscale» e «indicatori economici di tendenze recessive». Ciononostante non gli dispiacque leggerli. Stava la​vorando, del resto, si guadagnava la paga, ed erano molti i me​stieri che almeno per parte del tempo erano noiosi. «Tutti devo​no lavorare per il loro cracker quotidiano», declamava talvolta sua madre quando il signor Biderman le faceva fare tardi. Bobby era fiero di sé per il solo fatto di essere capace di srotolare dalla lingua frasi come «indicatori economici di tendenze recessive». E poi l'altro lavoro, quello segreto, scaturiva dall'idea balzana di Ted che c'erano certi individui che lo cercavano e Bobby si sa​rebbe sentito a disagio a prendergli dei soldi solo per quello; avrebbe avuto la sensazione di intascarli immeritatamente anche se l'idea era nata da Ted.

La sorveglianza tuttavia faceva comunque parte dei suoi com​piti, per quanto bizzarro ne fosse il motivo e cominciò quella do​menica pomeriggio. Mentre la mamma si riposava, compì un gi​ro dell'isolato in cerca di uomini bassi in soprabito giallo o indizi della loro presenza. Raccolse una serie di osservazioni in​teressanti: in Colony Street una donna che litigava con il marito, naso a naso come Gorgeous George e Haystacks Calhoun prima dell'inizio di un incontro di catch; un bambino in Asher Avenue che pestava tappi con un sasso annerito dal fumo; adolescenti ta​citurni davanti allo Spicer's Variety Store all'angolo di Com​monwealth con Broad; un furgone con l'interessante slogan LA MERENDINA NELLA PANCINA sulla fiancata; ma non vide né sopra​biti gialli né annunci di animali domestici smarriti su pali del telefono, non una sola coda di aquilone appesa a un solo filo te​lefonico.

Si fermò allo Spicer's a comperare una pallina di chewing-gum e diede un'occhiata al tabellone degli annunci, che era oc​cupato dalle foto delle concorrenti a Miss Rheingold di quell'an​no. Vide due biglietti di vendita di automobili da parte di privati, ma nessuno dei due era a gambe all'aria. Ce n'era un altro che diceva: COSTRETTO VENDERE PISCINA PICCOLE DIMENSIONI, OTTIMO STATO, FARÀ LA FELICITÀ DEI VOSTRI BAMBINI e quello era storto, ma dubitava che storto contasse.

In Asher Avenue vide un transatlantico di Buick parcheggiata davanti a un idrante, ma era verde bottiglia, un colore che ritenne non rientrasse nella categoria dei volgari e pacchiani nonostante i bocchettoni sui lati del cofano e la mascherina che sembrava il ghigno di un pescegatto cromato.

Lunedì continuò a vegliare andando e tornando da scuola. Non vide niente... ma Carol Gerber, che camminava con lui e S-J, notò che guardava. Sua madre aveva ragione, Carol era molto attenta.

«Gli agenti comunisti stanno facendo la posta ai piani?» gli domandò.

«Come?»

«Non fai che guardare di qua e di là. Persino dietro.»

Per un momento Bobby valutò se rivelare loro per quale moti​vo era stato assunto da Ted, ma concluse che sarebbe stata una cattiva idea. Buona gli sarebbe apparsa se avesse creduto che c'era davvero qualcosa da cercare, potendo poi contare su tre paia d'occhi invece di uno, comprese le piccole sonde penetranti di Carol, ma così non era. Carol e Sully-John sapevano che ave​va il compito di leggere a Ted il giornale tutti i giorni e tanto ba​stava. Se avesse raccontato loro degli uomini bassi, sarebbe stato un po' come canzonarlo. Un tradimento.

«Agenti comunisti?» sbottò Sully ruotando su se stesso. «Sì, li vedo, li vedo!» Piegò la bocca all'ingiù e fece di nuovo quel ru​more come di tosse (era il suo preferito). Poi barcollò, abbassò il suo mitra invisibile e si afferrò il petto. «Mi hanno beccato! È grave! Andate avanti senza di me! Dite a Rose che l'amo!»

«Alle chiappone di mia zia glielo vado a dire», replicò Carol assestandogli una gomitata.

«Sto attento a quelli della St. Gabe, nient'altro», si giustificò Bobby.

Era plausibile. I ragazzi delle medie che frequentavano la St. Gabriel l'Inflessibile molestavano sempre gli scolari delle ele​mentari quando li intercettavano per la strada, derapandoli sulle loro bici e gridando ai maschi che erano delle femminucce e alle femmine che «ci stavano»... e Bobby era più che sicuro che in​tendessero che baciavano con la lingua in bocca e lasciavano che i ragazzi toccassero loro le tettine.

«Ma va' là, è troppo presto per quelle teste di caccabietola», disse Sully-John. «A quest'ora sono ancora a casa a mettersi addosso le loro croci e a tirarsi i capelli indietro alla Bobby Rydell.»

«Non dire parolacce», lo redarguì Carol con un'altra gomitata.

Sully-John fece la faccia contrita. «Chi ha detto parolacce? lo no.»

«Sì che le hai dette.»

«No, Carol.»

«Ne hai detta una.»

«Nossignora, che non l'ho fatto.»

«Sissignore che l'hai detta, hai detto caccabietole.»

«Ma quella non è una parolaccia! Le caccabietole sono bietole!» S-J cercò con gli occhi sostegno da Bobby, ma Bobby aveva allungato lo sguardo su per Asher Avenue, dove transitava lenta​mente una Cadillac. Era grande ed era anche un po' pacchiana, ma non era così per tutte le Cadillac? Il colore era un sobrio mar​rone chiaro, che a lui non sembrava per niente basso. E poi al vo​lante c'era una donna.

«Ah sì? Tu mostrami una foto di una caccabietola su qualche enciclopedia e forse ti crederò.»

«Ti meriteresti uno spintone», la minacciò Sully in tono gio​viale. «Tanto per farti vedere chi comanda. Io Tarzan, tu Jane.»

«Io Carol, tu Rapa. Prendi qui.» Gli piazzò in mano tre libri: aritmetica, Avventure nella grammatica e La piccola casa nella prateria. «Siccome hai detto le parolacce mi porterai i libri.»

Sully-John si fece più offeso che mai. «Perché dovrei portare i tuoi stupidi libri anche se avessi detto le parolacce, cosa che non ho fatto?»

«È una pertinenza», disse Carol.

«Che diavolo sarebbe una pertinenza?»

«Un rimedio a qualcosa di male che si è fatto. Se dici le paro​lacce o le bugie, devi fare la pertinenza. Me l'ha detto uno dei ra​gazzi della St. Gabe. Si chiama Willie.»

«Non dovresti frequentarli», l'ammonì Bobby. «Sanno essere pericolosi.» L'aveva sperimentato di persona. Poco dopo la fine delle vacanze di Natale tre ragazzi della St. Gabe lo avevano rin​corso per Broad Street minacciando di picchiarlo perché «li ave​va guardati storto». E gliele avrebbero anche suonate, secondo lui, se quello in testa al gruppo non fosse scivolato nella neve fradicia finendo in ginocchio. Gli altri lo avevano dovuto scaval​care e Bobby aveva avuto giusto il tempo di infilarsi nell'ingres​so del 149 e sprangare il portone. I ragazzi della St. Gabe si era​no trattenuti lì davanti per un po' e, quando finalmente se n'erano andati, avevano promesso a Bobby che «l'avrebbero si​stemato un'altra volta».

«Non sono tutti cattivi, ci sono anche quelli a posto», obiettò Carol. Guardò Sully-John che portava i suoi libri e nascose un sorriso con una mano. Si poteva indurre S-J a fare qualsiasi cosa, bastava parlare in fretta e dare un'impressione di sicurezza. Le sarebbe piaciuto di più se fosse stato Bobby a portare i suoi libri, ma non avrebbe avuto alcun valore se non fosse stato lui a offrir​si. Un giorno forse; Carol era ottimista di natura. Nel frattempo era comunque bello trovarsi a camminare lì tra loro nel sole del mattino. Gettò un'occhiata furtiva a Bobby, che stava osservan​do una griglia disegnata con il gesso sul marciapiede per il gioco della campana. Era così carino e nemmeno lo sapeva. In un certo senso era la cosa più carina di lui.

L'ultima settimana di scuola passò, come tutti gli anni, a una esasperante lentezza da lumaca. In quelle prime giornate di giu​gno Bobby pensava che l'odore della colla in biblioteca era ab​bastanza soffocante da asfissiare le mosche e l'ora di geografia sembrava durare diecimila anni. A chi poteva importare quanto stagno c'era in Paraguay?

Alla ricreazione Carol parlava della settimana che aveva in programma in luglio alla fattoria di zia Cora e zio Ray in Pennsylvania; S-J lo tirava scemo con la settimana di campeggio che aveva vinto all'estrazione e il tiro con l'arco al quale si sarebbe dedicato e le gite in canoa che avrebbe compiuto tutti i giorni. Dal canto suo Bobby raccontava loro del grande Maury Wills, che stava per stabilire un record di basi rubate che nessuno sa​rebbe stato in grado di battere per almeno un secolo.

Sua madre era sempre più ansiosa, saltava in aria ogni volta che squillava il telefono e correva a rispondere, restava sveglia fin dopo il telegiornale della notte (e qualche volta, sospettava Bobby, fin dopo la fine dell'ultimo film), e a tavola si limitava a spiluccare le pietanze. Ogni tanto aveva lunghe e intense con​versazioni telefoniche con la schiena girata verso di lui e la vo​ce bassa (e figurati se lui aveva voglia di origliare le sue telefo​nate). Oppure andava al telefono, cominciava a comporre un numero, poi lasciava ricadere la cornetta sulla forcella e torna​va al divano.

In una di queste occasioni Bobby le domandò se avesse di​menticato il numero che voleva chiamare. «Sembra che abbia di​menticato molte cose», mormorò lei e poi aggiunse: «Tieni le mani nelle saccocce tue, Bobby-O».

Avrebbe forse notato di più e si sarebbe preoccupato di più ac​corgendosi per esempio che sua madre dimagriva e che aveva ri​preso il vizio del fumo dopo aver smesso per quasi due anni, se non avesse avuto tanto del suo con cui occupare mente e tempo. In cima a tutto c'era la sua nuova tessera della biblioteca che gli sembrava un regalo migliore, un regalo più ispirato, ogni volta che la usava. Solo quanto a romanzi di fantascienza nella sezione per gli adulti dovevano essercene un miliardo che aveva voglia di leggere. Prendi Isaac Asimov, per esempio. Sotto il nome di Paul French, Asimov aveva scritto romanzi di fantascienza per ragazzi su un pilota dello spazio di nome Lucky Starr ed erano gran belle storie. Con il proprio nome aveva scritto altri romanzi, ancora migliori. Almeno tre di essi parlavano di robot. Bobby adorava i robot, Robbie, il robot di Il pianeta proibito era secon​do lui uno dei più grandi personaggi del cinema di tutti i tempi, potente al cubo, e quelli di Asimov erano quasi allo stesso livel​lo. Pensava che quell'estate avrebbe trascorso parecchio tempo in loro compagnia. (Sully chiamava quel grande scrittore Isaac Asinov, ma si sa che in fatto di libri Sully era un ignorante quasi assoluto.)

Andando a scuola faceva attenzione agli uomini in soprabito giallo o a segni del loro passaggio; andando in biblioteca dopo la scuola faceva lo stesso. Poiché scuola e biblioteca erano in dire​zioni opposte, giudicava di tenere sotto sorveglianza una discreta area di Harwich. Naturalmente non si aspettò mai di vedere dav​vero qualche uomo basso. Dopo cena, nella luce prolungata del​la sera, leggeva il giornale a Ted, o in veranda o nella sua cucina. Ted aveva seguito il consiglio di Liz Garfield e si era procurato un ventilatore e la mamma non sembrava più inflessibile nel​l'imposizione che la lettura al «signor Brattigan» avvenisse in veranda. Da una parte, secondo Bobby, dipendeva dalle sue cre​scenti preoccupazioni per problemi da adulti, ma forse comin​ciava anche a fidarsi un po' di più di Ted. Non che la minor diffi​denza equivalesse alla simpatia. Né il passo era stato facile.

Una sera, quand'erano sul divano a guardare Wyatt Earp, sua madre si girò verso di lui quasi con ferocia e domandò: «Ti toc​ca?»

Bobby capì che cosa gli stava chiedendo, ma non perché fosse così tesa. «Ma, sì», rispose. «Mi dà qualche pacca sulla schiena. E una volta, quando gli stavo leggendo il giornale e ho cannato per tre volte di fila una parola di quelle lunghe che non finiscono più, mi ha dato una spazzolata ai capelli con la mano, ma non è che si fa la lotta o cose del genere. Non mi sembra abbastanza forte per quello. Perché?»

«Niente», disse lei. «È a posto, suppongo. Con la testa nelle nuvole, su questo non c'è dubbio, ma non mi sembra il tipo da...» La lasciò così guardando il fumo della sua Kool salire nel​l'aria del soggiorno. Si snodò dalla brace in un nastro grigio chiaro e si dissolse ricordando a Bobby la spirale della trottola grazie alla quale i personaggi di L'anello intorno al sole di Simak passavano negli altri mondi.

Finalmente lei si girò di nuovo. «Se mai dovesse toccarti in un modo che non ti piace», lo ammonì, «tu vieni a dirmelo. Subito. Capito?»

«Sì, mamma.» C'era qualcosa nella sua espressione che gli fe​ce ricordare quando le aveva chiesto come faceva una donna a sapere che avrebbe avuto un bambino. Perde sangue una volta al mese, gli aveva risposto lei. Se il sangue non viene, sa che è per​ché serve a fare un bambino. Bobby avrebbe voluto chiederle da dove perdeva quel sangue quando non c'erano bambini da fare (ricordava un'emorragia dal naso che aveva avuto sua madre una volta, ma nessun altro caso di sanguinamento materno). L'e​spressione sul volto di lei però lo aveva convinto a lasciar perde​re. Era la stessa che aveva ora.

Per la verità Ted lo aveva toccato anche in altre maniere: qual​che volta gli passava le manone sui capelli a spazzola, una sorta di carezza alle setole; se sbagliava a leggere una parola gli pren​deva con delicatezza il naso tra le nocche e lo esortava a far me​glio; se cominciavano a parlare contemporaneamente, aggancia​va il mignolo al suo per fare «flic e floc». Quella era diventata un'abitudine così consolidata che ormai l'aggancio dei mignoli era un automatismo e la formuletta magica veniva pronunciata con lo stesso tono di voce di «passami il sale» o «piacere».

Solo in una occasione Bobby si era sentito a disagio quando Ted lo aveva toccato. Aveva appena finito di leggere l'ultimo ar​ticolo che Ted gli aveva chiesto, un fondo secondo cui non c'era niente a Cuba che la vecchia sana libera impresa americana non potesse aggiustare. Il cielo si colorava delle prime strisce di tra​monto. Sull'altro lato di Colony Street, il cane della signora O'Hara abbaiava e abbaiava, rup-rup-rup, una cantilena lontana e un po' diafana, simile più a qualcosa che si ricorda che a qual​cosa che sta avvenendo in quel momento.

«Bene», concluse Bobby ripiegando il giornale e alzandosi, «credo che andrò a fare un giro di perlustrazione nell'isolato.» Non gli andava di dichiararlo esplicitamente, ma desiderava che Ted sapesse che era ancora alla ricerca degli uomini bassi in so​prabito giallo.

Si alzò anche Ted e gli si avvicinò. Bobby fu insieme meravi​gliato e rattristato nel vedere la paura sul suo viso. Non voleva che Ted credesse troppo agli uomini bassi, non voleva che Ted fosse troppo matto. «Rientra prima che faccia buio, Bobby. Non mi perdonerei mai se ti accadesse qualcosa.»

«Starò attento. E sarò a casa anni prima del buio.»

Ted si abbassò su un ginocchio (doveva essere troppo vecchio per piegarsi e basta, pensò Bobby) e lo prese per le spalle. Lo at​tirò a sé fin quasi a cozzare la fronte contro la sua. Bobby sentì odore di sigarette nel suo alito e di pomata medicinale sulla sua pelle, il Musterole che si spalmava sulle articolazioni perché gli facevano male. Ormai gli dolevano anche con il bel tempo, si era lamentato.

Ritrovarsi così vicino a Ted non lo metteva in soggezione, ma era brutto lo stesso. Vedeva che, anche se non era propriamente già un vecchio, presto lo sarebbe diventato. E probabilmente si sarebbe anche ammalato. Aveva gli occhi molto umidi. Gli tre​mavano un po' gli angoli della bocca. Era un peccato che doves​se vivere tutto solo lassù al secondo piano, pensò Bobby. Avesse avuto una moglie o altro, magari si sarebbe risparmiato quella fissa sugli uomini bassi. Chiaro che se avesse avuto una moglie forse Bobby non avrebbe mai letto Il signore delle mosche. Un modo egoistico di metterla, ma gli scappò così.

«Nessuna traccia, Bobby?»

Bobby scosse la testa.

«E non senti niente? Qui?» Gli staccò la mano destra dalla spalla sinistra e si batté il dito sulla tempia, dove erano annidate due vene blu che pulsavano appena appena. Bobby fece di nuovo segno di no. «O qui?» Ted si tirò all'ingiù l'angolo dell'occhio destro. Bobby scosse la testa di nuovo. «O qui?» Ted si toccò il ventre. Ancora una volta Bobby negò.

«Va bene», concluse Ted e sorrise. Fece scivolare la mano si​nistra dietro la spalla di Bobby tino alla base del collo. Vi unì la destra. Lo guardò solenne negli occhi e Bobby ricambiò lo sguardo con uguale solennità. «Se sentissi qualcosa me lo dire​sti, vero? Non cercheresti di... be', come dire... evitarmi un di​spiacere?»

«No», rispose Bobby. Le mani di Ted dietro il collo gli piace​vano e allo stesso tempo non gli piacevano. Era il punto dove in un film un ragazzo avrebbe messo le mani prima di baciare la ra​gazza. «No, te lo direi, è il mio lavoro.»

Ted annuì. Staccò lentamente le mani e le lasciò ricadere. Si rialzò in piedi, appoggiandosi al tavolo e facendo una smorfia al​lo schiocco improvviso di un ginocchio. «Sì, me lo diresti, sei un bravo ragazzo. Vai ora, fai la tua passeggiata. Ma tieniti sul mar​ciapiede dell'isolato, Bobby, e rientra prima del buio. Devi esse​re prudente di questi giorni.»

«Sarò prudente.» Bobby si avviò.

«E se li vedi...»

«Scappo.»

«Bravo.» Nella luce che si spegneva il volto di Ted era tetro. «Come se ti inseguisse il diavolo.»

Dunque c'erano stati contatti e forse in un certo senso i timori di sua madre erano giustificati, forse c'erano stati contatti troppo frequenti o alcuni di essi erano del genere sbagliato. Non forse sbagliato nel senso che intendeva lei, ma sbagliato lo stesso. Co​munque pericoloso.

L'ultimo mercoledì di scuola, Bobby vide una strisciolina di stoffa rossa annodata a un'antenna TV di Colony Street. Non ci avrebbe giurato, ma sembrava parecchio una coda di aquilone. Gli si bloccarono i piedi. Contemporaneamente il cuore gli acce​lerò nel petto fino a martellare come quando gareggiava con Sully-John da scuola a casa.

Anche se fosse davvero una coda di aquilone è una coinciden​za, disse a se stesso. Una stupida coincidenza. Lo sai anche tu, vero?
Forse. Forse lo sapeva. Era quasi arrivato a crederci, comun​que, quando quel venerdì la scuola chiuse per le vacanze estive. Quel giorno Bobby rincasò da solo; Sully-John si era offerto vo​lontario per riporre i libri nel magazzino e Carol era attesa a casa di Tina Lebel, che dava una festa per il suo compleanno. Stava per attraversare Asher Avenue e imboccare Broad Street Hill, quando vide sul marciapiede una griglia di campana disegnata con un gessetto viola. Era più o meno così:
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«Oh Cristo no», mormorò. «Stiamo scherzando.» Si calò su un ginocchio come uno scout in un film western in​curante dei bambini che gli passavano accanto di ritorno a casa, alcuni a piedi, altri in bici, un paio sugli schettini, Francis Utterson, con i suoi incisivi da coniglio, sul suo monopattino rosso ra​gliando al cielo. Nessuno dei quali per la verità badava a lui: era appena cominciata la Grande V e tutti erano frastornati dalle sue mille possibilità.

«Oh no, oh no, non ci credo, dev'essere per forza uno scher​zo.» Allungò le dita verso la stella e lo spicchio di luna, che erano disegnate in giallo e non in viola, quasi le toccò, poi ritrasse la mano. Una fettuccia rossa rimasta impigliata in un'antenna non significava necessariamente qualcosa. Ma se vi si aggiunge​va quel disegno, poteva essere ancora una coincidenza? Bobby non lo sapeva. Aveva solo undici anni e c'erano un fantastilione di cose che non sapeva. Ma aveva paura... aveva paura che...

Si rialzò e si guardò intorno quasi aspettandosi di veder scen​dere per Asher Avenue un corteo di macchinone dai colori trop​po sgargianti che procedevano a passo d'uomo come quando se​guono un feretro al cimitero, tutte con i fari accesi in pieno giorno; aspettandosi quasi di vedere uomini in soprabito giallo sotto la pensilina dell'Asher Empire o davanti alla Sukey's Tavern, uomini bassi che fumavano Camel e lo guardavano.

Niente macchine. Niente uomini. Solo bambini che tornavano a casa da scuola. Spuntavano tra loro, vistosi nella loro tenuta verde, i primi che uscivano dalla St. Gabe.

Bobby tornò indietro risalendo per tre isolati Asher Avenue, troppo preoccupato dai disegni in gesso che aveva visto sul mar​ciapiede per darsi pensiero dei vendicativi ragazzi della St. Ga​be. Sui pali del telefono non c'erano che alcuni manifesti della Bingo Nite alla sala parrocchiale e, all'angolo di Asher e Tacoma, quello che annunciava un concerto rock ad Hartford, con Clyde McPhatter e Dwayne Eddy, il virtuoso del vibrato.

Quando fu arrivato all'edicola di Asher Avenue, vale a dire praticamente a scuola, cominciava a sperare di essersi lasciato prendere un po' troppo dalle emozioni. Entrò comunque a dare un'occhiata agli avvisi, poi ridiscese tutta Broad Street fino allo Spicer's Variety, dove comperò un'altra gomma da masticare e controllò il tabellone. Niente di sospetto nemmeno lì. Non c'era più il biglietto della messa in vendita della piscina portatile, ma era spiegabile molto semplicemente presumendo che il proprie​tario fosse riuscito a piazzarla. Se no perché apporre un avviso, cribbio?

Uscì e si fermò sull'angolo a masticare la sua gomma mentre cercava di decidere sul da farsi.

La maturità è un fenomeno accrescitivo per natura, uno stadio al quale si giunge per tappe a singhiozzo e balzi irregolari. Bobby Garfield prese la sua prima decisione da adulto il giorno in cui finiva la scuola elementare, concludendo che sarebbe stato un errore riferire a Ted quello che aveva visto... almeno per il momento.

La sua convinzione che gli uomini bassi non esistessero aveva subito un duro colpo, ma non era pronto ad arrendersi. Non sulla base delle prove raccolte fino ad allora. Ted avrebbe reagito ma​le alla notizia di quello che aveva visto Bobby, forse tanto male da ributtare le sue cose nelle valigie (nonché nei sacchetti di car​ta con manico che conservava ripiegati dietro il piccolo frigorife​ro) e prendere il largo. Se davvero c'era gente cattiva che gli da​va la caccia, era ragionevole fuggire, ma Bobby non voleva perdere il solo amico adulto che aveva mai avuto in forza di un'i​potesi mai confermata. Così decise di aspettare per vedere se do​veva accadere qualcosa e che cosa.

Quella sera Bobby Garfield conobbe un altro aspetto della maturità: rimase sveglio ben oltre i rintocchi delle due del suo piccolo Big Ben a contemplare il soffitto domandandosi se aves​se fatto la cosa giusta.

4

Ted s'inceppa. Bobby va al mare.
McQuown. Il guizzo.

Il primo giorno dopo la chiusura delle scuole la mamma di Carol Gerber caricò sulla sua Ford familiare una turba di bambini e li portò a Savin Rock, un parco di divertimenti in riva al mare a venti miglia da Harwich. Anita Gerber lo faceva da tre anni con​secutivi, quanto bastava perché diventasse un'antica tradizione per Bobby, S-J, Carol, il fratellino di Carol e le amichette di Carol, cioè Yvonne, Angie e Tina. Né Sully-John né Bobby sareb​bero andati da soli in nessun luogo in compagnia di tre femmine, ma visto che erano insieme, ci poteva stare. E poi il richiamo di Savin Rock era irresistibile. Faceva ancora troppo freddo per az​zardare più che una puccia nelle acque dell'oceano, ma c'era da divertirsi in spiaggia e tutte le giostre sarebbero state in funzio​ne... per non parlare del vialone. L'anno prima Sully-John aveva abbattuto tre piramidi di bottiglie di legno con solo tre palle da baseball, vincendo per sua madre un orsacchiotto gigante rosa che occupava ancora il posto d'onore sopra il televisore di casa Sullivan. Per quel giorno S-J si proponeva di conquistargli il fra​tello gemello.

Per Bobby era già un'attrazione allontanarsi da Harwich per qualche ora. Dopo la stella e la luna disegnati vicino ai riquadri sul marciapiede non aveva visto più nulla di sospetto, ma Ted lo aveva spaventato a morte mentre gli stava leggendo il giornale del sabato e subito dopo c'era stato un brutto screzio con sua madre.

Il problema di Ted ebbe luogo mentre Bobby gli stava leggen​do l'articolo di un giornalista sportivo secondo cui era escluso che Mickey Mantle battesse mai il record di home run detenuto da Babe Ruth. Gli mancavano la grinta e la dedizione necessarie, sosteneva il critico. «'Soprattutto quest'uomo non ha il carattere giusto'», lesse Bobby. «'Mick, come lo chiamano gli sportivi, è più interessato alla vita notturna che a...'»

Ted si era straniato di nuovo. Bobby lo aveva capito, in un cer​to senso lo aveva sentito, ancor prima di alzare gli occhi dal gior​nale. Ted aveva gli occhi fissi alla finestra in direzione di Colony Street da dove giungevano i rauchi e monotoni latrati del cane della signora O'Hara. Era la seconda volta che restava imbambo​lato così quella mattina, ma la prima crisi era durata solo pochi secondi (Ted si era chinato nel frigorifero aperto con le pupille dilatate nella luce gelida, immobile... poi aveva avuto un picco​lo sussulto, una scrollatina, e aveva preso il succo d'arancia). Questa volta era via completo. Ionosfera, ragazzi, avrebbe detto Kookie in 77 Sunset Strip. Bobby fece crepitare il giornale nella speranza che si svegliasse. Niente.

«Ted? Stai be...?» Con orrore improvviso Bobby si accorse che nelle pupille di Ted stava avvenendo qualcosa di molto poco normale. Si ingrandivano e rimpicciolivano davanti ai suoi oc​chi. Era come se Ted si tuffasse e riemergesse in rapida succes​sione da qualche baratro di tenebra assoluta... mentre era lì da​vanti a lui, seduto in pieno sole.

«Ted?»

C'era una sigaretta che si consumava nel posacenere, ridotta ormai a un piccolo mozzicone. Vedendola, Bobby si rese conto che Ted doveva essere rimasto così per quasi tutta la lettura del​l'articolo su Mantle. E quella cosa che stavano facendo i suoi oc​chi, le pupille che si dilatavano e contraevano, dilatavano e con​traevano...

Ha un attacco di epilessia o qualcosa del genere. Dio mio, ma allora non c'è il rischio che si soffochi con la lingua?
Sembrava che la lingua di Ted fosse al suo posto, ma gli oc​chi... quegli occhi...
«Ted! Svegliati, Ted!»

Bobby era dalla parte del tavolo dov'era seduto Ted prima an​cora di accorgersi di essersi mosso. Afferrò Ted per le spalle e lo scosse. Era come agitare un pezzo di legno scolpito a forma di uomo. Sotto la maglia di cotone le spalle di Ted erano dure e ma​gre e compatte.

«Svegliati! Svegliati!»
«Si dirigono a ovest adesso.» Ted continuava a guardare dalla finestra con quegli strani occhi in movimento. «Meglio così. Ma potrebbero tornare. Potrebbero...»

In piedi, con le mani sulle spalle di Ted, Bobby era prigionie​ro di paura e costernazione. Le pupille di Ted si dilatavano e contraevano come la rappresentazione di un battito cardiaco. «Ted... che cosa c'è?»

«Devo restare immobile. Devo fare come la lepre nell'erba. Potrebbero passare. Ci sarà acqua se lo vuole Dio e loro potreb​bero passare. Ogni cosa è al servizio...»

«Al servizio di che cosa?» Quasi un bisbiglio ora. «Al servi​zio di che cosa, Ted?»

«Tutte le cose servono il Vettore», finì Ted e a un tratto le sue mani si chiusero su quelle di Bobby. Erano molto fredde, quelle mani, e per un momento Bobby cadde in preda a un terrore da incubo a rischio di perdere i sensi. Fu come sentirsi ghermire da un cadavere in grado di muovere solo le mani e le pupille degli occhi defunti.

Poi Ted lo guardò e sebbene i suoi occhi fossero spaventati, erano di nuovo quasi normali. Per nulla defunti.

«Bobby?»

Bobby si liberò le mani e le appoggiò intorno al collo di Ted. Ted lo abbracciò e fu in quel momento che Bobby udì un rintoc​co di campana nella testa, un suono breve ma molto preciso. Ne registrò persino l'armonica più alta, un po' come accade per il fi​schio di un treno se il convoglio viaggia veloce. Fu come sentire nella testa il passaggio di qualcosa a grande rapidità. Udì uno scalpiccio di zoccoli su una superficie dura. Legno? No, metallo. Sentì odore di polvere nel naso, secca e tumultuosa. Contempo​raneamente avvertì un formicolio in fondo agli occhi.

«Ssst!» gli sibilò Ted nell'orecchio, un suono asciutto come l'odore di quella polvere e intimo, in certo modo. Tratteneva Bobby con le mani sulle sue scapole. «Non una parola! Non un pensiero. Se non... baseball! Sì, baseball, se ti va!»

Bobby pensò a Maury Wills che guadagna metri dalla prima base, camminando lentamente, misurando tre passi... poi quat​tro... Wills che si china dalla vita in giù, le mani penzoloni, i tal​loni leggermente sollevati da terra, può scattare in entrambi i sensi, dipende da che cosa fa il lanciatore... e quando il lanciato​re tira verso il piatto Wills parte per la seconda in un'esplosione di velocità e polvere e...

Finito. Era tutto finito. Niente campane nella testa, niente ru​more di zoccoli, niente odore di polvere. Niente formicolio in fondo agli occhi. C'era stato davvero, quel formicolio? E se lo era inventato solo perché gli occhi di Ted lo avevano spaventato?

«Bobby», bisbigliò Ted parlandogli di nuovo direttamente nell'orecchio. Il movimento delle labbra di Ted contro la pelle lo faceva rabbrividire. «Dio mio, ma che cosa sto facendo?» pro​ruppe all'improvviso.

Spinse via Bobby, con dolcezza ma anche con decisione. Sembrava sgomento ed era un po' troppo pallido, ma i suoi occhi erano di nuovo normali, le sue pupille erano ferme. Per il mo​mento a Bobby non importò niente altro. Ma si sentiva strano, un po' annebbiato nella testa come per essersi appena svegliato da un sonno pesante. Contemporaneamente il mondo gli appariva sfolgorante, perfettamente definito in ogni profilo e forma.

«Urca», fece Bobby ed emise una risatina stentata. «Che cos'è stato?»

«Niente che ti riguardi.» Ted allungò la mano alla sigaretta e parve sorpreso di vedere nella tacca dove l'aveva lasciata solo un ultimo frammento in combustione. Lo spinse nel posacenere con una nocca. «Sono andato via di nuovo, vero?»

«Dall'altra parte del mondo, sì. Mi sono spaventato. Credevo che avessi un attacco di epilessia. Gli occhi...»

«Non è epilessia», lo corresse Ted. «E non è pericoloso. Ma se succede di nuovo, è meglio se non mi tocchi.»

«Perché?»

Ted si accese un'altra sigaretta. «Perché sì. Me lo prometti?»

«Va bene. Che cos'è il Vettore?»

Ted girò di scatto gli occhi su di lui. «Ho parlato del Vettore?»

«Hai detto: 'Tutte le cose servono il Vettore'. O qualcosa del genere.»

«Forse un giorno te ne parlerò, ma non oggi. Oggi vai al mare, vero?»

Bobby trasalì. Guardò l'orologio di Ted e vide che erano qua​si le otto e mezzo. «Sì», rispose. «E forse è meglio che cominci a prepararmi. Posso finire di leggerti il giornale quando torno.»

«Sì, bene. Buona idea. Ho delle lettere da scrivere.»

No che non ne hai, vuoi solo sbarazzarti di me prima che ti faccia qualche altra domanda alla quale non vuoi rispondere.
Ma se così era, non c'era niente di male. Come spesso diceva Liz Garfield, Bobby aveva la sua carne al fuoco da cuocere. Ciononostante, mentre arrivava alla porta, il ricordo della strisciolina di stoffa rossa appesa all'antenna e della luna e della stella di​segnate accanto alla scacchiera del gioco della campana lo in​dussero suo malgrado a girarsi.

«Ted, c'è qualcosa...»

«Gli uomini bassi, sì, lo so.» Ted sorrise. «Per ora non cruc​ciartene, Bobby. Per ora va tutto bene. Non vengono da questa parte e nemmeno guardano da questa parte.»

«Si dirigono a ovest», ribatté Bobby.

Ted lo fissò con un'espressione seria negli occhi celesti attra​verso uno sbuffo di fumo di sigaretta. «Sì», confermò. «E con un po' di fortuna restano a ovest. Mi andrebbe bene Seattle. Diverti​ti al mare, Bobby.»

«Ma io ho visto...»

«Forse hai visto solo ombre. In tutti i casi non è questo il mo​mento di parlarne. Ricorda solo quello che ti ho detto. Se doves​si incantarmi di nuovo come poco fa, non fare niente, aspetta so​lo che passi. Se vedi che cerco di toccarti, ritraiti. Se mi alzo, ordinami di sedermi. In quello stato farò tutto quello che mi dici. È come essere ipnotizzati.»

«Ma perché...»

«Niente domande, Bobby. Ti prego.»

«Stai bene? Bene davvero?»

«Benissimo. Ora vai. E divertiti.»

Bobby scese di corsa le scale, ancora colpito da come ogni co​sa gli appariva nitida: la brillantezza della luce che entrava obli​qua dalla finestra del pianerottolo al primo piano, una coccinella che camminava in tondo sull'imboccatura di una bottiglia del latte vuota davanti alla porta dei Prosky, un dolce ronzio acuto nelle orecchie che era come la voce del giorno, il primo sabato delle vacanze estive.

Tornato a casa sua, Bobby recuperò macchinine e camioncini dalle varie cataste sotto il letto e in fondo all'armadio a muro. Un paio, una Ford Matchbox e un autocarro a ribalta di metallo blu che qualche giorno dopo il suo compleanno il signor Biderman gli aveva fatto avere tramite sua madre, erano notevoli dav​vero, tuttavia non possedeva niente che potesse rivaleggiare con l'autobotte o il bulldozer Tonka giallo di Sully. Il bulldozer in particolare era quanto di meglio per giocarci nella sabbia. Bobby pregustava un'ora almeno di robusta cantieristica stradale vicino all'infrangersi delle onde, mentre la sua pelle si scuriva nel sole forte del litorale. Gli sovvenne che non aveva raccolto le sue macchinine in quel modo fin dall'inverno scorso, quando con S-J aveva trascorso un lieto pomeriggio di sabato giù al Com​monwealth Park dopo una bufera a costruire uno svincolo stra​dale nella neve fresca. Ora era grande, aveva undici anni, quasi troppo grande per quei giochi. C'era qualcosa di triste in quella riflessione, ma non era costretto a essere triste proprio ora, non se la decisione spettava a lui. I giorni di gioco con le macchinine si avvicinavano forse velocemente alla fine, ma la fine non sa​rebbe stata quel giorno. Nossignore, quel giorno no.

Sua madre gli preparò una colazione al sacco, ma si rifiutò di dargli dei soldi quando glieli chiese, nemmeno un nichelino per una delle cabine che fiancheggiavano il lato rivolto all'oceano del viale principale al parco dei divertimenti. E quasi prima che Bobby se ne rendesse conto, avevano ingaggiato ciò che mag​giormente paventava: una discussione sui soldi.

«Cinquanta centesimi mi basterebbero», insisté Bobby. Sentì l'infantile tono implorante nella propria voce, si odiò per quello, ma non poté evitarlo. «Solo mezzo dollaro. Dai, mamma, che cosa dici? Fa' la brava.»

Lei si accese una Kool sfregando il fiammifero così forte da produrre uno schiocco e lo guardò attraverso il fumo con gli oc​chi stretti. «Ora ti guadagni da te i tuoi soldi, Bob. La gente paga normalmente tre centesimi per farsi portare il giornale e tu vieni pagato per leggerlo. Un dollaro la settimana! Santo cielo! Quand'ero piccola io...»

«Mamma, quelli sono i soldi per la mia bici, lo sai!»

Lei si era girata verso lo specchio, corrucciata, ad armeggiare con le spalline della camicetta; il signor Biderman le aveva chiesto di passare in ufficio per qualche ora anche se era sabato. Ora tornò a voltarsi verso di lui, con la sigaretta ancora serrata tra le labbra, e a lui rivolse il suo cipiglio.

«Mi stai chiedendo di nuovo di comperarti quella bici, vero? Ancora. Ti ho già detto che non me lo posso permettere e tu con​tinui a chiedermelo.»

«No, non è vero! Non ti sto chiedendo soldi per la bici!» Gli occhi di Bobby erano grandi di collera e dolore. «Solo un misero mezzo dollaro per...»

«Mezzo dollaro qui, due centesimi lì... tutto serve a far mas​sa, lo sai. Quello che vuoi tu è che io ti comperi quella bici al​lungandoti soldi per tutto il resto. Così non sei costretto a rinun​ciare a nessuna delle altre cose che vuoi.»

«Sei ingiusta!»

Sapeva che cosa avrebbe detto prima che aprisse bocca, ebbe persino il tempo di pensare di essercisi ficcato da solo. «È la vita a essere ingiusta, Bobby-O.» E si girò di nuovo allo specchio per un'ultima pizzicatina al fantasma di una spallina sotto la manica destra della camicetta.

«Un nichel per la cabina?» chiese Bobby. «Non potresti al​meno...»

«Sì, probabilmente, oh suppongo», scandì lei, con una sforbi​ciata alla fine di ogni parola. Di solito si applicava del fard sulle guance prima di andare al lavoro, ma quella mattina non tutto il colorito che aveva in viso proveniva da un portacipria e Bobby, per quanto infuriato, sapeva di dover essere prudente. Se avesse perso le staffe nel modo in cui era capace di perderle lei, si sa​rebbe ritrovato a trascorrere l'intera giornata nel caldo dell'ap​partamento vuoto, con la proibizione di mettere il naso persino sul pianerottolo.

Sua madre afferrò la borsetta dal tavolino di fianco al divano, spense la sigaretta con tanta furia da spezzare il filtro e si voltò a guardarlo. «Se ti dicessi: 'Mi spiace, ma questa settimana non possiamo mangiare perché ho visto da Hunsicker un paio di scarpe che proprio non ho potuto fare a meno di comperare', che cosa penseresti?»

Penserei che sei una bugiarda, rispose mentalmente Bobby. E direi, visto che sei così al verde, mamma, che ci fa il catalogo di Sears sulla mensola alta nel tuo armadio? Quello con i biglietti da un dollaro e quelli da cinque dollari, persino uno o due da dieci, incollati alle pagine centrali, quelle della biancheria inti​ma? E come mi spieghi il bricco blu nell'armadietto dei piatti, in cucina, quello nascosto in fondo in fondo nell'angolo dietro la salsiera con la crepa, il bricco blu dove metti i quartini che ti avanzano, dove hai continuato a mettere monete da un quarto fin da quando è morto papà? E quando il bricco è pieno, suddi​vidi le monete, le porti in banca e ti fai dare in cambio delle ban​conote e le banconote finiscono nel catalogo, non è così? Le banconote finiscono appiccicate alle pagine della biancheria in​tima del tuo libro dei sogni.
Ma non disse niente di tutto questo e abbassò invece gli occhi brucianti a guardarsi le scarpe.

«Io devo fare delle scelte», dichiarò sua madre. «E se tu sei grande abbastanza da lavorare, caro il mio figliolo, devi farne anche tu. Credi che mi piaccia dirti di no?»

Non proprio, pensò Bobby, guardandosi le scarpe e morsican​dosi il labbro che aveva una gran voglia di aprirsi e lasciar scap​par fuori una serie di piagnucolosi farfugliamenti da neonato. Non proprio, ma nemmeno penso che ti addolori.
«Se fossimo i Gotrock, ti darei cinque dollari da spendere al mare... macché, facciamo dieci! Non dovresti prendere a presti​to dal tuo fondo per la bici se volessi portare la tua fidanzatina sul Loop-the-Loop ...»

Non è la mia fidanzatina! urlò Bobby a sua madre dentro la testa. NON È LA MIA FIDANZATINA!
«... o sul Trenino Indiano. Ma se fossimo i Gotrock, non do​vresti mettere via i soldi per una bici, ti pare?» La sua voce sali​va, saliva. I crucci che l'avevano turbata in quegli ultimi mesi minacciavano di straripare, schiumanti come una bibita efferve​scente e corrosivi come acido. «Non so se ci hai mai fatto caso, ma tuo padre non ci ha lasciati messi un granché bene e io sto fa​cendo del mio meglio. Ti do da mangiare, ti metto dei vestiti addosso, ho pagato per permetterti di andare alla Sterling House quest'estate e di giocare a baseball mentre io macino scartoffie nell'afa di quell'ufficio. Sei stato invitato ad andare al mare con gli altri bambini, sono molto contenta per te, ma come finanzi la tua giornata sono affari tuoi. Se vuoi andare sulle giostre, prendi un po' dei soldi che hai messo da parte in quel barattolo e vacci. Altrimenti gioca in spiaggia o resta a casa. A me va bene tutto. Voglio solo che la smetti di frignare. Non lo sopporto quando fri​gni. È come...» S'interruppe, sospirò, aprì la borsetta, prese le sigarette. «Non sopporto quando frigni», ribadì.

È come sentire tuo padre. Ecco che cosa era stata sul punto di dire.

«Se hai da argomentar, favella», lo esortò sua madre. «O hai finito?»

Bobby tacque, con le guance infuocate, gli occhi infuocati e abbassati sulle scarpe, concentrando tutto se stesso per non met​tersi a singhiozzare. A quel punto un solo singulto strozzato sa​rebbe stato forse sufficiente a confinarlo a casa per la giornata; la mamma era davvero infuriata, aspettava solo l'occasione per pu​nirlo. E mettersi a singhiozzare non era il solo pericolo. Aveva voglia di gridarle che mille volte avrebbe preferito somigliare a suo padre che a lei, che a una spilorcia taccagna come lei, una che si rifiutava di sganciare persino un pidocchioso nichel, e poi basta con quella storia del defunto non così straordinario Randall Garfield che non li aveva lasciati messi bene! Perché la rigi​rava sempre come se fosse tutta colpa di suo padre? Chi lo aveva sposato?

«Sicuro, Bobby-O? Nessun'altra rimbeccata da sapientone?» Nella sua voce era apparso il tono più pericoloso di tutti, una specie di tintinnio vivace. Facile scambiarla per giovialità, per chi non la conosceva.

Bobby si guardò le scarpe e non disse niente. Tenne chiusi in gola tutti i singhiozzi e tutte le parole rabbiose e non disse nien​te. Tra loro si distese il silenzio. Bobby sentiva l'odore della sua sigaretta e di tutte le sigarette della sera prima dietro quella, e di tutte quelle fumate tutte le sere precedenti quando invece che guardare la televisione ci guardava attraverso, in attesa che squil​lasse il telefono.

«Bene, direi che ci siamo chiariti», concluse lei dopo avergli concesso una quindicina di secondi perché aprisse la bocca e de​cretasse la sua condanna. «Buona giornata, Bobby.» Uscì senza baciarlo.

Bobby andò alla finestra aperta (ora gli scorrevano le lacrime sul viso, ma non si accorse di piangere), scostò la tenda e la guardò dirigersi verso Commonwealth nel ticchettio dei suoi tacchi alti. Fece un paio di respiri profondi e lacrimosi e andò in cucina. Dalla soglia fissò l'armadietto che conteneva il bricco blu nascosto dietro la salsiera. Avrebbe potuto prendere qualche soldo da lì, sua madre non teneva un conto preciso di quanto vi riponeva e non si sarebbe mai accorta della mancanza di tre o quattro monete da un quarto, ma non lo avrebbe fatto. Spenderle non gli avrebbe dato alcuna gioia. Non sapeva perché se ne sen​tisse tanto sicuro, ma così era; aveva avuto quella certezza già a nove anni, all'epoca in cui aveva scoperto il nascondiglio del bricco di spiccioli. Cosicché, con un sentimento di rimpianto più che di rettitudine, andò in camera da letto a guardare invece il barattolo del suo fondo pro bici.

Rifletté che sua madre aveva ragione, poteva davvero prende​re a prestito qualcosa di quanto aveva risparmiato e spenderlo a Savin Rock. Gli ci sarebbe voluta forse una settimana in più per arrivare al prezzo della Schwinn, ma almeno non avrebbe avuto rimorsi nello spendere quel denaro. E c'era qualcos'altro. Se si fosse rifiutato di prelevare dal barattolo, se si fosse imposto di accumularlo senza deroghe, sarebbe stato come lei.
Fu quello a farlo decidere. Bobby prese dal fondo pro bici cin​que monete da dieci centesimi, le mise in tasca, le tamponò con un fazzoletto di carta perché non gli saltassero fuori se si fosse trovato a correre da qualche parte, poi finì di raccogliere quanto gli serviva per la spiaggia. Di lì a poco prese a fischiettare e Ted scese a vedere che cosa stava combinando.

«Siamo in partenza, capitan Garfield?»

Bobby annuì. «Savin Rock è un posto tostissimo. Ci sono gio​stre e baracconi di tutti i tipi, sai?»

«Certo, certo. Divertiti, Bobby, e ricorda che ogni lasciata è persa.»

Prima di arrivare alla porta, Bobby si fermò a guardare di nuo​vo Ted, fermo in pantofole in fondo alle scale. «Perché non ti metti fuori in veranda?» gli suggerì. «Scommetto che in casa farà un caldo tremendo.»

Ted sorrise. «Forse. Ma credo che resterò dentro.»

«Stai bene?»

«Bene, Bobby. Sto bene.»

Mentre attraversava Broad Street, Bobby sentì di essere di​spiaciuto per Ted, rintanato nella sua stanza soffocante per nes​suna ragione. Fosse stato almeno per un buon motivo, ma non ce n'erano... vero? Anche se da qualche parte gironzolavano davve​ro quegli uomini bassi (a ovest, pensò, si dirigono a ovest), che cosa mai potevano volere da un vecchio pensionato come Ted Brautigan?

Per un po' si portò sulle spalle il fardello del bisticcio con sua madre (Rionda Hewson, l'amica graziosa e rotonda della signora Gerber, lo accusò di essere «nel suo periodo grigio scuro», espressione per lui del tutto misteriosa, poi cominciò a fargli il solletico sui fianchi e sotto le ascelle fino a farlo ridere di autodi​fesa), ma quando fu in spiaggia non passò molto tempo perché cominciasse a sentirsi meglio, più se stesso.

Anche se la stagione era appena cominciata, Savin Rock era in piena attività, tra girandole di giostre, sferragliare del Wild Mouse, strilli di bambini piccoli, rock and roll metallico dagli al​toparlanti della Casa degli Spiriti, i richiami stentorei degli im​bonitori. Sully-John non vinse l'orsacchiotto che voleva, riu​scendo ad abbattere solo due delle ultime tre bottiglie (secondo Rionda alcune delle bottiglie avevano dei pesi nel fondo per im​pedire che cascassero se non venivano centrate alla perfezione), ma il gestore del baraccone gli consegnò lo stesso un gran bel trofeo, un formichiere di peluche giallo con il muso da scemo. D'impulso S-J lo regalò alla mamma di Carol. Anita rise e lo ab​bracciò e gli disse che era il più caro bambino al mondo, che se avesse avuto quindici anni di più avrebbe commesso un reato di bigamia e se lo sarebbe sposato. Sully-John arrossì da diventare paonazzo.

Bobby tentò il lancio degli anelli e li sbagliò tutti e tre. Al tiro a segno ebbe più fortuna, mandando in frantumi due piatti e vin​cendo un orsetto. Lo regalò a Ian-Candela, che una volta tanto era stato sopportabile, non si era fatto venire nessuna crisi di ner​vi, non se l'era fatta addosso e non aveva cercato di pestare né Sully né Bobby nelle palle. Ian strinse a sé l'orsetto e guardò Bobby come se Bobby fosse Dio.

«È un bel gesto e Ian ne è felice», commentò Anita, «ma non preferiresti portarlo a casa a tua madre?»

«No... non è tipo da cose del genere. Però mi piacerebbe vin​cere un profumo per lei.»

Bobby e Sully-John si beccarono a vicenda su chi avrebbe avuto il fegato di provare il Wild Mouse, e alla fine ci salirono insieme, urlando come pazzi a ogni vertiginosa picchiata, sicuri simultaneamente di vivere in eterno e di morire all'istante. Sali​rono sul Tilt-a-Whirl e sulle Krazy Kups. Ridotto agli ultimi quindici centesimi, Bobby si ritrovò sulla ruota panoramica con Carol. Il loro vagoncino rimase sospeso al vertice e il lieve don​dolio gli fece provare una sensazione poco piacevole allo stoma​co. Alla sua sinistra l'Atlantico giungeva al litorale in una serie di onde biancheggianti. La spiaggia era ugualmente bianca, l'o​ceano di un'incredibile sfumatura di blu intenso. La luce del sole vi scorreva sopra come un velo di seta. Sotto di loro c'era il vialone del parco dei divertimenti. Dagli altoparlanti saliva fino a loro Freddy Cannon: «She comes from Tallahasse, she's got a hi-fi chassis».
«Sembra tutto così piccolo laggiù», commentò Carol. Anche la sua voce era piccola ed era un fenomeno inconsueto.

«Non aver paura, siamo al sicuro. La ruota sarebbe una giostra per bambini piccoli se non fosse così alta.»

Carol era in molti sensi la più grande dei tre, forte e sicura di sé, come il giorno in cui aveva obbligato S-J a portarle i libri di scuola per aver detto le parolacce, ma ora il suo viso era ridiven​tato quasi quello di quand'era piccola: rotondo, un po' pallido, dominato da due allarmati occhi azzurri. Senza pensarci Bob si allungò verso di lei, posò le labbra sulle sue e la baciò. Quando si ritrasse, gli occhi di Carol erano più grandi che mai.

«Assolutamente al sicuro», le disse e sorrise.

«Fallo di nuovo!» Era il suo primo bacio, l'aveva ricevuto a Savin Rock il primo sabato di vacanza e non era stata attenta. Questo stava pensando, per questo voleva che lui la baciasse ancora.

«E meglio di no», rispose Bobby. Anche se... lassù chi poteva vederlo e dargli della femminuccia?

«Guai a te se non lo fai e niente storie.»

«Lo andrai a raccontare?»

«No, giuro davanti a Dio. Dai, svelto! Prima che scendiamo!»

Così lui la baciò di nuovo. Le labbra di Carol erano lisce e chiuse, calde di sole. Poi la ruota cominciò a muoversi e Bobby smise. Giusto per un istante Carol gli appoggiò la testa al petto. «Grazie, Bobby», mormorò. «E stato bellissimo.»

«È quello che ho pensato anch'io.»

Si allontanarono un po' l'uno dall'altro e quando il loro va​goncino si fermò e l'inserviente tatuato sollevò la barra di sicu​rezza, Bobby scese e partì di corsa senza girarsi a guardarla, di​retto a dove si trovava S-J. Già sapeva però che aver baciato Carol in cima alla ruota panoramica sarebbe stato il momento culminante del suo giorno al mare. Era stato il primo vero bacio anche per lui e Bobby mai avrebbe scordato la sensazione delle labbra di lei premute sulle sue, asciutte e levigate e tiepide di so​le. Era il bacio con il quale sarebbero stati confrontati tutti gli al​tri della sua vita per risultare puntualmente inferiori.

Verso le tre la signora Gerber li invitò a raccogliere le loro co​se; era ora di tornare a casa. Carol protestò con un simbolico: «Oh, mamma», e cominciò a prepararsi. Le amiche l'aiutarono; persino Ian diede una mano (rifiutandosi di mollare l'orsetto tut​to sporco di sabbia persino mentre raccoglieva e trasportava). Bobby aveva temuto che Carol gli restasse appiccicata per il re​sto della giornata ed era stato convinto fin dal principio che avrebbe raccontato alle sue amiche che l'aveva baciata sulla ruo​ta (ne avrebbe avuto la conferma quando le avesse viste in uno stretto capannello a sghignazzare con la mano sulla bocca e a guardarlo con i loro vivaci occhietti di saputelle), invece lei lo aveva sorpreso. Più di una volta tuttavia l'aveva colta a guardarlo e più di una volta aveva colto se stesso a spiare lei. Continuava a ricordare gli occhi di Carol quand'erano lassù: com'erano grandi e trepidanti. E lui l'aveva baciata, così. Bingo.

Bobby e Sully si caricarono del grosso dei bagagli. «Op! Op! Coraggio, bei muletti!» li incalzò Rionda ridendo su per gli sca​lini che salivano dalla spiaggia alla promenade. Era rossa come un gambero sotto la crema protettiva che si era spalmata su fac​cia e spalle e pronosticò con un gemito ad Anita Gerber che quella notte non avrebbe chiuso occhio, che se non l'avesse te​nuta sveglia la scottatura, ci avrebbero pensato i pasticci che aveva mangiato al parco dei divertimenti.

«Nessuno ti ha obbligato a divorare quattro wurstel e due krapfen», la criticò la signora Gerber e Bobby non ricordò di averla mai sentita così irritata. Doveva essere stanca, pensò. Lui stesso si sentiva un po' stordito dal sole. Aveva la schiena brucia​ta e le calze piene di sabbia. Le borse da spiaggia che stava tra​sportando dondolavano sbattendo l'una contro l'altra.

«Ma i pasticci del parco dei divertimenti sono così buoooooni», protestò con voce triste Rionda. Bobby rise. Non poté evi​tarlo.

Percorsero il viale verso il parcheggio, questa volta disinteres​sandosi alle giostre. Gli imbonitori li guardavano, poi distoglie​vano gli occhi in cerca di carne fresca. Visitatori carichi di baga​gli e diretti al parcheggio erano senz'altro delle cause perse.

Proprio in fondo al viale del parco, a sinistra, c'era un uomo smilzo con un paio di larghi bermuda blu, una canottiera e una bombetta in testa. La bombetta era vecchia e scolorita, ma incli​nata sulle ventitré. E aveva un girasole di plastica infilato nella fascia. Era un tipo buffo e le bambine ebbero finalmente la loro occasione per coprirsi la bocca con la mano e sghignazzare.

Lui le contemplò con l'aria di chi ha assistito agli sghignazzi di osservatori esperti e sorrise. La sua reazione alimentò ancora di più l'ilarità di Carol e delle sue amiche. Sempre sorridendo, l'uomo in bombetta aprì le mani sopra il tavolino di fortuna die​tro il quale sostava, una tavola di resina su due cavalietti arancio​ne. Sul piano erano disposte tre carte da gioco dal dorso rosso. Le girò con rapidi gesti aggraziati. Le sue dita erano lunghe e perfettamente bianche, notò Bobby, non un filo di abbronzatura su di esse.

La carta al centro era la donna di cuori. L'uomo in bombetta la prese, gliela mostrò e se la fece viaggiare con destrezza tra le di​ta. «Trova la signora in rosso, cherchez la femme rouge, qui sta il gioco e non altro ti è richiesto», recitò. «È facile come scolare un calice, semplice come potare un salice, agevole come imbrocca​re asole.» Richiamò con un gesto Yvonne Loving. «Vieni qui, faccino di bambola, e fagli vedere come si fa.»

Sempre ridendo e rossa fino alla radice dei capelli neri, Yvon​ne rinculò addosso a Rionda mormorando che non aveva più sol​di per i giochi, aveva speso tutto.

«Non c'è problema», insisté l'uomo in bombetta. «È solo una dimostrazione, faccino di bambola. Voglio che tua mamma e la sua bella amica vedano com'è facile.»

«Nessuna delle due è mia mamma», obiettò Yvonne, ma fece un passo in avanti.

«Sarebbe meglio che ci mettessimo in moto se vogliamo evi​tare il traffico, Evvie», cercò di dissuaderla la signora Gerber.

«No, un momento, è divertente», s'intromise Rionda. «È il gioco delle tre carte. Sembra facile, come dice lui, ma se non stai attenta ti lasci risucchiare e torni a casa ripulita.»

L'uomo in bombetta le rivolse uno sguardo di rimprovero, poi un grande sorriso accattivante. Era il sorriso di un uomo basso, pensò a un tratto Bobby. Non uno di quelli di cui aveva paura Ted, ma lo stesso un uomo basso.

«Mi sembra evidente», considerò l'uomo in bombetta, «che in un certo momento del suo passato lei è stata vittima di un furfan​te. Anche se trascende la mia capacità di comprensione come possa qualcuno essere stato tanto crudele da ingannare una bella dama di classe come lei.»

La bella dama di classe, un metro e sessantacinque di statura per una novantina di chilogrammi di peso e con la faccia e le spalle impiastricciate di crema, rise felice. «La smetta con le sviolinate e mostri alla bambina come funziona e, mi dica, è pro​prio sicuro che sia legale?»

L'uomo dietro il tavolo gettò la testa all'indietro e rise a sua volta. «In fondo al viale, da una parte o dall'altra, tutto è legale finché non ti trovano e ti sbattono fuori... come probabilmente lei ben sa. Ora... come ti chiami, faccino di bambola?»

«Yvonne», rispose la bambina con un filo di voce che Bobby sentì appena. Accanto a lui Sully-John seguiva la scena con vivo interesse. «Qualche volta mi chiamano Evvie.»

«Bene, Evvie, ora guarda qui, bimba bella. Che cosa vedi? Dimmi come si chiamano, io so che lo sai perché sei una bimba sveglia, tu, mi dici come si chiamano e mentre lo dici me li in​dichi. Non aver paura di toccare. Non c'è frode e non c'è in​ganno.»

«Questo da questa parte è il fante... dall'altra parte c'è il re... e questa è la regina. La regina è in mezzo.»

«L'hai detto, faccino di bambola. Nelle carte è come nella vi​ta, quante volte c'è una donna tra due uomini. È quello il loro potere e fra altri cinque o sei anni lo scoprirai da te.» La sua vo​ce aveva assunto una cantilena baritonale, quasi ipnotica. «Ora guarda attentamente e non staccare mai gli occhi dalle carte.» Le rivoltò mostrando i dorsi. «E ora, faccino di bambola, dov'è la regina?»

Yvonne Loving indicò il dorso rosso al centro.

«È così?» chiese l'uomo in bombetta al gruppetto di spettatori davanti al suo tavolino.

«Fin qui sì», rispose Rionda e rise così forte che le traballò il ventre lasciato libero sotto il vestitino da spiaggia.

Sorridendo del suo riso, l'uomo basso in bombetta sollevò un angolo della carta al centro mostrando la regina rossa. «Corretto al cento per cento, tesoro, finora vai forte. Ora attenta! Molto at​tenta! È una corsa tra il tuo occhio e la mia mano! Chi vincerà? Questo è il grande interrogativo del giorno!»

Cominciò a mescolare le carte rigirandole rapidamente sulla sua tavola e intanto declamava.

«Su e giù, di qui e di là, dentro e fuori, di qua e di lì, giro giro e sopra e sotto, vanno e tornano di botto, fianco a fianco si son messe ed era ora, dimmi dunque, bel faccino, dov'è andata la si​gnora?»

Mentre Yvonne studiava le tre carte, che veramente erano di nuovo allineate sul banco, Sully avvicinò la bocca all'orecchio di Bobby. «Non c'è nemmeno bisogno che stai dietro a tutti i suoi giri», sussurrò. «La regina ha un angolo piegato. Lo vedi?»

Bobby annuì e pensò brava quando Yvonne indicò titubante la carte a sinistra, quella con l'orecchia. L'uomo in bombetta la girò mostrando la regina di cuori.

«Bel colpo!» si complimentò. «Hai un bell'occhio, faccino di bambola. Un occhio davvero acuto.»

«Grazie», rispose Yvonne arrossendo con l'aria felice quasi quanto era sembrata Carol a Bobby quando l'aveva baciata.

«Se avessi scommesso dieci centesimi, ora io te ne darei in​dietro venti», dichiarò l'uomo in bombetta. «Perché, chiedi tu? Ma perché è sabato, e per me il sabato è giorno di regalie! Ora, forse una di lor signore desidera rischiare dieci centesimi in una gara tra i vostri giovani occhi e le mie vecchie mani stanche? Po​trete dire ai vostri mariti, e son ben fortunati ad avervi, mi sia concesso, che il signor Herb McQuown, il Virtuoso di Savin Rock, vi ha pagato il parcheggio. Oppure volete puntare un quar​to di dollaro? Indicatemi la regina di cuori e io vi darò indietro cinquanta centesimi.»

«Mezzo pezzo, caspita!» proruppe Sully-John. «Io ho un quartino, Mister, e ci sto.»

«John, questo è gioco d'azzardo», obiettò dubbiosa la madre di Carol. «Non credo che dovrei permetterti...»

«Ma dai, lasciagli imparare una lezione», intervenne Rionda. «E poi può darsi che lo faccia vincere. Tanto per prenderci all'a​mo tutti quanti.» Non si preoccupò di abbassare la voce, ma l'uomo in bombetta, il signor McQuown, si limitò a guardarla e sorridere. Poi riportò la sua attenzione su S-J.

«Vediamo i tuoi soldi, figliolo. Coraggio, fa' vedere.»

Sully-John gli porse la sua moneta da un quarto. McQuown la alzò per un momento nella luce del pomeriggio e chiuse un occhio.

«Sì, mi sembra buona», giudicò e la piantò sulla tavola a si​nistra delle tre carte allineate. Controllò in entrambe le direzio​ni, forse che non ci fossero sbirri, poi, prima di dedicarsi di nuovo a Sully-John, fece l'occhiolino a Rionda e al suo cinico sogghigno.

«Come ti chiami, giovanotto?» chiese.

«John Sullivan.»

McQuown sgranò gli occhi e s'inclinò la bombetta sull'altro lato della testa, trasmettendo buffi dondolii al girasole di plasti​ca. «Un nome di peso! Sai a chi mi riferisco?»

«Certo. Forse un giorno farò il lottatore anch'io», rispose S-J. Mimò un gancio sinistro e poi un destro nell'aria sopra il tavoli​no di McQuown. «Pà-pà!»

«Gran bella combinazione», si congratulò McQuown. «E gli occhi come vanno, mastro Sullivan?»

«Benissimo.»

«Allora preparali, perché comincia la gara! Ecco che si va! I tuoi occhi contro le mie mani! Su e giù, di qua e di là, dove è an​data non si sa!» Le carte, che questa volta si erano mosse molto più in fretta, si fermarono piano piano.

Sully fece per puntare il dito, poi ritirò la mano perplesso. Ora c'erano due carte con uno spigolo spiegazzato. Alzò gli occhi su McQuown, che aspettava a braccia conserte sulla sua misera ca​nottiera. McQuown sorrideva. «Con comodo, figliolo», disse. «La mattina è andata in un lampo, ma il pomeriggio ha battuto la fiacca.»

Individui che considerano eleganti i cappelli con la piuma nella fascia, ricordò Bobby di aver sentito dire a Ted. Il tipo di individui che troveresti a giocare a dadi nei vicoli, a passarsi una bottiglia di liquore nascosto in un sacchetto di carta duran​te la partita. Al posto di una piuma McQuown aveva un buffo fiore di plastica nella fascia del capello e non si vedevano botti​glie nei paraggi... ma ne aveva una in tasca. Piccola. Bobby ne era sicuro. E sul finire del giorno, quando i clienti cominciavano a diradarsi e non gli era più richiesta la massima coordinazione tra mano e occhio, il signor McQuown vi avrebbe fatto ricorso a intervalli sempre più brevi.

Sully indicò la carta a destra. No, S-J, pensò Bobby e quando McQuown girò la carta era il re di picche. McQuown girò la car​ta a sinistra e mostrò il jack di fiori. La dama era di nuovo al cen​tro. «Spiacente, figliolo, per una volta l'occhio ti ha ingannato, ma non è un reato. Vuoi riprovare ora che ti sei scaldato un po'.»

«Mah... quelli erano gli ultimi soldi che avevo.» Sully-John era abbacchiato.

«Meglio per te», commentò Rionda. «Ti spillerebbe tutto quello che hai e ti lascerebbe addosso solo le mutandine.» Ci fu​rono risolini incontenibili da parte delle bambine e S-J arrossì. Rionda tirò diritto per la sua strada. «Quando abitavo a Mass ho lavorato per parecchio tempo a Revere Beach», disse. «Lasciate che vi mostri come funziona questo giochetto. Ci stai per un dol​laro, capo? O è troppo bello per sembrarti vero?»

«Davanti a lei tutto diventa bello», tubò McQuown e le strappò di mano il dollaro nel momento in cui fu uscito dalla sua borsetta. Lo sollevò in controluce e lo esaminò con occhio criti​co, poi lo posò a sinistra delle carte. «Sembra buono», giudicò. «Giochiamo, cara. Come si chiama?»

«Con il mio nome», rispose Rionda. «Chiedimelo di nuovo e avrai la stessa risposta.»

«Ohi, adesso non è il caso...» cominciò Anita Gerber.

«Te l'ho detto, conosco a memoria questa musica», ribatté Rionda. «Falle girare, capo.»

«Senza indugio», la esaudì McQuown e le sue mani fulminee tornarono a muovere le tre carte dal dorso rosso (su e giù, di qui e di là, avanti e indietro, di lì e di qua), sistemandole finalmente di nuovo tutte in fila. E questa volta, osservò Bobby incredulo, tutte e tre avevano quell'angolino un po' piegato.

Il sorrisetto era scomparso dal volto di Rionda. Alzò gli occhi dalle carte a McQuown, poi li riabbassò e dalle carte li spostò sul suo biglietto da un dollaro, posato lì accanto a tremare leggermente nella lieve brezza che si era alzata dall'oceano. Finalmen​te tornò a guardare McQuown. «Me l'hai fatta, vero?»

«No», si schermì McQuown. «L'ho battuta in velocità. Allo​ra... che cosa mi dice?»

«Credo che dirò che quello era un gran bravo dollaro che non aveva fatto del male a nessuno e che mi dispiacerà dirgli addio», rispose Rionda e indicò la carta al centro.

McQuown la girò rivelando il re e fece scomparire in tasca il dollaro di Rionda. Questa volta la regina era a sinistra. Mc​Quown, più ricco di un dollaro e un quarto, sorrise alla comitiva di Harwich. Il fiore di plastica infilato nella fascia della sua bombetta dondolò nell'aria salmastra. «Chi è il prossimo?» s'informò. «Chi vuol gareggiare con il suo occhio contro la mia mano?»

«Io credo che ora faremo a gara tra noi fra chi arriva primo al​la macchina», dichiarò la signora Gerber. Rivolse una lama di sorriso all'uomo dietro il banco, poi posò una mano sulla spalla della figlia e l'altra su quella del figlio sonnolento avviandoli con dolcezza verso il parcheggio.

«Signora Gerber», la richiamò Bobby. Per pochi attimi si do​mandò come l'avrebbe presa sua madre, sposata un tempo a un uomo che non si era mai imbattuto in una scala a incastro che non gli piacesse, se avesse visto suo figlio fermo lì davanti al ta​volino provvisorio del signor McQuown con quegli ammiccanti capelli rossi alla Randy Garfield lucenti di sole. L'idea gli fece affiorare un sorrisetto. Ora Bobby sapeva che cos'era una scala a incastro; anche che cos'erano un colore e una scala reale. Aveva chiesto in giro.

«Posso provare?»

«Oh, Bobby, credo davvero che possa bastare, tu no?»

Bobby infilò la mano sotto il fazzoletto di carta che si era infi​lato in tasca e ne tolse gli ultimi tre nichel. «Mi restano questi», disse mostrandoli prima alla signora Gerber e poi al signor McQuown. «Ce la faccio?»

«Figliolo», rispose McQuown, «ho giocato a questo gioco per un centesimo e mi ci sono divertito.»

La signora Gerber guardò Rionda.

«Bah», sbottò Rionda e pizzicò la guancia di Bobby. «È il costo di un taglio di capelli, che li perda e poi ce ne andiamo a casa.»

«Va bene, Bobby», si arrese con un sospiro la signora Gerber. «Se proprio devi.»

«Metti qui quei nichel, Bob, dove tutti quanti possiamo veder​li», lo sollecitò McQuown. «Mi sembrano buoni, sì, senz'altro. Sei pronto?»

«Credo di sì.»

«Allora si va. Due ragazzi e una ragazza vanno a nascondersi insieme. I ragazzi non hanno valore. Trova la ragazza e raddop​pia la tua puntata.»

Abili e pallide, le dita girarono le tre carte. McQuown eseguì il suo numero e le carte turbinarono. Bobby le guardò muoversi sul banco senza veramente sforzarsi di non perdere di vista la re​gina. Non era necessario.

«Ora corrono, ora vanno piano, ora è il momento di svelare l'arcano.» I tre dorsi rossi erano di nuovo allineati. «Dimmi, Bobby, dove si nasconde?»

«Lì», rispose Bobby e indicò la carta a sinistra.

Sully gemette. «È quella di mezzo, scemo. Questa volta non me la sono mai lasciata scappare.»

McQuown ignorò Sully. Stava guardando Bobby. Bobby guar​dava lui. Dopo un momento McQuown rovesciò la carta scelta da Bobby. Era la regina di cuori.

«Ma che scherzo è?» proruppe Sully.

Carol si mise a saltellare tutta felice battendo le mani. Rionda Hewson lanciò uno squittio e gli assestò una pacca sulla schiena. «Gliel'hai fatta, Bobby! Sei grande!»

McQuown rivolse a Bobby uno strano sorriso pensieroso, poi si tolse di tasca un pugno di spiccioli. «Non male, figliolo. Oggi è la prima volta che qualcuno mi batte. Senza che sia stato io a lasciarglielo fare, intendo.» Scelse una moneta da un quarto e un nichelino e le posò di fianco ai quindici centesimi di Bobby. «Vuoi lasciarli in gara?» Vide che Bobby non aveva capito. «Vuoi riprovare?»

«Posso?» domandò Bobby ad Anita Gerber.

«Non preferiresti smettere finché sei in vantaggio?» ribatté lei, ma le scintillavano gli occhi e sembrava che avesse dimenti​cato la gran fretta di evitare l'ora di punta.

«E infatti ho intenzione di fare così», la rassicurò lui.

McQuown rise. «Ohi ohi, lo spacconcello! Non gli crescerà un pelo in faccia per almeno i prossimi cinque anni, ma già guasconeggia. Allora, Bobby di Guascogna, che mi dici? Te la senti?»

«Altroché», rispose Bobby. Se lo avessero accusato di spacconeria Carol o Sully-John, avrebbe protestato con vigore: tutti i suoi eroi, da John Wayne a Lucky Starr, erano tutt'altro che va​nagloriosi, di quelli che si limitano a un «tutto a posto» dopo aver salvato il mondo o una carovana. Ma non sentiva la neces​sità di difendersi dal signor McQuown, che era un uomo basso in calzoncini blu e forse anche un baro. Non c'era in lui in quel momento alcuna ambizione di bravaggine. E nemmeno pensava che ci fossero analogie con le scale a incastro di suo padre. Le scale a incastro erano un esercizio di speranza e azzardo, «poker da sciocchi», secondo Charlie Yearman, il bidello che era stato lieto di raccontargli di quel gioco tutto quello che S-J e Denny Rivers non sapevano, mentre nel suo caso non c'era proprio niente da indovinare.

Il signor McQuown lo contemplò per un momento ancora; sembrava che la sua placida sicurezza lo turbasse. Poi si aggiustò l'inclinazione della bombetta, distese le braccia e agitò le di​ta come Bugs Bunny prima di suonare il piano alla Carnegie Hall in un cartone dei Merrie Melodies. «Monta in sella, guasco​ne. Questa volta ti faccio fare il giro turistico intero, da cima a fondo.»

Le carte si mescolarono in una specie di pellicola rosa. Bobby sentì dietro di sé Sully-John che mormorava: «Miseria...» Tina, l'amica di Carol, commentò: «Ma così è troppo veloce», in un comico tono di indignata disapprovazione. Bobby guardò di nuovo il movimento delle carte, ma solo perché aveva la sensa​zione che così da lui ci si aspettasse. Questa volta il signor McQuown non perse tempo a comporre evoluzioni e per lui fu moti​vo di un certo sollievo.

Le carte si fermarono. McQuown guardò Bobby con le so​pracciglia inarcate. C'era un sorrisetto sulla sua bocca, ma il suo respiro era affannato e c'erano goccioline di sudore sul suo lab​bro superiore.

Bobby indicò prontamente la carta destra. «Quella.»

«Come fai a saperlo?» chiese il signor McQuown mentre il sorrisetto gli svaniva dalle labbra. «Come diavolo fai a saperlo?»

«Lo so», disse Bobby.

Invece di voltare la carta, McQuown girò un po' la testa ad al​lungare lo sguardo lungo il viale centrale del parco. Al sorriso si era sostituita un'espressione stizzita, labbra girate all'ingiù e ru​ga tra gli occhi. Persino il girasole di plastica del suo cappello sembrava contrariato, ora il suo dondolio era imbronciato invece che gioioso. «Nessuno batte quel gioco», dichiarò. «Non è possi​bile. Non è mai successo.»

Rionda si allungò da dietro le spalle di Bobby e rovesciò la carta che aveva scelto il ragazzino. Era la dama di cuori. Questa volta tutti i bambini applaudirono. Il battimani scavò nel solco tra gli occhi del signor McQuown.

«Secondo i miei calcoli, deve al nostro guascone novanta cen​tesimi», disse Rionda. «Intende pagarlo?»

«Mettiamo che non lo faccia?» replicò il signor McQuown rivolgendo a lei il suo cipiglio. «Che cosa farebbe Sua Rotondez​za, chiamerebbe uno sbirro?»

«Forse è meglio che ora ce ne andiamo», intervenne nervosa Anita Gerber.

«Uno sbirro? Mai più», rispose Rionda ignorando l'esortazio​ne di Anita. Non staccò gli occhi da McQuown. «Orfano di no​vanta centesimi e straziato peggio di Baby Huey quando se l'è fatta addosso. Che vergogna!»

Ma Bobby sapeva che non erano i soldi. Quella volta il signor McQuown aveva perso molto di più. Per lui perdere ogni tanto era un trucco; altre volte era un caso. A riuscirgli indigesto ora era l'aver visto sconfiggere il suo gioco di mano. Da un bambino per giunta.

«No, niente sbirri», continuò Rionda. «Farò semplicemente un giro del parco qui dietro e racconterò a tutti quanto sei tacca​gno. McQuown Novanta Cent, ti chiamerò. Che effetto pensi che avrebbe sul tuo giro d'affari?»

«Mi piacerebbe far fare un giro a te», ringhiò il signor Mc​Quown, ma intanto s'infilò la mano in tasca e ne cavò un'altra manciata di spiccioli, più consistente questa volta. Contò in fret​ta la vincita di Bobby. «Eccoti qui», brontolò. «Novanta centesi​mi. Vai a comprarti un martini.»

«Ho solo tirato a indovinare, sa?» rivelò Bobby mentre si fa​ceva cadere le monete nella mano e se le ficcava in tasca dove si misero subito a far peso. Ora il litigio con sua madre gli appariva straordinariamente stupido. Tornava a casa con più denaro di quanto aveva quand'era uscito e non significava più niente. Niente. «Sono bravo a indovinare.»

Il signor McQuown si rasserenò. Non avrebbe mai fatto loro del male, era forse un uomo basso ma non del tipo che fa del ma​le al prossimo; non avrebbe mai sottoposto quelle dita così lun​ghe e abili all'umiliazione di flettersi in un pugno; ma Bobby non voleva lasciarlo infelice. Voleva concedergli quella che il si​gnor McQuown stesso avrebbe definito una «scappatoia».

«Ah sì», convenne McQuown. «A indovinare sei davvero bravo. Ti va di indovinare una terza volta, Bobby? C'è da diventar ricchi.»

«Adesso bisogna proprio che andiamo», si affrettò a intromet​tersi la signora Gerber.

«E se provassi di nuovo perderei», rispose Bobby. «Grazie, si​gnor McQuown. E stata una partita divertente.»

«Sì, sì. Sparisci, figliolo.» Ora il signor McQuown era ridi​ventato uno dei tanti imbonitori del parco dei divertimenti, cercava con gli occhi nel flusso dei visitatori. Cercava sangue fresco.

Tornando a casa Carol e le sue amiche continuarono a guar​darlo con soggezione; Sully-John con un misto di sconcerto e ri​spetto. Bobby ne era a disagio. A un certo punto Rionda si girò a osservarlo con interesse. «Tu non hai tirato a indovinare.»

Bobby la guardò in silenzio ritenendo prudente tenere la boc​ca chiusa.

«Hai avuto un guizzo.»

«Che cos'è un guizzo?»

«Mio padre non era un granché in fatto di scommesse, ma di tanto in tanto gli capitava di avere l'intuizione giusta su un nu​mero. Lui lo chiamava guizzo. Solo allora scommetteva. Una volta vinse cinquanta dollari. Comperò da mangiare per la fami​glia per un mese intero. È quello che è successo a te, vero?»

«Probabile», rispose Bobby. «Forse ho avuto un guizzo.»

Quando tornò a casa, sua madre era sul dondolo del portico con le gambe ripiegate sotto le natiche. Aveva indossato i calzoni del sabato e contemplava assorta la strada. Indirizzò un cenno di saluto alla mamma di Carol quando l'automobile ripartì; guardò Anita che imboccava il vialetto di casa sua e Bobby che soprag​giungeva. Lui sapeva che cosa stava pensando sua madre: il ma​rito della signora Gerber era nella Marina, ma almeno lei un ma​rito l'aveva. E poi Anita Gerber aveva una familiare. Lei invece aveva il cavallo di san Francesco, l'autobus se doveva andare un po' più lontano, o un taxi se doveva recarsi a Bridgeport.

Ma Bobby non pensava che fosse ancora in collera con lui e ne era contento.

«Ti sei divertito a Savin, Bobby?»

«Un mondo», rispose lui e pensò: Che cosa c'è, mamma? Non è vero che ti interessa sapere com'è andata la mia giornata al mare. Che cos'hai veramente nella testa? Ma non poteva chie​derlo.

«Bene. Senti, Bobby... mi dispiace del bisticcio di stamane. Odio dover lavorare il sabato.» Quasi sputò quell'ultima frase.

«Non fa niente, mamma.»

Lei gli toccò la guancia e scosse la testa. «Così chiara, questa tua pelle! Tu non ti abbronzerai mai, Bobby-O. Impossibile. Vie​ni dentro che ti metto un po' di Baby Oil su quella scottatura.»

Lui la seguì, si tolse la maglietta e si piazzò davanti a lei che, seduta sul divano, gli spalmò fragrante Baby Oil sulla schiena e sulle braccia, sul collo e persino sulle guance. La sensazione era bellissima e Bobby pensò di nuovo a quanto le voleva bene, quanto gli piaceva essere toccato da lei. Si do​mandò che cos'avrebbe pensato se avesse saputo che aveva ba​ciato Carol sulla ruota panoramica. Avrebbe sorriso? Bobby non credeva che avrebbe sorriso. E se avesse saputo di McQuown e delle carte...

«Non ho visto il tuo amico del piano di sopra», lo informò mentre riavvitava il cappuccio del flacone. «So che è su perché sento la partita degli Yankees che danno alla radio, ma non sa​rebbe stato più logico uscire in veranda dove fa fresco?»

«Si vede che non ne ha voglia», osservò Bobby. «Mamma, va tutto bene?»

Lei lo guardò stupita. «Sì, Bobby.» Sorrise e Bobby ricambiò. Gli ci volle uno sforzo perché non aveva l'impressione che sua madre fosse davvero tranquilla. Anzi, era più che sicuro che non lo era.

Aveva appena avuto un guizzo.

Quella notte Bobby giacque supino con i talloni agli angoli del letto e gli occhi aperti al soffitto. Anche la finestra era aperta e le tende oscillavano in un alito di vento e da un'altra finestra aperta gli giunsero le voci dei Platters: Qui, alla luce del tramonto, noi ci diamo appuntamento, sotto il cielo che imbrunisce. Più lonta​no ancora c'erano il rombo di un aereo, il belato di un clacson.

Il papà di Rionda lo chiamava guizzo e una volta aveva im​broccato il numero giusto e incassato cinquanta dollari. Bobby l'aveva assecondata (un guizzo, sì, ho avuto un guizzo) ma non avrebbe azzeccato un numero della lotteria nemmeno a provarli tutti. Il fatto è...

Il fatto è che il signor McQuown sapeva tutte le volte dove fi​niva la regina e di conseguenza lo sapevo io.

Giunto a quella conclusione, a Bobby riuscirono comprensibili anche altre cose. Banalità, in fondo, ma lui le aveva vissute come un gioco e poi... be'... uno non si mette a ragionare su quello che sa, giusto? Si pone degli interrogativi su un guizzo, un'intuizione che ti senti dentro di punto in bianco, ma non ti viene in mente di chiederti i perché e i percome di una cosa che sai.
Già, però com'è che sapeva dei soldi fissati con il nastro ade​sivo tra le pagine della biancheria intima del catalogo sulla men​sola alta del guardaroba? Come faceva a sapere che il catalogo era lassù, se è per questo? Lei non glielo aveva mai detto. Lei non gli aveva mai detto del bricco blu dove riponeva gli spiccio​li, eppure lui lo sapeva da anni, non era cieco anche se alle volte gli veniva il sospetto che così pensasse lei. Ma il catalogo? Il fat​to che confezionava rotoli con le monete da un quarto e andava a cambiarle in banconote e trasferiva le banconote nel catalogo? Come faceva a sapere di un procedimento così complesso? Ep​pure, mentre sdraiato a letto ascoltava Earth Angel seguire a Twilight Time, sapeva con certezza che il catalogo c'era. Lo sapeva perché lo sapeva lei e quel pensiero era passato nella parte ante​riore della sua mente. E sulla ruota sapeva che Carol voleva che lui la baciasse di nuovo perché era stato il primo vero bacio rice​vuto da un ragazzo e non c'era stata attenta come avrebbe dovu​to; era finito prima che si fosse resa conto fino in fondo che era accaduto. Ma sapere quello non equivaleva a sapere il futuro.

«No, è solo lettura del pensiero», mormorò e subito dopo rab​brividì come se la sua scottatura si fosse trasformata in ghiaccio.

Attento, Bobby-O, se non stai attento ti metti in testa delle idee balorde come quella degli uomini bassi di Ted.
In lontananza, nella piazza del paese, l'orologio cominciò a battere le dieci. Bobby si girò a guardare la sveglia sul tavolo. Secondo il suo Big Ben erano solo le nove e cinquantadue.

E va bene, vorrà dire che l'orologio giù in piazza va un po' avanti o il mio va un po' indietro. Non è il caso di scandalizzarsi troppo. Fai la nanna, da bravo.
Non pensava di riuscirci almeno ancora per un po', ma era stata una giornatona, litigi con le madri, soldi vinti al gioco delle tre carte, baci in cima alla ruota panoramica, cosicché cominciò ad assopirsi piacevolmente.

Forse è davvero la mia ragazza, pensò Bobby. Forse è proprio la mia ragazza.
Con l'ultimo rintocco prematuro dell'orologio nella piazza del paese che ancora si andava dissolvendo nell'aria, Bobby si addormentò.

5

Bobby legge il giornale.

Marrone con la pettorina bianca.

Una grande occasione per Liz.

Camp Broad Street.
Una settimana ansiosa. Si va a Providence.

Lunedì, dopo che sua madre era andata al lavoro, Bobby salì a leggere il giornale a Ted (anche se aveva gli occhi più che buoni per leggerlo da sé, Ted aveva confessato di ascoltare con piacere il suono della voce di Bobby e di considerare un piccolo lusso personale quello di sentirlo leggere a voce alta mentre si faceva la barba). In piedi nel suo piccolo bagno con la porta aperta, Ted si grattava schiuma dal viso mentre Bobby gli proponeva titoli presi dalle varie sezioni del quotidiano.

«'Intensificazione schermaglie in Vietnam'?»

«Prima di colazione? Grazie, ma no grazie.»

«'Sequestro carrelli, arrestato uomo del posto'?»

«Il primo paragrafo, Bobby.»

«'Quando ieri pomeriggio la polizia si è presentata alla sua abitazione di Pond Lane, John T. Anderson di Harwich ha spie​gato che il suo hobby sarebbe quello di collezionare carrelli di supermercato. «Il suo racconto è stato molto interessante», ha dichiarato Kirby Malloy, agente del dipartimento di polizia di Harwich. «Ma non è riuscito a convincerci che tutti i carrelli del​la sua collezione fossero stati acquisiti legalmente.» I sospetti di Malloy si sono rivelati fondati. Dei più di cinquanta carrelli rac​colti dietro l'abitazione del signor Anderson, almeno venti erano stati rubati dall'A & P e dalla Total Grocery di Harwich. C'erano persino alcuni carrelli dell'IGA di Stansbury.'»

«Basta così», disse Ted, sciacquando il rasoio sotto l'acqua calda e portandosi la lama al collo insaponato. «Umorismo pro​vinciale e un po' saccente su patetici casi di cleptomania.»

«Non ti capisco.»

«Direi che il signor Anderson soffra di una nevrosi, che abbia un problema mentale, in altre parole. Tu trovi divertenti i proble​mi mentali?»

«Oh no. Mi dispiace per le persone con le rotelle fuori posto.»

«Mi fa piacere sentirtelo dire. Io ho conosciuto persone che non avevano le rotelle solo fuori posto, ma le avevano proprio perse. Parecchie persone, per la verità. Sono spesso patetiche, alle volte ti mettono in soggezione e qualche volta ti fanno pau​ra, ma non ti fanno ridere. Sequestro carrelli. Bah. Che cos'altro abbiamo?»

«'Stellina del cinema vittima di incidente stradale'?»

«Per pietà.»

«'Yankees comperano interbase dai Senators'?»

«Niente di quello che fanno gli Yankees con i Senators mi interessa.»

«'Ad Albini sta bene non essere il favorito'?»

«Sì, leggimi quello.»

Ted ascoltò con attenzione mentre si radeva la gola con pari attenzione. Bobby trovava il pezzo assai poco avvincente e del resto non parlava di Floyd Patterson o Ingemar Johansson (Sully aveva ribattezzato il peso massimo svedese «Ingie-Baby»), ma ci mise lo stesso tutto l'impegno. L'incontro sulle dodici riprese tra Tommy «Hurricane» Haywood ed Eddie Albini era in pro​gramma il mercoledì sera della settimana ventura al Madison Square Garden. Entrambi i pugili vantavano buoni palmarès, ma l'età era considerata un fattore rilevante, forse quello decisivo: Haywood, ventitreenne, era dato ultrafavorito contro Eddie Albi​ni e i suoi trentasei anni. Non era escluso che il vincitore tentas​se l'assalto al titolo in autunno, probabilmente nei giorni in cui Richard Nixon avrebbe conquistato la presidenza (la mamma di Bobby era sicura che così sarebbe stato e ne era contenta; vero che Kennedy era cattolico, ma era troppo giovane e perciò incli​ne ai colpi di testa).

Nell'articolo Albini dichiarava di capire perché era considera​to sconfitto in partenza: era un po' avanti con gli anni e qualcuno pensava che fosse in declino perché nell'ultimo incontro aveva perso per k.o. tecnico contro Sugar Boy Masters. Certo, sapeva che Haywood aveva un allungo superiore ed era considerato un abile tattico nonostante l'età. Ma si era allenato bene, sosteneva Albini, saltando la corda per ore al giorno e scambiando con uno sparring-partner che si muoveva e tirava come Haywood. L'arti​colo era pieno di parole come «in forma» e «grinta» e Albini era descritto come «scattante e deciso». Bobby sentiva che secondo l'articolista Albini le avrebbe prese di santa ragione e provava compassione per lui. Non era stato possibile mettersi in contatto con Hurricane Haywood, ma il suo manager, un certo I. Kleindienst (Ted spiegò a Bobby come pronunciarlo) aveva dichiarato che probabilmente quello sarebbe stato l'ultimo incontro di Ed​die Albini. «Ha avuto i suoi momenti di gloria, ma appartengono al passato», aveva affermato I. Kleindienst. «Se Eddie regge fino alla sesta, giuro che spedisco il mio ragazzo a letto senza cena.»

«Irvin Kleindienst è un ka-mai», sentenziò Ted.

«Un che cosa?»

«Uno stupido.» Ted guardava dalla finestra nella direzione da cui provenivano i latrati del cane della signora O'Hara. Non completamente assente come gli capitava talvolta, ma lontano.

«Lo conosci?» gli chiese Bobby.

«No, no», rispose Ted. Sembrò dapprima sorpreso dall'idea, poi divertito. «Ma so qualcosa di lui.»

«A me puzza che questo Albini se la vedrà brutta.»

«Non si sa mai. E questo che lo rende interessante.»

«In che senso?»

«Non ci pensare. Vai ai fumetti, Bobby. Voglio Flash Gordon. E descrivimi bene com'è vestita Dale Arden.»

«Perché?»

«Perché trovo che sia un autentico babà», rispose Ted e Bobby scoppiò a ridere. Non poté trattenersi. Certe volte Ted era irresistibile.

Il giorno dopo, di ritorno dalla Sterling House dove aveva finito di compilare i moduli per il campionato estivo di baseball, Bobby s'imbatté in un avviso stampato che qualcuno aveva fissato con una puntina al tronco di un olmo al Commonwealth Park.

VI PREGO DI AIUTARCI A TROVARE PH1L!

PHIL è il nostro WELSH CORGI!
PHIL ha SETTE ANNI!
PHIL è MARRONE con la PETTORINA BIANCA!

HA OCCHI VIVI E INTELLIGENTI!
HA LE PUNTE DELLE ORECCHIE NERE!

Vi porta una PALLA se gli gridate SVELTO PHIL!
CHIAMARE Housitonic 5-8337!

OPPURE

PORTARE al 745 Highgate Avenue!
Casa della FAMIGLIA SAGAMORE!
Non c'erano fotografie di Phil.

Bobby sostò per un bel pezzo a fissare il manifesto. Da una parte voleva correre a casa a riferire a Ted, e non solo dell'avvi​so, ma della stella e della luna che aveva visto disegnate vicino al gioco della campana. D'altra parte si rendeva conto anche lui che c'erano avvisi di tutti i generi in giro per il parco, da dove si trovava ne vedeva uno che annunciava un concerto in piazza ap​peso a un altro olmo dirimpetto a quello davanti al quale si era fermato lui, e sarebbe stato da matti mettere in subbuglio Ted per quello. Queste due considerazioni si confrontarono fino a tra​sformarsi in due legni sfregati insieme con il pericolo di dar fuo​co alle sue meningi.

Non ci devo pensare, ordinò a se stesso, indietreggiando dal​l'albero. E quando una voce dal profondo della sua mente, una voce pericolosamente adulta protestò che veniva pagato per pensare appunto a cose di quel genere, per riferire gli indizi di quel genere, Bobby rispose alla voce di tacere. E la voce ubbidì.

Quando arrivò a casa sua madre era di nuovo sul divanetto della veranda, questa volta occupata a rammendare la manica di una veste da casa. Alzò la testa e Bobby vide le borse gonfie sot​to gli occhi, le palpebre arrossate. Teneva un fazzoletto di carta ripiegato nella mano.

«Mamma?...»

Che cosa c'è? stava per domandare... ma non sarebbe stato saggio. Avrebbe provocato probabilmente qualche sgradevole conseguenza. Non ci fu in lui una replica del brillante intuito di​mostrato il giorno della gita a Savin Rock, però la conosceva, conosceva il modo in cui lo guardava quando era di cattivo umore, il modo in cui si contraeva la mano in cui teneva il faz​zoletto, quasi chiudendosi in un pugno, il modo in cui inalava mentre si drizzava a sedere più eretta, pronta a dare battaglia se la contrariavi.

«Che cosa?» gli chiese. «Ti si muove qualcosa sotto i capelli?»

«No», rispose lui. Sentì nella propria voce imbarazzo e timi​dezza. «Sono stato alla Sterling House. Ci sono le liste per il ba​seball. Quest'estate sarò di nuovo un Lupo.»

Lei annuì e si rasserenò un poco. «Sono sicura che l'anno prossimo sarai un Leone.» Spostò il cestino del cucito dal divanetto al pavimento, poi batté la mano nello spazio liberato. «Sie​diti qui con me un minuto, Bobby. Ho qualcosa da dirti.»

Bobby si sedette con notevole trepidazione - aveva pianto, del resto, e la sua voce era molto seria - ma, almeno per quanto po​teva interpretare lui, non si trattava di niente di grave.

«Il signor Biderman, cioè Don, mi ha invitata ad andare con lui, il signor Cushman e il signor Dean a un seminario a Providence. Per me è una grande occasione.»

«Che cos'è un seminario?»

«Una specie di conferenza. Gente che si ritrova per avere noti​zie su un certo argomento e discuterne. Questo a cui vado è sul mercato immobiliare negli anni Sessanta. Don mi ha sorpresa, non mi aspettavo il suo invito. Naturalmente era chiaro che ci andassero Bill Cushman e Curtis Dean, perché loro sono agenti. Ma che Don abbia invitato me...» Rimase in sospeso per un mo​mento, poi si girò verso di lui e sorrise. Bobby pensò che fosse un sorriso sincero, ma non s'intonava con le palpebre arrossate. «È tanto tempo che desidero diventare agente anch'io e ora que​sto invito, così inaspettato... È una grande occasione per me, Bobby, e potrebbe essere una grande occasione per tutti e due.»

Bobby sapeva che sua madre desiderava vendere immobili. Aveva parecchi libri sull'argomento e quasi tutte le sere non mancava di leggere qualcosa, spesso sottolineando dei paragrafi. Ma se era una così grande occasione, perché piangere?

«Ma è bello», disse. «Fantastico. Spero che potrai imparare molto. Quand'è?»

«La settimana prossima. Partiremo in quattro il martedì di buon'ora e rientreremo giovedì sera verso le otto. Tutte le riunio​ni saranno al Warwick Hotel ed è lì che alloggeremo. Don ha prenotato le stanze. Saranno dodici anni che non dormo in un al​bergo. Sono un po' nervosa.»

E il nervosismo fa piangere? si domandò Bobby. Forse sì, for​se era una reazione da adulti... specialmente da adulti femmine.
«Vorrei che chiedessi a S-J se puoi stare a dormire da lui mar​tedì e mercoledì notte. Sono certa che la signora Sullivan...»

Bobby scosse la testa. «Non funziona.»

«Perché mai non dovrebbe?» Liz gli scoccò un'occhiata se​vera. «Non è mai accaduto che la signora Sullivan avesse di​spiacere di averti per la notte. Non è che sei finito sul suo libro nero, vero?»

«No, mamma. Solo che S-J ha vinto una settimana a Camp Winnie.»

Sua madre tacque e la sua espressione non smise di essere se​vera... e non c'era anche una punta di panico nei suoi occhi? O di qualcosa di molto simile?

«Che cos'è Camp Winnie?» domandò infine Liz. «Di che cosa stai parlando?»

Bobby le spiegò della settimana gratuita a Camp Winiwinaia che S-J aveva vinto all'estrazione a sorte e che la signora Sulli​van ne avrebbe approfittato per andare a trovare sua sorella nel Wisconsin; i piani erano conclusi, Cagnone Grigio compreso.

«Ecco, la mia classica fortuna», commentò sua madre. Non imprecava quasi mai, diceva che imprecare e quello che definiva «parlar sporco» erano il linguaggio dell'ignorante. Ora chiuse il pugno e colpì il bracciolo del divano a dondolo. «Maledizione!»

Per un momento lei tacque e pensò. Rifletté anche Bobby. Di amici amici, sulla strada, gli restava solo Carol e dubitava che sua madre avrebbe chiamato Anita Gerber per chiederle se pote​va passare due notti a casa loro. Carol era una ragazza e quando si trattava di pernottamenti il fatto diventava una controindica​zione. Uno degli amici di sua madre? Il problema era che non ne aveva... tolto Don Biderman (e forse gli altri due con cui sareb​be andata al seminario di Providence). Conoscenze in gran nu​mero, persone con cui scambiava un saluto di ritorno dal supermercato o diretti a un cinema il venerdì sera, ma nessuno a cui rivolgersi per chiedergli se poteva ospitare suo figlio undicenne per un paio di notti; e nemmeno parenti, nessuno almeno di cui Bobby sapesse.

Come due persone che viaggiano su strade convergenti, Bobby e sua madre giunsero piano piano allo stesso punto. Ci arrivò per primo Bobby, ma solo di un secondo o due.

«Ted?» suggerì, poi quasi si sbatté la mano sulla bocca. La staccò addirittura di qualche centimetro dalla coscia su cui era appoggiata.

Sua madre guardò la mano che ridiscendeva con una riesuma​zione del suo mezzo sorriso cinico, quello che affiorava quando dispensava sentenze come: «Hai sempre da mangiare la tua zolla di terra prima di morire» e «Due prigionieri guardano fuori dalle loro celle, uno vede il fango l'altro le stelle» e naturalmente il suo pezzo forte: «La vita non è giusta».

«Credevi che non sapessi che quando siete insieme gli dai del tu?» lo apostrofò. «Si vede che credi che io mi sia curata con le pillole della stupidità, Bobby-O.» Guardò la via. Tran​sitò una Chrysler New Yorker a bassa andatura, code come cre​ste, parafanghi come salvagenti e accecanti cromature. Bobby la guardò passare. L'uomo al volante era anziano e bianco di capelli. Indossava una giacca blu. Lo giudicò normale. Vecchio ma non basso.

«Potrebbe anche andare», concluse finalmente Liz. Parlava assorta, più a se stesso che a suo figlio. «Andiamo a sentire Brautigan.»

Mentre saliva le scale dietro di lei, Bobby si domandò da quanto tempo conosceva il nome giusto di Ted. Una settimana? Un mese?

Fin dal primo giorno, stupido, pensò. L'ha sempre saputo. Ne sono quasi certo.
Per la verità ne era matematicamente certo.

L'idea iniziale di Bobby era che Ted avrebbe potuto continua​re a occupare la sua stanza al secondo piano mentre lui sarebbe rimasto a casa sua, a pianterreno; avrebbero tenuto le porte aper​te e, se qualcuno avesse avuto bisogno di qualcosa, non avrebbe avuto che da chiamare.

«Dubito che i Kilgallen o i Prosky sarebbero molto contenti di sentirti chiamare a gran voce signor Brautigan alle tre di notte perché hai avuto un incubo», osservò Liz con una punta di asprezza. I Kilgallen e i Prosky abitavano i due appartamenti piccoli al primo piano; Liz e Bobby non intrattenevano rapporti di amicizia con nessuna delle due famiglie.

«Non avrò incubi», promise Bobby, profondamente umiliato per essere stato trattato come un bambino piccolo. «Gesù santo.»
«Attento a come parli», lo redarguì sua madre. Erano seduti al tavolo della cucina di Ted. I due adulti fumavano, Bobby aveva ricevuto la solita bibita.

«Non credo che vada bene», gli disse Ted. «Tu sei un bravo ragazzo, Bobby, responsabile e con la testa a posto, ma undici anni sono sempre troppo pochi per restare solo in casa, mi pare.»

Bobby trovava più facile essere giudicato troppo giovane dal suo amico che da sua madre. E poi doveva ammettere che non si sarebbe sentito molto tranquillo se si fosse svegliato nelle ore piccole dopo la mezzanotte per andare in bagno sapendo di esse​re solo in casa. Era in grado di farlo, su questo non aveva dubbi, però, siamo onesti, avrebbe avuto paura.

«Ci sarebbe il divano, no?» suggerì. «Si può trasformare in letto, vero?» Non lo avevano mai usato in quel modo, ma Bobby era sicuro che sua madre gli avesse detto un giorno che era tra​sformabile. Aveva ragione e risolveva il problema. Era presumi​bile che non le sarebbe piaciuto che Bobby dormisse nel suo let​to (meno che mai «Brattigan») e poco ma sicuro che fin dal​l'inizio aveva escluso di permettere a Bobby di trasferirsi lì, in quel torrido monolocale al secondo piano. Doveva aver cercato una soluzione con tanto accanimento da lasciarsi sfuggire la più ovvia, pensava Bobby.

Si decise così che Ted avrebbe trascorso le notti del martedì e del mercoledì della settimana entrante sul divano-letto nel sog​giorno dei Garfield. Bobby era emozionato: avrebbe avuto due giornate tutte per sé, anzi tre contando giovedì, e di notte, quan​do c'era il rischio di aver paura, ci sarebbe stato qualcuno con lui. E nemmeno una baby-sitter, bensì un amico adulto. Non era lo stesso che andare a Camp Winnie per una settimana, ma era una prospettiva tutt'altro che disprezzabile. Camp Broad Street, pensò Bobby, e quasi gli scappò da ridere.

«Ci divertiremo», promise Ted. «Ti preparerò i miei famosi wurstel con fagioli in casseruola.» Si allungò per dare una spaz​zolata ai capelli di Bobby.

«Se ha intenzione di fare wurstel e fagioli, sarà opportuno portare giù quello», lo ammonì sua madre puntando verso il ven​tilatore le dita in cui stringeva la sigaretta.

Ted e Bobby risero. Liz Garfield esibì il suo cinico mezzo sor​riso, finì la sigaretta e la spense nel posacenere di Ted. Guardan​dolo schiacciare il mozzicone, Bobby notò di nuovo il gonfiore delle sue palpebre.

Mentre ridiscendeva le scale con sua madre, ricordò l'avviso che aveva visto al parco, quello del Corgi smarrito che ti avrebbe portato una palla se gli gridavi svelto Phil. Avrebbe dovuto informarne Ted. Avrebbe dovuto informarlo di ogni cosa. Ma se lo avesse fatto e Ted avesse abbandonato il 149, chi gli avrebbe fatto compagnia la settimana ventura? Che fine avrebbe fatto Camp Broad Street, dove due amici avrebbero mangiato per ce​na i famosi wurstel e fagioli in casseruola di Ted (magari davanti alla TV, cosa che sua madre raramente consentiva) per poi rima​nere alzati per tutto il tempo che volevano?

Bobby fece una promessa a se stesso: avrebbe raccontato tutto a Ted il venerdì seguente, dopo che sua madre fosse tornata dalla sua conferenza o seminario o quel che era. Avrebbe presentato a Ted un rapporto completo, dopodiché prendesse pure le misure che riteneva necessarie. Chissà, forse sarebbe rimasto lo stesso.

Questa decisione ebbe un sorprendente effetto chiarificatore nella mente di Bobby, cosicché, quando due giorni dopo vide al​la Total Grocery un avviso appeso sottosopra, in cui si offriva in vendita una lavatrice-asciugatrice e non un'automobile, fu in grado di archiviarlo nella memoria quasi immediatamente.

Fu in ogni caso una settimana ansiosa per Bobby Garfield. Molto ansiosa. Vide altri due avvisi di animali smarriti, uno in centro e uno in Asher Avenue, mezzo miglio oltre l'Asher Empi​re (l'isolato in cui viveva non era più sufficiente; le sue perlu​strazioni quotidiane lo portavano sempre più lontano). E Ted co​minciò a soffrire di quegli strani periodi di assenza con frequenza crescente. E duravano anche più a lungo. Qualche vol​ta quand'era in quello stato mentale di straniamento, parlava e non sempre in inglese. Quando parlava in inglese, quello che di​ceva non sempre aveva un senso. In genere Bobby giudicava Ted una delle persone più posate, intelligenti e a posto che avesse co​nosciuto. Ma quando se ne andava gli faceva paura. Meno male che sua madre non lo sapeva. Dubitava che si sarebbe disposta di buon grado alla prospettiva di lasciarlo in compagnia di un tizio che ogni tanto partiva per una tangente e si metteva a dire cose senza senso in inglese o a farneticare in qualche altra lingua.

Dopo una di queste assenze, durante la quale per quasi un mi​nuto e mezzo Ted non fece altro che tenere gli occhi sbarrati nel vuoto, non reagendo in alcun modo alle sue domande sempre più agitate, a Bobby venne il sospetto che Ted non fosse nemme​no dentro di sé ma in qualche altro mondo, che avesse abbando​nato la Terra come i personaggi di L'anello intorno al sole che avevano scoperto di potersi trasferire in giro per il cosmo se​guendo le spirali di una trottola.

Durante lo straniamento Ted aveva una Chesterfield tra le di​ta; la cenere si era allungata fino a cadere sul tavolo. Quando la brace si avvicinò pericolosamente alle nocche nodose di Ted, Bobby gli sfilò con delicatezza la sigaretta dalle dita e la spen​se nel posacenere traboccante e fu allora che Ted finalmente tornò in sé.

«Fumi?» gli aveva chiesto incredulo. «Ehi, Bobby, sei troppo giovane per fumare.»

«Te la stavo spegnendo. Ho pensato...» Bobby si era stretto nelle spalle, improvvisamente a disagio.

Allora Ted si era guardato l'indice e il medio della mano de​stra, dove si era formata un'indelebile macchia gialla di nicotina. Aveva riso, un breve latrato assolutamente privo di ilarità. «Hai pensato che mi sarei scottato, vero?»

Bobby aveva annuito. «A che cosa pensi quando ti astrai così? Dove vai?»

«È difficile da spiegare», aveva risposto Ted e poi aveva invi​tato Bobby a leggergli il suo oroscopo.

Pensare alle trance di Ted era motivo di deconcentrazione. Non parlare degli indizi per i quali Ted lo pagava lo deconcentra​va anche peggio. Il risultato fu che, in una partita pomeridiana alla Sterling House, sebbene fosse un battitore provetto, Bobby si fece eliminare al piatto quattro volte. E venerdì, chiuso in casa di S-J a giocare a battaglia navale perché pioveva, perse con il suo amico quattro partite di fila.

«Che diavolo ti prende?» lo apostrofò Sully.

«È la terza volta che chiami quadretti dove avevi già tirato. E poi mi tocca praticamente urlarti in faccia prima che mi rispondi. Che cosa c'è?»

«Niente.» Così rispose. Tutto. Così sentiva.

In quella settimana anche Carol gli chiese un paio di volte se aveva qualche problema; la signora Gerber gli chiese se si senti​va «indisposto». Yvonne Loving si preoccupò che non avesse per caso la «malattia del bacio», dopodiché se la rise tanto da sembrare sul punto di esplodere.

La sola a non notare lo strano comportamento di Bobby fu sua madre. Liz Garfield era sempre più presa dalla sua gita a Providence, al telefono tutte le sere con il signor Biderman o uno de​gli altri due della comitiva (uno era Bill Cushman, ma Bobby non ricordava bene il nome dell'altro), a disporre indumenti sul letto fino a ricoprirlo quasi del tutto, per poi scuotere la testa con stizza e riporli nell'armadio, a prendere l'appuntamento con la parrucchiera e poi richiamarla e chiederle di aggiungere anche una manicure. Bobby non era nemmeno sicuro di che cosa fosse una manicure. Dovette chiedere a Ted.

Sembrava eccitata dai preparativi, ai quali si dedicava tuttavia con singolare risolutezza. Era come un soldato che si accinge ad attaccare una spiaggia nemica, o un paracadutista che presto si lancerà da un aereo dietro le linee nemiche. Una delle sue con​versazioni telefoniche serali assunse i toni di un diverbio sussurrato; Bobby ebbe l'impressione che dall'altra parte ci fosse il si​gnor Biderman ma non ne era certo. Sabato, entrando in camera di sua madre, la trovò in contemplazione di due vestiti nuovi, due vestiti importanti, uno con spalline sottili sottili e l'altro sen​za niente, un corpetto che saliva fin sotto le ascelle come un co​stume da bagno. Le scatole in cui erano arrivati erano buttate in qualche modo per terra in uno spumeggiare di carta velina. Sua madre li osservava immobile con un'espressione che Bobby non le aveva mai visto: occhi grandi così, sopracciglia aggrottate, macchie rosse accese nelle guance bianche e tirate. Si era portata una mano alla bocca e si morsicava le unghie con un rumore che a Bobby sembrava uno strofinio d'ossa. Una Kool si andava con​sumando in un posacenere sul cassettone, apparentemente di​menticata. I suoi occhi sgranati andavano avanti e indietro da un vestito all'altro.

«Mamma?» la chiamò Bobby e Liz trasalì, sobbalzò letteral​mente staccandosi da terra. Poi ruotò su se stessa con la bocca distorta da una smorfia.

«Cielo santo!» quasi abbaiò. «Ti capita mai di bussare?»
«Scusa», mormorò lui e cominciò a indietreggiare. Sua madre non gli aveva mai chiesto di bussare. «Mamma, stai bene?»

«Benissimo!» Scorse la sigaretta, l'afferrò, fumò furiosamen​te. Soffiò fumo con tanta energia che Bobby si aspettò quasi di vederglielo uscire anche dalle orecchie, oltre che da naso e boc​ca. «Starei meglio se trovassi un abito da cocktail che non mi fa​cesse somigliare a Elsie la vacca. Una volta ero una quarantaquattro, lo sai? Prima di sposare tuo padre ero una quarantaquattro. Ora guardami! Elsie la vacca! Moby Dick! Che schifo!»

«Ma non sei grossa, mamma. Anzi, da qualche tempo in qua sei...»

«Fuori, Bobby. Lasciami sola, ti prego. Ho mal di testa.»

Quella sera la sentì piangere di nuovo. Il giorno dopo la vide includere nel bagaglio uno dei due vestiti, quello con le spalline. L'altro tornò nella sua scatola: LUCIE DI BRIDGEPORT c'era scritto davanti in eleganti lettere bordeaux.

Lunedì Liz invitò Ted Brautigan a cena. Per Bobby il polpet​tone di sua madre era una squisitezza e di solito ne chiedeva una seconda razione, ma in quell'occasione faticò a mandar giù un solo boccone. Era terrorizzato all'idea che Ted andasse in trance provocando una reazione inconsulta da parte di sua madre.

I suoi timori risultarono infondati. Ted fu un conviviale piace​vole, raccontò della sua infanzia nel New Jersey e, quando ne fu sollecitato dalla mamma di Bobby, del suo lavoro ad Hartford. A Bobby parve meno disinvolto nel discorrere di contabilità che delle sue reminiscenze di discese in slitta da bambino, ma sua madre non diede l'impressione di accorgersene. Così Ted poté chiedere una seconda fetta di polpettone.

Finito il pasto e sparecchiata la tavola, Liz consegnò a Ted una lista di numeri telefonici, compresi quelli del dottor Gordon, del​l'ufficio delle attività sportive della Sterling House e del Warwick Hotel. «Se ci sono problemi, voglio che si faccia vivo. D'accordo?»

Ted annuì. «D'accordo.»

«Bobby? Paura?» Gli posò per qualche istante la mano sulla fronte, come soleva fare quando lui si lamentava di sentirsi la febbre.

«No. Sarà uno spasso. Non è vero, signor Brautigan?»

«Oh, ma chiamalo Ted», quasi sbottò Liz. «Se deve dormire nel nostro soggiorno, sarà meglio che lo chiami Ted anch'io. Posso?»

«Eccome. Da questo preciso istante.»

Sorrise. Bobby trovò il suo sorriso dolce, franco e amichevole. Non capiva come qualcuno potesse resistervi. Ma sua madre ci riusciva e lo faceva. Anche in quel momento, mentre contrac​cambiava Ted, vide la mano che teneva il fazzoletto di carta stringersi e allentarsi in quel vecchio gesto così familiare di an​sioso disappunto. Gli tornò allora alla mente uno dei detti a cui ricorreva con maggior soddisfazione: Potrei fidarmi di lui (o di lei) quanto potrei trasportare un piano.
«E da questo momento in poi io sono Liz.» Allungò la mano sul tavolo e si scambiarono una stretta come se s'incontrassero per la prima volta... ma Bobby sapeva che sull'argomento Ted Brautigan il giudizio era già scolpito nella mente di sua madre: se non si fosse trovata con le spalle al muro, mai e poi mai gli avrebbe affidato suo figlio. Nemmeno in un milione di anni.

Liz aprì la borsetta e ne tolse una comune busta bianca. «Qui ci sono dieci dollari», annunciò porgendo la busta a Ted. «Vorre​te andar fuori a mangiare almeno una volta, suppongo. A Bobby piace il Colony Diner, se per te va bene. E magari vi va di ag​giungerci anche un cinema. Non so che cos'altro potrebbe starci, ma è meglio avere una piccola riserva a disposizione, no?»

«La previdenza è sempre una virtù», commentò Ted infilando​si con cura la busta nella tasca anteriore dei calzoni, «ma non credo proprio che potremmo far fuori dieci dollari in tre giorni. Non è vero, Bobby?»

«Ma più.»

«Il risparmio è il miglior guadagno», declamò Liz ed era un'altra delle sue preferite, alla pari di: «Lo sciocco dice presto addio ai suoi soldi». Pescò una sigaretta dal pacchetto sul tavoli​no accanto al divano e l'accese con una mano che non era salda del tutto. «Ve la caverete bene. Probabilmente vi divertirete più di me.»

Poco ma sicuro, pensò Bobby guardando le sue unghie rotte e mangiate.

Sua madre e gli altri si recavano a Providence sull'auto del signor Biderman e l'indomani mattina alle sette Liz e Bobby Garfield erano in veranda ad aspettarlo. Nell'aria c'era quel si​lenzio appannato di primo mattino che è il segnale del soprag​giungere delle calde giornate d'estate. Da Asher Avenue giun​gevano il rombo e le strombazzate del traffico intenso dell'ora di punta, ma lì in Broad Street transitavano solo veicoli sporadi​ci. Bobby udiva lo sciap-sciap-sciap degli irroratori nei prati e, dall'altra parte dell'isolato, l'incessante rup-rup-rup di Bowser. L'abbaiare di Bowser era sempre lo stesso che fosse giugno o gennaio; per Bobby Garfield quel cane era un elemento immu​tabile come Dio.

«Non c'è bisogno che aspetti qui fuori con me, lo sai», disse Liz. Indossava una giacca leggera e fumava una sigaretta. Si era applicata un po' più trucco del solito, ma Bobby intravedeva lo stesso ombre scure sotto i suoi occhi: aveva passato un'altra nottataccia.

«Non mi dispiace.»

«Spero che non sia un errore lasciarti con lui.»

«Vorrei che non ti preoccupassi, mamma. Ted è un'ottima persona.»

Lei soffocò una sbuffatina.

Dal fondo della salita sprizzò un lampo di cromatura e, prove​niente da Commonwealth, sbucò la Mercury del signor Biderman, non volgare, questo no, ma pur sempre un mezzo transa​tlantico.

«Eccolo, eccolo», s'innervosì sua madre. Si chinò. «Dammi un bacetto, Bobby. Non voglio baciarti io e sbavarmi il rossetto.»

Bobby le posò la mano sul braccio e le diede un bacio leggero sulla guancia. Sentì l'odore dei suoi capelli, il profumo che si era spruzzata, la cipria che si era spalmata sul viso. Non l'avrebbe mai più baciata con lo stesso amore incondizionato.

Lei gli rivolse un sorrisetto vago, senza guardarlo, guardando invece la chiatta a quattro ruote del signor Biderman, che sterza​va con grazia per accostare davanti alla casa. Liz si chinò per raccogliere le sue due valigie (due sembravano a Bobby un po' troppo per due giorni, anche se molto spazio di una di esse dove​va essere occupato dal vestito elegante), ma lui ne aveva già af​ferrato i manici.

«Sono troppo pesanti, Bobby. Inciamperai sui gradini.»

«No, non inciamperò.»

Lei gli accordò un'occhiata distratta, poi salutò il signor Bi​derman con la mano e si avviò verso l'automobile nel ticchettio dei suoi tacchi alti. Bobby la seguì cercando di non fare una smorfia per il peso delle valigie... che diamine ci aveva messo dentro, vestiti o mattoni?

Arrivò fino al ciglio del marciapiede senza doversi fermare a riprendere fiato. Il signor Biderman era già smontato, per posare dapprima un piccolo bacio amichevole sulla guancia di sua ma​dre e scegliere poi dal mazzo la chiave che apriva il bagagliaio.

«Come gira, Sport, come va?» Il signor Biderman lo chiama​va sempre Sport. «Portale qua dietro che le carico. Le donne de​vono sempre portarsi dietro tutta la casa, vero? Be', sai come si dice: impossibile viverci assieme, ma non le puoi ammazzare fuori dello stato del Montana.» Scoprì i denti in un mezzo ghi​gno che ricordò a Bobby il Jack di Il signore delle mosche. «Vuoi darne una a me?»

«Ce le ho», affermò Bobby. S'incamminò con coraggio sulla scia del signor Biderman, sopportando il dolore alle spalle e la vampata sotto la nuca dove aveva cominciato a sudare.

Il signor Biderman aprì il bagagliaio, prese le valigie dalle mani di Bobby e le sistemò con le altre. Intanto sua madre guar​dava dal finestrino posteriore e conversava con gli altri due uo​mini della compagnia. Rise di qualcosa che le disse uno di loro. Alle orecchie di Bobby quella risata suonò autentica quanto una gamba di legno.

Il signor Biderman chiuse il baule e lo guardò. Era un uomo magro con la faccia larga. Aveva sempre le guance colorite. Gli si vedeva il rosa del cuoio capelluto nelle tracce lasciate dai den​ti del pettine. Portava piccoli occhialetti rotondi con la montatu​ra dorata. A Bobby il suo sorriso parve reale quanto la risata di sua madre.

«Ti fai un po' di baseball quest'estate, Sport?» Don Biderman fletté un po' le ginocchia brandendo una mazza immaginaria. Una posa in cui Bobby vide un autentico babbeo.

«Sì. Sono nei Lupi alla Sterling House. Speravo di passare ai Leoni, ma...»

«Bene. Bene.» Il signor Biderman consultò con ostentazione l'orologio (il largo cinturino flessibile mandò bagliori dorati nel sole del primo mattino) poi diede un buffetto a Bobby. Bobby dovette metterci tutta la sua buona volontà per non ritrarsi d'istinto. «È ora che mettiamo in marcia questa carovana! Prendite​la giusta, Sport. Grazie di averci prestato tua madre.»

Si girò e scortò Liz dall'altra parte della Mercury. Lo fece te​nendole una mano premuta sulla schiena. A Bobby quel gesto piacque ancor meno che averlo visto sbaciucchiarle la guancia. Guardò gli uomini seduti dietro nei loro abiti con le spalle ben imbottite - l'altro si chiamava Dean, gli venne in mente in quel momento - in tempo per vederli darsi di gomito. Sogghignavano entrambi.

Qui c'è qualcosa che non va, pensò e mentre il signor Biderman apriva lo sportello per far accomodare sua madre, mentre lei mormorava un ringraziamento e si chinava raccogliendo il vesti​to per non stropicciarlo, ebbe l'impulso di fermarla, dirle di non andare, che il Rhode Island era troppo lontano, che Bridgeport sarebbe stato troppo lontano, era importante che restasse a casa.

Ma non disse niente, rimase sul cigliò del marciapiede a guar​dare il signor Biderman che chiudeva lo sportello e girava dal​l'altra parte della Mercury per sedersi al volante. Aprì la portiera su quel lato, si fermò e ripeté la sua stupida imitazione del batti​tore. Questa volta vi aggiunse una sculettata asinina. Che bab​beo, pensò Bobby.

«Non fare niente che non farei io, Sport», lo ammonì.

«Ma se lo fai, dagli il mio nome», fece eco Cushman da den​tro l'automobile. Bobby non capì bene che cosa significava ma doveva essere una battuta divertente perché Dean rise e il signor Biderman gli rivolse una di quelle ammiccatine da «che resti tra noi ragazzi».

Sua madre si era protesa nella sua direzione. «Fai il bravo, Bobby», gli raccomandò. «Sarò di ritorno giovedì sera verso le otto, non più tardi delle dieci. Sei sicuro che ti vada bene così?»

No, non mi va bene per niente. Non partire con loro, mamma, non andar via con il signor Biderman e quei due babbei seduti dietro di te a ridere come scimuniti. Quei due trucidi. Ti prego, non ci andare.
«Ma certo che gli sta bene», intervenne il signor Biderman. «Ha un animo sportivo. Non è vero, Sport?»

«Bobby?» lo chiamò lei senza guardare il signor Biderman. «È tutto a posto?»

«Sì», la tranquillizzò lui. «Con lo spirito dello sportivo.»

Il signor Biderman ruggì risate belluine (Uccidete la scrofa, tagliatele la gola, pensò Bobby) e ingranò la marcia. «Providence o morte!» esclamò e l'automobile si staccò dal marciapiede, passò sull'altro lato di Broad Street e prese in direzione di Asher. Fermo davanti a casa, Bobby salutò con la mano mentre la Mercury oltrepassava la casa di Carol e quella di Sully-John. Gli sembrava di avere una spina nel cuore. Se quella era una premo​nizione, un guizzo, allora non voleva averne mai più.

Una mano gli cadde sulla spalla. Si girò e trovò Ted in accap​patoio e pantofole e sigaretta in bocca. I capelli, che ancora non avevano avuto il loro incontro mattutino con la spazzola, gli si ergevano intorno alle orecchie in buffi ciuffi bianchi.

«Dunque quello era il principale», mormorò. «Il signor... Bidermeyer, giusto?»

«Biderman.»

«E che cosa te ne pare, Bobby?»

Parlando in uno staccato sommesso e pervaso di amarezza, Bobby rispose: «Mi fido di lui tanto quanto potrei trasportare un piano».
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Uno sporco vecchiaccio. La casseruola di Ted.

Un brutto sogno. «Il villaggio dei dannati».

Laggiù.

Un'ora suppergiù dopo aver salutato sua madre, Bobby scese al Campo B dietro la Sterling House. Non ci sarebbero state partite vere fino al pomeriggio, solo esercizi di allenamento, tre palle alte e sei basse o rolly-bat, ma persino il rolly-bat era meglio di niente. Sul Campo A, a nord, i bambini più piccoli erano impe​gnati in una partita di qualcosa che somigliava vagamente a ba​seball; sul Campo C, a sud, alcuni studenti delle superiori gioca​vano qualcosa che si avvicinava molto al baseball vero.

Quando l'orologio in piazza suonò il mezzodì i ragazzi lascia​rono il campo per andare a cercare degli hotdog e, mentre si al​lontanava dal diamante. Bill Pratt chiese: «Chi è quello strano ti​po laggiù?»

Indicava una panchina all'ombra e sebbene Ted indossasse un trench, un vecchio cappello floscio e occhiali scuri, Bobby lo ri​conobbe all'istante. Pensò che lo avrebbe riconosciuto anche S-J se non fosse stato a Camp Winnie. Quasi alzò la mano per salu​tarlo, ma non lo fece perché Ted era in incognito. Ciononostante era andato a veder giocare il suo amico del piano di sotto. Anche se non era una vera partita, Bobby si sentì un gran groppo salire in gola. Nei due anni in cui aveva giocato sua madre era andata a vederlo una volta sola, l'agosto scorso, quando la sua squadra aveva partecipato al triangolare, e per giunta se n'era andata du​rante il quarto inning, prima che Bobby battesse la palla che avrebbe fruttato la tripla della vittoria. Almeno uno che lavora ci deve pur essere, Bobby-O, gli avrebbe risposto se avesse osato rimproverarla. Tuo padre non ci ha lasciati messi un granché be​ne, lo sai. D'accordo, era vero, sua madre aveva da lavorare e Ted era in pensione. Però Ted doveva guardarsi dagli uomini bassi in soprabito giallo e quello era un lavoro a tempo pieno. Il fatto che non esistessero non c'entrava. Ted era convinto della loro esistenza... eppure non aveva potuto fare a meno di andare a vederlo giocare.

«Qualche sporco vecchiaccio a caccia di ragazzini che glielo ciuccino», commentò Harry Shaw. Harry era piccolo e grintoso, un ragazzino che fendeva la vita con il mento come una lancia in resta. La compagnia di Bill e Harry gli fece provare un'improv​visa nostalgia di Sully-John, che era partito sull'autobus per Camp Winnie il lunedì mattina (alla sconvolgente ora delle cin​que). S-J non era uno che se la prendeva facilmente ed era gentile. Certe volte Bobby pensava che quello fosse proprio il suo la​to migliore, la sua gentilezza.

Dal Campo C giunse lo schiocco vibrante di una battuta, un perentorio rumore da contatto pieno che nessuno dei ragazzini del Campo B era ancora in grado di produrre. Fu salutato da gri​da sguaiate di approvazione che indussero Bill, Harry e Bobby a girarsi un po' innervositi da quella parte.

«Sono quelli della St. Gabe», commentò Bill. «Credono che il Campo C sia roba loro.»

«Cattolici», sbuffò Harry. «I cattolici sono dei rammolliti, dammene uno e te lo faccio su come e quando voglio.»

«E se te ne do quindici o venti?» lo apostrofò Bill e Harry si zittì. Poco più avanti, scintillante come uno specchio, c'era il fur​gone degli hotdog. Bobby toccò il dollaro che aveva in tasca. Glielo aveva dato Ted prendendolo dalla busta lasciata da sua ma​dre, per poi riporla dietro il tostapane dicendo a Bobby di prele​varne in qualsiasi momento a seconda delle sue necessità. Bobby si era sentito quasi inebriato da una fiducia così sconfinata.

«Guarda il lato positivo», disse Bill. «Magari quelli della St. Gabe daranno una bella suonata al vecchiaccio.»

Quando arrivarono agli hotdog, Bobby ne comperò uno e non due come aveva avuto intenzione. Gli si era spento un po' l'ap​petito. Quando tornarono al Campo B, dove ora erano apparsi gli allenatori dei Lupi con l'attrezzatura, la panchina sulla quale si era seduto Ted era deserta.

«Animo, animo!» gridò battendo le mani l'istruttore di nome Terrell. «Nessuno che ha voglia di giocare un po' a baseball qui?»

Quella sera Ted usò il forno dei Garfield per la sua famosa casseruola. Significava mangiare altri wurstel, ma nell'estate del 1960 Bobby Garfield avrebbe potuto mangiarne tre volte al gior​no e papparsene un altro ancora prima di andare a dormire.

Mentre Ted preparava la cena gli lesse qualche articolo dal giornale. Ted volle ascoltare solo un paio di paragrafi dell'imminente rivincita Patterson-Johansson, quella che tutti avevano de​finito l'incontro del secolo, ma volle sentire parola per parola tutto l'articolo sull'incontro Albini-Haywood dell'indomani sera al Garden di New York. Bobby lo trovò un po' strano, ma era troppo felice per commentare, meno che mai lamentarsene.

Non ricordava di aver mai trascorso una sera senza sua madre e ne sentiva la mancanza, ciononostante era anche risollevato dalla sua breve assenza. Erano settimane ormai, se non mesi, che in casa l'aria vibrava di una sgradevole tensione. Era come un ronzio elettrico così costante che ci si abituava e non ci si rende​va conto di quanto si fosse ormai radicato nella propria vita fin​ché non capitava che cessasse. Quella riflessione richiamò alla sua mente un altro dei detti di sua madre.

«Che cosa stai pensando?» chiese Ted quando Bobby gli si avvicinò per prendere i piatti.

«Che un cambiamento fa bene quanto una sosta», rispose Bobby. «E una cosa che dice mia madre. Spero che si stia diver​tendo come me.»

«Anch'io, Bobby», ribatté Ted. Aprì il forno e controllò la lo​ro cena. «Anch'io.»

Il suo piatto era una favola, con fagioli in scatola B & M, i so​li che piacessero davvero a Bobby, ed esotici wurstel speziati che non erano stati acquistati al supermercato ma dal macellaio in centro. (Bobby riteneva che Ted fosse andato a comperarli quando aveva indossato il suo «travestimento».) Il tutto condito con una salsa al rafano che ti pungeva in bocca e poi ti diffonde​va una sensazione come di sudore in faccia. Ted si servì due vol​te; Bobby tre, innaffiando l'abbuffata con numerosi bicchieri di Kool-Aid all'uva.

Ted ebbe un'assenza durante il pasto, annunciando dapprima di sentirli nel fondo degli occhi, per poi mettersi a farfugliare, o in una lingua straniera o masticando sillabe disarticolate, ma fu un episodio di breve durata e non pregiudicò l'appetito di Bobby. Quegli straniamenti erano semplicemente parte di Ted, come la camminata ciondolante e le macchie di nicotina tra l'indice e il medio della mano destra.

Rigovernarono insieme, Ted ripose gli avanzi della pietanza in frigorifero e lavò i piatti, Bobby li asciugò e ripose tutto il resto perché sapeva dove mettere ogni cosa.

«Hai voglia di fare un salto a Bridgeport con me domani?» domandò Ted mentre lavoravano. «Potremmo andare al cinema, al primo spettacolo del pomeriggio, e poi mi accompagni per una certa commissione.»

«Uh, fantastico!» proruppe Bobby. «Che cosa vuoi vedere?»

«Accetto qualunque suggerimento, ma avevo in mente magari Il villaggio dei dannati, un film inglese. È tratto da un ottimo ro​manzo di fantascienza di John Wyndham. Ti andrebbe?»

Lì per lì Bobby, sopraffatto com'era dall'emozione, non riuscì a parlare. Aveva visto gli annunci di Il villaggio dei dannati sul giornale, tutti quei bambini da brivido con quella luce negli oc​chi, ma non aveva mai pensato di riuscire veramente a vederlo. Non era di sicuro il genere di film che avrebbero programmato per il sabato pomeriggio ad Harwich, né all'Harwich on the Square né all'Asher Empire, dove la scelta si riduceva in pratica a bacherozzi di dimensioni mostruose, western o film di guerra con Audie Murphy. E anche se sua madre di solito lo portava con sé quando andava a uno spettacolo serale, a lei la fantascienza non piaceva (aveva un debole per le storie d'amore travagliate come Il buio in cima alle scale). Inoltre le sale di Bridgeport non erano pezzi d'antiquariato come il vecchio Harwich o anonimi magazzini come l'Empire, con la sua gelida pensilina priva di ornamenti. I cinematografi di Bridgeport erano come castelli di fiaba, avevano schermi giganteschi (nascosti tra uno spettacolo e l'altro da panneggi su panneggi di velluto), soffitti nei quali luc​cicavano in quantità galattiche lampadine minuscole, brillanti applique elettriche e due balconate di galleria.

«Bobby?»

«Puoi scommetterci!» esclamò finalmente, pensando che pro​babilmente quella notte non avrebbe chiuso occhio. «Mi piace​rebbe da matti. Ma non hai paura di... sai...»

«Prenderemo un taxi invece dell'autobus. E posso chiamare per telefono un altro taxi per riportarci a casa. Andrà tutto bene. E in ogni caso credo che si stiano allontanando. Non ho più le sensazioni forti di prima.»

Tuttavia Ted distolse lo sguardo mentre lo diceva e a Bobby sembrò un uomo che sta cercando di raccontare a se stesso una storia alla quale non crede fino in fondo. Se la frequenza cre​scente dei suoi straniamenti significava qualcosa, pensò Bobby, aveva un'ottima ragione per dare quell'impressione.

Piantala, gli uomini bassi non esistono, non sono più reali di Flash Gordon e Dale Arden. Le cose che ti ha chiesto di segna​lare sono solo... solo... cose. Ricordalo, Bobby-O. Semplici e comuni cose.

Rimesso tutto in ordine, si misero comodi davanti alla tele a guardare Bronco con Ty Hardin. Non era fra i migliori dei cosid​detti «western per adulti» (in cima alla classifica c'erano Cheyenne e Maverick), ma non era nemmeno da buttar via. A metà del telefilm, Bobby si lasciò scappare un peto che risultò un po' rumoroso. Il piatto di Ted cominciava a far sentire le sue conseguenze. Bobby lanciò uno sguardo furtivo a Ted per assi​curarsi che non avesse arricciato il naso e fatto una smorfia. Tut​to a posto, guardava la televisione più concentrato che mai.

Approfittando di una pubblicità (un'attrice che vendeva frigo​riferi), Ted gli chiese se gli andava un bicchiere di estratto di ra​dici. Bobby rispose di sì. «Penso che prenderò una compressa di queir Alka-Seltzer che ho visto in bagno, Bobby. Mi sa che ho mangiato un po' troppo.»

Nell'alzarsi, Ted lasciò partire un lungo peto sonoro come una nota di trombone. Bobby si portò le mani alla bocca e ridacchiò. Ted gli rivolse un sorriso mesto e lasciò il soggiorno. Le risa for​zarono altra aria dagli intestini di Bobby, un piccolo concerto di strombazzate, e quando Ted tornò con un bicchiere nel quale sfrigolava l'Alka-Seltzer e un altro in cui spumeggiava la bibita di radici, Bobby stava ridendo così forte che le lacrime gli sgor​gavano dagli occhi e gli scendevano per le guance a rimanergli appese sulla linea del mento come gocce di pioggia.

«Questa roba dovrebbe rimetterci un po' in sesto», si augurò Ted e quando si chinò per consegnare a Bobby il suo bicchiere, gli scappò da dietro una potente starnazzata. «Mi dev'essere vo​lata un'oca fuori dal sedere», commentò senza scomporsi e le ri​sate di Bobby si fecero così violente da impedirgli di rimanere seduto. Scivolò dalla poltrona e si accasciò inerte sul pavimento.

«Torno subito», gli disse Ted. «C'è qualcos'altro di cui abbia​mo bisogno.»

Lasciò aperta la porta tra l'appartamento e l'atrio perché Bobby potesse sentirlo salire le scale. Prima che Ted arrivasse al secondo piano, Bobby era riuscito a riarrampicarsi nella sua pol​trona. Forse non aveva mai riso tanto in vita sua. Bevve qualche sorso di estratto, poi mollò di nuovo. «Mi è volata... mi è volata un'oca... fuori...» Ma non poté finire. Sprofondò nella poltrona e scoppiò a ridere scuotendo la testa da parte a parte.

Le scale scricchiolarono sotto i passi di Ted che ridiscendeva. Quando rientrò, teneva sotto un braccio il suo ventilatore con il cavo accuratamente avvolto intorno alla base. «Tua madre aveva visto giusto», disse. Quando si chinò per inserire la spina nella presa, dalle chiappe gli saltò fuori un'altra oca.

«Come sempre», commentò Bobby e la battuta fu trovata esi​larante da entrambi. Tornò a sedersi anche Ted mentre il ventila​tore ruotava avanti e indietro mescolando l'aria dal profumo sempre più intenso. Bobby cominciava a temere che se non aves​se smesso di ridere gli sarebbe saltata in aria la testa.

Finito Bronco (frattanto Bobby aveva perso il filo della vicen​da), aiutò Ted a estrarre il letto dal divano. Una volta aperto, il giaciglio non sembrava poi così invitante, ma Liz lo aveva prepa​rato con lenzuola e coperte di riserva e Ted asserì che ci avrebbe dormito più che comodamente. Bobby si lavò i denti, poi attra​verso la porta della sua stanza guardò Ted, che si era seduto sul​l'orlo del divano-letto a guardare il telegiornale.

«Buonanotte», gli augurò.

Ted si girò e per un attimo Bobby pensò che si sarebbe alzato e avrebbe attraversato il soggiorno per abbracciarlo e dargli magari un bacio. Ted invece abbozzò un buffo piccolo saluto imba​razzato. «Dormi bene, Bobby.»

«Grazie.»

Bobby chiuse la porta, spense la luce, s'infilò sotto il lenzuolo e allargò i talloni ai due angoli del materasso. Con gli occhi alza​ti nell'oscurità ricordò il mattino in cui Ted l'aveva preso per le spalle per poi allacciargli dietro il collo le vecchie dita nocchiu​te. Quel giorno i loro volti si erano trovati quasi tanto accostati quanto gli era accaduto con Carol sulla ruota panoramica pochi istanti prima che si baciassero. Quel giorno aveva litigato con sua madre. Quel giorno aveva saputo del denaro nel catalogo. Sempre quel giorno aveva vinto novanta centesimi al signor McQuown. Vai a comprarti un martini, gli aveva suggerito il signor McQuown.

Gli era venuto da Ted? Quel guizzo era una conseguenza del suo contatto fisico con Ted?

«Sì», bisbigliò Bobby nel buio. «Sì, io credo proprio di sì.»

E se mi toccasse di nuovo in quel modo?
Quando si addormentò stava ancora riflettendo su quell'e​ventualità.

Sognò che c'era gente che braccava sua madre nella giungla, Jack e Piggy, i piccoli e Don Biderman, Cushman e Dean. Sua madre indossava il vestito nuovo comperato alla boutique di Lu​cie, quello nero con le spalline sottili, solo che era tutto strappa​to da rovi e rami. Anche le calze erano lacerate. Sembravano brandelli di pelle morta che le pendevano dalle gambe. I suoi oc​chi erano buchi umidi, luccicanti di terrore. I ragazzi che la inse​guivano erano nudi. Biderman e gli altri due erano in giacca e cravatta. Tutti avevano in faccia strisce di vernice rossa e bianca; tutti brandivano lance e gridavano: Uccidete la scrofa, tagliatele la gola! Uccidete la scrofa, bevete il suo sangue! Uccidete la scrofa, disperdete le sue budella!
Si svegliò rabbrividendo nella luce grigia dell'alba e si alzò per andare in bagno. Quando tornò a letto non ricordava già più con precisione che cosa aveva sognato. Dormì per altre due ore e si destò all'odore appetitoso di uova e pancetta. Il sole forte del​l'estate entrava di sbieco dalla sua finestra e Ted stava preparan​do la colazione.

Il villaggio dei dannati fu l'ultimo e più grande film dell'infan​zia di Bobby Garfield; fu il primo e più grande film di ciò che viene dopo l'infanzia, un periodo oscuro nel quale fu spesso infe​lice e sempre confuso, un Bobby Garfield che sentiva di non co​noscere veramente. Il poliziotto che lo arrestò la prima volta era biondo e il ricordo che emerse nella mente di Bobby mentre il po​liziotto lo portava via dal negozietto in cui si era introdotto (all'e​poca lui e sua madre vivevano in un suburbio a nord di Boston) furono tutti quei bambini biondi in Il villaggio dei dannati. Quel poliziotto avrebbe potuto essere uno di loro diventato adulto.

Davano il film al Criterion, l'archetipo dei cinematografi di città sui quali aveva fantasticato la notte precedente. Era in bian​co e nero, ma la pellicola era molto contrastata, non fosca come sullo schermo dello Zenith di casa sua, e le immagini erano enormi. Lo stesso i suoni, specialmente il tema sinistro che at​taccava quando i Bambini di Midwich cominciavano a impiega​re davvero il loro potere.

Bobby si lasciò catturare dalla storia, sentendo ancor prima che scadessero i primi cinque minuti che era una storia vera, come era stata vera la storia di Il signore delle mosche. Le per​sone sembravano persone vere, la qual cosa rendeva più terro​rizzanti le parti di fantasia. Immaginò che Sully-John si sarebbe annoiato, salvo che per il finale. A S-J piacevano gli scorpioni giganti che schiacciavano Città del Messico o Gorgo che polve​rizzava Londra; al di là di quello il suo interesse per quelle che definiva «creature inventate» era limitato. Ma Sully non c'era e per la prima volta da quando il suo amico era partito, Bobby se ne rallegrava.

Arrivarono in tempo per lo spettacolo dell'una e la sala era quasi deserta. Ted (con il cappello floscio in testa e gli occhiali scuri infilati nel taschino della camicia) gli comperò un sacchet​to grande di popcorn, una confezione di Dots e una coca e acqui​stò un estratto di radici (guarda caso!) per sé. Ogni tanto gli pas​sava i popcorn o le caramelle e Bobby pescava qualcosa, ma non si può dire che si rendesse conto che stava mangiando, meno an​cora sapeva che cosa mangiava.

La storia aveva inizio nel villaggio inglese di Midwich dove tutti si addormentavano all'improvviso (un uomo alla guida di un trattore finiva ucciso; stessa fine toccava a una donna che stramazzava con la faccia su un fornello acceso). Fu avvisato il presidio militare, che mandò un ricognitore a dare un'occhiata. Il pilota si addormentò appena si trovò nello spazio aereo di Midwich; il velivolo precipitò. Un militare legato con una corda intorno alla vita entrò nel villaggio per una decina di passi, poi si accasciò al suolo profondamente addormentato. Quando fu tra​scinato indietro si risvegliò appena ebbe varcato la «linea del sonno» che era stata tracciata di traverso sulla strada.

A un certo punto tutti gli abitanti di Midwich si risvegliarono e tutto sembrò riprendere il suo corso normale... finché, passate poche settimane, le donne scoprirono di essere incinte. Donne di tutte le età, anziane e giovani, persino le bambine dell'età di Carol Gerber, tutte incinte, e i bambini che davano alla luce erano quei marmocchi sinistri del manifesto, quelli con i capelli biondi e gli occhi lucenti.

Anche se il film non lo diceva, Bobby immaginò che i Figli dei Dannati dovessero essere la conseguenza di qualche fenome​no spaziale, come gli esseri usciti dai baccelloni in L'invasione degli ultracorpi. Fatto sta che crescevano molto più velocemente dei bambini normali, erano superintelligenti, potevano far fare agli altri tutto quello che volevano... ed erano spietati. Quando un padre cercò di impartire una lezione di disciplina al suo Fi​glio dei Dannati, tutti i Bambini si allearono tra loro e diressero i loro pensieri contro l'adulto ostile (i loro occhi si illuminarono mentre il tema musicale assumeva un andamento ritmico e così strano che, mentre beveva un sorso di coca cola, Bobby sentì accapponarglisi la pelle delle braccia) finché il poveraccio si puntò un fucile alla testa e si uccise (questa parte non veniva mostrata e Bobby ne fu contento).

L'eroe era George Sanders. Sua moglie aveva partorito uno dei Bambini biondi. S-J lo avrebbe deriso, gli avrebbe dato della «checca bastarda» o del «soprammobile della nonna», ma Bobby accolse con piacere un interprete diverso dai soliti Randolph Scott, Richard Carlson e l'inevitabile Audie Murphy. George per la verità era potente, in un modo tutto suo e tutto in​glese. Con le parole di Denny Rivers, il vecchio George era uno con un pelo sullo stomaco lungo così. Si metteva certe cravatte da gran raffinato e si pettinava i capelli all'indietro pigiati sul cranio. Non dava l'impressione di poter far fuori un branco di cattivi da saloon o niente del genere, ma era il solo in tutta Midwich con cui i Figli dei Dannati volessero avere a che fare; lo avevano anzi scelto come loro insegnante. Bobby non vedeva proprio Randolph Scott o Audie Murphy insegnare una cosa qualsiasi a un gruppo di bambini superintelligenti arrivati dallo spazio.

Alla fine George Sanders era anche quello che li eliminava. Aveva scoperto di poter impedire ai Bambini di leggere nella sua mente, almeno per un po', se immaginava di avere nella testa un muro di mattoni dietro il quale tener nascosti i suoi pensieri più segreti. E dopo che tutti avevano concluso che bisognava liqui​darli (gli si poteva insegnare la matematica, ma non che era sba​gliato punire una persona inducendolo a lanciarsi in macchina giù da un dirupo), Sanders si presentava a scuola con una bomba a orologeria nella cartella. Quello era l'unico posto dove i Bam​bini (Bobby intuiva che erano solo la versione soprannaturale di Jack Merridew e dei suoi cacciatori in Il signore delle mosche) si ritrovavano tutti insieme.

I Bambini sentivano che Sanders stava nascondendo loro qualcosa. Nelle palpitanti sequenze finali del film si vedevano i mattoni volar via dal muro che Sanders aveva costruito nella sua testa, e li vedevi volar via sempre più in fretta, strappati dai Figli dei Dannati che lo aggredivano mentalmente per scoprire che cosa stava celando. Alla fine trovavano l'immagine della bomba nella cartella, otto o nove candelotti di dinamite collegati a una sveglia. Allora vedevi i loro sinistri occhi luminosi dilatarsi, ma nel momento in cui capivano era già troppo tardi. La bomba esplodeva. Per Bobby fu un colpo veder morire l'eroe: Randolph Scott non moriva mai nei film del sabato pomeriggio all'Empire, né aveva mai visto fare una brutta fine a Audie Murphy o Ri​chard Carlson. Comprendeva però che George Sanders aveva da​to la sua vita per il Superiore Bene di Tutti. E pensava di aver ca​pito anche qualcos'altro: gli straniamenti di Ted.

Mentre Ted e Bobby erano in trasferta a Midwich, la giornata nel Connecticut meridionale si era surriscaldata sotto un cielo accecante. A Bobby il mondo non piaceva mai molto dopo un buon film; per un po' lo viveva come un brutto scherzo, pieno di gente con gli occhi spenti, progetti irrisori e fisionomie difettose. Gli veniva da pensare certe volte che se il mondo avesse avuto una trama sarebbe stato mille volte migliore.

«Escono Brautigan e Garfield!» annunciò a gran voce Ted uscendo da sotto la pensilina (alla quale era appeso un festone con la pubblicità della Kool-Aid che sponsorizzava l'impianto ad aria condizionata della sala). «Allora? Ti è piaciuto?»

«Bellissimo», sospirò Bobby. «Fantafavoloso. Grazie di avermici portato. È stato praticamente il più bel film che ho mai vi​sto. Forte quella della dinamite, eh? Tu pensavi che sarebbe riu​scito a giocarli?»

«Be'... non ti scordare che io ho letto il libro. Pensi che lo leggerai anche tu?»

«Sì!» In verità Bobby provò in quel momento la gran voglia di precipitarsi a Harwich facendo di corsa tutta la Connecticut Pike e Asher Avenue sotto il sole cocente per farselo prestare usando la sua nuova tessera della biblioteca. «Ha scritto altri romanzi di fantascienza?»

«Chi, John Wyndham? Oh sì, molti. E senza dubbio altri ne scriverà. Una delle cose belle degli autori di fantascienza e di po​lizieschi è che raramente lasciano passare cinque anni tra un li​bro e l'altro. Quella è prerogativa degli scrittori seri che bevono whisky e hanno storie d'amore.»

«E le altre sono belle come quella che abbiamo appena vi​sto?»

«Il giorno dei trifidi è altrettanto bello. Il risveglio dell'abisso è anche migliore.»

«Di che cosa parla?»

Erano arrivati all'angolo e aspettavano che cambiasse il se​maforo. Ted fece una faccia terribile con gli occhi strabuzzati e si chinò verso di lui con le mani sulle ginocchia. «Di kraken, che sarebbero mostri marini», rispose in una notevole imitazione di Boris Karloff.

Ripresero la via, parlando prima del film e poi della possibi​lità o no che ci fosse vita nello spazio, per passare infine alle raf​finate cravatte indossate da George Sanders (Ted gli spiegò che quel particolare tipo di accessorio si chiamava plastron). Quando finalmente Bobby tornò a guardarsi intorno si accorse che si era​no inoltrati in una zona di Bridgeport dove non era mai stato pri​ma. Quando si recava in città con sua madre, rimanevano in cen​tro, dove si trovavano i negozi più grandi. Lì erano più piccoli e tutti attaccati l'uno all'altro. Nessuno vendeva le mercanzie che si trovavano nei grandi magazzini come capi di abbigliamento, elettrodomestici, scarpe e giocattoli. Bobby vide insegne di fab​bri, servizi di cambio assegni, libri di seconda mano. Lesse ROD'S GUNS. Poi vide anche WO FAT NOODLE CO. Una terza scritta era FOTO FINISHING. Accanto a WO FAT c'era SPECIAL SOUVENIRS. C'era qualcosa di stranamente analogo al vialone principale di Savin Rock, tanto che Bobby si aspettava quasi di scorgere il Virtuoso fermo all'angolo con il suo banco e le sue carte dal dor​so color gambero.

Passandoci davanti Bobby cercò di sbirciare nella vetrina di Special souvenirs, ma la merce era nascosta dietro una grande stuoia di bambù. Non aveva mai sentito di un negozio che na​scondesse i suoi articoli nelle ore di vendita. «Chi pensi che po​trebbe volere un souvenir particolare di Bridgeport?»

«Ah, ma io non credo che vendano davvero souvenir», obiettò Ted. «Penso piuttosto che vendano articoli di carattere sessuale, pochi dei quali veramente legali.»

Bobby aveva domande in proposito, un mezzo miliardo o giù di lì, ma ritenne saggio tacere. Davanti a un banco dei pegni con tre palle d'oro appese sopra la porta si fermò a osservare una de​cina di rasoi a manico disposti su un panno di velluto con le la​me parzialmente aperte. Erano sistemati in cerchio e il risultato era singolare e (agli occhi di Bobby) attraente. Era come guarda​re un componente estratto da un macchinario defunto. I manici erano molto più esotici di quello del rasoio che usava Ted. Uno sembra d'avorio, l'altro di rubino con inseriti fili d'oro, un terzo poteva essere di cristallo.

«Se comperassi uno di quelli ti raderesti in grande stile, no?» commentò Bobby.

Pensava che Ted avrebbe sorriso, ma non fu così. «Quando la gente compera rasoi come quelli, non li usa per radersi, Bobby.»

«Cioè?»

Ted non volle essere più preciso, però gli comperò un sand​wich che si chiamava gyro in una rosticceria greca. Gli fu servito in una focaccina ripiegata dalla quale colava una poco promet​tente salsa bianca che secondo Bobby somigliava troppo a spre​muta di foruncolo. Si costrinse ad assaggiarlo lo stesso perché Ted gli aveva assicurato che era buono. Fu il miglior sandwich che avesse mai mangiato, carnoso come un hotdog o un hambur​ger del Colony Diner ma con un sapore esotico che nessun ham​burger o hotdog aveva mai avuto. E fu una favola mangiare per la strada, a passeggio con il suo amico, guardandosi intorno e sotto gli occhi di tutti.

«Come chiamano questa zona?» chiese. «Ha un nome?»

«Oggi come oggi non saprei», rispose Ted alzando le spalle. «Una volta la chiamavano Greektown. Poi sono arrivati gli ita​liani, i portoricani e ora i negri. C'è un romanziere di nome Da​vid Goodis, del genere che i professori di università non leggono mai, un genio della letteratura da stazione ferroviaria, che lo chiama 'laggiù'. Dice che ogni città ha un quartiere come que​sto, dove puoi comperare sesso o marijuana o un pappagallo che dice le parolacce, dove gli uomini stanno seduti davanti a casa come quelli che vedi dall'altra parte della strada, dove si sentono in ogni momento mamme che chiamano i figli e ordinano loro di tornare immediatamente a casa se non vogliono prenderle e dove il vino circola sempre dentro un sacchetto di carta.» Ted gli in​dicò il canaletto di scolo sotto il ciglio del marciapiede, dove si vedeva sporgere il collo di una bottiglia di Thunderbird da un sacchetto marrone. «È solo laggiù, così dice David Goodis, il posto dove non servono i cognomi e dove si può comperare pra​ticamente qualsiasi cosa se si hanno in tasca dei contanti.»

Laggiù, pensò Bobby guardando un terzetto di teenager dalla pelle olivastra che li osservavano passare, tutti e tre con addosso giubbetti identici. Questo è il paese dei rasoi a manico e dei sou​venir particolari.
Mai il Criterion e il Muncie's Department Store gli erano sembrati tanto lontani. E Broad Street? Nemmeno fosse apparte​nuta a un altro sistema solare, con tutta quanta Harwich.

Giunsero finalmente a un locale che si chiamava Corner Pocket: «Biliardi e Biliardini, Giochi Automatici, Rheingold alla Spina». C'era anche un altro di quegli striscioni con la pubblicità della Kool-Aid e dell'aria condizionata. Mentre Bobby e Ted ci passavano sotto, uscì dal locale un giovane in maglietta senza maniche e con un cappellozzo ispido color cioccolato in testa ti​po quelli di Frank Sinatra. In una mano stringeva un astuccio lungo e sottile. Quella è la sua stecca, pensò Bobby tra spavento e meraviglia. Porta la sua stecca in quell'astuccio come fosse una chitarra.
«Chi sa il fatto suo, Daddy-O?» chiese a Bobby e sorrise sor​nione. Bobby ricambiò il sorriso. Il ragazzo con l'astuccio da bi​liardo fece una pistola con pollice e indice e la puntò su Bobby. Bobby fece una pistola del suo e la puntò su di lui. Il giovane an​nuì come a dire: «Bene, intesi, tu sai il fatto tuo e io so il mio», e attraversò la strada, scioccando le dita della mano libera e don​dolando alla musica che aveva nella testa.

Ted guardò su per la via in una direzione, poi giù nell'altra. Davanti a loro tre bambini di colore giocavano nello spruzzo di un idrante parzialmente aperto. Poco distante, dalla parte da cui erano arrivati loro, due giovani, uno di pelle bianca, l'altro forse portoricano, stavano staccando i coprimozzi da una vecchia Ford, lavorando con la rapida serietà di chirurghi in sala opera​toria. Ted li guardò, sospirò, poi guardò Bobby. «Il Pocket non è posto per un bambino, nemmeno in pieno giorno, ma non ti lascerò qui fuori. Entriamo.» Prese Bobby per mano e lo con​dusse dentro.
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Al «Pocket». Via la camicia.

Davanti al «William Penn».
La Ninfa francese.

A colpirlo subito fu l'odore di birra. Era congestionato, come se lì dentro si bevesse dai giorni in cui le piramidi erano ancora nella fase progettuale. Poi furono il suono di un televisore, non sintonizzato su Bandstand bensì su una delle varie soap opera del pomeriggio («Oh John, oh Marsha», le chiamava sua madre), e i rintocchi delle palle da biliardo. Solo dopo queste prime per​cezioni sensoriali, i suoi occhi diedero il loro contributo, perché avevano avuto bisogno di adeguarsi. Lì dentro la penombra era quasi tenebra.

Il locale si allungava a dismisura, vide Bobby. A destra c'era una porta ad arco oltre la quale si apriva uno stanzone che sem​brava sconfinato. Quasi tutti i biliardi erano coperti, ma ce n'era​no alcuni intorno ai quali, in brillanti oasi di luce, si aggiravano con movenze languide i giocatori, fermandosi di tanto in tanto per chinarsi e tirare. Altri uomini, quasi invisibili, sedevano ad assistere su alti scanni disposti lungo la parete. Uno si stava fa​cendo lucidare le scarpe. Avrebbe potuto avere mille anni.

Davanti a lui c'era un ampio locale pieno di biliardini Gottlieb: un miliardo di balbettanti lucine rosse e arancione creava​no effetti cromatici da mal di pancia da un avviso a grandi lette​re che ammoniva: SE MANDATE IN TILT LA STESSA MACCHINA DUE VOLTE SARETE INVITATI A USCIRE. Curvo sul Frontier Patrol, com​batteva con foga un uomo che portava in testa lo stesso cappellozzo ispido del giovane di poco prima, evidente segno distintivo dei bulli in motocicletta di laggiù. Dalla sigaretta appesa al lab​bro inferiore il fumo gli saliva davanti alla faccia e oltre la radice dei capelli pettinati all'indietro. Teneva un giubbotto legato in​torno alla vita con la fodera rovesciata all'infuori.

Il lato sinistro era occupato da un bar. Era da lì che giungeva​no il suono della TV e l'odore di birra. Tre uomini sedevano di​stanziati, tutti e tre affiancati da sgabelli vacanti, chini su bic​chieri da pilsener. Non avevano niente dei gioviali bevitori di birra che si vedevano nelle pubblicità; a Bobby sembrarono le persone più sole al mondo. Si chiese come mai non cercavano almeno di star vicini per scambiare qualche parola.

A pochi passi dall'ingresso c'era una scrivania. Dalla porta dietro di essa uscì un ciccione e per un momento Bobby sentì sommesso il suono di una radio. Il ciccione aveva un sigaro in bocca e indossava una camicia piena di palme. Schioccava le di​ta come quello che ci sapeva fare con il suo astuccio da stecca e sottovoce canticchiava: «Choo-choo-chow, choo-choo-ka-chow-chow, choo-choo-chow-chow!» Bobby riconobbe il brano: era Tequila dei Camps.

«Chi sei?» chiese il ciccione a Ted. «Non ti conosco. E lui non può entrare comunque. Non sai leggere?» Agitò un pollice gras​so e con l'unghia nera in direzione di un avviso sulla scrivania: VENTUN ANNI O FUORI!
«Tu non conosci me, ma credo che conosci Jimmy Girardi», replicò in tono cordiale Ted. «Mi ha detto che tu sei l'uomo a cui mi devo rivolgere... se sei Len Files, s'intende.»

«Sono Len», confermò l'altro. A un tratto i suoi modi si fece​ro considerevolmente più amichevoli. Tese una mano bianca e carnosa che ricordò a Bobby i guanti indossati da Topolino, Paperino e Pippo. «Ah, tu conosci Jimmy Gee! Quella vecchia canaglia di Jimmy! Suo nonno è giusto di là a farsi una lustrata. Gli piace avere le scarpe belle lucide di questi tempi.» Ted sorri​se e gli strinse la mano.

«Quello è il tuo ragazzo?» chiese Len Files, sporgendosi da dietro la scrivania per guardare meglio Bobby. Bobby sentì nel suo alito odore di mentine Sen-Sen e di sigari, odore di traspira​zione sul suo corpo. Aveva il colletto della camicia cosparso di forfora.

«È un amico», rispose Ted e Bobby temette di esplodere per la felicità. «Non voglio lasciarlo in strada.»

«Capisco, a meno che ti vada di pagare per averlo indietro», commentò Len Files. «Mi ricordi qualcuno, ragazzo. Chi potreb​be essere?»

Bobby scosse la testa, un po' spaventato all'idea di somigliare a qualcuno del giro di conoscenze di Len Files.

Il ciccione ignorò il cenno di diniego di Bobby. Si era già rial​zato e guardava Ted. «Non posso far entrare marmocchi qui den​tro, signor?...»

«Ted Brautigan.»

«Sai com'è, Ted. Quelli che fanno il mio mestiere hanno sem​pre gli sbirri sul collo.»

«Certo, certo. Ma lui resterà qui senza muoversi, non è vero, Bobby?»

«Sicuro», promise Bobby.

«E il nostro affaruccio non ci prenderà molto tempo. Ma è un affaruccio simpatico, signor Files...»

«Len.»

Len, naturalmente, pensò Bobby. Solo Len. Perché lì dentro era laggiù.

«Come ho detto, Len, è un affaruccio simpatico quello che vorrei mettere in piedi. Credo che sarai d'accordo.»

«Se tu conosci Jimmy Gee, sai che gli spiccioli non m'interes​sano», lo mise in guardia Len. «Gli spiccioli sono per i negri. Che cos'hai in mente? Patterson-Johansson?»

«Albini-Haywood. Al Garden domani sera.»

Len spalancò gli occhi. Poi le sue guance grasse e ispide si dilatarono in un sorriso. «Mamma o mamma o mamborumba. Questa va esplorata.»

«Lo penso anch'io.»

Len Files uscì da dietro la scrivania, prese Ted per un braccio e cominciò a dirigerlo verso la sala biliardi. Poi si fermò. «Bobby è Bobby anche quando sei in panciolle a casa tua?» chiese girandosi.

«Sì, signore.» Sì, signore, Bobby Garfield, avrebbe precisato in qualsiasi altro posto... ma lì erano laggiù e ritenne che Bobby bastasse e avanzasse.

«Bene, Bobby, lo so che probabilmente quei flipper ti fanno una gran gola e lo so che probabilmente hai un soldino o due in fondo a qualche tasca, ma fai quello che Adamo non fece e resi​sti alla tentazione. Ci riesci?»

«Sì, signore.»

«Non ci metterò molto», promise Ted, quindi lasciò che Len Files lo precedesse sotto l'arco nella sala dei biliardi. Arrivarono gli uomini seduti sulle seggiole sopraelevate e Ted si fermò a conferire con quello che si faceva lucidare le scarpe. Al cospetto del nonno di Jimmy Gee Ted Brautigan sembrava giovane. Il vecchio alzò gli occhi e Ted gli disse qualcosa; risero l'uno in faccia all'altro. Il nonno di Jimmy Gee aveva una bella risata po​tente per un uomo della sua età. Ted allungò entrambe le mani e gli diede una duplice pacca delicata e affettuosa alle guance di cera. Il gesto fece ridere di nuovo il nonno di Jimmy Gee. Poi Ted si lasciò condurre da Len dietro una tenda in fondo alla fila degli uomini seduti.

Bobby rimase fermo davanti alla scrivania come se gli avesse​ro imbullonato i piedi, ma Len non gli aveva proibito di guardar​si intorno, cosicché guardò... in tutte le direzioni. Le pareti era​no tappezzate di insegne di birra e calendari con ragazze quasi completamente svestite. Una si stava arrampicando su uno stec​cato in campagna. Un'altra scendeva da una Packard con quasi tutta la gonna in grembo e le giarrettiere fuori. Quasi tutte le nu​merose scritte appese dietro la scrivania esprimevano concetti negativi: SE NON TI PIACE LA NOSTRA CITTÀ VAI A VEDERE GLI ORARI DEGLI AUTOBUS; NON MANDARE UN RAGAZZO A FARE IL LAVORO DI UN UOMO; IL PASTO GRATIS È IL FRUTTO DI UNA FANTASIA; NON SI ACCETTANO ASSEGNI; NON SI FA CREDITO; LA DIREZIONE NON FOR​NISCE FAZZOLETTI PER LE LACRIME. Sotto c'era un grande pulsante rosso con scritto POLIZIA. Sospesi a un polveroso fil di ferro at​taccato al soffitto c'erano confezioni di cellofan, alcune con la scritta GINSENG - LA RADICE ORIENTALE DELL'AMORE e altre che promettevano ESTASI SPAGNOLA. Bobby si chiese se fossero vita​mine o altro del genere. Ma perché avrebbero venduto vitamine in un posto come quello?

Il giovane nella sala dei flipper sferrò una manata al fianco del Frontier Patrol, indietreggiò di un passo e mostrò il dito medio alla macchina. Poi si avviò verso l'uscita riaggiustandosi il cap​pello. Bobby fece il segno della pistola con indice e pollice e gliela puntò addosso. L'altro parve sorpreso, poi sorrise e ricam​biò il gesto mentre si avvicinava alla porta. Mentre camminava sciolse il nodo alle maniche del giubbotto.

«Non ti fanno portare una giacca di club qui dentro», spiegò notando l'espressione incuriosita di Bobby. «Non puoi nemme​no far vedere il tuo stemma. Regolamento della casa.»

«Oh.»

Il giovane sorrise e alzò la mano. Sul dorso aveva un forcone da diavolo disegnato in inchiostro blu. «Ma io ho qui il mio, fratellino. Visto?»

«Oh sì.» Un tatuaggio. Bobby si sentì mancare per l'invidia. L'altro se ne accorse; il suo sorriso si trasformò in un sogghigno pieno di denti bianchi.

«Questo è dei Diablos, amico. Roba seria. Il mio è un club con i coglioni. I Diablos fanno il bello e il brutto tempo qui in gi​ro. Gli altri fanno solo cagare.»

«In giro quaggiù.»

«Sicuro che è quaggiù, che cazzo? Dove altro sarebbe? Stammi in gamba, fratellino. Mi piaci. Hai l'aria giusta. I capelli però fanno cagare.» La porta si aprì, entrò una folata di aria calda e rumori di strada, poi il giovane scomparve.

Un canestrino di vimini sulla scrivania attirò lo sguardo di Bobby. Lo inclinò per guardarci dentro. Era pieno di portachiavi con pendagli di plastica di vario colore, rossi, blu e verdi. Bobby ne prese uno per leggere la scritta in lettere dorate: CORNER POCKET - BILIARDI, FLIPPER, GIOCHI. KENMORE 8-2127.

«Coraggio, prendilo.»

Per la sorpresa per poco Bobby non rovesciò i portachiavi per terra. La donna era sbucata dalla stessa porta usata da Len Files ed era persino più grossa di lui, quasi quanto la donna cannone al circo, ma era leggera sui piedi come una ballerina; Bobby alzò gli occhi e se la trovò lì davanti, imponente. Era la sorella di Len, per forza.

«Scusi», mormorò Bobby, lasciando ricadere il portachiavi da dove lo aveva preso e spingendo il canestro lontano dal ciglio della scrivania con qualche colpetto della punta delle dita. E sa​rebbe riuscito a spingerlo giù dall'altra parte se la grassona non lo avesse fermato con la mano. Sorrideva e non sembrava affatto in collera, con infinito sollievo di Bobby.

«Guarda che non facevo del sarcasmo, dovresti prenderne uno.» Gli offrì un portachiavi. Aveva il ciondolo verde. «Sono solo cosucce da nulla, ma non costano niente. Li regaliamo per pubblicità. Come si fa con i fiammiferi, sai? Però io non regale​rei mai una bustina di fiammiferi a un bambino. Tu non fumi, vero?»

«No, signora.»

«Ed è già un buon inizio così. Tieniti anche lontano dall'alcol. Qui. Prendi. Non rifiutare quello che ti viene offerto gratis in questo mondo, figliolo, non capita poi così sovente.»

Bobby prese il portachiavi verde. «Grazie, signora. E bello.» Lo mise in tasca sapendo che avrebbe dovuto farlo scomparire: sua madre sarebbe stata tutt'altro che contenta di trovargli ad​dosso un oggetto del genere. Gli avrebbe fatto venti domande, come avrebbe detto Sully. Persino trenta.

«Come ti chiami?»

«Bobby.»

Aspettò di vedere se voleva conoscere anche il cognome e si rallegrò in segreto quando lei non glielo chiese. «Io sono Alanna.» Gli offrì una mano incrostata di anelli. Ammiccavano come le luci dei biliardini. «Sei qui con tuo padre?»

«Con un mio amico», tenne a precisare Bobby. «Credo che sia venuto a scommettere su Haywood-Albini.»

Alanna parve allarmata e insieme divertita. Si sporse in avanti con un dito sulle labbra vermiglie. Rivolse a Bobby uno Ssst sof​fiando con il sibilo un forte aroma liquoroso.

«Non si dice la parola 'scommettere' qui dentro», lo ammonì. «Questa è una sala da biliardo. Ricordalo bene e potrai stare tranquillo.»

«D'accordo.»

«Sei un giovanottino niente male, Bobby. E somigli...» S'in​terruppe. «Non è che per caso conosco tuo padre? È possibile?»

Bobby scosse la testa, ma con qualche dubbio... anche a Len aveva ricordato qualcuno. «Il mio papà è morto. È morto da mol​to tempo.» Lo puntualizzava sempre per evitare che i suoi inter​locutori diventassero sciropposi.

«Come si chiamava?» Ma prima che lui potesse rispondere, Alanna Files pronunciò da sé il nome di suo padre: le uscì dalla bocca pitturata come una parola magica. «Non era magari Randy? Randy Garrett, Randy Greer, qualcosa del genere?»

Lì per lì Bobby rimase così stupefatto che non riuscì più a par​lare. Era come se gli si fossero svuotati i polmoni. «Randall Garfield. Ma come?...»

Lei rise, deliziata. Le tremò il petto. «Sono stati soprattutto i capelli, sai? Ma anche le lentiggini... e questo bel trampolinetto per il salto con gli sci...» Si chinò e Bobby vide emergere la par​te superiore dei seni lisci e bianchi, grossi come botticelle. Lei gli fece scorrere un polpastrello lungo il setto nasale.

«Veniva qui a giocare a biliardo?»

«Oh no. Diceva di essere scarso con la stecca. Si faceva una birra. E qualche volta...» Fece un gesto veloce smazzando carte invisibili. Bobby ricordò McQuown.

«Già», commentò. «Non ha mai incontrato una scala a inca​stro che non gli piacesse. Così ho sentito dire.»

«Questo non lo so, ma era un bravo ragazzo. Veniva un lunedì mattina, mettiamo, quando quaggiù è peggio che una tomba, e in mezz'ora faceva ridere tutti. Suonava quel pezzo di Jo Stafford, non ricordo il titolo, e chiedeva a Lennie di alzare il volume del juke-box. Un vero simpaticone, figliolo, ed è soprattutto per questo che mi ricordo di lui, un bravo ragazzo con i capelli rossi è una rarità. Non avrebbe offerto da bere a un ubriaco, su questo aveva una vera mania, ma per il resto si sarebbe tolto persino la camicia. Bastava chiederglielo.»

«Però credo che abbia perso molti soldi», ribatté Bobby. Non gli sembrava vero di avere quella conversazione, di aver incon​trato qualcuno che aveva conosciuto suo padre. Eppure immagi​nava che molte scoperte avvenissero in quella maniera, assoluta​mente per caso. Uno se ne andava per i fatti suoi, pensando i suoi pensieri, e tutt'a un tratto il passato gli piombava addosso.

«Randy?» La cicciona parve stupita. «Ma no! Veniva qui a be​re un bicchiere forse tre volte la settimana, sai, se capitava da queste parti. Si occupava di immobili o assicurazioni, era un venditore di qualche genere...»

«Immobili», confermò Bobby. «Era agente immobiliare.»

«... e c'era un ufficio quaggiù dove andava ogni tanto. Per gli immobili commerciali, dev'essere stato allora. Sei sicuro che non erano forniture mediche?»

«No, erano case.»

«Buffo come funziona la memoria», osservò lei. «Certe cose ti restano ben chiare, ma il più delle volte con il passare del tem​po il verde diventa blu. Ma ormai tutte le attività commerciali come si deve se ne sono andate da quaggiù. Questo quartiere è andato alla malora.» Scosse tristemente la testa.

A Bobby interessava poco del gramo destino del quartiere. «Però quando giocava perdeva. Cercava sempre di trovare l'in​castro di una scala e cose del genere.»

«È stata tua madre a dirtelo?»

Bobby tacque.

Alanna si strinse nelle spalle. Quando lo faceva metteva in moto un'interessante serie di saliscendi dentro la camicia. «Be', questa è una cosa tra te e lei... e poi chi può dire che tuo padre non andasse a perdere i suoi soldi in qualche altro locale. Io so solo che qui dentro ci veniva una o due volte al mese a sedersi con gente che conosceva, giocava mettiamo fino a mezzanotte e poi se ne andava a casa. Se fosse uscito di qui con una grossa vincita o a tasche vuote, probabilmente me lo ricorderei. Invece non me lo ricordo, perciò ne desumo che il più delle volte finiva in pari. E questo, sia chiaro, fa di lui un ottimo giocatore di poker. Molto meglio della media di quelli là dietro.» Ruotò gli occhi nella direzione in cui erano scomparsi Ted e suo fratello.

Bobby la guardò con crescente confusione. Tuo padre non ci ha lasciati messi un granché bene, ripeteva sempre sua madre. C'era la polizza scaduta, c'erano tutte quelle fatture da pagare; sono cascata dalle nuvole, si era compianta sua madre giusto quella primavera e Bobby cominciava a pensare di poter tran​quillamente adottare la medesima espressione per sé: sono ca​scato dalle nuvole.
«Gran bell'uomo era tuo padre», ricordò Alanna. «Con quel suo naso alla Bob Hope e tutto il resto. Tu gli assomigli ades​so... hai motivo di sperare di somigliargli da grande. Hai la ra​gazza?»

«Sì, signora.»

Quelle fatture da pagare erano una finzione? Possibile? Possi​bile che l'indennizzo della polizza sulla vita fosse stato incassato e messo via, forse in un conto corrente invece che tra le pagine di un catalogo? Era un pensiero orribile, a suo modo. Bobby non riusciva a immaginare perché sua madre avrebbe potuto deside​rare fargli credere che suo padre era stato

(un uomo basso, un uomo basso con i capelli rossi)
un poco di buono se non era vero, eppure c'era qualcosa in quell'ipotesi che sapeva di... vero. Era capace di dar fuori di matto, così era fatta sua madre. Poteva veramente perdere la te​sta. E allora era capace di dire qualsiasi cosa. Era possibile che suo padre, che sua madre a memoria di Bobby non aveva mai e poi mai chiamato «Randy», avesse regalato troppe camicie a troppe persone, facendo così dar fuori di matto Liz Garfield. La quale Liz Garfield non regalava camicie, né quella che aveva addosso né prese da nessun'altra parte. Bisognava tenere da conto le proprie camicie in questo mondo, perché la vita era ingiusta.

«Come si chiama?»

«Liz.» Si sentiva stordito, come quando usciva dal buio del ci​nema nella luce del giorno.

«Come Liz Taylor.» Alanna parve compiaciuta. «Bel nome per una fidanzata.»

Bobby rise, un po' imbarazzato. «No, Liz è il nome di mia mamma. La mia ragazza si chiama Carol.»

«E carina?»

«Un vero babà», rispose sorridendo e agitando una mano. Fu una gioia vedere Alanna scoppiare in una sonora risata. La cicciona allungò un braccio di carni molli che sembravano un fanta​stico salsiccione di pasta lievitata e gli pizzicò la guancia. Gli fe​ce un po' male, ma anche piacere.

«Sei un simpatico! Posso dirti una cosa?»

«Certo, che cosa?»

«Solo perché a un uomo piace giocare un po' a carte, non per questo è Attila l'Unno. Lo sai, vero?»

Bobby annuì un po' titubante, poi con maggior convinzione.

«Tua mamma è tua mamma, io non dico mai niente contro la mamma di nessuno perché voglio bene alla mia, ma non tutte le mamme approvano il gioco delle carte o del biliardo... o po​sti come questo. È un punto di vista, ma vale come gli altri. Ca​pito?»

«Sì», rispose Bobby. Era vero. Capiva. Si sentiva molto stra​no, come la voglia di piangere e ridere allo stesso tempo. Il mio papà è stato qui, pensò. Quel fatto, almeno per il momento, gli sembrava molto più importante di tutte le bugie che sua madre potesse avergli raccontato. Il mio papà è stato qui, chissà, forse si è fermato proprio dove sono io adesso. «Sono contento di so​migliargli», gli scappò detto.

Alanna annuì sorridendo. «Entri così, poteva essere qui come qualsiasi altro posto. Quante probabilità c'erano?»

«Non ne ho idea. Ma grazie di avermi parlato di lui. Grazie mille.»

«Avrebbe continuato a far andare quella canzone di Jo Stafford per tutta notte, se fosse stato per lui», disse Alanna. «Tu comunque vedi di non muoverti da lì.»

«No, signora.»

«No, Alanna.»
Bobby sorrise. «Alanna.»
Lei gli spedì un bacio come faceva talvolta sua madre e rise quando Bobby finse di acchiapparlo. Poi scomparve dietro la porta. Bobby intravide qualcosa che somigliava a un soggiorno. C'era una grande croce appesa a una parete.

S'infilò la mano in tasca, inserì il dito nell'anello del porta​chiavi (era, pensò, un souvenir speciale della sua visita laggiù) e si immaginò giù per Broad Street in sella alla Schwinn compera​ta alla Western Auto. Era diretto al parco. Portava un cappellozzo ispido color cioccolato inclinato sulla testa. Aveva i capelli lun​ghi e pettinati all'indietro, niente più tagli a spazzola, caso chiu​so, bello mio. Legata intorno alla vita aveva una giacca con il suo emblema; sul dorso della mano aveva un tatuaggio blu, inci​so in profondità e per sempre. Davanti al Campo B c'era Carol ad aspettarlo. L'avrebbe visto arrivare e avrebbe pensato oh, che mattoide, guardandolo sterzare in uno stretto circolo e schizzare ghiaia verso (ma non sopra) le sue scarpe bianche. Un mattoide, sì. Un bullo motorizzato e un vincente spietato.

Len Files e Ted stavano tornando, tutt'e due con l'aria soddi​sfatta. In effetti Len sembrava il gatto che ha mangiato il canari​no (come diceva spesso la mamma di Bobby). Ted si fermò per rivolgere ancora poche e brevi parole al vecchio, che annuì e sor​rise. Arrivati nella zona dell'ingresso, Ted fece per proseguire verso la cabina telefonica di fianco alla porta. Len gli agganciò il braccio guidandolo invece verso la scrivania.

Mentre gli passava accanto, Len strigliò affettuosamente i ca​pelli a Bobby. «Adesso so a chi assomigli», annunciò. «Mi è ve​nuto in mente mentre ero di là. Tuo padre era...»

«Garfield. Randy Garfield.» Bobby osservò Len, che sembra​va la copia al maschile di sua sorella, e rifletté sulla singolare meraviglia di quel genere di legame estetico con i propri consanguinei. Un legame così stretto che persone che nemmeno ti co​noscevano riuscivano a identificarti senza averti mai visto prima. «Le era simpatico, signor Files?»

«Chi, Randy? Certo, era uno giusto.» Ma Len Files parve te​nersi un po' sulle generali. Non aveva notato suo padre allo stes​so modo di sua sorella, concluse Bobby; probabilmente Len non ricordava la canzone di Jo Stafford o che Randy Garfield era pronto a regalarti la camicia che aveva addosso. Mai disposto però a offrire da bere a un ubriaco, quello no. «Anche il tuo ami​co è uno giusto», aggiunse Len, questa volta con più entusiasmo. «A me piace l'alta classe e all'alta classe piaccio io, ma non mi capitano tipi come lui molto spesso qui dentro.» Guardò Ted, che scrutava con occhi da miope le pagine dell'elenco del telefo​no. «Prova Circle Taxi. KEnmore 6-7400.»

«Grazie», disse Ted.

«Non c'è di che.» Len gli passò di fianco e s'infilò nella porta dietro la scrivania. Bobby vide un altro scorcio di soggiorno e la grande croce. Quando la porta si fu chiusa, Ted si girò verso di lui. «Scommetti cinquecento dollari su una scazzottata e ti è ri​sparmiato di usare il telefono a pagamento come devono fare i comuni mortali. Bel colpo, eh?»

Bobby rimase totalmente senza fiato. «Hai scommesso cin​quecento dollari su Hurricane Haywood?»

Ted fece saltare una Chesterfield fuori dal pacchetto, se la mi​se in bocca, l'accese dentro un sorriso sornione. «Buon Dio, no», rispose. «Su Albini.»

Dopo aver chiamato il taxi Ted condusse Bobby al bar e or​dinò estratto di radici per entrambi. Non capisce che non ne vado matto, pensò Bobby. Era in un certo senso uno dei vari tasselli del rompicapo: l'enigma di Ted. Li servì Len, sorvolando sul fat​to che Bobby non avrebbe dovuto sedersi al bar, era un caro ra​gazzo ma diffondeva un odore cattivo nel suo locale con la sua unicità di minorenne; evidentemente scommettendo cinquecento dollari su un incontro di pugilato non ci si guadagnava solo il diritto a una telefonata gratis. Ma nemmeno l'eccitazione della scommessa poté distrarre a lungo Bobby da una sorda certezza che disperse gran parte del piacere derivato dall'aver saputo che suo padre non era stato poi quel poco di buono che gli avevano fatto credere. La scommessa serviva a procurarsi soldi per la fu​ga. Ted era in procinto di partire.

Il taxi era un Checker con un sedile posteriore enorme. Il con​ducente era tutto preso dalla partita degli Yankees trasmessa per radio, al punto che ogni tanto rispondeva ai cronisti.

«Files e sua sorella conoscevano tuo padre, vero?» Non era una vera domanda.

«Sì. Specialmente Alanna. Secondo lei era davvero una brava persona.» Bobby fece una pausa. «Ma mia madre non la pensa così.»

«Immagino che tua madre abbia visto di lui un lato che Alan​na Files non ha mai conosciuto», osservò Ted. «Più di uno. In questo senso le persone sono come i diamanti, Bobby. Hanno molte sfaccettature.»

«Ma la mamma ha detto...» Era troppo complicato. In fondo non aveva mai detto veramente niente, lei aveva sempre solo la​sciato intendere. Non sapeva come spiegare a Ted che anche sua madre aveva le sue sfaccettature e che alcune di esse gli rendeva​no difficile credere alle accuse che non aveva mai esplicitamente lanciato. E volendo andare al nocciolo, fino a che punto deside​rava sapere? Suo padre era morto. Sua madre no e con lei doveva convivere... e doveva volerle bene. Non aveva nessun altro da amare, nemmeno Ted. Perché...

«Quando te ne vai?» chiese a bassa voce.

«Dopo che sarà tornata tua madre.» Ted sospirò, guardò fuori del finestrino, poi si guardò le mani, che teneva sovrapposte sul​le ginocchia accavallate. Non guardò Bobby, non ancora. «Pro​babilmente venerdì mattina. Non potrò incassare prima di gio​vedì sera. Ho ottenuto Albini quattro a uno. Sono duemila. Il buon vecchio Lennie ha dovuto dare un colpo di telefono a New York per farmi accettare la puntata.»

Attraversarono un canale e laggiù divenne là dietro. Ora erano nella zona della città che Bobby aveva frequentato con sua ma​dre. Gli uomini in strada indossavano giacca e cravatta. Le don​ne portavano calze invece di calzettoni. Nessuna somigliava ad Alanna Files e Bobby dubitava che fossero molte quelle che emettevano alito odoroso di liquore quando facevano ssst. Non alle quattro del pomeriggio.

«So perché non hai scommesso sull'incontro Patterson-Johansson», disse Bobby. «È perché non sai chi vincerà.»

«Io penso che questa volta vincerà Patterson», replicò Ted, «perché questa volta si è preparato per Johansson. Potrei spre​care due dollari su Floyd Patterson, ma cinquecento? Per scom​mettere cinquecento dollari bisogna o essere sicuri o essere matti.»

«L'incontro Albini-Haywood è truccato, vero?»

Ted annuì. «L'ho capito quando ho letto che c'era di mezzo Kleindienst e ne ho dedotto che si era deciso di far vincere Al​bini.»

«Avevi già fatto scommesse su incontri di pugilato organizza​ti da Kleindienst.»

Per un momento Ted non parlò e riprese a guardare dal fine​strino. Alla radio qualcuno batté una palla facile per Whitey Ford. Ford la intercettò e la lanciò a Moose Skowron in prima. In quel momento erano sotto di due all'inizio dell'ottavo inning. «Avrebbe potuto essere Haywood», disse finalmente Ted. «Non era probabile, ma possibile sì. Poi... Hai visto quel vecchio? Quello che si faceva lucidare le scarpe?»

«Sì, gli hai accarezzato le guance.»

«Quello è Arthur Girardi. Files lo accoglie volentieri nel suo locale perché una volta aveva dei contatti. Così pensa Files, pensa che li aveva. Ora è solo un vecchietto che alle dieci va a farsi lu​cidare le scarpe e poi se lo dimentica e torna alle tre a farsele luci​dare di nuovo. Files pensa che sia solo un vecchietto un po' labile di cervello, come si suol dire. Girardi gli lascia pensare quello che vuole. Se Files sostenesse che la luna è una forma di formag​gio, Girardi non fiaterebbe. Il vecchio Gee va alla sala da biliardo perché c'è l'aria condizionata. E ha ancora i suoi contatti.»

«Con Jimmy Gee.»

«Con varie persone.»

«Il signor Files non sapeva che l'incontro è truccato?»

«No, non lo sapeva per certo. Io credevo di sì.»

«Ma lo sapeva il vecchio Gee. E sapeva chi dei due deve pren​derle.»

«Sì. È stato questo il mio colpo di fortuna. Hurricane Haywood va al tappeto all'ottava ripresa. Poi, l'anno prossimo, quando le quotazioni saranno più allettanti, Hurricane avrà il suo tornaconto.»

«Avresti scommesso se non avessi trovato il signor Girardi?»

«No», rispose prontamente Ted.

«E allora che cosa avresti fatto per i soldi? Per quando andrai via?»

Ted parve addolorato da quelle parole: quando andrai via. Si mosse come per passare un braccio intorno alle spalle di Bobby, ma si fermò.

«C'è sempre qualcuno che sa qualcosa», disse.

Ora erano in Asher Avenue, ancora a Bridgeport, ma a un mi​glio circa dal confine municipale di Harwich. Sapendo che cosa sarebbe accaduto, Bobby cercò la grande mano di Ted, macchia​ta di nicotina.

Ted ruotò le ginocchia verso lo sportello, spostando in quel modo anche le mani. «Meglio di no.»

Bobby non ebbe bisogno di chiedergli perché. Si mettono av​visi con scritto VERNICE FRESCA - NON TOCCARE perché se appog​gi la mano su qualcosa verniciato di fresco, la pittura ti finisce sulla pelle. Te la puoi lavare via, o aspettare che si consumi da sé, ma per un po' resterai macchiato.

«Dove andrai?»

«Non lo so.»

«Ci sto male», confessò Bobby. Sentiva le lacrime bruciargli agli angoli degli occhi. «Se ti succede qualcosa, sarà colpa mia. Ho visto delle cose, i segni che mi avevi detto di cercare, ma non ti ho detto niente. Non volevo che tu andassi via. Così ho preferito pensare che eri un po' matto, non su tutto, solo sugli uomini bassi che secondo te ti davano la caccia. Così non ti ho detto niente. Tu mi hai dato un lavoro e io non l'ho fatto come dovevo.»

Il braccio di Ted si alzò di nuovo. Lo riabbassò e si accontentò di una piccola pacca sulla gamba di Bobby. Allo Yankee Stadium Tony Kubek aveva appena fatto segnare due punti ai suoi. La fol​la era in visibilio.

«Ma io lo sapevo», mormorò Ted tranquillo.

Bobby lo fissò. «Che cosa? Non ti capisco.»

«Li sentivo avvicinarsi. Per questo le mie trance sono diventa​te così frequenti. Però ho mentito a me stesso, proprio come hai fatto tu. E per le stesse ragioni. Pensi che io abbia voglia di la​sciarti, Bobby? Proprio ora che tua madre è così confusa e infeli​ce? In tutta onestà non mi si spezza il cuore per la sua sorte, non andiamo molto d'accordo, dal primo istante in cui ci siamo guar​dati abbiamo cominciato a non andare d'accordo, ma è tua ma​dre e...»

«Che cos'ha?» si spaventò Bobby. Ricordò di tenere la voce bassa, ma afferrò il braccio di Ted e glielo scosse. «Dimmelo! Tu lo sai, so che lo sai! È il signor Biderman? C'entra il signor Biderman?»

Ted guardò dal finestrino, fronte incupita, labbra compresse e piegate all'ingiù. Finalmente sospirò, tirò fuori le sigarette e se ne accese una. «Bobby», disse, «il signor Biderman non è una brava persona. Tua madre lo sa, ma sa anche che talvolta dobbia​mo sopportare persone che non ci piacciono. Stai al gioco per poter continuare a giocare, pensa lei, e si è comportata di conse​guenza. In quest'ultimo anno ha fatto cose di cui non è fiera, ma è stata prudente. Per certi versi ha avuto bisogno di essere pru​dente quanto ne ho avuto bisogno io, e che mi sia simpatica o no, per questo io l'ammiro.»

«Che cos'ha fatto? Che cosa le ha fatto fare quell'uomo?» Qualcosa di freddo si mosse nel petto di Bobby. «Perché il si​gnor Biderman l'ha portata a Providence?»

«Per partecipare alla conferenza sul mercato immobiliare.»

«Tutto qui? Tutto qui?»
«Io non lo so. Lei non lo sapeva. O forse ha nascosto quello che sapeva e quello che temeva sotto quello che sperava. Non sa​prei dire. Qualche volta ci riesco, qualche volta so in maniera molto diretta e con molta certezza. Nel momento stesso che ho visto te ho saputo che volevi una bicicletta, che procurartela era per te importantissimo e che avevi intenzione di lavorare que​st'estate per mettere insieme i soldi necessari. Ho ammirato la tua fermezza.»

«Mi hai toccato di proposito, vero?»

«Certo. La prima volta, in ogni caso. L'ho fatto per conoscer​ti un po'. Ma gli amici non spiano; nella vera amicizia svolge un ruolo anche la discrezione. Inoltre quando tocco trasmetto una specie di... be', una specie di finestra. Credo che tu lo sap​pia già. La seconda volta che ti ho toccato... toccato nel vero senso del termine, ti ho preso tra le braccia, sai quando... quel​lo è stato un errore, ma non gravissimo; per un po' hai saputo più di quanto avresti dovuto, ma l'effetto è passato, vero? Se però avessi continuato... toccando e ritoccando, come si fa quando si è in intimità di rapporti... sarei arrivato a un punto di non ritorno. Un punto oltre il quale l'effetto non passa più.» Alzò la sigaretta quasi completamente consumata e la contem​plò con dispiacere. «Come queste: ne fumi una di troppo e ne sei schiavo per la vita.»

«Mia madre adesso è fuori pericolo?» chiese Bobby sapendo che Ted non poteva rispondergli; il suo dono, qualunque cosa fosse, non arrivava a tanto.

«Non lo so. Io non...»

Tutt'a un tratto Ted s'irrigidì. Fissava qualcosa dal finestrino. Schiacciò il mozzicone nel posacenere inserito nel bracciolo e ci mise tanta energia da sprizzarsi scintille sul dorso della mano. Parve non aver sentito niente. «Gesù», gemette. «Oh, Gesù, Bobby, ci siamo.»

Bobby si allungò davanti a lui per guardare dallo stesso fine​strino, e i suoi pensieri tornarono spontaneamente a quanto Ted aveva appena detto (toccando e ritoccando, come si fa quando si è in intimità di rapporti) mentre scrutava Asher Avenue.

Davanti a loro c'era il trivio di Asher Avenue con Bridgeport Avenue e la Connecticut Pike, le quali confluivano in uno slargo conosciuto come Puritan Square. Nei lampi di luce riflessi dalle rotaie del tram, i conducenti dei furgoni facevano risonare i loro clacson impazienti nell'attesa del loro turno di attraversamento. A dirigere il traffico c'era un poliziotto tutto sudato con un fi​schietto in bocca e guanti bianchi sulle mani. A sinistra c'era il William Penn Grille, un rinomato ristorante di cui si diceva che proponesse le migliori bistecche di tutto il Connecticut (dopo l'avvenuta vendita della proprietà Waverley, il signor Biderman ci aveva portato tutto il personale dell'agenzia e la mamma di Bobby era tornata a casa con una decina di bustine di fiammiferi del William Penn Grille). La sua fama principale, gli aveva rive​lato una volta la mamma, era che si trovava a cavallo del confine municipale, con il bar nella zona di Harwich e il ristorante vero e proprio in quella di Bridgeport.

Davanti all'ingresso, all'apice di Puritan Square, era ferma una DeSoto di una sfumatura di viola che Bobby non aveva mai visto in vita sua, anzi, di cui non aveva mai neppure sospettato l'esistenza. Il colore era così intenso da far male agli occhi. Da far male alla testa.
Le loro automobili saranno come i loro soprabiti gialli e le lo​ro scarpe a punta e quella roba untuosa e profumata che usano per lisciarsi i capelli all'indietro: pacchiane, di cattivo gusto.
La macchina viola era sovraccarica di saette e ammiccamenti di cromature. I parafanghi scendevano a coprire parzialmente le ruote. Il fregio sul cofano era gigantesco: la testa del Capo DeSoto scintillava nell'aria opalescente come un gioiello falso. Gli pneumatici erano sovradimensionati, con ampie fasce gial​le, e i cerchioni erano a raggiera. Da dietro si alzava un'antenna come una frusta. Alla cima dell'antenna era legata una coda di procione.

«Gli uomini bassi», bisbigliò Bobby. Non c'era in effetti alcun dubbio. Era una DeSoto, ma allo stesso tempo non somigliava a nessun veicolo di quelli che aveva visto fino a quel giorno, sem​brava piuttosto aliena quanto un asteroide. Quando furono più vicini all'ingorgo nel trivio, Bobby notò che la tappezzeria era di un metallico verde libellula, un colore che faceva a pugni con il viola della carrozzeria. E il volante era ricoperto di pelliccia bianca. «Mamma mia, sono loro!»

«Devi distogliere la mente», lo esortò Ted. Lo afferrò per le spalle (dal cruscotto blaterava a più non posso la telecronaca del​la partita degli Yankees e l'autista non prestava la minima atten​zione ai suoi due passeggeri, i quali almeno di quello avevano di che essere grati al Signore) e lo scrollò una volta, con forza, pri​ma di lasciarlo andare. «Devi distogliere la mente, hai capito?»

Bobby ubbidì. George Sanders si era costruito nella testa un muro di mattoni dietro il quale nascondere i suoi pensieri e i pro​getti che aveva per i Bambini. Già una volta Bobby era ricorso a Maury Wills, ma temeva che ora il baseball non sarebbe stato sufficiente. A che cosa appellarsi?

Tre o quattro isolati oltre Puritan Square, gli occhi di Bobby si fermarono sulla pensilina dell'Empire protesa sopra il marcia​piede e a un tratto udì il suono del Bo-lo Bouncer di Sully-John, uap-uap-uap. Se lei è acqua di risciacquo io vorrei tanto fare il lavapiatti.
La mente gli si riempì della locandina che avevano visto quel giorno: Brigitte Bardot (la «Ninfa francese», l'avevano definita i giornali) vestita solo di un asciugamano e un sorriso. Ricordava un po' la ragazza che scendeva dall'automobile su uno dei calendari giù al Corner Pocket, quella con quasi tutta la sottana in grembo e le giarrettiere in vista. Ma Brigitte Bardot era più bel​la. Ed era vera. Era un po' grandicella per un ragazzino come Bobby Garfield, naturalmente,

(«I'm so young and you're so old», cantò Paul Anka da mille radio a transistor, «this my darling l've been told»)
ma era bella lo stesso e anche un gatto può guardare una regi​na, come avrebbe detto sua madre: anche un gatto può guardare una regina. Mentre si abbandonava contro il sedile e i suoi occhi acquistavano l'espressione trasognata e distante che aveva visto in quelli di Ted durante i suoi straniamenti, Bobby la vide con chiarezza via via maggiore; vide la sua cascata di capelli umidi di doccia, la curva dei suoi seni nell'asciugamano, le cosce lun​ghe, le unghie laccate delle dita dei piedi posati sulle parole: SO​LO PER ADULTI. INDISPENSABILE PATENTE DI GUIDA O CERTIFICATO DI NASCITA. Sentì la fragranza del suo sapone, un aroma leggero e floreale. Sentì

(Nuit en Paris)
il suo profumo e sentì la sua radio nella stanza accanto. Era Freddy Cannon, il tormentone estivo bebop del Savin Rock: «She's dancin to the drag, the cha-cha rag-a-mop, she's stompin to the shag, rocks the bunny hop...»
Era cosciente, alla lontana, in un altro mondo in cima alle vo​lute della trottola roteante, era cosciente che il taxi sul quale viaggiavano si era fermato all'altezza del William Penn Grille, proprio di fianco a quel livido di DeSoto. A Bobby parve quasi di sentire l'automobile nella testa; se avesse avuto una voce si sarebbe messa a gridare: Ammazzami, sono troppo viola! Am​mazzami, sono troppo viola! E non molto distante dalla vettura sentiva la loro presenza. Erano al ristorante per una cena precoce a base di bistecche. Entrambi l'avevano ordinata alla stessa ma​niera, al sangue. Prima di uscire avrebbero forse appeso vicino al telefono l'avviso dello smarrimento di un animale domestico o avrebbero lasciato al barista un foglietto scritto a mano sotto la dicitura: PRIVATO VENDE AUTO. Erano là dentro, uomini bassi in giacca gialla e scarpe bianche a bere martini tra un boccone e l'altro di vitellone quasi crudo e se avessero rivolto la mente al​l'esterno...

Dal vano della doccia usciva una nuvola di vapore. B.B. si sol​levò sulle punte laccate dei piedi nudi e aprì l'asciugamano, tra​sformandolo per un attimo in due ali prima di lasciarlo cadere. E Bobby vide che non era Brigitte Bardot. Era Carol Gerber. Biso​gna avere del coraggio per lasciare che gli altri ti guardino avendo addosso solo un asciugamano, aveva commentato Carol e ora aveva addirittura lasciato cadere per terra il suo. Bobby la vide come sarebbe stata di lì a una decina d'anni.

Bobby la guardò, incapace di distogliere lo sguardo, incapaci​tato d'amore, perso nella fragranza del suo sapone e nel suo pro​fumo, nella musica della sua radio (a Freddy Cannon si erano so​stituiti i Platters: Scendono le celesti ombre della notte), nello spettacolo delle sue piccole unghie laccate. Il suo cuore ruotò co​me una trottola e le sue fasce salirono e scomparvero in altri mon​di. Mondi diversi da questo.

Il taxi avanzò a passo d'uomo. L'orrore viola a quattro porte parcheggiato davanti al ristorante (in zona di carico, notò Bobby, ma che importava a loro?) rimase indietro. Il taxi frenò brusca​mente di nuovo e il conducente imprecò sottovoce contro il tram che attraversò Puritan Square sferragliando. Ormai la pacchiana DeSoto era alle loro spalle, ma i riflessi delle sue cromature riempivano l'abitacolo del taxi di disordinati scodinzolii di luce. E all'improvviso Bobby avvertì un feroce prurito in fondo agli occhi. A esso seguì una pioggia di sottili serpentine nere nel suo campo visuale. Riuscì a non perdere di vista Carol, ma ora era come se la guardasse attraverso una zona di interferenze.

Ci hanno sentiti... o hanno sentito qualcosa. Dio, ti prego, portaci via da qui. Ti prego, facci andar via.
Il tassista vide uno spiraglio nell'ingorgo e vi s'infilò. Un mo​mento dopo risalivano Asher Avenue a buona andatura. La sen​sazione di prurito in fondo agli occhi cominciò a diminuire. I fili neri svanirono e allora vide che la ragazza nuda non era Carol (o non lo era più) e nemmeno Brigitte Bardot, ma solo la ragazza del calendario al Corner Pocket, denudata dalla sua fantasia. An​che la musica della sua radio non c'era più. Non c'erano più gli odori buoni di sapone e profumo. La sua vitalità era sfumata; era solo una... una...

«È solo una figura dipinta su un muro di mattoni», disse Bobby. Si drizzò a sedere.

«Come, figliolo?» chiese il tassista spegnendo la radio. La partita era finita. Mel Allen stava vendendo sigarette.

«Niente», rispose Bobby.

«Vi siete addormentati, vero? Il traffico lento, il caldo... suc​cede. Ma mi pare che non vi siete ancora svegliati del tutto.»

«Si sbaglia», lo smentì Ted ricomponendosi. «Siamo presenti e attenti.» Distese la schiena e fece una smorfia quando scric​chiolò. «Però è vero che mi ero assopito.» Guardò dal lunotto posteriore, ma il William Penn Grille non si vedeva più. «Sup​pongo che gli Yankees abbiano vinto.»

«Li hanno stesi, quei musi rossi», confermò il tassista e rise. «Non so come si può dormire quando giocano gli Yankees.»

Imboccarono Broad Street. Due minuti dopo il taxi si fermava davanti al 149. Bobby guardò casa sua come se si aspettasse di vederla di un colore diverso o con un piano in più. Gli sembrava di essere stato via dieci anni. In un certo senso era anche vero... non aveva visto Carol Gerber ventenne?

La sposerò, decise mentre scendeva. Dall'altra parte dell'iso​lato, in Colony Street, il cane della signora O'Hara abbaiava co​me sempre, come a voler negare quella e tutte le altre aspirazioni umane: rup-rup, rup-rup-rup.
Ted si chinò al finestrino del conducente con il portafogli in mano. Sfilò due biglietti da un dollaro, ci pensò su e ne aggiunse un terzo. «Tenga il resto.»

«Lei è un vero signore», lo lusingò il tassista.

«È uno giusto», lo corresse Bobby e gli sorrise, mentre il tas​sista ripartiva.

«Entriamo», lo incalzò Ted. «Per me è pericoloso restare qui fuori.»

Salirono i gradini della veranda e Bobby usò la sua chiave per aprire la porta esterna. Continuava a pensare a quella strana sen​sazione di prurito dentro gli occhi e ai fili neri davanti. I fili era​no stati particolarmente orribili, come se stesse per diventare cieco. «Ci hanno visti, Ted? O ci hanno sentiti o qualcosa del ge​nere?»

«Lo sai anche tu che ci hanno sentiti... ma non credo che ab​biano capito quanto eravamo vicini.» Mentre entravano nell'ap​partamento, Ted si tolse gli occhiali scuri e li infilò nel taschino della camicia. «Devi essere riuscito a chiuderti bene. Gesù, ma che forno qui dentro!»

«Che cosa ti fa pensare che non sapessero che eravamo vicini?»

Ted si fermò nell'atto di aprire una finestra e si girò a lanciare un'occhiata a Bobby. «Se lo avessero saputo, quando siamo arri​vati qui ci saremmo trovati quella macchina viola attaccata al pa​raurti del taxi.»

«Non era una macchina», ribatté Bobby cominciando ad apri​re finestre a sua volta. Non servì a molto, perché l'aria che entrò sollevando con languida malavoglia le tende era quasi bollente quanto quella rimasta intrappolata nell'abitazione per tutto il giorno. «Non so che cos'era, ma so che sembrava una macchina. E quello che ho sentito di loro...» Nonostante la calura, Bobby rabbrividì.

Ted recuperò il suo ventilatore e andò a collocarlo sul davan​zale della finestra vicino alla mensola con la raccolta di ninnoli di Liz. «Si travestono come meglio possono, ma noi li sentiamo lo stesso. Li sentono spesso persino le persone che non sanno che cosa sono. Qualcosa da sotto i loro camuffamenti trapela e quello che c'è sotto è brutto. Spero che tu non debba mai sapere quanto.»

Lo sperava anche Bobby. «Da dove vengono, Ted?»

«Un luogo di tenebre.»

Ted s'inginocchiò, inserì la spina e accese il ventilatore. L'aria risucchiata nella stanza era un po' più fresca, ma non quanto quella del Corner Pocket o del Criterion.
«È in un altro mondo, come in L'anello intorno al sole? È co​sì, vero?»

Ted era ancora in ginocchio vicino alla presa. Sembrava pre​gare. A Bobby sembrò anche sfinito, quasi alla morte. Come avrebbe potuto tenere in scacco gli uomini bassi quando dava l'impressione di non poter arrivare nemmeno allo Spicer's Variety Store senza rotolare per terra?

«Sì», rispose alla fine. «Vengono da un altro mondo. Un altro dove e un altro quando. È tutto quello che ti posso dire. Per la tua sicurezza è bene che tu non sappia di più.»

Ma Bobby aveva un'altra domanda da porgli. «Tu sei venuto da uno di questi altri mondi?»

Ted lo contemplò con un'espressione solenne. «Io sono venu​to da Teaneck.»

Bobby rimase per un momento a bocca aperta, poi scoppiò a ridere. Sempre chino sotto il ventilatore, Ted gli fece eco.

«A che cosa hai pensato sul taxi, Bobby?» chiese Ted quando finalmente riuscirono a controllarsi. «Dove sei andato quando è cominciato il pericolo?» Fece una pausa. «Che cosa hai visto?»

Bobby pensò a Carol a vent'anni con la lacca rosa sulle un​ghie dei piedi, Carol nuda con l'asciugamano intorno alle cavi​glie in una nuvola di vapore. Solo per adulti. Indispensabile pa​tente di guida. Nessuna eccezione.
«Non te lo posso dire», rispose poi. «Perché... be'...»

«Perché certe cose sono intime. Capisco.» Ted si rialzò. Bobby gli si avvicinò per aiutarlo, ma Ted gli fece cenno di non toccarlo. «Forse ti va di uscire a giocare un po'», gli suggerì. «Più tardi, verso le sei, per esempio, mi rimetterò gli occhiali scuri e faremo un giro dell'isolato, andiamo a mangiare un boc​cone al Colony Diner.»
«Ma niente fagioli.»

Gli angoli della bocca di Ted fremettero in un barlume di sor​riso. «Fagioli niente, fagioli verboten. Alle dieci chiamo il mio amico Fred e sentiamo com'è andato l'incontro. Eh?»

«Gli uomini bassi... ora daranno la caccia anche a me?»

«Non ti avrei mai lasciato varcare quella soglia se lo pensas​si», rispose Ted stupito. «Tu sei al sicuro e io farò in modo che resti al sicuro. Ora vai. Fatti due tiri o due intercetti o quello che preferisci. Io ho da sbrigare certe faccende. Vedi però di essere qui per le sei, così non sto in pensiero.»

«Va bene.»

Bobby andò in camera sua e restituì al fondo per la bici le quattro monete da un quarto che aveva portato a Bridgeport. Si guardò intorno vedendo gli oggetti con occhi nuovi: il copriletto dei cowboy, la foto di sua madre a una parete e sull'altra quella firmata, avuta collezionando ritagli dalle scatole di cereali, di Clayton Moore con addosso la maschera di Lone Ranger, i suoi schettini (uno con il laccio strappato) nell'angolo, la sua scriva​nia contro il muro. Ora la stanza gli appariva più piccola, non tanto un posto dove rifugiarsi, quanto un posto da lasciare. Sentì che stava crescendo verso l'età presunta della sua tessera aran​cione della biblioteca e una voce addolorata dentro di lui prote​stò. Gridò no, no, no.
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Bobby fa una confessione. Gerber Baby e Maltex

Baby. Rionda. Ted fa una telefonata.

Il richiamo dei cacciatori.

Al Commonwealth Park i bambini piccoli giocavano a ticky-ball. Il Campo B era deserto; sul Campo C si stavano allenando le riserve della squadra della St. Gabriel in maglietta arancione. Carol Gerber li guardava seduta in panchina con la sua corda in grembo. Vide arrivare Bobby e cominciò a sorridere. Poi il sorri​so svanì.

«Bobby, ma che cos'hai?»

Bobby non era stato del tutto consapevole di avere qualcosa prima di sentirlo dire a Carol, ma la sua espressione ansiosa gli fece piombare addosso tutto quanto e vacillò sotto il suo peso. Erano la concretezza degli uomini bassi e la paura per il rischio corso a Bridgeport; era la sua preoccupazione per sua madre; so​prattutto era Ted. Sapeva benissimo perché Ted lo aveva pratica​mente scacciato di casa e che cosa stava facendo in quel momen​to: riempiva le sue piccole valigie e quei sacchetti di carta con le maniglie. Il suo amico stava per partire.

Bobby cominciò a piangere. Non voleva diventare sciropposo davanti a una ragazza, specialmente quella ragazza, ma non poté trattenersi.

Carol rimase sconcertata per un momento, spaventata. Poi si alzò dalla panchina e lo abbracciò. «Ehi, ehi», lo rincuorò. «Non fare così, Bobby, non piangere, andrà tutto a posto.»

Quasi accecato dalle lacrime e piangendo più disperatamente che mai, sentendo come un violento temporale estivo dentro la testa, Bobby si lasciò condurre in una macchia di alberi dove non potevano essere visti dai campi da baseball e dai sentieri principali. Carol si sedette con lui nell'erba, sempre tenendolo abbracciato, passandogli la mano tra le setole sudate del taglio a spazzola. Per un po' non disse niente e Bobby non fu in grado di parlare, poté solo singhiozzare fino a scorticarsi la gola e sentirsi gli occhi pulsargli nelle orbite.

Finalmente gli intervalli tra i singhiozzi si allungarono. Si se​dette più eretto e si asciugò il viso sul braccio, pieno di orrore e vergogna: non solo lacrime ma anche muco e saliva. Doveva averla ricoperta di vischiume.

Ma Carol ne era del tutto indifferente. Gli toccò il viso bagna​to. Bobby si ritrasse dalle sue dita, si lasciò sfuggire un altro sin​ghiozzo e guardò l'erba. La sua vista, appena lavata dalle lacri​me, era di un'acutezza quasi soprannaturale; vedeva distin​tamente ogni singolo stelo.

«Va tutto bene», lo consolò Carol, ma Bobby si vergognava ancora troppo per guardarla.

Sedettero in silenzio per qualche tempo, finché Carol disse: «Bobby, sarò la tua ragazza, se vuoi».

«Tu sei la mia ragazza», rispose lui.

«Allora dimmi che cosa c'è.»

E Bobby si ascoltò raccontarle tutto, cominciando dal giorno dell'arrivo di Ted e dell'immediata antipatia che per lui aveva provato sua madre. Le raccontò del primo straniamento di Ted. degli uomini bassi, degli indizi della loro presenza. Quando ar​rivò a quella parte, Carol gli toccò il braccio.

«Che cosa?» chiese lui. «Non mi credi?» Aveva ancora in gola quella sensazione dolorosa di pienezza eccessiva conseguente alla crisi di pianto, ma stava migliorando. Se non gli avesse cre​duto, non se la sarebbe presa. Anzi, non avrebbe proprio avuto niente a che ridire. Era solo un enorme sollievo liberare il cuore. «Non fa niente. So quanto sembra pazzesco...»

«Ho visto quegli strani disegni del gioco della campana in tut​to il vicinato», lo precedette lei. «Li hanno visti anche Yvonne e Angie. Ne abbiamo discusso. Dico di quelli con le stelle e le lu​ne. Qualche volta anche stelle comete.»

Lui la guardò sbigottito. «Mi prendi in giro?»

«No. Le ragazze guardano sempre le caselle della campana, non so perché. E chiudi la bocca prima che ci entrino le mo​sche.»

Lui chiuse la bocca.

Carol annuì, soddisfatta, poi gli prese la mano e intrecciò le dita con le sue. Bobby fu meravigliato e deliziato dal perfetto in​castro delle loro dita. «Ora raccontami il resto.»

Lui l'accontentò, finendo con l'incredibile giornata che aveva appena trascorso: il film, l'avventura al Corner Pocket, Alanna che riconosceva in lui suo padre, il pericolo corso tornando a ca​sa. Cercò di spiegarle come la DeSoto viola non gli fosse sem​brata affatto un'automobile, ma solo un suo simulacro. Il massi​mo che gli riuscì fu dire che gli era sembrata viva, come una versione maligna dello struzzo cavalcato dal dottor Doolittle in quella serie di libri di animali parlanti per cui tutti erano andati matti in seconda elementare. La sola cosa che Bobby non con​fessò fu dove aveva nascosto i suoi pensieri quando il taxi era transitato davanti al William Penn Grille e aveva sentito quel prurito nel fondo degli occhi.

Si straziò nell'indecisione per qualche istante, poi la sparò co​me chiosa: aveva paura che la gita di sua madre a Providence con il signor Biderman e quegli altri uomini fosse un errore. Un grave errore.

«Credi che il signor Biderman sia carino con lei?» domandò Carol. Stavano tornando alla panca dove aveva lasciato la sua corda. Bobby la raccolse e gliela tese. S'incamminarono insieme verso Broad Street.

«Sì, forse», rispose Bobby contrariato. «O almeno...» E lì c'era uno degli aspetti di quella cosa di cui aveva paura, quella cosa che non aveva nome e non aveva una forma reale; era come un oggetto sinistro coperto da un telo. «Almeno così pensa lei.»
«Le chiederà di sposarlo? Se lo facesse diventerebbe il tuo pa​trigno.»

«Dio!» Bobby non aveva considerato la prospettiva di avere Don Biderman come vicepadre e si rammaricò nel profondo del cuore che Carol l'avesse menzionata. Era orrenda.

«Se lei gli vuole bene sarà meglio che ti abitui all'idea.» Carol parlava in un atteggiamento da saggia donna di mondo di cui Bobby avrebbe fatto volentieri a meno; sospettò che avesse già trascorso troppa parte di quello scampolo d'estate davanti alla TV con sua madre a guardare gli oh John, oh Marsha. E a suo modo non gli sarebbe importato se sua madre si fosse innamora​ta del signor Biderman e basta. Sarebbe stata una schifezza, que​sto sì, perché il signor Biderman era un viscido, ma lo avrebbe giudicato comprensibile. Invece c'era qualcosa di più. La gret​tezza di sua madre riguardo ai soldi, la sua spilorceria, ne era parte, insieme con i motivi che le avevano fatto riprendere il vi​zio del fumo e l'avevano spinta a piangere di notte. La differenza tra il Randall Garfield di sua madre, l'uomo di cui diffidare che le aveva lasciato tutti quegli insoluti, e il Randy Garfield di Alanna, il simpatico giovane a cui piaceva sentire il juke-box a tutto volume... ecco, anche quella ne faceva parte. (C'erano stati dav​vero dei conti non pagati? C'era stata davvero una polizza sulla vita scaduta? Perché sua madre avrebbe dovuto mentire?) Quelli erano argomenti che non poteva confidare a Carol. Non era reti​cenza; era che non sapeva come dirglielo.

Cominciarono a salire. Bobby prese un capo della sua corda e camminarono fianco a fianco, trascinandola tra loro sul marcia​piede. A un tratto Bobby si fermò. «Guarda!»

A uno dei cavi elettrici che attraversavano la via davanti a loro era appesa una coda di aquilone gialla. La forma incurvata face​va pensare a un punto di domanda.

«Sì, la vedo», mormorò Carol. Ripresero a salire. «È meglio che parta oggi stesso, Bobby.»

«Non può. Questa sera c'è l'incontro. Se Albini vince, domani sera Ted deve andare alla sala da biliardo a incassare i soldi. Cre​do che ne abbia un bisogno disperato.»

«Certo che ce l'ha», convenne Carol. «Basta guardare com'è vestito per sapere che è praticamente al verde. Quelli che ha scommesso erano probabilmente gli ultimi quattrini che aveva.»

I suoi vestiti, ecco un particolare che solo una ragazza note​rebbe, rifletté Bobby e aprì la bocca per dirglielo. Fu preceduto da qualcuno dietro di loro. «Guarda guarda», esclamò una voce. «Non abbiamo qui Gerber Baby e Maltex Baby. Come va, bimbini?»

Si voltarono. Nelle loro maglie arancione, tre ragazzi della St. Gabe salivano lentamente in bicicletta alle loro spalle. Nei cesti​ni delle bici portavano un assortimento di attrezzature da base​ball. Uno di loro, un rozzo brufoloso con una croce d'argento appesa a una catena intorno al collo, si era confezionato una tra​colla per portarsi la mazza dietro la schiena. Crede di essere Robin Hood, pensò Bobby, ma aveva paura. Erano ragazzi grandi, ragazzi del liceo, ragazzi di scuola parrocchiale, e se decidevano di aver voglia di spedirlo in ospedale, in ospedale sarebbe finito. Ragazzi bassi in maglietta arancione, pensò. Ecco che cosa so​no, ragazzi bassi in maglietta arancione.
«Ciao, Willie», salutò Carol rivolta a uno di loro, non il rozzo con la mazza dietro la schiena. La sua voce era calma, persino allegra, ma Bobby avvertì la paura vibrare nelle sue corde vocali come un'ala di uccellino. «Vi ho guardati giocare. Hai fatto una bella presa.»

Quello a cui si era rivolta aveva una brutta faccia sagomata a metà sotto una massa di capelli castano ramati pettinati all'indietro e sopra un corpo da adulto. La Huffy su cui era in sella era ridicolmente piccola. Bobby pensò al troll di qualche fiaba. «Co​me ti va, Gerber Baby?» l'apostrofò lui.

I tre della St. Gabe arrivarono alla loro altezza. Poi due di lo​ro, quello con la croce al collo e quello che Carol aveva chiamato Willie, si spostarono in avanti, a cavalcioni della canna delle bici, mettendosi a camminare con loro. Con crescente sgomento Bobby si rese conto che erano stati accerchiati. Sentiva giungere dai ragazzi in maglietta arancione un odore misto di sudore e Vitalis.

«Chi sei, Maltex Baby?» chiese il terzo liceale a Bobby. Si sporse sopra il manubrio della bicicletta per guardarlo meglio. «Sei Garfield? Sei tu, vero? Billy Donahue ti sta ancora cercan​do da quella volta dell'inverno scorso. Vuole farti saltar via i denti. Forse dovrei approfittarne per cominciare io, già che ci so​no. Te ne faccio sputare uno o due.»

Bobby avvertì una sgradevole sensazione di sommovimento nello stomaco, qualcosa come serpi in una cesta. Non piangerò di nuovo, si disse. Qualunque cosa accada non piangerò di nuo​vo anche se mi mandano all'ospedale. E cercherò di proteggere Carol.
Proteggerla da ragazzoni come quelli? Non farmi ridere.

«Perché devi essere così antipatico, Willie?» chiese Carol. Parlava solo a quello con i capelli ramati. «Quando sei da solo non sei cattivo. Perché devi essere cattivo adesso?»

Willie arrossì. In aggiunta ai capelli rossicci, molto più scuri di quelli di Bobby, parve prender fuoco dal collo in su. Evidente​mente non gli andava che i suoi amici sapessero che poteva com​portarsi da essere umano quando non era con loro.

«Chiudi il becco, Gerber Baby!» ringhiò. «Perché non chiudi il becco e non lo usi per baciare il tuo fidanzato finché ha ancora tutti i denti?»

Il terzo ragazzo aveva una cintura da motociclista intorno alla vita e un paio di vecchie Snap-Jack coperte di terra ai piedi. Era dietro Carol. Si avvicinò, sempre camminando a cavalcioni della sua bicicletta e le afferrò la coda di cavallo con entrambe le ma​ni. La tirò.

«Ahi!» quasi strillò Carol. Parve stupita oltre che offesa. Si li​berò con una mossa furiosa che per poco non la fece cadere. Bobby la sorresse e Willie, che secondo Carol sapeva essere ca​rino quando non era con i suoi amici, rise.

«Perché l'hai fatto?» gridò Bobby al ragazzo con la cintura da motociclista e mentre quelle parole gli uscivano dalla bocca fu come se le avesse sentite già mille volte. Tutto quello che stava avvenendo era un rito, le frasi che venivano pronunciate erano quelle che immancabilmente precedevano gli strattoni e gli spintoni veri e finalmente i pugni. Pensò di nuovo a Il si​gnore delle mosche, Ralph che scappava da Jack e gli altri. Ma sull'isola di Golding c'era la giungla. Lì lui e Carol non aveva​no dove scappare.

Lui dice: «Perché ne avevo voglia». È questa la prossima battuta.
Ma prima che il ragazzo con la cintura da motociclista parlas​se, Robin Hood con la sua pseudofaretra con dentro la mazza da baseball rispose in sua vece. «Perché ne aveva voglia. Qualcosa da ridire, Maltex Baby?»

La sua mano scattò all'improvviso, saettante come un serpen​te, e lo colpì in faccia. Willie rise di nuovo.

Carol avanzò di un passo verso di lui. «Willie, ti prego, non...»

Robin Hood le piantò la mano aperta sul petto e strizzò la ma​glietta. «Ce le hai le tettine? Bah, robetta. Sei solo una Gerber Baby.» La spinse via. Bobby, con la testa ancora rintronata dallo schiaffo, la intercettò e per la seconda volta le evitò una caduta.

«Diamo una pestata a questo finocchio», propose quello con il cinturone. «Non sopporto la sua faccia.»

Si fecero sotto in un cigolio solenne di ruote di bicicletta. Poi Willie lasciò cadere la sua come un pony defunto e si preparò a colpire. Bobby alzò i pugni in una fragile imitazione di Floyd Patterson.

«Ehi, ragazzi, che succede qui?» chiese qualcuno.

Willie aveva caricato il braccio per colpire. Tenendolo ancora ripiegato, si guardò alle spalle. Lo stesso fecero Robin Hood e il ragazzo con la cintura da motociclista. Una vecchia Studebaker blu con i profili delle fiancate arrugginiti e un Gesù magnetico sul cruscotto aveva accostato al cordolo. Ferma davanti all'auto​mobile, più pettoruta che mai e più che mai ampia nei fianchi, c'era Rionda, l'amica di Anita Gerber. Gli indumenti estivi non le sarebbero mai stati amici (lo capiva anche un ragazzo di undi​ci anni), ma in quel momento a Bobby sembrò una dea in panta​loni da torero.

«Rionda!» gridò Carol. Non pianse, ma ci andò vicino. Si fece largo tra Willie e il ragazzo con la cintura da motociclista. Nes​suno dei due cercò di fermarla. I tre della St. Gabe fissavano Rionda. Bobby si ritrovò a guardare il pugno levato di Willie. Gli capitava alle volte di svegliarsi la mattina con il suo amichet​to duro come pietra, drizzato come un razzo pronto per partire per la luna. Poi, mentre andava in bagno a orinare, si accasciava e avvizziva. Così si andava avvizzendo in quel momento il brac​cio ripiegato di Willie e il pugno in cima a quel braccio si scio​glieva nelle cinque dita. A Bobby l'associazione di idee fece ve​nir voglia di sorridere. Resistette all'impulso. Se l'avessero visto sorridere in quel momento, non avrebbero potuto fare niente. Più tardi, però... o un altro giorno...

Rionda strinse Carol al seno voluminoso. Contemplò i ragazzi in maglietta arancione e lei sì, che sorrise. Sorrise e non si preoc​cupò di nasconderlo.

«Willie Shearman, vero?»

L'ex pugno ricadde lungo il fianco. Willie borbottò qualcosa e si chinò a raccogliere la bici.

«Richie O'Meara?»

Quello con la cintura si guardò la punta delle Snap-Jack spor​che di terra e anche lui borbottò qualcosa. Aveva le guance pao​nazze.

«Uno dei fratelli O'Meara, in tutti i casi, siete un mezzo eser​cito e non posso distinguervi tutti quanti.» I suoi occhi si sposta​rono su Robin Hood. «E tu chi sei, bel ragazzone? Un Dedham? Hai qualcosa dei Dedham.»

Robin Hood si guardò le mani. Portava a un dito l'anello della sua classe e cominciò a farlo girare.

Rionda aveva ancora un braccio intorno alle spalle di Carol. Carol aveva una delle sue per quanto poteva intorno alla vita di Rionda. Camminò con lei, senza guardare i ragazzi, e con lei salì dalla sede stradale sulla striscia di erba tra il cordolo e il marciapiede. Rionda osservava ancora Robin Hood. «È meglio che mi rispondi quando ti parlo, figliolo. Non mi sarà difficile trovare tua madre se mi ci metto. Non ho che da chiedere a pa​dre Fitzgerald.»

«Harry Doolin», si presentò finalmente il ragazzo. Ora faceva ruotare l'anello più veloce che mai.

«Però ci sono andata vicino, vero?» ribatté Rionda con brio mentre avanzava ancora, passando dall'erba al selciato. Per pau​ra di avvicinarsi troppo ai ragazzi, Carol cercò di trattenerla, ma Rionda se la trascinò dietro. «I Dedham e i Doolin sono tutti sposati tra loro. Dalla contea di Cork fin qui, trallallà, trallallì.»

Non Robin Hood ma un ragazzo di nome Harry Doolin con una stupida sacca per la mazza da baseball appesa dietro la schiena. Non Marlon Brando di Il selvaggio, ma un ragazzo di nome Richie O'Meara, che non avrebbe avuto una Harley da ab​binare al suo cinturone per altri cinque anni ancora... se mai. E Willie Shearman, che non aveva il coraggio di essere gentile con una ragazza quand'era in compagnia dei suoi amici. A tagliargli i panni addosso era bastata una sola donna sovrappeso in calzoni da torero e camicetta senza maniche, sopraggiunta in soccorso non su uno stallone bianco, bensì su una Studebaker del 1954. Era un pensiero che avrebbe dovuto confortare Bobby, ma così non fu. Si trovò a ripensare a quel che aveva raccontato William Golding, che i ragazzi dell'isola erano stati salvati dall'equipag​gio di un incrociatore e questo per loro era stato un bene... ma chi avrebbe salvato l'equipaggio?

Era una stupidaggine, nessuno in quel momento sembrava meno bisognoso di aiuto di Rionda Hewson, ma quelle parole lo tormentavano lo stesso. E se gli adulti fossero stati solo una mi​stificazione? Supponiamo che l'idea di essere adulto fosse un'il​lusione? Che i loro soldi fossero in realtà solo bilie di vetro, i lo​ro affari nient'altro che scambi di figurine, le loro guerre solo sparatorie immaginarie tra i cespugli del parco? Se fossero stati tutti quanti ancora dei bambini con la candela al naso dentro le loro giacche e cravatte o i loro vestiti? Gesù, non poteva essere, vero? Era troppo orribile pensarlo.

Rionda stava ancora rivolgendo ai ragazzi della St. Gabe il suo sorriso truce. «Non è che voi tre omaccioni stavate facendo i bulli con bambini più giovani e più piccoli di voi, vero? Con una bambina che potrebbe essere una delle vostre sorelline?»

I ragazzi tacevano, ora non osavano più nemmeno brontolare. Strisciavano i piedi in silenzio.

«Sono sicura di no, perché sarebbe un atto da vigliacchi, o sbaglio?»

Di nuovo diede loro l'occasione di rispondere e tutto il tempo di ascoltare il proprio silenzio.

«Willie? Richie? Harry? Non stavate facendo i bulli con loro, vero?»

«Assolutamente no», dichiarò Harry. Bobby pensò che se avesse fatto girare quell'anello a quella velocità ancora per qual​che secondo, gli avrebbe preso fuoco il dito.

«Se pensassi una cosa del genere», rincarò Rionda senza ri​nunciare a quel suo sorriso pericoloso, «dovrei andare a parlare a padre Fitzgerald, no? E lui, oh be', probabile che ritenga neces​sario andare a fare due chiacchiere con i vostri genitori, e proba​bilmente i vostri padri si sentirebbero in obbligo di scaldarvi un po' il sedere... e voi ve lo meritereste, ragazzi, giusto? Per aver fatto i prepotenti con i più deboli e i più piccoli.»

Silenzio prolungato da parte dei tre ragazzi, ora tutti di nuovo in sella alle loro bici così ridicolmente sottodimensionate.

«Fare i prepotenti con i deboli e i piccoli è una cosa brutta», perseverò Rionda. «Hanno fatto i prepotenti con te, Bobby?»

«No», rispose subito lui.

Rionda appoggiò la punta del dito sotto il mento di Carol e le sollevò il viso. «Hanno fatto i prepotenti con te, tesoro?»

«No, Rionda.»

Rionda le sorrise e, sebbene avesse le lacrime agli occhi, Ca​rol sorrise a lei.

«Be', ragazzi, allora penso che siete scagionati», concluse Rionda. «Dicono che non avete fatto niente che vi debba costare un minuto in più di disagio nel confessionale. A me sembra che gli dobbiate un giro di grazie, vi pare?»

Borbottio, borbottio, borbottio da parte dei tre della St. Gabe. Accontentati, ti prego, pregò dentro di sé Bobby. Non costringer​li a ringraziarci apertamente. Non umiliarli.
Forse Rionda percepì il suo pensiero (ora Bobby aveva buoni motivi per credere che fenomeni del genere erano possibili). «Bah, forse possiamo fare a meno di questa parte», disse. «Andatevene a casa, ragazzi. E tu, Harry, quando vedi Moira Dedham, riferiscile che Rionda dice che va ancora al Bingo giù a Bridgeport tutte le settimane, se mai volesse un passaggio.»

«Senz'altro», rispose Harry. Montò in sella e partì verso la ci​ma della salita con gli occhi sempre bassi sul marciapiede. Avesse incrociato dei passanti, probabilmente li avrebbe travolti. I suoi due amici lo seguirono alzandosi sui pedali per raggiungerlo.

Rionda li guardò allontanarsi e piano piano il sorriso le svanì dalle labbra. «Irlandesi baraccati», commentò. «Come dire guai in allestimento. Oh be', meglio perderli che trovarli. Sei sicura che vada tutto bene, Carol?»

Carol le rispose di sì.

«Bobby?»

«Sì, tutto bene.» Gli ci voleva tutta l'autodisciplina di cui era capace per non mettersi a tremare davanti a lei come una ciotola di gelatina di mirtilli, ma se Carol era capace di tener duro, al​trettanto avrebbe fatto lui.

«Monta in macchina», disse Rionda a Carol. «Ti do un pas​saggio fino a casa. Tu fila, Bobby, attraversa la strada e defilati. Ora di domani quei ragazzi si saranno dimenticati tutto di te e di Carol, ma per oggi sarà più prudente per entrambi se rimanete in casa.»

«D'accordo», rispose Bobby sapendo che l'indomani non si sarebbero dimenticati un bel niente, e nemmeno alla fine di quella settimana o alla fine dell'estate. Lui e Carol avrebbero dovuto guardarsi per un bel pezzo da Harry e i suoi amici. «Ciao, Carol.»

«Ciao.»

Bobby attraversò Broad Street al piccolo trotto. Sull'altro lato si fermò a guardare la vecchia macchina di Rionda salire verso la casa in cui vivevano i Gerber. Quando scese, Carol si girò dalla sua parte e lo salutò con la mano. Bobby rispose al saluto, poi salì i gradini del 149 ed entrò.

Ted era in soggiorno a fumare una sigaretta e leggere Life. In copertina c'era Anita Ekberg. Bobby non aveva dubbio che le valigie e i sacchetti di carta fossero pieni, ma non ce n'era trac​cia; Ted doveva aver lasciato i bagagli in camera sua. Ne fu con​tento. Non voleva vederli. Era già abbastanza brutto sapere che c'erano.

«Che cos'hai fatto?» chiese Ted.

«Niente di che», rispose. «Credo che adesso mi butterò sul letto a leggere fino all'ora di cena.»

Andò in camera sua. Per terra, accanto al letto, erano impilati tre libri presi dalla sezione riservata agli adulti della Harwich Public Library: Ingegneri cosmici di Clifford D. Simak; La pol​trona n. 30 di Ellery Queen; e Uomini nudi di William Golding. Bobby scelse Uomini nudi e si distese con la testa dalla parte dei piedi del letto e i piedi sul guanciale, con le calze addosso. Sulla copertina c'erano uomini delle caverne, ma disegnati con uno stile che era quasi astratto: sulla copertina di un libro per ragazzi non avresti mai trovato uomini delle caverne come quelli. Avere una tessera per la sezione adulti era una potenza... ma non poi così potente come gli era sembrato all'inizio.

Alle nove andava in onda Hawaiian Eye e normalmente Bobby sarebbe rimasto a guardare come ipnotizzato (sua madre sosteneva che telefilm come Hawaiian Eye e Gli intoccabili era​no troppo violenti per i bambini e di solito non gli permetteva di vederli), invece quella sera la sua mente continuò a distrarsi. A meno di sessanta miglia da lì c'erano Eddie Albini e Hurricane Haywood che si prendevano a pugni; vestita in costume da ba​gno blu e tacchi a spillo blu la ragazza delle Lame Blu Gillette compiva impettita il giro del quadrato prima dell'inizio di ogni round, tenendo in alto un cartello con un numero blu. 1... 2... 3... 4...

Alle nove e mezzo Bobby non sarebbe stato in grado di rico​noscere l'investigatore privato del telefilm, figurarsi se avrebbe potuto intuire chi aveva assassinato la bionda d'alto bordo. Hurricane Haywood va al tappeto all'ottava, gli aveva confidato Ted; il vecchio Gee lo sapeva. Ma se qualcosa fosse andato stor​to? Lui non voleva che Ted partisse, ma se ci era costretto, non sopportava il pensiero che partisse con le tasche vuote. Ma non sarebbe potuta finire così... o sì? Bobby aveva visto un telefilm in cui un pugile che avrebbe dovuto farsi mettere k.o. aveva cambiato idea durante l'incontro. E se fosse accaduto lo stesso quella sera? Farsi mandare al tappeto apposta era una cosa brut​ta, era un truffa - bel colpo Sherlock, come t'è venuta? - ma se Hurricane Haywood non fosse stato al gioco, Ted sarebbe finito in un mare di guai; per lui sarebbero stati «cavoli amari», come avrebbe detto Sully-John.

Le nove e mezzo, secondo l'orologio raggiato alla parete del soggiorno. Se i calcoli di Bobby erano giusti, si stava svolgendo la cruciale ottava ripresa.

«Ti piace Uomini nudi?»
Bobby era così sprofondato nei propri pensieri che la voce di Ted lo fece trasalire. In TV Keenan Wynn, in piedi davanti a un bulldozer, stava dicendo che era pronto a farsi un miglio a piedi per una Camel.

«È molto più difficile di Il signore delle mosche», rispose. «Mi pare di capire che ci sono due piccole famiglie di gente del​le caverne che vanno in giro e che una famiglia è formata da per​sone più intelligenti. Ma l'altra famiglia, quella dei più stupidi, è quella degli eroi del romanzo. Stavo quasi per rinunciare, ma adesso sta diventando più interessante. Credo che andrò avanti.»

«La famiglia che incontri per prima, quella con la bambina, è di uomini di Neanderthal. La seconda famiglia, che poi è in realtà una tribù - Golding ha una passione per le tribù - sono uo​mini di Cro-Magnon. I Cro-Magnon sono gli eredi. Ciò che avviene tra i due gruppi soddisfa la definizione di tragedia: gli eventi tendono a un esito sventurato che non si può evitare.»

Ted proseguì parlando di opere teatrali di Shakespeare e poe​sie di Poe e romanzi di un certo Theodore Dreiser. Di solito Bobby sarebbe stato tutt'orecchi, ma quella sera la sua mente continuava a tornare al Madison Square Garden. Vedeva il ring, illuminato da lampade non meno accecanti di quelle sui pochi tavoli da biliardo in uso al Corner Pocket. Sentiva gli strilli del​la folla accompagnare le gragnuole di Haywood che sorprende​va Eddie Albini con serie di combinazioni. Haywood non avrebbe truccato l'incontro; come il pugile del telefilm, avrebbe invece fatto vedere al suo avversario un firmamento di stelle grandi e piccole. Bobby sentiva il sudore e i colpi sordi dei guantoni che incontravano la carne. Gli occhi di Eddie Albini si rovesciarono... le sue ginocchia si piegarono... la folla era in piedi, urlante...

«... sembra che l'idea di fato come forza alla quale non si può sfuggire sia nata dai greci antichi. C'era un drammaturgo di no​me Euripide che...»

«Chiama!» sbottò Bobby e sebbene non avesse mai fumato una sigaretta in vita sua (nel 1964 ne avrebbe fumato più di una stecca la settimana), la sua voce risonò roca come quella di Ted a sera inoltrata, dopo una giornata intera di Chesterfield.

«Come, Bobby?»

«Chiama il signor Files e senti com'è andato l'incontro.» Bobby guardò l'orologio appeso alla parete. Nove e quarantanove. «Se è durata solo otto riprese, ora dev'essere finito.»

«Sono d'accordo con te che l'incontro è finito, ma se chiamo Files così presto potrebbe sospettare che sapevo qualcosa», obiettò Ted. «E non dalla radio, perché sappiamo tutti e due che non la danno per radio. Meglio aspettare. È più sicuro. Lascia​mogli credere che sono un uomo ispirato. Chiamerò alle dieci, come se mi aspettassi che il risultato sia stato decretato ai punti e non per un k.o. Ma tu non stare così sulle spine, Bobby. Ti assi​curo che è una passeggiata.»

Bobby rinunciò del tutto a seguire Hawaiian Eye; rimase seduto sul divano e ascoltò il cicaleccio degli attori. Un uomo gridò a un grasso poliziotto havvaiano. Una donna in costume bianco si gettò nelle onde. Un'automobile si lanciò all'insegui​mento di un'altra in un sottofondo di tamburi. Le lancette dell'o​rologio a raggiera s'arrampicarono faticosamente verso i numeri dieci e dodici come ascensionisti agli ultimi metri di scalata dell'Everest. L'uomo che aveva assassinato la bella bionda rimase ucciso a sua volta mentre cercava di seminare i suoi inseguitori in una piantagione di ananas e finalmente Hawaiian Eye finì.

Bobby non aspettò il trailer dell'episodio della settimana suc​cessiva. Spense il televisore ed esclamò: «Chiama! Ti prego, adesso chiama».

«Tra un attimo», rispose Ted. «Mi sa che ho bevuto una bottiglietta di troppo. Il serbatoio mi si dev'essere rimpicciolito con l'età.»

Strisciò i piedi fino al bagno. Ci fu una pausa interminabile e poi il rumore dello zampillo nella tazza. «Aaah!» sospirò Ted. C'era considerevole soddisfazione nella sua voce.

Bobby non riuscì a stare seduto. Si alzò per mettersi a passeg​giare per il soggiorno. Era sicuro che in quel preciso istante Tommy «Hurricane» Haywood si stesse facendo fotografare nel suo angolo al Garden, segnato ma raggiante nelle slavate bian​che delle lampadine dei flash che gli scoppiavano davanti alla faccia. La ragazza Gillette era di fianco a lui, con un braccio in​torno alle sue spalle, e lui a stringere la vita a lei, mentre Eddie Albini era accasciato nell'altro angolo, dimenticato da tutti, gli occhi spenti e quasi sprofondati nelle tumefazioni, ancora non del tutto cosciente dopo le botte che aveva preso.

Quando Ted ritornò, Bobby era alla disperazione. Sapeva che Albini aveva perso l'incontro e che il suo amico aveva perso cin​quecento dollari. Ted sarebbe rimasto quando avesse scoperto di essere al verde? Forse... ma se fosse rimasto e fossero arrivati gli uomini bassi...

Chiudendo e aprendo i pugni, Bobby lo guardò sollevare la cornetta e comporre il numero.

«Rilassati, Bobby», lo esortò Ted. «Avrò buone notizie.»

Ma Bobby non poteva rilassarsi. Si sentiva una matassa di fil di ferro al posto delle viscere. Ted si portò il ricevitore all'orec​chio senza parlare per un tempo che sembrò un'eternità.

«Perché non rispondono?» sibilò Bobby.

«Sono solo due squilli, Bobby. Perché non... Pronto? Sono il signor Brautigan. Ted Brautigan. Sì, signora, quello di ieri.» In​credibilmente strizzò l'occhio a Bobby. Come poteva essere così tranquillo? Bobby pensava che al suo posto non sarebbe stato ca​pace nemmeno di tenersi la cornetta all'orecchio, meno che mai mettersi a fare l'occhiolino. «Sì, signora, è qui.» Ted si girò. «Alanna vuole sapere come sta la tua ragazza», riferì senza co​prire il microfono.

Bobby cercò di parlare e riuscì solo a squittire.

«Bobby dice che sta bene», riferì Ted ad Alanna. «Bella come una sera d'estate. Posso parlare a Len? Sì, posso aspettare. Ma, la prego, mi dica dell'incontro.» Ci fu una pausa interminabile. Questa volta Ted non lasciò trapelare niente dall'espressione. E questa volta, quando si girò verso Bobby, coprì la cornetta. «Di​ce che Albini le ha prese di santa ragione per i primi cinque round, ha pareggiato il sesto e il settimo, poi ha tirato fuori dal cilindro un gancio destro e ha mandato Haywood al tappeto al​l'ottava. Hurricane nel mondo dei sogni. Ma che sorpresa, eh?»

«Già», commentò Bobby. Non si sentiva più le labbra. Era ve​ro, tutto vero. Venerdì sera a quell'ora Ted non sarebbe stato più lì. Con duemila pezzi in tasca c'era da scappare ben lontano da​gli uomini bassi; con duemila pezzi in tasca si poteva prendere il Cagnone Grigio da un mare all'altro.

Bobby andò in bagno e spremette Ipana sullo spazzolino da denti. Il suo terrore che Ted avesse scommesso sul pugile sba​gliato non c'era più, ma c'era e continuava a crescere la tristezza della perdita imminente. Non avrebbe mai immaginato di prova​re tanto dolore per qualcosa che ancora non era accaduto. Tra una settimana non mi ricorderò nemmeno che cos'aveva di tanto speciale. Tra un anno non mi ricorderò di lui.
Era vero? Dio mio, era proprio vero?

No, pensò Bobby. Neanche per sogno. Non lascerò che sia così.
In soggiorno Ted conversava con Len Files. Sembrava un nor​male conciliabolo tra amici, che andava come Ted aveva previ​sto... e sì, ecco Ted che dice che la sua era stata solo un'intuizio​ne, bella forte, di quelle che ti obbligano a scommettere se vuoi pensare di te stesso che sei un vero uomo. Benissimo, alle nove e mezzo domani sera, un'ora comoda per andare a incassare, posto che la madre del suo amico rientrasse per le otto; se avesse fatto un po' tardi, Len lo avrebbe incontrato alle dieci, dieci e mezzo al massimo. Gli andava bene? Altre risa di Ted, a lasciar intende​re che al buon vecchio Lennie Files e alle sue trippe andava a fa​giolo.

Bobby ripose lo spazzolino nel bicchiere sulla mensola sotto lo specchio, poi cercò nella tasca dei calzoni. Sentì sotto le dita qualcosa che non riconobbe, qualcosa che non apparteneva alla solita zavorra. Estrasse il portachiavi verde, il suo speciale sou​venir di una zona di Bridgeport di cui sua madre non sapeva nul​la. La zona che era laggiù. CORNER POCKET - BILIARDI, FLIPPER, GIOCHI. KENMORE 8-2127.

Avrebbe già dovuto nasconderlo (o gettarlo via) e all'improv​viso gli venne un'idea. Nulla avrebbe potuto far tornare il buo​numore a Bobby Garifeld quella sera, ma quell'idea ci andò al​meno vicino: avrebbe regalato il portachiavi a Carol Gerber dopo averle fatto promettere di non rivelare a sua madre come lo aveva avuto. Sapeva che Carol aveva almeno due chiavi da met​terci, quella di casa e quella del diario che Rionda le aveva rega​lato per il suo compleanno. (Carol aveva tre mesi più di Bobby, ma non si era mai data le arie con lui per quello.) Regalarle il portachiavi sarebbe stato un po' come invitarla a diventare la sua ragazza fissa. Evitandogli tra l'altro l'imbarazzo e la melensag​gine di chiederglielo apertamente; Carol avrebbe capito. Era uno dei motivi che faceva di lei una ragazza così speciale.

Bobby posò il portachiavi sulla mensola accanto al bicchiere, poi andò in camera a indossare il pigiama. Quando uscì, Ted, se​duto sul divano a fumare una sigaretta, lo guardò.

«Tutto bene, Bobby?»

«Credo di sì. Credo che mi debba andar bene, no?»

Ted annuì. «A tutti e due.»

«Ti rivedrò?» domandò Bobby, supplicandolo mentalmente di non fare come il Cavaliere Solitario, di non venirsene fuori con roba stucchevole tipo: «I nostri destini s'incroceranno di nuo​vo»... perché non era roba, quella era una definizione troppo gentile. Era merda. Non credeva che Ted gli avesse mai mentito e non voleva che cominciasse ora che erano quasi alla fine.

«Non lo so.» Ted studiò la brace della sua sigaretta e quando rialzò la testa, Bobby vide che i suoi occhi nuotavano nelle lacri​me. «Non credo.»

Quelle lacrime annientarono le difese di Bobby. Si precipitò verso di lui, per abbracciarlo, perché aveva bisogno di stringerlo a sé. Si fermò quando Ted alzò le braccia e le incrociò sul petto della sua camicia ampia da vecchio con un'espressione tra orro​re e sorpresa.

Bobby arrestò il suo slancio con le braccia ancora protese. Le abbassò lentamente. Niente abbracci, niente contatti. Era la re​gola, ma la regola era crudele. La regola era sbagliata.

«Scriverai?» chiese.

«Ti manderò delle cartoline», rispose Ted dopo un momento di riflessione. «Non a te direttamente, però, potrebbe essere ri​schioso per entrambi. Come posso fare? Qualche idea?»

«Mandale a Carol», propose Bobby. Non si era dato nemmeno il tempo di pensare.

«Quando le hai detto degli uomini bassi, Bobby?» Non c'era rimprovero nella voce di Ted. Non ce n'era motivo, del resto era in partenza, no? A quel punto nulla impediva che il cronista del sequestratore di carrelli da supermercato scrivesse un articolo per il suo giornale: «Vecchio matto fugge da alieni invasori». I lettori ne avrebbero riso davanti al caffè della prima colazione. Come l'aveva definito Ted quel giorno? Umorismo provinciale e un po' saccente, vero? Ma se era così spassoso, perché faceva male? Perché faceva tanto male?

«Oggi», rispose con un filo di voce. «L'ho vista al parco e... e mi è venuto tutto fuori.»

«Sono cose che capitano», commentò in tono grave Ted. «Lo so bene io. Ogni tanto la diga cede all'improvviso. E forse è me​glio così. L'avvertirai che può darsi che io cerchi di mettermi in contatto con te tramite lei?»

«Sì.»

Ted si batté un dito sulle labbra mentre rifletteva. Poi annuì. «Sulle cartoline che manderò comincerò scrivendo Cara C. inve​ce di Cara Carol. In fondo firmerò Un amico. Così saprete tutt'e due chi scrive. D'accordo?»

«D'accordo. Perfetto.» Non era perfetto, non c'era niente di perfetto in quella storia, ma doveva far buon viso a cattivo gioco.

Alzò la mano, si baciò la punta delle dita e soffiò il bacio in direzione di Ted, che, seduto sul divano, sorrise e lo acchiappò al volo posandoselo sulla guancia rugosa. «Ora devi andare a letto, Bobby. È stata una giornatona ed è tardi.»

Bobby andò a letto.

All'inizio credette che fosse lo stesso sogno della volta prece​dente, quello di Biderman, Cushman e Dean che inseguivano sua madre nella giungla dell'isola di William Golding. Poi Bobby si rese conto che gli alberi e i rampicanti erano nella tappezzeria e che il sentiero sotto i piedi in fuga di sua madre era la moquette blu. Non una giungla ma un corridoio d'albergo. Era la sua ver​sione immaginaria del Warwick Hotel.
Ma l'inseguimento del signor Biderman e degli altri due truci​di era lo stesso. Ora però a loro si erano aggiunti gli studenti del​la St. Gabe: Willie, Richie e Harry Doolin. Avevano tutti sulla faccia quelle strisce di pittura rossa e bianca. Indossavano tutti una giubba color giallo vivo sulla quale era disegnato un brillan​te occhio rosso:
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Sotto la giubba erano nudi. I loro genitali sbatacchiavano e svolazzavano nella loro corolla di peli. Tolto Harry Doolin, tutti gli altri brandivano lance; lui aveva la sua mazza da baseball. L'aveva affilata ricavandone punte alle due estremità.

«Uccidete la troia!» urlava Cushman.

«Bevete il suo sangue!» gridava Don Biderman e lanciava la sua picca nel momento preciso in cui Liz Garfield spariva dietro uno spigolo di parete. L'arma si conficcava fremendo in un pae​saggio forestale.

«Ficcateglielo nella figaccia schifosa!» sbraitò Willie, quello che non sapeva essere gentile quando era in compagnia dei suoi amici. L'occhio rosso che aveva sul petto sembrava proteso in avanti come il suo pene.

Scappa, mamma, cercò di gridare Bobby, ma non gli uscirono parole. Non aveva bocca, non aveva corpo. Era lì ma non c'era. Correva di fianco a sua madre come la sua ombra. La sentiva rantolare senza fiato, vedeva la sua bocca tremante di terrore e le sue calze strappate. Anche il suo vestito elegante era a brandelli. Aveva un seno graffiato e rosso di sangue. Un occhio era quasi chiuso. Sembrava che avesse sostenuto qualche round con Eddie Albini o Hurricane Haywood... forse con entrambi insieme.

«Ti spacco in due!» urlò Richie.

«Ti mangiamo viva!» fece eco Curtis Dean (e al volume mas​simo). «Berremo il tuo sangue e sparpaglieremo le tue budella!»

Allora sua madre si girava a guardare e i suoi piedi (aveva per​so le scarpe) si ostacolavano a vicenda. Non farlo, mamma, ge​mette Bobby. Per l'amor di Dio non farlo.
Quasi che l'avesse udito, Liz guardava di nuovo davanti a sé e cercava di correre più veloce. Passava accanto a un manifesto appeso alla parete:

VI PREGO AIUTATECI A TROVARE LA NOSTRA MAIALINA!

LIZ è la nostra MASCOTTE!
LIZ HA 34 ANNI!
È una SCROFA IRASCIBILE ma LE VOGLIAMO BENE!

Farà qualsiasi cosa se direte: «PROMETTO»
(o)

«C'È DA GUADAGNARCI!»

CHIAMATE Housitonic 5-8337
(o)

PORTATELA al WILLIAM PENN GR1LLE!
Chiedete di UOMINI BASSI IN SOPRABITO GIALLO!
Motto: «LA MANGIAMO AL SANGUE!»

Anche sua madre vide l'avviso e questa volta quando i mal​leoli cozzarono l'uno contro l'altro perse l'equilibrio.

Alzati, mamma! gridò Bobby, ma lei non si alzò, forse non po​teva. Strisciò invece sulla moquette blu, guardando dietro di sé con i capelli sulle guance e davanti agli occhi in ciocche sudate. Il lato posteriore del vestito non c'era più, era stato strappato via, e Bobby vedeva le sue natiche denudate perché non aveva più le mutandine. E aveva le cosce bagnate di sangue. Che cosa le ave​vano fatto? Dio, che cos'avevano fatto a sua madre?

Allora dall'angolo davanti a lei sbucava Don Biderman: aveva trovato una scorciatoia e le aveva tagliato la strada. Gli altri le erano addosso da dietro. Ora il pene del signor Biderman era dritto come accadeva talvolta a Bobby la mattina prima di alzar​si per andare in bagno. Solo che il pene del signor Biderman era enorme, era un mostro marino, un trifide, un drago, e Bobby cre​dette di capire il perché del sangue sulle gambe di sua madre. Non voleva, ma gli parve di aver capito.

Lasciatela stare! cercò di gridare al signor Biderman. Lascia​tela stare, non avete fatto abbastanza?
L'occhio rosso sul corsetto giallo del signor Biderman si spa​lancò all'improvviso... e scivolò su un lato. Bobby era invisibi​le, il suo corpo era un mondo più in basso sulla spirale della trot​tola... ma l'occhio rosso lo vide. L'occhio rosso vedeva tutto.
«Uccidiamo la troia, beviamo il suo sangue», disse il signor Biderman in una voce contratta, quasi irriconoscibile.

«Uccidiamo la troia, beviamo il suo sangue», ripeterono in co​ro Bill Cushman e Curtis Dean.

«Uccidiamo la troia, sparpagliamo le sue budella, mangiamo le sue carni», intonarono Willie e Richie, mettendosi in coda ai trucidi. Come quelli degli adulti, anche i loro peni si erano tra​sformati in lance.

«Mangiamola, beviamo, sparpagliamola, scopiamola», si fece sentire Harry.

Alzati, mamma! Scappa! Presto!
Lei ci provò. Si alzò per metà prima che Biderman le fosse so​pra. Gli altri l'accerchiarono e le loro mani cominciarono a strapparle dal corpo i pezzi di vestito che ancora la coprivano e Bobby pensò: voglio andar via da qui, voglio scendere al mio mondo, fermare la trottola e farla girare dall'altra parte per po​ter tornare nella mia stanza dentro il mio mondo...
Ma non era una trottola e, mentre le immagini del sogno co​minciavano a disarticolarsi e spegnersi, Bobby se ne accorse. Non era una trottola bensì una torre, un fuso immobile sul quale girava e si ammatassava l'esistenza intera. Poi scomparve e per un po' ci fu solo un pietoso nulla. Quando aprì gli occhi la sua stanza era piena di sole: sole estivo di un giovedì mattina dell'ul​timo giugno della presidenza Eisenhower.
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Un brutto giovedì

Una virtù che non si poteva non riconoscere a Ted Brautigan era la cucina. La colazione che servì a Bobby, uova strapazzate ap​pena cotte, toast, bacon con la crosticina, era molto migliore di qualsiasi cosa gli avesse mai preparato sua madre (la sua specia​lità erano enormi pancake insipidi che entrambi annegavano nel​lo sciroppo di Zia Jemima) e gareggiava con le più squisite lec​cornie del Colony Diner o dell'Harwich. Peccato che Bobby non avesse appetito. Non ricordava i particolari del suo sogno, ma sapeva che era stato un incubo e che a un certo punto aveva pian​to, perché al risveglio aveva trovato il guanciale umido. Il sogno però non era la sola ragione per cui quella mattina si sentiva ab​bacchiato; in fondo i sogni non sono reali. Sarebbe stata reale in​vece la partenza di Ted. E per sempre.

«Parti direttamente dal Corner Pocket?» chiese mentre Ted si sedeva davanti a lui con il proprio piatto di uova e bacon. «È co​sì, vero?»

«Sì, è più sicuro.» Cominciò a mangiare, ma adagio e senza gusto apparente. Dunque anche lui era giù di corda. A Bobby fe​ce piacere. «Dirò a tua madre che mio fratello che abita nel Wisconsin si è ammalato. Più di così non c'è bisogno che sappia.»

«Prenderai il Cagnone Grigio?»

Sulle labbra di Ted passò un sorriso. «Il treno, credo. Sono un uomo ricco ora, non te lo scordare.»

«Che treno?»

«È meglio se non te lo dico, Bobby. Quello che non sai, non puoi riferire. O essere costretto a riferire.»

Bobby considerò quelle parole. «Ti ricorderai le cartoline?» domandò poi.

Ted sollevò un pezzetto di bacon, poi lo posò di nuovo nel piatto. «Le cartoline, certo. Tante cartoline. Te lo prometto. Adesso non parliamone più.»

«Di che cosa dobbiamo parlare allora?»

Ted rifletté e sorrise. Il suo fu un sorriso dolce e aperto; quan​do sorrise, Bobby vide come doveva essere stato quando aveva vent'anni ed era forte.

«Di libri, naturalmente. Parleremo di libri.»

Sarebbe stata una giornata di caldo feroce, lo si capiva già alle nove di mattina. Bobby aiutò a rigovernare, asciugando e met​tendo via i piatti, poi si sedettero in soggiorno dove il ventilatore di Ted fece del suo meglio per far circolare l'aria già stanca e chiacchierarono di libri... o per meglio dire Ted chiacchierò di libri. E quella volta, senza la distrazione dell'incontro di boxe, Bobby ascoltò con avidità. Non capì tutto quello che Ted gli sta​va dicendo, ma comprese abbastanza da intuire che i libri costi​tuivano un mondo proprio e che quel mondo non corrispondeva alla Harwich Public Library. La biblioteca ne era solo la porta d'ingresso.

Ted parlò di William Golding e di quella che definì «fantasia distopica», passò a La macchina del tempo di H.G. Wells sugge​rendo un'analogia tra i Morlock e gli Eloi e Jack e Ralph sull'i​sola di Golding; parlò di quella che chiamò la «sola giustifica​zione della letteratura», che sostenne fosse l'esplorazione dei temi dell'innocenza e dell'esperienza, del bene e del male. Sul finire di quella improvvisata conferenza accennò a un romanzo intitolato L'esorcista, che trattava entrambe le questioni («in un contesto popolare»), dopodiché s'interruppe all'improvviso. Scosse la testa come per schiarirsela.

«Che cosa c'è?» Bobby bevve un sorso del suo estratto di ra​dici. Ancora non gli piaceva molto, ma non c'erano altre bibite in frigorifero. E poi era bello freddo.

«Che cosa sto pensando?» Ted si passò una mano sulla fronte come se a un tratto gli fosse venuto mal di testa. «Che questo non è ancora stato scritto.»

«Che cosa vuoi dire?»

«Niente. Parlo a vanvera. Adesso perché non esci un po'? Ti sgranchisci le gambe? Io magari mi stendo. La notte scorsa non ho dormito molto bene.»

«D'accordo.» Bobby rifletté che una boccata d'aria, anche se sarebbe stata aria calda, gli avrebbe fatto bene. E per quanto in​teressante fosse stato ascoltare Ted, aveva cominciato a sentire l'oppressione delle quattro mura di casa. Era la conoscenza della sua partenza, pensò. Ecco una rimetta triste triste: conoscenza della sua partenza.

Per un momento, mentre tornava in camera sua a prendere il guantone da baseball, gli tornò in mente il portachiavi del Cor​ner Pocket: lo avrebbe regalato a Carol perché sapesse che era la sua ragazza fissa. Poi ricordò Harry Doolin, Richie O'Meara e Willie Shearman. A quell'ora erano in giro, poco ma sicuro, e se lo avessero sorpreso da solo probabilmente lo avrebbero ridotto da sbattere via. Per la prima volta da un paio di giorni a quella parte Bobby rimpianse Sully. Era un bambino piccolo come lui, ma coriaceo. Doolin e i suoi amici avrebbero pestato anche lui, ma Sully-John avrebbe presentato loro il conto per quel privile​gio. Purtroppo S-J era al campo e non c'era modo di rimediare a quella realtà.

Non prese mai in considerazione di rimanere in casa, non po​teva starsene nascosto tutta estate da tipacci come Willie Shearman, una follia come quella era inimmaginabile, ma mentre usciva raccomandò a se stesso la dovuta cautela, si esortò a stare in guardia. Se non si fosse lasciato cogliere alla sprovvista, non avrebbe corso alcun rischio.

Con i ragazzi della St. Gabe in mente, Bobby lasciò il 149 senza più pensare al portachiavi, il suo speciale souvenir di lag​giù. Rimase in bagno sulla mensola vicino al bicchiere dello spazzolino da denti, là dove lo aveva lasciato la sera prima.

Vagò per tutta Harwich, gli parve, da Broad Street al Com​monwealth Park (nessuno della St. Gabe al Campo C quel gior​no; c'era la squadra dell'American Legion a fare esercizi di bat​tuta e a scacciare mosche sotto il sole cocente), dal parco alla piazza, dalla piazza alla stazione ferroviaria. Mentre sostava da​vanti al piccolo chiosco dei giornali sotto il cavalcavia ferrovia​rio a guardare i tascabili (il gestore, signor Burton, ti lasciava spigolare per un po' sempre che non ti mettessi a toccare quella che chiamava «la mercanzia»), risonò il fischio della pausa del mezzogiorno facendoli trasalire entrambi.

«Madre di Dio!» sbottò il signor Burton indignato. Aveva ro​vesciato per terra un mucchietto di confezioni di chewing-gum e ora si chinò a raccoglierle impacciato dal grembiule grigio con la tasca per gli spiccioli. «Sono solo le undici e un quarto!»

«È un po' presto, sì», convenne Bobby e poco dopo se ne andò. Gli era passata la voglia di leggere titoli. Si spinse fino in River Avenue e si fermò alla Tip-Top Bakery a comperare mezza forma di pane raffermo (due centesimi) e a chiedere a Georgie Sullivan come stava S-J.

«Benissimo», rispose il fratello maggiore di S-J. «Martedì ab​biamo ricevuto una cartolina dove dice che ha nostalgia della fa​miglia e vuole tornare a casa. Mercoledì un'altra in cui dice che sta imparando a tuffarsi. In quella di stamattina dice che non si è mai divertito tanto in vita sua e vuole restare per sempre.» Rise, un ragazzone irlandese di vent'anni con braccione e spallone ir​landesi. «A lui piacerà anche stare là per sempre, ma a mamma si spezzerebbe il cuore. Vai a dar da mangiare alle anatre?»

«Sì, come sempre.»

«Attento che non ti becchino le dita. Quelle dannate anatre giù al fiume sono piene di malattie. È meglio...»

Nella piazza in centro l'orologio del municipio cominciò a battere mezzogiorno, quando mancava ancora un quarto d'ora.

«Che diamine succede oggi?» si meravigliò Georgie. «Prima parte il fischio quando non è ancora ora, adesso suona in antici​po anche l'orologio.»

«Sarà il caldo», commentò Bobby.

Georgie lo guardò poco convinto. «Mah... se vogliamo pro​prio spiegarla così...»

Già, meditò Bobby uscendo. E conviene non andare in cerca di spiegazioni meno simpatiche.
Bobby scese per River Avenue spiluccando il pane. Quando trovò una panchina di suo gradimento sulla sponda dell'Housatonic, gran parte della mezza forma che aveva comperato era scomparsa nel suo stomaco. Dal canneto uscirono subito le ana​tre per andargli incontro traballando e Bobby cominciò a disse​minare il pane che gli era rimasto, divertito come sempre dalla voracità con cui correvano a prenderne i pezzetti e dal modo in cui rovesciavano la testa all'insù per ingoiarli.

Dopo un po' cominciò ad assopirsi. Contemplò il fiume e il reticolo di luci riflesse che ne animavano la superficie e il suo torpore diventò più pesante. Lui aveva dormito la notte precedente, ma il suo non era stato un sonno riposante. Ora gli occhi gli si chiusero con le mani piene di briciole. Le anatre finirono il pane buttato nell'erba e si avvicinarono, emettendo sordi star​nazzi meditativi. L'orologio della piazza batté le due quand'era mezzogiorno e venti e quelli che si trovavano in centro scossero la testa e si domandarono l'un l'altro dove mai si stesse andando a finire. Bobby sprofondò un po' di più nel sonno e quando su di lui cadde un'ombra, non la vide e non la percepì.

«Ehi. Ragazzo.»

La voce era sommessa e il tono sollecito. Bobby si drizzò trat​tenendo il fiato e nel movimento inconsulto spalancò le mani la​sciando cadere gli avanzi del pane. Sentì di nuovo nel ventre il brulicare di quei serpenti. Non era nessuno dei tre che temeva di più, Willie Shearman, Richie O'Meara o Harry Doolin, questo capì ancor prima di essersi ridestato del tutto, eppure quasi sperò che fosse uno di loro. Anche tutti e tre insieme. Una pestata non era il peggio che poteva capitare a un bravo ragazzo. Oh no. Cribbio, che cosa mai gli era saltato in mente di dormire?

«Ragazzo.»

Le anatre gli salivano sui piedi, starnazzando di felicità per l'inatteso supplemento. Gli sbattevano le ali sulle caviglie e gli stinchi, ma la sensazione era lontana lontana. Davanti a sé vede​va nell'erba l'ombra della testa di un uomo. L'uomo era in piedi dietro di lui. L'uomo basso.

«Ragazzo.»

Bobby si girò, lento e irrigidito. Avrebbe avuto la giacca gialla e da qualche parte su di essa avrebbe trovato un occhio, un oc​chio sbarrato e rosso...

Ma l'uomo dietro di lui indossava un completo estivo color nocciola, con la giacca arrotondata da una pancetta che promet​teva di diventare un pancione, e Bobby capì subito che non era uno di loro. Non sentì prurito in fondo agli occhi, non vide dipa​narsi fili neri nell'aria... ma soprattutto quella non era una crea​tura che fingeva di essere una persona; era una persona vera.

«Che cosa?» chiese Bobby con la voce ancora impastata. Non gli sembrava vero di essersi potuto addormentare in quel modo, quasi un mancamento. «Che cosa vuole?»

«Ti do due dollari se te lo lasci succhiare», gli disse l'uomo in abito nocciola. Estrasse il portafogli dalla tasca della giacca. «Possiamo andare dietro quell'albero laggiù. Non ci vedrà nes​suno. E ti piacerà.»

«No», disse Bobby alzandosi. Non era ben certo di che cosa gli avesse proposto l'uomo in abito nocciola, ma non trovava grande difficoltà a indovinarlo. Le anatre si dispersero indietreg​giando, ma il pane era una tentazione troppo forte e ritornarono, beccando e danzando intorno alle sue scarpe. «Devo andare a ca​sa. Mia madre...»

L'uomo si avvicinò sempre con il portafogli in mano. Sembra​va quasi che volesse consegnarlo a Bobby tutt'intero. «Non devi farlo tu a me, lo faccio io a te. Allora, che ne dici? Ti do tre dol​lari.» Ora gli tremava la voce, arpeggiava su e giù per la scala e un momento sembrava ridesse e subito dopo pareva quasi pian​gesse. «Puoi andare al cinema per un mese con tre dollari.»

«No, davvero, non...»

«Ti piacerà, a tutti i miei ragazzi piace.» Allungò la mano e a un tratto Bobby pensò a Ted che lo prendeva per le spalle, Ted che gli intrecciava le dita dietro il collo, Ted che lo attirava a sé, tanto vicino da poterlo baciare. Ora non era così... ma lo era. In un certo senso lo era.

Senza pensare a che cosa stava facendo, Bobby si chinò e af​ferrò un'anatra. La sollevò in un sorpreso e starnazzante frullio di ali e becco e zampe palmate, incrociò per non più di un attimo lo sguardo nero di un occhio piccolo come una perla, dopodiché lanciò il volatile addosso all'uomo in abito nocciola. L'uomo urlò alzando le mani per proteggersi la faccia e lasciando cadere il portafogli. Bobby scappò.

Stava attraversando la piazza diretto a casa quando vide un avviso fissato a un palo del telefono davanti alla latteria. Si avvicinò e lo lesse ammutolito dall'orrore. Non ricordava il sogno della notte precedente, ma in qualche modo c'entrava. Ne era sicuro.

AVETE VISTO BRAUTIGAN?

È un VECCHIO BASTARDINO ma GLI VOGLIAMO BENE!
BRAUTIGAN ha il PELO BIANCO e gli OCCHI BLU!

È AMICHEVOLE!
MANGIA GLI AVANZI DALLA MANO!

Pagheremo UNA LAUTA RICOMPENSA
($ $ $ $)

SE AVETE VISTO BRAUTIGAN!

CHIAMATE HOusitonic 5-8337!

(O)

PORTATE BRAUTIGAN al 745 Highgate Avenue!
Casa della FAMIGLIA SAGAMORE!
Questa non è una bella giornata, pensò Bobby guardando la propria mano che si alzava a strappare il foglio dal palo. Più avanti, appesa a una lampadina sulla pensilina dell'Harwich, vi​de la coda blu di un aquilone. Non è per niente una bella giorna​ta. Non sarei mai dovuto uscire di casa. Meglio ancora avrei fat​to a restarmene a letto.
HOusitonic 5-8337, proprio come nell'avviso di Phil il Welsh Corgi... solo che non c'era un settore HOusitonic ad Harwich, Bobby non l'aveva mai sentito nominare. C'erano numeri che facevano capo alla sottocentrale HArwich. Altri a quella di COmmonwealth. Ma HOusitonic? No. Né lì né a Bridgeport.

Appallottolò il foglio e all'angolo lo gettò in un cestino con la scritta TENETE LA NOSTRA CITTÀ VERDE E PULITA, ma dall'altra parte della strada ne trovò un altro identico. Più avanti ne trovò un terzo incollato a una cassetta della posta. Strappò anche quel​li. Gli uomini bassi dovevano essere più vicini o disperati. Forse entrambe le cose. Non era la giornata buona per uscire, per Ted, Bobby doveva avvertirlo. E doveva star pronto a fuggire. Gli avrebbe detto anche quello.

Tagliò per il parco, quasi mettendosi a correre per la gran fret​ta di tornare a casa e per poco non udì il gridolino affannato che gli arrivò da sinistra mentre passava accanto ai campi da base​ball: «Bobby...»

Si fermò e guardò in direzione della macchia di alberi dove Carol lo aveva condotto il giorno prima e dove lui era scoppiato in lacrime. E quando il richiamo fu ripetuto, capì che era pro​prio lei.

«Bobby se sei tu ti prego aiutami...»

Abbandonò il vialetto di cemento e s'infilò tra gli alberi. Ciò che vide gli fece cadere per terra il guantone. Era un Alvin Dark autentico, quel guanto, e Bobby non lo avrebbe più rivisto. Qual​cuno che si era trovato nei paraggi avrebbe pensato bene di farlo scomparire... ma che importanza poteva avere? Con il passare delle ore di quel giorno, quello stupido guantone da baseball di​ventò l'ultimo dei suoi crucci.

Carol sedeva sotto lo stesso olmo dove lo aveva consolato. Aveva le ginocchia ripiegate all'altezza del petto. Il suo viso era cinereo. Le occhiaie nere come pece conferivano un che di procionesco alla sua espressione. Da una narice le scendeva un filo di sangue. Teneva il braccio sinistro contro la maglietta schiac​ciandola sui boccioli che di lì a un anno o due sarebbero diventa​ti seni. Si reggeva con la mano destra il gomito di quel braccio.

Era in calzoncini corti e indossava una specie di casacca con le maniche lunghe, di quelle che ci si infila dalla testa. In seguito Bobby avrebbe fatto risalire a quello stupido indumento la colpa principale di quanto era avvenuto. Doveva averlo indossato per proteggersi dal sole: era l'unico motivo che riuscisse a pensare per mettersi una camicia con le maniche lunghe in una giornata di caldo così spaventoso. Era stata lei a sceglierla o era stata la signora Gerber a costringerla a mettersela? E faceva differenza? Sì, avrebbe pensato Bobby quando ci fosse stato tempo per pen​sare. Faceva differenza, eccome se ne faceva!
Ma in quel momento la casacca con le sue maniche lunghe era un particolare irrilevante. La sola cosa che notò in quel primo istante fu la parte superiore del braccio sinistro di Carol. Sem​brava che lì avesse due spalle al posto di una.

«Bobby», disse lei guardandolo con occhi lucidi e straniti. «Mi hanno fatto male.»

Era in stato di choc, naturalmente. Lui stesso ne fu subito con​tagiato, d'istinto. Cercò di sollevarla da terra e lei gridò di dolo​re... Dio del cielo, che lamento straziante.

«Vado a cercare aiuto», esclamò riadagiandola. «Tu stai qui buona e cerca di non muoverti.»

Lei scuoteva la testa, con prudenza, attenta a non trasmettere il movimento al braccio. I suoi occhi azzurri erano quasi neri di dolore e terrore. «No, Bobby, no, non mi lasciare qui... e se tor​nano? Se tornano e mi fanno più male di prima?» Parte di quan​to avvenne in quel lungo e soffocante giovedì fu spazzato via dalla marea montante del panico, ma quel momento gli rimase impresso per sempre con chiarezza: Carol che alzava gli occhi verso di lui e diceva: E se tornano e mi fanno più male di prima?
«Ma... Carol...»

«Posso camminare. Se mi aiuti, posso camminare.»

Bobby le fece scivolare titubante un braccio intorno alla vita sperando che lei non gridasse di nuovo. Era stato troppo trauma​tico la prima volta.

Carol si alzò lentamente in piedi appoggiandosi con la schiena al tronco. Il braccio sinistro si mosse un po' e quella grottesca spalla doppia si gonfiò e flette. Carol mandò un gemito ma non gridò, grazie al cielo.

«È meglio che ti fermi», le suggerì Bobby.

«No, voglio andare via da qui. Aiutami. Mio Dio, che male.»

Quando fu completamente eretta la situazione parve migliora​re. Uscirono dagli alberi con l'andatura lenta e solenne di una coppia diretta all'altare. Fuori della zona d'ombra il giorno li ag​gredì ancor più torrido e accecante di prima. Bobby si guardò in​torno e non vide nessuno. In qualche angolo lontano del parco un gruppo di bambini piccoli (probabilmente Passeri o Pettirossi della Sterling House) cantava una canzone, ma nei pressi dei campi da baseball c'era solo deserto: niente bambini, niente mamme con le carrozzine, nessuna traccia dell'agente Raymer, il poliziotto di zona che, quand'era in vena, era capace di com​perarti un gelato o un sacchetto di noccioline. Erano tutti nasco​sti a proteggersi dalla calura.

Procedendo sempre adagio, sorreggendola con un braccio in​torno alla vita, Bobby percorse il vialetto che portava all'angolo di Commonwealth con Broad. Broad Street Hill era deserta non meno del parco; sull'asfalto tremolava l'aria calda come sopra un inceneritore. Non c'erano né pedoni né veicoli in vista.

Raggiunsero il marciapiede e Bobby stava per chiederle se se la sentiva di attraversare la strada, quando Carol, in un filo di vo​ce un po' stridulo, annunciò: «Oh Bobby svengo».

Lui la guardò allarmato e vide comparire il bianco luccicante dei suoi occhi. Carol dondolò di qua e di là come un albero a cui hanno segato quasi completamente il tronco. Bobby si chinò di riflesso, ghermendola per le cosce e la schiena nel momento in cui le cedevano le ginocchia. Si trovava alla sua destra e fu in grado di farlo senza procurare ulteriori danni al braccio sinistro infortunato; in ogni caso, anche mentre perdeva i sensi, Carol continuò a reggersi il gomito sinistro con la mano destra.

Carol Gerber era alta come lui, forse anche un tantino di più, e pesava più o meno altrettanto. Bobby non avrebbe dovuto avere forze sufficienti per trasportarla su per Broad Street tra le brac​cia, ma le persone in stato di choc sono capaci di incredibili ex​ploit fisici. Bobby la trasportò e nemmeno trascinandosi su per la salita, no: sotto quell'ustionante sole di giugno la trasportò correndo. Nessuno lo fermò, nessuno gli chiese che cos'avesse la bambina, nessuno offrì il suo aiuto. Sentiva il rumore del traf​fico in Asher Avenue, ma in quella parte del mondo era calata l'atmosfera spettrale di Midwich, dove tutti si erano addormen​tati nello stesso istante.

Di portare Carol da sua madre non gli passò per la mente. I Gerber abitavano più su ancora, ma non era quello il motivo. La verità era che Bobby non riusciva a pensare che a Ted. A lui do​veva portarla. Ted avrebbe saputo che cosa fare.

La forza soprannaturale cominciò ad abbandonarlo quando salì i gradini della veranda davanti a casa. Barcollò e la grottesca spalla doppia di Carol urtò il parapetto. Carol s'irrigidì tra le sue braccia e mandò un grido spalancando le palpebre fino a quel momento abbassate per metà.

«Ci siamo quasi», la tranquillizzò lui in un sussurro trafelato in cui era difficile riconoscere la sua voce. «Ci siamo quasi, mi dispiace di averti fatto sbattere, ma siamo quasi...»

La porta si aprì e uscì Ted. Indossava calzoni grigi da abito e una canottiera. Le bretelle gli pendevano fino alle ginocchia in due vuote ellissi ciondolanti. La sua espressione era di sorpresa e preoccupazione, ma non paura.

Bobby riuscì a salire anche l'ultimo gradino e a quel punto va​cillò all'indietro. Per un momento terribile temette di cascare, spaccandosi forse la testa sul vialetto di cemento. Poi Ted lo af​ferrò e lo sorresse.

«Dammela», disse.

«Prima mettiti dall'altra parte», ansimò Bobby. Le braccia gli vibravano come corde di chitarra e gli sembrava di avere il fuoco nelle spalle. «Da quella parte si è fatta male.»

Ted si trasferì sull'altro lato. Carol li guardava con i capelli biondo sabbia che cascavano sulla mano di Bobby. «Mi hanno picchiata», mormorò a Ted. «Willie... gli ho chiesto di farli smettere ma non mi ha ascoltata.»

«Non parlare», le raccomandò Ted. «Andrà tutto bene.»

La prese da Bobby con tutta la delicatezza di cui era capace, ma non riuscirono a evitare completamente il braccio sinistro. La doppia spalla si mosse sotto la casacca bianca. Carol gemette, poi cominciò a piangere. Le affiorò altro sangue dalla narice de​stra, una goccia rosso brillante sul biancore della pelle. Nella mente di Bobby si riaccese un'immagine del sogno della notte prima: l'occhio. L'occhio rosso.

«Tienimi aperta la porta, Bobby.»

Bobby ubbidì. Ted trasportò Carol attraverso l'atrio e nell'abi​tazione dei Garfield. Contemporaneamente Liz Garfield scende​va gli scalini di ferro che dalla fermata di Harwich della New York, New Haven & Hartford portavano in Main Street, in corrispondenza di un posteggio dei taxi. Si muoveva con i passi lenti e precisi di un invalido cronico. Aveva una valigia per parte. Il si​gnor Burton, proprietario dell'edicola, si trovava per caso sulla soglia della sua rivendita a fumare una sigaretta. Guardò Liz ar​rivare in fondo agli scalini, scostare il velo del suo cappellino e asciugarsi cauta il viso con un lembo del fazzoletto. A ogni tocco faceva una smorfia. Aveva il viso molto truccato, ma nemmeno l'eccesso di fondotinta serviva. Il trucco attirava piuttosto l'at​tenzione su quanto doveva esserle accaduto. La veletta funziona​va meglio, sebbene le coprisse solo la parte superiore del volto. La riabbassò e si avvicinò alla prima delle tre vetture in attesa. Il tassista scese per aiutarla con i bagagli.

Burton si domandò chi potesse averla conciata in quel modo. Si augurò che chiunque fosse stesse ricevendo in quel momento un adeguato massaggio alla testa dallo sfollagente di legno di un paio di nerboruti poliziotti. Una persona capace di fare una cosa del genere a una donna non meritava niente di meglio. Una per​sona capace di fare una cosa del genere a una donna non doveva girare a piede libero. Quella era l'opinione di Burton.

Bobby pensava che Ted avrebbe adagiato Carol sul divano, ma si sbagliava. C'era una seggiola rigida in soggiorno e lì andò a sedersi lui stesso, tenendosela sulle ginocchia. Sembrava il Babbo Natale ai grandi magazzini Grant's quando riceveva sedu​to sul suo trono i bambini piccoli che andavano a trovarlo.

«Dove altro ti fa male? Oltre alla spalla.»

«Mi hanno colpito alla pancia. E al fianco.»

«Quale fianco?»

«Quello destro.»

Ted le sollevò la casacca da quella parte. Bobby sibilò aria sul labbro inferiore quando vide il livido che le attraversava in dia​gonale le costole. Riconobbe subito la forma di una mazza da baseball. Sapeva a chi apparteneva: Harry Doolin, quel brutto anatroccolo foruncoloso che si vedeva come un Robin Hood nel paesaggio deforme che riempiva la sua personale immaginazione. L'aveva sorpresa al parco con gli amici Richie O'Meara e Willie Shearman e l'aveva picchiata con la sua mazza mentre gli altri due la tenevano ferma. Tutti e tre ridendo e chiamandola Gerber Baby. Forse era cominciato come un gioco e gli era scap​pato di mano. Non era così che accadeva in Il signore delle mo​sche? La situazione non erano solo scappata un po' di mano?

Ted la toccò all'altezza della vita; le sue dita nodose si apriro​no e poi lentamente risalirono lungo il suo fianco. Lo fece con la testa inclinata, come se più che toccare stesse ascoltando. Forse era così. Carol ebbe un sussulto quando la mano di Ted giunse a contatto deU'ecchimosi.

«Male?» chiese lui.

«Un po'. Non quanto la... la spalla. Mi hanno spezzato il braccio, vero?»

«No, non credo.»

«Ho sentito il rumore. Perciò me l'hanno rotto. E stato allora che sono scappati.»

«Sono sicuro che hai sentito un rumore. Oh sì.»

Con le lacrime che le rotolavano sulle guance ancora color della cenere, Carol sembrava comunque più calma. Ted le tenne la casacca sollevata contro l'ascella ed esaminò il livido. Ricono​sce la forma anche lui, pensò Bobby.

«Quanti erano, Carol?»

Tre, pensò Bobby.

«T-tre.»

«Tre ragazzi?»

Lei annuì.

«Tre ragazzi contro una bambina. Si vede che avevano paura di te. Devono aver pensato che tu fossi un leone. Sei un leone, Carol?»

«Vorrei esserlo», rispose lei. Cercò di sorridere. «Vorrei aver potuto ruggire e farli andar via. Mi hanno f-f-fatto male.»
«Lo so, lo so.» La sua mano ridiscese a fermarsi sul segno che la mazza da baseball le aveva lasciato sulle costole. «Respira.»

Il livido si dilatò contro la mano di Ted; Bobby ne vedeva il disegno violaceo tra le dita gialle di nicotina del suo vecchio amico. «Così fa male?»

Lei scosse la testa.

«Quando respiri no?»

«No.»

«E non quando le tue costole mi toccano la mano?»

«No. Solo fastidio. A farmi male...» Carol lanciò un'occhiata veloce alle terribile sporgenza della sua spalla sdoppiata.

«Lo so. Povera Carol. Povera bimba mia. Ci pensiamo dopo. Dove altro ti hanno picchiata? Alla pancia, hai detto?»

«Sì.»

Ted le sollevò la casacca davanti. Espose un altro ematoma, non altrettanto scuro e minaccioso. Glielo tastò con delicatezza, prima sopra l'ombelico e poi sotto. Carol disse che non provava un dolore forte come quello che aveva alla spalla, che l'addome era solo indolenzito come le costole.

«Ti hanno colpito alla schiena?»

«N-no.»

«Collo o testa?»

«No no, solo al fianco e alla pancia e poi mi hanno dato quel​la botta alla spalla ed è stato allora che si è sentito il rumore e so​no scappati. Io credevo che Willie Shearman fosse un bravo ra​gazzo.» Rivolse a Ted uno sguardo mortificato.

«Gira la testa, Carol... bene... ora dall'altra parte... Ti fa ma​le quando la muovi?»

«No.»

«E sei sicura che non ti hanno picchiato sulla testa.»

«No. Cioè sì, sono sicura.»

«Sei stata fortunata.»

Bobby si domandò come diavolo Ted potesse definire Carol fortunata. A lui il braccio sinistro non sembrava solo fratturato, gli sembrava strappato via per metà. Gli venne in mente all'im​provviso un pollo arrosto della domenica e il rumore che fa l'ar​ticolazione della zampa quando strappi la coscia dal busto. Gli si annodò lo stomaco. Per un momento temette di vomitare la colazione e il pane raffermo che era stato il suo solo nutrimento al​l'ora di pranzo.

No, comandò a se stesso. Non adesso, non puoi. Ted ha già abbastanza problemi senza che ti ci metta anche tu.
«Bobby?» La voce di Ted risonò chiara e tagliente. Era la vo​ce di una persona che aveva più soluzioni che problemi e quale grande sollievo fu per Bobby. «Tutto bene?»

«Sì.» E pensò di aver detto la verità. I nodi nel ventre gli si stavano allentando.

«Ottimo. Hai fatto bene a portarla qui. Puoi continuare a far bene ancora per un po'?»

«Sì.»

«Ho bisogno di un paio di forbici. Me le trovi?»

Bobby andò in camera di sua madre, aprì il primo cassetto del suo comò e cercò nel cestino di vimini dove conservava gli utensili da cucito. Trovò un paio di forbici di media lunghezza e tornò di corsa in soggiorno a mostrarle a Ted. «Vanno bene queste?»

«Benissimo», rispose lui prendendogliele dalla mano. «Dovrò rovinarti questa camicetta, Carol», disse poi. «Mi dispiace, ma ora devo guardare la spalla e voglio evitare il più possibile di far​ti male.»

«Non importa», mormorò lei e cercò di nuovo di sorridere. Bobby ammirava il suo coraggio; se si fosse ritrovato lui con una spalla combinata in quel modo, probabilmente in quel momento avrebbe belato come una pecora impigliata nel filo spinato.

«Per tornare a casa potrai metterti una delle magliette di Bobby. Vero, Bobby?»

«Certamente, non ho paura dei pidocchi.»

«Grazie tanteeee», lo apostrofò Carol.

Piano piano Ted le tagliò la casacca prima davanti e poi dietro, dopodiché le sfilò le due metà come il guscio di un uovo. Fu molto prudente sul lato sinistro, ma Carol si lasciò sfuggire un grido roco quando le sfiorò la spalla con le dita. Bobby trasalì e il suo cuore, che stava rallentando, riprese a correre veloce.

«Scusami», mormorò Ted. «Ohi ohi, guarda qui...»

Impossibile non guardare. La spalla di Carol era un brutto spettacolo, ma non tanto quanto aveva temuto e forse è quasi sempre così, dopo che hai visto con i tuoi occhi un orrore fino a quel momento solo immaginato. La seconda spalla era più alta di quella normale e lì la pelle era tesa al punto che Bobby non capiva come non si fosse lacerata. Aveva anche assunto uno stra​no color lilla.

«È grave?» chiese Carol. Guardava dall'altra parte. Il suo faccino era quello incavato e denutrito di un bimbo dell'UNICEF. Per quel che Bobby aveva potuto constatare, non aveva mai più guardato la spalla infortunata dopo quell'unico sguardo affretta​to. «Resterò ingessata per tutta estate, vero?»

«Credo invece che non avrai bisogno del gesso.»

Carol alzò su Ted occhi increduli.

«Non c'è niente di rotto, bimba mia, questa è solo una lussa​zione. Qualcuno ti ha colpito alla spalla...»

«Harry Doolin...»

«... abbastanza forte da farti saltar fuori l'osso superiore del braccio sinistro dalla sua cavità. Ma credo di poterlo rimettere a posto. Pensi di poter resistere a uno o due momenti di dolore davvero intenso sapendo che dopo sarà tutto di nuovo normale?»

«Sì», rispose di slancio lei. «Me lo aggiusti, signor Brautigan. La prego, me lo aggiusti.»

Bobby guardò Ted un po' dubbioso. «Davvero lo puoi fare?»

«Sì. Dammi la cintura.»

«Come?»
«La tua cintura. Dammela.»

Bobby si sfilò la cintura, che era abbastanza nuova perché l'a​veva ricevuta in regalo a Natale, e la consegnò a Ted, che la pre​se senza mai staccare gli occhi da quelli di Carol. «Come ti chia​mi di cognome, cara?»

«Gerber. Loro mi chiamano Gerber Baby, ma io non sono un bebè.»

«Certo che non lo sei. Ed è qui che lo dimostrerai.» Si alzò, la posò sulla sedia, poi s'inginocchiò davanti a lei come facevano i pretendenti nei vecchi film quando si accingevano a una proposta di matrimonio. Ripiegò la cintura tra le mani grandi, poi spinse con le nocche la mano destra di Carol inducendola a stac​carla dal gomito sinistro e afferrare la cintura. «Bene. Ora metti​tela in bocca.»

«Mettermi la cintura di Bobby in bocca?»
Ted non smetteva di guardarla diritto negli occhi. Cominciò ad accarezzarle il braccio destro dal gomito al polso. Le sue dita glielo percorrevano... si fermavano... risalivano fino al gomi​to... ridiscendevano fino al polso. È come se la stesse ipnotiz​zando, rifletté Bobby, ma non c'era nessun «come», perché Ted la stava veramente ipnotizzando. Le sue pupille avevano ripreso quel loro gioco strano, si dilatavano e contraevano... si dilatava​no e contraevano... si dilatavano e contraevano. I loro movimen​ti erano in sincronia perfetta con i movimenti delle dita. Carol, con il viso alzato verso di lui, dischiuse le labbra.

«Ted... i tuoi occhi...»

«Sì, sì.» Ted sembrava impaziente, non molto interessato a ciò che stavano facendo i suoi occhi. «Il dolore sale, Carol, lo sapevi?»

«No...»

Gli occhi di lei in quelli di lui. Le dita di Ted sul suo braccio, scendevano e salivano. Scendevano... e risalivano. Le sue pupil​le come un lento battito del cuore. Bobby vide Carol abbando​narsi contro lo schienale. Stringeva ancora la cintura e quando Ted smise di accarezzarle il braccio per sfiorarle il dorso della mano, lei se la portò verso la bocca senza protestare.

«Oh sì», riprese Ted. «Il dolore sale dalla sua origine al cer​vello. Quando ti riaggancerò il braccio alla spalla, ci sarà molto dolore. Ma tu ne risucchierai la gran parte in bocca mentre sale verso il tuo cervello. Lo morsicherai con i denti e lo schiaccerai contro la cintura di Bobby in modo che solo una piccolissima parte possa arrivare alla tua testa, che è dove il male si sente di più. Mi capisci, Carol?»

«Sì...» Nella sua voce era affiorata un'eco di lontananza. Ap​pariva molto piccola seduta su quella sedia dura, in calzoncini e scarpe da tennis e nient'altro addosso. Le pupille di Ted, Bobby notò, avevano smesso di pulsare.

«Mettiti la cintura in bocca.»

Carol se la infilò tra le labbra.

«Quando senti male mordi.»

«Quando sento male.»

«Afferra il dolore.»

«Afferro il dolore.»

Ted le fece scorrere per un'ultima volta l'indice nodoso dal gomito al polso, poi guardò Bobby. «Augurami buona fortuna», lo sollecitò.

«Buona fortuna», s'affrettò a rispondere Bobby.

«Bobby ha tirato un'anatra addosso a un uomo», disse Carol Gerber nella cantilena di chi parla nel sonno.

«Davvero?» ribatté Ted. Molto, molto delicatamente chiuse la mano sinistra sul polso sinistro di Carol.

«Bobby credeva che fosse un uomo basso.»

Ted gli lanciò un'occhiata.

«Non quel tipo di uomo basso», spiegò Bobby. «Era... oh, non fa niente.»

«Comunque sono molto vicini», affermò Ted. «L'orologio, il fischio...»

«Li ho sentiti», mormorò Bobby rabbuiato.

«Non aspetterò che tua madre rientri questa sera. Non oso. Passerò la giornata in un cinema o in qualche parco. Se non tro​vo di meglio, ci sono sempre gli alberghetti di Bridgeport dove rintanarsi. Sei pronta, Carol?»

«Pronta.»

«Quando il dolore salirà, che cosa farai?»

«Lo prenderò. Lo morsicherò e lo schiaccerò nella cintura di Bobby.»

«Brava bambina. Dieci secondi e starai meglio.»

Ted trasse un respiro profondo. Poi allungò la mano destra te​nendola sospesa sopra il rigonfiamento lilla nella spalla di Carol. «Adesso arriva il dolore, cara. Sii forte.»

Non furono dieci secondi. Nemmeno cinque. A Bobby sembrò che avvenisse in un istante. Ted premette la base della mano destra sulla sporgenza nella spalla di Carol. Contemporanea​mente diede uno strattone al braccio tirandoglielo per il polso. I muscoli nelle guance di Carol si contrassero e i suoi denti affon​darono nella cintura di Bobby. Bobby udì un breve scricchiolio, come quello che sentiva qualche volta nel collo quando gli si era intorpidito e girava la testa. Poi la sporgenza scomparve.

«Bingo!» proruppe Ted. «Direi che è andata! Carol?»

Lei aprì la bocca. La cintura di Bobby le cadde in grembo. Bobby scorse una linea di tacche minuscole nel cuoio; l'aveva morsicata quasi da parte a parte.

«Non fa più male», si meravigliò Carol. Si passò la mano de​stra dove la pelle stava assumendo ora un colore più scuro, si toccò il livido, fece una smorfia.

«Ti resterà acciaccata per una settimana», l'avvertì Ted. «E non devi sollevare o lanciare niente con quel braccio per almeno due. Altrimenti c'è il rischio che salti fuori di nuovo.»

«Starò attenta.» Ora Carol poteva guardarsi il braccio. Conti​nuava a toccarsi il livido con molta titubanza.

«Quanto dolore sei riuscita a trattenere?» le chiese Ted e, seb​bene la sua espressione fosse ancora seria, a Bobby parve di co​gliere nella sua voce il riverbero di un sorriso.

«Quasi tutto», rispose lei. «Non ho sentito quasi niente.» Ap​pena pronunciate quelle parole, però, si accasciò contro lo schie​nale. I suoi occhi erano aperti ma non vedevano. Carol aveva perso i sensi per la seconda volta.

Ted ordinò a Bobby di andare a prendere una salvietta. «Ba​gnala con acqua fredda», gli raccomandò. «E strizzala, ma non troppo.»

Bobby corse in bagno, prese una pezzuola dalla mensolina della vasca da bagno e la inumidì con acqua fredda. Il riquadro inferiore della finestra del bagno era di vetro smerigliato, ma se avesse guardato da quello superiore avrebbe visto fermarsi da​vanti a casa il taxi che riportava sua madre. Bobby non guardò, era concentrato sul suo compito. Non pensò nemmeno al porta​chiavi verde, eppure ce l'aveva lì accanto, sotto lo specchio.

Quando Bobby tornò in soggiorno, Ted era di nuovo seduto con Carol sulle ginocchia. Bobby notò quanto le braccia della sua amica si fossero già abbronzate e contrastassero con il resto della sua pelle esposta, di un candore puro e levigato (dove non spiccava il livore delle ecchimosi). Sembra che si sia infilata cal​ze di nylon sulle braccia, pensò con una punta di divertimento. Gli occhi di lei avevano cominciato a rianimarsi e seguirono il progredire di Bobby attraverso il soggiorno, ma nell'insieme lo spettacolo che presentava continuava a essere poco rassicurante: capelli scarmigliati, viso lucido di sudore e quel rivolo di sangue semicoagulato dalla narice fino all'angolo della bocca.

Ted prese la pezzuola e cominciò a pulirle guance e fronte. Bobby s'inginocchiò di fianco al bracciolo. Carol si alzò a sede​re un po' più eretta, offrendo con gratitudine il viso al senso di umida freschezza. Ted le lavò il sangue sotto il naso, poi posò la pezzuola sul tavolino lì accanto. Le ravviò i capelli sudati dalla fronte e quando qualche ciocca ricadde in avanti, alzò la mano per spingerli una seconda volta all'indietro.

Prima che Ted potesse completare l'operazione, furono rag​giunti dal tonfo della porta esterna che si apriva. Eco di passi nell'atrio. La mano sulla fronte umida di Carol si bloccò. Gli oc​chi di Bobby incontrarono quelli di Ted e un pensiero sfrecciò dall'uno all'altro, un lampo di potente telepatia concentrato in una sola parola: loro.
«No», disse Carol. «Non sono loro, Bobby, è tua m...»

Si aprì la porta dell'abitazione e sulla soglia apparve Liz con la chiave in una mano e il suo cappello, quello con la veletta, nell'altra. Dietro di lei, in fondo all'atrio, la porta d'ingresso era rimasta spalancata sulla calura. Allineate sullo zerbino in veran​da c'erano le sue due valigie, dove le aveva depositate il tassista.

«Bobby, quante volte ti ho ripetuto che devi tenere questa por​ta chiusa a...»

Fin lì arrivò e lì s'interruppe. Negli anni a venire Bobby avrebbe rivissuto cento volte quel momento, ogni volta vedendo qualcosa di più di quanto aveva visto sua madre al rientro dalla sua disastrosa escursione a Providence: suo figlio inginocchiato accanto alla seggiola sulla quale il vecchio che non le era mai stato simpatico e di cui non si era mai veramente fidata sedeva con la bambina sulle ginocchia. La bambina sembrava stordita. I suoi capelli erano disordinati e intrisi di sudore. La sua camicet​ta giaceva in pezzi sul pavimento e, sebbene lei stessa avesse po​tuto vedere con difficoltà attraverso gli occhi così tumefatti, non poteva aver mancato di notare i lividi di Carol: uno sulla spalla, uno sulle costole, uno sull'addome.

E Carol e Bobby e Ted Brautigan videro lei con la stessa stu​pefatta chiarezza di un'istantanea rubata allo scorrere del tempo: i due occhi neri (quello di sinistra non era in effetti che un baluginio sprofondato in una palla di carne color susina), il labbro inferiore che era gonfio e spaccato in due punti e ancora costel​lato di bruscoli di sangue rappreso come i resti di un vecchio rossetto troppo scuro; il naso ora storto e ora orribilmente incur​vato, quasi una caricatura del naso di Nocciola, la fattucchiera.

Silenzio, qualche secondo di riflessivo silenzio in un caldo pomeriggio d'estate. Echeggiò il ritorno di fiamma di un tubo di scarico. Un bambino gridò: «Dai, polente!» E da dietro, dalla parte di Colony Street, giunse il suono con il quale Bobby so​prattutto avrebbe identificato la sua infanzia in generale e quel giovedì in particolare: Bowser, il cane della signora O'Hara, che scavava abbaiando la sua vita nel cuore del ventesimo secolo: rup-rup, rup-rup-rup.
Jack, pensò Bobby. Jack Merridew e i suoi amici trucidi.
«Gesù, ma cos'è successo?» le domandò rompendo il silen​zio. Non voleva saperlo; aveva bisogno di saperlo. Corse verso di lei mettendosi a piangere per lo spavento ma anche per il do​lore: la sua faccia, la sua povera faccia. Non riconosceva più sua madre. Vedeva una donna anziana la cui residenza non poteva essere l'ombreggiata Broad Street, bensì casomai laggiù, dove la gente beveva vino a canna da bottiglie tenute in sacchetti di carta e non aveva cognome. «Che cosa ti ha fatto? Che cosa ti ha fatto quel bastardo?»

Lei non lo sentì, non si accorse di lui. Lo afferrò, tuttavia; lo afferrò per le spalle stringendo abbastanza da fargli sentire la pressione delle dita nei muscoli, abbastanza forte da fargli male. Lo trattenne e subito dopo lo abbandonò senza nemmeno guar​darlo. «Lasciala, lurido vecchio», ringhiò in una voce gutturale e rugginosa. «Lasciala andare subito.»

«Signora Garfield, la prego, non fraintenda.» Ted sollevò Carol dalle ginocchia, attento anche ora a tenere la mano lontana dalla spalla infortunata, quindi si alzò a sua volta. Si diede una scrollatina ai calzoni perché ricadessero meglio, una piccola pi​gnoleria che era molto in carattere. «Vede, aveva avuto un inci​dente. Bobby l'ha trovata...»

«PORCO!» esplose Liz. Alla sua destra c'era il tavolo e sul ta​volo un vaso. Prese il vaso e glielo scagliò contro. Ted lo schivò, ma non si mosse abbastanza in fretta da evitarlo del tutto; la base del vaso lo colpì in cima alla testa, schizzando via come un ciot​tolo sulla superficie di uno stagno. Il vaso finì contro la parete e andò in frantumi.

Carol strillò.

«Mamma, no!» gridò Bobby. «Non ha fatto niente di male! Non ha fatto niente di male!»

Liz non lo sentiva. «Come hai osato toccarla? Hai toccato an​che mio figlio nello stesso modo? L'hai fatto, vero? Non t'im​porta che sapore hanno, a te basta che siano piccoli!»
Ted fece un passo verso di lei. Gli anelli vuoti delle bretelle gli dondolarono contro le gambe. Bobby vide affiorare il sangue tra i capelli radi, là dove era stato colpito dal vaso.

«Signora Garfield, le assicuro...»

«Assicurati di questo, schifoso bastardo!» Ora che il vaso non c'era più, restava solo il tavolo, cosicché sollevò quello e glielo lanciò addosso. Il tavolo colpì Ted al petto spingendolo all'indietro. Sarebbe finito per terra se non fosse stato per la sedia. Ted vi piombò sopra a guardarla con gli occhi sgranati dall'incredulità. Gli tremavano le labbra.

«E lui ti stava aiutando?» gli sbraitò contro Liz. La sua faccia era bianca come un sudario. Su di essa i lividi spiccavano come voglie. «Hai insegnato a mio figlio come assistere?»
«Mamma, lui non le ha fatto niente!» gridò Bobby. La prese per la vita. «Non le ha fatto del male, lui...»

Liz lo sollevò da terra come il vaso, come il tavolo, e Bobby avrebbe pensato in seguito che in quel momento era forte come era stato lui poco prima, quando aveva trasportato Carol su per la strada dal parco fino a casa. Lo scaraventò da una parte all'altra della stanza. Bobby cozzò contro la parete. La testa gli volò all'indietro e sbatté contro l'orologio raggiato, facendolo precipi​tare sul pavimento dove il meccanismo si fermò per sempre. La visuale gli si affollò di un nugolo di macchioline nere che gli fe​cero pensare per un attimo e confusamente

(arrivano si avvicinano ora sui manifesti c'è il suo nome)
agli uomini bassi. Poi scivolò a terra. Cercò di resistere, ma le ginocchia non gli ressero.

Liz lo guardò, con un'espressione un po' distratta, poi si girò a guardare Ted, seduto contro lo schienale della seggiola con il ta​volo contro il ventre e le gambe del tavolo dritte ai lati della fac​cia. Ora gli colava sangue da una guancia e i suoi capelli erano più rossi che bianchi. Cercò di parlare e dalla gola gli scaturì so​lo la tosse secca e sconnessa di un vecchio fumatore.

«Vecchio vomitevole. Disgustoso sporcaccione. Non so che cosa mi trattiene dal tirarti giù quelle brache e strapparti via quel lurido coso.» Si girò a guardare di nuovo il figlio raggomitolato per terra e l'espressione che Bobby vide ora nell'occhio non del tutto tumefatto, lo sdegno, l'accusa che vi lesse, lo fece piangere più forte ancora. Sua madre non disse: Anche a te, ma ce l'aveva scritto in quell'occhio. Poi Liz tornò a rivolgersi a Ted.

«Forse non lo sapevi, ma finirai in galera.» Gli puntò un dito contro e nonostante l'impedimento delle lacrime Bobby vide che l'unghia che c'era su quell'indice prima che partisse sulla Mer​cedes del signor Biderman non c'era più; al suo posto c'era una vescica irregolare e rossa di sangue. La sua voce era pastosa, sembrava in certo modo spalmarsi sull'aria nel l'attraversare il suo labbro inferiore tumefatto. «Ora chiamo la polizia. Per il tuo bene, ti conviene startene seduto dove sei. E tenere la bocca chiusa. Zitto e immobile.» La voce di lei si andava levando. Le sue mani, graffiate e gonfie sulle nocche e con le unghie spezza​te, si strinsero in due pugni che agitò verso Ted. «Se cerchi di scappare ti corro dietro e ti sbudello con il coltello più lungo che riesco a trovare in cucina. Mettimi alla prova. Lo faccio qui da​vanti, in mezzo alla strada, dove tutti possano vedere, e comincio da quella parte che sembra procurarti, a te e a tutti voi maschi, tanti problemi. Quindi stattene lì buono, Brattigan. Se vuoi vive​re abbastanza da finire in galera, non ti muovere.»

Il telefono era sul tavolino vicino al divano. Liz vi si avvicinò. Ted rimase seduto con il tavolo in grembo e il sangue che gli fluiva dalla guancia. Bobby era raggomitolato vicino all'orolo​gio caduto, quello che sua madre aveva ottenuto collezionando buoni fedeltà. Sull'onda dell'aria mossa dal ventilatore di Ted vennero i latrati di Bowser: rup-rup-rup.
«Lei non sa che cos'è successo qui, signora Garfield. Quello che è successo a lei è stato terribile e ha tutta la mia solida​rietà... ma quello che è successo a lei non è quello che è succes​so a Carol.»

«Zitto.» Liz non lo stava ascoltando, non guardò nemmeno nella sua direzione.

Carol corse da lei, allungò le braccia per afferrarla, poi si bloccò. I suoi occhi si spalancarono nel faccino pallido. Aprì di colpo la bocca. «Le hanno tolto il vestito?» Era per metà un bi​sbiglio, per metà un gemito. Liz smise di comporre il numero e si girò adagio verso di lei. «Perché le hanno tolto il vestito?»

Liz sembrò mettersi a pensare alla risposta. Parve concentrarsi per trovarla. «Zitta», sbottò poi. «Vedi di star zitta, capito?»

«Perché le sono corsi dietro? Chi sta picchiando?» Erano ap​parse delle crepe nella voce di Carol. «Chi picchia?»
«Sta' zitta!» Liz lasciò cadere la cornetta e si schiacciò le orecchie con le mani. Bobby la guardò con orrore crescente.

Carol si girò verso di lui. Aveva ricominciato a piangere. C'e​ra conoscenza nei suoi occhi, Carol sapeva. Era la stessa consapevolezza, pensò Bobby, che aveva provato lui mentre il signor McQuown cercava di ingannarlo.

«L'hanno inseguita», disse Carol. «Quando ha cercato di an​darsene l'hanno inseguita e costretta a tornare indietro.»

Bobby aveva capito. L'avevano rincorsa per un corridoio d'al​bergo. Lui aveva visto. Non ricordava dove, ma aveva visto.

«Falli smettere! Non farmelo vedere!» Strillò Carol. «Lei li picchia ma non si può liberare! Li sta picchiando ma non si può liberare!»
Ted rovesciò il tavolo e si alzò. Gli ardevano gli occhi. «Ab​bracciala, Carol! Abbracciala forte! Se fai così finirà!»

Carol allungò il braccio destro intorno alla vita della mamma di Bobby. Liz indietreggiò di un passo barcollando, finendo qua​si a terra quando urtò con un tallone la gamba del divano. Riuscì a non perdere l'equilibrio ma il telefono rotolò sul tappeto fin quasi a uno dei piedi di Bobby, dove la cornetta si mise a ronza​re di stizza.

Per un momento tutto rimase com'era, era quasi come se stes​sero giocando alle belle statuine e una voce fuori campo avesse dato l'alt. Fu Carol la prima a muoversi, staccando il braccio dal​la vita di Liz Garfield e retrocedendo. I capelli sudati le erano ri​caduti davanti agli occhi. Ted andò verso di lei e allungò la mano per posargliela sulla spalla.

«Non la toccare», l'ammonì Liz, ma aveva parlato meccanica​mente, senza passione. L'emozione travolgente che l'aveva mos​sa alla vista della bambina sulle ginocchia di Ted Brautigan si era un po' stemperata, almeno per il momento. Ora sembrava stanchissima.

Ciononostante Ted riabbassò la mano. «Ha ragione», rispose.

Liz prese un respiro profondo, lo trattenne, lo esalò. Guardò Bobby, poi girò la testa dall'altra parte. Bobby sperò con tutto il cuore che gli tendesse una mano, lo aiutasse un po', lo aiutasse a rialzarsi, niente di più, ma Liz si rivolse invece a Carol. Bobby si rialzò da solo.

«Cos'è successo qui?» chiese Liz a Carol.

Sebbene stesse ancora piangendo e le sue parole si scomponessero in singulti ogni volta che riprendeva faticosamente fiato, Carol raccontò alla madre di Bobby dei tre ragazzi che l'avevano sorpresa al parco. Era cominciata come uno dei loro soliti scher​zi, un po' più pesante del solito, forse, ma pur sempre solo uno scherzo. Poi Harry aveva cominciato a picchiarla sul serio men​tre gli altri la tenevano. Lo schiocco nella sua spalla li aveva spa​ventati mettendoli in fuga. Raccontò a Liz dell'arrivo di Bobby qualche minuto dopo, forse cinque, forse dieci, non lo sapeva con certezza per via del dolore lancinante. L'aveva raccolta e tra​sportata a casa. Lì Ted le aveva sistemato la spalla, dopo averle dato la cintura di Bobby perché la usasse per schiacciarci dentro il dolore. Si chinò, raccolse la cintura e, con un misto di orgoglio e imbarazzo, mostrò a Liz i segni dei suoi piccoli denti. «Non l'ho schiacciato tutto, ma quasi.»

Liz degnò la cintura di un'occhiata molto breve prima di rivol​gersi a Ted. «Perché le hai strappato la camicetta di dosso?»

«Non è strappata!» s'intromise Bobby. A un tratto era in colle​ra con lei. «Gliel'ha tagliata via per poter guardare la spalla e ri​mettergliela a posto senza farle del male! Gli ho portato io le for​bici, santo cielo! Come fai a essere così stupida, mamma? Come fai a non vedere...»

Lei fece partire la mano senza voltarsi, cogliendo Bobby asso​lutamente in contropiede. Il dorso della sua mano aperta lo rag​giunse al volto e l'indice gli s'infilò nell'occhio scagliandogli una saetta di dolore nella testa. Le lacrime smisero di sgorgargli dagli occhi come se la pompa che le controllava fosse andata im​provvisamente in corto.

«Non darmi della stupida, Bobby-O», lo redarguì. «Cancella​lo dal vocabolario per il tuo bene.»

Carol guardava impaurita la strega dal naso adunco che era ar​rivata in taxi indossando gli abiti della signora Garfield. La si​gnora Garfield che aveva corso e aveva combattuto quando non aveva più avuto corridoio da correre. Ma alla fine avevano preso da lei ciò che avevano voluto.

«Fa male a picchiare Bobby», la rimproverò Carol. «Lui non è come quegli uomini.»

«È il tuo fidanzatino?» Liz rise. «Sì? Buon per te! Ma ti confi​derò un piccolo segreto, tesoruccio: è in tutto e per tutto come suo padre e tuo padre e tutti gli altri uomini di questo mondo. Vai in bagno. Ti darò una ripulita e ti troverò qualcosa da metterti. Cristo che vergogna!»

Carol la guardò per un momento ancora, poi si girò e riparò in bagno. La sua schiena nuda era esile e vulnerabile. E bianca. Co​sì bianca in contrasto con le braccia brune.

«Carol!» la chiamò Ted. «Va meglio ora?» Bobby non credeva che si stesse riferendo al braccio. Non ora.

«Sì», rispose lei senza voltarsi. «Ma la sento ancora, anche se lontano. Sta gridando.»

«Chi sta gridando?» chiese Liz. Carol non le rispose. Entrò in bagno e chiuse la porta. Liz guardò l'uscio per un momento, co​me ad assicurarsi che Carol non saltasse fuori di nuovo, poi si ri​volse a Ted. «Chi sta gridando?»

Ted si limitò a osservarla con diffidenza, come aspettandosi in ogni istante un altro attacco missilistico.

Liz cominciò a sorridere. Era un sorriso che Bobby conosce​va: il sorriso dello sto-perdendo-le-staffe. Possibile che avesse ancora qualche staffa da perdere? Con gli occhi neri, il naso rot​to e il labbro gonfio, il sorriso la trasformò in una mostruosità: non più sua madre ma una pazza invasata.

«Dunque qui abbiamo il buon samaritano in carne e ossa, eh? Quante palpatine ti sei sgraffignato mentre la riaggiustavi? Non che abbia molto, ma scommetto che tutto quello che c'era te lo sei controllato per benino, eh? Mai lasciarsi scappare un'occa​sione, giusto? Coraggio, racconta tutto a mammina.»

Bobby la osservava sentendosi sempre più disperato. Carol le aveva raccontato tutto, tutta la verità, e non faceva nessuna diffe​renza. Nessuna differenza! Dio!

«C'è un adulto pericoloso in questa stanza», dichiarò Ted, «ma non sono io.»

Sul viso di lei passarono dapprima incomprensione, poi incre​dulità, infine furore. «Come ti permetti? Come ti permetti?»
«Ted non ha fatto niente!» proruppe Bobby. «Non hai sentito che cos'ha detto Carol? Non hai...»

«Chiudi quella bocca!» gli intimò la madre senza guardarlo. Guardava solo Ted. «Ho proprio idea che gli sbirri ti troveranno molto interessante. Don ha chiamato Hartford venerdì, prima... prima. Gliel'ho chiesto io. Lui ha degli amici laggiù. Tu non hai mai lavorato per lo stato del Connecticut, non hai mai lavorato nell'amministrazione pubblica e in nessun altro dipartimento. Eri in prigione, vero?»

«In un certo senso potrei dire di sì», rispose Ted. Ora sembra​va più calmo nonostante il sangue che gli colava sulla faccia. Si sfilò le sigarette dal taschino della camicia, le guardò, le ripose. «Ma non il tipo che ha in mente lei.»

E non in questo mondo, pensò Bobby.

«Per che cosa?» insisté Liz. «Far star meglio le bambine?»

«Io ho qualcosa di prezioso», disse Ted. Alzò la mano e si batté la tempia. Il dito gli si macchiò di sangue. «Ci sono altri come me. E ci sono persone il cui compito è quello di prenderci, tenerci e usarci per... be', diciamo usarci e basta. Io e altri due siamo scappati. Uno è stato ripreso, un altro ucciso. Sono rima​sto libero solo io. Posto che questa...» Si guardò intorno. «Posto che questa si possa chiamare libertà.»

«Lei è matto. Brattigan il Folle, più matto di un cavallo imbiz​zarrito. Ora chiamo la polizia. Saranno loro a decidere se rimet​terla nella galera da cui è evaso o chiuderla nel manicomio di Danbury.» Si chinò a raccogliere il telefono.

«No, mamma!» esclamò Bobby cercando di fermarla. «Non...»

«Bobby, no!» intervenne brusco Ted.

Bobby si ritrasse, guardando dapprima sua madre che recupe​rava il telefono, poi Ted.

«Non nello stato in cui è ora», lo ammonì Ted. «Nello stato in cui è non può smettere di mordere.»

Liz Garfield rivolse a Ted un sorriso scintillante, quasi feroce - ammirevole tentativo, vecchio bastardo - e staccò la cornetta.

«Che cosa succede?» gridò Carol dal bagno. «Posso uscire ora?»

«Non ancora, cara», le gridò di rimando Ted. «Ancora un mo​mento.»

Liz pigiò ripetutamente i pulsanti della forcella. Smise, ascoltò, parve soddisfatta. Cominciò a comporre. «Ora scoprire​mo chi sei», mormorò. Il tono della voce era strano, fiducioso. «Sono sicura che è interessante. E quello che hai fatto. Che po​trebbe essere anche più interessante.»

«Se chiama la polizia, sapranno anche chi è lei e che cosa ha fatto lei», obiettò Ted.

Liz lasciò il numero a metà e girò gli occhi su di lui. Fu un'oc​chiata in tralice e sorniona che Bobby non le aveva mai visto. «Di che cosa stai parlando, in nome di Dio?»

«Di una donna sciocca che avrebbe dovuto usare più saggezza nelle sue scelte. Una donna sciocca che sapeva abbastanza del suo principale da non cascarci, che aveva colto abbastanza delle conversazioni tra lui e i suoi compari da saper tenere le giuste di​stanze, da sapere che i 'seminari' a cui partecipavano erano so​prattutto baldorie a base di alcol e sesso. Magari anche qualche spinello. Una donna sciocca che ha lasciato che l'avidità avesse la meglio sul suo buonsenso...»

«Che cosa sai tu dell'essere soli?» scattò lei. «Io ho un figlio da tirar su!» guardò Bobby come ricordandosi in quel momento del figlio che doveva crescere e che per qualche tempo le era scappato di mente.

«Quanto di questo vuole che senta?» la sfidò Ted.

«Tu non sai niente. Non puoi.»

«Io so tutto. La domanda è, quanto vuole che venga a sapere anche Bobby? Quanto vuole che sappiano i suoi vicini? Se ven​gono i poliziotti a prendermi, sapranno anche loro quello che so io, questo glielo prometto.» S'interruppe. Le sue pupille rimase​ro ferme ma fu come se gli si dilatassero gli occhi interi. «Io so tutto. Mi creda... non mi metta alla prova.»

«Perché vorresti farmi così male?»

«Potendo scegliere, non lo farei. Lei ha già sofferto abbastanza, per mano sua oltre che per colpa degli altri. Mi lasci andar via, non le chiedo di più. Stavo per partire in ogni caso. Mi lasci andare. Non ho fatto nient'altro che cercare di essere d'aiuto.»

«Oh sì», ribatté lei e rise. «Aiuto. Una bimba praticamente nu​da seduta sulle sue ginocchia. Bell'aiuto.»
«Aiuterei anche lei se...»

«Sicuro, sappiamo bene come.» Liz rise di nuovo.

Bobby fece per parlare e vide gli occhi di Ted che gli ordina​vano di tacere. Dietro la porta del bagno ora l'acqua scorreva nel lavandino. Liz abbassò la testa e rifletté. Finalmente la risollevò.

«Va bene. Ti dico che cosa facciamo. Aiuterò la fidanzatina di Bobby a darsi una ripulita. Le darò un'aspirina e le troverò qual​cosa da mettersi per tornare a casa. Mentre mi occuperò di tutto questo, le farò qualche domanda. Se avrò le risposte giuste, tu te ne potrai andare. Meglio perderti che trovarti.»

«Mamma...»

Liz alzò la mano come un vigile e lo zittì. Fissava Ted, che non staccava gli occhi da quelli di lei.

«La riaccompagnerò a casa, aspetterò di averla vista entrare e quello che deciderà di raccontare a sua madre resterà tra loro due. Il mio compito finirà quando sarà tornata a casa sana e sal​va. Fatto questo scenderò al parco e mi siederò all'ombra per un po'. Ho passato una nottataccia.» Trasse un respiro e lo esalò in un sospiro mesto e sibilante. «Una vera nottataccia. Così andrò al parco e mi siederò all'ombra e penserò al da farsi. A come evi​tare a me e a mio figlio la mensa dei poveri.

«Se quando ritornerò dal parco ti troverò ancora qui, mio caro, allora stai certo che chiamerò la polizia... e non mettere tu alla prova me. Racconta quello che ti pare. Niente delle tue storielle avrà valore quando dirò che sono tornata a casa qualche ora pri​ma del dovuto e ti ho trovato con una mano dentro i calzoncini di una bambina di undici anni.»

Bobby guardava sua madre ammutolito dallo sgomento. Lei non se ne accorse; stava ancora fissando Ted, i suoi occhi gonfi erano fermi in quelli di lui.

«Se viceversa torno e non ci sei più, tu, i tuoi bagagli e i tuoi burattini, non dovrò chiamare nessuno, né raccontare niente. Tout fini.»
Vengo via con te! fu il pensiero che Bobby inviò a Ted. Non m'importa degli uomini bassi. Preferisco mille uomini bassi in soprabito giallo a darmi la caccia, fossero anche un milione, che dover vivere ancora con lei. La odio!
«Allora?» domandò Liz.

«Affare fatto. Tra un'ora non ci sarò più. Anche prima.»

«No!» proruppe Bobby. Quella mattina svegliandosi aveva af​frontato con rassegnazione l'idea che Ted dovesse partire, con angoscia ma anche rassegnazione. Ora sentiva esplodere di nuo​vo dentro di sé tutto il dolore della separazione. Peggio di prima. «No!»
«Zitto tu», comandò sua madre sempre senza guardarlo.

«È l'unico modo, Bobby. Lo sai.» Ted si rivolse a Liz. «Si prenda cura di Carol. Io parlerò a Bobby.»

«Non sei nella posizione di dare ordini», lo ammonì Liz, ma andò lo stesso. Guardandola camminare verso il bagno, Bobby vide che zoppicava. Aveva perso un tacco, ma non credeva che quello fosse il solo motivo della sua andatura claudicante. Batté le nocche sulla porta del bagno e poi, senza attendere una rispo​sta, entrò.

Bobby corse da Ted, ma quando cercò di abbracciarlo, lui gli prese le mani, gliele strinse per un momento, poi gliele posò sul petto e gliele lasciò andare.

«Portami con te», lo supplicò Bobby. «Ti aiuterò a cercarli. Due paia d'occhi sono meglio di uno. Portami con te!»

«Non lo posso fare, ma puoi venire con me fino in cucina, Bobby. Carol non è la sola ad aver bisogno di una ripulita.»

Ted si alzò e per qualche istante faticò a reggersi. Bobby cercò di sostenerlo e di nuovo Ted respinse la sua mano, con dolcezza ma decisione. Faceva male. Non quanto il rifiuto di sua madre ad aiutarlo (persino solo guardarlo) dopo che lo aveva scaraventato contro il muro, ma ne soffrì lo stesso.

Accompagnò Ted in cucina, senza toccarlo ma restandogli ab​bastanza vicino da poterlo afferrare se lo avesse visto cadere. Ted non cadde. Osservò la propria immagine sfocata nella fine​stra sopra il lavello, sospirò e aprì l'acqua. Inumidì un canovac​cio e cominciò a ripulirsi la guancia insanguinata, controllando di tanto in tanto nel vetro il progresso dell'operazione.

«Tua madre ha bisogno di te ora più che mai», disse. «Ha bi​sogno di qualcuno di cui si fida.»

«Lei non si fida di me. Credo di non piacerle nemmeno.»

Ted compresse le labbra e Bobby capì di aver esposto una ve​rità che Ted aveva letto nella mente di sua madre. Bobby sapeva di non piacerle, era un fatto inequivocabile e accertato, allora perché sentiva di nuovo la minaccia delle lacrime?

Ted alzò una mano, parve ricordare che toccare Bobby era pe​ricoloso e tornò al suo lavoro con il canovaccio. «D'accordo», si arrese. «Forse è vero che non le piaci. Ma se è così, non è per qualcosa che hai fatto. È per quello che sei.»
«Un maschio», mormorò lui con amarezza. «Uno schifoso maschio.»
«E figlio di tuo padre, non te lo scordare. Però Bobby... anche se non le piaci, ti vuole bene. Detto così, suona molto retorico, ma è la verità. Ti vuole bene e ha bisogno di te. Tu sei tutto quel​lo che ha. In questo momento soffre molto...»

«Se soffre è tutta colpa sua!» esclamò lui. «Sapeva che c'era sotto qualcosa! L'hai detto tu stesso! Lo sapeva da settimane! Mesi! Ma non ha voluto lasciare quel lavoro! Lo sapeva ed è an​data lo stesso con loro a Providence! Ci è andata lo stesso!»
«Anche un domatore di leoni sa, ma entra lo stesso nella gabbia. Ci va perché è così che si guadagna il salario.»

«I soldi non le mancano», quasi sputò Bobby.

«Evidentemente non le bastano.»

«Non le basteranno mai», commentò Bobby e appena ebbe pronunciato quelle parole sentì che era la verità.

«Lei ti vuole bene.»

«Non m'importa! Io non voglio bene a lei!»

«Ma non è così. Gliene vorrai. È inevitabile. E il ka.»

«Ka? Che cos'è?»

«Il destino.» Ted aveva rimosso quasi tutto il sangue che aveva nei capelli. Chiuse il rubinetto e si osservò per un'ultima vol​ta nel vetro della finestra. Dall'altra parte si estendeva tutta quel​la calda estate, più giovane di quanto Ted Brautigan sarebbe mai più stato. Più giovane persino di quanto sarebbe mai più stato Bobby. «Il ka è il destino, lo ti sto a cuore, Bobby?»

«Lo sai», rispose lui ricominciando a piangere. Da qualche tempo sembrava non saper fare altro che piangere. Aveva gli oc​chi sempre indolenziti. «Ti voglio un bene dell'anima.»

«Allora cerca di essere amico di tua madre. Fallo per me se non per te stesso. Stalle vicino e aiutala a riprendersi dal dolore che prova. E io ti manderò delle cartoline.»

Stavano tornando in soggiorno. Bobby cominciava a sentirsi un po' meglio, ma si rammaricava che Ted non avesse potuto ab​bracciarlo. Lo avrebbe desiderato più di qualsiasi altra cosa.

Si aprì la porta del bagno. Uscì per prima Carol, con gli occhi bassi in un'espressione insolita di timidezza. Liz le aveva bagna​to e pettinato i capelli, fermandoglieli con un elastico in una co​da di cavallo. Indossava una delle sue vecchie camicette; era co​sì grande per lei che le arrivava fin quasi alle ginocchia, come un vestitino. I calzoncini rossi non si vedevano.

«Esci in veranda e aspetta», le ordinò Liz.

«Va bene.»

«Non te ne andrai a casa senza di me, vero?»

«No!» rispose Carol e il suo faccino abbassato si riempì di al​larme.

«Bene. Mettiti lì dove ci sono le mie valigie.»

Carol fece per uscire nell'atrio, poi si girò. «Grazie per avermi messo a posto il braccio, Ted. Spero che non passerai dei guai per questo. Io non volevo...»

«Ti ho detto di andare ad aspettare in veranda!» abbaiò Liz.

«... mettere in difficoltà nessuno», finì Carol con un filo di voce, quasi lo squittio di un topolino in un cartone animato. Poi uscì e la camicetta di Liz le ondeggiò addosso in un modo che in un al​tro giorno sarebbe apparso comico. Liz si rivolse a Bobby e quando lui la guardò bene in faccia, provò un tuffo al cuore. Era di nuovo fremente di ira. Un rossore intenso le si era diffuso sul volto ammaccato e giù fino al collo.

Gesù, che cosa c'è adesso? si domandò Bobby. Poi lei gli mo​strò il portachiavi verde e capì.

«Dove hai preso questo, Bobby-O?»

«Io... io...» Ma non trovò che cosa dire, né un giro di parole, né una bugia bell'e buona, nemmeno la verità. All'improvviso si sentì molto stanco. La sola cosa che desiderava al mondo era correre in camera sua, nascondersi sotto le coperte e dormire.

«Gliel'ho regalato io», lo soccorse in tono pacato Ted. «Ieri.»

«Hai portato mio figlio in un covo di allibratori di Bridgeport? Un posto dove si gioca a poker?»
Sul portachiavi non c'è scritto che in quel locale si fanno scommesse, pensò Bobby. Non dice nemmeno che vi si gioca a poker... perché quelle sono attività contro la legge. Lei lo sa per​ché lì ci andava mio padre. E come il padre così il figlio. Questo si dice, tale il padre tale il figlio.
«L'ho portato al cinema», replicò Ted. «A vedere Il villaggio dei dannati al Criterion. Mentre lui era lì, io sono andato a fare una commissione al Corner Pocket.»
«Che genere di commissione?»

«Una scommessa su un incontro di pugilato.» Per un momen​to il cuore di Bobby sprofondò ancora di più. Ma che cosa ti è saltato in mente? gemette dentro di sé. Perché non hai mentito? Se sai l'opinione che ha di cose del genere...
Ma Ted lo sapeva. Naturalmente lo sapeva.

«Una scommessa su un incontro di pugilato.» Liz annuì. «Ma che carino. Hai piantato mio figlio da solo in un cinema di Brid​geport per andare a scommettere su un incontro di pugilato.» Ri​se sguaiata. «Ah, ma immagino di doverti essere grata, vero? Gli hai portato un souvenir tanto grazioso. Così se decide di andare a scommettere anche lui o a buttar via soldi giocando a poker co​me faceva suo padre, adesso saprà dove andare.»

«Io l'ho lasciato per due ore in un cinematografo», sottolineò Ted. «Lei lo ha lasciato con me. Mi sembra che sia sopravvissu​to in entrambi i casi.»

Per un momento fu come se Liz avesse ricevuto uno schiaffo, poi, per un altro, parve che stesse per piangere. Finalmente il suo volto si rilassò e diventò inespressivo. Chiuse le dita sul porta​chiavi verde e se lo fece scivolare nella tasca del vestito. Bobby sapeva che non lo avrebbe più rivisto. Non gli importava. Non voleva rivederlo.

«Bobby, vai in camera tua.»

«No.»

«Bobby, vai in camera tua!»
«No! Non ci vado!»

Sentendo le loro voci alterarsi, ferma in una lama di luce sullo zerbino accanto alle valigie di Liz Garfield nella vecchia cami​cetta troppo grande per lei, Carol cominciò a piangere.

«Va' in camera tua, Bobby», intervenne in tono sommesso Ted. «Sono contento di averti incontrato e conosciuto.»

«Conosciuto», ripeté Liz in una voce rabbiosa e insinuante, ma Bobby non capì il sottinteso e Ted non ci badò.

«Vai», insisté il vecchio amico.

«Ce la farai? Sai che cosa intendo.»

«Sì.» Ted sorrise, si baciò le dita e soffiò il bacio verso di lui. Bobby lo acchiappò al volo e lo tenne stretto nel pugno chiuso. «Me la caverò.»

Bobby s'incamminò adagio verso la porta della sua stanza con la testa china e gli occhi sulla punta delle scarpe. Ci era quasi ar​rivato quando pensò: Non lo posso fare, non posso lasciare che parta così.
Corse da Ted, gli buttò le braccia al collo e gli coprì il volto di baci, sulla fronte, le guance, il mento, le labbra, sulla pelle sotti​le e liscia delle palpebre. «Ted, ti voglio bene!»

Ted rinunciò a contrastarlo e lo strinse a sé. Bobby percepì un residuo della crema con cui si era sbarbato e l'aroma più intenso delle sue Chesterfield. Erano odori che avrebbe portato con sé per molto tempo, insieme con il ricordo delle grandi mani di Ted che lo toccavano, gli accarezzavano la schiena, gli si posavano sotto la nuca. «Ti voglio bene anch'io, Bobby», gli rispose il vecchio amico.

«Ma Dio del cielo!» quasi urlò Liz. Bobby si girò verso di lei e ciò che vide fu Don Biderman che la spingeva in un angolo. In sottofondo l'orchestra di Benny Goodman suonava One O'Clock Jump su un impianto al massimo del volume. Il signor Biderman aveva alzato una mano come per colpire. Il signor Biderman le stava chiedendo se ne voleva ancora un po', se era così che le piaceva, perché gliene avrebbe date ancora un po' se era così che le piaceva. Bobby si sentì quasi in bocca il sapore dell'orripilata comprensione di sua madre.

«Allora era vero che non lo sapevi?» l'apostrofò. «O almeno non lo sapevi fino in fondo, non sapevi tutto quello che voleva​no. Loro credevano di sì, ma tu non lo sapevi.»

«Vai subito in camera tua altrimenti chiamo la polizia e gli di​co di mandare un'auto», lo minacciò sua madre. «Non sto scher​zando, Bobby-O.»

«Lo so», rispose lui. Andò in camera sua e chiuse la porta. Pensò sulle prime di non dover subire particolari conseguenze per quanto era avvenuto, poi temette di vomitare o svenire o en​trambe le cose. Raggiunse il letto su gambe tremanti che lo reg​gevano a stento. L'intenzione era di sedervisi, invece vi si distese di traverso, come se gli si fosse sciolta nel corpo la muscolatura dell'addome e della schiena. Cercò di sollevare i piedi, ma le gambe non gli ubbidirono, non aveva più muscoli nemmeno lì. Vide improvvisa l'immagine di Sully-John in costume da bagno che saliva la scaletta di una piattaforma galleggiante, percorreva di corsa il trampolino e si tuffava. Che cosa non avrebbe dato per essere con lui in quel momento. In qualsiasi posto ma non dov'e​ra. In qualsiasi posto ma non lì. Dovunque ma non lì.

Quando si svegliò la luce nella sua stanza era diventata fioca e quando guardò per terra faticò a scorgere l'ombra dell'albero da​vanti alla sua finestra. Era rimasto incosciente, o perché aveva dormito o perché aveva perso i sensi, per tre ore, forse quattro. Era madido di sudore e non sentiva più le gambe; non era mai riuscito a issarle sul letto.

Ci provò ora e la mitragliata di spini che ne fu il risultato quasi gli strappò un grido. Scivolò invece sul pavimento e il formicolio gli risalì per le cosce all'inguine. Sedette per terra con le ginocchia all'altezza delle orecchie, un dolore pulsante alla schiena, un ronzio nelle gambe, nebbia nella testa. Era suc​cesso qualcosa di terribile, ma lì per lì non ricordò che cosa. Poi, mentre appoggiato al letto contemplava Clayton Moore nella sua maschera del Lone Ranger, la memoria cominciò a tornare. La spalla lussata di Carol, sua madre picchiata e stre​gata dall'ira che gli agitava in faccia quel portachiavi verde, fu​riosa con lui. E Ted...

A quell'ora Ted doveva essere partito e probabilmente era me​glio così, ma quanta pena pensarci.

Si alzò in piedi e compì due volte il giro della stanza. La se​conda volta si fermò alla finestra e guardò fuori, strofinandosi con entrambe le mani la parte posteriore del collo, anchilosato e bagnato di sudore. Poco più giù Dina e Dianne, le gemelle Sigsby, saltavano la corda, ma gli altri bambini erano rientrati, o per cena o per coricarsi. Transitò una vettura con le luci accese. Era ancora più tardi di quanto aveva pensato; stavano scendendo le celesti ombre della notte.

Compì un terzo giro della stanza per smaltire il formicolio nelle gambe, sentendosi come un detenuto che misura la sua cel​la. La sua porta non era munita di serratura, come non lo era quella di sua madre, ma si sentiva lo stesso in gabbia. Aveva pau​ra di uscire. Lei non lo aveva chiamato per la cena e anche se aveva fame, non molta ma l'aveva, aveva paura di uscire. Aveva paura di come l'avrebbe trovata... o di non trovarla affatto. Se per esempio avesse concluso di averne avuto abbastanza di lui, dello stupido piccolo Bobby-O e delle sue bugie, del figlio di suo padre? Anche se fosse stata ancora lì e fosse sembrata di nuovo normale... esisteva davvero la normalità? Talvolta le per​sone nascondevano cose terribili dietro la faccia. Ora lo sapeva.

Quando giunse alla porta, si fermò. Per terra c'era un fogliet​to. Si chinò a raccoglierlo. La luce era ancora sufficiente e poté leggerlo senza difficoltà.

Caro Bobby,

quando leggerai questo messaggio, io non ci sarò più... ma ti porterò con me nei miei pensieri. Ama tua madre, ti prego, e ricorda che lei ama te. Oggi pomeriggio ha avuto paura, ha sofferto e provato vergogna, e quando vediamo persone in quelle condizioni, vediamo di loro il lato peggiore. Ti ho la​sciato qualcosa in camera mia. Ricorderò la mia promessa.

Tutto il mio affetto,
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Le cartoline, quelle mi ha promesso. Mi ha promesso di man​darmi delle cartoline.
Un po' rasserenato, Bobby ripiegò il foglietto che Ted aveva infilato sotto la sua porta prima di partire e aprì.

In soggiorno non c'era nessuno, ma gli oggetti erano di nuovo in ordine. Sarebbe sembrato quello di sempre a chi non avesse saputo che appeso alla parete di fianco al televisore avrebbe do​vuto esserci un orologio a raggiera; ora c'era solo la piccola vite al quale era agganciato, sporgeva dal muro e non reggeva più niente.

Bobby si accorse di udire sua madre che russava. Russava sempre, ma questa volta il rumore era più pesante, come quello di una persona anziana o di un ubriaco che dorme in un film. È perché l'hanno picchiata, rifletté e per un momento pensò

(Come gira Sport come va)
al signor Biderman e ai due trucidi che si davano di gomito sul sedile posteriore e sogghignavano. Ammazzate la scrofa, taglia​tele la gola, pensò Bobby. Non voleva, ma lo pensò.

Attraversò in punta di piedi il soggiorno silenzioso come Jack nel castello del gigante, aprì la porta di casa e uscì nell'atrio. Ar​rivò in punta di piedi in cima alla prima rampa di scale (cammi​nando dalla parte del parapetto, perché aveva letto in uno dei gialli degli Hardy Boys che stando su quel lato le scale scric​chiolavano di meno) e salì di corsa la seconda.

La porta di Ted era aperta; il monolocale era quasi vuoto. Le poche cose che aveva appeso, la foto di un uomo che pesca al tramonto, un'immagine della Maddalena che lava i piedi a Gesù e un calendario, non c'erano più. Il posacenere sul tavolo era pu​lito, ma accanto a esso c'era uno dei sacchetti di carta di Ted. Dentro vi trovò quattro libri in edizione tascabile: La fattorìa de​gli animali, La notte del cacciatore, L'isola del tesoro e Uomini e topi. Sul sacchetto, nella scrittura tremolante ma perfettamente leggibile di Ted c'era: Leggi prima Steinbeck. «Quelli come noi», dice George quando racconta a Lennie la storia che Lennie vuole sempre ascoltare. Chi sono quelli come noi? Chi sono per Steinbeck? Chi sono per te? Poniti questa domanda.
Bobby prese i tascabili ma lasciò il sacchetto: temeva un'altra sfuriata di sua madre se avesse visto una di quelle borse di carta con i manici. Guardò nel frigorifero e trovò solo una bottiglietta di senape francese e una scatola di bicarbonato di sodio. Lo ri​chiuse e si guardò intorno. Era come se lì non ci avesse mai abi​tato nessuno. Sennonché...

Tornò al posacenere, se lo avvicinò a naso e inspirò fino in fondo. L'odore delle Chesterfield era forte ed evocò Ted in tutta la sua concretezza, Ted seduto al suo tavolo a parlare di Il signo​re delle mosche, Ted in piedi davanti allo specchio del bagno a farsi la barba con quel suo rasoio da brivido, ad ascoltare attra​verso la porta spalancata Bobby che gli leggeva pareri di opinio​nisti che a lui riuscivano del tutto incomprensibili.

Ted che gli lasciava un ultimo interrogativo scritto su un sac​chetto di carta: quelli come noi. Chi sono quelli come noi?

Bobby inalò di nuovo, risucchiando scaglie minuscole di ce​nere e lottando per non starnutire, trattenendo l'odore, fissando​selo il più possibile alla memoria, chiudendo gli occhi, e dalla fi​nestra giungeva intanto ineluttabile e interminabile il verso di Bowser, che ora richiamava il buio come un sogno: rup-rup-rup, rup-rup-rup.
Posò il portacenere. La voglia di starnutire era passata. Fu​merò Chesterfield, decise. Le fumerò per tutta la vita.
Ridiscese reggendo i libri davanti a sé e camminando di nuovo all'esterno delle scale sulla rampa dal primo piano all'atrio. En​trò in casa senza rumore, attraversò il soggiorno in punta di piedi (sua madre russava ancora, più sonora che mai) e tornò in came​ra sua. Infilò i libri sotto il letto, in fondo in fondo. Se sua madre li avesse trovati le avrebbe detto che era stato il signor Burton a regalarglieli. Era una bugia, ma se avesse detto la verità glieli avrebbe portati via. E poi mentire non gli sembrava più così brutto. Mentire sarebbe potuta diventare una necessità. Con il tempo persino un piacere.

E ora? A deciderlo fu il brontolio dello stomaco. Ora un paio di sandwich con burro di arachide e marmellata.

Si avviò in cucina, passando in punta di piedi davanti alla por​ta socchiusa della stanza di sua madre senza nemmeno pensarci, poi si fermò. Liz si muoveva sul letto. Il suo russare era diventa​to irregolare e stava parlando nel sonno. Era un mugolio som​messo che Bobby non riusciva a interpretare, ma si rese conto di non averne bisogno. La udiva comunque. E vedeva anche. I suoi pensieri? I suoi sogni? Erano in tutti i casi orribili.

Riuscì a compiere altri tre passi in direzione della cucina, poi scorse qualcosa di così terribile che il fiato gli si gelò in gola co​me ghiaccio: AVETE VISTO BRAUTIGAN? È un VECCHIO BASTARDINO ma GLI VOGLIAMO BENE!
«No», mormorò. «Oh mamma, no.»

Non voleva entrare nel locale dove si trovava lei, ma i suoi piedi si girarono da quella parte. Lui andò con loro come in ostaggio. Vide la propria mano allungarsi, le dita aprirsi e spin​gere la porta socchiusa aprendola del tutto.

Il letto era ancora fatto. Sua madre giaceva sulla sovraccoperta con il vestito addosso e una gamba ripiegata a toccarsi quasi il petto con il ginocchio. Vedeva l'orlo superiore della sua calza e una giarrettiera e quella vista gli fece pensare alla signora del ca​lendario al Corner Pocket, quella che usciva dall'automobile con quasi tutta la sottana in grembo... con la differenza che la signo​ra che scendeva dalla Packard non aveva quei brutti segni scuri sopra l'orlo della calza.

Dove non era violaceo, il viso di Liz era arrossato; i suoi capelli erano stopposi di sudore; le sue guance macchiate di lacri​me e appiccicose di trucco. Quando entrò in camera un'asse gli scricchiolò sotto la pressione del piede. Sua madre gemette e Bobby s'immobilizzò, sicuro che avrebbe aperto gli occhi.

Invece di svegliarsi, lei si girò dall'altra parte, verso il muro. Lì, nella sua stanza, il groviglio di pensieri e immagini che sca​turivano da lei non era più intellegibile ma era più saturo e pene​trante, come sudore che traspira dalla pelle di una persona mala​ta. A percorrere ogni cosa c'erano l'orchestra di Benny Good​man che suonava One O'Clock Jump e il sapore del sangue che le scendeva per la laringe.

Avete visto Brautigan, pensò Bobby. È un vecchio bastardino ma gli vogliamo bene. Avete visto...
Liz aveva chiuso le imposte prima di distendersi e nella stan​za il buio era fitto. Bobby fece un altro passo e si fermò di nuo​vo vicino al tavolino con lo specchio dove talvolta sua madre si sedeva a truccarsi. Lì c'era la borsetta. Bobby pensò a Ted che lo abbracciava, l'abbraccio che Bobby aveva tanto desiderato, di cui tanto aveva avuto bisogno. Ted che gli accarezzava la schiena, gli posava le mani sulla curva inferiore del cranio. Quando tocco, trasmetto una specie di finestra, gli aveva confi​dato il vecchio amico in taxi, mentre tornavano da Bridgeport. E adesso, davanti al tavolo da toletta, in piedi a pugni stretti, Bobby guardò timoroso attraverso quella finestra nella mente di sua madre.

La vide in treno che tornava a casa, tutta sola e un po' rannic​chiata, il viso girato verso il finestrino, a guardare i diecimila steccati dietro le diecimila abitazioni tra Providence e Harwich ed evitare il più possibile che altri le vedessero la faccia; la vide posare gli occhi sul portachiavi verde acceso lasciato sulla men​sola vicino al bicchiere dello spazzolino da denti mentre Carol s'infilava la sua vecchia camicetta; la vide accompagnare Carol a casa, farle domande per tutto il tragitto, una dopo l'altra, spa​randogliele come pallottole da una mitragliatrice. Carol, troppo scossa e provata per poter farle fronte, aveva risposto a tutto. Bobby vide sua madre scendere zoppicando al Commonwealth Park, la sentì pensare: Se solo si potesse salvare qualcosa di buono da questo incubo, se solo ci fosse qualcosa di buono, qua​lunque cosa buona...
La vide sedersi su una panchina all'ombra e rialzarsi dopo un po', dirigersi allo Spicer's per un cachet e un estratto di radici con cui mandarlo giù prima di tornare a casa. Infine, poco prima che lasciasse il parco, Bobby la vide scorgere qualcosa affisso a un albero. Quei qualcosa erano in giro per tutta la città; era persino possibile che fosse passata accanto ad alcuni di quegli avvi​si mentre scendeva al parco, troppo assorta nelle sue meditazioni per accorgersene.

Di nuovo Bobby si sentì come un passeggero a bordo del pro​prio corpo, niente di più. Vide la propria mano sollevarsi, vide due dita (quelle che di lì a qualche anno avrebbero portato le macchie gialle del fumatore accanito) fare un movimento come le lame di una forbice e pizzicare la cosa che sporgeva dalla bor​setta. Bobby sfilò il foglio, lo aprì e lesse le prime due righe nel​la luce debole che entrava dalla porta aperta:

AVETE VISTO BRAUTIGAN?
È un VECCHIO BASTARDINO ma GLI VOGLIAMO BENE!

I suoi occhi saltarono qualche riga fino a quella sulla quale senza dubbio si era fissato lo sguardo di sua madre cancellando dalla sua mente ogni altro pensiero:

Pagheremo UNA LAUTA RICOMPENSA
($ $ $ $)

Ecco lì il qualcosa di buono che aveva sperato, che aveva in​vocato, per cui aveva pregato; lì c'era una lauta ricompensa.
E aveva esitato? Le era passato per la mente il pensiero: «Un momento, mio figlio è affezionato a quella vecchia canaglia!»?

Oh no.

Non era possibile esitare. Perché la vita era piena di Don Biderman e la vita non era giusta.

Bobby lasciò la stanza in punta di piedi con l'avviso ancora in mano, scivolando via da lei a grandi passi silenziosi, bloccando​si allo scricchiolio di un'asse del pavimento e ripartendo. Dietro di lui i borbottii di sua madre si erano nuovamente decomposti in un russare sommesso. Bobby uscì in soggiorno e chiuse la porta, stringendo il pomolo finché l'uscio non aderì allo stipite per evi​tare lo scatto del meccanismo a molla. Poi corse al telefono, ac​corgendosi solo ora, lontano da lei, che aveva il cuore in tumulto e la gola foderata da un sapore di vecchie monetine di rame. Del​l'appetito di poco prima non rimanevano nemmeno le vestigia.

Sollevò il ricevitore, si girò veloce una volta a esaminare la porta per assicurarsi che fosse ancora ben chiusa, poi compose il numero senza controllare l'avviso. Ce lo aveva impresso nella mente come un marchio: HOusitonic 5-8337.

Ci fu solo silenzio quand'ebbe finito di comporlo. E non gli parve il caso di meravigliarsi, visto che non esisteva un settore HOusitonic ad Harwich. E se provava quel gran freddo (con l'eccezione dei testicoli e della pianta dei piedi, che aveva invece inspiegabilmente caldi), era solo perché aveva paura per Ted. Nient'altro. Solo...

Nel momento in cui Bobby stava per posare la cornetta ci fu uno scatto secco, come un colpo di sasso. «Sì?» chiese una voce.

È Biderman! boccheggiò mentalmente Bobby. Mio Dio, è Biderman!
«Sì?» ripeté la voce. No, non era quella di Biderman. Troppo baritonale per essere quella di Biderman. Ma era una voce da trucido, non c'erano dubbi, e mentre la sua temperatura epider​mica continuava a scendere verso lo zero assoluto, ebbe la cer​tezza che l'uomo all'altro capo del filo conservasse nel suo guar​daroba un soprabito giallo.

All'improvviso avvertì una vampata di calore negli occhi, in fondo ai quali ebbe inizio una sensazione di prurito. Parlo con la famiglia Sagamore? era la domanda che aveva avuto in men​te e se il suo sconosciuto interlocutore avesse risposto di sì, lo avrebbe pregato di lasciar stare Ted. Avrebbe detto che lui, Bobby Garfield, era disposto a fare qualunque cosa per loro se avessero lasciato in pace Ted, chiedessero quello che volevano. Ma ora che aveva la sua occasione non disse niente. Fino a quel momento ancora non aveva creduto fino in fondo agli uomini bassi. Ora c'era qualcosa all'altro capo del filo, qualcosa che non aveva niente in comune con la vita come Bobby Garfield la comprendeva.

«Bobby?» chiamò la voce e s'insinuò in essa un'eco di piace​re, la sensuale sicurezza di averlo riconosciuto. «Bobby», rei​terò, questa volta non più in tono interrogativo. Le macchioline davanti agli occhi di Bobby s'intensificarono; a un tratto il sog​giorno si riempì di neve nera.

«La prego...» mormorò. Raccolse tutte le sue forze spirituali per arrivare fino in fondo. «La prego, lasciatelo andare.»

«Non si può», gli rispose la voce dal vuoto. «Lui appartiene al re. Tienitene fuori, Bobby. Non ti intromettere. Ted è il no​stro cane. Se non vuoi diventare il nostro cane anche tu, sta' al​la larga.»

Clic.
Bobby rimase ancora per qualche istante con la cornetta all'o​recchio. Sentiva il bisogno di tremare ma aveva troppo freddo per farlo. Il formicolio in fondo agli occhi cominciò a diminuire, però, e i fili neri che oscuravano la sua visuale cominciarono a fondersi nella naturale penombra della stanza. Finalmente si staccò il ricevitore dall'orecchio, cominciò a posarlo, ma si fermò. C'erano decine di circoletti rossi sui fori dell'auricolare. Era come se la voce dall'altra parte avesse fatto sanguinare la cornetta.

Ansimando in una serie di piccoli guaiti affannati, Bobby po​sò il ricevitore e andò nella sua stanza. Non ti intromettere, lo aveva ammonito l'uomo che aveva risposto al numero della fa​miglia Sagamore. Ted è il nostro cane. Ma Ted non era un cane. Era un uomo ed era amico suo.

Può avergli detto dove sarà stasera, pensò Bobby. Credo che Carol lo sapesse. Se è così e se lo ha riferito alla mamma...
Prese il barattolo con i fondi per la bici. Prese tutto il denaro e tornò in soggiorno. Valutò se lasciare un messaggio a sua madre ma preferì di no. C'era il rischio che chiamasse di nuovo HOusitonic 5-8337 e raccontasse al trucido con la voce baritonale che cosa stava facendo il suo Bobby-O. Quella era una ragione per non lasciarle un messaggio. L'altra era che se avesse potuto av​vertire Ted in tempo, sarebbe andato via con lui. A quel punto Ted sarebbe stato costretto a lasciare che si aggregasse. E se gli uomini bassi lo avessero ucciso o rapito? Be', in fondo era quasi come fuggire, no?

Bobby si guardò intorno per un'ultima volta e mentre ascolta​va russare sua madre fu colto da una contrazione involontaria nel cuore e nella mente. Ted aveva ragione: nonostante tutto le vole​va ancora bene. Se il ka esisteva davvero, allora amarla ne faceva parte.

Sperò tuttavia di non vederla mai più.

«Addio, mamma», sussurrò. Un minuto dopo scendeva di cor​sa per Broad Street Hill nell'oscurità sempre più fitta con i soldi in tasca stretti nella mano perché non saltassero fuori.

10
Di nuovo laggiù. Giovinastri d'angolo.
Uomini bassi in soprabito giallo. La ricompensa.

Chiamò un taxi dal telefono a pagamento allo Spicer's e mentre aspettava staccò dal tabellone esposto all'esterno uno di quegli avvisi di animali domestici smarriti con il nome Brautigan. Tolse anche una scheda da archivio appesa al contrario che annunciava la vendita da parte del proprietario di una Rambler del '57. Li appallottolò e li gettò nel bidone di fianco all'ingresso, senza nemmeno preoccuparsi di guardarsi alle spalle per sapere se il vecchio Spicer, il cui caratteraccio era leggendario tra i bambini di quella zona di Harwich, lo avesse visto.

Sul marciapiede davanti al negozio c'erano le sorelle Sigsby. Avevano abbandonato le corde per giocare a campana. Bobby si avvicinò a osservare i disegni...
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... tracciati di fianco alla scacchiera. S'inginocchiò e Dina Sigsby, che stava per lanciare il suo sasso sul 7, interruppe il ge​sto per osservarlo. Dianne si portò le dita sporche alla bocca e ri​dacchiò. Bobby ignorò le bambine e cancellò con le mani i dise​gni riducendoli a macchie confuse di gesso. Quand'ebbe finito si rialzò e si spolverò le mani. Si accese in quel mentre il lampione nel minuscolo parcheggio del negozio dove non potevano trova​re posto più di tre veicoli. Da Bobby e dalle bambine spuntarono ombre improvvise molto più lunghe di loro.

«Perché l'hai fatto, stupido Bobby Garfield?» lo apostrofò Di​na. «Erano belli.»

«Portano sfortuna», rispose Bobby. «E voi perché non siete a casa?» Non che non ne conoscesse già il motivo: lampeggiava nelle loro menti come le insegne della birra nella vetrina dello Spicer's.
«Mamma e papà stanno litigando», spiegò Dianne. «Lei dice che lui ha un'amichetta.» Rise e sua sorella la imitò, ma i loro occhi erano spaventati. Ricordavano a Bobby i piccoli in Il si​gnore delle mosche.
«Tornate a casa prima che faccia buio buio», le esortò.

«Mamma ha detto di stare fuori», ribatté Dina.

«Allora mamma è stupida ed è stupido anche papà. Andate!»

Le gemelle si scambiarono un'occhiata e Bobby capì di averle spaventate ancor più di prima. Non gli importava. Le guardò rac​cogliere le corde e risalire il pendio correndo. Cinque minuti dopo nel cortile del negozio entrò il taxi che aveva chiamato illumi​nando la ghiaia con i fari.

«Non so», commentò il tassista perplesso. «Non credo che porterò un bambino così piccolo a Bridgeport a quest'ora di sera, nemmeno se hai i soldi per la corsa.»

«È tutto a posto», rispose Bobby salendo in macchina. Se il conducente aveva intenzione di buttarlo giù, avrebbe dovuto mu​nirsi di un piede di porco. «C'è mio nonno ad aspettarmi.» Ma non al Corner Pocket, aveva già deciso Bobby. Non si sarebbe presentato davanti al locale a bordo di un Checker. Non era escluso che qualcuno fosse di vedetta. «Alla Wo Fat Noodle Company. È in Narragansett Avenue.» Era la stessa via del Cor​ner Pocket. Non ne ricordava a memoria il nome, ma non gli era stato difficile cercarlo sull'elenco dopo aver chiamato il taxi.

Il conducente stava già per uscire dal parcheggio e si fermò di nuovo. «Quel postaccio? Non è zona adatta a un bambino. Nem​meno in pieno giorno.»

«Le ho detto che ci sarà mio nonno», insiste Bobby. «Mi ha incaricato di darle mezzo pezzo di mancia. Cinquanta centesimi, voglio dire.»

Per un momento ancora il tassista rimase indeciso. Bobby cercò di pensare a qualche altro modo per convincerlo e non trovò niente. Poi il tassista sospirò, abbassò la bandierina e ri​partì. Quando transitarono davanti a casa sua, Bobby guardò se c'erano luci accese. Nessuna, non ancora. Si accomodò meglio contro lo schienale e attese che Harwich scomparisse alle sue spalle.

Il tassista si chiamava Roy DeLois, era scritto sul suo tassa​metro. Durante il tragitto tino a Bridgeport non spiccicò parola. Era triste perché aveva dovuto portare Pete dal veterinario per farlo sopprimere. Pete aveva quattordici anni. Era una bell'età per un collie. Era stato l'unico vero amico di Roy DeLois. Co​raggio, mangia mangia, offro io, diceva Roy DeLois quando nu​triva Pete. Ripeteva quella frase tutte le sere. Roy DeLois era divorziato. Qualche volta andava in un locale di spogliarelli ad Hartford. Bobby scorgeva immagini spettrali delle ballerine, quasi tutte vestite di piume e lunghi guanti bianchi. L'immagine di Pete era più nitida. Roy DeLois aveva retto abbastanza bene finché era tornato a casa, ma quando aveva visto nella dispensa la ciotola vuota di Pete era scoppiato in lacrime.

Passarono davanti al William Penn Grille. La luce forte che usciva da tutte le finestre illuminava la strada lungo i cui lati era​no parcheggiate automobili per tre isolati, ma Bobby non vide nessuna DeSoto dalle forme pazzesche o altre automobili che gli dessero la sensazione di essere creature viventi celate da uno strato sottile di falsa carrozzeria. Non sentì prurito in fondo agli occhi; non vide fili neri.

Il taxi attraversò il ponte sul canale e furono laggiù. Musica spagnolesca ad alto volume si diffondeva nell'aria da caseggiati contro i cui muri esterni s'arrampicavano zigzagando scale an​tincendio come saette di ferro. A qualche angolo di strada sosta​vano gruppi di giovani con luccicanti capelli tirati all'indietro; su altri gruppi di ragazze ridenti. Quanto il Checker si fermò a un semaforo rosso, si fece avanti un uomo dalla pelle scura on​deggiando i fianchi come olio nei calzoni di gabardine che la​sciavano emergere l'elastico delle mutande bianchissime e si of​frì di lavare il parabrezza con lo straccio lurido che stringeva nella mano. Roy DeLois rifiutò con un colpo secco della testa e schizzò via appena il semaforo cambiò.

«Ci mancavano anche questi», brontolò. «Bisognerebbe vie​targli di entrare nel nostro paese. Come se non avessimo già ab​bastanza negri.»

Di notte Narragansett Street era diversa, un po' più inquietan​te e anche un po' più fiabesca. Fabbri... servizi di cambio asse​gni... un paio di bar che vibravano di risate e musica di juke-box e uomini con bottiglie di birra in mano... Rod's guns... ed ecco​lo laggiù, appena oltre l'armeria e accanto al negozio che vende​va Special souvenirs, ecco Wo fat noodle co. Da lì non potevano essere più di quattro isolati al Corner Pocket. Erano solo le otto. Bobby aveva tutto il tempo.

Quando Roy DeLois accostò, il suo tassametro segnava ottan​ta centesimi. Aggiungendovi una mancia di mezzo dollaro si sta​va parlando di una dolorosa amputazione ai suoi fondi pro bici, ma Bobby l'accettò con sufficiente serenità. I soldi non sarebbe​ro mai stati un'ossessione come erano per lei. Se fosse riuscito ad avvertire Ted prima che lo prendessero gli uomini bassi, sa​rebbe stato ben lieto di girare a piedi per la vita.

«Non mi piace lasciarti qui», disse Roy DeLois. «Tuo nonno dov'è?»

«Oh, arriva subito», rispose Bobby, riuscendo quasi ad assu​mere un tono spensierato. Era davvero stupefacente che cosa si poteva fare quando ci si trovava con le spalle al muro.

Gli tese i soldi. Per un momento Roy DeLois esitò; pensò se riportarlo allo Spicer's, ma se il marmocchio non sta dicendo la verità sul nonno che ci fa quaggiù? rifetté Roy DeLois. È troppo piccolo per fare marchette.
È tutto a posto, gli inviò Bobby... e sì, era convinto di poter fare anche quello, almeno in parte. Su, smettila di arrovellarti, è tutto a posto.
Finalmente Roy DeLois accettò il dollaro stropicciato e le tre monete da dieci centesimi. «Sono davvero troppi», obiettò.

«Mio nonno mi ha detto di non essere mai taccagno come cer​ta gente», dichiarò Bobby scendendo dall'automobile. «Forse dovrebbe prendersi un altro cane, un cucciolo.»

Roy DeLois aveva forse cinquant'anni, ma l'espressione di stupore lo ringiovanì. «Come...»

Poi Bobby lo sentì concludere che non gli importava come. Roy DeLois ingranò la marcia e ripartì lasciando Bobby davanti alla Wo Fat Noodle Company.

Bobby aspettò di non vedere più i fanalini di coda del taxi, poi s'incamminò lentamente in direzione del Corner Pocket, sostan​do qualche attimo a guardare nella vetrina polverosa di Special souvenirs. La stuoia di bambù era sollevata ma il solo souvenir speciale in mostra era un posacenere di ceramica a forma di wa​ter. Nella ciambella era scavata la tacca per posarvi una sigaretta. Sul vaso spiccava la scritta POSACICCE. Bobby lo trovò molto spiritoso ma rimase deluso dalla vetrina; aveva sperato un po' di trovare oggetti di carattere sessuale. Specialmente ora che il sole era tramontato.

Proseguì, passò oltre B'port tipo-lito e SI RIPARANO SCARPE ALL'ISTANTE e BIGLIETTI PER TUTTE LE OCCASIONI. Più avanti c'e​ra un altro bar, altri giovani all'angolo, e le note dei Cadillacs: «Brrrrr, black slacks, make ya cool, Daddy-O, when ya put em on you're a-rarin to go». Bobby attraversò la strada, trotterel​lando con la testa abbassata e incassata nelle spalle e le mani in tasca.

Di fronte al bar c'era un ex ristorante vuoto con il tendone sbrindellato ancora proteso sopra le vetrine insaponate. Bobby vi s'infilò sotto, dov'era più buio, e continuò a camminare, appiat​tendosi una sola volta quando qualcuno gridò e sentì lo schianto di una bottiglia. Quando giunse all'angolo successivo riattraver​sò la via in diagonale, tornando sul lato dove si trovava il Corner Pocket.
Mentre camminava cercava di sintonizzarsi con la mente sulla zona circostante nella speranza fino a quel momento vana di per​cepire la presenza di Ted. Non si meravigliava di non averlo in​tercettato. Fosse stato nei suoi panni, sarebbe andato a rintanarsi in qualche posto come la Bridgeport Public Library, dove avreb​be potuto trattenersi a lungo senza essere notato. Forse dopo la chiusura della biblioteca sarebbe andato a mangiare un boccone, ammazzando così un altro po' di tempo. Solo alla fine avrebbe preso un taxi per venire a incassare la sua vincita. No, non pen​sava che fosse ancora nei paraggi, ma continuò a prestare atten​zione lo stesso. Era così concentrato nell'ascolto mentale che non vide un passante e gli finì addosso.

«Ehi, cabrón!» esclamò ridendo il giovane, ma c'era uno stri​dio poco rassicurante nella sua risata. Si sentì afferrare per le spalle. «Dove pensavi di andare, putino?»
Bobby alzò gli occhi e vide quattro giovani, quelli che sua madre avrebbe chiamato giovinastri d'angolo, fermi davanti a un posto che si chiamava Bodega. Erano portoricani, pensò, tutti con una riga perfetta ai calzoni. Da sotto i risvolti sporgevano le punte delle scarpe nere. Indossavano anche giubbotti di seta blu con la parola DIABLOS scritta sulla schiena. La I era a forma di forcone. C'era qualcosa di familiare in quel forcone, ma Bobby non ebbe tempo di ricordare. Si rese conto con un tuffo al cuore di essersi imbattuto in quattro membri di qualche banda.

«Scusa», disse con la voce secca. «Davvero, ti chiedo... ti chiedo scusa.»

Si ritrasse dalle mani che lo tenevano per le spalle e fece per passargli intorno. Compì giusto un passo prima di essere ac​chiappato da uno degli altri. «Dove vai, tio?» gli chiese questo. «Dove vai, tio mio?»
Bobby si liberò, ma il quarto del gruppo lo spinse addosso al secondo. Il secondo l'afferrò di nuovo, non tanto per gioco quan​to prima. Era come sentirsi circondato da Harry e i suoi amici, ma molto peggio.

«Hai dei soldi, tio?» chiese il terzo. «Perché questa è una stra​da a pedaggio, sai?»

Risero tutti e si fecero sotto. Bobby sentì l'odore del loro do​pobarba speziato, della lozione che avevano nei capelli, della propria paura. Non sentiva le voci delle loro menti, ma ne aveva bisogno? Era prevedibile che stessero per pestarlo e portargli via i soldi. Se era fortunato sarebbe finita lì... ma forse non sarebbe stato fortunato.

«Bambino», quasi intonò il quarto. Allungò la mano, gli af​ferrò i capelli a spazzola e tirò così forte da fargli affiorare le la​crime agli occhi. «Piccolo muchacho, come sei messo a quattri​ni, eh? Quanto buon vecchio dinero hai? Se hai qualcosa ti lasciamo andare. Se non hai niente ti spappoliamo le palle.»

«Lascialo stare, Juan.»

Si voltarono, anche Bobby, e lì c'era un quinto giovane, anche lui con la giacca dei Diablos, anche lui con la riga perfetta ai cal​zoni; ai piedi portava un paio di mocassini invece delle scarpe a punta che avevano gli altri e Bobby lo riconobbe subito. Era quello che giocava al Frontier Patrol il giorno in cui Ted aveva piazzato la sua scommessa. Ecco perché gli sembrava di aver già visto quel tridente: lui ce l'aveva tatuato sulla mano. Nel locale teneva il giubbotto legato intorno alla vita con la fodera all'in​fuori (non ti fanno portare la giacca di un club qui dentro, aveva confidato a Bobby), ma portava lo stesso in vista lo stemma dei Diablos.

Bobby cercò di vedere nella mente del nuovo venuto e scorse solo sagome indistinte. La sua capacità speciale si andava spe​gnendo come già il giorno in cui la signora Gerber aveva portato i bambini a Savin Rock; poco dopo che si erano allontanati dalla postazione di McQuown in fondo al viale del parco dei diverti​menti, il sesto senso era svanito.

Questa volta il guizzo era durato più a lungo, ma cominciava senz'altro a indebolirsi.

«Ehi Dee», protestò quello che aveva tirato i capelli a Bobby. «Vogliamo solo dargli una scrollatina. Fargli pagare per aver at​traversato il territorio dei Diablos.»

«Questo no», ribatté Dee. «Lo conosco. È mio compadre.»
«A me sembra un finocchietto», commentò quello che aveva chiamato Bobby 'cabrón' e 'putino'. «Io gli insegnerei un po' di rispetto.»

«Non ha bisogno di lezioni da te», dichiarò Dee. «Magari ne vuoi tu una da me, Moso?»

Moso indietreggiò, in guardia, e nella sua mano comparve una sigaretta. Uno degli altri gliel'accese mentre Dee accompagnava Bobby di qualche passo nell'altra direzione.

«Che ci fai quaggiù, amigo?» chiese tenendogli stretta la spal​la con la mano tatuata. «Sei scemo a venire quaggiù da solo e sei loco a venire quaggiù di notte da solo.»

«Ho dovuto», si giustificò Bobby. «Devo cercare il tizio che era con me quel giorno. Si chiama Ted. È vecchio e magro e alto alto. Cammina un po' curvo come Boris Karloff... sai quello dei film che fanno paura?»

«Conosco Boris Karloff ma non conosco nessun Ted del ca​volo», rispose Dee. «Mai nemmeno visto. Ma tu devi sparire da qui.»

«Devo andare al Corner Pocket», disse Bobby.

«Io ci sono appena stato», replicò Dee, «e non ci ho visto nes​suno che sembra Boris Karloff.»

«È ancora troppo presto. Credo che ci arriverà tra le nove e mezzo e le dieci. Io devo esserci quando si fa vivo, perché certi uomini lo stanno cercando. Vanno in giro con un soprabito giallo e le scarpe bianche... su grandi macchine con dei colori pazze​schi... una è una DeSoto viola e...»

Con una spinta Dee lo fece ruotare e sbattere contro la porta di un monte dei pegni. Per la violenza della sua reazione, lì per lì Bobby temette che avesse deciso infine di aderire alle brutte in​tenzioni dei suoi amici giovinastri d'angolo. Dentro il negozio un vecchio con un paio di occhiali appollaiati sul cranio calvo si girò a guardare seccato, poi tornò al giornale che stava leggendo.

«I jefes con quegli affari gialli addosso», sibilò Dee. «Li ho visti. Ci sono stati anche altri che li hanno visti. Io non mi met​terei contro gente come quella, Pepe. Quelli non sono tutti giu​sti. Hanno qualcosa di storto, quelli. Al loro confronto i brutti ceffi che si gingillano davanti al Mallory's Saloon sono degli angioletti.»

Qualcosa nell'espressione di Dee ricordò a Bobby l'amico Sully-John e rammentò la volta che S-J gli aveva riferito di aver visto un paio di tipi strambi nei pressi del Commonwealth Park. Quando Bobby gli aveva chiesto che cosa avevano di strambo, Sully aveva risposto che non era in grado di precisarglielo. Bobby invece lo sapeva. Sully aveva visto gli uomini bassi. Dun​que già allora fiutavano l'aria da quelle parti.

«Quando li hai visti?» domandò. «Oggi?»

«Ehi, vacci piano», si schermì Dee. «Saranno sì e no due ore che sono in piedi e le ho passate quasi tutte in bagno a farmi bel​lo per la strada. Li ho visti uscire dal Corner Pocket, un paio, sarà stato l'altro ieri. E da qualche tempo in quel posto tira un'a​ria che non mi piace.» Rifletté per un momento. «Tu, Juan», chiamò poi. «Porta le chiappe quaggiù.»

Arrivò al trotto il tiratore di capelli. Dee gli parlò in spagnolo. Juan gli rispose e Dee aggiunse ancora poche parole indicando Bobby. Juan si chinò verso di lui appoggiando le mani alle ginocchia sulla riga perfetta dei calzoni.

«Hai visto questi tizi, eh?»

Bobby annuì.

«Un gruppo su una grossa DeSoto viola? Un gruppo su una Cri'sler? Un gruppo su una Olds 98?»

Bobby aveva visto solo la DeSoto, ma fece un cenno affer​mativo.

«Quelle macchine non sono macchine vere», affermò Juan. Lanciò un'occhiata a Dee per vedere se il compagno stava riden​do. Dee era serio. Esortò solo Juan a continuare. «Sono qualcos'altro.»

«Io credo che sono vive», ribatté Bobby.

Gli occhi di Juan s'illuminarono. «Sì! Come vive! E quegli uomini...»

«Che aspetto avevano? Io ho visto una delle loro macchine, ma non ho visto loro.»
Juan ci si provò ma non ci riuscì, almeno non inglese. Scivolò allora nella sua lingua madre. Dee tradusse parte della descrizio​ne, ma in maniera sempre più distratta mettendosi invece a con​versare con Juan e dimenticandosi sempre più di Bobby. Gli altri giovinastri d'angolo - ragazzi non molto più grandi di lui, in realtà, vide Bobby - si avvicinarono per dare il loro contributo. Bobby non capiva la loro parlata, ma gli sembravano spaventati, tutti quanti. Erano giovani che sapevano il fatto loro e del resto in un posto come quello non poteva mancarti una certa grinta se volevi cucire insieme il giorno con la notte rimanendo tutto inte​ro, ma gli uomini bassi li avevano intimoriti lo stesso. Bobby colse un'ultima immagine nitida: una figura alta che camminava a lunghe falcate e indossava uno spolverino color senape che gli arrivava a metà polpaccio come quelli che indossavano talvolta i cowboy in film come Sfida all'O.K. Corral e I magnifici sette.
«Ne ho visti quattro uscire da quella bottega di barbiere che ha una sala di scommesse sui cavalli nel retro», riferì quello che si chiamava Filio. «Lo fanno sempre, entrano nei negozi a fare domande. E lasciano sempre uno di quei macchinoni con il motore acceso davanti ai posti dove entrano. Uno direbbe che sono matti a lasciare una macchina con il motore acceso quaggiù, ma a chi verrebbe mai in mente di rubare uno di quei cosi?»

A nessuno, Bobby lo sapeva. Se ci provavi c'era il rischio che il volante si trasformasse in un serpente e ti strangolasse; che il sedile si trasformasse in una pozza di sabbie mobili e ti risuc​chiasse.

«Scendono tutti insieme», seguitò Filio, «tutti con quei pastra​ni gialli addosso anche se fa un caldo da friggerci un uovo sul marciapiede. E hanno tutti queste belle scarpette bianche, dei gioiellini, sa che io guardo sempre che cosa ha ai piedi la gente, ho una passione per le belle scarpe che me lo fa venir duro, ma non mi sembra... non mi pare...» S'interruppe, ci pensò su e disse qualcosa a Dee in spagnolo.

Bobby chiese di sapere che cos'era.

«Dice che le loro scarpe non toccavano terra», tradusse Juan. Gli si erano sgranati gli occhi. In essi non c'erano né derisione, né incredulità. «Dice che avevano una Cr'sler enorme, rossa, e che quando sono tornati non toccavano veramente per terra con quelle cazzo di scarpe bianche.» Juan s'incrociò due dita davanti alla bocca, ci sputò attraverso, poi si fece il segno della croce.

Nessuno parlò per un momento o due, quindi Dee si chinò di nuovo su Bobby con un'espressione grave. «Sono quelli che stanno cercando il tuo amico?»

«Sono loro», confermò Bobby. «Devo avvertirlo.»

Fantasticò che Dee si offrisse di accompagnarlo al Corner Pocket e che allora gli altri Diablos si sarebbero uniti a loro; avrebbero percorso la strada schioccando le dita all'unisono co​me i Jets di West Side Story. Ormai erano suoi amici, ragazzi di gang dal cuore d'oro.

Naturalmente non accadde nulla del genere. Accadde invece che Moso si staccasse dal gruppo per tornare al punto della stra​da dove Bobby gli era finito addosso. Gli altri lo seguirono. Juan si trattenne ancora qualche istante. «Vai a sbattere in uno di quei caballeros e sarai un putino morto e stecchito, tio mio», lo am​monì prima di allontanarsi. Rimase solo Dee e Dee disse: «Ha ragione. Faresti meglio a tornare dalla tua parte del mondo, ra​gazzo mio. Lascia che il tuo amigo se la veda da sé».

«Non posso», dichiarò Bobby. Poi. con sincera curiosità: «E tu?»

«Non se ci fosse di mezzo gente normale, forse, ma questi non sono normali. Hai ascoltato?»

«Sì», rispose Bobby. «Ma.»

«Tu sei matto, ragazzino. Poco loco.»
«Forse.» Matto senz'altro si sentiva. Poco loco e anche qual​cosa di più. Matto come un ratto di cacatoio, avrebbe detto sua madre.

Dee s'incamminò e Bobby sentì un crampo al cuore. Il ragaz​zone arrivò all'angolo (i suoi compagni lo aspettavano sull'altro lato della strada) e lì ruotò su se stesso, aprì due dita a formare una pistola e la puntò su Bobby. Bobby sorrise e gli puntò contro la sua.

«Vaya con Dios, mi amigo loco», lo salutò Dee prima di attra​versare dinoccolato la strada con il bavero del giubbotto alzato intorno al collo.

Bobby si girò dall'altra parte e riprese la sua via, costeggiando le pozze di luce proiettate da sfrigolanti insegne al neon e cer​cando il più possibile di tenersi nell'ombra.

Dirimpetto al Corner Pocket c'era un'impresa di onoranze fu​nebri, la DeSpegni Funeral Parlor, com'era scritto sul telone ver​de. In vetrina era appeso un orologio con il quadrante cerchiato da un gelido anello di neon blu. Sotto l'orologio c'era un cartello con la scritta TEMPO E MAREE NON ASPETTANO NESSUNO. Secondo l'orologio erano le otto e venti. C'era ancora tempo, ce n'era in abbondanza, e appena oltre il Pocket scorgeva l'imboccatura di un vicolo dove avrebbe potuto attendere relativamente al sicuro, ma Bobby non era capace di nascondersi da qualche parte e aspettare, anche se sapeva che sarebbe stato saggio farlo. Se fos​se stato saggio, non sarebbe mai andato laggiù già per comincia​re. Bobby non era un uomo anziano e sapiente; era un bambino impaurito che aveva bisogno di aiuto. Dubitava di trovarne al Corner Pocket, ma forse si sbagliava.

Passò sotto lo striscione della Kool-Aid. Mai in vita sua aveva sentito meno il bisogno dell'aria condizionata, la sera era calda ma lui tremava di freddo.

Dio, se sei lì, ti prego aiutami ora. Aiutami a essere coraggio​so... e aiutami a essere fortunato.
Bobby aprì la porta ed entrò.

L'odore della birra era molto più forte e molto più recente e la sala con i flipper echeggiava di rintocchi e campanelle e lampeg​giava di luci. Dove prima a giocare c'era stato solo Dee, ora do​vevano esserci una ventina di clienti, tutti a fumare, tutti con in​dosso magliette senza maniche e quei cappellozzi da Frank Sinatra alla «salve fanciulle sono qui», tutti con qualche bottiglia di Bud parcheggiata sul vetro incrinato dei Gottleib.

L'area intorno alla scrivania di Len Files era più illuminata dell'altra volta perché c'erano più luci accese al bar (dove tutti gli sgabelli erano occupati), in aggiunta all'illuminazione della sala dei flipper. La sala da biliardo, che mercoledì era quasi del tutto oscurata, ora era fulgida come una sala operatoria. A tutti i tavoli c'erano uomini presi dal gioco, chi chino a studiare un colpo, chi a girarci intorno, chi a colpire di stecca nella nebbia azzurra del fumo di sigarette; le sedie lungo la parete erano affollate. Bobby riconobbe il vecchio Gee con i piedi sullo sga​bellino del lustrascarpe e...

«Che cazzo ci fai tu qui?»

Si girò sorpreso dalla voce e sconcertato dall'aver udito quella parola uscire dalla bocca di una donna. Era Alanna Files. Dietro di lei si stava ancora chiudendo la porta che dava nel salotto die​tro la scrivania. Quella sera indossava una camicetta bianca di seta che lasciava vedere le spalle, belle spalle color bianco latte e rotonde come tette, oltre alla parte superiore del seno procace. Sotto la camicetta bianca c'era il paio di calzoni rossi più larghi che Bobby avesse visto in vita sua. Mercoledì Alanna era stata gentile e gioviale... arrivando quasi al punto di deriderlo, per la verità, anche se Bobby non se l'era presa. Quella sera sembrava spaventata a morte.

«Scusi... so che non dovrei essere qui, ma devo trovare il mio amico Ted e ho pensato... credevo che...» Sentì la propria voce avvizzirsi come un palloncino prima gonfiato e poi liberato nel​l'aria.

C'era qualcosa di orrendo. Era come un sogno che faceva alle volte in cui era al suo banco a studiare ortografia o scienze o an​che solo a leggere un racconto e tutti cominciavano a deriderlo e allora si accorgeva di essersi dimenticato di mettersi i calzoni prima di andare a scuola, di essere seduto al suo banco con tutto esposto agli occhi di tutti, compagne e insegnanti e chiunque si trovasse lì.

Le campanelle non avevano smesso di suonare del tutto ma il loro concerto si era rarefatto. Il brusio delle conversazioni e le ri​sa al bar erano cessati quasi completamente. Gli schiocchi delle stecche sulle palle dei biliardi erano scomparsi. Bobby si guardò intorno e sentì i serpenti riprendere ad agitarglisi nel ventre.

Non tutti lo stavano guardando, ma molti sì. Il vecchio Gee lo fissava con occhi come fori praticati con una fiamma in un foglio di carta sporca. E sebbene la finestra nella mente di Bobby in quel momento fosse quasi opaca - insaponata - ebbe la sensa​zione che gran parte di coloro che si trovavano in quel locale lo stavano in un certo senso aspettando. Dubitava che ne fossero consapevoli e anche se così fosse stato non ne avrebbero saputo il motivo. Erano come addormentati, erano come gli abitanti di Midwich. Di lì erano passati gli uomini bassi. Gli uomini bassi avevano...

«Esci da qui, Randy», lo apostrofò Alanna in un bisbiglio sot​tile e concitato. Nella sua agitazione aveva chiamato Bobby con il nome di suo padre. «Esci da qui finché puoi.»

Il vecchio Gee era sceso dalla sedia del lustrascarpe. La sua giacca di tela tutta stropicciata s'impigliò in uno dei piedistalli e quando fece il primo passo si strappò, ma lui non se ne curò la​sciando che la fodera di seta gli scivolasse svolazzando accanto al ginocchio come un piccolo paracadute. Più che mai in quel momento i suoi occhi sembravano buchi bruciati nella carta. «Prendetelo», ordinò il vecchio Gee con un tremito nella voce. «Prendete quel bambino.»

Bobby aveva visto abbastanza. Non c'era aiuto per lui lì den​tro. Si precipitò alla porta e l'aprì. Sentiva dietro di sé che la gente cominciava a muoversi, ma lentamente. Troppo lenta​mente.

Bobby Garfield uscì correndo nella notte.

Percorse correndo quasi due isolati interi prima che una fitta al fianco lo costringesse prima a rallentare, quindi a fermarsi. Nessuno lo inseguiva ed era già una fortuna, ma se Ted fosse en​trato al Corner Pocket a ritirare la sua vincita per lui era finita, capitolo chiuso, kaputt. Non solo dagli uomini bassi avrebbe do​vuto guardarsi; ora c'erano anche il vecchio Gee e gli altri, e Ted non lo sapeva. La domanda era: che cosa poteva fare?

Si guardò intorno e vide che non c'erano più negozi; era finito in una zona di immobili industriali. Incombevano come facce di orchi ai quali una malattia avesse cancellato quasi del tutto i li​neamenti. C'era odore di pesce e segatura mescolato a un fetore misterioso che poteva essere di carne marcia.

Non poteva farci niente. Era solo un bambino e non aveva mo​do di cambiare la situazione. Di questo Bobby si rese conto, ma capì anche che non poteva permettere che Ted entrasse al Corner Pocket senza tentare almeno di avvertirlo. Non c'era niente di eroico alia Hardy Boys in quello; molto semplicemente non po​teva andarsene senza fare uno sforzo. Ed era stata sua madre a metterlo in quella posizione. La sua mamma.
«Ti odio, mamma», mormorò. Aveva ancora freddo, eppure sudava da tutto il corpo, non aveva un centimetro di pelle che non fosse umida. «Non m'importa di che cosa ti hanno fatto Don Biderman e quegli altri, tu sei una stronza maledetta e io ti odio.»

Si girò e ritornò trotterellando nella direzione da cui era provenuto, mantenendosi nelle zone di buio più intenso. Due volte sentì arrivare qualcuno e si raggomitolò in un androne facendosi piccolo piccolo finché non fu passato. Farsi piccolo era facile. Non si era mai sentito tanto piccolo in vita sua.

Questa volta entrò nel vicolo. Da una parte c'erano bidoni per le immondizie e dall'altra una catasta di scatoloni pieni di vuoti a rendere che puzzavano di birra. L'ammasso di cartoni lo sopra​vanzava in statura di una spanna e quando vi si infilò dietro ri​mase del tutto invisibile dalla strada. Una volta durante l'attesa gli strisciò contro la caviglia qualcosa di caldo e peloso e aprì la bocca per gridare. Riuscì a soffocare l'esclamazione quasi del tutto, guardò giù e vide un gatto randagio irsuto che lo guardava con i suoi occhioni verdi come piccoli fari.

«Sparisci, tigre», sibilò Bobby sferrandogli un calcio. Il gatto gli mostrò i denti aguzzi, soffiò, poi risalì il vicolo a una lenta andatura orgogliosa, passando tra cumuli di rifiuti e cocci di ve​tro con la coda ritta quasi in un atteggiamento sdegnato. Attra​verso il muro di mattoni Bobby sentiva il pulsare sordo del juke-box al Corner Pocket. Michey e Sylvia cantavano Love is Strange. Strano davvero, era. Una grande e grossa e strana scoc​ciatura.

Dal suo nascondiglio non vedeva più l'orologio dell'impresa di pompe funebri e Bobby perse completamente il senso di quanto tempo, molto o poco, stesse trascorrendo. Oltre i confini della zona dominata dal tanfo di birra e immondizie si svolgeva una commedia di vita di strada d'estate. Gente che si parlava gri​dando, qualche volta ridendo, qualche volta con animosità, qual​che volta in inglese, qualche volta in una decina di altre lingue. Ci fu una gragnuola di esplosioni che lo fece trasalire. La prima idea fu che avessero sparato, poi riconobbe il rumore dei petardi, probabilmente miccette, e si rilassò di nuovo. Rombavano auto​mobili, molte delle quali erano bolidi dai colori sgargianti, smarmittati e con sovrabbondanza di cromature. A un certo punto gli giunsero i rumori di quella che poteva essere una scazzottata e le grida delle persone che si erano raccolte intorno ai due conten​denti a gridare i loro incoraggiamenti. Passò una signora insieme ubriaca e depressa che cantava Where the Boys Are in una bella voce un po' storpiata dall'alcol. Sentì avvicinarsi sirene della po​lizia che si persero in lontananza senza fermarsi.

Senza veramente assopirsi, Bobby scivolò in una sorta di so​gno a occhi aperti. Viveva con Ted in una fattoria forse in Flori​da. Lavoravano molte ore al giorno, ma Ted reggeva più che be​ne nonostante l'età, specialmente ora che aveva smesso di fumare e aveva ritrovato un po' di fiato. Bobby frequentava una scuola sotto un nome falso, Ralph Sullivan, e la sera si sedevano in veranda a mangiare i piatti cucinati da Ted e a bere tè freddo. Bobby gli leggeva gli articoli del giornale e quando andavano a letto dormivano saporitamente e il loro sonno era pacifico, mai interrotto da brutti sogni. Quando il venerdì andavano allo spac​cio, Bobby controllava sul tabellone se c'erano avvisi di animali smarriti o schede da archivio capovolte che annunciavano vendi​te da parte di privati, ma non ne trovava mai. Gli uomini bassi avevano perso la traccia di Ted. Ted non era più il cane di nessu​no e loro vivevano sicuri e tranquilli nella loro fattoria. Non pa​dre e figlio o nonno e nipote, ma solo amici.

Quelli come noi, pensò nel dormiveglia Bobby. Ora si era ap​poggiato al muro di mattoni e la testa gli era scivolata piano pia​no fino ad appoggiare quasi il mento al petto. Quelli come noi, perché non dovrebbe esserci un posto per quelli come noi?
Un chiarore penetrò nel vicolo. Tutte le volte che era accaduto Bobby aveva sempre spiato da dietro la catasta di scatoloni. Quella volta quasi rinunciò, spinto com'era dal desiderio di chiudere gli occhi e pensare alla fattoria, ma si costrinse a guar​dare e scorse allora la tozza estremità posteriore di un Checker giallo che si fermava in quel momento davanti al Corner Pocket.
Un travaso di adrenalina accese nella mente di Bobby luci che nemmeno sapeva di avere. Sbucò da dietro la catasta e fece cade​re i due scatoloni più alti. Urtò con il piede un barattolo vuoto spedendolo contro il muro. Quasi inciampò in qualcosa di peloso e soffiante: di nuovo il gatto. Bobby lo allontanò con un altro calcio e uscì di corsa dal vicolo. Mentre girava in direzione del Corner Pocket scivolò su qualcosa di viscido e cadde su un gi​nocchio. Vide nella vetrina dell'impresario l'orologio con il suo gelido cerchio azzurro: le nove e quarantacinque. Il taxi sostava con il motore acceso davanti all'ingresso del Corner Pocket. Ted Brautigan era sul marciapiede sotto lo striscione della Kool-Aid. Stava pagando il conducente. Chino com'era al finestrino, somi​gliava più che mai a Boris Karloff.

Alla stessa altezza del taxi, ma sull'altro lato della strada, par​cheggiata davanti all'impresa di onoranze c'era un'enorme Oldsmobile rossa come i calzoni di Alanna. Non era lì prima, Bobby ne era sicuro. La sua sagoma non era solida del tutto. Guardarla non faceva solo venir voglia di lacrimare agli occhi; faceva venir voglia di piangere alla mente.
Ted! cercò di gridare Bobby, ma non uscì alcun grido, tutto ciò che riuscì a produrre fu un raspare come di paglie secche. Perché non li sente? si domandò. Come mai non sa che ci sono?
Forse perché gli uomini bassi avevano un sistema per masche​rarsi. O forse erano quelli dentro il Corner Pocket a creare il blocco. Il vecchio Gee e tutti gli altri. Gli uomini bassi li aveva​no forse trasformati in spugne umane in grado di assorbire i se​gnali che normalmente Ted avvertiva.

Altre luci rischiararono la via. Nel momento in cui Ted si rialzò e il Checker si staccò dal cordolo, da dietro l'angolo esplose la DeSoto viola. Il taxi dovette sterzare per evitare una collisione. Nella luce dei lampioni la DeSoto sembrava un enor​me grumo di sangue decorato di cromature e vetri. I fasci di luce dei suoi fanali si muovevano e tremolavano come lumi visti sott'acqua... e poi ammiccarono. Non erano fanali. Erano occhi.

Ted! Anche questa volta non gli uscì dalla gola altro che quel sibilo roco. Contemporaneamente sentì di fare una fatica ecces​siva per cercare di rialzarsi in piedi. Non era più sicuro di volersi alzare in piedi. Lo stava avvolgendo una paura terribile, diso​rientante come un'influenza e debilitante come una crisi acuta di diarrea. Passare accanto alla DeSoto di sangue davanti al Wil​liam Penn Grille era stata una brutta esperienza, essere sorpreso dalla luce dei suoi occhi era mille volte peggiore. Anzi, un milio​ne di volte.

Si accorse di essersi strappato i calzoni e di essersi sbucciato un ginocchio, da una delle finestre più alte gli giungevano gli schiamazzi di Little Richard e vedeva ancora il cerchio azzurro intorno all'orologio dell'impresa di pompe funebri come l'im​magine residua di una lampadina di flash tatuata nella retina, ma niente di tutto quello gli sembrava reale. La strada gli appariva a un tratto come un fondale dipinto in qualche modo. Dietro quel​le quinte c'era una realtà insospettata e quella realtà era buia.
La mascherina della DeSoto si stava muovendo. Ringhia. Quelle macchine non sono vere macchine, aveva detto Juan. So​no qualcos'altro.
Oh sì, che erano qualcos'altro!

«Ted...» Questa volta un po' più forte... e Ted udì. Si girò verso Bobby, spalancando gli occhi, e in quel momento la DeSoto saltò sul marciapiede piombando verso di lui, inchiodandolo con la luce abbagliante dei suoi fari mutevoli e ingigantendo la sua ombra com'era successo alle ombre di Bobby e delle sorelle Gigsby quando si era accesa la luce del lampione nel piccolo parcheggio dello Spicer's.
Ted ruotò dalla parte da cui sopraggiungeva la DeSoto, alzan​do una mano per difendersi gli occhi dal riverbero. Altra luce in​vase la via. Questa volta era una Cadillac che arrivava dal quar​tiere industriale, una Cadillac verde catarro che sembrava lunga mezzo miglio, una Cadillac con cromature come dentiere e fian​chi che si muovevano come lobi polmonari. Montò sul marcia​piede alle spalle di Bobby, fermandosi a pochi centimetri dalla sua schiena. Bobby udì un ansimare sommesso. Era il motore della Cadillac, era il motore che respirava.

Si stavano aprendo le portiere di tutt'e tre le automobili. Ne uscivano uomini, o cose che a un primo sguardo sembravano uo​mini. Bobby ne contò sei, ne contò otto, smise di contare. Cia​scuno di loro indossava un soprabito color senape, di quelli che si chiamano spolverini, e sul risvolto destro ciascuno di loro ave​va l'occhio rosso che Bobby ricordava dal suo sogno. Immaginò che quegli occhi rossi dovessero essere distintivi. Le creature che li portavano erano... che cosa? Sbirri? No. Sceriffi, come in un film? Ci era andato più vicino. Vigilantes? Ancora più vicino, ma ancora non preciso. Erano...

Sono giustizieri. Come in quel film che ho visto l'anno scorso con S-J, quello con John Payne e Karen Steele.
Ecco... oh sì. Nel film si era scoperto che i giustizieri erano solo un branco di banditi, ma sulle prime pensavi che fossero fantasmi o mostri o qualcosa del genere. Bobby era convinto che quei giustizieri fossero mostri davvero.

Uno lo afferrò sotto l'ascella. Bobby gridò: il contatto fu l'e​sperienza più orribile che avesse mai vissuto. L'essere stato sca​gliato contro il muro da sua madre diventò in quel momento un incidente del tutto insignificante. Quando l'uomo basso lo af​ferrò fu come sentirsi ghermire da una bottiglia d'acqua bollente munita di dita... con la differenza che la sensazione che quelle dita trasmettevano continuava a mutare. Prima gli sembravano dita conficcate nell'ascella, poi artigli. Dita... artigli. Dita... ar​tigli. Quel contatto disgustoso gli sfrigolava nelle carni, prima su e poi giù. È il bastone di Jack, pensò inorridito. Quello appunti​to alle due estremità.
Bobby fu trascinato verso Ted, ora circondato dagli altri. Avanzò barcollando su gambe ora troppo deboli per camminare. Aveva creduto di poter avvertire Ted? Di poter scappare con lui per Narragansett Avenue, forse anche scivolando un po', come soleva fare Carol? Molto divertente, vero?

Incredibilmente Ted non sembrava impaurito. Era in piedi in un semicerchio di uomini bassi e la sola emozione sul suo viso era preoccupazione per lui. La cosa che stava trattenendo Bobby, ora con una mano, ora con ripugnanti e pulsanti dita di gomma, ora con unghie adunche e acuminate da rapace, lo lasciò andare all'improvviso. Bobby vacillò. Uno degli altri mandò un latrato stridulo e lo spinse con un colpo al centro della schiena. Bobby volò in avanti e Ted lo abbracciò.

Singhiozzando di terrore, Bobby appoggiò il viso alla camicia di Ted. Trovò gli aromi rassicuranti delle sue sigarette e del suo sapone da barba, ma non erano abbastanza intensi da coprire il puzzo che emanavano gli uomini bassi, un odore denso di im​mondizie e vecchi avanzi, e quello più aspro che proveniva dalle loro automobili, come di whisky che brucia.

Bobby alzò gli occhi in quelli di Ted. «È stata mia madre», disse. «È stata mia madre a dirglielo.»

«Quello che è accaduto non è colpa sua, comunque tu voglia pensare», rispose Ted. «L'errore, l'ho commesso io fermandomi troppo a lungo.»

«Ma è stata una bella vacanza, Ted?» domandò uno degli uo​mini bassi. La sua voce conteneva uno sgradevole ronzio, come se le sue corde vocali fossero affollate di insetti, cavallette o gril​li. Avrebbe potuto essere quello che aveva parlato con Bobby al telefono, quello che aveva detto che Ted era il loro cane... ma forse parlavano tutti con la stessa voce. Se non vuoi diventare il nostro cane anche tu, sta' alla larga, lo aveva ammonito quello al telefono, ma lui era andato lo stesso laggiù e ora... oh, ora...

«Non male», rispose Ted.

«Spero che almeno ti sarai fatto una scopata», lo schernì un altro. «Perché dubito che avrai un'altra occasione.»

Bobby si girò. Spalla a spalla, gli uomini bassi li circondavano inchiodandoli nel loro olezzo di sudore e carne putrescente, na​scondendo loro la vista della strada con i soprabiti gialli. Aveva​no la pelle scura, gli occhi incassati, labbra rosse (come se aves​sero mangiato ciliegie)... ma non erano ciò che sembravano. Non erano per niente ciò che sembravano. Tanto per cominciare le loro facce non rimanevano dentro le loro facce; guance e men​to e capelli continuavano a cercare di traboccare dai contorni (era il solo modo in cui Bobby riuscisse a interpretare ciò che vedeva). Sotto la pelle scura c'era una pelle bianca come il bian​co delle loro raffinate scarpucce a punta. Ma le loro labbra sono lo stesso rosse, pensò Bobby. Le loro labbra sono sempre rosse. Come i loro occhi erano sempre neri, e non proprio occhi ma ca​verne. E sono così alti, vide. Così alti e così magri. Non ci sono pensieri come i nostri pensieri nel loro cervello, non ci sono sen​timenti come i nostri sentimenti nel loro cuore.
Dall'altro lato della strada giunse un grugnito sordo e flacci​do. Bobby guardò in quella direzione e vide che uno dei coperto​ni della Oldsmobile si era trasformato in un tentacolo grigio scu​ro. Si protese, intrappolò l'involucro di un pacchetto di sigarette e lo tirò indietro. Un momento dopo il tentacolo era ridiventato un copertone, ma l'involucro spuntava dalla gomma come un boccone mangiato per metà.

«Pronto a tornare?» chiese uno degli uomini bassi a Ted. Si chinò su di lui facendo frusciare lo spolverino giallo sul cui ri​svolto spiccava l'occhio rosso. «Pronto a tornare e a fare il tuo dovere?»

«Verrò», rispose Ted. «Ma il ragazzo resta qui.»

Altre mani si posarono su Bobby e qualcosa come un ramo vi​vente gli accarezzò la base del collo. Riaccese il ronzio, qualco​sa che era insieme un segnale d'allarme e una malattia. Gli salì nella testa e lì si insinuò come un alveare. In quel pazzesco sot​tofondo udì dapprima un rapido scampanio, al quale se ne ag​giunsero molti altri. Un mondo di campane in una terribile notte nera di caldi venti da uragano. Pensò che stava percependo il luogo da cui provenivano gli uomini bassi, un luogo alieno a mi​liardi di miglia dal Connecticut e sua madre. Villaggi bruciavano sotto costellazioni ignote, la gente urlava e quel contatto sul col​lo... quell'orribile contatto...

Bobby gemette e nascose di nuovo la testa contro il petto di Ted.

«Lui vuole stare con te», commentò melliflua una voce spa​ventosa. «Credo che lo porteremo con noi, Ted. Non ha doti na​turali da frangitore, ciononostante... tutte le cose servono il re, lo sai.» Le dita raccapriccianti lo accarezzarono di nuovo.

«Tutte le cose servono il Vettore», lo corresse Ted in un tono asciutto di rimprovero. La sua voce da insegnante.

«Non per molto ancora», obiettò l'uomo basso e rise. I suoi versi liquefecero le viscere di Bobby.

«Prendetelo», disse un'altra voce. Il tono era di comando. Avevano davvero più o meno la stessa voce, ma quest'ultimo era quello con cui aveva parlato per telefono. Bobby ne era certo.

«No!» protestò Ted. Strinse più forte la schiena di Bobby. «Lui resta qui.»

«Chi sei tu per dare ordini?» lo apostrofò l'uomo basso al co​mando del gruppo. «Quanta prosopopea hai accumulato durante il tuo breve intervallo di libertà, Ted! Come sei diventato altezzoso! Ma fra poco sarai di nuovo nella stanza dove hai trascorso tanti anni, con gli altri, e se io dico che il ragazzo viene, allora il ragazzo viene.»
«Se portate anche lui, dovrete continuare a prendere da me ciò di cui avete bisogno», minacciò Ted. Il suo tono era molto calmo ma molto deciso. Bobby lo strinse più che poté e chiuse gli oc​chi. Non voleva guardare gli uomini bassi. Non voleva vederli mai più. La cosa peggiore di loro era il tocco, così simile a quel​lo di Ted, a suo modo: apriva una finestra. Ma chi avrebbe mai desiderato guardare da quella finestra? Chi avrebbe desiderato vedere quegli esseri lunghi e affilati per ciò che erano in realtà? Chi avrebbe desiderato vedere a chi apparteneva quell'Occhio rosso?

«Tu sei un frangitore, Ted. Per questo sei stato fatto, a questo scopo sei nato. E se noi ti diremo di frangere, tu frangerai, per​dio!»

«Potete costringermi, non sono così sciocco da illudermi del contrario, ma se lo lascerete qui, io vi darò spontaneamente ciò che ho. E ho da darvi più di quanto voi possiate... be', forse po​tete immaginarlo.»

«Io voglio il ragazzo», insisté il comandante, ma ora il suo to​no era diventato riflessivo. Forse persino dubbioso. «Lo voglio come un trastullo, qualcosa da regalare al re.»

«Dubito che il Re Rosso ti ringrazierà per un insignificante trastullo se dovesse intralciare i suoi piani», lo ammonì Ted. «C'è un pistolero...»

«Un pistolero, bah!»

«Eppure lui e i suoi amici sono giunti ai confini del fine-mon​do», seguitò Ted e ora era lui a sembrare pensieroso. «Se vi do quello che volete invece di obbligarvi a prenderlo con la forza, posso accelerare i vostri piani di cinquant'anni almeno. Come avete ben detto, io sono un frangitore, per questo fatto e nato. E non siamo in molti. Avete bisogno di tutti noi, ma soprattutto avete bisogno di me. Perché io sono il migliore.»

«Non ti gloriare oltre i tuoi meriti... che non sono poi così straordinari.»

«Davvero? Chissà. Fino a quando i Vettori non saranno in​franti, la Torre Nera continuerà a esistere. Non credo di dover es​sere io a ricordarvelo. Pensate che un bambino valga il rischio?»

Per Bobby quello che Ted andava dicendo era arabo, ma non era ansioso di conoscere i particolari. Aveva capito che comun​que il corso della sua vita veniva deciso sul marciapiede davanti a una sala da biliardo di Bridgeport. Sentiva il frusciare dei so​prabiti degli uomini bassi; ne sentiva l'odore; ora che Ted lo ave​va toccato di nuovo li percepiva ancor più chiaramente. Era ri​preso anche quell'orribile prurito in fondo agli occhi. Ancor più spaventoso era che armonizzasse con il ronzio che aveva nella testa. La sua visuale si animò di macchioline nere e all'improv​viso si sentì certo del loro significato, del loro scopo. Nel libro di Clifford Simak, L'anello intorno al sole, era una trottola ad apri​re la via per il trasferimento in altri mondi; bisognava seguirne le spirali. Nella realtà, sospettava Bobby, erano le macchie a farlo. Le macchioline nere. Erano vive...

Ed erano affamate.

«Che decida lui», concluse il capo degli uomini bassi. Il ramo vivente che aveva per dito accarezzò di nuovo la base del collo di Bobby. «Ti vuole tanto bene, Teddy. Tu sei il suo te-ka. Non è così? Questo significa amico predestinato, Bobby-O. Non è for​se ciò che è per te questo vecchio puzzolente di fumo? Il tuo amico predestinato?»

Bobby tacque schiacciando il viso freddo e pulsante contro la camicia di Ted. Si pentiva ora con tutto il cuore di essere andato laggiù, se avesse saputo la verità sugli uomini bassi sarebbe ri​masto a casa nascosto sotto il letto, tuttavia sì, Ted doveva essere il suo te-ka. Non aveva dimestichezza con concetti come quelli di destino, era solo un bambino, ma Ted era suo amico. Quelli come noi, pensò Bobby pieno di amarezza. Quelli come noi.
«Dunque che cosa decidi ora che ci vedi?» gli domandò l'uo​mo basso. «Vuoi venire con noi per rimanere vicino al tuo buon vecchio Ted? Vederlo magari di tanto in tanto? Discutere di lette​ratura, con il tuo caro vecchio te-ka? Imparare a mangiare quel​lo che mangiamo noi, a bere quello che beviamo noi?» Di nuovo quelle dita disgustose che lo accarezzavano. Il ronzio che sentiva nella testa crebbe d'intensità. Le macchioline nere si allargarono e cominciarono a somigliare esse stesse a dita, dita che lo chia​mavano. «Noi lo mangiamo caldo, Bobby», bisbigliò l'uomo basso. «E lo beviamo caldo. Caldo... e dolce. Caldo... e dolce.»

«Smettila», intervenne Ted.

«O preferisci rimanere con tua madre?» continuò la voce sua​dente ignorando Ted. «Non credo proprio. Non un ragazzo di principi come i tuoi. Non un ragazzo che ha scoperto le gioie dell'amicizia e della letteratura. Sono sicuro che accompagnerai questo asmatico vecchio ka-mai, non è vero? O sbaglio? Decidi, Bobby. Fallo ora e sappi che ciò che decidi è ciò che sarà. Ora e per sempre.»

Come l'immagine di un delirio, Bobby vide le carte dal dorso color gambero confondersi sotto le lunghe dita bianche di McQuown. Ora corrono, ora vanno piano, ora è il momento di sve​lare l'arcano.
Ho fallito, pensò Bobby. Non ho svelato l'arcano.
«Mi lasci andare, signore», supplicò. «La prego, non mi porti con sé.»

«Anche se così il tuo te-ka dovrà rinunciare alla tua splendida e corroborante compagnia?» La voce stava sorridendo, ma Bobby sentì quasi nella bocca il sapore del supponente disprezzo che correva sotto la sua superficie gioviale e rabbrividì. Con sol​lievo, perché capiva che probabilmente alla fine sarebbe stato la​sciato libero, con vergogna perché si rendeva conto di che cosa stava facendo: batteva in ritirata tremante di paura. Tutto quello che i buoni nei film e nei libri che più amava non facevano mai, ma i buoni dei film e dei libri non dovevano mai vedersela con niente di simile agli uomini bassi in soprabito giallo o con l'or​rore delle macchie nere. E quello che Bobby vedeva di quegli esseri lì, davanti al Corner Pocket, non era nemmeno il lato peg​giore. Se avesse visto il resto? Se le macchie nere lo avessero ri​succhiato in un mondo dove avesse visto gli uomini in soprabito giallo per ciò che erano veramente? Se avesse visto le forme dentro quelle che indossavano in questo mondo?

«Sì», rispose e cominciò a piangere.

«Sì che cosa?»

«Anche se dovrà andare senza di me.»

«Ah. E anche se tu dovrai tornare da tua madre?»

«Sì.»

«Forse ora capisci quella carogna di tua madre un po' meglio, o no?»

«Sì», rispose Bobby per la terza volta, ma ormai stava quasi gemendo. «Credo di sì.»

«Basta così», intervenne Ted. «Falla finita.»

Ma la voce non lo ascoltò. Non era soddisfatta. «Hai imparato a essere vigliacco, Bobby, vero?»

«Sì!» gridò lui, sempre con il volto premuto nella camicia di Ted. «Un bebè, un piccolo bebè che se la fu sotto, sì sì sì! Non m'importa! Lasciami solo tornare a casa!» Inalò un respirone lungo e tremulo e cacciò un grido. «VOGLIO LA MIA MAM​MA!» Era l'urlo disperato di un piccolo colmo di terrore che ha finalmente scorto la bestia che viene dall'acqua, la bestia che viene dall'aria.

«Va bene», concluse l'uomo basso, «visto che la metti così. Posto che il tuo Teddy confermi che tornerà a lavorare di lena e non lo si dovrà incatenare al suo remo come prima.»

«Prometto.» Ted lasciò andare Bobby. Bobby rimase dov'era, aggrappato a lui con le forze che gli dava il panico, con il volto schiacciato contro il suo torace, e fu Ted a doverlo respingere con dolcezza.

«Entra nel locale, Bobby. Di' a Files di accompagnarti a casa. Digli che se lo farà, i miei amici lasceranno in pace lui.»
«Mi dispiace, Ted. Io volevo venire con te. Avevo intenzione di venire con te. Ma non posso. Mi dispiace tanto.»

«Non essere troppo severo con te stesso.» Ma lo sguardo di Ted era pesante, come se sapesse che da quella sera in poi Bobby non avrebbe potuto fare altrimenti.

Due degli uomini in giallo afferrarono Ted per le braccia. Ted guardò quello dietro Bobby, quello che gli aveva accarezzato la base del collo con quell'orrendo dito come un pezzo di legno. «Non c'è bisogno, Cam. Vengo con voi.»

«Lasciatelo», ordinò Cam. Gli uomini bassi che lo tenevano per le braccia lo lasciarono andare. Poi, per l'ultima volta, il dito di Cam toccò il collo di Bobby. Bobby mandò un gemito stroz​zato. Se lo fa di nuovo impazzisco, pensò, non saprò resistere. Comincerò a strillare e non smetterò più. Anche se dovesse scoppiarmi la testa, continuerò a strillare. «Là dentro, bambino. Vai prima che cambi idea e ti porti via lo stesso.»

Bobby avanzò verso il Corner Pocket. La porta era aperta ma non c'era nessuno. Salì il singolo gradino dell'ingresso, poi si voltò. Tre uomini bassi attorniavano Ted, ma Ted camminava da solo verso la DeSoto color sangue rappreso.

«Ted!»

Ted si girò, sorrise, cominciò ad alzare la mano per un saluto. Allora quello che si chiamava Cam gli si avvicinò, lo afferrò, lo costrinse a girarsi dall'altra parte e lo spinse a bordo dell'auto​mobile. Mentre Cam chiudeva lo sportello posteriore della De​Soto Bobby vide, per non più di un istante, un essere incredibil​mente alto, incredibilmente smunto, dentro un lungo soprabito giallo, una cosa con carni bianche come neve fresca e labbra ros​se come sangue appena spillato. Nel fondo delle orbite c'era un selvaggio agitarsi di puntini di luce e macchioline di tenebra dentro pupille che si gonfiavano e sgonfiavano come aveva visto fare a quelle di Ted. Le labbra rosse si dischiusero su denti ap​puntiti che riducevano a poca cosa quelli del gatto randagio. Tra di essi sporse una lingua nera a scodinzolare un addio osceno. Poi la creatura in giallo girò ratto intorno al cofano della DeSoto viola, digrignando le gambe sottili, pompando le sottili ginocchia, e s'infilò al volante. Dall'altra parte si mise in moto la Olds con il ruggito di un drago che si sveglia. E forse era davvero un drago. Fu avviato anche il motore della Cadillac, ancora con il muso sul marciapiede. Fari viventi inondarono di un riverbero pulsante quel tratto di Narragansett Avenue. La DeSoto eseguì un'inversione strappando con un parafango una breve scia di scintille dal fondo stradale e per un momento nel lunotto poste​riore Bobby scorse il viso di Ted. Alzò la mano e salutò. Gli par​ve che lo stesso facesse Ted, ma non ne fu sicuro. La sua testa rimbombava di nuovo di uno scalpitare di zoccoli. Non vide Ted Brautigan mai più.

«Fila via tu», gli intimò Len Files. La faccia slavata sembrava pendergli dal teschio come la ciccia pendeva dalle braccia di sua sorella. Dietro di lui lampeggiavano e ammiccavano abbandona​te le luci dei Gottlieb; quelli che sapevano il fatto loro e trasfor​mavano in una serata di mondanità le molte ore trascorse ai flipper del Corner Pocket erano ammassati come bambini alle spalle di Len Files. Alla destra di Len c'era la sala dei biliardi e lì mol​ti dei giocatori brandivano le loro stecche come clave. In dispar​te, vicino al distributore di sigarette, c'era il vecchio Gee. Lui non aveva una stecca da biliardo; dalla vecchia mano nodosa spuntava una piccola pistola automatica. Non intimorì Bobby. Dopo Cam e i suoi amici in soprabito giallo, era difficile che al​meno per il momento ci fosse qualcosa in grado di fargli paura. Aveva già esaurito tutta la sua razione di terrore.

«Mettiti le ali ai piedi e fila via. Ora.»

«È meglio che gli dai retta, figliolo.» Era Alanna, in piedi die​tro la scrivania. Bobby le lanciò un'occhiata e pensò: Se fossi più grande scommetto che ti darei qualcosa. Sono pronto a scom​metterlo. Lei si accorse dello sguardo, della qualità del suo sguardo, e distolse gli occhi, imbarazzata e spaventata e confusa.

Bobby tornò a guardare suo fratello. «Vuoi che quelli tornino qui?»

La faccia pendente di Len si allungò ancora di più. «Scherzi? Cristo!»

«Va bene. Allora dammi quello che chiedo e me ne andrò. Non mi vedrai più.» Fece una pausa. «Né me né loro.»

«Che cosa vuoi?» domandò nella sua voce tremula il vecchio Gee. Bobby avrebbe ottenuto qualsiasi cosa avesse chiesto; lo vedeva lampeggiare nella mente del vecchio Gee come una gran​de insegna luminosa. Quella mente gli era esposta ora come quando era appartenuta al giovane Gee, fredda, calcolatrice e spiacevole, ma appariva innocente dopo Cam e i suoi giustizieri. Candida come gelato alla vaniglia.

«Che mi si accompagni a casa», dichiarò Bobby. «Questo è il numero uno.» Poi, rivolgendosi più al vecchio Gee che a Len, enunciò loro il numero due.

L'automobile di Len era una Buick, grossa, lunga e nuova. Volgare ma non bassa. Solo una macchina. Viaggiarono nella musica da ballo anni Quaranta. Durante la corsa a Harwich Len parlò una volta sola. «Guai a te se mi cambi stazione e vai a cer​carmi del rock and roll. Di quello me ne devo già sciroppare ab​bastanza sul lavoro.»

Passarono davanti all'Asher Empire e Bobby vide a sinistra del botteghino una sagoma di cartone di Brigitte Bardot in gran​dezza naturale. La guardò senza molto interesse. Si sentiva trop​po vecchio per B.B. ora.

Lasciarono la Asher e la Buick scese per Broad Street Hill come un bisbiglio dietro la coppa di una mano. Bobby indicò la casa in cui abitava. Ora le luci erano accese, tutte quante. Con​sultò l'orologio sul cruscotto della Buick e vide che erano quasi le undici.

Mentre accostava, Len Files ritrovò l'uso della lingua. «Chi erano, figliolo? Chi erano quei ceffi?»
Quasi Bobby sorrise. Gli era venuto in mente come, in chiusu​ra di quasi tutti gli episodi di Lone Ranger, qualcuno chiedeva: Chi era quell'uomo mascherato?
«Uomini bassi», rispose a Len. «Uomini bassi in soprabito giallo.»

«Ora come ora non avrei voglia di essere amico tuo.»

«Giusto», ribatté Bobby. Lo percorse un fremito come una fo​lata di vento. «Neanch'io. Grazie per il passaggio.»

«Prego. Vedi solo da questo momento in avanti di girare a mil​le miglia dai miei panni verdi. Per te l'ingresso è vietato per sempre.»

La Buick, un transatlantico, una portaerei di Detroit, ma non bassa, ripartì. Bobby la guardò manovrare in un vialetto d'acces​so sull'altro lato della strada e poi risalire passando davanti alla casa di Carol. Quand'ebbe svoltato l'angolo, Bobby alzò gli oc​chi alle stelle, accatastate a miliardi, un ponte di luce. Stelle e ancora stelle dopo le stelle, a roteare nel nero.

C'è una Torre, pensò. Tiene insieme ogni cosa. Ci sono dei Vettori che in qualche maniera la proteggono. C'è un Re Rosso e ci sono frangitori che lavorano per distruggere i Vettori... non perché i frangitori lo vogliono ma perché è così che vuole lui. Il Re Rosso.
Ted era già tornato tra gli altri frangitori? si chiese Bobby. Era tornato al suo remo?

Mi dispiace, pensò avviandosi verso la veranda. Ricordò quando si sedeva lì con Ted a leggere gli articoli. Solo due tizi qualsiasi. Volevo venire con te ma non ce l'ho fatta. Alla fine non ce l'ho fatta.
Si fermò ai piedi dei gradini della veranda a cercare con l'u​dito Bowser in Colony Street. Non udì niente. Bowser era anda​to a dormire. Era un miracolo. Con un'ombra di sorriso sulle labbra Bobby salì. Sua madre sentì forse lo scricchiolio del se​condo scalino, un rumore abbastanza forte, perché gridò il suo nome e subito dopo si udì lo scalpiccio dei suoi passi in corsa. Bobby era in veranda quando la porta si spalancò e sua madre si lanciò fuori. Indossava ancora gli abiti di quando era rientrata da Providence. I capelli le pendevano intorno alla faccia in vi​ticci disordinati.

«Bobby!» esclamò. «Bobby, oh Bobby! Dio ti ringrazio! Dio ti ringrazio!»

Lo sollevò da terra, girando e girando con lui in una specie di danza, bagnandogli con le lacrime un lato del viso.

«Non ho voluto i loro soldi», balbettò. «Mi hanno richiamato e mi hanno chiesto l'indirizzo per potermi mandare un assegno e io ho detto che non lo volevo, che era un errore, ero umiliata e sconvolta, ho detto di no, Bobby, ho detto di no, ho detto che non volevo i loro soldi.»

Bobby vide che mentiva. Qualcuno aveva spinto sotto la porta dell'ingresso una busta con il suo nome. Non un assegno, trecen​to dollari in contanti. Trecento dollari per la restituzione del loro miglior frangitore; trecento sporchi pezzi. Erano taccagni anche peggiori di lei.

«Ho detto che non li volevo, mi hai sentito?»

Intanto lo portava in casa. Bobby pesava più di quaranta chili ed erano troppi per lei, ma Liz lo trasportò lo stesso. Lo fece con la facilità con cui Bobby aveva trasportato Carol. Mentre conti​nuava nelle sue farneticazioni, Bobby seppe che almeno non avrebbero dovuto vedersela con la polizia; Liz non l'aveva chia​mata. Aveva passato quasi tutto il tempo seduta a tormentare la gonna spiegazzata e a pregare confusamente che tornasse a casa. Gli voleva bene. Quella frase le batteva nella testa come le ali di un uccello intrappolato in un fienile. Gli voleva bene. Non era di grande aiuto... ma un po' sì. Anche se era una trappola, un po' era di aiuto.

«Gli ho detto che non li volevo, che non ne avevamo bisogno, che potevano tenersi i loro soldi. Ho detto... gli ho detto...»

«Va bene, mamma», la interruppe lui. «Hai fatto bene. Metti​mi giù.»

«Dove sei stato? Stai bene? Hai fame?»

Lui rispose alle sue domande al contrario. «Ho fame, sì, ma sto bene. Sono andato a Bridgeport. Ho avuto questi.»

Si tolse dalla tasca quanto gli restava del denaro per la bici​cletta. I suoi pezzi da uno e gli spiccioli erano mescolati in una palla verde di biglietti da dieci, venti e cinquanta. Sua madre guardò il denaro piovere sul tavolino accanto al divano e il suo occhio sano crebbe a dismisura, tanto che Bobby temette di ve​derglielo rotolare fuori dall'orbita. L'altro occhio rimase strizza​to nella sua torva nuvoletta di carne bluastra. Sembrava un vecchio pirata malconcio che gioisce davanti a un tesoro appena dis​sepolto, un'immagine di cui Bobby avrebbe fatto volentieri a meno... e che non lo avrebbe abbandonato mai del tutto durante i quindici anni tra quella sera e la sera della morte di lei. Nondi​meno una parte nuova e non particolarmente piacevole di lui go​dette di quell'espressione che la rendeva vecchia e brutta e comi​ca, una personificazione di stupidità e avidità insieme. Questa è la mia mamma, pensò con la voce di Jimmy Durante. Questa è la mia mamma. L'abbiamo consegnato tutti e due, ma io sono stato pagato più di te, ma', non è vero? Eh sì! Cicca!
«Bobby», mormorò lei con la voce tremante. Aveva l'aspetto di un pirata e la voce di un concorrente vittorioso in quel pro​gramma di Bill Cullen che si chiamava The price is right. «Oh, Bobby, tutti questi soldi! Da dove vengono?»

«La scommessa di Ted», rispose Bobby. «Questa è la ricom​pensa.»

«Ma Ted... non vorrà...»

«Non ne avrà più bisogno.»

Liz fece una smorfia come per un dolore improvviso in uno dei suoi lividi. Poi cominciò a riunire il denaro, suddividendo via via le banconote. «Ti comprerò quella bici», dichiarò. Le sue di​ta si muovevano con la velocità di un virtuoso delle tre carte. Nessuno batte quel gioco, pensò Bobby. Non è mai successo. «Domani mattina, appena alzata. Appena apre la Western Auto. Poi...»

«Non voglio una bici», tagliò corto lui. «Non comperata con quei soldi. E non da te.»

Liz s'immobilizzò con le mani piene di banconote e lui sentì la sua collera eruttare all'istante, qualcosa di rosso ed elettrico. «Non un briciolo di gratitudine da parte tua, vero? Sciocca io ad averla messa in conto. Tu sia dannato se non sei l'immagine sputata di tuo padre!» Portò di nuovo la mano all'indietro con le cinque dita aperte. La differenza era che questa volta lui sapeva che stava per arrivare. Sua madre aveva finito di coglierlo alla sprovvista.

«Come fai a dirlo?» la sfidò. «Hai cacciato tante di quelle bal​le sul suo conto che non ti ricordi più qual è la verità.»

E così era. Aveva guardato dentro di lei e non c'era quasi trac​cia di Randall Garfield, solo una scatola con scritto il suo nome... il suo nome e un'immagine sbiadita che sarebbe potuta apparte​nere a chiunque. Quella era la scatola in cui conservava le cose che l'avevano fatta soffrire. Non ricordava che aveva tanto amato quella canzone di Jo Stafford; non ricordava (se mai l'aveva sapu​to) che Randy Garfield era stato un vero tesoro capace di togliersi la camicia che aveva indosso per regalartela. Non c'era posto per ricordi di quel genere nella sua scatola. Bobby si dispiacque del​l'idea stessa di aver bisogno di una scatola come quella.

«Non avrebbe offerto da bere a un ubriaco», disse. «Tu lo sa​pevi?»

«Che cosa stai blaterando?»
«Non potrai indurmi a odiarlo... e non potrai trasformarmi in lui.» Chiuse il pugno destro e lo alzò di fianco alla testa. «Io non sarò il suo fantasma. Racconta a te stessa tutte le bugie che vuoi sui conti che non ha pagato e la polizza che ha lasciato scadere e tutte le scale a incastro che ha cercato di completare, ma non ve​nirle a raccontare a me. Non più.»

«Non alzare la mano su di me, Bobby-O. Non t'azzardare mai ad alzare la mano su di me.»

Per tutta risposta lui levò anche l'altra, anche quella serrata in un pugno. «Avanti. Vuoi colpirmi? Ti restituirò pan per focaccia. E qualcosa in più. Solo che questa volta l'avrai meritato. Avan​ti.»

Liz perse sicurezza. Bobby sentì la sua collera dissiparsi con la velocità con cui era sgorgata e il suo posto fu occupato da un'oscurità terribile. In essa vide paura. Paura di suo figlio, pau​ra che lui potesse farle del male. Non quella sera, no, non con quei piccoli pugni un po' sporchi da bambino. Ma i bambini cre​scono.

Ed era lui tanto meglio di lei da poterla guardare dall'alto in basso e cantargliela per le rime? C'era in lui una qualsiasi cosa che lo rendesse migliore? Udì nella mente l'orribile voce suadente che gli chiedeva se voleva tornare a casa anche se così fa​cendo Ted sarebbe dovuto partire senza di lui. Sì, aveva risposto. Anche se così sarebbe dovuto tornare da quella carogna di sua madre? Sì, aveva risposto. Ora la capisci un po' meglio, vero? aveva chiesto Cam e ancora una volta Bobby aveva risposto di sì.

E quando aveva riconosciuto i suoi passi in veranda, nella sua mente c'erano stati dapprincipio solo amore e sollievo. Quei sentimenti erano stati reali.

Bobby dischiuse i pugni. Allungò la mano e prese quella di lei, ancora sospesa dietro la testa pronta a lasciar partire lo schiaffo... anche se ora senza altrettanta convinzione. Dapprima lei gli resistette, ma finalmente Bobby riuscì a sciogliere la ten​sione che le sentiva nelle dita. Gliele baciò. Guardò il volto mal​concio di sua madre e le baciò la mano una seconda volta. La co​nosceva così bene e avrebbe voluto che così non fosse. Desiderava invece che la finestra aperta nella sua mente si chiu​desse, desiderava l'opacità che rendeva l'amore non solo possi​bile ma necessario. Meno si sapeva, più si poteva credere.

«È solo una bici che non voglio», disse. «D'accordo? Solo una bici.»

«Allora che cosa vuoi?» domandò lei. La sua voce era ansio​sa, insicura. «Che cosa vuoi da me, Bobby?»

«Frittelle», rispose lui. «Un sacco di frittelle.» Cercò di sorri​dere. «Ho una fame pazzesca.»
Liz preparò frittelle per entrambi e consumarono una prima colazione a mezzanotte, seduti l'uno davanti all'altro al tavolo in cucina. Lui volle assolutamente aiutarla a lavare i piatti anche se ormai era quasi l'una. Perché no? le chiese. Non c'era scuola il giorno dopo, avrebbe potuto dormire finché avesse voluto.

Mentre Liz lasciava defluire l'acqua dal lavello e Bobby ripo​neva le ultime stoviglie, in Colony Street Bowser riprese ad ab​baiare: rup-rup-rup nel buio del nuovo giorno. Gli occhi di Bobby incontrarono quelli di sua madre, risero e per un momen​to sapere non fu un'angoscia.

Dapprima giacque a letto alla vecchia maniera, sulla schiena con i talloni agli angoli in fondo del materasso, ma la vecchia maniera non funzionava più. Si sentiva esposto, aveva la sensa​zione che qualsiasi cosa avesse voluto sopprimere un bambino non avrebbe avuto che da balzar fuori dall'armadio e squarciar​gli il ventre con un artiglio. Si girò su un fianco e si domandò dove fosse Ted. Tastò nell'aria in cerca di qualcosa che potesse essere Ted e non trovò niente. Proprio come non aveva trovato niente qualche ora prima in Narragansett Avenue. Avrebbe volu​to piangere per Ted, ma non poteva. Non ancora.

Da fuori, attraversando l'oscurità come un sogno, giunse il suono dell'orologio nella piazza: un rintocco isolato. Bobby controllò le lancette luminose del Big Ben sul suo tavolo e vide che segnavano l'una. Molto bene.

«Se ne sono andati», disse. «Gli uomini bassi se ne sono an​dati.»

Ma dormì sul fianco con le ginocchia raccolte contro il petto. Le sue dormite supino a gambe spalancate erano finite.
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Lupi e Leoni. Bobby alla battuta.

L'agente Raymer.
Bobby e Carol. Brutti momenti. Una busta.

Sully-John ritornò dal campeggio con un'abbronzatura, dieci​mila punture di zanzare in via di guarigione e un milione di sto​rie da raccontare... solo che Bobby non ne udì molte. Quella fu l'estate in cui l'antica, spensierata amicizia tra Bobby e Sully e Carol si ruppe. Talvolta scendevano insieme alla Sterling House, ma quando ci arrivavano ciascuno si dedicava ad attività diverse.

Carol e le sue amiche erano iscritte ai corsi di attività artistiche, sotfball e volano; Bobby e Sully erano iscritti ai Junior Safari e a baseball.

Sully, le cui capacità tecniche andavano già maturando, passò dai Lupi ai Leoni. E quando tutti i maschi andavano a nuotare e a fare escursioni insieme e prendevano posto sul vecchio e scalca​gnato camioncino della Sterling House con i loro costumi da ba​gno e la colazione nei rispettivi sacchetti di carta, sempre più spesso S-J si sedeva vicino a Ronnie Olmquist e Duke Wendell, che aveva conosciuto al campo. Raccontavano sempre le stesse storie dei sacchi che avevano fatto ai letti e dei più piccoli che avevano mandato a caccia di chimere e a un certo punto Bobby si stufò. Sembrava che Sully fosse stato in campeggio per... be', cinquant'anni.

Il Quattro Luglio Lupi e Leoni giocarono la loro partita an​nuale. Nei quindici anni trascorsi dalla fine della seconda guerra mondiale i Lupi non avevano mai vinto una di quelle gare, ma in quella del 1960 tennero almeno testa ai loro avversari e fu so​prattutto grazie a Bobby Garfield. Fino a quel momento aveva conquistato tre volte la prima base e anche senza il suo guantone di Alvin Dark eseguì una spettacolare presa in tuffo a centrocam​po. (Alzandosi e sentendo l'applauso, si rammaricò solo per un istante dell'assenza di sua madre, che non lo aveva accompagna​to a Lake Canton per la gita annuale.)

Nell'ultimo turno di battuta dei Lupi toccò per l'ultima volta a Bobby. Erano sotto di due con un uomo in seconda. Bobby spedì la palla lontano sulla sinistra e mentre correva verso la prima ba​se sentì S-J grugnire: «Bella botta, Bob!» dalla sua posizione di ricevitore dietro il piatto. Era stata davvero una bella botta, ma era la possibile azione del pareggio e avrebbe dovuto fermarsi in seconda base. Cercò invece qualcosa di troppo. Non accadeva quasi mai che bambini sotto i tredici anni d'età rilanciassero con accuratezza in interbase, invece quella volta Duke Wendell, il nuovo amico che Sully si era fatto a Camp Winnie, sparò un proiettile da sinistra all'altro nuovo amico di Sully, quello che si chiamava Ronnie Olmquist. Bobby andò in scivolata, ma sentì il guanto di Ronnie battergli sulla caviglia una frazione di secondo prima che la sua scarpa toccasse il sacchetto.

«Seiiiii FUORI!» urlò l'arbitro, arrivato di gran carriera da ca​sa base per seguire l'azione da vicino. Lungo le linee dell'out, amici e parenti dei Leoni si lasciarono andare a isteriche grida di giubilo.

Bobby si rialzò con un'occhiataccia all'arbitro, un assistente scolastico della Sterling House di vent'anni con un fischietto e uno sbaffo bianco di ossido di zinco sul naso. «Ero salvo!»

«Spiacente, Bob», lo contraddisse il giovane abbandonando il ruolo di arbitro per ridiventare un assistente. «È stato un bel col​po e hai fatto una gran bella scivolata ma sei stato eliminato.»

«Non è vero! Imbroglione! Perché imbrogli?»

«Buttatelo fuori!» gridò un genitore. «Le proteste di questo te​nore non sono ammissibili!»

«Va' a sederti, Bobby», lo invitò l'assistente.

«Ero salvo!» ribadì Bobby alzando la voce. «Strasalvo!» In​dicò l'uomo che aveva chiesto che venisse squalificato. «Ti ha pagato lui per farci perdere? Quel ciccione là?»

«Smettila, Bobby», lo ammonì l'assistente. Che faccia da stu​pido con quel suo fischietto e quel berretto di chissà quale asso​ciazione di trucidi studenti d'università. «Sei avvertito.»

Ronnie Olmquist si girò dall'altra parte come disgustato dal battibecco. Bobby sentì di odiare anche lui.

«Sei un venduto», lo accusò Bobby. Riusciva a trattenere le lacrime che gli bruciavano agli angoli degli occhi, ma non il tre​mito nella voce.

«Non ascolterò altri insulti», lo redarguì l'assistente. «Vai a sederti e datti una calmata. Tu non...»

«Un venduto prendinculo. Ecco che cosa sei.»

Una spettatrice vicina alla terza base sobbalzò spalancando la bocca e girandosi dall'altra parte.

«Basta così», sentenziò con voce atona l'assistente. «Lascia il campo. Sei squalificato.»

Bobby percorse strisciando i piedi un tratto della linea bianca tra la terza e casa base, poi si girò. «A proposito, un uccello ti ha cagato sul naso, ma scemo come sei non te ne sei nemmeno ac​corto. Vai a lavarti la faccia.»

Nella mente gli era sembrata spassosa, ma la battuta era di​ventata stupida quando l'aveva formulata a voce alta e nessuno rise. Sully presidiava il piatto, grosso come una casa e serio co​me un infarto nella sua tenuta di ricevitore. Da una mano gli pendeva la maschera, rappezzata qua e là con nastro adesivo ne​ro. Aveva un'aria alterata. Aveva anche l'aria di un bambino che non sarebbe mai più stato un Lupo. S-J era stato a Camp Winnie, aveva fatto il sacco ai letti, era rimasto sveglio fino a tardi a rac​contare storie di fantasmi intorno a un fuoco. Sarebbe stato per sempre un Leone e Bobby lo odiò.

«Che ti piglia?» lo apostrofò Sully quando gli passò vicino. Su entrambe le panchine non volava una mosca. Tutti i bambini guardavano lui. Lo guardavano anche tutti i genitori. Lo guarda​vano come se fosse qualcosa di repellente. Bobby pensò che pro​babilmente lo era. Ma non per le ragioni che pensavano loro.

Sai una cosa, S-J? Tu sarai anche stato a Camp Winnie, ma io sono stato laggiù. Laggiù dove è molto giù.
«Bobby?»

«Niente mi piglia», gli rispose senza alzare gli occhi. «Che mi frega? Me ne vado nel Massachusetts. Forse là ci sono meno froci imbroglioni.»

«Senti un po'...»

«E chiudi il becco», lo aggredì Bobby senza alzare la testa. Si stava guardando le scarpe. E continuò a guardarsi le scarpe men​tre continuava a camminare.

Liz Garfield non stringeva amicizie («Io sono una falena co​mune, non una farfalla di mondo», diceva talvolta a Bobby), ma durante i primi due anni alla Home Town Real Estate aveva avu​to buoni rapporti con una certa Myra Calhoun. (In lizzese lei e Myra vedevano con gli stessi occhi, marciavano allo stesso tam​buro, erano sintonizzate sulla stessa lunghezza d'onda eccetera eccetera.) In quel periodo Myra era la segretaria di Don Biderman e Liz da sola rappresentava l'intera organizzazione facendo da ufficiale di collegamento tra gli agenti, occupandosi dei loro appuntamenti e dei loro caffè, battendo a macchina la loro corri​spondenza. Nel 1955 Myra aveva lasciato improvvisamente l'a​genzia senza dare spiegazioni. Nei primi mesi del 1956 Liz era stata promossa al suo posto, come segretaria del signor Biderman.

Liz e Myra si erano tenute in contatto, scambiandosi biglietti in occasione delle festività e qualche rara lettera. Myra, che era quella che Liz chiamava «una signora nubile», si era trasferita nel Massachusetts dove aveva aperto una propria piccola attività immobiliare. Sul finire del giugno 1960 Liz le scrisse per chie​derle se fosse disposta a prenderla come partner, naturalmente di ultraminoranza per cominciare, nella Calhoun Real Estate Solu​tions. Aveva dei soldi da parte, niente che si potesse definire un capitale da investire, ma confidava che tremilacinquecento dolla​ri non venissero considerati proprio uno sputo nell'oceano.

Forse la signorina Calhoun era passata attraverso le stesse tra​versie toccate a sua madre, forse no. Quello che conta è che ri​spose di sì, inviando anzi a sua madre un mazzo di fiori che rese Liz felice per la prima volta da settimane. Forse veramente felice per la prima volta da anni. Quello che conta è che si sarebbero trasferiti da Harwich a Danvers, nel Massachusetts. Il trasloco era fissato per agosto, così Liz avrebbe avuto il tempo di iscrive​re in una scuola nuova il suo Bobby-O, il figlio ora sempre taci​turno e spesso malinconico.

Conta anche che Bobby-O aveva una certa questioncina da si​stemare prima di lasciare Harwich.

Era troppo giovane e piccolo per fare ciò che era necessario fare a viso aperto. Avrebbe dovuto agire con prudenza e questo richiedeva una certa dose di slealtà. La slealtà non era più un problema per Bobby; non gli importava più agire come l'Audie Murphy o il Randolph Scott dei film del sabato pomeriggio e poi c'era gente che meritava le imboscate, se non altro per scoprire che effetto faceva. Il nascondiglio che scelse era il boschetto do​ve lo aveva condotto Carol il giorno in cui lui era diventato tutto sciropposo e si era messo a piangere; un luogo adatto dove atten​dere Harry Doolin, il buon vecchio signor Robin Hood che attra​versa la brughiera in sella al suo cavallo.

Harry aveva trovato un lavoro a mezza giornata come garzone alla Total Grocery. Bobby lo sapeva da settimane, avendolo visto in negozio quando andava a fare la spesa con sua madre. Lo ave​va anche visto tornare a casa a piedi alle tre, quando finiva il suo turno. Di solito lo accompagnava qualcuno dei suoi amici, il più delle volte Richie O'Meara, mentre Willie Shearman sembrava essere uscito dalla vita del buon vecchio Robin Hood come Sully era uscito da quella di Bobby. Ma che fosse solo o in compa​gnia, Harry Doolin tagliava sempre per il Commonwealth Park.

Bobby cominciò ad andarci tutti i pomeriggi. Ora che faceva caldo davvero si giocava a baseball solo la mattina e alle tre del pomeriggio i Campi A, B e C erano deserti. Presto o tardi Harry sarebbe rincasato dal lavoro passando per di là senza Ri​chie o qualcuno dei suoi altri Merrie Men a tenergli compa​gnia. Bobby intanto trascorreva tutti i giorni l'ora tra le tre e le quattro del pomeriggio sotto le fronde degli alberi dove aveva pianto con la testa nel grembo di Carol. Qualche volta leggeva un libro. Quello su George e Lennie lo fece piangere di nuovo. Quelli come noi, che lavorano nei ranch, sono gli esseri più so​li al mondo. Così la vedeva George. Quelli come noi non hanno niente davanti a sé a cui guardare. Lennie pensava che avreb​bero messo su una fattoria e allevato conigli, ma molto prima di arrivare alla fine della storia Bobby aveva capito che per George e Lennie non ci sarebbero state né fattorie né conigli. Perché? Perché la gente aveva bisogno di un animale a cui dare la caccia. Trovavano un Ralph o un Piggy o un Lennie, grande grosso e stupido, e allora si trasformavano in uomini bassi. In​dossavano i loro soprabiti gialli, appuntivano un legno a en​trambe le estremità e si mettevano in caccia.

Ma qualche volta quelli come noi si prendono una piccola rivincita, pensò Bobby mentre attendeva il giorno in cui Harry fosse passato da solo. Qualche volta va così.
L'occasione si presentò il 6 agosto. Harry attraversò il parco diretto all'angolo di Broad con Commonwealth indossando an​cora il suo grembiule rosso della Total Grocery (più trucido di così si muore) e cantando Mac the Knife con una voce da farti saltare i denti. Attento a non far frusciare i rami degli alberelli assiepati, Bobby sbucò alle sue spalle e gli si avvicinò cammi​nando senza rumore sul vialetto e senza alzare la mazza da base​ball prima di essergli veramente a tiro. Mentre la sollevava pensò a Ted e a quello che aveva detto quel giorno: Tre ragazzi contro una bambina. Devono aver pensato che tu fossi un leone. Ma Carol non era un leone. Nemmeno lui lo era. Sully era il Leone e Sully non era lì quella volta, non era lì ora. Quello che si avvici​nava di soppiatto a Harry Doolin non era nemmeno un Lupo. Era solo una iena, ma non era forse giusto così? Forse che Harry Doolin meritava di meglio?

No, si rispose Bobby e calò la mazza. Impattò con lo stesso schiocco soddisfacente che aveva sentito a Lake Canton quando aveva ottenuto una valida per la terza volta durante la partita e colpito la sua palla migliore, quella lunga sulla sinistra. L'aver scelto come bersaglio la schiena di Harry Doolin all'altezza del​le reni fu ancor più appagante.

Harry lanciò un grido di dolore e sorpresa cadendo in avan​ti. Quando si girò, Bobby lo colpì immediatamente alla gamba sinistra, cogliendolo questa volta appena sotto il ginocchio. «Uaaaaa!» urlò Harry. Sentir gridare Harry Doolin era quanto di più gratificante; quasi un'estasi, in verità. «Uaaaaa, che male! Dio, che maaale!»
Non posso permettergli di rialzarsi, rifletté Bobby scegliendo con freddezza il suo prossimo bersaglio. È due volte più grosso di me, se lo manco una volta e lascio che si rimetta in piedi, que​sto mi fa a pezzi. Questo mi ammazza.
Harry stava cercando di indietreggiare, spingendosi nella ghiaia con i talloni, scavando un solco con le natiche, remando con i gomiti. Bobby calò la mazza e lo colpì al ventre. Harry rimase senza fiato, perse il contatto con i gomiti e ricadde sulla schiena. Aveva gli occhi imbambolati, colmi di lacrime luccican​ti. I brufoli risaltavano sul suo viso in grossi punti rossi e viola. La sua bocca, sottile e maligna il giorno in cui erano stati salvati da Rionda Hewson, era ora un grande flaccido tremolare. «Uaaaaa, fermati, mi arrendo, mi arrendo, oh Gesù!»
Non mi riconosce, si accorse Bobby. Ha il sole negli occhi e non sa nemmeno chi sono.
Non era sufficiente. «Insoddisfacente, ragazzi!» decretavano gli assistenti a Camp Winnie dopo un'ispezione alle brande; così gli aveva raccontato Sully. Non che a Bobby importasse qualco​sa: chi se ne fregava delle ispezioni degli assistenti e della confe​zione di portafogli di perline?

Ma gliene fregava eccome di questo, ah sì, e si chinò sul volto di Harry contratto dal dolore. «Ti ricordi di me, Robin Hood?» gli chiese. «Ti ricordi di me, vero? Io sono il Maltex Baby.»

Harry smise di gridare. Guardò Bobby e finalmente lo rico​nobbe. «Ti... prenderò...» riuscì a balbettare.

«Tu non prenderai un bel cazzo», ribatté Bobby e quando Harry cercò di afferrargli la caviglia, gli sferrò un calcio nelle costole.

«Aaaaah!» urlò Harry Doolin tornando al copione precedente. Che rammollito! Baby Trucidi in corteo! Mi sarò probabilmente fatto più male io di quello che ho fatto a te, giudicò Bobby. Prendere a calci la gente con le scarpe da tennis è da deficienti.
Harry rotolò sul ventre. Mentre brancolava per rimettersi in piedi Bobby fece partire una sventola da fuori campo prenden​dolo in pieno nelle natiche. Il rumore fu come quello di un bat​tipanni su un tappeto pesante: un rumore delizioso! La sola co​sa che avrebbe potuto migliorare l'estasi di quel momento sarebbe stato avere sdraiato su quel sentiero anche il signor Biderman. Bobby sapeva perfettamente dove gli sarebbe piaciuto colpire lui.
Ma chi si accontenta gode. O così diceva sempre sua madre.

«Quella era per la Gerber Baby», disse. Harry era di nuovo lungo e disteso e aveva cominciato a singhiozzare. Dal naso gli colava muco in densi rivoli gialli. Massaggiandosi con una mano tentava debolmente di rianimarsi il sedere intorpidito.

Le mani di Bobby si strinsero di nuovo sul manico della maz​za rivestito di nastro adesivo. Desiderava sollevarla e calarla per un'ultima vota, non su uno stinco o sulla schiena, ma sulla testa. Voleva sentire lo scricchiolio del cranio di Harry e, ammettiamo​lo, il mondo non sarebbe stato un luogo più piacevole senza di lui? Piccola caccola irlandese. Piccola e bassa...

Fermati, Bobby, lo richiamò la voce di Ted. Così può bastare, perciò fermati. Controllati.
«Toccala di nuovo e t'ammazzo», ringhiò Bobby. «Tocca di nuovo me e ti brucio la casa. Porco schifoso.»

Si era accosciato accanto a Harry per quelle ultime parole. Ora si rialzò, si guardò intorno e se ne andò. Quando incrociò le gemelle Sigsby in Broad Street Hill, stava fischiettando.

Negli anni che seguirono Liz Garfield si sarebbe quasi abitua​ta ai poliziotti sulla soglia di casa. Il primo a presentarsi fu Raymer, il grasso agente di zona che talvolta comperava ai bambini noccioline dal rivenditore che girava per il parco. Quando, la se​ra del 6 agosto, suonò il campanello dell'appartamento al pian​terreno al numero 149 di Broad Street, l'agente Raymer non ave​va un'aria contenta. Con lui c'erano Harry Doolin, che non avrebbe potuto sedersi se non con l'aiuto di un cuscino per anco​ra una settimana o più, e sua madre Mary. Harry salì i gradini della veranda come un vecchio, con le mani piantate sulle reni.

Quando Liz aprì, al suo fianco c'era Bobby. Mary Doolin gli puntò un dito addosso. «E lui!» proruppe. «Quello è il ragazzo che ha picchiato il mio Harry! Lo arresti! Faccia il suo dovere!»

«Che storia è questa, George?» chiese Liz.

Lì per lì Raymer non rispose. Spostò invece lo sguardo da Bobby (un metro e sessantadue centimetri per quarantaquattro chilogammi) a Harry (un metro e ottantacinque centimetri per settantanove chilogrammi). I suoi grandi occhi umidi erano dubbiosi.

Harry Doolin era stupido, ma non tanto stupido da non saper interpretare quell'espressione. «Mi ha teso un agguato. Mi ha preso alle spalle.»

Raymer si chinò a tu per tu con Bobby, posandosi le mani screpolate e con le nocche rosse sulla stoffa lucida d'usura dei calzoni della divisa. «Harry Doolin dice che tu lo hai picchiato al parco mentre stava tornando a casa dal lavoro.» Raymer si man​giò la parola lavoro trasformandola in larrro. Bobby non l'a​vrebbe più dimenticato. «Ha detto che ti eri nascosto e che poi l'hai pestato con la mazza da baseball prima che avesse il tempo di girarsi. Tu che mi racconti, figliolo? Sta dicendo la verità?»

Bobby, che non era per niente stupido, aveva previsto una sce​na del genere. Peccato che non avesse potuto avvertire Harry già al parco che così era pari e patta, che se fosse andato a racconta​re che era stato picchiato da lui, allora lui avrebbe avuto da ripa​garlo con una succosa storia del suo, avrebbe raccontato di quan​do lui e i suoi amici avevano picchiato Carol, un atto di violenza al confronto molto più ripugnante. Il problema era che gli amici di Harry avrebbero negato e sarebbe stata la parola di Carol con​tro quella di Harry, Richie e Willie. Così Bobby se n'era andato senza dire niente, sperando che l'umiliazione che Harry aveva subito, quella cioè di essere stato pestato da un moccioso che gli arrivava sì e no allo sterno, lo avrebbe indotto a cucirsi la bocca. Non era stato così e, quando osservò il volto tirato della signora Doolin, le sue labbra senza rossetto e i suoi occhi furiosi, Bobby capì perché. Molto semplicemente glielo aveva fatto sputare lei. Più tormentandolo che torturandolo, probabilmente.

«Io non l'ho nemmeno toccato», dichiarò Bobby a Raymer e mentre lo diceva sostenne con fermezza lo sguardo del poli​ziotto.

Mary Doolin trasalì stupefatta. Persino Harry, per il quale a sedici anni mentire doveva essere ormai un'abitudine consolida​ta, parve sorpreso.

«Oh, ma che faccia di bronzo!» sbottò la signora Doolin. «La​sci che ci parli io, agente! Gli tiro fuori io la verità, vedrà se non ci riesco!»

E si fece avanti. Raymer la bloccò con una mano sospingen​dola all'indietro senza mai staccare gli occhi da quelli di Bobby.

«Dunque, giovanotto... perché mai un bambolone grande e grosso come Harry Doolin dovrebbe andare a raccontare una storia come questa su un moscerino come te se non fosse vera?»

«Non dia del bambolone a mio figlio!» strillò la signora Doo​lin. «Non è già abbastanza che sia stato picchiato da questo vi​gliacco fin quasi a lasciarci la pelle? Perché...»

«Taccia lei», intervenne la madre di Bobby. Era la prima volta che apriva bocca da quando aveva chiesto a Raymer che cosa era successo e la sua voce risonò placida come un cimitero. «Lasci che sia lui a fare le domande.»

«Ce l'ha ancora con me dall'inverno scorso, ecco perché», spiegò Bobby a Raymer. «Mi inseguiva giù per la strada con cer​ti altri ragazzi grandi della St. Gabe. È scivolato sul ghiaccio ed è caduto bagnandosi tutto. Mi aveva detto che me l'avrebbe fatta pagare. Immagino che abbia scelto questo come sistema.»

«Bugiardo!» sbraitò Harry. «Non ero io a correrti dietro, era Billy Donahue! Quel...»

S'interruppe. Si guardò intorno. Ci si era tuffato dentro di sua spontanea volontà; gli si andava espandendo sul volto la consa​pevolezza dell'errore commesso.

«Non sono stato io», affermò Bobby. Parlò con pacatezza, so​stenendo lo sguardo di Raymer. «Se cercassi di picchiare uno della sua taglia finirei spappolato.»

«I bugiardi finiscono all'inferno!» gridò Mary Doolin.

«Dov'eri verso le tre e mezzo di oggi pomeriggio, Bobby?» volle sapere Raymer. «Mi puoi rispondere?»

«Ero qui», rispose Bobby.

«Signora Garfield?»

«Oh sì», confermò lei, tranquilla. «È stato qui con me tutto il pomeriggio. Io ho lavato il pavimento della cucina e Bobby ha lucidato gli zoccoli. Stiamo per traslocare e quando ce ne andia​mo voglio lasciare questa casa come uno specchio. Bobby ha protestato un po', ma del resto lo fanno tutti i ragazzi, non è vero? Non si è divertito, ma ha fatto il suo dovere. Poi abbiamo be​vuto insieme un tè freddo.»

«Bugiarda!» strillò la signora Doolin. Harry era semplicemen​te frastornato. «Come può non vergognarsi!» Si lanciò in avanti allungando le mani verso il collo di Liz Garfield. Di nuovo Raymer la spinse all'indietro senza guardarla. Con più energia que​sta volta.

«Mi giura che era con lei?» chiese a Liz.

«Lo giuro.»

«Bobby, tu non lo hai toccato? Me lo giuri?»

«Lo giuro.»

«Lo giuri davanti a Dio?»

«Lo giuro davanti a Dio.»

«Ti prenderò, Garfield», gli promise Harry. «Ti strapperò via con le mie mani quel piccolo mollusco che...»

Raymer ruotò su se stesso con una mossa così repentina che, se sua madre non lo avesse afferrato per un braccio, Harry sareb​be forse precipitato dai gradini della veranda, riammaccandosi dove già era ammaccato e procurandosi nuove ammaccature da qualche altra parte.

«Chiudi quella tua stupida boccaccia», gli intimò Raymer e quando la signora Doolin fece per protestare, Raymer le puntò l'indice all'altezza del naso. «E lei chiuda la sua, Mary Doolin. Forse se ha voglia di accusare qualcuno di aggressione, le con​verrebbe cominciare da quell'energumeno di suo marito. Ci sa​rebbero più testimoni.»

Lei lo fissò con gli occhi strabuzzati, furibonda e ammutolita dalla vergogna.

Raymer lasciò ricadere la mano con cui la additava come se a un tratto gli fosse diventata pesante. Spostò gli occhi da Harry e Mary (nessuno dei due molto composto) sulla veranda a Bobby e Liz nell'atrio. Poi indietreggiò da tutti e quattro, si tolse il ber​retto, si grattò la testa sudata e se la coprì di nuovo. «C'è del marcio in Danimarca», commentò finalmente. «C'è qualcuno qui che la racconta molto meno che giusta.»

«Lui...» «Tu...» proruppero all'unisono Harry e Bobby, ma l'agente George Raymer non aveva intenzione di sentire né l'uno né l'altro.

«Silenzio!» tuonò e l'impeto della sua voce fece girare la testa a una coppia di anziani che scendeva in quel momento per la via sull'altro lato. «Dichiaro il caso chiuso. Ma se ci sarà qualche al​tro incidente tra voi due...» e indicò i ragazzi «... o voi...» e in​dicò le madri «... qualcuno avrà da piangerne. Si dice che alle persone intelligenti bastano poche parole. Harry, vuoi stringere la mano al giovane Robert e dire che è tutto sistemato? Vuoi comportarti da vero uomo?... Ah, non mi aspettavo niente di meglio. Il mondo è un luogo ben triste. Coraggio, famiglia Doolin. Vi accompagno a casa.»

Bobby e sua madre guardarono il terzetto scendere i gradini senza mancare di notare che ora Harry zoppicava peggio che se avesse una gamba di legno. Appena furono sul vialetto tutt'a un tratto la signora Doolin gli tirò una sberla alla nuca. «Non met​terti a fare la scena adesso, idiota!» abbaiò. Dopodiché Harry si resse un po' più decorosamente, ma continuando a rollare da tri​bordo a babordo. Agli occhi di Bobby l'azzoppatura residua di Harry appariva come una forma di ricompensa. Probabilmente era in tutto e per tutto la sua ricompensa. Quell'ultima legnata, quella al sedere, era stata magistrale.

«È uno di quelli che hanno fatto del male a Carol?» domandò Liz nello stesso tono calmo di poco prima, quando furono di nuovo in casa.

«Sì.»

«Sei capace di stargli alla larga finché non avremo traslocato?»

«Credo di sì.»

«Bene», concluse lei e lo baciò. Non lo baciava quasi mai e quando lo faceva era bellissimo.

Meno di una settimana prima che partissero, con l'apparta​mento che aveva cominciato a riempirsi di scatoloni e ad acqui​sire uno strano aspetto denudato, Bobby raggiunse Carol Gerber al parco. Una volta tanto era sola. L'aveva vista spesso passare con le sue amiche, ma non gli andava bene così, non era così che voleva. Finalmente quella volta era sola e fu solo quando lei girò la testa dalla sua parte e le vide la paura negli occhi, che capì che lo aveva evitato.

«Bobby», disse. «Come stai?»

«Non lo so», rispose lui. «Bene, suppongo. Non ti ho più vista»

«Non sei venuto a casa mia.»

«No», ammise lui. «No. io...» Che cosa? Come doveva com​pletare quella frase? «Ho avuto molto da fare», si accontentò di aggiungere.

«Ah. Capisco.» Avrebbe sopportato di essere trattato da lei con freddezza. Quello che non riusciva a mandar giù era la paura che cercava di nascondere. Paura di lui. Come davanti a un cane di quelli che mordono. Gli si disegnò nella mente l'immagine estemporanea di se stesso che si buttava a quattro zampe e co​minciava a fare rup-rup-rup.
«Vado via.»

«Sully me l'ha detto. Ma non sapeva bene dove. Immagino che non vi frequentate più come una volta.»

«Già», confermò Bobby. «Non come una volta. Comunque prendi questo.» Dalla tasca posteriore dei calzoni si sfilò una pa​gina di quaderno ripiegata. Carol la guardò con circospezione, alzò di qualche centimetro la mano, poi la lasciò ricadere.

«È solo il mio indirizzo», la rassicurò lui. «Andiamo nel Massachusetts. In un posto che si chiama Danvers.»

Bobby le offrì il foglio piegato ma ancora lei non lo accettava e a lui venne voglia di piangere. Ricordò quand'era stato in cima alla ruota panoramica con lei e l'effetto che gli aveva fatto tro​varsi sulla vetta del grande mondo illuminato. Ricordò un asciu​gamano che si apriva come un paio d'ali, piedi che ruotavano su dita piccole con le unghie laccate e la fragranza di un profumo. «She's dancin to the drag, the cha-cha rag-a-mop», cantava dal​l'altra stanza Freddy Cannon ed era Carol, era Carol, era Carol.

«Ho pensato che forse potresti scrivermi», le disse. «Probabilmente avrò nostalgia, sai come va, trovandosi in una città nuo​va...»

Finalmente Carol accettò il foglio e se lo infilò senza guardar​lo nella tasca dei calzoncini. Probabilmente appena a casa lo getta via, pensò Bobby, ma non gli importava. Almeno lo aveva preso. Tanto gli sarebbe bastato come spunto per quelle volte in cui avrebbe sentito il bisogno di distogliere la mente... e aveva scoperto che per desiderare di farlo non era indispensabile che ci fossero uomini bassi nei paraggi.

«Sully dice che adesso sei diverso.»

Bobby non rispose.

«Per la verità sono in tanti a dirlo.»

Bobby non rispose.

«Sei stato tu a picchiare Harry Doolin?» chiese lei e gli af​ferrò un polso con una mano fredda. «L'hai fatto tu?»

Bobby annuì piano piano.

Carol gli gettò le braccia al collo e lo baciò così forte che si picchiarono i denti contro i denti. Le loro bocche si separarono con uno schiocco sonoro. Non avrebbe baciato un'altra ragazza sulle labbra per tre anni... e mai in vita sua sarebbe stato baciato da una ragazza in quel modo.

«Bravo!» si congratulò lei in un tono cupo e feroce. Era quasi un ringhio. «Bravo!»
Poi corse in direzione di Broad Street in un lampeggiare di gambe, abbronzate dall'estate e cosparse delle croste colleziona​te da molti giochi e molti marciapiedi.

«Carol!» la chiamò lui. «Carol, aspetta!»

Lei correva.

«Carol, ti amo!»

A quelle parole lei si fermò... o forse era solo perché era arri​vata in Commonwealth Avenue e doveva fare attenzione al traffi​co. In ogni caso si arrestò per un momento con la testa abbassa​ta, poi si girò a guardare. Aveva gli occhi grandi e le labbra dischiuse.

«Carol!»

«Devo andare a casa, devo preparare l'insalata», gridò e scappò via. Attraversò di corsa la strada e uscì dalla sua vita sen​za girarsi una seconda volta. Forse era meglio così.

Bobby e sua madre si trasferirono a Danvers. Bobby andò alla Danvers Elementary, si fece qualche amico, si fece nemici in maggior numero. Cominciarono le zuffe e non molto tempo do​po Bobby cominciò a saltare le lezioni. Nel riquadro COMMENTI della sua prima pagella, la signora Rivers scrisse: «Robert è un ragazzo dotato di un'intelligenza straordinaria. È anche afflitto da problemi straordinari. Vuole per piacere venire a trovarmi, signora Garfield?»
La signora Garfield ci andò e la signora Garfield collaborò come meglio poteva, ma erano troppi i fatti di cui non poteva parlare: Providence, un certo avviso di un animale domestico smarrito e le circostanze in virtù delle quali era entrata in pos​sesso del denaro che le era servito per comperarsi una nuova at​tività e una nuova vita. Le due donne convennero che Bobby era gravemente travagliato; che aveva nostalgia della sua vecchia città e anche dei vecchi amici. Il tempo avrebbe lenito i suoi tra​vagli. Era troppo intelligente e troppo pieno di risorse perché così non fosse.

Nella sua nuova carriera di agente immobiliare Liz ebbe suc​cesso. Bobby ebbe successo in inglese (ottenne il massimo dei voti in un tema in cui confrontò Uomini e topi di Steinbeck con Il signore delle mosche di Golding) e andò male in tutte le altre materie. Cominciò a fumare.

E Carol gli scrisse. Di tanto in tanto gli inviò poche righe titu​banti in cui gli raccontò della scuola, degli amici, di un fine setti​mana trascorso a New York con Rionda. In calce alla lettera che gli giunse nel marzo 1961 (scriveva su fogli incorniciati di ricci in cui danzavano file di orsacchiotti) trovò un gelido P.S.: Credo che papà e mamma stiano per divorziare. Lui si è trovato un'al​tra e lei non fa che piangere. Di solito tuttavia s'intratteneva su argomenti più allegri: stava imparando il twirling, aveva ricevuto pattini da ghiaccio nuovi per il suo compleanno, continuava a ri​tenere Fabian carino anche se Yvonne e Tina non la pensavano allo stesso modo, era stata a una festa di twist e aveva ballato dall'inizio alla fine.

Ogni volta che apriva le sue buste e ne sfilava l'ultima lettera, Bobby pensava: Questa è l'ultima. Non la sentirò più. I bambini non scrivono lettere per molto tempo anche quando giurano di farlo. Ci sono troppe cose nuove a cui pensare. Il tempo passa così in fretta. Troppo in fretta. Mi dimenticherà.
Ma non sarebbe stato lui ad agevolarla. Dopo ciascuna delle lettere che riceveva da lei, si sedeva a scrivere una risposta. Le raccontò della casa di Brooklin che sua madre aveva venduto per venticinquemila dollari, vale a dire sei mesi del suo vec​chio stipendio in una botta sola. Le raccontò del suo bel voto nel tema di inglese. Le raccontò del suo nuovo amico Morrie, che gli insegnava il gioco degli scacchi. Non le raccontò che ogni tanto lui e Morrie uscivano a spaccare finestre correndo come il vento sulle loro bici (finalmente Bobby aveva messo via abbastanza da comperarsene una) davanti ai vecchi stabili degradati di Plymouth Street e scagliando le pietre che portava​no nei cestini. Omise di riferirle di aver invitato il signor Hurley, il vicepreside della Danvers Elementary, a baciarsi il culo rosa e che il signor Hurley aveva reagito rifilandogli un manro​vescio e dandogli del moccioso insopportabile e insolente. Non le confidò di aver cominciato a rubare nei negozi o di essersi ubriacato quattro o cinque volte (una volta con Morrie, le altre da solo) o che talvolta si spingeva fino ai binari della ferrovia e si chiedeva se farsi travolgere dal South Shore Express potesse essere un buon modo per farla finita in fretta. Solo una zaffata di gasolio, un'ombra che ti copre la faccia e poi ciao ciao. Ma forse non era così rapido.

Tutte le lettere che scriveva a Carol finivano nello stesso modo:

Sappi che manchi un sacco e una sporta al tuo amico,
Bobby
Passavano settimane senza posta, non per lui, poi arrivava un'altra lettera con cuoricini e orsacchiotti incollati sul dorso, un altro foglio incorniciato di riccioli, altre storie di pattinaggio e twirling e scarpe nuove e frazioni incomprensibili e indigeste. Ciascuna lettera era come un ulteriore respiro affaticato di una persona amata la cui morte sembra ormai inevitabile. Un respiro ancora.

Persino Sully-John gli scrisse qualche lettera. Cessarono al​l'inizio del 1961, ma Bobby fu meravigliato e commosso dal tentativo. Nella sua scrittura infantile, grande e piena di errori di ortografia, Bobby riconosceva i prodromi di un adolescente gioioso che avrebbe praticato sport e scopato pompon con uguale entusiasmo, un ragazzo che si sarebbe impigliato nei grovigli della punteggiatura con la stessa facilità con cui avreb​be forato le linee difensive della squadra avversaria di football. Bobby pensava di riuscire persino a vedere l'uomo che stava at​tendendo Sully più in là ancora, negli anni Settanta e Ottanta, quello che lo aspettava come si aspetta l'arrivo di un taxi: un venditore di automobili che con il tempo sarebbe diventato pro​prietario della propria concessionaria. La Honest John's, natu​ralmente; la Honest John's Harwich Chevrolet. Avrebbe avuto un pancione ripiegato oltre la cintura dei calzoni e una parete di targhe nel suo ufficio e avrebbe allenato una squadra giovanile e avrebbe cominciato i suoi discorsetti con «Ascoltatemi bene ra​gazzi» e sarebbe andato in chiesa e avrebbe marciato nei cortei e avrebbe avuto un posto al consiglio municipale e via di segui​to. Sarebbe stata una vita positiva la sua, pensava Bobby, fatto​ria e conigli al posto di bastoni appuntiti dalle due parti. Sen​nonché il bastone c'era ad attendere Sully, dopotutto; lo attendeva nella provincia di Dong Ha assieme alla vecchia mamasan, quella che non sarebbe mai scomparsa veramente del tutto.

Bobby aveva quattordici anni quando il poliziotto lo pescò a uscire dal negozio con due confezioni da sei di birra (Narragansett) e tre stecche di sigarette (Chesterfield, naturalmente; ventun grandi tabacchi fanno venti gustose fumate). Era lo sbirro biondo di Il villaggio dei dannati.
Bobby dichiarò al poliziotto di non aver forzato la serratura, che la porta sul retro era aperta e che lui era semplicemente en​trato, ma quando il poliziotto illuminò la serratura con la sua torcia la vide pendere dal vecchio infisso di legno, scalzata per metà. E quella che cos'è? chiese il poliziotto e Bobby si strinse nelle spalle. Seduto in macchina (il poliziotto lo fece accomo​dare sul sedile davanti accanto a lui ma non gli concesse una cicca quando Bobby gliela chiese) cominciò a riempire un ver​bale. Domandò al ragazzo magro e torvo come si chiamava. Ralph, rispose Bobby. Ralph Garfield. Ma quando si fermarono davanti alla casa dove ora abitava con sua madre, una casa inte​ra, due piani, le cose andavano bene, disse al poliziotto di aver mentito.

«Il mio vero nome è Jack», confessò.

«Ah sì?» ribatté il poliziotto biondo di Il villaggio dei dannati.
«Sì», rispose Bobby e annuì. «Jack Merridew Garfield. Così mi chiamo.»

Le lettere di Carol Gerber smisero di arrivare nel 1963, che fu l'anno della prima espulsione subita da Bobby da scuola e anche l'anno della sua prima visita al Riformatorio statale del Massachusetts a Bedford. La causa di quella visita era possesso di cin​que sigarette di marijuana, che Bobby e i suoi amici chiamavano joystick. Bobby fu condannato a novanta giorni, gli ultimi trenta dei quali condonati per buona condotta. Lesse molti libri. C'era​no alcuni dei suoi compagni di sventura che lo chiamavano Pro​fessore. A Bobby non dava fastidio.

Quando uscì dal Cimiciaio, l'agente Grandelle, quello a Danvers si occupava dei delinquenti minorili, passò a domandargli se si sentiva pronto a raddrizzare la rotta e rigare dritto. Bobby rispose di sì, che aveva impalato la lezione, e per un po' sembrò vero. Poi, nell'autunno 1964, picchiò un ragazzo con tanta vio​lenza da spedirlo all'ospedale in condizioni che suscitarono dub​bi su una sua possibile guarigione completa. Il ragazzo non vole​va dare a Bobby la sua chitarra, così Bobby l'aveva pestato e gliel'aveva presa. Era in camera sua a suonarla (non molto bene) quando fu arrestato. A Liz aveva detto di aver acquistato quella chitarra, una Silverstone acustica, in un banco dei pegni.

Liz pianse sulla soglia di casa guardando Grandelle che scor​tava Bobby all'auto di pattuglia parcheggiata davanti all'ingres​so. «Mi laverò le mani di te se non la smetti!» gridò a suo figlio. «Dico sul serio! Guarda che lo faccio!»

«Lavatele», la esortò lui salendo in macchina. «Coraggio, mamma, lavatele subito e risparmia tempo.»

«Credevo che avresti drizzato la rotta e rigato dritto, Bobby», commentò Grandelle diretto alla Centrale.

«Anch'io», rispose Bobby. Quella volta rimase al Cimiciaio sei mesi.

Quando fu dimesso vendette il biglietto del treno e tornò a ca​sa in autostop. Quando entrò, sua madre non andò a salutarlo. «C'è una lettera per te», gli comunicò dalla penombra della sua camera. «È sul tuo tavolo.»

Appena vide la busta, Bobby sentì il cuore cominciare a bat​tergli forte contro le costole. Non c'erano più cuoricini e orsac​chiotti, ormai era troppo cresciuta per quelli, ma riconobbe subi​to la scrittura di Carol. La prese e la strappò. Dentro c'erano un foglio singolo, incorniciato di ricci, e una seconda busta, più pic​cola. Bobby lesse in fretta il messaggio di Carol, l'ultimo che avrebbe ricevuto da lei.

Caro Bobby,

stai bene? Io sì. È arrivato qualcosa dal tuo vecchio amico, quello che quella volta mi aggiustò il braccio. E arrivata a me perché si vede che non sa dove sei. Ha accluso una nota chieden​domi di inoltrartela. Così io lo faccio. Un ciao a tua mamma.
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Nessuna notizia sulle sue avventure di twirling. Niente nem​meno su come se la stava cavando in matematica. Non c'erano nemmeno notizie di ragazzi del cuore, ma Bobby dava per scon​tato che ne avesse avuti più di uno.

Raccolse la busta sigillata con le dita divenute insensibili e non più molto ferme. Il cuore ora gli batteva più forte che mai. Nella grafite di una matita morbida c'era vergata una sola paro​la: il suo nome. La scrittura era quella di Ted. La riconobbe all'i​stante. Con la bocca secca, senza sapere che gli occhi gli si erano colmati di lacrime, Bobby strappò la busta che non era più gran​de di quelle in cui i bambini spediscono i loro valentini in prima elementare.

La prima cosa che ne uscì fu l'odore più dolce che Bobby avesse mai sentito. Gli fece pensare a quando abbracciava sua madre da piccolo, l'odore del suo profumo e del deodorante e di quello che si metteva nei capelli; gli fece pensare all'aria del Commonwealth Park d'estate; gli fece pensare agli scaffali della Harwich Library, al loro odore speziato e fosco e a suo modo esplosivo. Le lacrime che aveva negli occhi tracimarono e co​minciarono a scorrergli per le guance. Si era abituato a sentirsi vecchio; sentirsi di nuovo giovane, sapere di potersi sentire di nuovo giovane, fu un trauma terrificante che lo disorientò.

Non c'erano lettere, non c'erano messaggi, niente di scritto. Quando Bobby rovesciò la busta, sulla superficie del tavolo cad​dero dolcemente petali di rosa del rosso più intenso e cupo che avesse mai visto.

Sangue di cuore, pensò, sentendosi estasiato senza sapere per​ché. A un tratto e per la prima volta da anni ricordò come si face​va a straniare la mente. Come si faceva per sospenderla. E men​tre lo pensava, già sentiva i suoi pensieri librarsi. Sulla superficie scabra della sua scrivania i petali di rosa luccicavano come rubini, come una luce segreta emessa dal cuore segreto del mondo.

Non un solo mondo, pensò. Non solo uno. Ci sono altri mondi oltre questo, milioni di mondi, mondi che girano tutti sul fuso della Torre.
E poi pensò: È scappato di nuovo. È di nuovo libero.
Era vero. I petali non lasciavano spazio al dubbio. Erano tutti i sì di cui chiunque potesse aver bisogno; tutte le conferme, tutte le riprove, tutte le ratificazioni di una verità indiscutibile.

Ora corrono, ora vanno piano, pensò Bobby sapendo di aver già udito quelle parole, ma non riuscendo a ricordare dove o a capire perché gli sovvenivano in quel momento. Ma non gli im​portava.

Ted era libero. Non in questo mondo, questa volta era scappa​to nell'altra direzione... ma in un mondo.

Bobby raccolse i petali, ciascuno simile a una monetina di se​ta. Li tenne nelle mani come piccole pozze di sangue, poi se le avvicinò al viso. Avrebbe potuto annegare in quell'aroma dolce. Ted era lì dentro, lì c'era Ted tutt'intero con il suo buffo modo di camminare curvo, i suoi capelli bianchi fini come quelli di un neonato e le macchie gialle di nicotina tatuate tra l'indice e il medio della mano destra. Ted con i suoi sacchetti di carta con i manici.

Come il giorno in cui aveva punito Harry Doolin per aver fat​to male a Carol, udì la sua voce. La prima volta era stata più che altro la sua immaginazione. Questa volta Bobby pensò che fosse reale, la voce che Ted aveva amalgamato in quei petali di rosa per lui.

Fermati, Bobby. Così può bastare, perciò fermati. Controllati.
Rimase a lungo seduto al suo tavolo con i petali di rosa pre​muti contro la faccia. Finalmente, attento a non perderne nem​meno uno, li ripose nella piccola busta di cui ripiegò il bordo su​periore che aveva strappato.

È libero. È... da qualche parte. E ha ricordato.
«Ha ricordato me», disse a voce alta. «Ha ricordato me.»
Si alzò, andò in cucina e mise a bollire dell'acqua. Poi andò nella stanza di sua madre. Liz era sul letto, distesa in sottoveste, e guardandola vide che in lei avevano cominciato ad affiorare i primi segni di vecchiezza. Quando si sedette al suo fianco, un ra​gazzo ormai quasi grande come un uomo, lei girò la testa dall'al​tra parte, ma lasciò che le prendesse la mano. Bobby gliela tenne e gliel'accarezzò e attese di sentire il fischio del bollitore. Dopo un po' lei si voltò a guardarlo. «Oh, Bobby», sospirò. «Che disa​stro abbiamo combinato tu e io. Che cosa faremo adesso?»

«Il meglio che possiamo», rispose lui continuando ad accarez​zarle la mano. Se la portò alle labbra e le baciò il palmo dove la linea della vita e quella del cuore si aggrovigliavano per un tratto infinitesimale prima di proseguire ciascuna per la sua via. «Fare​mo del nostro meglio.»

1966: Ragazzi, non la smettevamo più di ridere.
Cuori in Atlantide
1

Quando nel 1966 arrivai all'Università del Maine, sulla vecchia station wagon che avevo ereditato da mio fratello c'era ancora un adesivo di Goldwater, era ragnato e scolorito ma perfettamen​te leggibile (AuH2O-4-USA). Quando lasciai l'università nel 1970, non avevo macchina. Avevo viceversa la barba lunga, i ca​pelli fino alle spalle e uno zaino con un adesivo su cui era scritto RICHARD NIXON È UN CRIMINALE DI GUERRA. Sul distintivo al colletto della mia giacca di jeans si leggeva NON SONO UN FIGLIO FORTUNATO. L'università è sempre tempo di cambiamenti, imma​gino, l'ultima importante convulsione dell'infanzia, ma dubito che ci siano mai stati cambiamenti della magnitudine di quelli vissuti da coloro che furono studenti universitari alla fine degli anni Sessanta.

Ora i più di noi non parlano di quegli anni, non perché non li ricordiamo ma perché è andato perso il linguaggio che usavamo a quei tempi. Quando io cerco di parlare degli anni Sessanta, quando anche solo provo a pensarci, vengo sopraffatto da orrore e ilarità. Vedo calzoni a zampa d'elefante e Earth Shoes. Sento odore d'erba e patchouli, incenso e menta piperita. E sento Donovan Leitch cantare la sua dolce e stupida canzonetta sul conti​nente di Atlantide, parole che mi sembrano ancora profonde nel​le veglie della notte, quando non riesco a dormire. Più invecchio, più mi è difficile staccarmi dalla stupidità di quella canzone e conservarne la dolcezza. Devo ricordare a me stesso che allora eravamo più piccoli, piccoli abbastanza da condurre la nostra co​lorita esistenza sotto i funghi, tutti convinti all'epoca che fossero alberi, protezione dal cielo protettivo. So che non ha alcun sen​so, ma è il meglio che so fare: salutare Atlantide.

2

Conclusi il mio ultimo anno di studi vivendo fuori del campus a LSD Acres, il complesso di casupole fatiscenti sulla sponda del​lo Stillwater River, ma quando mi iscrissi nel 1966 andai ad al​loggiare alla Chamberlain Hall, una delle tre palazzine adibite a dormitori: Chamberlain (maschi), King (maschi) e Franklin (femmine). C'era anche una mensa, la Holyoke Commons, che distava dai dormitori forse duecento metri o poco più, pochi pas​si, che però diventavano interminabili nelle sere d'inverno quan​do il vento era forte e la temperatura scendeva sotto lo zero; allo​ra diventava così lontana che la Holyoke era stata ribattezzata il «Palazzo delle Pianure».

Imparai molte cose all'università, pochissime delle quali nei corsi di studio. Imparai come baciare una ragazza e infilarmi contemporaneamente un preservativo (un virtuosismo necessario ma spesso trascurato), come scolare una lattina di birra da mezzo litro senza vomitare, come ricavare soldi dal tempo libero (scri​vendo tesine per compagni con più soldi di me, come dire quasi tutti), come non essere un Repubblicano sebbene discendessi da una lunga progenie di alfieri di quella bandiera politica, come gi​rare per le strade portando un cartello cantando Un due tre, non andremo in guerra per te e Ehi ehi, LBJ, oggi quanti ragazzi hai fatto a pezzi? Imparai che bisogna mettersi sopravento dei lacri​mogeni e, quando non è possibile, respirare lentamente attraverso un fazzoletto o una sciarpa. Imparai che quando saltano fuori gli sfollagente, devi buttarti per terra su un fianco, ripiegare le ginocchia contro il torace e coprirti la nuca con le mani. Nel 1968, a Chicago, imparai che gli sbirri sanno come pestarti a sangue per quanto tu cerchi di proteggerti.

Ma prima di apprendere tutte queste cose, imparai i piaceri e i pericoli di Cuori. Nell'autunno del 1966, al terzo piano della Chamberlain Hall c'erano sedici stanze con trentadue studenti; nel gennaio 1967 diciannove di quei ragazzi si erano trasferiti al​trove o avevano abbandonato gli studi, tutti vittime di Cuori. Du​rante quell'autunno ci decimò come un ceppo di influenza letale. Solo tre dei ragazzi del Terzo ne furono del tutto immuni, credo. Uno era il mio compagno di stanza, Nathan Hoppenstand. Un al​tro fu David «Dearie» Dearborn, il sorvegliante del nostro piano. Il terzo fu Stokely Jones III, che presto per la popolazione della Chamberlain Hall sarebbe diventato Rip-Rip. Alle volte penso che sia di Rip-Rip che desidero raccontarvi, alle volte penso che sia di Skip Kirk (in seguito divenuto naturalmente Capitano Kirk), che durante quegli anni fu il mio migliore amico; altre volte penso che sia di Carol. Spesso credo che sia degli anni Ses​santa in sé che vorrei raccontare, per quanto mi sia sempre sem​brato impossibile. Ma prima di parlarvi di tutto questo, sarà me​glio che vi dica di Cuori.

Una volta Skip affermò che il whist è il bridge dei bamba e Cuori è il bridge degli arcibamba. Nessuna obiezione da parte mia, anche se questa definizione si lascia sfuggire il nocciolo della questione. Cuori è divertente, ecco il nocciolo, e quando lo giochi per soldi (al Terzo Chamberlain la puglia in voga era un nichel a punto) diventa velocemente una droga. Il numero ideale di giocatori è quattro. Viene distribuito il mazzo intero, quindi si gioca in prese successive. I punti in palio per ogni mano sono ventisei: tredici rappresentati dalle carte di cuori più la regina di picche (che noi chiamavamo la Stronza), che ne valeva altri tre​dici da sola. La partita finiva quando uno dei quattro giocatori arrivava a cento punti. Il vincitore era quello che ne aveva tota​lizzati di meno.

Nelle nostre maratone, ciascuno degli altri tre giocatori dove​va sganciare in denaro il corrispondente della differenza tra il suo punteggio e quello del vincitore. Se, per esempio, alla fine della partita la differenza tra i miei punti e quelli di Skip era ven​ti, io, alla puglia corrente di un nichelino a punto, gli dovevo un dollaro. Bruscoli per semplicioni, verrebbe da dire oggi, ma era​vamo nel 1966 e un dollaro non erano bruscoli per i semplicioni che alloggiavano al Terzo Chamberlain lavorando per mantener​si agli studi.
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Ricordo molto bene quando ebbe inizio l'epidemia di Cuori: il primo fine settimana di ottobre. Lo ricordo perché si era appena conclusa la prima sessione di esami preliminari del semestre e io ero sopravvissuto. La sopravvivenza era un obiettivo concreto per quasi tutti quelli del Terzo Chamberlain; eravamo all'univer​sità grazie a questa o quella borsa di studio, prestiti (per la mag​gior parte, anche nel mio caso personale, ottenuti in virtù di una legge apposita, il National Education Defense Act) e lavori per studenti. Era come buttarsi giù per una strada in discesa a bordo di un carrello messo insieme con la colla invece che con i chiodi e, per quanto diversi fossero i nostri piani di studi, soprattutto in base alla differente abilità nel compilare moduli e al diverso gra​do di diligenza con cui avevano lavorato al liceo i nostri rispetti​vi assistenti all'orientamento, valeva per tutti una certa cruda realtà della vita. Essa era sintetizzata in un ricamo appeso nel lo​cale del terzo piano dove tenevamo i nostri interminabili tornei di Cuori. L'aveva confezionato la madre di Tony DeLucca dicen​dogli di appenderlo da qualche parte dove lo potesse vedere tutti i giorni e lo aveva spedito al college mettendoglielo nei bagagli. Mentre l'autunno del 1966 finiva di consumarsi e lasciava il posto all'inverno, il ricamo della signora DeLucca ci guardava ar​cigno dalla parete, sempre più grande e vistoso con il susseguirsi delle partite e le giocate della Stronza, con l'accumularsi delle sere in cui andavo a coricarmi senza aver aperto un solo libro di testo, senza aver studiato un appunto, senza aver scritto un com​pito. Una o due volte mi capitò persino di sognarlo:

2,5
Così ricordava il ricamo in due grandi cifre rosse confezionate all'uncinetto. La signora DeLucca sapeva che cosa voleva dire e certo non ne eravamo ignari noi. Chi alloggiava nei dormitori normali, Jacklin o Dunn o Pease o Chadbourne, poteva confidare di laurearsi in corso nel 1970 con una media dell'1,6... sempre che, naturalmente, mamma e papà continuassero a pagare le rette. Non dimentichiamoci che stiamo parlando di un istituto statale sovvenzionato con denaro federale, non di Harvard o Wellesley. Per gli studenti che si arrabattavano nel tentativo di impossessarsi del diploma valendosi di borse di studio e prestiti, invece, la linea da tracciare per terra era a 2,5. Se scendevi sotto il 2,5, come dire che passavi da una media del sei a quella del sei meno, era quasi sicuro che la cassetta di legno sulla quale ti eri buttato giù per la discesa ti si sarebbe disfatta sotto il sedere. «Tieniti in contatto, baby, ci si vede», come soleva salutare Skip Kirk.

Io me la cavai bene nel primo giro di esami preliminari, so​prattutto considerato che ero quasi malato di nostalgia di casa (non me ne ero mai allontanato se non per una estemporanea set​timana di campeggio dedicato alla pallacanestro, dal quale ero tornato con un polso slogato e una strana micosi tra le dita dei piedi e sotto i testicoli). Portavo cinque materie e ottenni un giu​dizio buono in tutte salvo letteratura inglese II, per cui ottenni un ottimo. Il mio professore, che in seguito avrebbe divorziato dalla moglie e sarebbe finito a esibirsi in Sproul Plaza all'Università di Berkley, scrisse accanto a una delle mie risposte: Il tuo esem​pio di onomatopeici è davvero brillante. Io spedii quella prova ai miei e mia madre mi mandò una cartolina con un appassionato Bravo! scritto per traverso sul retro della foto. Ricordarlo mi provoca una fitta inaspettata, qualcosa che si avvicina molto al dolore fisico. Fu, suppongo, l'ultima volta che portai a casa un compito in classe con una stella d'oro incollata nell'angolo.

Dopo una prima serie di preliminari calcolai compiaciuto la mia media e mi ritrovai a 3,3. Non mi ci avvicinai mai più e sul finire di dicembre mi resi conto che l'alternativa era davvero semplice: smettere di giocare a carte e forse sopravvivere al prossimo semestre avendo ancora intatto il mio fragile sostegno economico o continuare a dare la caccia alla Stronza sotto il ri​camo della signora DeLucca nel salotto del terzo piano fino a Natale e poi tornare per sempre a Gates Falls.

Avrei certamente trovato un posto allo stabilimento tessile lo​cale; mio padre ci aveva lavorato per vent'anni, fino all'inciden​te che gli era costato la vista, e mi ci avrebbe fatto entrare. Mia madre avrebbe piantato una grana, ma non si sarebbe messa in mezzo se le avessi detto che era così che volevo io. Alla resa dei conti era sempre lei quella che in famiglia sapeva guardare le co​se con realismo. Anche quando speranze e delusioni rischiavano di farle perdere la testa, non smetteva di essere realista. Per un po' avrebbe sofferto della mia rinuncia a tentare di laurearmi e per un po' io avrei patito un corrispondente senso di colpa, ma l'avremmo superato tutti e due. In fondo io desideravo diventare scrittore, non un dannato professore di inglese e mi ero fatto l'i​dea che solo gli scrittori pomposi avevano bisogno di un diplo​ma per praticare il loro mestiere.

Ma non volevo nemmeno mollare. Mi sembrava il modo sba​gliato di cominciare la mia vita da adulto. Aveva un sapore di fallimento e tutte le mie elucubrazioni whitmanesche su come uno scrittore dovesse svolgere il suo lavoro tra la gente sapeva di un tentativo di razionalizzare quel fallimento. E nonostante tutto quel salotto del terzo piano continuava a essermi irresistibile, lo schiocco delle carte, qualcuno che chiedeva se le tre carte da cambiare andavano passate a sinistra o a destra, qualcun altro che chiedeva chi aveva il Douche (si cominciava ogni mano di Cuori intavolando il due di fiori, quello che per noi Cuoridipendenti del terzo piano era il Douche). Facevo sogni in cui Ronnie Malenfant, il primo autentico pezzo di merda nato che conobbi dopo essere scampato ai prepotenti delle medie superiori, si met​teva a giocare una picche dietro l'altra gridando: «È l'ora della Stronza! Si va a caccia della Troia!» in quella sua voce stridula. Io credo che vediamo quasi sempre dov'è il nostro miglior inte​resse, ma talvolta quello che vediamo è poco rilevante a confron​to di ciò che sentiamo. Dura da digerire ma vera.
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Il mio compagno di stanza non giocava a Cuori. Il mio compagno di stanza vedeva come il fumo negli occhi la guerra non dichiarata in Vietnam. Il mio compagno di stanza scriveva tutti i giorni alla sua ragazza che, nella sua città, frequentava l'ultimo anno alla Wisdom Consolidated High School. Metti un bicchiere d'acqua ac​canto a Nate Hoppenstand ed è l'acqua a sembrarti vivace.

Occupavamo insieme la stanza 302, vicino alle scale, dirim​petto all'alloggio del sorvegliante (tana dell'odiato Dearie) e dall'altra parte del corridoio rispetto al salotto con i tavoli da gioco, i posacenere a stelo e la vista sul Palazzo delle Pianure. Il nostro accoppiamento lasciava sospettare, almeno a me, che ci fosse fondamento in tutte le più macabre fantasie sull'ufficio As​segnazioni dell'università. Sul questionario che avevo restituito a detto ufficio nell'aprile del '66 (quando il problema principale della mia vita era se dovevo o no portare fuori a cena Annmarie Soucie dopo il ballo di fine anno) avevo dichiarato di essere a) un fumatore; b) un Giovane Repubblicano; c) un aspirante chi​tarrista folk; d) un nottambulo. Nella sua discutibile saggezza, l'ufficio Assegnazioni mi accoppiò a Nate, un aspirante dentista non fumatore i cui genitori erano Democratici della contea di Aroostook (il fatto che Lyndon Johnson fosse un Democratico non migliorava l'atteggiamento di Nate sui soldati statunitensi che scorrazzavano per il Vietnam del Sud. Sopra il mio letto io avevo un poster di Humphrey Bogart; sopra quello di Nate erano appese foto del suo cane e della sua ragazza. La ragazza era un giunco emaciato che indossava una divisa da majorette della Wisdom High e stringeva il suo bastone come brandisse una clava. Si chiamava Cindy. Il cane si chiamava Rinty. Ragazza e cane esibivano entrambi sorrisi identici. Surrealismo allo stato puro.

Il difetto peggiore di Nate, dal punto di vista mio e di Skip, erano i long playing che conservava in scrupoloso ordine alfabe​tico sotto Cindy e Rinty e appena sopra il suo piccolo ed elegan​te grammofono Swingline dell'RCA. Aveva tre dischi di Mitch Miller (Sing Along with Mitch, More Sing Along with Mitch, Mitch and the Gang Sing John Henry and Other American Folk Favorites), Meet Trini Lopez, un LP di Dean Martin (Dino Swings Vegas!), un Gerry and the Pacemakers, il primo album dei Dave Clark Five, forse il più rumoroso disco di brutto rock mai prodotto, e molti altri della stessa risma. Non li ricordo tutti. Probabilmente è un bene.

«Nate, no», gemette una sera Skip. «No, ti prego.» Accadde poco prima che avesse inizio la Cuorimania, forse solo pochi giorni prima.

«No ti prego che cosa?» chiese Nate senza alzare gli occhi da ciò che stava facendo alla sua scrivania. Sembrava che tutte le sue ore di veglia venissero trascorse o a lezione o alla scrivania. Qualche volta lo sorprendevo a frugarsi il naso e ripulirsi furtiva​mente il dito (dopo attente e meticolose ispezioni) sotto il casset​to di mezzo. Era il suo unico vizio... tolto il suo orribile gusto musicale, s'intende.

Skip aveva esaminato gli album di Nate, un'attività a cui si de​dicava con candida disinvoltura in tutte le stanze che visitava. Ora ne aveva uno in mano. L'espressione era quella di un medico che studia una brutta radiografia... una che mostra una succosa (e quasi certamente maligna) forma tumorale. Era tra i due letti, il mio e quello di Nate, e indossava la sua giacca del liceo e il berretto di baseball della Dexter High School. Mai al college e raramente dopo di allora mi sono imbattuto in un uomo in cui ri​trovassi la bellezza così American Pie del Capitano. Skip sem​brava inconsapevole del suo bell'aspetto, ma non poteva esserlo, non del tutto, altrimenti non avrebbe trovato così spesso compa​gne di letto. Naturalmente era un'epoca in cui praticamente chiunque trovava da fare l'amore, ma anche per gli standard di allora il ritmo di Skip era straordinario. Nulla di tutto questo aveva ancora avuto inizio nell'autunno del '66, però; nell'autun​no del '66 il cuore di Skip, come il mio, apparteneva a Cuori.

«Brutta storia, caro mio», commentò Skip in un dolce tono di rimprovero. «Spiacente, ma questo morde.»
Io ero seduto al mio tavolo a fumare una Pall Mall mentre cer​cavo il mio buono-pasto. Lo perdevo in continuazione, quel bi​glietto fottuto.

«Che cosa morde? Perché stai guardando i miei dischi?» Nate aveva davanti a sé il libro aperto di botanica. Stava disegnando una foglia su carta millimetrata, con il cappellino blu da matrico​la spinto all'indietro sulla testa. Nate Hoppenstand fu, credo, la sola matricola ad aver effettivamente portato quello stupido cen​cio blu finché gli smidollati della squadra di football del Maine mise finalmente a segno un touchdown... fatto che ebbe luogo una settimana circa dopo il Ringraziamento.

Skip continuò a studiare l'album. «Questo fa cagare il cazzo a Satana in persona. Senza scherzi.»

«Detesto quando parli in quel modo!» proruppe Nate, ma an​cora troppo cocciuto da alzare la testa. Skip sapeva che Nate non sopportava di sentirlo parlare così, motivo per il quale lo faceva. «Con chi ce l'hai, poi?»

«Chiedo scusa se il mio linguaggio ti offende, ma non ritiro il mio giudizio. Non posso. Perché questa è roba brutta. Fa male, caro mio. Fa male al cazzo.»
«Che cosa?» Finalmente Nate guardò, spinto dall'irritazione ad abbandonare la sua foglia, tracciata con la cura di una mappa in un atlante stradale Rand-McNally. «COSA?»
«Questo.»

Sull'album tra le mani di Skip una ragazza dall'aria sbarazzina e con tettine sbarazzine che quasi le foravano la blusa alla marinara era ritratta nell'atto di ballare sul ponte di una motosi​lurante. Teneva una mano alzata con il palmo in avanti in un pic​colo gesto di saluto sbarazzino. Sulla testa portava inclinato un piccolo cappello sbarazzino da marinaio.

«Scommetto che sei l'unico studente universitario di tutta America a essersi portato dietro Diane Renee Sings Navy Blue», disse Skip. «Un errore grave, Nate. Questa è roba da soffitta, co​me i wiener pants che sono sicuro che ti sei messo a tutte le as​semblee del liceo e a tutte le riunioni parrocchiali.»

Se i wiener pants erano i Sansabelt in poliestere con quell'inu​tile e bizzarra piccola fibbia di dietro, c'era il sospetto che Nate avesse portato con sé quasi tutta la sua collezione... e in effetti ne aveva indosso un paio in quel preciso istante. Io lo tenni per me, però. Sollevai una fotografia incorniciata della mia ragazza e ci trovai sotto il mio buono-pasto. Mi affrettai a recuperarlo e infilarmelo nella tasca dei Levi's.

«Quello è un buon disco», dichiarò con dignità Nate. «È un ottimo disco. Ha... swing.»

«Ha swing, eh?» ribatté Skip buttando la copertina sul letto di Nate (si rifiutava di rimettere a posto i dischi di Nate perché sa​peva di imbestialirlo) «'Il mio ragazzo diceva ehi di bordo e si è arruolato nella mar-marina?' Se questa è la tua definizione di buono, ricordami di non permetterti mai di farmi una visita me​dica.»

«Farò il dentista, non il dottore», puntualizzò Nate scandendo bene le parole. Cominciavano ad affiorargli i tendini del collo. A quanto risultava a me, Skip Kirk era il solo di tutta la Chamberlain Hall, forse dell'università intera, capace di far saltare i nervi yankee al mio compagno di stanza. «Sono iscritto a medicina ge​nerale solo perché è...»

«Mi sono sbagliato, che cazzo! Vorrà dire che non saranno mie le cavità che otturerai.»

«Perché non puoi fare a meno di dirlo in continuazione?»

«Che cosa?» chiese Skip, sapendo benissimo a che cosa allu​deva Nate, ma volendo costringerlo a dirlo. E prima o poi Nate lo avrebbe fatto e allora sarebbe diventato come sempre paonaz​zo. Era un fenomeno che affascinava Skip. Tutto di Nate affasci​nava Skip; una volta il Capitano mi confidò di essere più che certo che Nate fosse un alieno, sparato giù dal pianeta Bravo Ra​gazzo.

«Cazzo», disse Nate Hoppenstand e subito le sue guance co​minciarono a colorirsi. Qualche momento ancora e sarebbe sem​brato un personaggio di Dickens, il giovane appassionato abboz​zato da Boz. «Quello.»
«Ho seguito cattivi esempi», confessò Skip. «Sono in pensiero per il tuo futuro, Nate. Cazzo, pensa se Paul Anka decidesse di incidere un nuovo disco?»

«Tu questo non lo hai mai sentito», brontolò Nate recuperan​do dal letto Diane Renee Sings Navy Blue e riponendolo tra Mitch Miller e Stella Stevens is in Love!
«E non mi passa nemmeno per la testa del cazzo», replicò Skip. «Andiamo a mangiare, Pete. Ho una fame del cazzo.»

Io raccolsi il mio libro di geologia: per il martedì seguente era in programma un compito. Skip me lo sfilò dalla mano e lo ri​buttò sulla scrivania, facendo cadere la foto della mia ragazza, che non me la dava ma che, quand'era in vena, sapeva menarme​lo a un ritmo languido che mi dava un piacere straziante. Nessu​no sa fare una sega come una ragazza cattolica. Ho cambiato opinione su un sacco di cose nel corso della mia vita, ma su que​sto mai.

«Perché l'hai fatto?» domandai.

«Non si legge a tavola, che cazzo», rispose lui. «Nemmeno quando mangi sbobba da mensa. In che razza di stalla sei nato?»

«Per tua informazione, Skip, io sono nato in una famiglia do​ve la gente legge a tavola. So che per te è difficile credere che esista un modo di fare le cose diverso dal modo in cui le fa Kirk, ma si dà il caso che così sia.»

Lui divenne inaspettatamente serio. Mi prese per gli avam​bracci, mi guardò negli occhi e disse. «Almeno non studiare mentre mangi, d'accordo?»

«D'accordo.» Riservandomi mentalmente il diritto di studiare quando cazzo ne avevo voglia o bisogno.

«Lasciati risucchiare da quel genere di fanatismi e ti vengono le ulcere. E le ulcere sono quelle che hanno mandato al Creatore il mio vecchio. Lui arrancava e arrancava e non si fermava mai.»

«Oh», feci io. «Mi spiace.»

«Non ci pensare, è stato molto tempo fa. Andiamo adesso, cazzo, prima che facciano fuori tutto il pasticcio di tonno con sorpresa. Vieni anche tu, Nate?»

«Devo finire questa foglia.»

«Affanculo la foglia.»

Glielo avesse detto qualcun altro, Nate lo avrebbe guardato come qualcosa che sporge da sotto un tronco marcio e sarebbe tornato in silenzio al suo lavoro. Nel nostro caso invece Nate rifletté per un momento, poi si alzò e staccò con cura la giacca dal gancio dietro la porta, dove l'appendeva regolarmente. La indos​sò. Si sistemò meglio il cappellino in testa. Nemmeno Skip osa​va insistere troppo sul caparbio rifiuto di Nate a smettere di por​tare il suo berretto da matricola. (Quando chiesi a Skip dove fosse sparito il suo - fu il terzo giorno di università, all'indoma​ni di quando lo avevo conosciuto - rispose: «Mi ci sono pulito il culo e l'ho sparato in cima a un albero». Improbabile che fosse andata così, ma io non lo esclusi mai del tutto.)

Facemmo risonare le tre rampe di scale e uscimmo nel mite crepuscolo di ottobre. Da tutti e tre i dormitori gli studenti con​fluivano in direzione della mensa, dove io lavoravo per comples​sivi nove pasti la settimana. All'epoca ero al lavaggio piatti, pro​mosso da poco dal lavaggio posate; se avessi rigato diritto, prima del ponte del Ringraziamento sarei stato passato all'impilaggio. Chamberlain, King e Franklin erano su un terreno in rilievo. An​che il Palazzo delle Pianure era su un dosso. Per raggiungerlo gli studenti percorrevano vialetti d'asfalto che scendevano in una conca come l'avvallamento tra due onde, raggiungevano una stradina di mattoni e risalivano dall'altra parte. Dei quattro edifi​ci, quello della mensa era il più grande, scintillante nell'oscurità come una nave da crociera nell'oceano.

La conca dove convergevano i vialetti era conosciuta come la Corsa di Bennett: se mai ho saputo perché l'ho da lungo scorda​to. Da due di quei vialetti giungevano gli studenti di King e Chamberlain, dal terzo le studentesse della Franklin Hall. Dove i vialetti confluivano, maschi e femmine facevano altrettanto, chiacchierando e ridendo e scambiandosi sguardi impertinenti e timidi. Da lì procedevano tutti insieme fino alla mensa sul più ampio viale di mattoni noto come il Cammino di Bennett.

Dalla direzione opposta, tagliando il flusso degli studenti con la testa bassa e la solita espressione ermetica sui lineamenti pal​lidi e arcigni, sopraggiungeva Stokely Jones III. Era alto, ma era difficile rendersene conto per il suo modo di procedere incurvato sulle stampelle. I capelli, di un perfetto nero lucente nel quale non era discernibile nemmeno la minima traccia di qualcosa di più chiaro, gli ricoprivano la fronte, gli nascondevano le orec​chie, gli disegnavano qualche riga di inchiostro nero sulle pallide guance.

Lo stile Beatles era al culmine e per adeguarvisi la maggior parte dei ragazzi non aveva in fondo che da pettinare accurata​mente i capelli in avanti invece che indietro, celando così la fronte (e il più delle volte anche una nutrita messe di brufoli). L'acconciatura di Stokely Jones non aveva niente di così lezioso. I suoi capelli di media lunghezza andavano semplicemente dove volevano. La sua schiena era incurvata in un modo che presto sa​rebbe diventato permanente, se già non lo era. I suoi occhi erano solitamente rivolti al terreno, come a seguire i movimenti delle grucce. Se per caso li rialzava e incontrava i tuoi, era facile che ti sconcertassero per la loro spiritata intelligenza. Era una rupe di solida roccia, scarnificata dalle erosioni dalla vita in giù. Riusci​va a muovere le gambe, che a lezione erano di solito imprigiona​te in vistosi sostegni metallici, ma solo debolmente, come i ten​tacoli di un calamaro morente. Per contrasto la parte superiore del corpo appariva da autentico forzuto. L'abbinamento era biz​zarro. Stoke Jones era una pubblicità della Charles Atlas in cui il prima e il dopo si erano chissà come fusi in un corpo solo. Con​sumava tutti i pasti appena Holyoke apriva e già dopo tre settimane del nostro primo semestre sapevamo tutti che non lo face​va perché era un handicappato, ma perché, come Greta Garbo, voleva stare solo.

«Si fotta», commentò un giorno Ronnie Malenfant mentre si andava alla mensa per la prima colazione; aveva appena salutato Jones e Jones gli era passato accanto senza rivolgergli nemmeno un cenno con la testa. Ma aveva mugugnato qualcosa, lo aveva​mo sentito tutti. «Storpio coglione saltellante.» Parole di Ronnie, la tenerezza fatta persona. Immagino che tanta grazia e charme e joie de vivre fossero la conseguenza dell'essere cresciuto a Lewiston tra le pozze di vomito nelle birrerie della bassa Lisbon Street.

«Come va, Stoke?» domandò Skip la sera di cui sto narrando quando lo incrociammo sospeso sulle sue grucce. Ovunque fosse diretto, Stoke procedeva sempre con il medesimo slancio con​trollato, sempre con la parte superiore da Bluto Blutarsky prote​sa in avanti come un busto di polena, sempre a sacramentare contro l'incidente che gli aveva fottuto la metà di sotto, sempre a mostrare il medio alla malasorte, sempre a guardarti con quegli occhi spiritati e svegli e a mandare affanculo anche te, a invitarti a ficcartelo su per il culo, a sedertici sopra e girare, a ciucciar​glielo liscio o al seltz.

Non gli rispose, ma rialzò la testa per un momento e incrociò gli occhi con Skip. Poi abbassò il mento e ci sorpassò. Il sudore gli usciva da sotto la zazzera e gli scendeva per i lati della faccia. «Rip-rip, rip-rip, rip-rip», bofonchiava sottovoce come tenendo il tempo... o articolando quello che gli sarebbe piaciuto fare a tutti quanti noi... o entrambe le cose. Si sentiva il suo odore: l'a​cido olezzo di sudore che lo accompagnava sempre perché non voleva saperne di andare piano, e sembrava quasi che lo offen​desse andare piano, ma c'era anche qualcos'altro. Il sudore era penetrante ma non dava particolare fastidio. L'odore che vi si ce​lava sotto era molto meno gradevole. Al liceo facevo atletica (co​stretto da matricola a scegliere tra le Pall Mall e i quattrocento metri, scelsi i chiodi di bara) e avevo già fatto esperienza di quel​la particolare fusione, soprattutto quando qualcuno di noi s'incaponiva a correre lo stesso quando aveva l'influenza o una brutta laringite. Il solo odore che vi assomigli è quello di un trasforma​tore di trenino elettrico fatto funzionare troppo a lungo a pieno regime.

Poi fu dietro di noi, Stoke Jones, presto ribattezzato Rip-Rip da Ronnie Malenfant, libero per la sera dalla sua pesante armatu​ra e diretto al dormitorio.

«Ehi, che roba è quella?» sbottò Nate. Si era fermato a guar​darsi alle spalle. Ci fermammo a guardare anche Skip e io. Ero sul punto di chiedere delucidazioni a Nate, quando capii da me. Jones indossava un giubbetto di jeans. Sulla schiena, forse in pennarello nero e poco visibile nella scarsa luce di quella sera d'autunno, era disegnato un cerchio.

«Non so», rispose Skip. «Sembra un'impronta di passero.»

Il ragazzo sulle stampelle scomparve nella folla di studenti di​retti all'ennesima cena dell'ennesimo giovedì sera di un ennesi​mo ottobre. Quasi tutti i ragazzi erano sbarbati; quasi tutte le ra​gazze indossavano gonna e camicetta con colletti alla Peter Pan. La luna era quasi piena e li illuminava di luce arancione. Manca​vano ancora due anni all'esplosione dell'Era dei Fricchettoni e nessuno di noi tre si rese conto di aver visto per la prima volta il simbolo della pace.
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La prima colazione del sabato mattina era uno dei pasti per i quali prestavo la mia opera di lavapiatti a Holyoke. Era un pasto ambito per un cuciniere perché il sabato mattina la mensa non era mai affollata. Carol Gerber, la ragazza addetta alle posate, si piazzava in testa al nastro trasportatore. Poi c'ero io; il mio com​pito era prendere i piatti dai vassoi via via che mi passavano da​vanti, lavarli e impilarli su un carrello. Se il traffico sul nastro era troppo intenso, come avveniva quasi sempre per i pasti delle sere feriali, mi limitavo a impilare i piatti con tutte le schifezze che c'erano sopra e li lavavo in un secondo tempo, quando c'era più calma. Dopo di me c'era l'addetto o l'addetta ai bicchieri, che recuperava bicchieri e tazze e li sistemava su speciali rastrel​liere da infilare nella lavastoviglie. Lavorare a Holyoke non era malaccio. Di tanto in tanto qualche buontempone dello stampo di Ronnie Malenfant lasciava un kielbasa intatto o una salsiccia infilata in un preservativo, oppure ti restituiva il porridge con la scritta VADO A SCOPARTI in striscioline di tovaglìolo di carta (una volta, incollato a una scodella piena di sugo di carne coagulato, trovai il messaggio: AIUTO MI TENGONO PRIGIONIERO IN UN COLLE​GE PER BIFOLCHI), e c'è da non credere al livello di maialaggine a cui sanno arrivare certi ragazzi (piatti traboccanti di ketchup, bicchieri per il latte colmi di purè di patate, verdure spiaccicate), ma nel complesso era un lavoro di cui non mi potevo lamentare, specialmente il sabato mattina. Allungai una volta lo sguardo ol​tre Carol (straordinariamente graziosa per quell'ora così mattuti​na) e vidi Stoke Jones. Mi dava le spalle, ma non potevi non ri​conoscerlo dalle grucce appoggiate lì accanto o dallo strano disegno che aveva sul montgomery. Skip aveva ragione, sembra​va un'impronta di passero (doveva passare quasi un anno prima che sentissi per la prima volta qualcuno in TV alludere a quel simbolo chiamandolo «l'impronta del grande pollo americano»).

«Sai che cos'è?» domandai a Carol indicandoglielo.

Lei lo contemplò a lungo, poi scosse la testa. «No. Sarà qual​che scherzo per iniziati.»

«Io lo so e tu lo sai che Stoke non scherza mai.»

«Mamma mia, ma senti il poeta.»

«Carol, ti prego, mi fai star male.»

Finito il lavoro l'accompagnai al suo dormitorio (spiegando a me stesso che ero solo galante, che accompagnare Carol Gerber alla Franklin Hall non era in alcun modo un atto di infedeltà ver​so Annmarie Soucie, giù a Gates Falls), poi m'incamminai ada​gio verso Chamberlain, chiedendomi chi potesse sapere che cosa significava quella zampa di pennuto. Solo oggi, dopo tanto tempo, mi rendo conto di non aver mai pensato di domandarlo a Jones. E quando arrivai al mio piano, vidi qualcosa che mutò bru​scamente il corso dei miei pensieri. Dopo che alle sei e mezzo di quella mattina ero uscito con un solo occhio aperto per andare a prendere il mio posto dopo Carol, qualcuno aveva addobbato con la schiuma da barba la porta di David Dearborn, tutt'attorno, sul pomolo e con un cordone particolarmente voluminoso lungo il bordo inferiore. In quell'ammasso sul pavimento c'era un'or​ma che mi fece sorridere. Dearie, avvolto in un asciugamano, apre la porta per andare a fare la doccia e ciup!, ma che bella giornata.

Entrai nella 302 che stavo ancora sorridendo. Nate era al suo tavolo a scrivere qualcosa. A giudicare da come faceva schermo al suo quaderno con un braccio, doveva essere la lettera quoti​diana a Cindy.

«Qualcuno ha schiumato la porta di Dearie», annunciai men​tre andavo al mio scaffale a prendere il libro di geologia. L'inten​zione era di trasferirmi nel salotto del terzo piano a studiare un po' per la prova di martedì.

Nate cercò di manifestare disapprovazione con un'espressione severa, ma non riuscì a trattenere un sorriso anche lui. Erano giorni in cui si sforzava sempre di assumere un contegno austero senza mai riuscirci fino in fondo. Suppongo che sia migliorato con gli anni, purtroppo.

«Avresti dovuto sentire come sbraitava», disse. Gli scappò un grugnito di risata e si portò il piccolo pugno alla bocca per scon​giurare altri eventuali eccessi indecorosi. «E le imprecazioni... per un po' è riuscito a gareggiare con Skip.»

«In fatto di imprecazioni credo che nessuno sia al livello di Skip.»

Nate mi osservava con un solco di preoccupazione tra gli oc​chi. «Non sei stato tu, vero? Perché so che ti sei alzato presto.»

«Se avessi decorato io la porta di Dearie, avrei usato carta da cesso», risposi. «La mia crema da barba serve solo per la mia faccia. Sono uno che conta i suoi soldini, proprio come te. Ri​cordi?»

Il solco di apprensione scomparve e Nate sembrò di nuovo un corista. Solo allora mi accorsi che era seduto al suo tavolo in slip e copricapo, quello stupido cappellino blu. «Meglio così», com​mentò, «perché David ha urlato che se becca chi l'ha fatto, gli fa dare la condizionale.»

«La condizionale per avergli dipinto la porta con la schiuma da barba? Ne dubito, Nate.»

«Dubita pure, ma ho paura che dicesse sul serio», ribadì Nate. «Certe volte David Dearborn mi ricorda quel film con quel co​mandante fuori di testa. C'era Humphrey Bogart. Sai qual è?»

«Sì, L'ammutinamento del Caine.»
«Già già. E David... be', ammettiamolo, dispensare provve​dimenti disciplinari è il sugo stesso delle mansioni di sorve​gliante.»

Secondo il regolamento dell'università, l'espulsione era la pe​na massima, riservata a reati come furto, aggressione e posses​so/uso di droghe. La cosiddetta condizionale era un solo gradino sotto l'espulsione, una punizione impartita a mancanze come far entrare una ragazza nella propria stanza (se avveniva dopo il Co​prifuoco Femminile si rischiava l'espulsione, per quanto difficile sia crederlo oggi), tenere alcol, copiare agli esami, presentare prove scritte di altri facendole passare per proprie. Una qualun​que di queste infrazioni poteva in teoria meritare l'espulsione e nei casi di frode (specialmente in occasione degli esami finali o di metà semestre), spesso era così, ma in generale la punizione era la condizionale, una specie di ammonizione che ci si portava dietro per un intero semestre. Non mi andava di pensare che un sorvegliante di dormitorio dovesse cercare di strappare al diret​tore Gerritsen un provvedimento così grave per un'innocua spruzzata di crema da barba... ma la verità era che c'era da aspettarselo da un piccolo parruccone come Dearie che ancora non aveva saltato una sola ispezione settimanale alle camere por​tando sempre con sé uno sgabellino per poter perquisire le men​sole alte dei trentadue armadi a muro che evidentemente riteneva fossero sotto la sua giurisdizione personale. Era un'idea che do​veva aver prelevato al corso di addestramento per gli ufficiali della riserva, un impegno che amava con la passione con cui Na​te amava Cindy e Rinty. Aveva anche il brutto vizio di prendere nota di chi non era al passo con i lavori domestici, una pratica ancora ufficialmente in vigore in ambiente universitario, ma vir​tualmente archiviata fuori dei corsi di addestramento per gli uffi​ciali. Dopo un congruo numero di note arrivava la condizionale. Per quanto pazzesco possa apparire, in teoria si poteva essere scacciati dalla scuola, perdere il diritto al rinvio della leva, rice​vere la cartolina di precetto e ritrovarsi in Vietnam a schivare pallottole solo per aver ripetutamente dimenticato di vuotare il cestino e spazzare sotto il letto.

Anche David Dearborn era lì con una borsa di studio e il suo lavoro di sorvegliante, sempre in teoria, non era diverso dal mio di sguattero. Non era quella però la teoria di Dearie. Dearie si considerava «una tacca sopra gli altri», uno degli eletti, dei vir​tuosi, dei valorosi. La sua famiglia era della costa, vedete, origi​naria di Falmouth, dove nel 1966 nel codice erano ancora inclu​se cinquanta Leggi Blu ereditate dai Puritani. Era successo qualcosa alla sua famiglia che li aveva «fatti scivolare in basso» come in un melodramma d'altri tempi, ma Dearie si vestiva an​cora come un neodiplomato delle superiori, in blazer alle lezioni e in giacca e cravatta la domenica. Nessuno avrebbe potuto esse​re più diverso da Ronnie Malenfant, con quella cloaca che aveva per bocca, i suoi pregiudizi e il suo dono naturale per i numeri. Quando s'incrociavano sembrava quasi di vedere Dearie ritrarsi davanti a Ronnie, i cui capelli rossi sgorgavano sopra una faccia che sembrava scappare da se stessa, dalla fronte prominente a un mento quasi inesistente. Tra l'una e l'altro c'erano gli occhi sem​pre cisposi e il naso sempre corredato di goccia... per non parla​re di labbra così rosse da darti l'impressione di essersi messo qualcosa di un po' volgare e molto economico tirato su dall'e​spositore accanto al registratore di cassa.

A Dearie Ronnie non piaceva, ma Ronnie non era costretto a subire da solo la sua disapprovazione; a Dearie non piaceva nessuno dei ragazzi che doveva sorvegliare. Né lui piaceva a noi e Ronnie lo detestava senza mezzi termini. L'antipatia di Skip Kirk sbordava nel disprezzo. Partecipava al corso di adde​stramento militare con Dearie (così fu almeno fino a novembre, quando decise di smettere) e diceva che Dearie era scarso in tutto eccetto che leccare culi. Skip, che nell'ultimo anno di li​ceo per un niente non era entrato nella squadra statale di base​ball, aveva un rimprovero specifico nei confronti del nostro sorvegliante: Dearie, diceva Skip, non faceva squadra. Per Skip era il peggiore dei peccati. Bisognava fare squadra. Anche se ti assegnavano a badare al porcile, non ti potevi esimere dal fare squadra.

A me Dearie era antipatico come a tutti. Tollero un gran nu​mero di difetti umani, ma odio i codini. Tuttavia provavo per lui anche una certa dose di compassione. Era privo di senso dell'u​morismo, per dirne una, e ritengo che sia una forma di handicap non meno grave di quella che aveva colpito la metà inferiore di Stoke Jones. E poi non credo che Dearie si piacesse molto.

«Il problema della condizionale resta solo teorico se non trova il colpevole», osservai. «E anche se lo individua, dubito molto che il direttore Garretsen accetterebbe di comminargliela per un po' di schiuma da barba sulla porta.» Vero è che Dearie sapeva essere persuasivo. Anche se era «caduto in basso», aveva quel certo non so che che lo assegnava ancora a una classe superiore. Naturalmente questo era un altro degli aspetti di lui che ci erano sgraditi. «Trottatore», lo chiamava Skip, perché durante gli ad​destramenti militari sul campo da football non sgroppava vera​mente, ma compiva i suoi giri corricchiando.

«Basta solo che non sia stato tu», disse Nate e io quasi ne risi. Lo vedevo lì, Nate Hoppenstand, seduto in mutande e cappellino, con il suo smilzo torace da bambino, glabro e cosparso di lentiggini; Nate che mi fissava con lo sguardo serio da sopra le linee sottili del costato. Nate che faceva papà.

«Credi che sia stato Skip?» domandò poi abbassando la voce.

«No. Se dovessi tirare a indovinare su chi del nostro piano potrebbe aver pensato che inondare di schiuma da barba la por​ta del sorvegliante sarebbe stata una trovata fantastica, sceglie​rei...»
«Ronnie Malenfant.»

«Infatti.» Puntai su Nate l'indice come una pistola e strizzai l'occhio.

«Ti ho visto andare verso la Franklin con quella bionda», cambiò argomento lui. «Carol. Carina.»

«Le tenevo solo compagnia», risposi.

Il sorriso di Nate, seduto al suo tavolo in slip e cappellino, era quello sornione di chi la sa lunga. Forse era così. Mi piaceva, questo sì, anche se di lei non sapevo molto, a parte che era del Connecticut. Non erano molti gli studenti lavoratori provenienti dagli altri stati.

Andai in salotto con il mio libro di geologia sotto il braccio. Ci trovai Ronnie con una spilla che gli teneva sollevato un lembo del copricapo facendolo somigliare a quello di un boscimano au​straliano. Con lui c'erano altri due del nostro piano, Hugh Brennan e Ashley Rice. Nessuno aveva l'aria di trovarsi lì a passare il più esaltante sabato mattina del mondo, ma quando Ronnie mi vide, gli si illuminarono gli occhi.

«Pete Riley!» esclamò. «Proprio l'uomo che cercavo! Sai gio​care a Cuori?»

«Sì. Per mia fortuna so anche come si studia.» Gli mostrai il libro di geologia, già pensando che probabilmente sarei finito nella saletta del piano di sotto... se davvero avevo intenzione di combinare qualcosa di buono. Perché Ronnie era uno che non stava mai zitto. A quel che sembrava era incapace di stare zitto. Ronnie Malefant era l'archetipo della lingua dal moto perpetuo.

«Dai, solo una partita ai cento», cercò di sedurmi. «Giochia​mo a un nichelino al punto e questi due giocano a Cuori come scopano i vecchi.»

Hugh e Ashley reagirono con un sorriso ebete come se avesse​ro appena ricevuto un complimento. Gli insulti di Ronnie erano così crudi ed espliciti, così carichi di vetriolo, che la maggior parte li scambiava per battute spiritose, se non addirittura com​plimenti velati. Non erano né l'una né l'altra cosa. Le cattiverie che sparava a destra e a manca Ronnie erano da prendersi alla lettera.

«Ronnie, martedì ho una prova in classe e questa geosinclina​le per me è puro cinese.»

«E allora lascia che ci caghino sopra i cinesi», ribatté Ronnie e Ashely Rice rise sottovoce. «Hai ancora mezza giornata di oggi, tutto domani e tutto lunedì da dedicare al tuo geo-cazzinale.»

«Lunedì ho lezione e domani vado con Skip a Oldtown. Alla chiesa metodista c'è un concerto a ingresso libero...»

«Basta, aiuto, risparmiami lo scroto dolorante e non parlarmi di queste cazzate folk. Michael può venirmi su per il culo in bar​ca, capito? Ascolta, Pete...»

«Ronnie, davvero...»

«Voi due impediti restate qui.» Ronnie scoccò un'occhiataccia ad Ashley e Hugh. Nessuno dei due s'azzardò a protestare. Ave​vano probabilmente diciotto anni come tutti noi, ma chiunque sia stato al college vi dirà che all'inizio di ogni anno arrivano al​cuni diciottenni molto giovani, specialmente negli stati rurali. Era con quelli giovani che Ronnie aveva successo. Avevano sog​gezione di lui. Ronnie si faceva prestare i loro buoni-pasto, alle docce li sferzava con l'asciugamano, li accusava di simpatizzare per il reverendo Martin Luther King (che, vi avrebbe fatto sapere Ronnie, si recava alle adunate di protesta a bordo della sua «Jiguar»), si faceva prestare soldi e se gli chiedevano un fiammifero rispondeva con «culo mio e faccia mia, pappetta». E nonostante tutto questo adoravano Ronnie... lo adoravano per questo. Lo adoravano perché era così... college.
Ronnie mi prese per il collo e cercò di trascinarmi in corridoio per potermi parlare in privato. Io, che non avevo la minima sogge​zione di lui e provavo un po' di ribrezzo per l'odore da giungla che gli sfociava dalle ascelle, gli abbrancai le dita, gliele ripiegai all'indietro e mi staccai la sua mano di dosso. «Tira via, Ronnie.»

«Ohi, ahi, ehi, va bene, va bene, va bene! Vieni solo fuori un momento, d'accordo? E lasciami andare le dita, mi fai male! E poi questa è la mano con cui mi sparo le seghe! Gesù! Cazzo!»

Gli liberai la mano (domandandomi se se l'era lavata dall'ulti​ma volta che si era masturbato) ma mi lasciai sospingere sul pianerottolo. Lì mi prese per le braccia, parlandomi con il cuore in mano e gli occhi cisposi un po' stralunati.

«Quelli non sanno giocare», mi bisbigliò con ansia cospiratoria. «Sono due placente, Petesky, ma gli piace un sacco giocare a Cuori. Ne vanno matti, capisci? A me non piace, ma al contrario di loro, io so giocarci. Sono anche al verde e questa sera all'Hauck ci sono un paio di film di Bogart. Se riesco a ciucciargli un paio di dollari...»

«Film di Bogart? Non sarà che uno è L'ammutinamento del Caine?»
«Sì. L'ammutinamento del Caine e Il mistero del falco. Il massimo del Bogie servito su un piatto d'argento, tesoro. Se spremo due dollari a quelle due placente, ci posso andare. Ne spremo quattro e rampo su una passerotta alla Franklin e me la porto dietro, che magari dopo ci scappa un pompino.» Così era Ronnie, un romanticone senza speranza. Me lo vidi nei panni di Sam Spade in Il mistero del falco a dire a Mary Astor di inginoc​chiarsi e ingoiare. Mi si tappò il naso.

«Ma c'è un grosso problema, Pete. Cuori giocato in tre è ri​schioso. Chi ha il coraggio di tentare cappotto quando c'è quella cazzo di carta messa da parte che non sai che cos'è?»

«Come vuoi giocare? Si chiude ai cento e tutti i perdenti paga​no il vincitore?»

«Sì. E se ci stai, ti do metà di quello che vinco. E in più ti re​stituisco quello che perdi.» Mi illuminò con un sorriso angelico.

«E se fossi io a battere te?»
Rimase per un momento sbigottito, poi il suo sorriso s'allargò più che mai. «Non in questa vita, tesoro. Io a carte sono uno scienziato.»

Consultai il mio orologio, poi lanciai uno sguardo ad Ashley e Hugh. Non sembravano invero pericolosi, che Dio li abbia in gloria. «Facciamo così», proposi. «Una partita fino ai cento. Un nichel al punto. Nessuno restituisce niente a nessuno. Si gioca, poi io studio e buon fine settimana a tutti.»

«Affare fatto.» Rientrammo in salotto. «Tu mi sei simpatico, Pete», aggiunse mentre varcavamo la soglia, «ma gli affari sono affari. Ti assicuro che i tuoi amichetti del liceo non ti hanno mai dato una trombata come quella che ti darò io stamattina.»

«Io non avevo amichetti al liceo», precisai. «Il fine settimana andavo quasi sempre a Lewiston in autostop a incularmi tua so​rella.»

Ronnie mi rivolse un altro sorriso soave, si sedette, prese il mazzo di carte e cominciò a mescolare. «L'avevo addestrata be​ne, no?»

Era impossibile riuscire a scendere sotto il pargolo della si​gnora Malenfant, questa è la verità. In molti ci provavano, ma per quel che risulta a me nessuno ci riuscì mai.
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Ronnie era un razzista con un vocabolario nauseante, un caratte​re servile e un inespugnabile puzzo da infezione cutanea scim​miesca, ma, bisogna concederglielo, a carte ci sapeva fare. Non giocava da dio, come sosteneva lui, almeno non a Cuori, gioco nel quale svolge un ruolo importante la fortuna, ma era bravo. Quando si concentrava bene ricordava quasi tutte le carte che erano state giocate... motivo per il quale, suppongo, non gli an​dava la versione di Cuori a tre, con quella carta messa da parte. Con il mazzo intero, Ronnie era un osso duro per tutti.

Comunque quella prima mattina io me la cavai. Quando Hugh Brennan superò i cento nella prima partita, io avevo trentatré punti contro i ventotto di Ronnie. Non giocavo a Cuori da due o tre anni, era la prima volta in vita mia che ci giocavo per soldi e venticinque centesimi mi sembrarono un prezzo irrisorio per un divertimento così inaspettato. Quella prima partita costò ad Ashley due dollari e cinquanta. Il povero Hugh dovette sborsarne tre e sessanta. Sembrava dunque che Ronnie avesse incassato anche quanto gli serviva per rimorchiarsi una lieta compagnia, sebbene secondo me la fanciulla in questione avrebbe dovuto essere una sfegatata di Bogart per fargli un pompino. O anche solo per dar​gli il bacio della buonanotte, se è per questo.

Ronnie si gonfiò come una cornacchia a guardia di una car​cassa di lepre travolta di fresco in mezzo a una strada. «Ce l'ho», disse. «Mi spiace per quelli come voi che non ce l'hanno, ma io ce l'ho, Riley. È come in quella canzone dei Doors, gli uomini non lo sanno ma le bambine capiscono.»

«Tu sei malato, Ronnie», commentai io.

«Io voglio giocare ancora», dichiarò Hugh. Credo che P.T. Barnum avesse ragione, davvero non c'è minuto che passi senza che nasca uno come Hugh. «Voglio rifarmi.»

«Be'...» rispose Ronnie mostrando i denti sporchi in un sorri​sone, «sono pronto a concederti almeno la rivincita.» Guardò dalla mia parte. «Tu che ne dici?»

Il mio libro di geologia era abbandonato sul divano dietro di me. Io volevo indietro i miei venticinque centesimi, possibil​mente con gli interessi. Soprattutto volevo impartire una lezione a Ronnie Malenfant. «Sotto allora», risposi e poi, per la prima di almeno un migliaio di volte in quelle tormentate settimane ag​giunsi: «Si passa a sinistra o a destra?»

«Partita nuova, si passa a destra. Che asino.» Ronnie ridac​chiò, si sgranchì le braccia e osservò felice lo sventagliare delle carte dal mazzo. «Dio, come amo questo gioco!»
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Fu quella seconda partita ad agganciarmi. Questa volta toccò ad Ashely prendere l'abbrivo verso i cento punti, aiutato con entu​siasmo da Ronnie, che gli scaricava addosso la Stronza a ogni occasione. Durante quella partita io me la trovai in mano solo due volte. La prima la conservai per quattro mani consecutive quando avrei potuto rifilarla ad Ashley. Finalmente, quando or​mai cominciavo a temere che avrei finito per prendermela in quel posto, Ashley passò la mano a Hugh Brennan, che pronta​mente intavolò una quadri. Avrebbe dovuto sapere che io ero senza, ero partito già senza quadri fin dall'inizio, ma sono poche le cose che sanno gli Hugh di questo mondo. È questo, immagi​no, il motivo per cui i Ronnie di questo mondo amano tanto gio​care a carte con loro. Lasciai cadere la Stronza sul tavolo, mi pizzicai il naso e grugnii a Hugh. È così che dicevamo «Te l'ho fatta!» negli stravaganti anni Sessanta.

Ronnie mi guardò di brutto. «Perché cazzo hai giocato così? Avresti potuto sbatter fuori quel brucapiselli!» Indicò con la te​sta Ashley, che ci guardava un po' imbambolato.

«Sì, ma non sono così stupido.» Battei il dito sul foglio con il punteggio. Fino a quel momento Ronnie aveva totalizzato trenta punti e io trentaquattro. Gli altri erano ben oltre. La questione non era quale dei due polli scelti da Ronnie si sarebbe fatto spennare, ma quale dei due che sapevano giocare avrebbe vinto. «Anche a me non dispiacerebbe vedere quei film di Bogie, sai, tesoro?»
Ronnie esibì in un sogghigno la sua deprecabile dentatura. Recitava per una platea ormai: avevamo attirato cinque o sei spettatori. Tra gli altri c'erano anche Skip e Nate. «Ah, è così? D'accordo. Spalanca bene le chiappe, boccalone, che sta per ar​rivare, lungo e duro e bitorzoluto.»

Due mani più tardi a chiappe aperte ce lo lasciai io. Ashley, che aveva cominciato quella mano con novantotto punti all'atti​vo, sforò in un batter d'occhio. Muti come pesci gli spettatori se​guivano il gioco desiderosi di sapere se sarei riuscito davvero a far fuori Ronnie con sei, il numero cioè di carte di cuori che avrei dovuto fargli incassare perché mi superasse di un punto.

Ronnie cominciò bene, riuscendo a star sotto in tutti i semi a cui era obbligato a rispondere ed evitando continuamente di di​ventare primo di mano. Quando si hanno carte basse a cuori si è praticamente in una botte di ferro. «Riley è cotto!» comunicò al pubblico. «E quando dico cotto, intendo bello abbrustolito!»
Lo pensavo anch'io, ma almeno ero in possesso della regina di picche. Se l'avessi scaricata a lui, avrei vinto lo stesso. Io non avrei strappato molto a Ronnie, ma gli altri due sarebbero stati dissanguati: più di cinque dollari messi assieme. E io mi sarei preso la soddisfazione di vedere il brutto grugno di Ronnie cam​biare. Era ciò che desideravo di più, strappargli la maschera da sbruffone dalla faccia da buffone. Volevo chiudergli la bocca.

Si arrivò alle ultime tre carte. Ashley giocò il sei di cuori. Hugh intavolò il cinque, io il tre. Vidi il sorriso di Ronnie svanire quando allungò la mano per posare il nove e vincere il giro. Il suo vantaggio si riduceva a soli tre punti. Meglio ancora, toccava a lui rigiocare. A me restavano in mano il fante di fiori e la don​na di picche. Se Ronnie avesse avuto una fiori piccola e l'avesse giocata, sarei rimasto con la Stronza e avrei dovuto subire l'esul​tanza vanagloriosa e caustica di Ronnie. Se invece...

Giocò il cinque di quadri. Hugh giocò il due, restando sotto, e Ashley, con un sorriso perplesso che lasciava pensare che non avesse idea di che cosa stava accadendo, scartò non avendo quadri.

Silenzio di tomba.

Allora, sorridendo, io completai il giro, quello a cui aveva da​to inizio Ronnie, lasciando cadere sulle altre tre carte la mia regi​na di picche. Ci fu un sospiro sommesso intorno al tavolino e, quando alzai gli occhi vidi che la mezza dozzina di spettatori di poco prima era diventata quasi una dozzina tonda. Appoggiato a braccia conserte allo stipite, David Dearborn ci contemplava im​bronciato. Dietro di lui, in corridoio, c'era qualcun altro. Qual​cuno che si reggeva sulle grucce.

Suppongo che Dearie avesse già consultato il manuale che era la sua bibbia quotidiana, Regolamento dormitori dell'Università del Maine, edizione 1966-1967, e fosse rimasto deluso nello sco​prire che non c'erano norme contro il gioco delle carte, nemme​no con una posta. Ma dovete credermi se vi dico che la sua delu​sione non era niente in confronto a quella di Ronnie.

C'è chi sa perdere bene a questo mondo, ci sono perdenti itte​rici, perdenti a muso lungo, perdenti a muso duro, perdenti piagnucolosi... e ci sono i perdenti incazzosi che non sono capaci di controllarsi. Ronnie era della categoria incazzosi. Le guance gli diventarono genericamente rosa, quasi viola intorno ai brufoli. La sua bocca si assottigliò in un'ombra e le sue mascelle co​minciarono a muoversi nella masticazione delle labbra.

«Oh cazzo», mormorò Skip. «Guarda chi si è ingoiato la Stronza.»

«Perché l'hai fatto?» esplose Ronnie. Non aveva sentito Skip, in quel momento nella stanza non c'erano né lui né gli altri, c'e​ro solo io.

«Perché l'hai fatto, pezzo di merda?»

Fui sorpreso dalla domanda e, lasciatemelo dire, assolutamen​te deliziato dalla sua collera. «Secondo Vince Lombardi», rispo​si, «vincere non è tutto, è la sola cosa. Sgancia, Ronnie.»

«Sei un culo», mi accusò. «Un pederasta testa di cazzo. Chi ha fatto il mazzo?»

«Ashley», risposi. «E se vuoi darmi del baro, dillo chiaro e tondo. Così io mi alzo, vengo lì da te, ti prendo prima che tu pos​sa scappare e ti spacco la faccia.»

«Nessuno spacca la faccia a nessuno sul mio piano!» interven​ne perentoria la voce di Dearie dalla porta, ma fu ignorato da tut​ti. Gli occhi erano su Ronnie e me.

«lo non ti ho dato del baro, ho solo chiesto chi ha fatto il maz​zo», puntualizzò Ronnie. Mi sembrava quasi di vedere lo sforzo che stava facendo per darsi un contegno, mandare giù il rospo che gli avevo somministrato e farlo sorridendo, ma gli occhi gli luccicavano di lacrime di rabbia (grandi e di un verde scintillan​te, quegli occhi erano uno dei pochi elementi che riscattavano il suo aspetto) e sotto i lobi le estremità delle sue mascelle conti​nuavano nel loro lavorio. Sembrava di vedere due cuori gemelli pulsargli agli angoli della faccia. «Cosa cazzo vuoi che mi fac​cia, mi hai battuto di dieci punti. Sono cinquanta centesimi, sai che roba.»

Al liceo non ero stato un atleta come Skip Kirk, le mie attività extrascolastiche si erano limitate ai dibattiti e a un po' di atletica leggera, dunque non mi era mai accaduto di dire a qualcuno che gli avrei spaccato la faccia. Ronnie però mi sembrava una buona occasione per cominciare e Dio sa se dicevo sul serio. Credo che lo avessero capito tutti. In quella stanza c'era un possente rigur​gito di adrenalina adolescenziale, quasi ne sentivi l'odore, ne sentivi il sapore in bocca. Una parte di me, una parte consistente di me, voleva che continuasse a sputarmi addosso il suo rancore. Una parte di me moriva dalla voglia di tagliargli i panni addosso, tagliarglieli tanto da lasciarlo nudo.

Sul tavolo apparvero i soldi. Dearie si avvicinò di un passo, con un cipiglio più tempestoso che mai, ma non disse niente... almeno a quel proposito. Domandò invece se qualcuno dei pre​senti gli aveva insaponato la porta o sapeva chi era stato. Ci vol​tammo tutti a guardarlo e vedemmo che quando Dearie era en​trato, sulla soglia aveva l'atto capolino Stoke Jones. Ci guardava con i suoi occhi vivi appollaiato sulle sue stampelle.

Ci fu un momento di silenzio, poi Skip chiese: «Non è che per caso ti sei alzato nel sonno e te la sei insaponata da solo, Da​vid?» La battuta fu salutata da uno scoppio di ilarità e questa volta toccò a Dearie arrossire. Cominciò a colorirglisi il collo, poi il sangue prese a salirgli nelle guance e nella fronte fino alla radice dei capelli a spazzola: figuriamoci se Dearie si sarebbe la​sciato allettare dal caschetto da mammola in stile Beatles.

«Passate la parola che è meglio che non succeda di nuovo», disse Dearie in un'involontaria piccola imitazione di Bogie. «Non permetterò a nessuno di deridere la mia autorità.»

«Ma va' a cagare», borbottò Ronnie. Aveva raccolto le carte e le mescolava sconsolato.

In tre falcate, Dearie gli fu dietro, lo afferrò per le spalle dell'Ivy League e lo strattonò. Ronnie si alzò spontaneamente per non farsi strappare la camicia. Non aveva molte camicie belle. Nessuno di noi ne aveva.

«Che cosa mi hai detto, Malenfant?»

Ronnie si guardò intorno e vide quello che immagino era or​mai abituato a vedere: nessun aiuto, nessuna solidarietà. Come al solito era solo. E non aveva idea del perché.

«Io non ho detto niente. Non fare il paranoico, Dearborn.»

«Chiedi scusa.»

Ronnie si dimenò trattenuto per la camicia. «Ehi, io non ho detto niente, perché dovrei chiederti scusa per niente?»

«Chiedi scusa comunque. E voglio sentire pentimento vero.»

«Ma piantatela», s'intromise Stoke Jones. «Dovreste vedervi. Cretinaggine all'ennesima potenza.»

Dearie lo guardò stupito. Eravamo tutti sorpresi, credo. Forse lo era anche Stoke.

«David, tu sei incazzato perché qualcuno ti ha insaponato la porta», disse Skip.

«Sì, sono incazzato, hai ragione, e voglio che Malenfant mi chieda scusa.»

«Lascia perdere», ripeté Skip. «Ronnie si è scaldato un po' perché ha perso una partita quasi vinta. Non è stato lui a insapo​narti la porta.»

Osservai Ronnie per vedere come viveva la rara esperienza di qualcuno che assumeva le sue difese e colsi un moto eloquente nei suoi occhi verdi, l'accenno di un lampo. In quel momento fui quasi sicuro che fosse stato proprio Ronnie a spargere crema da barba sulla porta di Dearie. Chi altri tra coloro che conoscevo al terzo piano?

Se Dearie avesse intercettato quel fugace brillio di colpevolez​za, credo che sarebbe giunto alla mia stessa conclusione. Ma sta​va guardando Skip. Skip sosteneva con un'espressione calma il suo sguardo e Dearie, lasciati trascorrere alcuni momenti perché apparisse (a se stesso se non a noi) che la decisione era stata sua, lasciò finalmente andare la camicia di Ronnie. Ronnie si scrollò, lisciò le grinze dalle spalle, poi cominciò a frugarsi le tasche alla ricerca delle monete con cui pagare me.

«Mi dispiace», dichiarò Ronnie. «Per qualsiasi cosa ti abbia fatto girare le palle, mi dispiace. Mi dispiace un casino, mi di​spiace tanto che mi sento una merda, mi dispiace tanto che mi fa male il culo. Va bene?»

Dearie indietreggiò. Io avevo avvertito le scariche di adrenali​na. Ho il sospetto che Dearie percepisse altrettanto chiaramente le onde di antipatia che confluivano su di lui. Persino Ashley Rice, che sembrava l'orsacchiotto paffuto di un cartone animato per bambini, fissava Dearie da un'inespressiva maschera di osti​lità. Era una situazione che il poeta Gary Snyder avrebbe forse definito di «baseball dal karma negativo». Dearie era un sorve​gliante: strike uno. Cercava di dirigere il nostro piano come se fosse incluso nel suo adorato programma di addestramento per gli ufficiali della riserva: strike due. Era un fagiolo con la testa a fava in un'epoca in cui gli studenti del secondo anno credevano ancora che torturare le matricole rientrasse nel loro sacrosanto dovere. Strike tre, Dearie, sei fuori.

«Fate circolare la voce che non tollererò cazzate da liceali sul mio piano», ribadì Dearie (il suo piano, non vi sfugga). Parlava dritto come un manico di scopa nella sua felpa universitaria e calzoni cachi (calzoni cachi stirati, anche se era sabato). «Qui non siamo al liceo, signori. Siamo alla Chamberlain Hall dell'U​niversità del Maine. I giorni in cui tiravate gli elastici dei reggiseni appartengono al passato. È tempo che vi comportiate da universitari.»

Credo ci fosse un motivo per cui nell'annuario di Gates Falls del 1966 fui eletto Clown del corso. Sbattei i tacchi ed eseguii un discreto saluto in stile inglese, di quelli con il palmo della mano totalmente rovesciato in avanti. «Signorsì, signore!» esclamai. Ci furono una risata nervosa da parte degli spettatori, un verso gutturale di Ronnie, un sogghigno da parte di Skip. Quest'ultimo guardò Dearie stringendosi nelle spalle, inarcando le sopracci​glia e aprendo le braccia. Vedi come va a finire, diceva il suo ge​sto. Comportati da coglione e da coglione ti tratteranno. Nell'e​loquenza, ritengo, la perfezione si raggiunge quasi sempre senza parole.

Dearie guardò Skip, anche lui senza parole. Poi guardò me. Sul suo viso non c'era espressione, era quasi il volto di un cada​vere, ma io rimpiansi di non aver una volta tanto tenuto per me la smargiassata. Il guaio è, per lo smargiasso nato, che nove volte su dieci il suo impulso naturale ha già trovato sfogo prima che il cervello abbia avuto il tempo anche solo di cominciare a interporsi. Scommetto che ai tempi dell'altro ieri, quando erano intrepidi i cavalieri, più di un giullare di corte fosse finito appeso per le palle. Non è cosa che si legga in Mort d'Arthur, ma sono convinto che sia vero: vedi se ti fa ridere questa, pagliaccio del cazzo. In tutti i casi sapevo di essermi appena fatto un nemico.

Dearie compì un dietrofront quasi perfetto e uscì a passo di marcia. La bocca di Ronnie si piegò in una smorfia che fece di​ventare la sua brutta faccia ancora più brutta, un grifo da catti​vo in un melodramma. Rivolse un gesto di masturbazione alla schiena di Dearie che si allontanava. Hugh Brennan ridacchiò, ma nessuno rise davvero. Stoke Jones era scomparso, forse nauseato.

Ronnie girò all'intorno gli occhi luminosi. «Allora, io sono ancora qui. Un nichel al punto. Chi ci sta?»

«Io», rispose Skip.

«Anch'io», feci eco, senza una sola occhiata in direzione del mio libro di geologia.

«Cuori?» chiese Kirby McClendon. Era il più alto del terzo piano, forse uno dei più alti della scuola, due metri almeno, con un faccione lungo e dolente da bracco. «Sì, ottima scelta.»

«E noi?» squittì Ashley.

«Eh sì!» esclamò Hugh. Due autentici masochisti.

«A questo tavolo voi siete stati squalificati per manifesta infe​riorità», comunicò loro Ronnie in quello che per lui era un tono dolce e comprensivo. «Perché non ne organizzate un altro per conto vostro?»

Così fecero Ashley e Hugh. Prima delle quattro tutti i tavoli del salotto erano occupati da quartetti di matricole del terzo pia​no, ragazzi con le pezze al culo che dovevano comperarsi i libri di testo nella sezione di seconda mano, tutti a giocare a Cuori a un nichelino al punto. Aveva avuto inizio la stagione folle del nostro dormitorio.
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Il sabato sera ero di nuovo di corvè alla mensa. Nonostante il mio incipiente interesse per Carol Gerber, cercai di farmi sosti​tuire da Brad Whiterspoon - Brad era di turno la domenica mat​tina e detestava alzarsi presto quasi quanto Skip - ma rifiutò. Or​mai stava giocando anche lui ed era sotto di due dollari. Voleva assolutamente rifarsi. Scosse la testa e intavolò una picche. «Fuori la Strooonza!» gridò e nella sua voce vibrò un'eco sini​stra di Ronnie Malenfant. L'aspetto più insidioso di Ronnie era che le menti deboli subivano la tentazione di imitarlo.

Lasciai il mio posto al tavolo dove avevo trascorso la gran par​te della giornata e fui immediatamente avvicendato da un certo Kenny Auster. Vincevo quasi nove dollari (soprattutto perché, per evitare che intaccassi le sue vincite, Ronnie si era trasferito a un altro tavolo) e avrei dovuto sentirmi soddisfatto, ma non era così. Non era il denaro, era il gioco. Volevo continuare.

Me ne scesi mogio per il corridoio, diedi un'occhiata in came​ra e chiesi a Nate se voleva mangiare in anticipo con i cucinieri. Lui si limitò a segnalarmi con la testa che declinava il suggeri​mento e a salutarmi senza staccare gli occhi dal libro di storia. Quando la gente parla dell'attivismo studentesco degli anni Ses​santa, quando mia figlia mi chiede che cosa significava aver as​sunto posizioni da radicale - tra il 1968 e il 1970 io fui arrestato quattro volte e nel '68 mi presi la mia dose di manganellate in te​sta alla Convention nazionale del Partito democratico, non male per uno che si era presentato all'università con i brandelli di un adesivo di Goldwater sul paraurti - devo ricordare a me stesso che la maggioranza della mia generazione attraversò quegli anni pazzi, quella stagione folle, come Nate. Tennero la testa bassa e gli occhi affondati nelle pagine dei loro libri di storia mentre la storia avveniva intorno a loro. Non che Nate fosse del tutto in​consapevole, intendiamoci, né che si relegasse quotidianamente nei box di lettura in biblioteca. Sentirete.

M'incamminai verso il Palazzo delle Pianure chiudendomi la lampo della giacca nell'aria che si faceva pungente. Erano le quattro e un quarto. La mensa non apriva ufficialmente prima delle cinque, cosicché i vialetti che s'incontravano alla Corsa di Bennett erano quasi deserti. C'era però Stoke Jones, curvo sulle sue grucce e con lo sguardo torvo rivolto al sentiero. Non mi sor​prese vederlo, perché chi aveva una qualunque forma di invali​dità fisica aveva il diritto di consumare i pasti con un'ora di anti​cipo sugli altri studenti. Per quel che ricordo era l'unico privilegio accordato agli handicappati. Se eri incasinato in qual​che parte del corpo, potevi mangiare in compagnia degli sguatte​ri. Quel disegno che aveva sulla schiena spiccava più nero che mai nella luce del tardo pomeriggio: una specie di zampa di pas​sero tracciata con un pennarello.

Quando gli fui più vicino vidi che cosa stava osservando. In​troduzione alla sociologia. Il libro gli era caduto sugli scoloriti mattoni rossi del Cammino di Bennett e stava meditando su co​me raccoglierlo senza prendersi una facciata. Spostava di qua e di là il libro con l'estremità di una stampella. Aveva due, forse tre diverse coppie di grucce e per quell'occasione aveva scelto quelle in cui infilava gli avambracci in una serie di anelli. Men​tre tormentava inutilmente il libro lo sentivo borbottare: «Rip-rip, rip-rip». Quando arrancava sulle grucce, il suo «rip-rip» aveva un taglio risoluto. Nelle circostanze attuali vibrava di fru​strazione. All'epoca in cui conobbi Stoke (io non lo chiamerò Rip-Rip, sebbene fossero molti gli imitatori di Ronnie che ave​vano adottato il nomignolo prima che Jones se ne andasse alla fi​ne del semestre) ero affascinato dalle molte diverse sfumature dei suoi «rip-rip». Questo accadeva prima che scoprissi che i navajo avevano quaranta vocaboli diversi per nuvola. Questo acca​deva prima che scoprissi molte altre cose, se vogliamo.

Mi sentì arrivare e ruotò la testa così bruscamente che per po​co non perse l'equilibrio. Io allungai la mano per aiutarlo. Lui si ritrasse di scatto, nuotando quasi nel vecchio montgomery mili​tare che aveva indosso.

«Giù le mani da me!» Quasi che avesse pensato che volessi spingerlo. Io le alzai per mostrargli che ero inoffensivo e mi chi​nai. «E giù le mani anche dal mio libro!»

Questa volta non ubbidii, raccolsi il libro e glielo infilai sotto il braccio come un giornale.

«Non ho bisogno del tuo aiuto!»

Stavo per rispondergli male, ma notai di nuovo il biancore delle sue guance intorno alle macchie rosse al centro e il lucci​chio dei suoi capelli umidi di traspirazione. Di nuovo sentii il suo odore, quello di un trasformatore sovraccarico, e mi accorsi che riuscivo anche a udirlo: c'era un raspare catarroso a fare da sottofondo ai suoi respiri. Se Stoke Jones ancora non aveva sco​perto dov'era ubicata l'infermeria, ebbi il sospetto che lo avreb​be saputo di lì a non molto.

«Non ti ho offerto di portarti a cavalluccio, dannazione.» Cer​cai di spiattellarmi un sorriso sul muso e qualcosa confezionai. E poi perché non avrei dovuto sorridere. Avevo o no in tasca nove dollari che solo poche ore prima non appartenevano a me? Se​condo gli standard del Terzo Chamberlain ero ricco.

Jones mi fissò con quei suoi occhi neri. Le sue labbra si assot​tigliarono, ma dopo un momento annuì. «Va bene. Ricevuto. Grazie.» Poi riprese la sua furiosa arrampicata. Dapprincipio mi distanziò, ma quando la salita cominciò a stancarlo dovette ral​lentare. Il suo affanno catarroso divenne più sonoro e serrato. Lo sentii con chiarezza quando lo raggiunsi.

«Perché non te la prendi più comoda?» domandai.

Mi scoccò un'occhiata spazientita. «Perché non me lo suc​chi?»

Indicai il suo libro di sociologia. «Quello sta per cadere di nuovo.»

Si fermò, se lo aggiustò sotto l'ascella, poi si risistemò sulle grucce, ingobbito come un airone irascibile e guardandomi attra​verso la zazzera nera. «Vattene», disse. «Non ho bisogno della balia.»

Mi strinsi nelle spalle. «Non stavo cercando di farti da baby-sitter. Volevo solo un po' di compagnia.»

«Io no.»

M'incamminai, contrariato nonostante i miei nove dollari. Noialtri giullari non siamo inclini alle amicizie, di solito due o tre amici ci bastano per una vita, ma non ci piace neanche molto quando ci prendono a pesci in faccia. Il nostro obiettivo è una vasta cerchia di conoscenze a cui strappare qualche risata prima dei commiati.

«Riley», mi chiamò da dietro.

Mi girai. Ha deciso di sciogliersi un po', pensai. Come mi sbagliavo.

«Ci sono gesti e gesti», affermò. «Imbrattare di schiuma da barba la porta del sorvegliante è allo stesso livello di spalmare moccio sulla sedia della tua compagna di classe perché non ti vie​ne in mente un altro modo per dirle che sei innamorato di lei.»

«Io non ho imbrattato la porta di Dearie», dichiarai, più secca​to di prima.

«Già, ma giochi a carte con il coglione che l'ha fatto. Dando​gli credibilità.» Credo che sia stata la prima volta in cui udii quella parola, che avrebbe goduto di un'incredibilmente sordida carriera negli anni Settanta e nei cocati anni Ottanta. Soprattutto in politica. Credo che credibilità morì di vergogna intorno al 1986, all'epoca in cui tutti coloro che negli anni Sessanta aveva​no manifestato contro la guerra e lottato impavidi per l'egua​glianza razziale scoprivano i titoli spazzatura, il Martha Stewart Living e lo StairMaster. «Perché butti via il tuo tempo?»

Quella domanda mi era stata posta in maniera abbastanza di​retta da scombussolarmi e io reagii dicendo qualcosa che, con il senno di poi, mi sembra ora un'incredibile stupidaggine. «Ho un sacco di tempo da buttar via.»

Jones annuì come se non si fosse aspettato niente di più e niente di meglio. Ripartì e mi superò alla sua solita andatura in​contenibile, testa bassa, schiena ingobbita, dondolio di capelli sudati, libro di sociologia stretto sotto il braccio, io aspettai di vederlo schizzar fuori di nuovo. Quest'altra volta lo avrei abban​donato a giocherellarci con la sua gruccia.

Ma non gli sfuggì e dopo che l'ebbi visto raggiungere la porta dell'Holyoke, armeggiare e finalmente slanciarvisi attraverso, ripresi la mia via. Riempii il mio vassoio e andai a sedermi con Carol Gerber e gli altri che lavoravano in cucina con noi. Il no​stro posto era più o meno quanto di più lontano si potesse ambi​re da Stoke Jones, e a me andava benissimo così. Lui del resto sedeva in disparte anche dagli altri handicappati, per quel che ri​cordo. Stoke Jones sedeva in disparte da tutti. Clint Eastwood con le stampelle.
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Gli habitué cominciarono a presentarsi alle cinque. Un quarto d'ora dopo eravamo nel pieno dell'azione e così continuò per un'ora. Molti di quelli che alloggiavano ai dormitori tornavano a casa loro per il fine settimana, ma tutti quelli che restavano il sa​bato sera consumavano alla mensa la loro cena, che comprende​va fagioli, frankfurter e mais. Per dessert c'era Jell-O. Al Palazzo delle Pianure, il dessert era quasi sempre Jell-O. Se la cuoca era in vena, poteva anche preparare Jell-O con dentro pezzettini di frutta.

Carol era alle posate e, proprio nel momento in cui la ressa cominciava a placarsi, si ritrasse all'improvviso dallo sportello colta da un attacco di risa convulse. Le si erano avvampate le guance. Il nastro trasportatore aveva in quel momento portato davanti a lei l'opera di Skip. Lo avrebbe confessato quella sera, ma io riconobbi subito il maestro. Anche se era iscritto al corso di pedagogia ed era probabilmente destinato a insegnare storia e allenare la squadra di baseball al buon vecchio liceo di Dexter fi​no al giorno in cui sarebbe schiattato a cinquantanove anni o giù di lì con il cuore spaccato dall'alcol, Skip avrebbe dovuto invece frequentare il corso di arte... e probabilmente lo avrebbe fatto se non avesse avuto alle spalle cinque generazioni di campagnoli che parlavano un linguaggio a metà tra quello umano e quello delle bestie che accudivano. Era solo il secondo o il terzo della sua vasta famiglia (la loro religione, aveva detto una volta, era Alcolismo Irlandese) a iscriversi all'università. Il clan Kirk riu​sciva forse, a stento, a concepire la presenza di un insegnante in famiglia, ma non certo quella di un pittore o uno scultore. E a di​ciotto anni Skip non era più lungimirante dei suoi consanguinei. Sapeva solo di non essere tagliato per il buco nel quale stava cer​cando di infilarsi e questo lo agitava. Lo faceva vagare per le al​tre stanze del dormitorio, sbiluciare gli LP e stroncare i gusti musicali altrui, quali che fossero.

Nel 1969 avrebbe avuto un'idea più precisa di chi e che co​s'era. Quello fu l'anno in cui costruì una composizione in carta​pesta che rappresentava una famiglia vietnamita da incendiare alla fine di una manifestazione per la pace davanti alla Fogler Library mentre con l'aiuto di un impianto di amplificazione pre​so a prestito gli Youngbloods suonavano Get Toghether e una truppa di hippie occasionali faceva il ritmo pestando come guer​rieri tribali dopo una caccia. Vedete com'è tutto ingarbugliato nella mia mente? Era l'Atlantide, questo so di certo, giù giù in fondo all'oceano. La famiglia di cartapesta bruciò, i manifestan​ti hippie intonarono mentre ballavano: «Napalm! Napalm! Por​cate dai cieli!» e dopo un po' i ragazzi delle confraternite e delle squadre di atletica cominciarono a lanciare oggetti. Prima uova. Poi sassi.

In quella sera dell'autunno 1966 non fu una famiglia di carta​pesta a costringere Carol a sospendere il lavoro per un accesso di ilarità; fu un arrapato uomo hotdog sulla vetta di un Cervino di fagioli. Un sottile wiener spuntava tutto allegro dal posto giusto. In mano aveva un gagliardetto dell'Università del Maine, in testa un pezzo di fazzoletto blu ripiegato in maniera da somigliare a un berretto da matricola. Sul vassoio, composto con grani di mais, c'era il messaggio: MANGIATE PIÙ FAGIOLI DEL MAINE!
Furono numerose le opere d'arte commestibili che portò al mio cospetto il nastro trasportatore durante i miei turni da sguat​tero ai Palazzo, ma credo che quello fu il capolavoro assoluto. Stoke Jones lo avrebbe senza dubbio definito uno spreco di tempo, ma credo che in quel caso avrebbe sbagliato. Qualunque co​sa abbia il potere di farti ridere ancora trent'anni più tardi non è uno spreco di tempo. Credo che le cose di quella categoria si av​vicinino molto all'immortalità.
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Timbrai il cartellino alle sei e mezzo, scesi la rampa dietro la cu​cina con un ultimo sacco di immondizie e lo scaricai in uno dei quattro cassonetti allineati dietro alla mensa come i tozzi vagoni d'acciaio di un piccolo convoglio merci.

Quando mi girai scorsi Carol Gerber ferma con un paio di ra​gazzi all'angolo dell'edificio a fumare guardando il sorgere della luna. I suoi compagni si avviarono nel momento in cui arrivai io. estraendo di tasca le mie Pall Mall.

«Ehi, Pete, mangia più fagioli del Maine!» rise Carol.

«Già.» Accesi la mia sigaretta. «Questa sera all'Hauck dan​no un paio di film di Bogart», sparai poi senza pensarci più che tanto. «Attaccano alle sette. Abbiamo tempo per andarci a pie​di. Ti va?»

Lei fumò e per un momento non rispose, ma stava ancora sor​ridendo e sapevo che mi avrebbe detto di sì. Qualche ora prima volevo solo tornare di corsa al terzo piano del mio dormitorio a giocare a Cuori. Ora che ero lontano dai tavoli, però, il gioco mi sembrava molto meno importante. Mi era davvero salito tanto sangue alla testa da spingermi a minacciare Ronnie Malenfant di spaccargli la faccia? Pareva di sì, il ricordo era abbastanza preci​so, ma là fuori nell'aria fresca in compagnia di Carol, mi riusci​va arduo capirne il motivo.

«Ho un ragazzo a casa», disse finalmente lei.

«Questo è un no?»

Lei scosse la testa, sempre con quel sorrisetto sulle labbra. Il fumo della sua sigaretta le passò davanti al viso. I capelli, liberi dalla reticella che le ragazze avevano l'obbligo di portare in cu​cina, le ondeggiavano lievi sulla fronte. «È un'informazione. Ri​cordi quella serie televisiva che s'intitolava Il prigioniero? 'Nu​mero Sei, vogliamo... informazioni.'»
«Io ho una ragazza a casa», dichiarai. «Un'altra informazione.»

«E io ho un altro lavoro. Do ripetizioni di matematica. Questa sera ho promesso alla mia ragazza del secondo piano di dedicar​le un'ora. È uno strazio e frigna, ma sono sei dollari l'ora.» Carol rise. «Stiamo andando forte, ci scambiamo informazioni co​me matti.»

«Però non mi sembra che butti bene a Bogie», commentai. Non ero preoccupato. Sapevo che saremmo andati a vedere Bo​gie. Credo che sapessi anche che c'era del tenero nel nostro futu​ro. Mi ispirava una strana sensazione di leggerezza, come di so​spensione interiore.

«Posso chiamare Esther dall'Hauck e dirle che spostiamo ma​tematica dalle nove alle dieci», propose Carol. «Esther è un caso patologico. Non esce mai. Il più del tempo se ne sta in camera con i bigodini a scrivere a casa lettere su quanto è duro il colle​ge. Potremo vedere almeno il primo film.»

«Credo che possa andare.» C'incamminammo verso l'Hauck. Quelli erano giorni, oh sì; non dovevi trovare una baby-sitter, mettere fuori il cane, dar da mangiare al gatto, inserire l'allarme. Andavi e basta.

«Devo considerarlo un invito fuori?» domandò dopo qualche passo.

«Be'», risposi, «si può fare. Anzi, diciamo che lo è.» In quel momento eravamo all'altezza dell'Annesso Est e c'erano altri ragazzi che cominciavano ad affollare i vialetti, tutti diretti all'auditorium.

«Bene», disse lei. «Perché ho lasciato la borsetta in camera. Non posso fare a metà.»

«Non temere, sono ricco. Ho vinto forte giocando a carte oggi.»

«Poker?»

«Cuori. Lo conosci?»

«Mi prendi in giro? A dodici anni ho passato tre settimane estive a Camp Winiwinaia sul lago George. Era un campeggio dell'YMCA, quello per i bambini poveri, come lo chiamava mia madre. Piovve praticamente tutti i giorni e ammazzammo il tem​po giocando a Cuori e dando la caccia alla Stronza.» Il suo sguardo si perse in quel momento, come accade alle persone quando inciampano in un ricordo come in una scarpa al buio. «Trovate la signora in nero. Cherchez la femme noir.»
«È proprio quello», confermai sapendo che in quel momento io per lei non c'ero più. Poi tornò, mi rivolse un sorriso e prese le sigarette dalla tasca dei jeans. Fumavamo molto a quei tempi. Tutti. A quei tempi si poteva fumare nelle sale d'aspetto degli ospedali. Lo raccontai a mia figlia e sulle prime non mi credette.

Anch'io presi le mie e ne accendemmo una entrambi. Era un bel momento, noi due a guardarci nella fiammella dello Zippo. Non dolce come un bacio, ma bello. Sentii di nuovo quella leg​gerezza dentro di me, la sensazione di sollevarmi. Certe volte la visuale ti si amplifica e anima di speranze. Certe volte credi di poter vedere dietro gli angoli e forse è così. Quelli sono momen​ti belli. Richiusi l'accendino e c'incamminammo di nuovo, fu​mando, con i dorsi delle mani che si muovevano vicini ma non tanto da toccarsi.

«Di quanti soldi stiamo parlando?» s'informò. «Abbastanza per scappare in California o un po' meno?»

«Nove dollari.»

Rise e mi prese la mano. «Allora accetto l'invito», concluse. «E puoi anche comprarmi i popcorn.»

«Perfetto. T'importa quale film danno per primo?»

Lei scosse la testa. «Bogie è Bogie.»

«L'hai detto», annuii io ma speravo che sarebbe stato Il miste​ro del falco.
Lo fu. Verso la metà, mentre Peter Lorre eseguiva il suo sini​stro numero gay e Bogie lo contemplava con educata e divertita incredulità, io guardai Carol. Lei stava guardando me. Mi chinai e le baciai la bocca unta di popcorn nella luce lunare in bianco-nero del primo film ispirato di John Huston. Le sue labbra erano dolci e reattive. Mi ritrassi un po'. Mi stava ancora guardando. Era ricomparso il sorrisetto. Poi mi offrì il suo sacchetto di pop-corn e io ricambiai con la mia scatola di Dots e guardammo il re​sto del film.
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Tornando a piedi ai dormitori, le presi la mano senza pensarci. Lei ripiegò con sufficiente naturalezza le dita intrecciandole alle mie, ma a quel punto mi sembrava di avvertire una certa riserva.

«Tu torni indietro per L'ammutinamento del Caine?» do​mandò. «Puoi farlo, hai ancora il biglietto. Se no posso darti il mio.»

«No, devo studiare geologia.»

«Scommetto che finirai invece a giocare a carte tutta notte.»

«Non me lo posso permettere», replicai. Ed ero serio; avevo intenzione di mettermi a studiare. Sincera intenzione.

«Travagli solitari o Vita di un borsista», disse Carol. «Uno straziante romanzo di Charles Dickens. Piangerete quando l'ani​moso Peter Riley si getterà nel fiume dopo aver saputo che l'Uf​ficio per gli Aiuti Economici agli studenti bisognosi gli ha revo​cato la borsa di studio.»

Risi. Era arguta.

«Sono nella stessa barca anch'io, sai? Se canno, potremmo or​ganizzare un suicidio in coppia. Ci buttiamo nel Penobscot. Ad​dio mondo crudele.»

«Che ci fa comunque una ragazza del Connecticut all'Univer​sità del Maine?» chiesi.

«E un po' complicato. E se hai in programma di invitarmi fuo​ri di nuovo, è meglio che tu sappia che per certe cose non ho l'età. Farò diciotto anni solo a novembre. Ho saltato un anno di scuola. È stato quando i miei hanno divorziato ed ero troppo giù. L'alternativa era tra studiare giorno e notte o diventare una delle ragazze dell'angolo al liceo di Harwich. Sono quelle che si di​plomano in lingue nel senso anatomico e di solito finiscono in​cinte a sedici anni. Hai in mente?»

«Certo.» A Gates le vedevi a ridersela in capannelli davanti al​la Frank's Fountain o alla Dairy Delish, ad aspettare che arrivas​sero i ragazzi sulle loro Ford scappottate o Plymouth Hemi, macchine veloci con decalcomanie con la scritta FRAM e STATO QUACCHERO nel lunotto posteriore. Le stesse ragazze le vedevi da donne all'altro capo di Main Street, con addosso dieci anni e venti chili di più, ad alternare la birra al whisky alla Sukey's Tavern.
«Sono diventata una secchiona. Mio padre era nella Marina. L'hanno mandato in pensione per una invalidità e si è trasferito nel Maine... Damriscotta, giù sulla costa.»

Annuii, pensando al ragazzo fisso di Diane Renay, quello che diceva ehi di bordo e si era arruolato nella mar-marina.

«Io vivevo nel Connecticut con mia madre e frequentavo il li​ceo di Harwich. Ho presentato domanda in sedici istituti diversi e sono stata accettata da tutti salvo tre... ma...»

«Ma dovevi mantenerti agli studi e non potevi.»

Fece cenno di sì. «Credo di aver mancato la qualifica per le borse di studio sostanziose per una ventina di punti al test attitudinale. Probabilmente una o due attività extrascolastiche in più mi avrebbero fatto comodo, ma io ero troppo occupata a divora​re libri di testo. E all'epoca la storia con Sully-John era diventata parecchio seria.»

«Il tuo ragazzo, giusto?»

Annuì, ma non come se questo Sully-John le stesse a cuore. «Le sole due università che mi offrivano condizioni di manteni​mento realistiche erano le statali del Maine e del Connecticut. Decisi per il Maine perché ormai non andavo più molto d'accor​do con mia madre. Si litigava in continuazione.»

«Ti trovi meglio con tuo padre?»

«Non lo vedo quasi mai», rispose lei asciutta, quasi sbrigati​va. «Vive con questa donna che... Be', bevono un sacco e gridano un sacco e chiudiamola qui. Ma lui è residente, io sono sua figlia, e questo è un college che assegna gli stanziamenti solo a chi vive nello stato. Non ho ottenuto tutto quello che mi serviva e francamente l'Università del Connecticut mi offriva di più, ma lavorare un po' non mi spaventa. Allontanarsi vale sempre la pena.»

Trasse una profonda boccata di aria notturna e la esalò leggermente velata di bianco. Eravamo quasi alla Franklin. Nell'atrio c'erano alcuni ragazzi seduti sulle sedie anatomiche di plastica dura in attesa che le loro ragazze scendessero dalle stanze. Costi​tuivano una galleria di personaggi abbastanza inquietante. Allon​tanarsi vale sempre la pena, aveva detto Carol. Intendeva solo sua madre, la città natale, il liceo, o aveva incluso anche il suo ragazzo?

Quando fummo davanti alla grande porta a due battenti, le fe​ci scivolare le braccia dietro la schiena e mi chinai per baciarla di nuovo. Lei mi posò le mani sul petto per fermarmi. Senza ritrarsi, mi fermò e basta. Mi guardò negli occhi, con quel suo sorrisetto speciale. Avrei potuto innamorarmi di quel sorriso, pen​sai, era il tipo di sorriso pensando al quale poteva capitarti di svegliarti nel cuore della notte. Anche gli occhi azzurri e i capel​li biondi, ma soprattutto il sorriso. Le labbra incurvate appena appena, ma con due fossette che apparivano comunque ai lati della bocca.

«Il nome intero del mio ragazzo è John Sullivan», disse. «Co​me il pugile. Ora dimmi come si chiama la tua ragazza.»

«Annmarie», risposi e non mi piacque molto il suono che fece uscendomi dalla bocca. «Annmarie Soucie. È all'ultimo anno del liceo, giù a Gates Falls.» Lasciai andare Carol. Allora lei mi staccò le mani dal petto e afferrò le mie.

«Queste sono informazioni», mi ricordò. «Nient'altro che informazioni. Vuoi ancora baciarmi?»

Annuii. Lo volevo più che mai.

«Va bene.» Mi offrì il viso, chiuse gli occhi, socchiuse le lab​bra. Sembrava una bambina che ai piedi delle scale attendeva da papà il bacio della buonanotte. Era così deliziosa che quasi risi. Invece mi abbassai a baciarla. Lei mi ricambiò con piacere ed entusiasmo. Le nostre lingue non si toccarono, ma fu lo stesso un bacio profondo, appassionato. Quando lei si ritrasse, aveva le guance accaldate e gli occhi luminosi. «Buonanotte. Grazie per il cinema.»

«Vuoi rifarlo?»

«Devo pensarci», rispose. Sorrideva ma i suoi occhi erano se​ri. Immagino che avesse in mente il suo ragazzo; so che io avevo in mente Annmarie. «Forse non è una brutta idea. Ci vediamo in cucina lunedì. Tu che cos'hai?»

«Pranzo e cena.»

«Io ho colazione e pranzo. Ci vediamo a pranzo.»

«Mangia più fagioli del Maine», mi raccomandò. Le venne da ridere. Entrò. La guardai scomparire, rimanendo nell'atrio con il bavero alzato e le mani in tasca e una sigaretta tra le labbra, sen​tendomi un po' Bogie. La vidi scambiare due parole con una ra​gazza alla reception e correre su, ancora ridendo.

Tornai alla Chamberlain sotto la luna deciso a tuffarmi seria​mente nella geosinclinale.
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Entrai nel salotto del terzo piano solo per recuperare il libro di geologia; giuro che è così. Quando ci arrivai, tutti i tavoli, con l'aggiunta di altri due che dovevano essere stati prelevati dagli altri piani, erano occupati da quartetti di studenti rimbambiti da Cuori. C'era persino un gruppo seduto a gambe incrociate in un angolo a studiare intensamente le carte che avevano in mano. Yo-gi rincoglioniti. «Stiamo dando la caccia alla Troia!» gridò alla congrega Ronnie Malenfant. «Le facciamo la festa, a quella stronza!»

Prelevai il mio libro di geologia dal divano dov'era rimasto per un giorno e quasi una notte intera (qualcuno ci si era seduto sopra spingendolo fin quasi tra due cuscini, ma grosso com'era era impossibile che scomparisse del tutto) e lo osservai come fosse un manufatto dall'impiego misterioso. All'Hauck Auditorium, seduto accanto a Carol Gerber, quell'assatanata battaglia ai tavoli da gioco mi era sembrata un sogno. Ora era Carol ad as​sumere contorni onirici, Carol con le sue fossette e il suo ragaz​zo omonimo di un pugile. In tasca avevo ancora sei dollari ed era assurdo sentirsi delusi solo perché non c'era un posto libero che era uno a nessuna delle partite in corso.

Studiare, quello dovevo fare. Stringere amicizia con la geosin​clinale. Mi sarei accampato nel salotto al piano di sotto o forse mi sarei trovato un angolino tranquillo nella sala di ricreazione del seminterrato.

Nel momento in cui stavo per uscire con Geologia elementare sotto il braccio, Kirby McClendon gettò le carte che aveva in mano. «Affanculo!» latrò. «Mi avete scuoiato! Solo perché mi ritrovo sempre in mano quel cazzo di regina di picche! Vi darò i soldi che vi devo, ma, lo giuro, ora come ora non ho più il becco di un quattrino.» Uscì senza guardarsi indietro e abbassò la testa per varcare la soglia: ho sempre pensato che essere così alti deb​ba essere una specie di maledizione. Un mese dopo Kirby sareb​be finito scuoiato in un senso metaforico molto più esauriente, ritirato dall'università dai genitori impauriti dopo un collasso nervoso e un maldestro tentato suicidio. Non la prima vittima della Cuorimania di quell'autunno, e nemmeno l'ultima, ma la sola a cercare di farsi fuori ingollando due flaconi di aspirina per bambini al sapore di arancia.

Lennie Doria non lo seguì nemmeno con lo sguardo. Guardò invece me. «Vuoi prendere il suo posto, Riley?»

Nella mia anima si sviluppò un breve ma appassionato dibat​tito. Avevo bisogno di studiare. Avevo intenzione di studiare e, per un ragazzo come me mantenuto agli studi da uno stanzia​mento pubblico, era un'intenzione più che lodevole. Certamen​te studiare sarebbe stato più saggio che restare in quella stanza piena di fumo ad aggiungere al miasma generale quello delle mie Pall Mall.

Così risposi: «Perché no?» e mi sedetti e giocai a Cuori fin quasi all'una di notte. Quando finalmente mi trascinai in came​ra, Nate era sdraiato a leggere la Bibbia. Era l'ultima cosa che faceva tutte le sere prima di dormire. Era al suo terzo viaggio in quello che chiamava il Verbo di Dio dall'età di dodici anni, mi aveva informato. Era arrivato al Libro di Neemia. Alzò gli occhi su di me con una placida espressione interrogativa, che era poi un'espressione che non cambiava mai molto. Ora che ci penso, Nate stesso non sarebbe cambiato molto. Studiava odontoiatria e divenne dentista; nell'ultimo biglietto di auguri natalizi che mi ha spedito c'era una fotografia del suo nuovo studio a Houlton. Nella foto c'erano i tre Re Magi intorno a una culla piena di paglia nella neve che copriva il prato davanti all'edificio. Alle spalle di Maria e Giuseppe si leggeva la targa: NATHANIEL HOPPENSTAND, DOTTORE IN ODONTOIATRIA. Ha sposato Cindy. Sono ancora sposati e i loro tre figli sono praticamen​te adulti. Immagino che Rinty sia morto e il suo posto sia stato preso da un altro cane.

«Hai vinto?» chiese Nate. Il tono era quasi lo stesso della voce con cui qualche anno più tardi mi avrebbe interrogato mia mo​glie tutti i giovedì quando sarei tornato a casa mezzo sbronzo dalla mia serata settimanale al tavolo da poker.

«Per la verità sì.» Avevo gravitato intorno al tavolo dove gio​cava Ronnie e avevo perso tre dei miei restanti sei dollari, poi mi ero trasferito a un altro dove li avevo recuperati con un paio di dollari in aggiunta. Ma non mi ero mai avvicinato alla geosincli​nale e ai misteri delle placche tettoniche.

Nate indossava un pigiama a strisce bianche e rosse. È stato, credo, l'unico con cui abbia diviso una stanza al college, ma​schio o femmina, che portasse il pigiama. Naturalmente era an​che il solo a possedere Dianne Renay Sings Navy Blue. Mentre cominciavo a spogliarmi, Nate s'infilò sotto la coperta e si al​lungò per spegnere la lampada sul suo tavolo.

«Hai studiato bene la tua geologia?» mi domandò mentre le ombre ingoiavano la sua metà della stanza.

«Sono messo abbastanza bene», risposi. Anni dopo, rientran​do tardi da quelle partite di poker, quando mia moglie mi avreb​be chiesto fino a che punto ero sbronzo, avrei risposto: «Ne ho bevuti solo un paio» con la medesima disinvoltura.

Mi coricai, spensi la mia luce e mi addormentai quasi subito. Sognai di giocare a Cuori. Ronnie Malenfant dava le carte; Stoke Jones era sulla soglia del salotto, curvo sulle sue grucce, e mi os​servava (osservava tutti noi) con la severa disapprovazione di un puritano del Massachusetts. Nel mio sogno sul tavolo c'era una montagna incredibile di soldi, centinaia di dollari in stropicciate banconote da cinque e da uno, biglietti con importi e firme, persino un paio di assegni, lo distoglievo gli occhi dal malloppo per guardare di nuovo in direzione della porta. Allora accanto a Stokely vedevo Carol Gerber. Dall'altra parte, nel suo pigiama con i colori dei bastoncini di zucchero, c'era Nate.

«Vogliamo informazioni», diceva Carol.

«Non ne avrete», rispondevo io. Così nei telefilm ribatteva sempre Patrick McGoohan al Numero Due.

«Hai lasciato la tua finestra aperta, Pete», mi accusava Nate. «Fa freddo e i tuoi appunti sono volati da tutte le parti.»

Io non trovavo una risposta adeguata, allora prendevo le carte che avevo ricevuto dalla smazzata e le aprivo a ventaglio. Tredi​ci carte ed erano tutte la regina di picche. Erano tutte la femme noire. Erano tutte la Stronza.
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In Vietnam la guerra procedeva bene, così affermava Lyndon Johnson impegnato in un giro nel Sud Pacifico. Ci fu peraltro qualche piccolo smacco. A Saigon i vietcong abbatterono tre Huey americani praticamente nei cortili di casa; un po' più in pe​riferia un contingente di soldati vietcong stimato in un migliaio di uomini inferse una dura batosta a uno schieramento di soldati regolari sudvietnamiti almeno due volte più numeroso. Nel delta del Mekong le navi da guerra statunitensi affondarono centoventi lance fluviali vietcong che, si scoprì, trasportavano, oplà, un gran numero di bambini profughi. Quell'ottobre gli Stati Uniti persero il loro quattrocentesimo velivolo, un F105 Thunderchief. Il pilota si salvò paracadutandosi. A Manila, il capo delle forze armate sudvietnamite Nguyen Cao Ky, dichiarò con veemenza di non essere un corrotto. Non lo erano nemmeno i membri del suo gabinetto, affermò, e il fatto che una decina circa di suoi ministri rassegnarono le dimissioni mentre Ky si trovava nelle Filippine era solo una coincidenza.

A San Diego Bob Hope si esibì per i ragazzi in procinto di partire. «Volevo chiamare Bing e spedirlo con voi», disse Bob, «ma quel gran filibustiere fumatore di pipa non ha fatto pubbli​care il suo numero di telefono nell'elenco abbonati.» I ragazzi si sgolarono di risa.

? and the Mysterians dominavano la radio. La loro canzone, 96 Tears, era un successo mostruoso. Non ne ebbero mai un se​condo.

A Honolulu il presidente Johnson fu accolto dalle fanciulle in hula-hula.

Alle Nazioni Unite il segretario generale U Thant supplicava il rappresentante americano Arthur Goldberg affinché sospen​desse almeno temporaneamente i bombardamenti sul Nord Viet​nam. Arhur Goldberg si mise in contatto con il Grande Padre Bianco alle Hawaii per riferirgli la richiesta di Thant. Il Grande Padre Bianco, forse indossando ancora il suo lei, disse non se ne parla nemmeno, smetteremo quando smetteranno i vietcong, ma nel frattempo avrebbero pianto 96 lacrime. Almeno 96. (Johnson si esibì in un breve e goffo numero di shimmy con le fanciulle in hula-hula, ricordo di averlo visto all'Huntley-Brinkley Report e di aver pensato che ballava come qualunque maschio bianco di mia conoscenza... che, per inciso, corrispondeva a tutti quelli che conoscevo.)

Al Greenwich Village i manifestanti che partecipavano a una marcia per la pace furono scacciati dalle forze dell'ordine. Non avevano avuto il permesso, sostenne la polizia. A San Francisco i manifestanti con la faccia bianca come una troupe di mimi e ar​mati di bastoni sui quali avevano infilato teschi di plastica furo​no dispersi con il gas lacrimogeno. A Denver la polizia strappò migliaia di manifesti che annunciavano un raduno contro la guerra al Chautauqua Park di Boulder. La polizia aveva trovato una norma di regolamento che vietava l'affissione di manifesti di quel genere. La stessa norma, spiegò il capo della polizia di Denver, non vietava manifesti pubblicitari di film, vendite di in​dumenti di seconda mano, balli dei reduci di guerra, o ricompen​se per informazioni che servissero a ritrovare animali domestici smarriti. Quegli annunci, spiegava il capo, non erano di carattere politico.

Nel nostro piccolo ambito ci fu un presidio all'Annesso Est dove rappresentanti della Coleman Chemicals tenevano colloqui di lavoro. La Coleman, come la Dow, produceva napalm. La Co​leman produceva anche l'Agent Orange, composti alla botulina e bacilli dell'antrace, ma nessuno lo seppe prima che l'azienda fal​lisse nel 1980. Sul Campus apparve una piccola fotografia dei contestatori che venivano portati via. Una foto più grande mo​strava un protestatario trascinato fuori dall'Annesso Est da un poliziotto mentre un altro agente poco distante stringeva nelle mani le stampelle dell'arrestato: il contestatore in questione era naturalmente Stoke Jones, con il suo montgomery con la zampa di passero sulla schiena. I poliziotti erano stati tutt'altro che bru​tali con lui, ne sono sicuro - i pacifisti a quel punto erano ancora più una novità che una seccatura - ma c'era lo stesso qualcosa di inquietante nell'abbinamento di quel massiccio poliziotto e quel ragazzo che non si reggeva in piedi. Ci ripensai spesso tra il 1968 e il 1971, anni durante i quali, con le parole di Bob Dylan, «il gioco si fece duro». La foto più vistosa di quel numero di Campus, la sola sopra la piega del giornale, mostrava i giovani della riserva che marciavano in divisa sotto il sole nel campo da football davanti a schiere di spettatori. ESERCITAZIONI ATTIRANO FOLLA RECORD, recitava il titolo.

Passando alla cronaca ancor più circoscritta, due giorni dopo un certo Peter Riley ottenne una sufficienza nel test di geologia e una sufficienza con più in quello di sociologia. Venerdì mi fu re​stituita una «tesina» di una pagina che avevo buttato giù lunedì mattina poco prima di entrare a Inglese Intro (Scrittura). L'argo​mento era: «Nei ristoranti (Deve/Non Deve) essere richiesta la cravatta». Io scelsi Non Deve. Il mio piccolo esercizio riportava un grande segno di discreto in rosso, il primo discreto che mi ve​niva assegnato in inglese da quando mi ero presentato in univer​sità con la mia sfilza di giudizi ottimi ricevuti al liceo e i miei 740 punti agli orali del test attitudinale. Quello sgorbio rosso mi scosse come non erano riusciti a fare le sufficienze nei compiti in classe e mi provocò anche un attacco di collera. Nel margine in alto il professor Babcock aveva scritto: Non manca la tua soli​ta chiarezza espositiva, ma in questo caso serve solo a mettere in risalto l'insipidezza della pietanza. Il tuo umorismo, ancorché spigliato, è lungi dall'essere divertente. Il discreto è in realtà un regalo. Lavoro scadente.
Pensai di parlargli dopo la lezione, ma accantonai l'idea. Il si​gnor Babcock, che portava il farfallino e non faceva assoluta​mente niente per nascondere la piazza al centro della testa, aveva lasciato intendere con chiarezza già nelle prime quattro settima​ne che considerava i paraculi l'infima forma di vita accademica. E poi era mezzogiorno. Se mangiavo in fretta un boccone al Pa​lazzo delle Pianure, avrei potuto essere al Terzo Chamberlain per l'una. Alle tre di quel pomeriggio tutti i tavoli in salotto (e tutti e quattro gli angoli) sarebbero stati pieni zeppi, ma all'una avrei trovato ancora da sedermi. Al momento ero ancora in vantaggio di quasi venti dollari e avevo in progetto di trascorrere un profi​cuo fine settimana di fine ottobre foderandomi le tasche di quat​trini. Avevo anche in animo il ballo del sabato sera alla Palestra Lengyll. Carol aveva accettato il mio invito. Suonavano i Cumberlands, un gruppo studentesco che andava forte. A un certo punto (più probabilmente in diversi punti) avrebbero cantato la loro versione di 96 Tears.
La voce della coscienza, che già parlava nei toni di Nate Hoppenstand, mi suggeriva di impiegare meglio almeno parte del weekend sui libri. Avevo da leggere due capitoli di geologia, due di sociologia, quaranta pagine di storia (il Medio Evo in un sol boccone) e avevo anche da rispondere a una serie di domande sulle vie commerciali.

Mi ci metterò, non temere, mi ci metterò, risposi a quella vo​ce. Domenica sarà giorno di studio. Puoi contarci, puoi dormire sonni tranquilli. E per un po' domenica lessi davvero di gruppi interni, gruppi esterni e sanzioni di gruppo. Tra una mano a Cuo​ri e l'altra, ne lessi. Poi la situazione si fece interessante e il mio libro di sociologia finì per terra sotto il divano. Quando mi cori​cai la domenica sera, o meglio la domenica notte, mi resi conto non solo di aver ridotto invece che aumentato le mie vincite (ora sembrava che Ronnie mi avesse preso di mira), ma non avevo nemmeno compiuto molti progressi nello studio. E non avevo fatto nemmeno una certa telefonata.

Se davvero vuoi mettere la mano lì, aveva detto Carol e men​tre lo diceva aveva sulle labbra quel suo buffo sorrisetto, quello che era soprattutto fossette e una certa espressione degli occhi. Se davvero vuoi mettere la mano lì.
Mentre si svolgeva il ballo del sabato sera, a un certo momen​to eravamo usciti a fumare una sigaretta. La notte era mite e lun​go il muro di mattoni del lato nord della palestra c'erano forse una ventina di coppie ad abbracciarsi e baciarsi alla luce della luna che sorgeva da dietro la Chadbourne Hall. Io e Carol ci era​vamo uniti agli altri. Dopo qualche minuto la mia mano si era in​filata sotto il suo pullover. Avevo strofinato il pollice sul cotone liscio della coppa del suo reggiseno, in corrispondenza del pic​colo rilievo turgido del suo capezzolo. Era in rilievo anche la mìa temperatura corporea. E sentivo salire anche la sua. Mi ave​va guardato negli occhi con le braccia ancora allacciate intorno al mio collo e aveva detto: «Se davvero vuoi mettere la mano lì, credo che c'è una certa persona a cui devi una telefonata, no?»

C'è tempo, dissi a me stesso mentre cominciavo ad addormen​tarmi. C'è tutto il tempo per studiare, tutto il tempo per telefona​re. Un sacco di tempo.
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Skip Kirk fallì miseramente una prova a quiz di antropologia, ti​rando a indovinare senza fortuna metà delle risposte. Prese un discreto scarso in un quiz di calcolo avanzato e se la cavò solo perché nelle ultime lezioni di matematica al liceo avevano tratta​to gli stessi argomenti. Frequentavamo lo stesso corso di socio​logia e al quiz rimediò una sufficienza con demerito.

Non eravamo i soli ad avere problemi. Ronnie era un vincente a Cuori, più di cinquanta dollari in dieci giorni di partite, se vo​levate credergli (nessuno lo faceva fino in fondo, ma che vinces​se era indiscutibile), ma un perdente nel rendimento scolastico. Andò male in un quiz di francese, saltò a piè pari il compitino di inglese del corso che frequentavamo entrambi («Che cosa cazzo me ne frega delle cravatte, io mangio da McDonald's», dichiarò) e riuscì a stento in un quiz di storia per aver dato un'occhiata agli appunti di un suo ammiratore prima che cominciasse la lezione.

Kirby McClendon aveva smesso di farsi la barba e cominciato a mordersi le unghie tra una mano e l'altra. Aveva cominciato anche a saltare un numero significativo di lezioni. Jack Frady convinse il suo consulente a lasciargli rinunciare a statistica I an​che se era ormai ufficialmente troppo tardi per le modifiche ai piani di studio. «Ho pianto un po'», mi informò una sera in sa​lotto mentre ci avviavamo alle ore piccole della notte nella no​stra quotidiana battuta di caccia alla Stronza. «L'ho imparato al​la Filodrammatica.» Un paio di sere dopo, mentre ero in camera a studiare (Nate era a cuccia da più di un'ora a dormire il sonno del giusto e stanco), Lennie Doria bussò alla nostra porta e mi chiese se avevo voglia di scrivere un saggio su Crispus Atticus. Aveva sentito che ci sapevo fare discretamente. Avrebbe pagato bene, mi promise; aveva vinto dieci dollari a Cuori. Risposi che purtroppo non lo potevo aiutare. Ero rimasto indietro di un paio di tesine io stesso. Lennie annuì e scomparve.

Ashely Rice fu vittima di un orribile sfogo di acne purulenta su tutta la faccia. Mark St. Pierre fu colpito da sonnambulismo dopo aver perso venti dollari in una serata catastrofica e Brad Witherspoon venne alle mani con un ragazzo del primo piano. Costui aveva fatto una battutina inoffensiva (più tardi anche Brad avrebbe ammesso che era stata inoffensiva), ma Brad, che portava sulle spalle il peso di tre Stronze cascategli addosso in quattro mani e voleva solo una coca dal distributore del primo piano con cui mitigare il bruciore da sigarette che aveva in gola, non era in uno stato d'animo inoffensivo. Si girò, lasciò cadere la lattina ancora chiusa nella sabbia di un vicino vaso per le siga​rette e cominciò a menare cazzotti. Lo sventurato si ritrovò con gli occhiali rotti e un dente allentato. Così Brad Whiterspoon, di solito non più pericoloso di un mimeografo da biblioteca, fu il primo di noi a meritarsi la condizionale.

Io meditai se chiamare Annmarie e informarla che avevo co​nosciuto una ragazza con cui uscivo, ma mi sembrava di aver già abbastanza da fare senza dovermi sobbarcare un lavoro straordi​nario così impegnativo, un così defatigante sforzo psicologico. Preferii mettermi a sperare che mi avrebbe scritto una lettera per farmi sapere che riteneva fosse venuto il momento di cominciare a frequentare altra gente. Ne ricevetti invece una in cui mi diceva quanto le mancavo e che mi stava preparando «qualcosa di spe​ciale» per Natale. Quasi sicuramente un maglione, di quelli con la renna. I maglioni con la renna erano una specialità di Annma​rie (un'altra erano il languido e carezzevole ritmo della sua mano). C'era anche una fotografia che la ritraeva in una gonna cor​ta. Guardarla non mi fece venir voglia, ma mi fece viceversa sentire stanco e colpevole e bistrattato. Anche Carol mi faceva sentire bistrattato. Io avevo desiderato solo pomiciare un po', niente di più, non cambiare tutta quanta la mia esistenza. O la sua, se è per questo. Ma mi piaceva, questo è vero. Molto. Quel suo sorriso e quel suo spirito tagliente. Stiamo andando forte, aveva detto, ci scambiamo informazioni come matti.
Suppergiù una settimana più tardi, tornando al dormitorio dal​la mensa dove avevo lavorato accanto a lei a mezzogiorno, m'imbattei in Frank Stuart che procedeva adagio sul pianerotto​lo del terzo piano trasportando il suo baule. Frank era del Maine occidentale, una di quelle piccole circoscrizioni che sono popo​late praticamente solo da alberi e aveva un accento yankee così duro che non lo avresti spezzato nemmeno con una sega circola​re. Come giocatore di Cuori era mediocre, finendo di solito in seconda o terza posizione quando qualcuno superava i cento punti, ma era un tesoro di ragazzo. Non gli mancava mai un sor​riso... almeno fino al pomeriggio in cui lo incontrai diretto alle scale con il suo baule.

«Traslochi, Frank?» chiesi, ma già avevo intuito, bastava la sua espressione, seria e pallida e demoralizzata.

Scosse la testa. «Torno a casa. Mi ha scritto mia madre. Dice che stanno cercando un custode in uno dei grandi complessi di villeggiatura che ci sono sul lago dalle parti nostre. Ho risposto che mi sta bene. Qui butto via il mio tempo.»

«Ma non è vero!» protestai disorientato. «Gesù, Frankie, qui ricevi un'istruzione universitaria!»

«Non sto ricevendo niente, è proprio questo il guaio.» Il pia​nerottolo era buio, denso di ombre; fuori pioveva. Eppure mi sembrò di vedere le guance di Frank colorirsi. Credo che provas​se vergogna. Penso che fosse per quello che si era organizzato in modo di partire in pieno pomeriggio, quando al dormitorio non c'era quasi nessuno. «Non faccio altro che giocare a carte. E nemmeno molto bene. E poi sono indietro in tutti i corsi.»

«Ma non puoi essere così indietro! È solo il venticinque otto​bre!»

Lui annuì. «Lo so. Ma io non sono veloce come altri. Non lo ero nemmeno alle superiori. Io ho bisogno di piantare bene i pie​di e darci dentro, come con un succhiello da ghiaccio. Non lo sto facendo e se non faccio un buco nel ghiaccio non posso sperare di prender pesci. Vado, Pete. Me ne vado prima che mi sbattano fuori in gennaio.»

Ripartì, scendendo uno scalino alla volta la prima delle tre rampe di scale con il baule sorretto davanti a sé per i manici. La sua maglietta bianca si allontanò dondolando nella penombra; quando passò davanti a una finestra gocciolante di pioggia il suo taglio a spazzola luccicò come oro.

Quando raggiunse il pianerottolo sottostante e il battito dei suoi passi cominciò a sviluppare un'eco, io corsi alle scale e guardai giù. «Frankie! Ehi, Frank!»

I passi si arrestarono. Nell'ombra scorsi la sua faccia rotonda che guardava in su e la sagoma più scura del suo baule.

«Frank, hai pensato alla leva? Se lasci la scuola ti chiameran​no!»

Una lunga pausa, come se stesse pensando a come rispondere. Non lo fece, non con la bocca. Rispose con i piedi. L'eco dei suoi passi riprese. Non rividi Frank mai più.

Ricordo di aver indugiato ancora qualche momento in cima alle scale, spaventato, a pensare: Potrebbe succedere a me... for​se sta succedendo a me; poi spinsi via il pensiero. Lo spinsi in disparte come continuavo ad accantonare il pensiero

(se davvero vuoi mettere la mano lì)
di una telefonata che dovevo a una certa persona.

Vedere Frank con il baule era un avvertimento, conclusi, e l'a​vrei accolto. Avrei migliorato il mio impegno. Fino a quel mo​mento ero andato avanti bordeggiando, era ora di dispiegare le vele. Ma dal fondo del pianerottolo mi giunse la voce di Ronnie che gridava gioioso che era a caccia della Stronza, che avrebbe stanato quella troia, e decisi che sarebbe stato meglio cominciare più tardi. Più tardi sarei stato ancora ampiamente in tempo per dispiegare quelle mitiche vele. Avrei dedicato il pomeriggio a dare l'addio a Cuori con la mia ultima partita. O le ultime due. O le ultime quaranta.
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Trascorsero anni prima che isolassi le parole chiave della mia ultima conversazione con Frank Stuart. Gli avevo detto che non poteva essere rimasto così indietro in così poco tempo e lui ave​va risposto che era accaduto perché lui non era uno di quelli che imparano in fretta. Ci sbagliavamo entrambi. Era più che possi​bile rimanere catastroficamente indietro in un breve periodo di tempo e accadeva anche a chi imparava in fretta come me e Skip e Mark St. Pierre. Nel segreto della nostra mente dovevamo es​serci affidati tutti alla presunzione di poter oziare e poi sprintare, oziare e poi sprintare, che era poi il sistema che la gran parte di noi aveva applicato negli anni dei nostri sonnacchiosi licei di provincia. Ma, come aveva notato Dearie Dearborn, non erava​mo più al liceo.

Vi ho detto che dei trentadue studenti che cominciarono il se​mestre autunnale al terzo piano della Chamberlain Hall (trentatré, volendo includere Dearie... ma lui era immune ai richiami di Cuori), solo tredici erano ancora presenti al semestre di primave​ra. Ciò non significa che i diciannove che mollarono era tutti stu​pidi; tutt'altro. Anzi, probabilmente furono i più intelligenti tra quelli alloggiati al Terzo Chamberlain nell'autunno 1966 a tra​sferirsi prima che l'esclusione dall'università diventasse una possibilità troppo concreta. Nella prima settimana di novembre Steve Ogg e Jack Frady, che occupavano la stanza accanto alla mia, traslocarono alla Chadbourne, alludendo nella loro doman​da a certe «distrazioni». Quando l'impiegato addetto agli alloggi chiese loro che tipo di distrazioni, risposero che erano le solite cose, sortite notturne da parte degli studenti più anziani, imbo​scate alla pasta dentifricia, rapporti poco idilliaci con un paio di compagni. Per ultimo accennavano entrambi alle partite a carte in salotto, affermando che forse vi dedicavano un po' troppo del loro tempo. Avevano sentito dire che Chad aveva un ambiente più tranquillo, era uno dei due o tre dormitori del campus dove avevano preso dimora le «secchie».

La domanda dell'impiegato era stata prevista, la risposta pre​parata con la cura di un'esposizione orale in classe. Né Steve né Jack volevano che venisse sospesa la quasi interminabile tenzo​ne ai tavoli da gioco; si sarebbero tirati addosso ogni sorta di rancori da persone convinte dell'opportunità che ciascuno si fa​cesse gli affari propri. Loro desideravano solo filarsela dal Terzo Chamberlain quando c'era ancora tempo per salvare la loro bor​sa di studio.

A me non sembra da ebeti; e a voi?

16
I quiz andati male e le tesine bocciate erano stati solo sgradevoli schermaglie. Per Skip, me e troppi dei nostri amici giocatori di carte la seconda sessione di preliminari fu una disfatta totale. Io ottenni quasi il voto massimo nel mio tema di inglese e la suffi​cienza in storia europea, ma feci fiasco nel compito di sociologia e in quello di geologia, appena sotto la sufficienza in socio e molto sotto in geo. Skip fallì l'esame preliminare di antropologia, l'esa​me preliminare di storia coloniale e l'esame preliminare di socio​logia. Ottenne un voto medio in calcolo (ma, mi confidò, il ghiac​cio si andava assottigliando anche lì) e un quasi buono nel suo tema in classe. Convenimmo che la vita sarebbe stata più semplice se fosse stata tutta questione di compiti in classe, dove c'era da sforzare le meningi lontano dal salotto del terzo piano. In altre pa​role rimpiangevamo entrambi il liceo senza accorgercene.

«Va bene, ora basta», dichiarò Skip quel venerdì sera. «Ades​so mi ci metto, Peter. Non me ne frega un cazzo di fare l'univer​sitario o avere un diploma da appendere sopra la mensola del ca​minetto nel mio studio, ma dovesse marcirmi nelle mutande io a Dexter non ci torno a cazzeggiare al Bowlarama con gli altri ri​tardati del villaggio ad aspettare che mi chiami lo Zio Sam.»

Era seduto sul letto di Nate. Nate era al Palazzo delle Pianure a mangiare il pesce del venerdì sera. Era bello sapere che al Ter​zo Chamberlain c'era qualcuno che aveva appetito. Non era co​munque una conversazione che avremmo potuto tenere alla pre​senza di Nate; il topo di campagna che avevo per compagno di stanza si riteneva più che soddisfatto del risultato dei suoi preli​minari, che avevano ottenuto giudizi dal discreto al buono. Non avrebbe detto niente se ci avesse sentito, ma ci avrebbe guardato con l'aria di chi pensasse che ci mancava la grinta. Che, anche se forse non era colpa nostra, eravamo moralmente deboli.

«Sono con te», dissi e allora, dal corridoio, giunse un grido straziato («Oooh... CAZZO!») che riconoscemmo all'istante: qualcuno aveva appena incassato la Stronza. I nostri occhi s'in​crociarono. Non so Skip, non per certo (anche se al college fu il mio migliore amico), ma io pensavo ancora che ci fosse tem​po... e perché avrei dovuto credere diversamente? Per me ce n'era sempre stato.

Skip cominciò a sorridere. Io cominciai a sorridere. Skip co​minciò a ridacchiare. Io cominciai a ridacchiare con lui.

«'Fanculo», disse.

«Solo per stasera», dissi io. «Domani andiamo in biblioteca insieme.»

«Ci mettiamo sotto.»

«Tutto il giorno. Ma adesso...»

Lui si alzò. «Andiamo a caccia della Stronza.»

Così fu. E non fummo soli. Non c'è spiegazione, lo so. È solo ciò che accadde.

L'indomani mattina a colazione, mentre lavoravamo in cucina gomito a gomito, Carol mi chiese delle partite a Cuori: «Ho sen​tito dire che c'è un gran giro di gioco di carte al tuo dormitorio. È vero?»

«Direi di sì.»

Mi guardò da sopra la spalla e mi rivolse quel suo sorriso, quello al quale avrei sempre pensato quando avrei pensato a Ca​rol. Quello a cui penso ora. «Cuori? La caccia alla Stronza?»

«Cuori», confermai. «La caccia alla Stronza.»

«Ho sentito che alcuni ci sono dentro fin oltre il collo. Prendo​no brutti voti.»

«Immagino che ce ne siano», risposi. Non stava arrivando niente sul nastro trasportatore, non un solo vassoio. Non c'è mai troppo da fare quando hai bisogno di occuparti in qualche modo, ho notato.

«E i tuoi voti?» domandò lei. «So che non mi riguarda, ma vo​glio...»

«Informazioni, sì, lo so. Me la cavo. E poi io sto per lasciare il gioco.»

Lei mi mostrò il sorriso e non disse niente e vorrei ben vedere che non mi tornasse ancora in mente qualche volta; sarebbe così anche per voi. Le fossette, il labbro inferiore leggermente incurva​to, quel labbro che sapeva tante cose carine sui baci, i vivaci occhi azzurri. Quelli erano giorni in cui di un dormitorio maschile una ragazza non vedeva più in là dell'atrio... e viceversa, si capisce. Ciononostante ho il sospetto che per un po' nell'ottobre e novem​bre 1966 Carol vide molte cose, più di me. Ma d'altra parte non era malata... almeno non allora. Sarebbe stata la guerra in Viet​nam, la sua malattia. E anche la mia. E quella di Skip. E di Nate. Cuori non era nulla, in realtà, solo qualche tremore nella terra, di quelli che fanno dondolare la porta a zanzariera sui suoi cardini e fanno tintinnare le suppellettili di vetro. Il terremoto assassino, l'apocalittico inabissatore di continenti, era ancora lontano.
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Barry Margeaux e Brad Witherspoon ricevevano in camera le loro copie del News di Derry e prima che finisse la giornata i due quotidiani avevano di solito viaggiato per tutto il terzo piano; ne trovavamo i resti in salotto quando andavamo a prender posto per la sessione serale a Cuori, con le pagine strappate e in disor​dine, i cruciverba compilati da tre o quattro mani diverse. Trova​vamo baffi d'inchiostro sulle facce fotosgranate di Lyndon Johnson, Ramsey Clark e Martin Luther King (qualcuno, non ho mai scoperto chi, disegnava invariabilmente cornoni fumanti sul vicepresidente Humphrey e sotto scriveva Hubert il diavolo in un minuscolo stampatello maniacale). Sulla guerra il News era schierato con i falchi e riportava nei toni più ottimistici gli avve​nimenti militari della giornata precedente relegando le manife​stazioni di protesta nelle pieghe più recondite... di solito sotto la rubrica con le iniziative e le ricorrenze cittadine.

Eppure, mentre si mescolavano e distribuivano le carte, sem​pre più ci si trovava a discutere non di film o ragazze o lezioni, sempre più ci si trovava a discutere di Vietnam. A dispetto di quanto buone fossero le notizie o di quanto gravi le perdite viet​cong, sembrava non potesse mancare mai almeno una fotografia di americani morti e feriti dopo un'imboscata o di bambini viet​namiti in lacrime davanti ai resti fumanti del loro villaggio. C'e​ra sempre qualche angosciante dettaglio infilato nelle ultime ri​ghe di quella che Skip aveva battezzato «la colonna quotidiana degli ammazzamenti», come la notizia della strage di bambini quando affondammo le lance vietcong nel Delta.

Nate naturalmente non giocava a carte. Non dibatteva nemme​no i pro e i contro della guerra; dubito che sapesse che il Viet​nam era stato un tempo sotto i francesi o che fine avevano fatto i monsieur tanto sfortunati da trovarsi nella città fortificata di Dien Bien Phu nel 1954, meno che mai chi poteva aver deciso che era ora che il presidente Diem assurgesse alla grande risaia celeste in maniera da lasciare libero il campo a Nguyen Cao Ky e ai suoi generali. Nate sapeva solo che lui non aveva nessuna vertenza in corso con quei vietcong, che non sarebbero sbarcati a Mars Hill o a Presque Isle nell'immediato futuro.

«Hai mai sentito parlare della teoria del domino, bamba?» chiese un pomeriggio a Nate una polemica matricola formato mignon di nome Nicholas Prouty. Da tempo ormai il mio com​pagno di stanza non frequentava più il salotto del terzo piano, preferendo l'atmosfera più tranquilla del piano sottostante, ma quel giorno era passato da noi a trattenersi qualche minuto.

Guardò Nick Prouty, il figlio di un pescatore di aragoste dive​nuto discepolo devoto di Ronnie Malenfant, e sospirò. «Quando spunta il domino, io mi congedo. Credo che sia un gioco noioso. Questa è la mia teoria del domino.» Mi scoccò un'occhiata. Io distolsi gli occhi il più in fretta possibile, ma non in tempo per evitare il messaggio: Che diavolo vi ha preso? Poi se ne andò nelle sue pantofole pelose verso la stanza 302 dove rimettersi a studiare, riprendere, in altre parole, la sua rotta designata da me​dicina generale a odontoiatria.

«Riley, il tuo socio è fottuto nel cervello, lo sai?» commentò Ronnie. Aveva una sigaretta infilata nell'angolo della bocca. Ora strofinò un fiammifero con una mano sola, una sua specialità (gli studenti troppo brutti e abrasivi da agganciare ragazze sviluppa​vano ogni sorta di specialità), e se l'accese.

No, amico mio, pensai. Nate sta benissimo. Siamo noi che siamo fottuti nel cervello. Per un momento provai disperazione autentica. In quel momento mi resi conto di essere finito in un terribile pasticcio e di non avere la più pallida idea di come ve​nirne fuori. Sentivo gli occhi di Skip su di me e pensai che se avessi raccolto le carte, le avessi scagliate in faccia a Ronnie e l'avessi piantato in asso così, Skip mi avrebbe sostenuto. Pro​babilmente con sollievo. Poi la sensazione passò. Passò rapida com'era arrivata.

«Nate sta bene», disse a voce alta. «Ha solo qualche idea strana.»

«Qualche strana idea comunista», sottolineò Hugh Brennan. Aveva un fratello maggiore nella Marina e le ultime notizie di lui gli erano arrivate dal Mar della Cina meridionale. A Hugh i pacifisti stavano sul gozzo. Come Repubblicano sostenitore di Goldwater avrei dovuto condividere i suoi sentimenti, ma il tarlo di Nate aveva cominciato a scavare dentro di me. Avevo un assortimento di concetti in scatola, ma nessuna vera argo​mentazione in favore della guerra... né il tempo di svilupparne una. Ero troppo occupato a studiare la mia sociologia, figuriamoci se potevo mettermi ad analizzare i risvolti della politica estera statunitense.

Sono sicuro che quella fu la sera in cui quasi telefonai ad Annmarie Soucie. La cabina di fronte al salotto era libera, ave​vo una tasca piena delle monetine guadagnate con la mia ulti​ma vittoria nelle battaglie a Cuori e decisi all'improvviso che «il momento era giunto». Composi il suo numero a memoria (anche se dovetti concentrarmi per qualche attimo sulle ultime quattro cifre, 8146 o 8164?) e alla richiesta dell'operatrice in​serii tre pezzi da un quarto. Lasciai squillare una sola volta, poi riappesi con un tonfo e recuperai le mie monete quando le sen​tii cadere nella vaschetta.

Immagino si possa dire che ero troppo occupato anche per chiudere con la mia ragazza giù a casa.
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Uno o due giorni più tardi, poco prima di Halloween, Nate com​però un album di un tizio di cui avevo sentito parlare solo vaga​mente: Phil Ochs. Un cantante folk, ma non uno di quegli strimpellatori di banjo che si vedevano a Hootenanny. La copertina, sulla quale si vedeva uno stazzonato trovatore seduto sul ciglio di un marciapiede di New York, contrastava con quelle degli altri dischi di Nate: Dean Martin con l'aria brilla nel suo smoking, Mitch Miller con il suo sorriso da amicone. Diane Reene nella sua giacchetta alla marinara e berretto alla sbarazzina. L'LP di Ochs s'intitolava I Ain't Marchin' Anymore e Nate prese ad ascoltarlo spesso mentre i giorni si accorciavano e la temperatu​ra s'irrigidiva. Cominciai a metterlo sul piatto anch'io e Nate non se ne mostrò contrariato.

Nella voce di Ochs c'era una sorta di collera trapuntata di di​sagio. Suppongo che mi piacesse perché il più delle volte mi sentivo parecchio a disagio anch'io. Era come Dylan, ma meno complicato nelle sue espressioni e più esplicito nella sua rab​bia. Il pezzo forte dell'album, quello che ti turbava più nel profondo, era quello che dava il titolo all'LP. In quella canzone Ochs sosteneva apertamente, senza giri di parole, che la guerra era uno sbaglio, comunque e sempre. Anche quando era una guerra giusta, era sbagliata. Quel concetto accompagnato dal​l'immagine di giovani che si allontanavano a migliaia e decine di migliaia da Lyndon e dalla sua ossessione vietnamita eccita​va la mia immaginazione in un modo che non aveva niente a che vedere con la storia o la politica o il pensiero razionale. Devo aver ucciso un milione di uomini e ora vogliono che lo faccia di nuovo ma io non marcio più, cantava Phil Ochs dal​l'altoparlante del grammofono a valigetta di Nate. Smettetela, in altre parole. Smettetela di fare quello che vi dicono, smette​tela di fare quello che vogliono, smettetela di stare al loro gio​co. È un gioco vecchio ed è un gioco nel quale è la Stronza a dare la caccia a voi.
E magari per dimostrare che fate sul serio cominciate a portare un simbolo del vostro rifiuto, qualcosa che indurrà gli altri prima a meditare e poi a unirsi nella protesta. E un paio di giorni dopo Halloween, Nate Hoppenstand ci mostrò quale sarebbe stato il simbolo. Scoprirlo ebbe inizio con uno di quei brandelli stropic​ciati di giornale che giravano per il salotto del terzo piano.
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«Porca vacca, ma guarda qui», sbottò Billy Marchant.

Al suo tavolo, Harvey Twiller stava mescolando il mazzo e Lennie Doria tirava le somme del nuovo punteggio, cosicché Billy ne aveva approfittato per una rapida scorsa alla pagina di cronaca locale del News. Kirby McClendon, con la barba lunga, allampanato e nervoso, già sul rettilineo finale del suo appuntamento con quelle aspirine pediatriche, si sporse per gettare un'occhiata.

Billy si ritrasse sventolandosi una mano davanti al naso. «Ge​sù, Kirb, quand'è che ti sei fatto l'ultima doccia? Al Columbus Day? Al Quattro Luglio?»

«Fa' vedere», lo incalzò Kirby ignorandolo. Gli strappò il giornale dalla mano. «Cazzo, ma è Rip-Rip!»

Esaltato dall'idea che Stoke fosse finito sul giornale, Ronnie Malenfant balzò in piedi così precipitosamente da far cascare la seggiola. Quando qualche universitario veniva menzionato sul News di Derry (tolta la pagina sportiva, naturalmente) era sem​pre perché si era cacciato in un guaio. Altri si assieparono intor​no a Kirby, compresi io e Skip. Era davvero Stokely Jones III, ma non c'era solo lui. In secondo piano, non tanto distanti per​ché i loro volti fossero completamente scomposti nella grana grossa...

«Cristo», mormorò Skip. «Quello là dietro dev'essere Nate.» C'erano divertimento e sconcerto nella sua voce.

«E quella appena davanti a lui è Carol Gerber», aggiunsi io con la voce alterata da una vena di costernazione. Riconoscevo la giacca con la scritta HARWICH HIGH SCHOOL sulla schiena; rico​noscevo i capelli biondi raccolti nella coda di cavallo; riconosce​vo i jeans scoloriti. E riconoscevo quel viso. Anche se ne vedevo solo uno scorcio sottile e nell'ombra di un cartello con la scritta FUORI GLI USA DAL VIETNAM ORA! lo conoscevo. «Quella è la mia ragazza.» Era la prima volta che la definizione mia ragazza usci​va dalla mia bocca associata a Carol, anche se era così che la consideravo ormai da un paio di settimane almeno.

«Polizia disperde protesta contro la leva» diceva la didascalia. Non c'erano nomi. Secondo l'articolo, un gruppetto di manife​stanti dell'Università del Maine aveva presidiato il Federal Building nel centro di Derry. Avevano marciato in circolo per un'ora davanti all'ingresso dell'Ufficio Selezione, portando cartelli, cantando canzoni e «intonando slogan, alcuni dei quali osceni». Era intervenuta la polizia che dapprima si era limitata a schierar​si nei pressi con l'intenzione di lasciare che la manifestazione seguisse il suo corso, ma poi era arrivato un gruppo di dimo​stranti di segno opposto, soprattutto muratori nella pausa di pranzo. Costoro avevano cominciato a lanciare i propri slogan e, sebbene il News non specificasse se erano stati osceni o no, non mi era difficile immaginare che avessero rivolto ai loro avversari inviti a tornarsene in Russia, suggerimenti su dove mettersi i loro cartelli e indicazioni su dove trovare il barbiere più vicino.

Quando i pacifisti avevano cominciato a rispondere agli ope​rai e gli operai avevano cominciato a lanciare sui pacifisti la frut​ta del loro pasto di mezzogiorno, la polizia era finalmente inter​venuta. Appellandosi alla mancanza di un'autorizzazione ufficiale (evidentemente i poliziotti di Derry non avevano mai sentito parlare del diritto degli americani a riunirsi pacificamen​te), gli agenti avevano accerchiato i pacifisti e li avevano trasferi​ti alla sottostazione di Witcham Street. Lì i ragazzi erano stati semplicemente rilasciati. «Volevamo solo sottrarli a una situa​zione di pericolo», aveva spiegato un poliziotto. «Se tornano lag​giù, vuol dire che sono anche più stupidi di quel che sembrano.»

La fotografia non era in realtà molto diversa da quella scattata all'Annesso Est durante la protesta contro la Coleman Chemi​cals. Si vedevano i poliziotti che portavano via i manifestanti mentre i manovali (un anno più tardi avrebbero esibito tutti pic​cole bandiere americane sull'elmetto) lanciavano sberleffi e scuotevano i pugni. Un agente era stato immortalato nell'atto di allungare la mano verso il braccio di Carol; Nate, dietro di lei, non aveva evidentemente attirato la loro attenzione. Altri due sbirri scortavano Stoke Jones, che dava la schiena all'obiettivo ma si reggeva inequivocabilmente sulle sue grucce. Fosse stato necessario qualche altro segno di identificazione, c'era sul suo montgomery quella zampa di passero disegnata a mano.

«Ma guarda quel cazzone microcefalo!» gracchiò Ronnie. (Ronnie, che era stato bocciato in due dei quattro esami prelimi​nari dell'ultima sessione, aveva un bel fegato a dare del microce​falo a qualcuno.) «Come se non avesse niente di meglio da fare.»

Skip lo lasciò perdere. Lo stesso feci io. Per noi le escande​scenze di Ronnie stavano cominciando a perdere significato, quale che fosse l'argomento. Eravamo affascinati dalla presen​za di Carol... e di Nate Hoppenstand dietro di lei, a guardare i manifestanti che venivano portati via. Nate elegante come sem​pre nella sua camicia dell'Ivy League e jeans con risvolti e pie​ga; Nate accanto agli operai edili che schiamazzavano e agita​vano i pugni, ma lo ignoravano. Come lo ignoravano gli sbirri. Nessuno di loro sapeva che il mio compagno di stanza era da qualche tempo diventato un ammiratore del sovversivo signor Phil Ochs.

Abbandonai la congrega e dal telefono del pianerottolo chia​mai la Franklin Hall, secondo piano. Mi rispose una ragazza che si trovava nei pressi del loro apparecchio e quando chiesi di Ca​rol, mi rispose che non c'era, che era andata in biblioteca a stu​diare con Libby Sexton. «Sei Pete?»

«Sì», dissi.

«Qui c'è un messaggio per te. L'ha appiccicato al vetro.» Al​l'epoca era una pratica comune nei dormitori. «Dice che sta bene e che ti chiama più tardi.»

«D'accordo, grazie.»

Skip era davanti alla mia cabina a sollecitarmi con impazien​za che mi sbrigassi. Andammo a trovare Nate, sebbene sapessi​mo che avremmo perso i nostri posti ai tavoli ai quali stavamo giocando. In quel caso la curiosità ebbe il sopravvento sull'os​sessione.

L'espressione di Nate non cambiò molto quando gli mostram​mo il giornale e gli domandammo della manifestazione del gior​no prima, ma la sua espressione non cambiava mai molto. Tutta​via ebbi la sensazione che fosse infelice, forse persino avvilito. Non riuscivo a figurarmi perché, dato che in fondo tutto si era concluso nel migliore dei modi, nessuno era finito in cella e il giornale non aveva pubblicato nomi.

Stavo arrivando alla conclusione che pretendevo di vedere troppo nella sua usuale riservatezza, quando Skip chiese: «Che cosa ti rode?»

C'era rude preoccupazione nella sua voce. L'eco della sua an​sia fermò il labbro inferiore di Nate che si era messo a tremare. Si protese sopra la superficie ordinata della sua scrivania (la mia era ormai ingombra da qualcosa come diciannove strati di cianfrusaglie) e strappò un fazzoletto di carta dalla scatola che tene​va accanto al grammofono. Si soffiò il naso a lungo e con ener​gia. Quand'ebbe finito aveva ritrovato compostezza, ma nei suoi occhi io vedevo ancora quella tristezza mista a disagio. Parte di me, una parte maligna, era contenta di vederla. Era contenta di sapere che non era indispensabile diventare un Cuoridipendente per avere problemi. Certe volte la natura umana sa essere così merdosa.

«Ci sono andato con Stoke, Harry Swidrowski e qualcun altro del nostro giro», confessò Nate.

«C'era anche Carol con voi?» chiesi io.

Nate scosse la testa. «Credo che fosse con quelli di George Gilman. C'erano cinque macchine in tutto.» Io non sapevo pro​prio chi fosse George Gilman, ma ciò non mi impedì di spedirgli un dardo di gelosia abbastanza rovente. «Harry e Stoke sono del Comitato di Resistenza. Anche Gilman. Comunque...»

«Comitato di Resistenza?» si meravigliò Skip. «Che roba è?»

«Un club», rispose Nate e sospirò. «Loro pensano che sia qualcosa di più, specialmente Harry e George che se la sono pre​sa parecchio a cuore, ma in realtà è solo un club come tanti, co​me il Maine Masque o la pep squad.»

Nate giustificò la sua decisione con il fatto che era un martedì, giorno in cui non aveva lezioni di pomeriggio. Nessuno dava or​dini; nessuno obbligava a giuramenti di lealtà o anche solo a sot​toscrivere documenti; non c'erano reali pressioni perché si mar​ciasse, né quel fervore paramilitare che si sarebbe espresso in seguito nei baschi sulla testa dei partecipanti al movimento di protesta contro la guerra. Secondo la testimonianza di Nate, mentre lasciavano il parcheggio della palestra, Carol e gli altri che erano con lei ridevano e si picchiavano scherzosamente con i loro cartelli. (Rideva. Rideva con George Gilman. Spedii un al​tro di quei dardi di gelosia intinti nel fiele.)

Quando furono davanti al Federal Building, alcuni comincia​rono a manifestare marciando in tondo davanti all'ingresso dell'Ufficio Selezione, ma altri no. Nate fu uno di quelli che si ten​ne in disparte. Mentre ce lo riferiva, il suo volto di solito sereno si contrasse in un altro breve crampo di qualcosa che sarebbe po​tuta essere sofferenza vera in un ragazzo meno equanime.

«Avevo intenzione di marciare con loro», rivelò. «Per tutto il tempo che eravamo in macchina ero convinto che avrei marciato con loro. Era emozionante, in sei stipati sulla Saab di Harry Swidrowski. Un viaggio. Hunter McPhail... voi lo conoscete?»

Scuotemmo la testa insieme, io e Skip. Credo che fossimo en​trambi un po' sconcertati nello scoprire che il possessore di Meet Trini Lopez e Diane Renay Sings Navy Blue aveva qualcosa di molto vicino a una vita segreta, con tanto di legami con persone che attiravano sbirri e giornalisti.

«Sono stati lui e George Gilman a fondare il comitato. Hunter, dicevo, teneva le stampelle di Stoke fuori del finestrino della Saab perché dentro non ci stavano e cantavamo tutti insieme I Ain't Marchin' Anymore e parlavamo della possibilità di fermare davvero la guerra se ci fossimo messi a protestare in tanti... Stoke no, però. Noi facevamo discorsi di questo genere, lui inve​ce se ne stava zitto.»

Ecco, pensai io. Persino con loro stava zitto... se non quando decideva che fosse opportuna una lezioncina sulla credibilità. Ma Nate non stava pensando a Stoke; Nate stava pensando a Na​te. Rimuginava sull'inspiegabile rifiuto dei suoi piedi a portare il cuore dove evidentemente desiderava andare.

«Così per tutto il viaggio ho continuato a pensare che avrei marciato con loro, marcerò con loro perché è giusto, mi dicevo, o almeno io penso che sia giusto, e se vengono a prendermi a manganellate io farò il non violento, come quelli dei sit-in. Quelli l'hanno avuta vinta, chissà che non possiamo vincere an​che noi, pensavo.» Ci guardò. «Insomma non avevo dubbi, è chiaro?»

«Sì», annuì Skip. «E chiaro.»

«Invece quando ci sono arrivato, non ce l'ho fatta. Ho aiutato a distribuire cartelli con scritto FERMATE LA GUERRA e FUORI GLI USA DAL VIETNAM ORA! e RIPORTATE A CASA I RAGAZZI... Io e Carol abbiamo aiutato Stoke a sistemarsene uno perché potesse marciare con le stampelle. Tutto questo ho fatto, ma io non sono stato capace di mettermi in fila con gli altri. Sono rimasto sul marciapiede con Bill Shadwick e Kerry Morin e una ragazza che si chiama Lorlie McGinnis... quella che fa coppia con me all'e​sercitazione di botanica...» Sfilò il foglio di giornale dalla mano di Skip e lo esaminò, come per ritrovare conferma che sì, era ac​caduto tutto davvero. Il padrone di Rinty e il ragazzo di Cindy era davvero andato a una manifestazione contro la guerra. So​spirò e lasciò cadere la pagina che scese volteggiando a posarsi sul pavimento. Era un gesto così atipico da parte sua che mi ven​ne quasi il mal di testa.

«Pensavo che avrei marciato con loro. Se no perché ci ero an​dato? Da qui fino a Orono non ho fatto che pensare così, non avrei potuto avere le idee più chiare.»

Mi guardò, quasi supplicante. Io annuii come se capissi.

«Poi non l'ho fatto. Non so perché.»

Skip si sedette sul letto accanto a lui. Io trovai l'album di Phil Ochs e lo posai sul piatto. Nate guardò Skip, poi distolse gli oc​chi. Le mani di Nate erano piccole e curate come tutto il resto di lui, salvo che per le unghie. Le unghie erano tutte rotte, marto​riate e strappate.

«E va bene», riprese come se Skip gli avesse posto una do​manda esplicita. «So perché. Avevo paura che sarebbero stati ar​restati e che avrebbero arrestato anche me con loro. Che sarei fi​nito sui giornali, mi avrebbero fotografato mentre mi arrestavano e i miei mi avrebbero visto.» Ci fu una lunga pausa. Il povero Nate si sforzava di andare avanti. Io trattenni la puntina sospesa sul primo solco del disco che girava in attesa di sapere se ce l'a​vrebbe fatta. Ci impiegò un po', ma ci arrivò. «Che mi vedesse mia madre.»
«Non è niente di grave, Nate», lo rincuorò Skip.

«Io non credo», ribatté lui con un tremito nella voce. «Non credo proprio.» Evitava gli occhi di Skip, se ne stava seduto sul suo letto con quelle costole in vista e la bianca pelle yankee esposta tra i calzoni del pigiama e il cappellino da matricola a contemplarsi le pellicine masticate delle unghie. «Non mi va di mettermi a discutere della guerra. Harry lo fa... e Lorlie... Geor​ge Gilman, mamma mia, non riesci più a chiudergli la bocca quando attacca, e quasi tutti gli altri del comitato sono come lui. Ma se si tratta di parlare, io sono piuttosto come Stoke.»

«Non c'è nessuno come Stoke», proclamai. Ricordai il giorno che lo avevo incontrato sul Cammino di Bennett. Perché non te la prendi più comoda? avevo chiesto. Perché non me lo succhi? aveva risposto Mister Credibilità.

Nate si studiava ancora le cuticole. «Quello che penso è che Johnson manda laggiù dei ragazzi americani a morire per nessu​na ragione. Non è imperialismo o colonialismo, come crede Harry Swidrowski, non c'è nessun ismo. Johnson si è fatto nella testa una grande zuppa con Davy Crockett e Daniel Boone e gli Yankees di New York, ecco che cos'è. E se è così che penso, è così che dovrei dire. Dovrei cercare di fermarlo. Così ho impara​to a scuola, in chiesa, persino nei dannati Boy Scout d'America. Avresti il dovere di opponi. Se vedi che sta succedendo qualcosa di sbagliato, per esempio uno grande e grosso che picchia uno più piccolo di lui, hai il dovere di metterti in mezzo e tentare al​meno di fermarlo. Ma io avevo paura che mia madre vedesse la foto del mio arresto e si mettesse a piangere.»

Alzò la testa e vedemmo che piangeva lui. Solo un po', palpe​bre e ciglia umide, niente di più. Ma per lui era tanto.

«Ho scoperto una cosa», disse. «Che cos'è quel segno sul montgomery di Stoke Jones.»

«Che cos'è?» volle sapere Skip.

«La combinazione di due lettere semaforiche della Marina britannica. Guardate.» Nate si alzò unendo i talloni. Sollevò il braccio sinistro dritto verso il soffitto e si abbandonò quello de​stro lungo il fianco nella posa di una linea retta. «Questa è una N.» Poi aprì le braccia a quarantacinque gradi rispetto l'asse del busto. Capii che sovrapponendo le due posizioni si otteneva il disegno che Stoke aveva tracciato sulla schiena del suo vecchio montgomery. «Questa è una D.»

«N-D», riassunse Skip. «E allora?»

«Stanno per disarmo nucleare. È un simbolo inventato da Bertrand Russell negli anni Cinquanta.» Lo disegnò sul dorso del suo quaderno: [image: image6.jpg]


. «L'aveva definito un segno di pace.»

«Forte», commentò Skip.

Nate sorrise e si asciugò gli occhi passandoci sotto le dita. «È quello che ho pensato anch'io», convenne. «Mi prende bene.»

Io lasciai cadere la puntina sul disco e ascoltammo la canzone di Phil Ochs. Ce ne lasciammo prendere bene, come solevamo dire noi dell'Atlantide.
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Il salotto al centro del Terzo Chamberlain era diventato il mio Giove, un pianeta inquietante con un'attrazione gravitazionale terribile. Quella notte però vi resistetti e tornai invece alla cabina telefonica a chiamare di nuovo la Franklin Hall. Questa volta parlai con Carol.

«Sto bene», mi rassicurò con una risatina. «Tutto a posto. Uno degli sbirri mi ha persino chiamata piccola signora. Dai, Pete, non era il caso che ti preoccupassi tanto.»

Quanto si è preoccupato di te questo Gilman? mi venne vo​glia di ribattere, ma anche a diciotto anni sapevo che non era la via giusta da percorrere.

«Avresti dovuto darmi un colpo di telefono», risposi. «Forse sa​rei venuto con te. Avremmo potuto prendere la mia macchina.»

Carol cominciò a ridacchiare, un suono dolce ma che mi met​teva a disagio.

«Cosa?»

«Pensavo a come sarebbe andare a una manifestazione contro la guerra su una station wagon con un adesivo di Goldwater.»

Mi sembrò di dover ammettere che era abbastanza buffo.

«E poi», aggiunse, «immagino che avessi altro da fare.»

«Con questo che cosa vorresti dire?» Come se non lo sapevo. Attraverso il vetro della cabina e quello della porta a vetri della saletta vedevo la gran parte degli studenti del mio piano occupa​ti a giocare a carte nel fumo delle sigarette. E anche lì dentro con la porta chiusa sentivo i cachinni striduli di Ronnie Malenfant. Stiamo dando la caccia alla Stronza, ragazzi, stiamo cherchez-ando la troia noire, e la staneremo dai cespugli.

«Studiare o giocare a Cuori», rispose lei. «Studiare, spero. Una delle ragazze del mio piano esce con Lennie Doria, o dicia​mo meglio che ci usciva quando lui aveva ancora tempo per far​lo. Lei dice che è un gioco che ha inventato il diavolo all'inferno. Sto già cominciando a fare la predica?»

«No», dichiarai, non molto sicuro per la verità. Forse avevo bisogno di prediche. «Carol, stai bene?»

Ci fu una lunga pausa. «Sì», rispose alla fine. «Puoi credermi.»

«Quegli operai...»

«Una gran cagnara e basta», mi tranquillizzò. «Non stare in pensiero. Sul serio.»

Ma io sentivo una stonatura, qualcosa che non andava del tut​to... e c'era George Gilman a tenermi in pensiero. Ero in pensie​ro sul suo conto come non ero nei confronti di Sully, il suo ra​gazzo giù a casa.

«Fai parte anche tu di quel comitato di cui mi ha parlato Nate?» le chiesi. «Il Comitato di Resistenza o qualcosa del genere?»

«No. Almeno non ancora. George mi ha chiesto di entrarci. Frequenta il mio corso di scienze. George Gilman. Lo conosci?»

«È un nome che ho sentito», risposi. Stringevo il ricevitore con troppa forza ma non riuscivo ad allentare la presa.

«È stato lui a dirmi della manifestazione. Ci sono andata con lui e alcuni altri. Io...» S'interruppe per un momento. «Non è che sei geloso di lui?» mi domandò poi con sincera curiosità.

«Be'», mi schermii, «ha passato un intero pomeriggio con te. Di questo sono geloso, sì.»

«Non esserlo. È un bel cervello, notevole davvero, ma ha an​che dei capelli che fanno venire il mal di pancia e grandi occhio​ni che ti sfuggono sempre. Si rade, ma sembra che abbia un gran pezzo di faccia dove non riesce ad arrivare mai. Non è il massi​mo, credimi.»

«Allora che cos'è?»

«Possiamo vederci? Ho da mostrarti una cosa. Una foto. Non ci vorrà molto. Ma potrebbe aiutarmi a spiegare...» La sua voce inciampò su quella parola e sentii che era vicina alle lacrime.

«Che cosa c'è?»

«Vuoi dire oltre al fatto che probabilmente mio padre non mi permetterà di rimettere mai più piede in casa sua dopo che mi avrà vista sul News? Farà cambiare le serrature prima di questa domenica, scommetto. Se non l'ha già fatto.»

Pensai a Nate che diceva che aveva avuto paura che sua madre vedesse sul giornale la foto del suo arresto. Il bravo ragazzo di mammina, studente in odontoiatria, pizzicato dalla polizia a Derry per aver manifestato senza autorizzazione davanti al Federal Building. Ah, vergogna, vergogna. E il papà di Carol? Non proprio lo stesso, ma qualcosa di analogo. Il papà di Carol era un ragazzo a posto che diceva ehi di bordo e si era arruolato nella mar-marina, del resto.

«Potrebbe non leggere l'articolo», osservai. «E anche se fos​se, non ci sono nomi.»

«C'è la foto.» Parlava con la pazienza con cui ci si rivolge a qualcuno che non può evitare di essere ottuso. «Non hai visto la foto?»

Fui sul punto di rispondere che il suo viso era quasi completa​mente girato dall'altra parte, oltre a tutto in ombra. Poi ricordai la sua giacca del liceo, quella con l'enorme scritta HARWICH HIGH SCHOOL sulla schiena. E poi lui era suo padre, Dio del cielo. An​che girata per metà dall'altra parte l'avrebbe riconosciuta.

«Ma può darsi che non veda nemmeno quella foto», insistei io con labile convinzione. «Damriscotta è alla periferia esterna del​la zona di distribuzione del News.»
«È così che vuoi vivere la tua vita, Pete?» Il suo tono era an​cora paziente, ma ora era pazienza con un taglio severo. «Fare le cose e poi sperare che non lo si venga a sapere?»

«No», risposi e avrei potuto arrabbiarmi con lei per averlo detto considerato che Annmarie Soucie ancora non aveva nemmeno il più vago sentore dell'esistenza di una certa Carol Gerber? Di​rei proprio di no. Non che io e Carol fossimo sposati, ma non era quello il punto. «No, che non lo voglio. Ma Carol... non è che devi andare a sbattergli tu il giornale sotto il naso, giusto?»

Rise. Non udii traccia della vivacità che c'era stata nel suo ri​solino precedente, ma pensai che un riso mesto era sempre me​glio che niente. «Non ce ne sarà bisogno. Lo scoprirà. Perché lui è fatto così. Ma ho dovuto andarci, Pete, e probabilmente entrerò nel Comitato di Resistenza anche se George Gilman ha sempre l'aria di un bambino piccolo che è appena stato sorpreso a man​giarsi le caccole scavate dal naso e Harry Swidrowski ha l'alito più disgustoso del mondo. Perché... il fatto è... vedi...» Mi sof​fiò nelle orecchie un frustrato sospiro che valeva: non te lo so spiegare. «Ascolta», riprese. «Sai dove usciamo a fumare?»

«Alla mensa? Certo, ai cassonetti.»

«Vediamoci lì. Tra un quarto d'ora. Ce la fai?»

«Sì.»

«Ho ancora un sacco da studiare quindi non mi posso trattene​re, ma... vorrei... vorrei...»

«A tra poco.»

Riappesi e uscii dalla cabina. Sulla soglia del salotto Ashley Rice fumava abbozzando qualche passo di ballo. Arguii che era in pausa tra una partita e l'altra. La sua faccia era troppo pallida. I peli della barba che gli affioravano sulle guance spiccavano co​me segni di matita e la sua camicia non era più solo sporca; sem​brava che ci vivesse dentro. Aveva un'espressione stralunata da Pericolo ad Alto Voltaggio che in seguito avrei associato ai con​sumatori abituali di cocaina. Ed era così anche per noi, quel gio​co era una specie di droga. E non di quella che ti illanguidisce.

«Ehi, Pete?» mi chiamò. «Hai voglia di farti qualche smaz​zata?»

«Forse più tardi», risposi avviandomi per il corridoio. Stoke Jones tornava dal bagno in un vecchio accappatoio spelacchiato. Le sue stampelle lasciavano tondini bagnati sul linoleum rosso scuro. La sua lunga zazzera scombinata era umida. Mi domandai come se la cavasse sotto la doccia, dove non c'erano i corrimano e i maniglioni che in futuro sarebbero stati installati in tutti i ser​vizi igienici pubblici. Non mi dava però l'impressione che avrebbe gradito un dibattito sull'argomento. Né quello né altri.

«Come va, Stoke?» lo salutai.

Lui passò senza rispondere, testa china, capelli gocciolanti in​collati alle guance, sapone e asciugamano stretti sotto un brac​cio. «Rip-rip, rip-rip», mugolava. Non alzò nemmeno gli occhi su di me. Si dica pure quel che si vuole su Stoke Jones, ma pote​vi star certo che non ti avrebbe fatto mancare un piccolo vaffan​culo da incastonare nella tua giornata.
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Quando arrivai a Holyoke, Carol mi stava aspettando. Aveva prelevato due cassette per il latte dalla zona dei cassonetti e si era seduta su una di esse a fumare a gambe incrociate. Io presi posto sull'altra, le passai un braccio intorno alla schiena e la ba​ciai. Lei mi posò la testa sulla spalla per un momento senza par​lare. Non era un gesto a lei consueto, ma mi fece piacere. Conti​nuai a tenerle il braccio intorno alla schiena e guardai le stelle. Nonostante la stagione inoltrata la sera era mite ed erano usciti in molti, soprattutto coppiette, a passeggiare approfittando del clima favorevole. Mi giungeva il mormorio delle loro conversa​zioni. Sopra di noi, nel salone della mensa, una radio suonava Hang On, Sloopy. Uno dei custodi, penso.

Finalmente Carol sollevò la testa e si staccò un po' da me, quanto bastava per farmi capire che potevo ritirare il braccio. E quello era un atteggiamento più riconoscibile. «Grazie», disse. «Ne avevo bisogno.»

«È stato un piacere.»

«Ho un po' paura di dover affrontare mio padre. Non sono proprio spaventata, ma in ansia sì.»

«Andrà bene.» Non lo dissi perché pensavo davvero che così sarebbe stato, non potevo fare pronostici, ma perché è così che si dice, no? È quello che si dice.

«Mio padre non è la ragione per cui sono andata con Harry, George e gli altri. Non è una forma di ribellione freudiana o qualcosa del genere.»

Lanciò la sigaretta e guardammo insieme il ventaglio di scin​tille che si alzarono quando colpì i mattoni del Cammino di Bennett. Poi prese la piccola borsetta che si era posata in grembo, la aprì, trovò il portafogli, aprì anche quello e passò in rassegna una raccolta di istantanee infilate nelle finestrelle protette da un rettangolino di celluloide. Si fermò, ne sfilò una e me la porse. Io mi chinai per osservarla nella luce che giungeva dalle finestre della sala da pranzo, dove i custodi stavano probabilmente lavan​do il pavimento.

Nella foto erano ritratti tre bambini sugli undici o dodici anni, una femmina e due maschietti. Indossavano tutti magliette az​zurre con la scritta STERLING HOUSE in lettere rosse. Si capiva che erano in un parcheggio e si tenevano allacciati l'uno all'altro, una simpatica posa da amici per sempre che aveva un suo parti​colare valore estetico. La bambina era al centro. Era Carol, natu​ralmente.

«Qual è Sully-John?» chiesi. Lei mi guardò un po' sorpresa... ma con il sorriso. Pensavo comunque di averlo intuito. Sully-John doveva essere quello con le spalle larghe, il sorrisone e i riccioloni neri. Mi ricordavano i capelli di Stoke, con la differen​za che il bambino se li era evidentemente pettinati con cura. Lo indicai con la punta del dito. «Questo, vero?»

«È Sully», confermò lei, poi toccò con l'unghia il viso dell'al​tro bambino. Era abbronzato, ma non come Sully. Il suo volto era più lungo e stretto, gli occhi un po' più vicini, i capelli pel di carota e rapati in un taglio a spazzola che ricordava le copertine di Norman Rockwell del Saturday Evening Post. Una leggera li​nea gli solcava la fronte conferendogli un'espressione un po' pensierosa. Le braccia di Sully erano già muscolose per la sua età, quelle dell'altro bambino erano magre, due stecchini. Proba​bilmente lo erano ancora. Sulla mano che non teneva sulle spalle di Carol aveva un guantone da baseball.

«Questo è Bobby», disse Carol. La sua voce era cambiata. Vi udii qualcosa che mi era assolutamente nuovo. Rammarico? Ma stava ancora sorridendo. Se era rammarico quello che provava, perché sorrideva? «Bobby Garfield. È stato il mio primo ragaz​zo. Il mio primo amore, credo che si possa dire. A quei tempi lui, io e Sully facevamo un terzetto di amici del cuore. Nemmeno tanto tempo fa, era il 1960, però sembra passato un secolo.»

«Che cos'è stato di lui?» Ero non so perché sicuro che mi avrebbe risposto che era morto, quel bambino con la faccia lun​ga e stretta e i capelli rossi tagliati a spazzola.

«Si è trasferito con sua madre. Ci siamo scritti per un po', poi abbiamo perso i contatti. Sai come sono i bambini.»

«Bel guantone.»

Carol ancora con il sorriso. Vidi le lacrime che erano apparse nei suoi occhi mentre guardava la fotografia, ma aveva ancora il suo sorriso. Nella luce bianca del neon della mensa le sue lacri​me sembravano d'argento, le lacrime di una principessa in una fiaba.

«Era il tesoro di Bobby. C'è un giocatore di baseball che si chiama Alvin Dark, vero?»

«C'era.»

«Era quello il guantone di Bobby. Un modello Alvin Dark.»

«Il mio era un Ted Williams. Credo che mia madre lo abbia messo in vendita un paio d'anni fa con altre scarabattole tirate su in casa.»

«Quello di Bobby fu rubato», mormorò Carol. Non sono si​curo che sapesse che ero ancora lì. Continuava a toccare con i polpastrelli quel visetto lungo e un po' pensieroso. Era come se fosse regredita nel suo passato. Ho sentito dire che gli ipno​tisti riescono a farlo fare ai soggetti più ricettivi. «Glielo prese Willie.»

«Willie?»

«Willie Shearman. Un anno dopo, giù alla Sterling House, lo vidi che giocava con quel guanto. Ero così arrabbiata. In quel pe​riodo mamma e papà litigavano in continuazione, credo che si avviassero al divorzio, e io ero sempre arrabbiata. Arrabbiata con loro, arrabbiata con il mio insegnante di matematica, arrab​biata con il mondo intero. Avevo ancora paura di Willie, ma più che altro ero arrabbiata con lui... e poi non ero me stessa, non quel giorno. Così sono andata da lui e gli ho detto che sapevo che quello era il guanto di Bobby e che doveva darmelo. Gli ho detto che avevo l'indirizzo di Bobby nel Massachusetts e che glielo avrei spedito. Willie mi ha dato della matta, ha sostenuto che il guanto era suo e mi ha mostrato il suo nome scritto sul la​to. Aveva cancellato quello di Bobby, ci aveva provato, per scri​verci sopra il suo. Ma si vedeva ancora il bby di Bobby.»

Nella sua voce si era insinuato un filo serpeggiante di indigna​zione. La faceva sembrare più giovane. Anche nell'aspetto. Sup​pongo che la mia memoria possa sbagliarsi in proposito, ma non credo. Seduta lì ai limiti del fascio di luce bianca che usciva dal​le finestre della sala da pranzo, credo che avesse di nuovo dodici anni. Tredici al massimo.

«Ma non avrebbe potuto cancellare la firma di Alvin Dark dentro il guanto, o scriverci sopra... così è arrossito. Rosso ros​so. Rosso scuro. Poi, pensa un po', mi chiese scusa per quello che mi avevano fatto lui e i suoi due amici. È stato il solo a scu​sarsi e credo che fosse sincero. Però mi aveva mentito sul guan​to. Non credo che lo volesse, era vecchio e la membrana era tut​ta sbocconcellata e poi era troppo piccolo per la sua mano, però mi ha mentito per poterlo tenere. Non capisco perché. Non l'ho mai capito.»

«Non ti seguo più», dissi io.

«Perché dovresti? È tutto confuso nella mia mente eppure io c'ero. Una volta mia madre mi ha detto che è quello che succede alle persone che hanno avuto un incidente o sono rimaste coin​volte in un pestaggio. Certi particolari, li ricordo piuttosto bene, soprattutto quelli che riguardano Bobby, ma quasi tutto il resto mi è stato raccontato dopo.

«Ero al parco che c'era vicino a casa mia e sono arrivati questi tre ragazzi, Harry Doolin, Willie Shearman e un altro. Non ricor​do il nome del terzo. Comunque non ha importanza. Mi hanno picchiata. Io avevo solo undici anni ma questo non li ha fermati. Harry Doolin mi ha pestata con una mazza da baseball. Willie e l'altro mi tenevano per impedirmi di scappare.»

«Una mazza da baseball? Che cazzata sarebbe?»

Lei scosse la testa. «All'inizio scherzavano, credo, poi... non più. Mi hanno fatto uscire il braccio dalla spalla. Mi sono messa a gridare e credo che siano scappati. Io sono rimasta seduta per terra a tenermi il braccio, troppo confusa dal dolore e dallo... dallo spavento, suppongo, per sapere che cosa fare. O forse ho cercato di alzarmi e cercare aiuto da me ma non ce l'ho fatta. Poi è arrivato Bobby. Mi ha accompagnato fuori dal parco, poi mi ha preso in braccio e mi ha trasportato a casa sua. Su su fino in cima a Broad Street Hill in uno dei giorni più caldi dell'anno. In brac​cio mi ha portata.»

Presi la foto dalla sua mano, la inclinai nella luce e mi chinai su di essa a guardare il bambino con i capelli a spazzola. A guar​dare gli stecchini che aveva per braccia e poi a guardare la bam​bina. Lei era un paio di dita più alta di lui e più larga di spalle. Guardai l'altro bambino, Sully. Quello con i riccioloni neri e il sorrisone targato USA. I capelli di Stoke Jones; il sorriso di Skip Kirk. Mi vedevo Sully caricarsela sulle braccia, lui sì, ma quel​l'altro...

«Lo so», annuì lei. «Non sembra abbastanza forte, vero? Ep​pure mi ha portata. Io ho cominciato a perdere i sensi e lui mi ha portata a braccia.» Si riprese la fotografia.

«E mentre lui ti portava a casa, questo Willie che ti aveva trat​tenuta perché quell'altro ti bastonasse a dovere è tornato indietro a rubare il suo guanto?»

Fece segno di sì. «Bobby mi portò a casa sua. In una stanza sopra di lui ci viveva un vecchio, si chiamava Ted, uno che sem​brava sapere un po' di tutto. Mi rimise a posto il braccio. Ricor​do che mi diede la sua cintura da morsicare mentre me lo mani​polava. O la sua o quella di Bobby. Mi disse che potevo acchiappare il dolore con i denti e io lo feci. Poi... poi successe qualcosa di brutto.»

«Peggio che essere bastonata con una mazza da baseball?»

«In un certo senso sì. Ma non voglio parlarne.» Si asciugò le lacrime con una mano, prima da una parte e poi dall'altra, sem​pre osservando la fotografia. «Dopo ancora, prima di lasciare Harwich con sua madre, Bobby pestò il ragazzo che material​mente mi aveva picchiato con la mazza. Harry Doolin.»

Carol reinfilò l'istantanea nella sua bustina.

«Quello che ricordo meglio di quella giornata, la sola cosa che valga la pena ricordare, è che Bobby Garfield mi difese. Sully era più forte e forse Sully avrebbe preso le mie difese se fosse stato lì, ma lui non c'era. C'era Bobby, che mi portò a braccia fi​no in cima alla salita. Lui fece quello che era giusto. È la cosa più bella, la cosa più importante che qualcuno abbia mai fatto per me. Lo capisci questo, Pete?»

«Sì, lo capisco.»

Capivo anche qualcos'altro: stava ripetendo praticamente pa​rola per parola quanto aveva detto Nate un'ora prima... con la differenza che lei aveva manifestato. Aveva preso un cartello e aveva marciato reggendolo. Certo, Nate Hoppenstand non era mai stato picchiato da tre ragazzi che avevano cominciato scher​zando e poi avevano deciso che non scherzavano affatto. E forse lì stava la differenza.

«Mi ha portato in braccio fino in cima a quella salita», ripeté. «Ho sempre desiderato dirgli quanto l'ho amato per quello e quanto l'ho amato per aver dimostrato ad Harry Doolin che c'è un prezzo da pagare quando fai del male al prossimo, special​mente quando il prossimo è più piccolo di te e non ha cattive in​tenzioni.»

«Così hai manifestato.»

«Ho manifestato. Volevo spiegare a qualcuno perché. Volevo spiegarlo a qualcuno che capisse. Mio padre non vorrà capire e mia madre non potrà capire. Mi ha chiamato la sua amica Rion​da per dirmi...» Non finì, si mise invece a giocherellare con la sua borsetta seduta sulla cassa.

«Per dire che cosa?»

«Niente.» Mi sembrò affaticata, malinconica. Volevo baciarla, perlomeno abbracciarla, ma avevo paura con il mio comporta​mento di guastare ciò che era appena accaduto. Perché qualcosa era accaduto. C'era magia nel suo racconto. Non al centro, ma lungo i bordi c'era. La sentivo.

«Ho manifestato e credo che entrerò nel Comitato di Resisten​za. La mia compagna di stanza dice che sono matta, che se dal mio curriculum universitario risulterà che ero in un gruppo di studenti comunisti non troverò mai lavoro, ma io credo che lo farò.»

«E tuo padre?»

«Si fotta.»

Trascorsero alcuni attimi di disorientamento mentre rifletteva​mo su quello che aveva appena detto, poi Carol rise. «Questa sì che è freudiana.» Si alzò. «Devo tornare a studiare. Grazie di es​sere venuto, Pete. Non ho mai mostrato quella foto a nessuno. Nemmeno io l'avevo più guardata per Dio solo sa quanto tempo. Ora mi sento meglio. Molto meglio.»

«Bene.» Mi alzai a mia volta. «Prima che rientri, vorresti aiu​tare me a fare una cosa?»

«Certo, che cosa?»

«Ti faccio vedere. Non ci vorrà molto.»

La condussi lungo il fianco della palazzina della mensa e da lì cominciammo a salire. Dietro Holyoke, a un paio di centinaia di metri, c'era il piazzale della centrale di teleriscaldamento, dove erano obbligati a tenere i loro veicoli gli studenti che non aveva​no diritto all'adesivo di autorizzazione (matricole, fagioli e la maggior parte di quelli del terzo anno). Quando cominciava la stagione fredda era la limoneria preferita di tutto il campus, ma non era amoreggiare nella mia macchina che avevo in mente quella sera.

«Hai mai fatto sapere a Bobby chi aveva preso il suo guanto​ne?» domandai. «Mi hai detto che gli scrivevi.»

«Non ce n'era motivo.»

Camminammo in silenzio per un po'. «Ho intenzione di chiudere con Annmarie al Ringraziamento», annunciai poi. «Stavo per telefonarle, poi ho cambiato idea. Se lo devo fare, credo che sia mio dovere trovare il fegato di dirglielo in faccia.» Non mi ero reso conto che stavo giungendo a quella decisione, non con​sapevolmente, ma evidentemente così era. Certamente non erano propositi che andavo enunciando per compiacere Carol.

Lei annuì, facendo frusciare le foglie sotto le scarpe da tennis, stringendo in una mano la sua borsetta, senza guardarmi. «Io ho dovuto farlo per telefono. Ho chiamato S-J e gli ho detto che mi vedevo con uno.»

Mi fermai. «Quando?»

«La settimana scorsa.» Questa volta si girò verso di me. Fos​sette; labbro inferiore leggermente incurvato; il sorriso.

«Una settimana fa? E non mi hai detto niente?»

«Era una questione mia», rispose. «Mia e di Sully. Intendia​moci, non è che adesso viene a cercarti con una...» S'interrup​pe di quel tanto che permettesse a entrambi di aggiungere maz​za da baseball e poi riformulò diversamente: «Che venga a cercarti o che so io. Dai, Pete. Se dobbiamo fare qualcosa, fac​ciamola. Ma adesso non vengo a fare un giro con te, però. Dav​vero ho da studiare».

«Niente giri.»

C'incamminammo di nuovo. In quei giorni il parcheggio della centrale mi sembrava sconfinato, centinaia di automobili par​cheggiate in decine di file illuminate dalla luna. Faticavo persino a ricordare dove avevo lasciato la vecchia familiare di mio fratel​lo. L'ultima volta che sono stato al campus, quel piazzale era tre, forse quattro volte più vasto, capace di ospitare mille e più vei​coli. Il tempo passa e tutto diventa più grande, eccetto noi.

«Ehi, Pete?» Camminando. Guardandosi di nuovo le scarpe anche se ora eravamo sull'asfalto e non c'erano più foglie da far frusciare.

«Sì.»

«Non voglio che tu rompa con Annmarie per causa mia. Per​ché ho idea che la nostra storia è... temporanea. Va bene?»

«Sì», risposi. Le sue parole mi rattristarono, avevano il sapore di quella che i cittadini di Atlantide chiamavano un'inculata, ma non mi avevano veramente sorpreso. «Suppongo che non possa essere altrimenti.»

«Mi piaci e mi piace stare con te adesso, però mi piaci e ba​sta, non c'è niente di più ed è meglio essere sinceri. Perciò se vuoi tenere la bocca chiusa quando torni a casa per il Ringra​ziamento...»

«Per avere una seconda scarpa comoda che mi aspetta a casa? Una specie di ruota di scorta nel caso mi si fori quella che ho qui a scuola?»

Lei sembrò per un attimo disorientata, poi rise. «Touché», disse.

«Touché per che cosa?»

«Non lo so nemmeno io, Pete... però mi piaci davvero.»

Si fermò, si girò verso di me, mi cinse il collo. Ci baciammo per un po' tra due file di automobili, ci baciammo finché ebbi una discreta erezione, di cui sono sicuro che si accorse. Poi mi lasciò un ultimo bacetto sulle labbra e riprendemmo a cammi​nare.

«Come ha reagito Sully quando gliel'hai detto? Non so se posso chiederlo, ma...»

«... ma vuoi informazioni», finì lei nel tono brusco del Nume​ro Due. Poi rise. Fu un riso malinconico. «Mi aspettavo che si arrabbiasse o che addirittura si mettesse a piangere. Sully è gran​de e grosso e sul campo da football fa venire la tremarella ai suoi avversari, ma le sue emozioni sono sempre a fior di pelle. Quello che non mi aspettavo era sollievo.»

«Sollievo?»

«Sollievo. È un mese o più che frequenta questa ragazza di Bridgeport... a parte che Rionda, l'amica di mia madre, mi ha detto che in realtà è una donna, sui ventiquattro o venticinque.»

«Sento premesse di sventura», commentai io sperando che il mio tono suonasse misurato e riflessivo. In realtà esultavo. Per forza. E se il povero buon John Sullivan dal cuore tenero e trava​gliato rimaneva invischiato nella trama di una canzone country-western di Merle Haggard, be', a quattrocento milioni di cinesi rossi non sarebbe fregato un fico secco e a me meno della metà.

Eravamo quasi arrivati alla mia macchina. Non era che uno dei tanti vecchi macinini parcheggiati nel piazzale, ma, per gene​rosa concessione di mio fratello, era il mio. «Ha altro a cui pen​sare oltre la sua nuova avventura d'amore», continuò Carol. «Nel giugno dell'anno prossimo, appena finito il liceo, si arruo​la. E già stato all'ufficio di reclutamento. Non vede l'ora di an​dare in Vietnam e cominciare a difendere la democrazia su scala mondiale.»

«Hai litigato con lui per la guerra?»

«No. A che cosa servirebbe? E poi che cosa dovrei dirgli? Che per me tutto torna a Bobby Garfield? Che tutto quello che dico​no Harry Swidrowski, George Gilman e Hunter McPhail mi sembra fumo se paragonato a quello che ha fatto Bobby quando mi ha portato a braccia su per Broad Street Hill? Sully mi pren​derebbe per matta. O direbbe che la penso così perché sono trop​po intelligente. Sully prova compassione per le persone troppo intelligenti. Dice che essere troppo intelligente è una malattia. E forse ha ragione. Credo di amarlo, sai? È dolce. È anche quel ti​po di ragazzo che ha bisogno di qualcuno che si occupi di lui.»

E io spero che trovi qualcuno, pensai io. Basta che non sia tu.

Contemplò con occhio critico la mia quattroruote. «D'accor​do», concluse. «E brutta, ha disperatamente bisogno di una lava​ta, ma è un mezzo di trasporto. La domanda è, che cosa facciamo qui quando dovrei essere nella mia stanza a leggere un racconto di Flannery O'Connor?»

Io mi tolsi di tasca il coltellino e lo aprii. «Hai una limetta nel​la tua borsa?»

«Si dà il caso che ce l'abbia. Ci stiamo sfidando a duello? Il Numero Due e il Numero Sei alla resa dei conti nel parcheggio della centrale di riscaldamento?»

«Non fare troppo la spaccona. Tira fuori quella limetta e se​guimi.»

Quando ci fummo trasferiti dietro la mia station wagon, Carol stava ridendo e non era più il riso triste di poco prima ma la bel​la risata che avevo sentito la prima volta quando il nastro tra​sportatore le aveva fatto arrivare davanti agli occhi l'arrapato uomo-hotdog confezionato da Skip. Finalmente aveva capito per​ché eravamo lì.

Prese un'estremità dell'adesivo che avevo sul paraurti; io presi l'altra; c'incontrammo al centro. Poi guardammo i fram​menti volare via sull'asfalto. Au revoir, AuH2O-4-USA. Bye bye, Barry. Ridemmo insieme. Ragazzi, non la smettevamo più di ridere.
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Un paio di giorni dopo il mio amico Skip, che si era presentato al college con la consapevolezza politica di un mollusco, appese un manifesto nella sua metà della stanza che condivideva con Brad Witherspoon. Vi si vedeva un uomo d'affari sorridente in giacca, cravatta e panciotto. Protendeva una mano per una stret​ta. L'altra era nascosta dietro la schiena, ma dall'oggetto che stringeva tra le dita gli gocciolava sangue tra le scarpe. LA GUER​RA È UN BUON AFFARE, dichiarava il poster. INVESTICI TUO FIGLIO.
Suscitò l'orrore di Dearie.

«Allora adesso sei contro il Vietnam?» chiese quando lo vide. Dietro la sua truculenza a muso duro credo che il nostro amato sorvegliante fosse profondamente costernato. Skip del resto era stato un ottimo giocatore di baseball alle superiori. Ci si aspetta​va che entrasse anche nella squadra del college. Gli avevano fat​to la corte in uguale misura i Delta Tau Delta e i Phi Gam, le due confraternite sportive. Skip non era un povero invalido come Stoke Jones (anche Dearie Dearborn aveva preso a chiamarlo Stoke Rip-Rip), né un balordo con gli occhi da rana come Geor​ge Gilman.

«Ehi, questo poster dice solo che un sacco di gente guadagna soldi dal sangue che viene versato in un gran casino», rispose Skip. «McDonnell-Douglas. Boeing. G.E. Dow Chemical e Coleman Chemicals. Pepsi Cazzo che Cola. E un mucchio di altri.»

Lo sguardo con cui lo trivellò Dearie lasciava intendere (o ci provava) che avesse meditato in proposito assai più profonda​mente di quanto Skip Kirk sarebbe mai stato capace di fare. «La​scia che ti chieda una cosa: credi che dovremmo tirarci indietro e lasciare che laggiù si prenda tutto lo Zio Ho?»

«Io non so che cosa penso», ribatté Skip. «Non ancora. Ho co​minciato a interessarmi solo un paio di settimane fa. Sono anco​ra in fase di recupero.»

Questo accadeva alle sette e mezzo del mattino, troppo presto per giocare a Cuori, e davanti alla porta di Skip si era raccolto un piccolo gruppo di studenti che uscivano per le lezioni delle otto. Vidi Ronnie (con Nick Prouty; a quel punto i due erano diventati inseparabili), Ashley Rice, Lennie Doria, Billy Marchant, forse altri quattro o cinque. Nate era appoggiato allo stipite della 302, in maglietta e calzoni del pigiama. Dalle scale spuntava Stoke Jones. Stava uscendo anche lui e si era fermato per non perdere la discussione.

«Quando i vietcong entrano in un villaggio del Sud», disse Dearie, «la prima cosa che fanno è cercare quelli che hanno dei crocifissi, medagliette di San Cristoforo, medagliette della Ma​donna, oggetti di questa natura. I cattolici vengono uccisi. Tutti quelli che credono in Dio vengono uccisi. Secondo te noi do​vremmo tirarci indietro e lasciare che i comunisti ammazzino tutta la gente che crede in Dio?»

«Perché no?» gli rispose Stoke dalle scale. «Ce ne siamo stati per sei anni a guardare i nazisti ammazzare gli ebrei. Gli ebrei credono in Dio, o così mi raccontano.»

«Vaffanculo, Rip-Rip!» gridò Ronnie. «Che cazzo ci metti il becco tu?»

Ma Stoke Jones, alias Rip-Rip, stava già scendendo. L'eco delle sue stampelle mi fece pensare alla recente partenza di Frank Stuart.

Dearie tornò a dedicarsi a Skip. Teneva i pugni chiusi sui fian​chi. Sulla maglietta bianca aveva una serie di piastrine di riconoscimento. Erano quelle che aveva portato suo padre in Francia e Germania, ci aveva raccontato; le aveva addosso quando si era sdraiato dietro un albero per sottrarsi al fuoco di mitragliatrice che aveva ucciso due uomini della sua compagnia e ne aveva fe​riti altri quattro. Che cosa tutto questo avesse a che fare con il conflitto in Vietnam nessuno di noi lo sapeva bene, ma evidente​mente aveva un valore fondamentale per Dearie, così nessuno di noi si era mai azzardato a chiedergli spiegazioni. Persino Ronnie aveva avuto il buonsenso di tener chiusa la sua cloaca.

«Se gli lasciamo prendere il Vietnam del Sud, si prenderanno la Cambogia.» Gli occhi di Dearie si spostarono da Skip a me e poi a Ronnie... passarono in rassegna tutti noi. «Poi il Laos. Poi le Filippine. Uno dopo l'altro.»

«Se sono in grado di farlo, forse meritano di vincere», com​mentai io.

Dearie mi guardò sbigottito. Ero un po' sbigottito anch'io, ma non me lo rimangiai.
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C'era ancora una sessione di preliminari prima del ponte del Ringraziamento e per i giovani studiosi del Terzo Chamberlain fu un disastro. Ormai la maggior parte di noi capiva che il vero disastro eravamo noi stessi, che stavamo commettendo una spe​cie di suicidio di gruppo. Kirby McClendon si esibì nel suo nu​mero del cervello fritto e svanì come un coniglio in un trucco da illusionista. Kenny Auster, che durante le maratone a Cuori era solito sedersi nell'angolo e si frugava il naso quando non sapeva decidere che carta giocare, mollò di punto in bianco. Lasciò sul guanciale una regina di picche con sopra scritto: «Me ne vado». George Lessard raggiunse Steve Ogg e Jack Frady a Chad, il dormitorio delle secchie.

Fuori sei, ne restavano tredici.

Sarebbero dovuti bastare. Diavolo, sarebbe dovuto bastare quello che era successo al povero Kirby; negli ultimi tre o quat​tro giorni prima della follia, gli tremavano così forte le mani che stentava a raccogliere le carte e saltava in aria se qualcuno sbat​teva una porta. Kirby sarebbe dovuto bastare ma non bastò. Né la risposta era il tempo che trascorrevo con Carol. Quando ero con lei, sì, andava tutto bene. Quando ero con lei volevo solo informazioni (e magari lasciarla senza fiato). Quando ero al dor​mitorio, viceversa, specialmente in quella dannata saletta del ter​zo piano, diventavo un altro Peter Riley. Nel salotto del terzo piano ero uno sconosciuto a me stesso.

Con l'avvicinarsi della festa del Ringraziamento si diffuse una sorta di cieco fatalismo. Nessuno di noi ne parlava però. Parlava​mo di film, o di sesso («Sto collezionando più fighe di un caval​lino da giostra!» soleva starnazzare Ronnie, di solito senza preavviso e senza che qualcuno gliene avesse dato lo spunto), ma soprattutto si parlava di Vietnam... e Cuori. Le nostre discus​sioni su Cuori riguardavano chi vinceva, chi perdeva e chi non riusciva ad assimilare i pochi principi strategici del gioco: libe​rarsi di almeno un seme; scaricare cuori di caratura media a chi tenta il cappotto; nell'obbligo di prendere una mano, vincere sempre con la carta più alta possibile.

La nostra sola risposta concreta all'incombente terza sessione di preliminari fu organizzare il gioco in una specie di torneo a rotazione senza fine. Giocavamo sempre a un nichel a punto, ma ora avevamo introdotto anche i «punti partita». Il sistema di attribuzione dei punti-partita era alquanto complesso, ma Randy Echolls e Hugh Brennan svilupparono una forma effica​ce studiando il problema in due febbrili sedute di gioco prolun​gatesi fino alle ore piccole. Entrambi, per inciso, stavano saltan​do le lezioni del corso introduttivo di matematica; nessuno dei due fu invitato a ripresentarsi dopo la conclusione del semestre autunnale.

Trentatré anni sono passati da quella sessione di esami prima del Ringraziamento e l'uomo in cui si è trasformato il ragazzo di allora trema ancora al ricordo. Fui bocciato in tutto eccetto che in sociologia e nel corso introduttivo di inglese. Non avevo nem​meno bisogno di vedere i voti per saperlo. Skip mi comunicò di essersi salvato solo in calcolo e nella fattispecie era stato solo un rotto di cuffia. Andavo al cinema con Carol quella sera, la nostra sola uscita prima delle feste (e ultima, anche se allora non lo sa​pevo), e mentre andavo a prendere la macchina incontrai Ronnie Malenfant. Gli chiesi come pensava che gli fossero andati gli esami; Ronnie sorrise. «Ottimo in tutto, campione», dichiarò strizzandomi l'occhio. «Mi manca solo la corona d'alloro. Non sono preoccupato.» Ma nella luce del parcheggio vidi il suo sor​riso tremare lievemente agli angoli della bocca. La sua pelle era troppo pallida e la sua acne, già grave quando avevamo comin​ciato le lezioni di settembre, era in uno stadio di massima viru​lenza. «E tu?»

«Hanno intenzione di nominarmi decano di arti e scienze», ri​sposi. «Ti dice niente?»

Ronnie scoppiò a ridere. «Che gran cazzone di un paraculo!» Mi calò una manata sulla spalla. Nei suoi occhi era scomparsa la luce impertinente di sempre, sostituita da una paura che lo face​va sembrare più giovane. «Esci?»

«Sì.»

«Carol?»

«Sì.»

«Buon per te. Gran bella pupa.» Per Ronnie era quasi sincerità strappalacrime. «E se non ti vedo più tardi in salotto, ti auguro una bella tacchinata.»

«E io a te, Ronnie.»

«Già. Grazie.» Guardandomi con la coda degli occhi invece che diritto in faccia. Cercando di contenere il sorriso. «Da una parte o dall'altra mi sa che un volatile ce lo prendiamo, vero?»

«Già. Direi che hai sintetizzato bene la situazione.»
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Faceva caldo, anche con il motore spento e senza il riscalda​mento faceva caldo, avevamo alzato la temperatura dell'abitaco​lo con i nostri corpi, i finestrini si erano appannati cosicché la lu​ce del parcheggio entrava tutta soffusa, come luce attraverso una finestra smerigliata da stanza da bagno, e la radio era accesa, Mighty John Marshall ci dava dentro con i vecchi successi, l'u​mile e tuttavia maestoso John Marshall suonava i Four Seasons e i Dovells e Jack Scott e Little Richard e Freddie «Boom Boom» Cannon, tutti quegli standard, e il suo cardigan era aperto e il suo reggiseno era appeso allo schienale con una spallina penzoloni, una spallina larga e bianca, la tecnologia reggipettorale di quei tempi non aveva ancora compiuto il nuovo grande balzo in avan​ti, e, oh ragazzi, com'era calda la sua pelle, com'era ruvido il suo capezzolo contro la mia lingua, e aveva ancora le mutandine addosso ma solo per modo di dire, erano tutte spinte e raggruma​te da una parte, e io le avevo introdotto prima un dito e poi due, e Chuck Berry cantava Johnny B. Goode e i Royal Teens cantava​no Short Shorts e la sua mano era dentro la mia patta, le sue dita tiravano l'elastico dei miei short-shorts, e sentivo il suo odore, il profumo sul suo collo e il sudore sulle tempie appena sotto la li​nea dove cominciavano i capelli e sentivo lei, sentivo il battito vivo del suo respiro, bisbigli inarticolati nella mia bocca mentre ci baciavamo, tutto questo con lo schienale anteriore della mia automobile spinto il più indietro possibile, e io che non pensavo agli esami andati male o alla guerra nel Vietnam o a LBJ con ad​dosso un lei o a Cuori o a nient'altro, io che volevo solo lei, la volevo ora e subito, e poi all'improvviso lei che si raddrizzava e raddrizzava me, entrambe le mani piantate sul mio torace, le dita divaricate che mi spingevano contro il volante. Io mi sporsi di nuovo in avanti, facendole scivolare una mano sulla coscia, e lei disse: «Pete, no!» lo disse recisa, e chiuse le gambe, le ginocchia si unirono con un colpo così forte che ne sentii il rumore, quel rumore di sbarramento che significa che hai finito di pomiciare, che ti piaccia o no. A me non piaceva ma smisi.

Ansimante appoggiai la testa all'indietro contro il vetro ap​pannato del lato di guida. Avevo una sbarra d'acciaio nelle mu​tande, così dura che mi faceva male. La congestione si sarebbe allentata abbastanza presto - non c'è erezione che duri in eterno, credo che sia stato Benjamin Disraeli a dirlo - ma anche passato il turgore, sarebbe rimasto il dolore ai testicoli. È un semplice fatto della vita di un maschio.

Avevamo abbandonato il film (una vaccata gangster con Burt Reynolds) in anticipo ed eravamo tornati al parcheggio della centrale con la stessa idea in testa... o così mi ero augurato io. Suppongo che fosse davvero la stessa, peccato solo che io avessi sperato in un po' di più di quanto avevo ottenuto.

Carol si era richiusa il cardigan ma il suo reggiseno era ancora appeso allo schienale e io la trovavo pazzamente desiderabile con i seni che cercavano di traboccare dalla scollatura e mezza areola visibile nella poca luce. Aveva aperto la borsetta e cercava le sigarette con le mani che non l'aiutavano molto.

«Huuu», soffiò. La voce le tremava come le mani. «Mamma mia, voglio dire.»

«Sembri Brigitte Bardot con il golf aperto in quel modo», commentai.

Lei alzò la testa sorpresa e, pensai, compiaciuta. «Lo credi davvero? O è solo per i capelli biondi?»

«I capelli? No, che cazzo. Piuttosto è per...» Feci un gesto va​go in direzione del petto. Lei abbassò lo sguardo su di sé e rise. Ma non allacciò i bottoni e non cercò di accostare i lembi più di così. In ogni caso non sono sicuro che avrebbe potuto; per quel che ricordo, quel cardigan era stupendamente attillato.

«Quand'ero bambina, non lontano da casa nostra c'era un ci​nema, l'Asher Empire. Adesso l'hanno demolito, ma quando eravamo piccoli, io, Bobby e Sully-John, un giorno sì e uno no c'era lei sui manifesti. Credo che quel film. Piace a troppi, dev'essere stato su per mille anni.»

Risi di gusto mentre prendevo le mie sigarette dal cruscotto. «Era sempre il terzo film che davano al Gates Falls Drive-In tut​ti i venerdì e i sabato sera.»

«Tu l'hai mai visto?»

«Scherzi? A me non era nemmeno permesso andare al drive-in se non c'erano due film di Disney. Devo aver visto L'ultima battaglia del generale Custer con Sal Mineo almeno sette volte. Ma ricordo i trailer. Brigitte con l'asciugamano.»

«Io non ritorno a scuola», annunciò e si accese una sigaretta. Il tono era stato così pacato che lì per lì pensai che stesse parlan​do ancora di vecchi film, o di mezzanotte a Calcutta, o qualsiasi cosa servisse a persuadere i nostri corpi che era ora di darsi pace, la tenzone d'amore era finita. Poi mi scattò nella testa.

«Non... hai detto?...»

«Ho detto che dopo le feste non ritorno. Non sarà un granché di Ringraziamento a casa, se è per questo, ma tant'è.»

«Tuo padre?»

Lei scosse la testa tirando una boccata. Nella luce della brace il suo viso era un gioco di sottolineature arancione e conche di ombre grigie. Mi sembrò più vecchia. Sempre bella, ma più vec​chia. Alla radio Paul Anka cantava Diana. La spensi.

«Mio padre non c'entra niente. Torno a Harwich. Ricordi che ti ho parlato di Rionda? L'amica di mia madre?»

Più o meno qualcosa ricordavo, perciò annuii.

«Fu Rionda a scattare la foto che ti ho mostrato, quella dove ci siamo io, Bobby e S-J. Dice...» Si guardò la gonna, ancora qua​si tutta raccolta in grembo, e cominciò a pizzicarsela. Non si può mai sapere che cosa imbarazza le persone; alle volte sono le fun​zioni fisiologiche, alle volte le esuberanze sessuali dei parenti, alle volte i comportamenti esibizionistici. E talvolta, natural​mente, è il bere.

«Mettiamola così, mio padre non è il solo della famiglia Gerber ad avere un problema di alcol. Ha insegnato a mia madre ad alzare il gomito e mia madre si è dimostrata un'ottima allieva. Per molto tempo aveva sospeso, credo che sia stata alle riunioni degli AA, ma Rionda dice che ha ricominciato. Così torno a ca​sa. Non so se posso fare qualcosa per lei o no, ma ci proverò. Anche per mio fratello, non solo per mia madre. Rionda dice che Ian non sa più dove sbattere la testa. È anche vero che non l'ha mai saputo.» Sorrise.

«Carol, forse non è una buona idea come sembra. Gettare alle ortiche la tua istruzione in questo modo...»

Drizzò la testa con un moto di stizza. «Vuoi parlare tu di come getto alle ortiche la mia istruzione io? Sai che cosa si dice in giro di quel fottuto gioco di Cuori al Terzo Chamberlain? Che prima di Natale verranno sbattuti fuori tutti quelli del piano, tu com​preso. Penny Lang dice che all'inizio del semestre di primavera di quelli del Terzo sarà rimasto solo quella testa di cazzo del vo​stro sorvegliante.»

«Ma va'», protestai. «Che esagerazione! Ci sarà Nate. E ci sarà anche Stokely Jones, se una sera o l'altra non si rompe l'os​so del collo cadendo dalle scale.»

«Reagisci come se fosse divertente», notò lei.

«Non è divertente», risposi. No, non era divertente.

«Allora perché non la pianti?»

A quel punto cominciavo a sentirmi contrariato io. Mi aveva respinto e aveva serrato le ginocchia, mi aveva informato che se ne andava proprio quando io cominciavo non solo a desiderarla, ma ad aver bisogno di lei, mi aveva mollato con un attacco di mal di palle che presto sarebbe diventato di prima categoria... e adesso ributtava tutto su di me. Adesso era tutta una questione di carte.

«Non lo so, perché non la pianto», replicai. «Tu perché non trovi qualcun altro che si occupi di tua madre? Perché non lo fa questa sua amica, questa Rawanda...»

«Ri-on-da.»

«Perché non ci pensa lei? Diamine, è forse colpa tua se tua madre è una beona?»

«Mia madre non è una beona! Non chiamarla così!»
«Be', qualcosa è, se abbandoni l'università per lei. Se è così grave, Carol, qualcosa dev'essere.»

«Rionda ha un lavoro e una madre anche lei di cui occuparsi», spiegò Carol. Ora non era più adirata. Era demoralizzata, spenta. Ricordavo la ragazza ridente che, di fianco a me, guardava i pezzettini dell'adesivo di Goldwater sparsi dal vento sull'asfalto, ma non mi sembrava la stessa. «Mia madre è mia madre. Ci sia​mo solo io e Ian a prenderci cura di lei e Ian sta facendo una fati​ca d'inferno solo per finire il liceo. E poi c'è sempre l'Università del Connecticut.»

«Vuoi delle informazioni?» le domandai. La mia voce si anda​va impastando, tremava. «Te le do anche se non le vuoi. D'ac​cordo? Mi stai spezzando il cuore. Ecco qual è l'informazione. Mi stai spaccando il cuore in due.»

«Ma non è così», obiettò lei. «I cuori sono duri, Pete. Il più del​le volte non si spezzano. Il più delle volte si piegano soltanto.»

Sì, sì, e Confucio dire donna che volare testa in giù rompere cranio. Cominciai a piangere. Non molto, ma qualche lacrima ci fu. Soprattutto credo per essere stato colto così maledettamente impreparato. E, sì, forse piangevo anche per me stesso. Perché avevo paura. Stavo per essere bocciato o correvo il pericolo di essere bocciato in tutte le materie eccetto una, uno dei miei ami​ci aveva in animo di pigiare il bottone di eiezione e non trovavo un sistema per smettere di giocare a carte. Niente andava come mi ero aspettato arrivando all'università ed ero terrorizzato.

«Non voglio che tu te ne vada», dissi. «Ti amo.» Poi cercai di sorridere. «Solo un'altra piccola informazione, d'accordo?»

Mi osservò con un'espressione che non seppi interpretare, poi abbassò il finestrino dalla sua parte e gettò la sigaretta. Rialzò il vetro e mi tese le braccia. «Vieni qui.»

Io spensi la mia sigaretta nel posacenere stracolmo e strisciai sul sedile verso di lei. Nelle sue braccia. Mi baciò, poi mi guardò negli occhi. «Forse mi ami e forse no. Io non ho mai cercato di dissuadere qualcuno dal volermi bene, questo te lo posso garan​tire, perché non c'è mai abbastanza amore. Ma tu sei confuso, Pete. Sulla scuola, sul gioco delle carte, su Annmarie e anche su di me.»

Fui sul punto di negare, ma aveva ragione.

«Posso andare all'Università del Connecticut», ripeté lei. «Se mia madre si rimetterà in salute, andrò all'UConn. Se non dovesse funzionare, posso seguire dei corsi alla Pennington di Bridgeport o eventualmente i corsi serali della Commissione per lo Sviluppo Economico a Stratford o ad Harwich. Sono cose che posso fare, ho il privilegio di poterle fare, perché sono una fem​mina. Questo è un buon momento per essere donna, credimi. Per gentile interessamento di Lyndon Johnson.»

«Carol...»

Lei mi posò una mano delicata sulla bocca. «Se in dicembre vieni respinto, prima del dicembre dell'anno prossimo è proba​bile che sarai nella giungla. Devi pensarci, Pete. Sully ha un van​taggio, lui ci vuole andare. Lui crede che sia giusto e vuole an​darci. Tu non sai che cosa vuoi, non sai che cosa pensi, e continuerai a non saperlo se continuerai a sederti a quei tavoli.»

«Ehi, ho tirato via l'adesivo di Goldwater dalla macchina, no?» La mia protesta suonò insipiente alle mie stesse orecchie.

Lei tacque.

«Quando parti?»

«Domani pomeriggio. Ho un biglietto della Trailways per l'autobus delle quattro per New York. La fermata di Harwich è a non più di tre isolati da casa mia.»

«Parti da Derry?»

«Sì.»

«Ti posso accompagnare alla stazione? Potrei venire a pren​derti al dormitorio alle tre.»

Lei ci pensò su, poi annuì... ma notai un'ombra nei suoi oc​chi. Difficile mancarla in quegli occhi di solito così aperti e schietti. «Sarebbe bello», commentò. «Grazie. E non ti avevo mentito, vero? Ti avevo detto che probabilmente era a tempo de​terminato.»

Sospirai. «Sì.» Solo che era stato un tempo molto più breve di quel che mi ero aspettato.

«E adesso, Numero Sei, vogliamo... informazioni.»
«Non ne avrai.» Era difficile riprodurre il ringhio da mastino di Patrick McGoohan in Il prigioniero quando si aveva ancora voglia di piangere, ma feci del mio meglio.

«Anche se te lo chiedo per piacere?» Mi prese la mano, me la guidò dentro il suo cardigan, me la posò sul suo seno sinistro. La parte di me che aveva cominciato a intorpidirsi ritrovò immedia​tamente vigore.

«Be'...»

«L'hai mai fatto prima? Voglio dire fino in fondo? Questa è l'informazione che voglio.»

Esitai. È una domanda che la maggioranza dei ragazzi trova difficile, immagino, e alla quale i più rispondono mentendo. Io non volevo mentire a Carol. «No», dissi.

Si sfilò con grazia le mutandine, le gettò sulla gobba della tra​smissione e mi allacciò le dita dietro il collo. «Io sì. Due volte. Con Sully. Non crèdo che sia stato molto bravo... ma lui non è mai stato all'università. Tu sì.»

Mi si era inaridito il palato, ma dev'essere stata un'illusione, perché quando ci baciammo le nostre bocche erano umide; viag​giarono dappertutto, lingue e labbra e denti mordicchianti. Quando potei parlare mormorai: «Farò del mio meglio per con​dividere la mia cultura universitaria».

«Accendi la radio», mi esortò lei mentre mi slacciava la cintu​ra e mi apriva i jeans. «Accendi la radio, Pete, mi piacciono i vecchi classici.»

Così io accesi la radio e la baciai e c'era un punto, un certo punto, le sue dita mi guidarono lì e ci fu un momento in cui fui lo stesso vecchio stesso di prima e poi ci fu un posto nuovo dove essere. Lei era calda lì dentro. Molto calda e molto stretta. Mi sussurrò all'orecchio, facendomi il solletico con le labbra. «Pia​no. Finisci bene bene gli spinaci e forse avrai il dolce.»

Jackie Wilson cantò Lonely Teardrops e io andai piano. Roy Orbison cantò Only the Lonely e io andai piano. Wanda Jackson cantò Let's Have a Party e io andai piano. Mighty John fece pubblicità al Brannigan's, l'abbeveratoio più alla moda di Derry, e io andai piano. Poi lei cominciò a mugolare e non furo​no le sue dita sul mio collo ma le sue unghie che vi scavavano dentro e quando cominciò a muovere i fianchi contro di me in piccoli colpi bruschi non potei andare piano e allora alla radio cantarono i Platters, Twilight Time cantarono, e lei cominciò a mugolare che non sapeva, non aveva mai immaginato, oh Dio, oh Pete, oh mamma mia, oh Gesù, Gesù Cristo, Pete, e avevo le sue labbra dappertutto, sulla bocca e sul mento e sulle guance, una frenesia di baci. Sentivo cigolare il sedile, sentivo l'odore di fumo di sigaretta e l'aroma al pino del deodorante appeso allo specchietto retrovisore e ormai mugolavo anch'io, non so che cosa, i Platters cantavano: Ogni giorno prego di essere con te la sera, e poi cominciò ad accadere. L'andirivieni si trasformò in estasi. Chiusi gli occhi, la tenni fra le braccia con gli occhi chiu​si e mi sciolsi dentro di lei in quel modo, come sempre succede, tremando dalla testa ai piedi, sentendo la suola della mia scarpa martellare contro lo sportello in uno spasmodico tam-tam, pen​sando di poterlo fare anche se stavo morendo, anche se stavo morendo, anche se stavo morendo; pensando anche che era un'informazione.

L'andirivieni si trasforma in estasi, le carte cadono dove ca​dono, il mondo non perde mai un colpo, la regina si nasconde, la regina viene scovata, e sono tutte informazioni.
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L'indomani mattina ebbi un breve colloquio con il mio inse​gnante di geologia, il quale mi informò che stavo «scivolando verso una situazione seria». Questa non è un'informazione vera​mente nuova, Numero Sei, pensai di rispondergli, ma non lo feci. Il mondo mi appariva diverso quella mattina, insieme migliore e peggiore.

Tornato al dormitorio trovai Nate che si preparava a partire per tornare a casa. Aveva una valigia in mano. Sulla valigia c'era un adesivo con scritto HO SCALATO IL MONTE WASHINGTON. In spalla portava un sacco di indumenti sporchi. Come tutto il resto, ora era diverso anche lui.

«Buone feste, Nate», gli augurai aprendo il mio armadio e co​minciando a estrarre calzoni e camicie alla rinfusa. «Mangia molto ripieno. Sei magro come un chiodo.»

«Non mancherò. E anche molta salsa di mirtilli. La prima set​timana, quando mi sembrava di morire di nostalgia, non riuscivo a pensare ad altro che alla salsa che fa mia madre.»

Riempii la mia valigia, pensando che avrei potuto accompa​gnare Carol alla stazione degli autobus di Derry e proseguire da lì. Se non avessi trovato troppo traffico sulla Route 136, sarei stato a casa prima del buio. Magari avrei avuto persino il tempo per una sosta alla Frank's Fountain a farmi un estratto di radici prima di prendere Sabbatus Road verso casa. All'improvviso es​sere lontano da lì, lontano dalla Chamberlain Hall e dalla Holyoke, lontano da tutta quanta quella dannata università, era la mia priorità principale. Sei confuso, Pete, mi aveva detto la sera prima Carol in macchina. Non sai che cosa vuoi, non sai che co​sa pensi, e continuerai a non saperlo se continuerai a sederti a quei tavoli.
Ecco, avevo la mia buona occasione per allontanarmi dalle carte. Soffrivo al pensiero che Carol se ne andasse, ma se soste​nessi che quello era al primo posto nella mia mente, mentirei. In quel momento al primo posto nella mia mente c'era allontanarmi dalla saletta del terzo piano. Allontanarmi dalla Stronza. Se in dicembre vieni respinto, prima del dicembre dell'anno prossimo è probabile che sarai nella giungla. Tieniti in contatto, baby, ci si vede, come diceva sempre Skip Kirk.

Quando chiusi la valigia e mi guardai intorno, trovai Nate ancora sulla soglia. Trasalii e mi lasciai scappare uno squittio di sorpresa. Fu come se fosse venuto a trovarmi il fantasma di Banco.

«Ehi, dai, fila via», lo incitai. «Il tempo e le maree non aspet​tano nessuno, nemmeno uno studente in odontoiatria.»

Nate rimase dov'era, a guardarmi. «Tu molli», sentenziò.

Una volta ancora riflettei sulla singolare somiglianza tra Nate e Carol, quasi i lati maschio e femmina di una medesima mone​ta. Cercai di sorridere, ma Nate non ricambiò. La sua faccia era piccola e bianca e contratta. Una perfetta faccia yankee. Vedi un tipo pelle e ossa che invece di abbronzarsi si ustiona, la cui idea di eleganza include una cravatta stretta e una generosa applica​zione di Vitalis, uno che ha l'aria di non essersi fatto una cagata decente da tre anni, e quasi certamente è nato e cresciuto a nord di White River, New Hampshire. E sul suo letto di morte le sue ultime parole saranno probabilmente: «Salsa di mirtilli».

«No», risposi. «Non stare in pensiero, Natie. È tutto sotto con​trollo.»

«Tu mollerai», ribadì. Nelle guance gli si andava diffondendo un opaco color mattone. «Tu e Skip siete i ragazzi più in gamba che ho conosciuto, al liceo non c'era nessuno come voi due, non nel mio quantomeno, e tu mollerai ed è così stupido.»
«Io non mollerò», insistei... ma dalla sera prima avevo sco​perto di aver cominciato a trovare l'ipotesi accettabile. Non sta​vo solo scivolando in una situazione seria; Dio del cielo, c'ero dentro. «E neanche Skip. È tutto a posto.»

«Il mondo sta crollando e voi due mollate l'università per Cuori! Per uno stupido fottuto gioco di carte!»
Prima che io potessi ribattere qualcosa se n'era andato, partito verso il Nord alla volta di un tacchino e dei ripieni di sua madre. Magari anche una strofinata della mano di Cindy attraverso i cal​zoni. E perché no? Era il Ringraziamento.
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Io non leggo l'oroscopo, raramente ho seguito X-Files, non ho mai chiamato il numero caldo degli Amici del Paranormale, ma sono convinto lo stesso che di tanto in tanto tutti noi allunghia​mo per qualche attimo lo sguardo sul futuro. Io ne ebbi uno scor​cio quel pomeriggio, quando mi fermai sulla vecchia station wagon di mio fratello davanti alla Franklin Hall: era già partita.

Entrai. L'atrio, sulle cui poltroncine di plastica stazionavano di solito una decina di galanti visitatori, era stranamente deserto. Un'inserviente in tenuta verde passava l'aspirapolvere sulla mo​quette per uso industriale. La ragazza al banco leggeva una copia di McCall's e ascoltava la radio. I ? and the Mysterians, per la precisione. Piangi piangi piangi, baby, 96 lacrime.
«Pete Riley per Carol Gerber», annunciai. «Me la chiami?»

Lei alzò gli occhi, posò la rivista e mi rivolse uno sguardo dol​ce e compassionevole. Era l'espressione di un medico che deve dirti ah, desolato, il tumore non è operabile. Hai avuto sfortuna, che ti posso dire, ti consiglio di stringere alleanza con Gesù. «Carol ha detto che è dovuta partire in anticipo. Ha preso la na​vetta Black Bear per Derry. Ma mi ha avvertito che saresti passa​to e mi ha chiesto di darti questa.»

Mi consegnò una busta con il mio nome. La ringraziai e uscii dal dormitorio con la busta in mano. Scesi per il vialetto e sostai per qualche attimo davanti alla mia macchina a guardare la Holyoke, il mitico Palazzo delle Pianure e dimora dell'arrapato uomo-hotdog. Sotto, sulla Corsa di Bennett, le foglie volavano davanti al vento in mulinelli fruscianti. Avevano perso i loro co​lori sgargianti; rimaneva solo il marrone scuro di novembre. Era il mercoledì prima del Ringraziamento, soglia dell'inverno nel New England. Il mondo era tutto vento e fredda luce solare. Ave​vo ripreso a piangere. Lo sentivo dal calore delle guance. 96 la​crime, baby; piangi piangi piangi.
Salii sulla macchina dove la sera prima avevo perso la mia verginità e aprii la busta. Conteneva un singolo foglio di carta. La brevità è l'anima dell'arguzia, secondo Shakespeare. Se così è, allora la lettera di Carol era arguzia allo stato puro.

Caro Pete,

credo che dovremmo lasciare che la notte scorsa sia il no​stro addio. Come potremmo pensarne uno migliore? Può darsi che ti scriva a scuola ma può darsi di no, al momento sono co​sì confusa che non lo so (ehi, potrei addirittura cambiare idea e tornare!). Ma ti prego lascia che sia io a mettermi in contatto, va bene? Hai detto che mi ami. Se è vero, lascia che sia io a mettermi in contatto. Lo farò, promesso.
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P.S. Ieri sera è stata la cosa più dolce che mi sia mai capita​ta. Dovesse essercene di meglio, non so come la gente potreb​be sopravvivere.

P.P.S. Tirati fuori da quello stupido gioco di carte.

Aveva detto che era la cosa più dolce che le fosse mai succes​sa, ma non aveva messo nessuna formuletta affettuosa in fondo, solo la firma. Eppure... dovesse essercene di meglio, non so co​me la gente potrebbe sopravvivere. Sapevo a che cosa si riferiva. Toccai il lato del sedile dove si era sdraiata. Dove ci eravamo sdraiati insieme.

Accendi la radio, Pete, mi piacciono ì vecchi classici.
Guardai l'ora. Ero arrivato al dormitorio in anticipo (indotto da quella mezza premonizione, forse) ed erano appena scoccate le tre. Avevo ancora tempo per arrivare alla stazione della Trailways prima che partisse per il Connecticut... ma non l'a​vrei fatto. Aveva ragione, ci eravamo dati un addio da favola sulla mia vecchia station wagon; qualsiasi altra cosa sarebbe stata un gradino più sotto. Alla meglio ci saremmo trovati a camminare sullo stesso terreno; alla peggio avremmo imbratta​to di fango con un battibecco quell'ultima sera.

Vogliamo informazioni.
Sì. E le avevamo avute. Dio sa quante.

Ripiegai la sua lettera, la infilai nella tasca posteriore dei jeans e partii per Gates Falls. Per un po' mi si appannarono gli occhi e dovetti continuare ad asciugarmeli. Poi accesi la radio e la musica mi fu d'aiuto. È sempre così con la musica. Ho più di cinquant'anni ormai e la musica aiuta ancora; è il mitico fatto automatico.
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Giunsi a Gates verso le cinque e mezzo, rallentai davanti al Frank's, poi proseguii. Ormai avevo molto più voglia di tornare a casa che di una Hires alla spina e uno scambio di pettegolezzi con Frank Parmeleau. La maniera che scelse mia madre per dar​mi il bentornato fu dirmi che ero troppo magro, avevo i capelli troppo lunghi e non mi ero «avvicinato abbastanza al rasoio». Poi si sedette sulla sua sedia a dondolo e si fece un piccolo pian​to per il ritorno del figliol prodigo. Mio padre mi posò un bacio sulla guancia, mi strinse con un braccio e andò al frigorifero a prendere un bicchiere del tè rosso di mamma, con la testa che sporgeva dal colletto del vecchio maglione marrone come quella di una testuggine curiosa.

Noi, intendo io e mia madre, calcolavamo che gli fosse rima​sto un venti per cento della vista, forse qualcosina in più. Diffici​le a dirsi, dato che parlava così poco. Era stato un incidente nel reparto della tela grezza a conciarlo così, una terribile caduta da un'altezza di due piani. Aveva cicatrici sul lato sinistro del volto e sul collo; aveva un'ammaccatura nel cranio dove i capelli non gli crescevano più. L'incidente lo aveva accecato quasi del tutto e aveva avuto conseguenze anche sulla sua mente. Non era un «rimbecillito», come avevo sentito dire a non so quale coglione giù dal barbiere, e non era nemmeno muto, come pensavano al​cuni. Era rimasto in coma per diciannove giorni. Da quando si era svegliato aveva praticamente smesso di parlare, questo è ve​ro, e spesso aveva momenti di tremenda confusione mentale, ma qualche volta c'era, eccome, c'era tutto quanto e ben presente. C'era abbastanza, al mio ritorno a casa, da darmi un bacio e da stringermi forte con un braccio solo, nel gesto che era sempre stato il suo modo di abbracciare per quanto ne sapessi io. Volevo un bene d'inferno al mio vecchio... e dopo un semestre di parti​te a carte con Ronnie Malenfant, avevo imparato che la parola è un dono ampiamente sopravvalutato.

Mi trattenni un po' con loro a raccontare alcune delle mie sto​rie dell'università (non della caccia alla Stronza, però), poi uscii. Rastrellai foglie nel tramonto - l'aria gelida sulle guance era una delizia - salutai i vicini di passaggio e a cena mangiai tre ham​burger preparati da mia madre. Più tardi mi informò che sarebbe andata in parrocchia dove il Ladies' Aid preparava piatti del Rin​graziamento per gli infermi e invalidi. Dubitava che desiderassi trascorrere la mia prima sera a casa in compagnia di uno stuolo di vecchie galline, ma se mi andava, ero il benvenuto al pollaio. La ringraziai e risposi che pensavo di dare invece un colpo di te​lefono ad Annmarie.

«Chissà come mai non mi stupisce?» commentò e uscì. La sentii avviare il motore e poi, con modesta gioia, mi trascinai al telefono e chiamai Annmarie Soucie. Un'ora dopo mi raggiunse sul pick-up di suo padre, sorridente, i capelli sciolti sulle spalle, bocca raggiante di rossetto. Il suo sorriso non durò a lungo, co​me penso possiate aver intuito da voi stessi, e un quarto d'ora dopo essere arrivata, Annmarie era fuori della mia casa e della mia vita. Tieniti in contatto, baby, ci si vede. All'epoca di Woodstock avrebbe sposato un agente assicurativo di Lewiston per di​ventare Annmarie Jalbert. Hanno avuto tre figli e sono ancora sposati. Direi che è andata bene, no? Anche se così non è, dovete ammettere che è maledettamente americano.

In cucina, alla finestra sopra il lavello, guardai scomparire i fanalini di coda del pick-up del signor Soucie. Provavo vergogna (mio Dio, come aveva sgranato gli occhi, come si era spento il suo sorriso e aveva cominciato a tremare) ma mi sentivo anche schifosamente felice, disgustosamente risollevato, tanto leggero da mettermi a ballare su per i muri e sul soffitto come Fred Astaire.

Sentii passi strascicati dietro di me. Mi girai e lì c'era mio pa​dre che procedeva nella sua lenta andatura da testuggine stri​sciando le ciabatte sul linoleum. Camminava con un braccio pro​teso. La pelle su di esso cominciava a somigliare a un grande guanto troppo largo.

«Ho appena sentito una signorina dare del lurido pezzo di merda a un giovane gentiluomo?» domandò nel tono lieve di un convenevole.

«Be'... sì.» Strisciai i piedi a mia volta. «È più che possibile.»

Aprì il frigorifero, rovistò e tirò fuori la brocca di tè rosso. Lo beveva senza zucchero. Qualche volta è capitato di farlo anche a me e vi posso assicurare che non sa di quasi niente di niente. La mia teoria è che mio padre pescava sempre il tè rosso perché era l'oggetto che spiccava di più nel frigorifero e sapeva sempre che cos'era.

«La piccola Soucie, vero?»

«Sì, papà. Annmarie.»

«Tutti i Soucie hanno lo scorbuto, Pete. Ha sbattuto la porta, giusto?»

Stavo sorridendo. Impossibile resistere. Era un miracolo che in quella povera vecchia porta ci fosse ancora il vetro. «Credo di sì.»

«L'hai cambiata per un modello più recente su all'università, vero?»

Era una domanda che avrebbe richiesto una risposta abbastan​za complessa. Quella semplice, e forse la più sincera, in fondo, era un no. Fu quella che gli diedi.

Lui annuì, prese dall'armadietto accanto al frigorifero il bic​chiere più capiente e poi parve prepararsi a versare tè su tutto il piano di lavoro oltre che inondarsene i piedi.

«Lascia che lo faccia io», mi offrii. «D'accordo?»

Non disse niente ma si fece da parte e lasciò che gli versassi il tè. Gli sistemai tra le mani il bicchiere pieno per tre quarti e ripo​si la brocca in frigo.

«È buono, papà?»

Niente. In piedi, con il bicchiere sorretto con entrambe le ma​ni come fanno i bambini, beveva a sorsetti. Attesi, conclusi che non mi avrebbe risposto e recuperai la mia valigia dall'angolo dove l'avevo abbandonata. Presi i libri di testo che avevo buttato sopra i vestiti.

«Studiare la prima sera di vacanza», osservò mio padre sor​prendendomi: mi ero quasi dimenticato che era lì. «Poveri noi.»

«Il fatto è che sono rimasto indietro in un paio di corsi. I pro​fessori filano molto più veloci di quelli del liceo.»

«College», disse lui. Una lunga pausa. «Sei al college.»

Sembrava quasi una domanda, perciò risposi: «Sì, papà».

Lui si trattenne ancora per un po' dando l'impressione di os​servarmi impilare libri e quaderni. Forse mi stava osservando. Ma forse era solo lì. Impossibile giudicare, non con sicurezza. Finalmente ripartì strisciando i piedi verso la porta, il collo al​lungato, quella mano alzata per metà nel solito gesto protettivo, l'altra mano, quella che stringeva il bicchiere di tè rosso, ora ri​piegata contro il petto. Alla porta si fermò. Senza girarsi disse: «Hai fatto bene a chiudere con la piccola Soucie. Tutti i Soucie hanno un caratteraccio. Puoi vestirli ma non puoi portarli fuori. Tu puoi trovarti di meglio.»

Uscì tenendosi il bicchiere di tè contro il petto.
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Fino a quando non ci raggiunsero da New Gloucester mio fratel​lo e sua moglie studiai davvero, mi misi in pari in storia, recupe​rai una congrua parte di ritardo in sociologia e macinai faticosa​mente quaranta pagine di geologia, tutto in tre ore da lavaggio del cervello. Quando sospesi per un cafte, cominciavo ad avver​tire deboli palpiti di speranza. Ero indietro, disastrosamente in​dietro, ma forse non fatalmente indietro. Mi sentivo come un esterno che ha inseguito una palla per tutto il campo fino al muro sul lato sinistro; arriva laggiù e guarda in aria ma non rinuncia, sa che la palla uscirà ma sa anche che se sincronizza bene il bal​zo, può acchiapparla mentre esce. Era quello che sentivo di poter fare io.

Se naturalmente in futuro fossi stato capace di tenermi alla larga dal salotto del terzo piano.

Alle dieci meno un quarto arrivò mio fratello, che se solo può non arriva da nessuna parte quando c'è ancora il sole. Sua mo​glie, all'ottavo mese, affascinante in un cappotto con colletto di vero visone, portava un dolce di pane; Dave aveva una ciotola di fagioli americani. Solo mio fratello su tutta la faccia della terra avrebbe potuto pensare di trasportare fagioli americani da uno stato all'altro per festeggiare il Ringraziamento. È un brav'uomo, Dave, più grande di me di sei anni. Nel 1966 teneva la con​tabilità per una piccola catena di gelaterie con una mezza dozzi​na di punti vendita nel Maine e nel New Hampshire. Nel 1996 ci sarebbero stati ottanta punti vendita e mio fratello sarebbe stato proprietario dell'azienda con altri tre soci. Ora lui solo vale tre milioni di dollari, almeno sulla carta, e si è fatto inserire tre by-pass. Un by-pass per ogni milione, si potrebbe dire.

Sulla scia di Dave e Katie rincasò la mamma impolverata di farina, tonificata dal lavoro gratificante e traboccante di gioia per la presenza in casa sua di entrambi i suoi figlioli. Ci fu un gran parlare in allegria. Seduto nell'angolo papà ascoltò senza ag​giungere nulla... ma sorrideva e i suoi strani occhi dalle pupille grandi andavano avanti e indietro dal volto di Dave al mio. Cre​do che reagisse in realtà alle nostre voci. Dave voleva sapere dov'era Annmarie. Risposi che io e Annmarie avevamo deciso di concederci un periodo di riflessione. Dave cominciò a chiedere se voleva dire che...

Prima che potesse concludere la domanda, mia madre e sua moglie gli assestarono uno di quei violenti colpetti femminili che significano: non ora, babbeo, non ora. Vedendo gli occhi ansiosi di mia madre, pronosticai di dovermi sottoporre più tar​di alle sue domande personali. Un interrogatorio, probabilmen​te. Mamma che voleva informazioni. Le mamme ne vogliono sempre.

A parte farmi dare del lurido pezzo di merda da Annmarie e chiedermi di tanto in tanto come se la stesse cavando Carol Gerber (soprattutto se avesse cambiato idea sull'università e se stes​se trascorrendo il suo Ringraziamento con il buon vecchio Sully-John in odore di Vietnam), fu una vacanza più che soddisfacente. Tra giovedì e venerdì passò da noi in momenti diversi tutta quan​ta la famiglia, girovagò per la casa, strappò brani da cosce di tac​chino, guardò le partite di football in TV sottolineando rumoro​samente le azioni più significative, tagliò legna per la stufa in cucina (domenica sera mamma ne aveva abbastanza da scaldare la casa per tutto l'inverno solo con la Franklin, se avesse voluto). Dopo cena mangiammo la torta e giocammo a Scrabble. Lo spet​tacolo principale ce lo regalarono Dave e Katie con un litigio fu​ribondo sulla casa che avevano intenzione di acquistare, finché Katie scagliò su mio fratello una ciotola di plastica piena di avanzi. Io, che avevo annoverato qualche bernoccolo per mano di Dave negli anni passati, assistetti con piacere al rimbalzo del contenitore sulla sua testa. Ragazzi, che spasso.

Ma infilata sotto tutto quanto c'è di buono, la normale gioia che si prova avendo intorno a sé la famiglia intera, c'era la mia paura di ciò che sarebbe stato di me quando fossi tornato a scuola. Trovai un'ora per studiare nella tarda sera di giovedì, dopo che il frigorifero era stato rimpinzato di avanzi e tutti gli altri erano andati a coricarsi, e altre due ore ricavai nel pome​riggio di venerdì, quando ci fu un intervallo nel fluire di paren​ti e Dave e Katie, risolte momentaneamente le loro divergenze, si ritirarono per quello che giudicai un «pisolino» molto, ma molto turbolento.

Ero ancora dell'idea di poter recuperare, ne ero certo per la verità, ma sapevo anche di non poterlo fare da solo o con Nate. Dovevo mettermi con qualcuno che comprendesse l'attrazione suicida di quella saletta del terzo piano e conoscesse la sensa​zione del sangue che monta quando qualcuno comincia a gio​care picche nell'intento di forzare la Stronza. Qualcuno che ca​pisse l'estasi primitiva di riuscire a incastrare Ronnie con la femme noire.
Sarebbe dovuto essere Skip, conclusi. Anche se Carol fosse tornata, non sarebbe stata in grado di comprendere nella stessa maniera. Dovevamo metterci insieme Skip e io, nuotare dall'al​tomare fino a riva. Pensai che se avessimo fatto società, ce la sa​remmo cavata tutti e due. Non che mi importasse molto di lui. Ammetterlo ha un che di meschino, ma è la verità. Giunto al sa​bato di quel ponte del Ringraziamento avevo concluso una lunga indagine introspettiva e avevo capito che ero preoccupato soprat​tutto di me stesso, che dovevo guardarmi soprattutto dal Nume​ro Sei. Se Skip avesse voluto usarmi, mi stava bene. Perché senz'altro io volevo usare lui.

A mezzogiorno di sabato avevo letto abbastanza geologia da sapere che avevo bisogno di aiuto per alcuni concetti e alla svel​ta. Restavano solo due importanti sessioni di esami nel semestre: una di preliminari e l'altra di finali. Se volevo conservare la mia borsa di studio avrei dovuto riuscire molto bene in entrambe.

Dave e Katie partirono verso le sette di sabato sera, ancora beccandosi a vicenda (ma con minor animosità) sulla casa che dovevano comperare a Pownal. Io mi accampai al tavolo della cucina e cominciai a leggere delle sanzioni dei gruppi esterni sul mio libro di sociologia. Il succo del discorso mi parve essere che persino le piattole dovevano cagare addosso a qualcuno. Un con​cetto deprimente.

A un certo punto mi accorsi di non essere solo. Alzai la testa e vidi mia madre. Indossava la sua vecchia veste da casa rosa e lo strato di crema che si era messa sul viso le conferiva un'aria un po' spettrale. Non mi meravigliai di non averla udita; dopo venti​cinque anni nella stessa piccola casa, sapeva dove si trovavano tutti gli scricchiolii e i gemiti. Pensai che fosse finalmente giun​to il momento del suo interrogatorio su Annmarie, ma dovevo scoprire che la mia vita amorosa era l'ultima delle sue preoccu​pazioni.

«Fino a che punto sei nei guai, Peter?» chiese.

Pensai a un centinaio di risposte diverse, poi mi arresi alla ve​rità. «Non lo so bene.»

«Niente di preciso?»

Questa volta non fui sincero e ripensandoci capisco il senso di quella bugia: una parte di me, insensibile ai miei migliori inte​ressi ma molto potente, si riservava ancora il diritto di trascinar​mi fino al burrone... e buttarmi giù.

Sì, mamma, il problema è la saletta del terzo piano, il problema sono le carte... solo qualche mano ancora è quello che mi di​co ogni volta e quando alzo gli occhi all'orologio manca un quarto a mezzanotte e sono troppo stanco per studiare. Anzi, so​no troppo teso per studiare. A parte giocare a Cuori, la sola co​sa che sono veramente riuscito a fare questo autunno è stata perdere la mia verginità.
Se fossi stato capace di pronunciare almeno la prima parte di quella confessione, credo che sarebbe stato come prima indovi​nare il nome Rumpelstiltskin e poi pronunciarlo a voce alta. Ma non lo feci. Spiegai che era solo il ritmo del college; dovevo ri​definire il significato di studio, prendere dimestichezza con nuo​ve abitudini. Ma ne ero in grado. Me lo sentivo.

Sostò per un momento ancora a braccia conserte, con le mani infilate nelle maniche della veste - quando si metteva così sem​brava un mandarino cinese - e poi disse: «Ti ho sempre voluto bene, Pete. Anche tuo padre. Lui non lo dice, ma te ne vuole. Tutt'e due te ne vogliamo. Lo sai».

«Sì», risposi. «Lo so.» Mi alzai e andai ad abbracciarla. Un cancro al pancreas aveva. Almeno è uno di quelli veloci, ma non era veloce abbastanza. Suppongo che nessuno lo sia quando ce l'ha una persona che ami.

«Ma devi lavorare sodo per la tua istruzione. I ragazzi che non lavorano sodo stanno morendo.» Sorrise. Non c'era molta gioia nella sua espressione. «Probabilmente lo sapevi già.»

«Ho sentito qualcosa.»

«Tu stai ancora crescendo», osservò lei inclinando la testa su un lato e sollevando il mento.

«Non credo.»

«Invece sì. Almeno un paio di centimetri dall'estate scorsa. E quei capelli! Perché non ti tagli i capelli?»

«Mi piacciono così.»

«Sembrano quelli di una ragazza, lunghi così. Accetta un con​siglio, Pete, tagliati i capelli. Datti un aspetto decoroso. Tu non sei uno di quei Rolling Stones o un Herman's Hermit.»

Scoppiai a ridere. Impossibile trattenersi. «Ci penserò, mam​ma, va bene?»

«Tu fai così.» Mi abbracciò ancora una volta, forte. Aveva l'a​ria stanca, ma io la trovai anche bella. «Uccidono dei ragazzi dall'altra parte dell'oceano», disse. «All'inizio pensavo che ci fosse un buon motivo, ma tuo padre dice che è una pazzia e io non sono sicura che non abbia ragione. Tu studia sodo. Se hai bi​sogno di qualche soldo in più per i libri, o per delle ripetizioni, da qualche parte li troveremo.»

«Grazie, mamma, sei un tesoro.»

«No no», fece lei. «Sono solo una vecchietta con i piedi stan​chi. Vado a letto.»

Studiai per un'ora ancora, poi tutte le parole cominciarono a sdoppiarmisi e triplicarmisi davanti agli occhi. Andai a coricar​mi anch'io ma non riuscii a dormire. Ogni volta che mi assopivo mi vedevo a raccogliere una smazzata di Cuori e cominciare a ordinare le carte per seme. Finalmente mi decisi ad aprire gli oc​chi e li fissai al soffitto. I ragazzi che non lavorano sodo per la loro istruzione stanno morendo, aveva detto mia madre. E Carol aveva commentato che era un momento buono per essere femmi​na e che aveva da ringraziarne Lyndon Johnson.

Siamo a caccia della Stronza!
Si passa a destra o a sinistra?
Oh cazzo, Riley sta tentando il cappotto!
Voci nella mia testa. Voci che sembravano sgorgare dall'aria.

Smettere di giocare era la sola soluzione sensata ai miei pro​blemi, ma anche a centotrenta miglia a nord di dove mi trovavo, la saletta del terzo piano continuava a esercitare su di me il suo incantesimo, un'attrazione che poco aveva a che fare con sanità o razionalità. Nell'uber tourney avevo accumulato dodici punti; solo Ronnie era davanti a me con quindici. Non vedevo come avrei potuto regalare il mio bottino, abbandonare i tavoli lascian​do campo libero a quel pallone gonfiato di Malenfant. Carol mi aveva aiutato in qualche misura a conservare un punto di vista prospettico su Ronnie, a vederlo per quello gnomo gretto, sgra​devole e foruncoloso che era. Ora che Carol non c'era più...

Anche Ronnie mollerà presto, s'intromise la voce della ragione. Se dura fino alla fine del semestre sarà già un miracolo straordinario. Lo sai anche tu.
Vero. E nel frattempo Ronnie non aveva altro che Cuori, giu​sto? Era goffo, flaccido nella pancia e atrofizzato nelle braccia, un vecchio in attesa di compiersi. Assumeva un fare rancoroso con cui mascherare almeno in parte il suo mastodontico com​plesso di inferiorità. Le sue vanterie sulle ragazze erano grotte​sche. E non era nemmeno intelligente, come alcuni dei ragazzi che si trovavano in quel momento a rischio di bocciatura (Skip Kirk, per esempio). Cuori e le vane sbruffonate erano i due soli settori in cui Ronnie eccelleva, per quanto mi era stato dato di notare, allora perché non tirarmi indietro e lasciare che facesse correre le carte e facesse correre la lingua finché poteva?

Perché non volevo, ecco perché. Perché volevo spazzargli via il sogghigno da quel muso brufoloso da ebete e soffocare il suo stridente raglio di ilarità. Era una cattiveria ma era un sentimento sincero. Ronnie mi piaceva solo quando metteva il broncio, quando mi guardava torvo con i capelli bisunti che gli cascavano sulla fronte e il labbro inferiore spinto all'infuori.

E poi c'era il gioco in sé. Mi piaceva. Non riuscivo a smettere di pensarci lì, nel letto della mia infanzia, dunque come avrei po​tuto stare lontano da quel salotto quando fossi tornato al campus? Come avrei potuto far finta di non sentire Mark St. Pierre che mi gridava di sbrigarmi, che c'era un posto libero, che tutti erano a zero sul segnapunti e la partita stava per cominciare? Cristo!

Ero ancora sveglio quando l'orologio a cucù in soggiorno sot​to di me cinguettò le due. Mi alzai, indossai la vecchia vestaglia a scacchi e scesi da basso. Mi versai del latte in un bicchiere e mi sedetti a berlo al tavolo della cucina. Non c'erano luci altro che il tubo fluorescente sopra i fornelli, nessun rumore oltre il ranto​lo della caldaia dalle grate inserite nel pavimento e il sommesso russare di mio padre dalla stanza da letto sul retro. Mi sentivo un po' frastornato, come se il connubio tra la mangiata di tacchino e lo studio spasmodico mi avessero provocato un piccolo terremoto nella testa. E come se sarei riuscito a dormire di nuovo forse, chissà, per la festa di san Patrizio.

Mi capitò di gettare un'occhiata nell'ingresso. Lì, appeso a uno dei ganci sopra la cassa della legna, c'era la mia giacca del liceo, quella con le grandi lettere GF ricamate in bianco sul pet​to. Solo le iniziali, nient'altro; io non ero stato un atleta. Quando Skip mi aveva chiesto, poco dopo che ci eravamo conosciuti in università, se avevo avuto voti in qualche disciplina sportiva, gli avevo risposto che mi ero meritato una M grande e grossa per masturbazione: prima squadra, specialità personale il colpo bre​ve a mano rovesciata. Skip aveva pianto per il gran ridere e credo che la nostra amicizia sia nata in quel momento. Peraltro penso che avrei potuto prendere una D per dibattiti o arte drammatica, ma non assegnavano voti a quelle attività, vero? Né allora né adesso.

Quella notte il liceo mi sembrava lontanissimo nel passato, quasi appartenente a un altro sistema planetario... ma c'era la giacca, un dono di compleanno per il mio sedicesimo da parte dei miei genitori. Andai a staccarla dal gancio. Me l'avvicinai al viso e la annusai e ricordai la quinta ora, quella nell'aula di stu​dio con il professor Mezensik, l'odore amarognolo dei trucioli delle matite temperate, le ragazze che bisbigliavano e ridevano sottovoce, le grida ovattate che giungevano dall'esterno dove i ragazzi della lezione di educazione fisica giocavano a quella che gli sportivi chiamavano pallavolo correttiva. Notai che nel punto dove il gancio aveva premuto contro la stoffa sporgeva una gib​bosità consolidata dal tempo; nessuno doveva averla indossata fin dall'aprile o maggio, nemmeno mia madre per uscire in ca​micia da notte a raccogliere la posta.

Pensai a Carol immortalata nella grana di una foto da giornale con il volto oscurato dall'ombra di un cartello che portava la scritta FUORI GLI USA DAL VIETNAM ORA!, la coda di cavallo posa​ta sul colletto della sua giacca del liceo... e mi venne un'idea.

Il nostro telefono, un dinosauro di bachelite a disco, era su un tavolino in anticamera. Nel tiretto sottostante c'erano l'elenco degli abbonati di Gates Falls, l'agenda di mia madre e del materiale da scrittura. Fra gli altri oggetti c'era il pennarello nero che mia madre usava per contrassegnare i capi che mandava in tinto​ria. Presi il pennarello e tornai a sedermi al tavolo della cucina. Mi distesi la giacca del liceo sulle ginocchia e usai il pennarello per disegnare una grande zampa di passero sulla schiena. Mentre lavoravo sentii sciogliersi nei muscoli la tensione nervosa. Riflettei che avrei potuto assegnare a me stesso il mio voto e che in un certo senso era proprio quello che stavo facendo.

Quand'ebbi finito alzai la giacca per contemplarla. Nella de​bole luce bianca del neon, il mio disegno mi apparve rudimenta​le e ampolloso e un po' infantile:
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Ma mi piaceva. Mi piaceva quel filibustiere. Ancora allora non ero sicuro di che cosa pensavo della guerra, ma la zampa di pas​sero mi piaceva un sacco. E mi sembrava di poter finalmente dormire; tanto aveva fatto per me il solo atto di averlo disegnato. Sciacquai il bicchiere e salii con la giacca sotto il braccio. La fic​cai nell'armadio a muro e tornai a sdraiarmi. Pensai a Carol che mi metteva la mano dentro il suo cardigan e al gusto del suo ali​to nella mia bocca. Pensai a come eravamo stati solo noi stessi dietro i finestrini appannati della mia vecchia station wagon, for​se il meglio di noi stessi. E pensai a come avevamo riso guardan​do i brandelli del mio adesivo di Goldwater soffiati dal vento sull'asfalto del parcheggio alla centrale di teleriscaldamento. A tutto questo stavo pensando quando mi addormentai.

Domenica, tornando all'università, avevo con me la mia nuo​va giacca del liceo, in valigia; a dispetto dei dubbi di recente ma​nifestati sulla guerra del signor Johnson e del signor McNamara, mia madre avrebbe avuto molte domande da pormi su quella zampa di passero. Avrebbe preteso informazioni e io non ne ave​vo da darne, non ancora.

Mi sentivo però attrezzato per indossare quella giacca e la in​dossai. Vi versai sopra birra e cenere di sigarette, ci vomitai so​pra, ci sanguinai sopra, l'avevo indosso a Chicago nelle nuvole di gas lacrimogeno mentre urlavo a squarciagola: «Il mondo in​tero vi sta guardando!» Ci furono ragazze che piansero sul GF ricamato sul lato sinistro (già all'ultimo anno delle superiori le due lettere non erano più bianche ma grigio sporco) e una di loro vi si distese sopra mentre facevamo l'amore. Lo facemmo senza protezioni, dunque è probabile che sia rimasta anche qualche traccia di liquido seminale sulla fodera trapuntata. Quando nel 1970 feci i bagagli e lasciai LSD Acres, il simbolo della pace che avevo tracciato sulla schiena nella cucina di mia madre era solo un'ombra. Ma quell'ombra persisteva. Altri forse non la vedeva​no, ma io ho sempre saputo dov'era.
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La domenica dopo la festa del Ringraziamento rientrammo al​l'università in quest'ordine. Skip alle cinque (abitava a Dexter ed era il più vicino dei tre), io alle sette, Nate verso le nove.

Chiamai la Franklin Hall prima ancora di aver disfatto la vali​gia. No, rispose la ragazza al centralino, Carol Gerber non era tornata. Sentii la sua riluttanza a essere più esplicita, ma io fui insistente. C'erano due moduli rosa di ritiro dagli studi sul suo tavolo, confessò. Uno riportava il nome e numero di stanza di Carol.

La ringraziai e riappesi. Rimasi lì per un minuto a riempire la cabina di fumo di sigaretta, poi mi girai. Dall'altra parte del corridoio scorsi Skip seduto a uno dei tavoli da gioco. Stava racco​gliendo le quattro carte di una presa.

Mi chiedo talvolta se sarebbe potuta andare diversamente se Carol fosse tornata, o anche solo se avessi preceduto Skip, aves​si avuto la possibilità di parlargli prima che venisse risucchiato nel salotto del terzo piano. Ma non fu così.

Indugiai nella cabina del telefono a fumare una Pall Mall e a commiserarmi. Poi, nella saletta, qualcuno gridò: «Oh no, mer​da! Non posso CREDERCI!»
Al che Ronnie Malenfant (da dove mi trovavo non potevo ve​derlo, ma la sua voce era inconfondibile come il rumore dei den​ti di una sega che incontrano un nodo in un ramo di pino) urlò felice: «Patapam! Randy Echolls si becca la prima Stronza dell'era post-Ringraziamento!»
Non entrare là dentro, dissi a me stesso. Se lo fai sei fottuto, fottuto senza ritorno.
Ma naturalmente ci andai. I tavoli erano tutti occupati, ma c'erano tre aspiranti giocatori rimasti in piedi: Billy Marchant, Tony DeLucca e Hugh Brennan. Avremmo potuto rintanarci in un angolo.

Skip alzò gli occhi dalle sue carte e mi spedì un saluto a dita divaricate nell'aria fumosa. «Bentornato al manicomio, Pete.»

«Ehi!» esclamò Ronnie girandosi. «Guarda chi c'è! L'unico coglione del giro che sa quasi giocare a Cuori! Dove sei stato, campione?»

«A Lewiston», risposi io. «A scopare tua nonna.»

Ronnie rise e le sue guance brufolose si arrossarono.

Skip mi stava guardando, serio, e forse c'era qualcosa nei suoi occhi. Non posso affermarlo con certezza. Il tempo passa, l'Atlantide s'inabissa sempre di più nell'oceano e si ha la tendenza a cedere ai romanticismi. Al mito. Forse vidi che aveva rinuncia​to, che intendeva rimanere lì a giocare a carte e lasciare che il fu​turo gli portasse quel che voleva; forse mi stava dando il permes​so di prendere la mia strada. Ma avevo diciotto anni e somigliavo a Nate in più versi di quanto mi piacesse ammettere. E poi non avevo mai avuto un amico come Skip. Skip era senza paura, Skip diceva cazzo ogni due per tre, quando Skip pranzava al Palazzo le ragazze non riuscivano a staccargli gli occhi di dosso. Era quella sorta di calamita per fanciulle che Ronnie poteva essere solo nei suoi sogni più lubrichi. Ma dentro di sé Skip aveva an​che una mina vagante, qualcosa come una scaglia di osso che, dopo anni di derive innocue, avrebbe potuto forargli il cuore o intasargli il cervello. E lo sapeva. Già allora, quando portava an​cora appiccicati addosso i residui del liceo come pezzetti di pla​centa, già allora quando pensava ancora di riuscire in qualche modo ad arrivare a insegnare in qualche scuola e ad allenare una squadra di baseball, lo sapeva. E io gli volevo bene. Il suo aspet​to fisico, il suo sorriso, la sua camminata e la sua parlata. Gli vo​levo bene e non lo avrei lasciato.

«Allora», dissi a Billy, Tony e Hugh. «Avete voglia di una le​zione?»

«Un nichel a punto!» proruppe Hugh ridendo come un defi​ciente. Gesù, lui era un deficiente. «Andiamo! Smazziamo e mazzoliamo!»

Poco dopo eravamo nell'angolo, tutti e quattro a fumare come matti in una girandola di carte. Io ricordai il mio disperato tenta​tivo di recupero durante le feste; ricordai mia madre che diceva che di quei tempi i ragazzi che non lavoravano sodo a scuola mo​rivano. Ricordai queste cose, ma mi sembrarono distanti come fare l'amore con Carol nella mia automobile mentre i Platters cantavano Twilight Time.
Alzai gli occhi una volta e vidi Stoke Jones sulla soglia, ap​poggiato alle sue grucce, a osservarci con il suo solito distacca​to disprezzo. I suoi capelli neri erano più folti che mai, i cirri che gli pendevano sulle orecchie e gli coprivano il colletto del​la felpa più disordinati e pesanti che mai. Continuava a tirare su con il naso che gli gocciolava e gli lacrimavano gli occhi, ma per il resto non mi sembrò più malato dell'ultima volta che lo avevo visto.

«Stoke!» lo salutai. «Come va?»

«Bah, chi lo sa», rispose. «Forse meglio che a voi.»

«Dai, Rip-Rip, rimediati uno sgabello», lo incitò Ronnie. «Ti insegniamo a giocare.»

«Non c'è niente di quello che sapete che mi interessi impara​re», ribatté Stoke e se ne andò via stampellando. Sentimmo al​lontanarsi i tonfi delle sue grucce e un breve attacco di tosse.

«Quel culattone sciancato mi ama», sospirò Ronnie. «È solo che non è capace di mostrarlo.»

«Ti mostro io qualcosa se non ti sbrighi a dare le carte, cazzone», lo apostrofò Skip.

«Uh, che paua pauissima», tartagliò Ronnie in un'imitazione di Taddeo che trovava divertente solo lui. Per dimostrare quant'era terrorizzato appoggiò la testa al braccio di Mark St. Pierre.

Mark sollevò il braccio di scatto. «Scansati, cazzo! Questa ca​micia è nuova, Malenfant, non voglio che me la insozzi tutta con il pus dei tuoi brufoli.»

Prima che gli si illuminasse il volto e abbaiasse una risata, scorsi per un momento negli occhi di Ronnie un'espressione di disperato dolore. Mi lasciò indifferente. I problemi di Ronnie erano forse genuini, ma non contribuivano a renderlo più simpa​tico. Per me era solo un fanfarone che sapeva giocare a carte.

«Muoviti», dissi a Billy Marchant. «Dai quelle carte. Dopo voglio studiare un po'.» Ma naturalmente nessuno di noi avreb​be studiato quella sera. Invece di spegnersi durante le feste, la febbre era più violenta e torrida che mai.

Poco dopo le dieci lasciai la saletta per andare a prendere un pacchetto di sigarette e seppi che Nate era tornato quand'ero an​cora a sei porte dalla nostra. Dalla stanza che Nick Prouty divi​deva con Barry Margeaux uscivano le note di Love Grows Where My Rosemary Goes, ma poco oltre si sentiva Phil Ochs cantare The Draft Dodger Rag.
Nate era dentro il ripostiglio ad appendere i suoi indumenti. Non solo era l'unica persona di mia conoscenza in tutta l'univer​sità a indossare il pigiama, ma era anche il solo a usare gli appendipanni. L'unica cosa che avevo appeso io era la mia giacca del liceo. La tirai fuori per frugare nelle tasche alla ricerca delle sigarette.

«Ehi, Nate, come va? Te ne sei fatta abbastanza di quella salsa di mirtilli?»

«Non...» cominciò, poi vide il disegno sul dorso della mia giacca e scoppiò a ridere.

«Che cosa c'è?» chiesi. «È così divertente?»

«In un certo senso», rispose e si allungò all'interno del suo guardaroba. «Guarda.» Riapparve con una vecchia giacchetta da marinaio. La girò perché potessi vederne il lato posteriore. C'era, in una versione molto più professionale del mio lavoro a mano libera, la zampa di passero. Nate aveva composto il sim​bolo con nastro adesivo metallizzato. Questa volta ridemmo tutti e due.

«Vai con lo zoppo, impari a zoppicare», recitai io.

«Balle. Le grandi menti pensano in sincronia.»

«È così?»

«Be'... così piace pensare a me. Questo vuol dire che hai cambiato le tue idee sulla guerra, Pete?»

«Quali idee?» chiesi.
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Andy White e Ashley Rice non tornarono più: fuori otto. Per i superstiti ci fu un vistoso cambiamento in peggio nei tre giorni che precedettero la prima bufera dell'inverno. Vistoso, s'intende, per tutti gli altri. Per chi ci era dentro, divorato dalla febbre, sembrò solo un allontanarsi di un passo o due a nord della nor​malità.

Prima della sospensione per il Ringraziamento, durante la set​timana di lezioni, i quartetti di cartomani tendevano a disgregar​si e ricostituirsi; in certi periodi si disperdevano del tutto per un po' in corrispondenza delle lezioni. Ora i gruppi erano diventati quasi fissi ed eventuali sostituzioni avvenivano solo quando qualcuno si trascinava a letto o cambiava tavolo per sottrarsi al​l'abilità tecnica e alle scorticature verbali di Ronnie. Tale conso​lidamento dipendeva dal fatto che la maggior parte dei giocatori del terzo piano non era tornata in università per proseguire gli studi; Barry, Nick, Mark, Harvey e non so quanti degli altri ave​vano praticamente messo una croce sopra la loro istruzione uni​versitaria. Erano tornati per riprendere la ricerca di «punti-parti​ta» assolutamente privi di valore. Molti dei ragazzi del Terzo Chamberlain si stavano a tutti gli effetti laureando in Cuori. Io e Skip Kirk, triste doverlo ammettere, eravamo del gruppo. Segui​vo un paio di corsi il lunedì, poi mandavo tutto a quel paese e tornavo al dormitorio. Il martedì non mi presentavo nemmeno alle lezioni, il martedì notte giocavo a Cuori nei miei sogni (in un episodio ricordo di aver calato in tavola la Stronza con la fac​cia di Carol), quindi trascorrevo tutta la giornata di mercoledì a giocare sul serio. Geologia, sociologia, storia... tutti concetti pri​vi di significato.

In Vietnam uno stormo di B52 bombardò una zona di attesta​mento vietcong nei pressi di Dong Ha. La bomba cadde anche su una compagnia di Marines, uccidendone dodici e ferendone qua​ranta: ops, chiedo scusa. E le previsioni per giovedì erano neve intensa che nel pomeriggio si sarebbe trasformata in pioggia ge​lida. Ben pochi di noi ci fecero caso; io senz'altro non avevo mo​tivo di pensare che quella perturbazione avrebbe mutato il corso della mia vita.

Mercoledì andai a coricarmi a mezzanotte e dormii profonda​mente. Se sognai Cuori o Carol Gerber, non lo ricordo. Quando mi svegliai alle otto di quel giovedì mattina, nevicava così forte che stentavo a scorgere le luci della Franklin Hall di fronte alla mia palazzina. Feci la doccia, poi andai in fondo al corridoio a vedere se le partite erano già cominciate. C'era un tavolo occu​pato da Lennie Doria, Randy Echolls, Billy Marchant e Skip. Avevano già l'aria cotta, pallidi, barba lunga, occhi pesanti di fa​tica, come se fossero rimasti alzati tutta notte. Forse era così. Mi appoggiai allo stipite a seguire il gioco. Fuori, sotto la neve, sta​va accadendo qualcosa di molto più importante delle carte, ma nessuno di noi lo seppe se non più tardi.
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Tom Huckabee alloggiava alla King Hall, l'altro dormitorio ma​schile del nostro complesso. Becka Aubert era alla Franklin. Nelle ultime tre o quattro settimane avevano legato parecchio e fra le altre cose pranzavano sempre insieme. Nella tarda mattina di quella nevosa giornata di fine novembre stavano rientrando in​sieme dalla prima colazione quando notarono una scritta sul mu​ro nord della Chamberlain Hall. Quello era il lato rivolto verso il campus... in particolare in direzione dell'Annesso Est, dove le grandi aziende tenevano i loro colloqui di lavoro.

Quando furono più vicini abbandonarono il sentiero per pro​seguire nella neve fresca, che a quel punto era alta una decina di centimetri.

«Guarda», esclamò Becka indicando la neve. C'erano delle strane tracce, non proprio orme ma quasi delle strisciate, ai lati delle quali correvano due file di fori profondi. Tom Huckabee disse di aver pensato al passaggio di qualcuno sugli sci che si spingeva con i bastoncini. Nessuno dei due aveva considerato l'eventualità di qualcuno che si fosse trascinato sorreggendosi su due stampelle. Non subito.

Si avvicinarono ancora al dormitorio. Le lettere erano grandi e nere, ma la nevicata era così fitta che solo quando furono a tre metri di distanza poterono leggere le parole, disegnate da qual​cuno con una bomboletta di vernice spray... e in uno stato di in​cazzatura colossale, a giudicare dalla sgangherata estetica del messaggio. (Di nuovo nessuno dei due valutò la difficoltà di scrivere in buon ordine spruzzando vernice da una bomboletta dovendosi al contempo reggere in equilibrio su due stampelle.)
Il messaggio era:
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Ho letto che ci sono criminali, forse in gran numero, che desi​derano farsi prendere. Credo che fosse il caso di Stoke Jones. Qualsiasi cosa fosse venuto a cercare all'Università del Maine, non la stava trovando. Credo che avesse deciso che era ora di andarsene... e se doveva andare, si sarebbe accomiatato con il gesto più clamoroso di cui fosse capace un ragazzo con le stam​pelle.

Tom Huckabee riferì a decine di noi che cosa diceva il mes​saggio sul muro del nostro dormitorio; lo stesso fece Becka Aubert. Una delle persone a cui lo raccontò fu la sorvegliante del secondo piano alla Franklin Hall, una baciapile segaligna di no​me Marjorie Stuttenheimer. Nel 1969 Marjorie sarebbe divenuta una figura di rilievo al campus come fondatrice e presidente dei Cristiani del College America. Sostenevano la guerra in Vietnam e al loro stand al Memorial Union vendevano quelle spillette con la bandierina da mettersi all'occhiello rese così popolari da Ri​chard Nixon.

Il giovedì a mezzogiorno ero di turno al Palazzo delle Pianure e sebbene saltassi le lezioni, non mi passò mai per l'anticamera del cervello di rinunciare al mio lavoro: non ero fatto così. Ce​detti il mio posto a Tony DeLucca e verso le undici m'incamminai verso Holyoke per il mio impegno di lavapiatti. Vidi un grup​po abbastanza nutrito di studenti raccoltisi a guardare qualcosa sul lato nord del mio dormitorio. Tagliai in quella direzione nella neve, lessi il messaggio e capii subito chi lo aveva scritto.

Sulla Via di Bennett, accanto al vialetto che portava all'in​gresso laterale della Chamberlain, erano ferme una berlina blu dell'Università del Maine e due auto di pattuglia appartenenti al servizio di sicurezza del campus. Vicino ai veicoli si era formato un crocchio composto da Margie Stuttenhimer, quattro agenti del campus, il direttore della sezione maschile e Charles Ebersole, il funzionario addetto alla disciplina dell'università.

Quando io mi aggregai alla schiera di spettatori, c'erano forse una cinquantina di studenti che, nei cinque minuti in cui mi trat​tenni a occhieggiare da dietro, salirono a settantacinque. Quando all'una e un quarto ebbi finito di asciugare e riporre stoviglie e tornai alla Chamberlain, c'erano probabilmente duecento perso​ne davanti al muro, suddivise in piccoli capannelli. Immagino che sia difficile credere oggi che un qualsiasi graffito potesse su​scitare tanto scalpore, specialmente in una giornata schifosa co​me quella, ma stiamo parlando di un mondo completamente di​verso, un mondo in cui non c'era rivista in tutti gli Stati Uniti (con le eccezioni molto sporadiche di Popular Photography) sul​le cui pagine venisse pubblicato un nudo così nudo da mostrare i peli del pube, un mondo in cui nessun giornale avrebbe anche solo osato alludere alla vita sessuale di una personalità politica. Questo avveniva prima che l'Atlantide s'inabissasse; questo av​veniva molto tempo fa e molto lontano in un mondo in cui alme​no un comico finì in galera per aver pronunciato la parola fuck in pubblico e un altro aveva fatto notare che all'Ed Sullivan Show si poteva dichiarare di avere delle pene ma non un pene. Era un mondo in cui certe parole facevano ancora scandalo.

Sì, noi conoscevamo la parola fuck. Certo che la conosceva​mo. Noi pronunciavamo la parola fuck a ogni piè sospinto, confi​gurandola in tutte le sue accezioni possibili e immaginabili: fottiti, va' a farti fottere, vaffanculo, va' a prenderlo in culo, inculati, ehi inculati tua sorella, noi ci siamo già passati. Ma là, in lettere nere alte un metro e mezzo, c'era scritto: FUCK JOHN​SON! In culo al presidente degli Stati Uniti! E KILLER PRESIDENT! Qualcuno aveva dato dell'assassino al presidente degli Stati Uni​ti d'America! Eravamo esterrefatti.

Quando rientrai dalla mensa, erano arrivate le altre auto della polizia del campus e c'erano sei agenti, quasi il presidio al com​pleto, calcolai, intenti ad appendere sul messaggio un grande ret​tangolo di tela gialla. I primi brontolii degli spettatori si trasfor​marono in fischi. I poliziotti li guardarono seccati. Uno di loro ordinò alla folla di disperdersi, muoversi, avevano tutti di meglio da fare. Forse era anche vero, ma evidentemente alla maggioran​za piaceva restare lì, perché furono assai pochi quelli che si al​lontanarono.

L'agente che reggeva l'estremità sinistra del telo scivolò nella neve rischiando di cadere. Qualcuno applaudì. Il poliziotto che era scivolato si girò dalla parte da cui provenivano i battimani con l'espressione dell'odio più buio e per me fu lì che la situa​zione cominciò veramente a cambiare, fu quello il vero inizio del gap generazionale.

Il poliziotto si girò dall'altra parte e ricominciò ad armeggiare con il telo. Alla fine si accontentarono di coprire il primo segno della pace e il FUCK di FUCK JOHNSON! Solo quando la più paro​laccia di tutte le parolacce del mondo fu nascosta la folla comin​ciò a disperdersi. Il vento aveva cominciato a trasformare la neve in aghi di ghiaccio e il disagio cominciava a diventare insoppor​tabile.

«Ti conviene non far vedere agli sbirri il dorso della tua giac​ca», mi consigliò Skip e io mi girai. Era dietro di me in una felpa con cappuccio, con le mani sprofondate nel marsupio. Il fiato gli usciva dalla bocca in pennacchi bianchi; i suoi occhi erano fissi sui poliziotti e la parte di messaggio ancora scoperta: JOHNSON! KILLER PRESIDENT! OUT OF VIETNAM NOW! «Penseranno che sei stato tu. O che sono stato io.»

Con un sorrisetto, Skip si voltò. Sul dorso della felpa, in brillan​te inchiostro rosso, c'era un'altra di quelle impronte di passero.

«Gesù», commentai. «Quando l'hai fatto?»

«Stamattina. Ho visto quello di Nate.» Alzò le spalle. «Troppo bello per non copiarlo.»

«Non penseranno che siamo stati noi. Non c'è pericolo.»

«No, credo di no.»

Il vero mistero era come mai non stessero già interrogando Stoke... non che avrebbero dovuto fargli molte domande per strappargli la verità. Ma se Ebersole, il responsabile della disci​plina, e Garretsen, il direttore della sezione maschile, non stava​no conferendo con lui era solo perché non avevano ancora parla​to con...

«Dov'è Dearie?» chiesi. «Lo sai?» La neve ghiacciata era più intensa, faceva risonare i rami degli alberi e punzecchiava ogni centimetro di pelle esposta.

«Il giovane ed eroico signor Dearborn è in giro a gettare sab​bia sui marciapiedi e i viali con l'aiuto di una squadra dei suoi compari del corso di addestramento militare», rispose Skip. «Li abbiamo visti dalla saletta. Usano un autentico camion militare. Malenfant ha detto che devono avercelo così duro che non riu​sciranno a dormire sulla pancia per una settimana. Mi è sembra​ta parecchio buona, per Ronnie.»

«Quando Dearie tornerà...»

«Sì, quando tornerà.» Skip si strinse nelle spalle come a dire che era fuori del nostro controllo. «Intanto perché non ci toglia​mo da questo schifo e non andiamo a giocare un po' a carte? Che ne dici?»

Avrei voluto dire un mucchio di cose su un mucchio di argo​menti... ma ancora una volta non lo feci. Rientrammo e già nel​le prime ore del pomeriggio l'attività intorno ai tavoli era ridi​ventata frenetica. Si giocavano contemporaneamente cinque minipartite di quattro mani, l'aria era blu di fumo e qualcuno aveva portato un grammofono, così potevamo ascoltare i Beatles e gli Stones. Qualcun altro arrivò con un'autentica chicca, un quarantacinque giri tutto graffiato di 96 Tears, che girò almeno per un'ora senza interruzioni: cry cry cry. Dalle finestre si domi​navano la Corsa di Bennett e il Cammino di Bennett e io conti​nuavo a gettare sguardi da quella parte, aspettandomi di vedere David Dearborn e alcuni dei suoi commilitoni in tuta mimetica a contemplare il muro nord del dormitorio, discutendo forse se an​dare a caccia di Stoke Jones con le carabine o solo con le baio​nette. Naturalmente non avrebbero fatto niente del genere. Can​tavano forse: «A morte i cong! Vai USA!» marciando sul campo da football, ma Stoke era un invalido. Sarebbero stati più che soddisfatti nel vedere il suo culo filocomunista sbattuto fuori a calci dall'Università del Maine.

Io non volevo che andasse così, ma non vedevo alcun modo per evitarlo. Stoke portava quella zampa di passero sulla schiena fin dall'inizio delle lezioni, molto prima che noi ne conoscessi​mo il significato, e Dearie lo sapeva. E poi Stoke avrebbe con​fessato. Avrebbe trattato le domande del direttore e del responsa​bile della disciplina nella stessa maniera in cui trattava le sue grucce: da furibondo.

E poi tutto quanto l'episodio cominciava a sembrare lontano, no? Come le lezioni. Come Carol, ora che era chiaro che se n'e​ra andata davvero. Come l'idea di venire arruolati e spediti a morire nella giungla. Di reale e immediato c'era la caccia all'o​diata Stronza, o tentare il cappotto e piantare ventisei punti nella testa di tutti gli altri giocatori del tuo tavolo. Di vero c'era Cuori.

Ma poi accadde qualcosa.
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Verso le quattro la neve si sciolse in pioggia e alle quattro e mezzo, quando cominciò a scurire, vedemmo dalla nostra posta​zione che la Corsa di Bennett era immersa in una decina di centimetri d'acqua. Quasi tutto il Cammino sembrava un canale. Sot​to l'acqua c'era uno strato di marmellata scivolosa.

Il ritmo del gioco rallentò perché ci mettemmo a guardare gli sventurati che, di turno in cucina, lasciavano i dormitori diretti al Palazzo delle Pianure. Alcuni di loro, i più furbi, tagliarono lun​go il pendio nella neve che si andava velocemente sciogliendo. Gli altri scesero per i vialetti, slittando e scivolando sul fondo ghiacciato e infido. La nebbia fitta che aveva cominciato ad al​zarsi dal terreno bagnato non li aiutava certo a vedere dove met​tevano i piedi. Un ragazzo della King s'incontrò con una ragazza della Franklin nel punto in cui i sentieri convergevano. Quando si avviarono per il Cammino di Bennett, lui scivolò e si aggrappò a lei. Per poco non ruzzolarono insieme, riuscendo solo all'ulti​mo istante a mantenersi in equilibrio a vicenda. Noi tutti applau​dimmo.

Al mio tavolo cominciammo una mano fissa, senza scambio di carte fra i giocatori. Nick, il furetto amico di Ronnie, mi servì tredici carte incredibili, forse la mano più alta che mi fosse mai capitata. Era la mia grande occasione per tentare il cappotto: sei carte alte di cuori e nessuna scartina, re e donna di picche, figure anche negli altri due semi. Avevo il sei di cuori, una carta limite, ma in una mano fissa puoi cogliere gli avversari alla sprovvista: nessuno si aspetta che qualcuno tenti il cappotto in un giro in cui non puoi sperare di migliorare le carte che hai ricevuto.

Lennie Doria giocò il Douche dando inizio alla battaglia. Ronnie mostrò subito di essere vuoto sbarazzandosi dell'asso di picche. Lo considerava un gran colpo. Anch'io, perché ora i miei due onori di picche erano diventati vincenti. La donna valeva tre​dici punti, ma se avessi incamerato tutte le cuori, avrei fatto cap​potto e per regolamento i punti negativi sarebbero toccati a Ron​nie, Nick e Lennie. Lasciai prendere a Nick. Le tre prese successive furono neutre, con Nick e poi anche Lennie a caccia di quadri. Subito dopo incamerai il dieci di cuori finito in un giro di fiori.

«Cominciano a cascare le cuori e Riley si mangia la prima!» strombazzò tutto felice Ronnie. «Comincia la stagione del rac​colto, campagnolo!»

«Forse», risposi io. E forse, pensai, presto Ronnie Malenfant avrebbe sorriso con l'altro lato della faccia. Se il mio tentativo avesse avuto successo, avrei potuto spedire quell'idiota di Nick Prouty oltre i cento punti e far perdere a Ronnie una partita che era in prossimità di vincere.

Tre giri più tardi la mia intenzione diventò quasi evidente. Co​me avevo sperato, il sogghigno di Ronnie si coagulò nell'espres​sione che più di ogni altra mi piaceva vedergli sulla faccia: il grugno contrariato.

«Non puoi», brontolò. «Non ci credo. Non in una mano fissa. Non hai i pezzi per farlo.» Ma sapeva che era possibile. Il timore gli affiorava nella voce.

«Vedremo», dissi e giocai l'asso di cuori. Ormai il mio gioco era scoperto, ma tanto valeva: se le cuori erano divise, avrei chiuso subito. «Vediamo come siamo...»

«Guardate!» esclamò Skip dal tavolo più vicino alla finestra. C'erano meraviglia e incredulità nella sua voce. «Cazzo, ma quello è Stokely!»

Il gioco fu interrotto. Ci girammo tutti a guardare dalla fine​stra il mondo gocciolante e grigio sotto di noi. Il quartetto nel​l'angolo si alzò in piedi per vedere. Gli antichi lampioni in ferro battuto che nella nebbia diffondevano debole luce elettrica sul Cammino di Bennett mi fecero pensare a Londra e a Tyne Street e a Jack lo Squartatore. Dal suo posto sulla collina, Holyoke sembrava più che mai un transatlantico. La sua sagoma tremava nei rivoli di pioggia che colavano sulle finestre della saletta.

«Quel cazzone di Rip-Rip in giro con questo tempo di mer​da... pazzesco», mormorò Ronnie attonito.

Stoke percorreva di gran carriera il vialetto che dall'ingresso nord della Chamberlain portava al punto in cui tutti i sentieri asfaltati convergevano in fondo alla Corsa di Bennett. Indossava il suo vecchio montgomery ed era chiaro che non era appena uscito dal dormitorio, perché era fradicio. Persino attraverso il vetro appannato riconoscemmo il simbolo della pace, nero come la scritta ora parzialmente coperta da un telo giallo (se non era ancora caduto). La pioggia gli aveva sottomesso i capelli.

Senza lanciare nemmeno un'occhiata al suo KILLER PRESIDENT, Stoke filava lanciato verso il Cammino di Bennett. Non lo avevo mai visto procedere così veloce, insensibile alla pioggia battente, alla nebbia che s'infittiva, al pantano sotto le stampelle. Ave​va voglia di cadere? Aveva sfidato a duello il maltempo? Non lo so. Forse era solo troppo assorto nei suoi pensieri da rendersi conto della velocità a cui si stava muovendo o della gravità delle condizioni meteorologiche. In ogni caso, se non avesse rallenta​to, non sarebbe andato lontano.

Ronnie cominciò a ridacchiare e la sua ilare cantilena si pro​pagò come una fiammella incendia uno stoppaccio secco. Io non avrei voluto lasciarmi influenzare, ma non seppi resistere. Vidi cedere anche Skip. In parte perché il riso è contagioso, ma anche perché era davvero buffo. Capisco quanto sembri cinico, è chia​ro, ma mi sono spinto troppo oltre per non raccontare tutta la ve​rità di quella giornata... e di questa giornata, quasi mezza vita dopo. Perché mi sembra buffo ancora oggi, ancora mi viene da sorridere quando penso a Stoke, un frenetico giocattolo a molla in montgomery lanciato sotto la pioggia su quelle stampelle che sollevavano alti spruzzi dal terreno. Sapevi che cosa sarebbe ac​caduto, era tanto ovvio quanto ineluttabile. Ed era quello l'aspet​to più buffo di tutti: quanta strada sarebbe riuscito a compiere prima dell'inevitabile musata.

Lennie rideva di gusto con una mano schiacciata sul viso e gli occhi lacrimanti che sbirciavano attraverso le dita divaricate. Hugh Brennan si teneva il non disprezzabile ventre e ragliava come un asino impantanato. Mark St. Pierre starnazzava incon​trollabile e diceva che se la sarebbe fatta addosso, aveva bevuto troppe coche e si sarebbe inondato i jeans. Io ridevo così forte che non riuscii a reggere le carte; i nervi nella mano destra s'in​cepparono, le mie dita si allentarono e quelle ultime carte vin​centi mi caddero sulle ginocchia. Avevo la testa in tumulto e il naso pieno.

Stoke arrivò in fondo alla discesa, dove cominciava il Cammi​no. Lì sostò e per qualche ragione compì una folle rotazione a trecentosessanta gradi reggendosi su una sola gruccia. Alzò l'al​tra come un fucile mitragliatore, come a mitragliare simbolica​mente tutto il campus: a morte i Cong! A pezzi i sorveglianti! A fette i borghesi!

«Eeee... i giudici olimpionici gli danno TUTTI DIECI!» pro​clamò Tony DeLucca imitando alla perfezione il tono di un cro​nista sportivo. Fu il tocco finale; in due secondi si scatenò il pu​tiferio. Le carte volarono dappertutto. I posacenere finirono per terra e uno di quelli di vetro (perlopiù erano piattini di allumi​nio) andò in frantumi. Qualcuno precipitò dalla seggiola e co​minciò a rotolare per terra ululando e scalciando. Ragazzi, non la smettevamo più di ridere.

«Lo sapevo!» sbraitava Mark. «Mi sono inondato le mutande! Lo sapevo!» Dietro di lui Nick Prouty procedeva in ginocchio verso la finestra con le guance cianotiche lucide di lacrime e le mani protese nel muto gesto implorante di chi supplica di farlo smettere, di farlo smettere prima che gli esploda un vaso sangui​gno in mezzo al cervello e piombi a terra stecchito.

Skip si alzò rovesciando la seggiola. Mi alzai anch'io. Riden​do come pazzi, ci brancammo l'un l'altro e ci avvicinammo va​cillando alla finestra tenendoci stretti per le spalle. Sotto, incon​sapevole della ventina di dissennati giocatori di carte che lo osservavano e deridevano, Stoke Jones era incredibilmente anco​ra in piedi.

«Vai, Rip-Rip!» intonò Ronnie. «Vai, Rip-Rip!» si unì a lui Nick. Era arrivato alla finestra e, continuando a ridere, aveva ap​poggiato la fronte al vetro.

«Vai, Rip-Rip!»

«Vai, baby!»

«Vai!»

«Dai, Rip-Rip! Spappola quei bruti!»

«Fai andare quelle grucce, nostro eroe!»

«Falli fuori tutti, Rip-Rip!»

Sembrava di essere negli ultimi minuti di una partita di foot​ball sul filo del rasoio, solo che tutti gridavano vai, Rip-Rip inve​ce di tenete quella linea o bloccate quel calcio libero. Quasi tut​ti; io non gridavo e non credo stesse gridando nemmeno Skip. Però ridevamo. Anche noi ridevamo di cuore come gli altri.

All'improvviso pensai alla sera in cui io e Carol ci eravamo seduti sulle casse di fianco all'Holyoke, la sera in cui mi aveva mostrato la fotografia di sé e dei suoi amici d'infanzia... e poi mi aveva raccontato la storia di che cosa quegli altri ragazzi le avevano fatto. Quello che le avevano fatto con una mazza da ba​seball. All'inizio scherzavano, credo, aveva detto Carol. E ride​vano? Probabile, sì. Perché è quello che si fa quando si scherza, quando ce la si sta spassando, si ride.

Stoke sostò per un momento appollaiato sulle sue stampelle con la testa abbassata... poi attaccò la salita come i Marines che sbarcano a Tarawa. Aggredì il Cammino di Bennett spruzzando acqua dappertutto con l'arrancare delle sue grucce; era come ve​dere un'anatra colpita dalla rabbia.

L'incitazione diventò assordante: «VAI, RIP-RIP! VAI, RIP-RIP! VAI, RIP-RIP!»
All'inizio scherzavano, mi aveva detto quando ci eravamo parlati seduti a fumare sigarette sulle cassette del latte. Stava già piangendo e le sue lacrime erano d'argento nella luce bian​ca che scendeva su di noi dal salone. All'inizio scherzavano e poi... non più.
Quel pensiero mise per me la parola fine alla burla di Stoke, vi giuro che così fu. Ciononostante non potei smettere di ridere.

Stokely percorse circa un terzo della salita verso Holyoke, raggiungendo quasi il punto in cui i mattoni del vialetto ridiven​tavano visibili, poi la poltiglia scivolosa ebbe finalmente la me​glio su di lui. Piantò le stampelle molto più avanti del corpo, troppo anche su un fondo asciutto, e quando proiettò le gambe in avanti, i due stecchi scivolarono via. Le sue gambe volarono all'insù come quelle di un ginnasta in un volteggio da campione alle asimmetriche e cadde sulla schiena in uno schizzo terrifican​te. Sentimmo il tonfo persino dal terzo piano. Fu la marea che fece traboccare il vaso.

Il salotto si trasformò in un manicomio dove tutti gli internati fossero rimasti avvelenati da cibo guasto. Barcollavamo di qua e di là, ridendo e stringendoci la gola, spruzzando lacrime dagli occhi. Io mi aggrappavo a Skip perché le gambe non mi reggeva​no più; mi sentivo le ginocchia di pastafrolla. Ridevo come non avevo mai riso in vita mia, come non ho mai più riso dopo di allora, credo, eppure non smettevo di pensare a Carol seduta sulla sua cassetta accanto a me, con le gambe incrociate, la sigaretta in una mano e l'istantanea nell'altra, Carol che mi diceva: Harry Doolin mi ha pestata... Willie e l'altro mi tenevano per impedir​mi di scappare... All'inizio scherzavano, credo, poi... non più.
Sul Cammino di Bennett, Stoke cercò di alzarsi a sedere. Sol​levò parzialmente il torso dall'acqua... ma poi tornò a sdraiarsi completamente, come se quella gelida acqua melmosa fosse un giaciglio. Alzò entrambe le braccia al cielo in un gesto quasi invocatorio, poi le lasciò ricadere. Fu come il riepilogo in tre mo​vimenti di tutte le dichiarazioni di resa della storia: si sdraiò, alzò le braccia, le lasciò ripiombare in un duplice schizzo a qual​che distanza dal corpo. Era il vaffanculo definitivo, fate quello che vi pare, io mollo.

«Dai», disse Skip. Rideva ancora ma era anche assolutamente serio. Sentii la serietà nella sua voce ridente e la vidi nella con​trazione isterica dei suoi lineamenti. Fui contento che ci fosse, Dio sa quanto fui contento. «Dai, prima che quella testa di cazzo finisca annegato.»

Ci infilammo spalla a spalla nella porta del salotto e ci preci​pitammo per il corridoio del terzo piano urtandoci e rimbalzan​do come palline da flipper, quasi fuori controllo com'era stato Stoke nel suo arrembaggio. Quasi tutti gli altri ci seguirono. Il solo di cui so per certo che non lo fece fu Mark; lui era sceso nella sua stanza a cambiarsi i jeans inzuppati.

Trovammo Nate sul pianerottolo del secondo piano e per un niente non lo travolgemmo. Fermo con un carico di libri in un sacco di plastica, ci guardò con una certa apprensione.

«Santo cielo», esclamò. Era quanto di più incisivo sapesse di​re Nate: santo cielo. «Che vi prende?»

«Vieni», disse Skip. Aveva la gola così contratta che ne uscì un ringhio. Se non fossi stato con lui per tutto quel tempo, avrei pensato che era reduce da un pianto sconsolato. «Non siamo noi, è quella testa di cazzo di Jones. È caduto. Ha bisogno...» Skip s'interruppe scosso di nuovo da un attacco di ilarità, potenti, ro​tonde risa che gli salivano dal ventre. Si lasciò andare contro la parete, mostrando il bianco degli occhi in una specie di deliquio da troppo spasso. Scosse la testa come per smentirlo, ma è chia​ro che non si può smentire il riso; quando arriva, si installa nella tua poltrona preferita e ci resta finché vuole lui. Sopra di noi le scale cominciarono a tuonare della calata dei giocatori del terzo piano. «Ha bisogno di aiuto», finì Skip asciugandosi gli occhi.

Nate guardò me, sempre più disorientato. «Se ha bisogno di aiuto, perché state ridendo?»

Non potevo spiegarglielo. Diavolo, non sarei riuscito a spie​garlo nemmeno a me stesso. Afferrai Skip per un braccio e lo strattonai. Ripartimmo giù per le scale. Nate ci seguì. Dietro di lui giunsero tutti gli altri.
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La prima cosa che vidi quando uscimmo di slancio dalla porta sul versante nord del dormitorio fu quel rettangolo di tela gialla. Era per terra, piena d'acqua e di grumi galleggianti di neve semi​sciolta. Poi l'acqua che aveva invaso il sentiero cominciò a infiltrarmisi nelle scarpe e mi passò la voglia di indulgere in contem​plazione. Era gelida. La pioggia mi colpiva la pelle esposta con sventagliate di spilli che non erano di ghiaccio solo per poco.

Sulla Corsa di Bennett l'acqua arrivava alle caviglie e persi la sensibilità dei piedi per il freddo. Skip scivolò e io lo acchiappai per un braccio. Nate aiutò da tergo entrambi a mantenere l'equi​librio e ci evitò una caduta all'indietro. Da poco distante ci giun​geva un suono preoccupante a metà tra tosse e soffocamento. Stoke giaceva nell'acqua come un pezzo di legno fradicio, con il montgomery che gli galleggiava intorno al corpo e quella massa di capelli neri che gli galleggiava intorno alla faccia. La tosse era profonda e bronchitica. A ogni spasmo rantolante spruzzava goccioline minute dalle labbra. Accanto a lui c'era una stampella rimasta incastrata tra braccio e fianco. L'altra navigava in dire​zione della Bennett Hall.

Un fiotto d'acqua gli inondò la faccia pallida. La sua tosse di​ventò un gorgoglio strozzato. Aveva gli occhi spalancati, fissi sulla pioggia e la nebbia. Non diede segno di averci sentiti arri​vare, ma quando io e Skip ci inginocchiammo, lui da una parte e io dall'altra, cercò di scacciarci con le mani. Dell'acqua gli finì in bocca e prese a dimenarsi. Stava annegando davanti a noi. Mi era passata la voglia di ridere, ma non posso escludere che stessi ridendo ancora. All'inizio scherzavano, aveva detto Carol. All'i​nizio scherzavano. Accendi la radio, Pete, mi piacciono i vecchi classici.

«Tiralo su», mi esortò Skip afferrandogli una spalla. Stoke lo colpì debolmente con una mano che sembrava quella di un mani​chino. Skip non ci badò, forse non se n'era nemmeno accorto. «Sbrigati, per l'amor di Dio.»

Afferrai l'altra spalla di Stoke. Lui mi schizzò acqua in faccia quasi che stessimo giocando in una pozzanghera. Mi ero aspetta​to che fosse freddo come me, invece la sua pelle mi trasmetteva un calore da malattia. Alzai gli occhi su Skip dall'altra parte del suo corpo saturo d'acqua.

Skip mi fece un cenno con la testa. «A posto... pronti... via!»
Issammo. Stoke uscì per metà dall'acqua, dalla vita in su, ma niente di più. Rimasi sconcertato da tanto peso. La camicia gli era scivolata fuori dei calzoni e galleggiava intorno a lui come un tutù. Sotto vedevo la sua pelle bianca e il nero foro da proiet​tile del suo ombelico. C'erano anche delle cicatrici, rimarginature di ferite che si diramavano di qua e di là come pezzi di corda annodata.

«Dacci una mano, Natie!» grugnì Skip. «Tienilo su, cazzo!»

Nate s'inginocchiò inzaccherandoci tutti e tre e afferrò Stoke in una specie di abbraccio inclinato all'indietro. Unimmo gli sforzi per estrado del tutto da quella broda, ma i mattoni viscidi del vialetto ci impedivano di rimanere in equilibrio e di lavorare in sincronia. E Stoke, anche se era mezzo annegato e continuava a tossire, non smetteva di contrastarci, lottando come poteva per liberarsi di noi. Stoke voleva reimmergersi nell'acqua.

Arrivarono gli altri guidati da Ronnie. «Gran testa di cazzo di un Rip-Rip», ansimò. Stava ancora ridacchiando, ma sembrava anche vagamente smarrito. «L'hai combinata grossa questa vol​ta, Rip. Grossa di brutto.»

«Non startene lì impalato, cretino!» inveì Skip. «Aiutaci!»

Ronnie indugiò per un momento ancora, non in collera, solo perplesso su come meglio operare, quindi si girò per vedere chi altri c'era. Scivolò nell'acqua e Tony DeLucca, che come Ron​nie non aveva smesso di ridere, lo ghermì per sostenerlo. Erano assiepati tutti insieme sul Cammino inondato, tutti i miei amici giocatori di carte del salotto del terzo piano, e la gran parte di lo​ro ancora non riusciva a smettere di ridere. Sembravano qualco​sa, ma non sapevo che cosa. Non lo avrei forse mai saputo, se non fosse stato per il regalo di Natale di Carol... ma questo arri​verà a suo tempo.

«Tu, Tony», sbottò Ronnie. «Brad, Lennie, Barry. Prendiamo​gli le gambe.»

«E io, Ronnie?» chiese Nick. «Io che cosa faccio?»

«Tu sei troppo piccolo per sollevarlo», rispose Ronnie. «Ma potresti sempre rianimarlo succhiandogli l'uccello.»

Nick fece un passo indietro.

Ronnie, Tony, Brad, Lennie e Barry Margeaux passarono oltre di noi per disporsi sull'altro lato. Ronnie e Tony afferrarono Stoke per i polpacci.

«Cristo!» proruppe Tony rabbrividendo di ribrezzo ma sempre ridacchiando. «Non ha addosso niente! Gambe come quelle di uno spaventapasseri!»

«Gambe da spaventapasseri, gambe da spaventapasseri!» gridò Ronnie in un'imitazione maligna. «Tiralo su, stupido segaiolo, non siamo a lezione di estetica! Lennie e Barry, al mo​mento buono infilategli le mani sotto quelle chiappe di cartape​cora. Poi vi tirate su...»

«... quando vi alzate anche voi», finì Lennie. «Ho capito. E non darmi dello stupido.»

«Lasciatemi stare», tossì Stoke. «Via, lasciatemi in pace... rammolliti...» Poi la tosse gli impedì di continuare. A essa si mescolarono raccapriccianti conati. Nella luce dei lampioni le sue labbra erano rilassate e grigie.

«Senti chi parla di rammolliti», lo apostrofò Ronnie. «Un co​glione faccia di culo mezzo rinsecchito e mezzo annegato.» Girò verso Skip il viso brufoloso sul quale scorreva l'acqua che gli sgorgava dai capelli ondulati. «Conta, Kirk.»

«Uno... due... tre... via!»
Sollevammo. Stoke Jones uscì dall'acqua come un relitto in un'operazione di recupero navale. Ondeggiammo pericolosa​mente mentre lo reggevamo. Un braccio di Stoke mi penzolò da​vanti; rimase abbandonato così per qualche istante, poi la mano scattò verso l'alto e mi investì con uno schiaffo in piena faccia. Pam! Ricominciai a ridere.

«Mettetemi giù! Bastardi pezzi di merda, mettetemi GIÙ!»
Barcollammo, danzando sul fondo sdrucciolevole nell'acqua che colava da lui e da noi. «Echolls!» latrò Ronnie. «Marchant! Brennan! Gesù Cristo, razza di scarti umani con il culo al posto del cervello, volete dare una mano qui?»
Randy e Billy accorsero sollevando spruzzi. Anche alcuni al​tri, tre o quattro richiamati da grida e sciacquii, quasi tutti sem​pre del gruppo del terzo piano, vennero ad aiutarci a sorreggere Stoke. Ruotammo più o meno goffamente sostenendolo in quel modo e probabilmente in quel momento sembravamo i giocato​ri più spastici del mondo che portavano in trionfo il loro capita​no dopo aver vinto una partita giocata sotto un acquazzone. Stoke aveva smesso di opporre resistenza. Si era abbandonato con le braccia spalancate nell'aria, i palmi all'insù a riempirsi d'acqua. Dal montgomery inzuppato e dal fondo dei pantaloni gli colavano piccole cascatelle di pioggia. Mi ha preso in brac​cio e mi ha trasportato, aveva detto Carol. Parlando del bambi​no con i capelli a spazzola, il bambino che era stato il suo pri​mo amore. Su fino in cima a Broad Street Hill in uno dei giorni più caldi dell'anno. In braccio mi ha portata. Non riuscivo a cancellare la sua voce dalla mente. In un certo senso vi era ri​masta fin da allora.

«Al dormitorio?» domandò Ronnie a Skip. «Lo portiamo al dormitorio?»

«Ma sei matto?» intervenne Nate. «Si va in infermeria.»

Giacché eravamo riusciti a issarlo fuori dall'acqua, l'opera​zione più difficile e ormai felicemente compiuta, l'infermeria era la meta più logica. Era una palazzina di mattoni appena oltre la Bennett Hall, a non più di tre o quattrocento metri da noi. Una volta lasciato il sentiero, la strada ci avrebbe offerto un fondo molto meno insidioso.

Così lo trasportammo in infermeria, sostenendolo all'altezza delle spalle come un eroe ucciso che viene solennemente portato via dal campo di battaglia. Alcuni di noi ridevano ancora in pic​coli gorgoglii e grugniti. Io ero uno di loro. A un certo punto mi accorsi di Nate che mi guardava come se non fossi nemmeno de​gno di disprezzo e cercai di soffocare i sussulti del mio ridere sommesso. Per un po' ci riuscivo, poi mi tornava in mente Stoke che eseguiva la sua piroetta intorno alla stampella («I giudici olimpionici gli danno... TUTTI DIECI!») e ricominciavo.

Stoke parlò una sola volta mentre lo trasportavamo verso l'in​fermeria. «Lasciatemi morire», disse. «Fate questo solo atto di qualche valore nella vostra cieca vita da squallidi egoisti. Mette​temi giù e lasciatemi morire.»
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La sala d'aspetto era deserta, sul televisore nell'angolo era in onda un episodio di Bonanza che nessuno stava guardando. In quei giorni la televisione a colori era in uno stadio ancora spe​rimentale e la faccia di Pa Cartwright era del colore di un avo​cado fresco. Credo che non sarebbe stato difficile scambiarci per una mandria di ippopotami che riemerge dalle sue abluzio​ni serali, cosicché l'infermiera di turno arrivò di gran carriera. Alle sue spalle sopraggiunsero una volontaria (probabilmente una studentessa lavoratrice come me) e un ometto in giacca bianca. Aveva uno stetoscopio appeso al collo e una sigaretta appesa all'angolo della bocca. In Atlantide anche i medici fu​mavano. Bel mondo, eh?

«Che cos'ha?» chiese il medico a Ronnie, o perché Ronnie aveva l'aspetto del capo o perché era quello più vicino.

«Ha fatto un ruzzolone sulla Corsa di Bennett mentre andava all'Holyoke», spiegò Ronnie. «È quasi morto annegato.» Fece una pausa, poi aggiunse: «È invalido».

Come per sottolineare, Billy Marchant agitò una delle stam​pelle di Stoke. A quanto sembrava nessuno aveva pensato a recu​perare l'altra.

«Metti giù quell'aggeggio», protestò Nick Prouty sibilando e chinando di scatto la testa. «Vuoi appiattirmi il cervello?»

«Quale cervello?» domandò Brad. Ridemmo tutti così forte che per poco non ci lasciammo sfuggire Stoke.

«Succhiamelo a gambe all'aria, scoreggia umana», disse Nick, ma stava ridendo anche lui.

Il medico non ne fu contento. «Portatelo di qui e risparmiatevi quel linguaggio per quando siete tra di voi.» Stoke riprese a tos​sire, versi gutturali da ingranaggi mal lubrificati. Era così squas​sante quella tosse, che ti aspettavi di vedergli schizzare dalla bocca sangue e brandelli di tessuto.

Trasportammo Stoke per il corridoio in fila per due, ma in quel modo non ci era possibile farlo passare attraverso la porta. «Faccio io», si propose Skip.

«Lo lascerai cadere», obiettò Nate.

«No», insisté Skip. «Aiutatemi solo a prenderlo bene.»

Si pose al fianco di Stoke, poi rivolse un cenno prima a me sulla destra, poi a Ronnie sulla sinistra.

«Abbassiamolo», disse Ronnie. Lo calammo tra le braccia di Skip che grugnì una volta sotto il suo peso. Guardai le vene af​fiorare nel suo collo, poi mi ritrassi con gli altri e Skip entrò nella stanza e lo distese sul lettino. Il foglio di carta sottile che ne ri​copriva il rivestimento di pelle s'infradiciò immediatamente. Skip fece un passo indietro. Stoke lo stava fissando, pallido co​me neve eccetto che per due macchie rosse sulla punta degli zi​gomi, rosse come rouge, erano quelle macchie. Dai capelli la pioggia gli usciva in rivoletti.

«Scusa», mormorò Skip.

Stoke girò la testa dall'altra parte e chiuse gli occhi.

«Fuori», comandò il medico. Aveva buttato da qualche parte la sigaretta. Si voltò verso di noi, un branco di forse una decina di ragazzi, che in gran parte ancora ridacchiavano, tutti goccio​lanti a lasciare pozzanghere sulle piastrelle del corridoio. «Nes​suno conosce la natura della sua invalidità? Può servire per deci​dere la terapia.»

Io pensai alle cicatrici che gli avevo visto addosso, quei grovi​gli di corde annodate, ma non dissi niente. Perché non sapevo niente. E in quel momento, quando si era spento finalmente l'in​controllabile impulso a ridere, provavo troppa vergogna per apri​re bocca.

«È una di quelle cose che ti bloccano i movimenti, no?» inter​venne Ronnie. Messo al cospetto di un adulto, aveva perso la sua stridula impudenza. Sembrava insicuro, forse persino a disagio. «Paralisi muscolare o distrofia cerebrale?»

«Buffone», lo insultò Lennie. «Distrofia muscolare e parali​si...»

«È stato un incidente d'auto», affermò Nate. Ci girammo tutti a guardarlo. Nonostante tutta la pioggia che aveva preso, lui riu​sciva a sembrare ancora elegante e non aveva ceduto una virgola del suo usuale contegno. Quel giorno portava un berretto da sci della Fort Kent High School. La squadra di football del Maine aveva finalmente segnato una meta liberando Natie dal suo cappellino da matricola; viva i Black Bears. «Quattro anni fa. Resta​rono uccisi sua madre, suo padre e sua sorella maggiore. Lui è stato l'unico a salvarsi.»

Ci fu silenzio. Allungai lo sguardo nella stanzetta tra le spalle di Skip e Tony. Stoke gocciolava immobile sul lettino con la testa girata e gli occhi chiusi. L'infermiera gli stava controllando la pressione. Aveva i calzoni appiccicati alle gambe e io pensai alla sfilata del Quattro Luglio a cui andavo ad assistere a Gates Falls quand'ero piccolo. Tra la banda della scuola e quelli dell'Anah Temple Shrine sulle loro minuscole motociclette passava lo Zio Sam, alto almeno tre metri nel suo stellato cappello blu, ma se il vento gli soffiava i calzoni contro le gambe si scopriva il trucco. Così sembravano le gambe di Stoke Jones dentro quei calzoni fradici: un trucco, un brutto scherzo, pezzi di trampoli infilati in un paio di scarpe.

«Tu come lo sai?» chiese Skip. «Te lo ha detto lui, Natie?»

«No.» Nate era imbarazzato. «Lo ha raccontato a Harry Swidrowski dopo una riunione del Comitato di Resistenza. Erano... eravamo al Bears' Den. Harry gli chiese chiaro e tondo che cosa gli era successo alle gambe e Stoke glielo ha spiegato.»

Credetti di capire il perché dell'espressione di Nate. Dopo la riunione, aveva detto. Dopo. Nate non sapeva che cos'era stato detto alla riunione, perché lui non c'era stato. Nate non era un membro del Comitato di Resistenza; Nate si teneva rigorosa​mente fuori da tutto. Condivideva forse gli obiettivi e le strategie del comitato... ma lui aveva da pensare a sua madre. E al suo fu​turo da dentista.

«Lesione alla spina dorsale?» domandò il medico. Più spiglia​to e professionale che mai.

«Credo di sì», rispose Nate.

«D'accordo.» Il medico cominciò a scacciarci con le mani co​me se fossimo un branco di oche. «Tornate ai vostri dormitori. Di lui ci occupiamo noi.»

Cominciammo a retrocedere verso l'ingresso.

«Si può sapere perché ridevate tanto quando lo avete portato qui?» chiese a un tratto l'infermiera. Era di fianco al medico, con il bracciale per la pressione del sangue tra le mani. «Perché state sorridendo ora?» Sembrava in collera. Sì, furiosa. «Cosa c'era di tanto divertente nella disgrazia di questo ragazzo?»

Credetti che nessuno avrebbe risposto. Ce ne restammo lì a guardarci i piedi irrequieti, costretti ad ammettere che eravamo ancora molto più vicini all'ultimo anno di liceo di quanto forse ci sarebbe piaciuto pensare. Invece qualcuno rispose. Skip. Riu​scì persino a guardarla negli occhi mentre parlava.

«La sua disgrazia, signora», dichiarò. «È stata proprio quella, ha ragione. È stata la sua disgrazia a farci ridere.»

«È orribile», commentò lei. Le luccicavano negli occhi lacri​me di collera. «Siete orribili.»

«Sì, signora», rispose Skip. «Credo che abbia ragione anche su questo.» E si girò.

Lo seguimmo in anticamera in un piccolo drappello zuppo e sconfitto. Non posso affermare che essere dichiarato orribile sia stato il punto più basso della mia carriera universitaria («Se ri​cordate molto degli anni Sessanta, allora non c'eravate», disse una volta lo hippie noto come Wavy Gravy), ma non lo posso escludere. La sala d'aspetto era ancora deserta. Sul video c'era Little Joe Cartwright, non meno verde di suo padre. Fu un can​cro al pancreas a far fuori anche Michael Landon: un compagno che aveva in comune con mia madre.

Skip si fermò. Ronnie, a testa bassa, proseguì verso la porta seguito da Nick, Billy, Lennie e gli altri.

«Aspettate», li richiamò Skip e si girarono. «Ho qualcosa da dirvi.»

Ci raccogliemmo intorno a lui. Skip lanciò un'occhiata alla porta del corridoio per assicurarci che fossimo soli e poi comin​ciò a parlare.
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Dieci minuti dopo Skip e io tornammo al dormitorio per conto nostro. Gli altri ci avevano preceduto. Nate si era trattenuto an​cora un po' con noi, poi doveva aver intuito che desideravo par​lare con Skip in privato. Nate era dotato di un ottimo sesto senso. Scommetto che è un bravo dentista, che in particolare piace ai bambini.

«Io smetto di giocare a Cuori», annunciai.

Skip tacque.

«Non so se è troppo tardi per recuperare la media abbastanza da conservare la borsa di studio, ma ci voglio provare. E comun​que non mi importa più che tanto. Il punto qui non è la borsa di studio.»

«No. Il punto sono loro, giusto? Ronnie e gli altri.»

«Io credo che lo siano solo in parte.» Faceva un freddo cane là fuori, mentre nel cielo la luce finiva di spegnersi, freddo e pioggia, senso di malvagità. Sembrava che l'estate non sarebbe tornata mai più. «Dio, come mi manca Carol. Perché se n'è an​data?»

«Io non lo so.»

«Quando è caduto lassù da noi sembrava di essere in un mani​comio», ricordai. «Non un dormitorio di università, un fottuto manicomio.»
«Hai riso anche tu, Pete. E anch'io.»

«Lo so.» Forse non lo avrei fatto se fossi stato solo e forse non lo avremmo fatto se ci fossimo stati solo io e Skip, ma chi può dirlo? Ci si ritrova presi dentro dall'andamento delle cose. Non facevo che ripensare a quei ragazzi con la loro mazza da base​ball. Carol aveva detto che era cominciata come uno scherzo e che poi gli intenti scherzosi erano passati. E ripensavo a come mi aveva guardato Nate, come se non meritassi nemmeno di​sprezzo. «Lo so.»

Per un po' rimanemmo in silenzio.

«Posso tenermi addosso il peso di aver riso di lui, credo», ri​presi. «Ma non voglio svegliarmi a quarant'anni con i miei figli che mi chiedono com'era l'università e non essere capace di ri​cordare nient'altro che Ronnie Malenfant e le sue barzellette razziste e quel povero coglione rincretinito di McClendon che cerca di ammazzarsi con le aspirine per bambini.» Pensai a Stoke Jones che ruotava su se stesso facendo perno sulla sua stampella e mi venne voglia di ridere; pensai a Stoke spiaggiato sul lettino dell'infermeria e mi venne voglia di piangere. E sape​te una cosa? Il sentimento era, per quanto posso affermare, il medesimo. «Il fatto è che ci sto male. Mi sento una merda.»

«Anch'io», rispose Skip. La pioggia cadeva intorno a noi ge​lida e insinuante. Le luci della Chamberlain Hall erano brillan​ti ma non di particolare conforto. Vedevo abbandonato nell'er​ba il telo giallo che avevano appeso i poliziotti e sopra di esso le forme indistinte delle lettere scritte con lo spray. Si andava​no sciogliendo nella pioggia; l'indomani sarebbero state prati​camente illeggibili. «Quand'ero piccolo fantasticavo sempre di essere l'eroe.»

«Cazzo, anch'io», annuii. «Si è mai sentito un bambino che sogna di far parte di una folla di linciatori?»

Skip si guardò le scarpe piene di pioggia, poi guardò me. «Posso studiare con te per un paio di settimane?»

«Sei il benvenuto.»

«Davvero non ti dispiace?»

«Perché cazzo dovrebbe dispiacermi?» Mi mostrai irritato perché non volevo che si accorgesse del mio sollievo, della mia quasi gioia. Perché sentivo che avrebbe potuto funzionare. «E quest'altra...» aggiunsi dopo una pausa, «credi che ci sia modo di farla passare sotto silenzio?»

«Non lo so. Forse.»

Avevamo quasi raggiunto l'ingresso nord e prima di entrare io indicai le lettere che si disfacevano sul muro. «Forse Garretsen e quell'Ebersole archivieranno il caso. La vernice che ha usato Stoke non ha preso. Domani mattina non ci sarà più niente.»

Skip scosse la testa. «Non archivieranno.»

«Perché no? Come fai a esserne sicuro?»

«Perché Dearie non glielo permetterà.»

E naturalmente aveva ragione.
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Per la prima volta da settimane il salotto del terzo piano rimase vuoto per un po' perché i giocatori fradici erano nelle loro stanze ad asciugarsi e a infilarsi indumenti asciutti. Molti di loro si oc​cuparono anche di quello che Skip Kirk aveva proposto nella sa​la d'aspetto dell'infermeria. Quando però io, Nate e Skip rien​trammo dalla cena, l'attività aveva ripreso il suo corso naturale: a tre tavoli le smazzate si susseguivano a pieno ritmo.

«Ehi, Riley», mi chiamò Ronnie. «Twiller qui dice che ha da studiare. Se vuoi il suo posto, ti insegno come si gioca.»

«Non stasera», risposi. «Ho da studiare anch'io.»

«Come no», commentò Randy Echolls. «Tecniche di autosod​disfazione.»

«Infatti, tesoro. Un altro paio di settimane di studio assiduo e sarò capace di cambiar mano senza perdere un colpo proprio co​me te.»

Stavo per incamminarmi, quando Ronnie disse: «Ti avevo bloccato, Riley».

Ruotai su me stesso. Appoggiato allo schienale, Ronnie mi mostrava il suo sgradevole sorriso. Per un breve lasso di tempo, là fuori nella pioggia, avevo avuto davanti agli occhi un Ronnie diverso, ma quel ragazzo era tornato nel suo nascondiglio.

«No», risposi. «Niente affatto. Era un cappotto sicuro.»

«Nessuno fa cappotto in una mano fissa», affermò lui, spin​gendosi ancora più all'indietro. Si grattò una guancia facendo scoppiare un paio di brufoli. Eruttarono liquida sostanza gialla​stra. «Non al mio tavolo, nossignore. Ti avevo fottuto con le fiori.»

«Tu eri secco a fiori, a meno che tu abbia rifiutato al primo gi​ro. Quando Lennie ha intavolato il due di fiori, tu hai scartato l'asso di picche e a cuori avevo tutto io.»

Il sorriso di Ronnie vacillò per non più di un istante, poi riap​parve in tutta la sua forza. Agitò la mano in direzione del pavimento, da dove erano state raccolte tutte le carte cadute (rimane​vano i mozziconi dei posacenere rovesciati; la maggior parte di noi erano cresciuti in case dove a sporcizia del genere ponevano rimedio le mamme). «Tutte le carte alte di cuori, eh? Peccato che non possiamo controllare.»

«Già. Peccato.» Feci di nuovo per andarmene.

«Guarda che così resti indietro nei punti-partita!» mi gridò. «Lo sai, vero?»

«Puoi prenderti i miei, Ronnie. Io non li voglio più.»

All'università non giocai mai più a Cuori. Molti anni più tardi insegnai il gioco ai miei tìgli e loro vi si tuffarono come anatroc​coli nello stagno. In agosto organizziamo sempre un torneo al cottage estivo. Non ci sono punti-partita, ma c'è un trofeo dell'Atlantic Awards, una coppa dell'amicizia. Un anno l'ho vinta io e l'ho tenuta sulla mia scrivania dove potevo vederla tutti i giorni. Durante il campionato tentai il cappotto due volte, ma mai in una mano fissa. Come ebbe a dire una volta il mio compa​gno di scuola Ronnie Malenfant, nessuno tenta il cappotto in una mano fissa. Più facile veder riaffiorare dagli abissi l'Atlantide, in un ondeggio di palmizi.
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Alle otto di quella sera, Skip Kirk era al mio tavolo, immerso nel suo testo di antropologia. Teneva le mani affondate nei ca​pelli come se avesse una forte emicrania. Nate era alla sua scri​vania occupato con un compito di botanica. Io ero disteso sul let​to a lottare con la mia vecchia amica geologia. Bob Dylan cantava: «Era la donna più buffe che avessi mai visto, la bisnon​na del signor Clean».

Ci fu un colpo doppio alla porta, energico: tam-tam. Così bus​savano forse quelli della Gestapo alle porte degli ebrei nel 1938 e 1939. «Riunione di piano!» annunciò Dearie. «Riunione di piano in sala ricreazione alle nove! Presenza obbligatoria!»

«Oh, Cristo», gemetti. «Bruciate i documenti segreti e man​giate la radio.»

Nate abbassò Dylan e sentimmo Dearie che percorreva tutto il corridoio battendo quel tam-tam su tutte le porte e avvertendo tutti della riunione in sala ricreazione. La gran parte delle stanze che stava passando in rassegna erano probabilmente vuote, ma non c'era problema; ne avrebbe trovato gli occupanti in saletta a dare la caccia alla Stronza.

Skip mi guardò. «Te l'avevo detto», mormorò.

39
I dormitori del nostro complesso erano stati costruiti contempo​raneamente e, oltre alle salette sui vari piani, tutti avevano un'ampia sala comune nell'interrato. Era in pratica la sala della televisione, che si riempiva soprattutto il fine settimana per gli avvenimenti sportivi e, nei giorni feriali, per una soap opera vampiresca intitolata Dark Shadows; c'erano poi un angolo ri​storo con una mezza dozzina di distributori automatici, un tavolo da ping-pong e un certo numero di tavolini per scacchi e dama. C'era anche una zona riunioni con un leggio davanti ad alcune file di seggiole pieghevoli di legno. C'era stata un'assemblea al​l'inizio dell'anno, durante la quale Dearie ci aveva spiegato il re​golamento del dormitorio e le funeste conseguenze di ispezioni insoddisfacenti. Devo dire che le ispezioni in camera erano uno dei pallini di Dearie. Insieme con gli addestramenti militari, na​turalmente.

Si piazzò dietro al piccolo leggio di legno, sul quale sistemò una cartelletta. Suppongo contenesse i suoi appunti. Indossava ancora la tuta mimetica, umida e infangata. Era visibilmente molto stanco per aver spalato e gettato sabbia per tutto il giorno, ma sembrava anche eccitato... «arrapato» avremmo concluso uno o due anni dopo.

La prima volta Dearie ci aveva parlato da solo; questa volta aveva portato i rinforzi. Seduto contro la verde parete di calce​struzzo, con le mani unite in grembo e le ginocchia chiuse in una posa compita, c'era Sven Garretsen, il direttore del settore ma​schile. Non disse niente durante quella riunione e conservò un'e​spressione benevola anche quando l'atmosfera si fece tempesto​sa. In piedi di fianco a Dearie, in un cappotto nero su un com​pleto grigio scuro e con un'aria molto efficiente c'era Ebersole, il responsabile della disciplina.

Dopo che ci fummo accomodati e coloro di noi che fumavano ebbero acceso le loro sigarette, Dearie guardò prima Garretsen, poi Ebersole. Ebersole gli rivolse un sorrisetto. «Proceda, David. Prego. Sono i suoi ragazzi.»

Io provai un fremito di irritazione. Ero sicuramente molte co​se, compreso un bastardo che rideva di un invalido quando lo ve​deva cadere sotto la pioggia, ma non ero un ragazzo di Dearie Dearborn.

Dearie afferrò i bordi del leggio e ci contemplò solenne, pen​sando forse (laggiù in quella parte di cervello riservato espressa​mente ai sogni più arditi), che un giorno così si sarebbe rivolto ai suoi ufficiali di stato maggiore per impartire gli ordini di un'on​data di truppe in marcia su Hanoi.

«Jones è scomparso», annunciò finalmente. Gli venne fuori ampolloso e affettato, come una battuta di un film con Charles Bronson.

«È in infermeria», dissi io e provai gusto alla sua sorpresa. Anche Ebersole parve meravigliato. Garretsen continuò a fissare il vuoto con quell'espressione benevola, come stupefatto da una pipata d'oppio.

«Che cosa gli è successo?» volle sapere Dearie. Questo non era nel copione, né che lo avesse scritto da sé, né che lo avesse preparato con Ebersole, e Dearie cominciò a incupirsi. Strinse più forte i bordi del leggio, come temendo che gli volasse via.

«Ha fatto ciaffete», gli rispose Ronnie e gonfiò il petto quan​do intorno a lui gli altri risero. «Credo che abbia anche la polmo​nite o una bronchite doppia o qualcosa del genere.» incrociò uno sguardo con Skip e mi parve che Skip abbozzasse un cenno af​fermativo. Sarebbe stato lo show di Skip, non quello di Dearie, ma se avessimo avuto fortuna, o per meglio dire se avesse avuto fortuna Stoke, i tre davanti a noi non lo avrebbero mai saputo.

«Raccontatemi dall'inizio», ci invitò Dearie. Il buio dei suoi occhi stava diventando tenebra. Era l'espressione di quando ave​va trovato la porta piena di schiuma da barba.

Skip riferì a Dearie e ai nuovi amici di Dearie come dalle fine​stre del salotto del terzo piano avevamo visto Stoke dirigersi ver​so il Palazzo delle Pianure, come era caduto nell'acqua, come lo avevamo soccorso e trasportato in infermeria, come il medico aveva dichiarato che Stoke era un povero cucciolo ammalato. D'accordo, il dottore non aveva esposto nessuna diagnosi a voce, ma non ce n'era stato bisogno. Quelli di noi che avevano toccato Stoke sapevano che aveva la febbre e tutti noi avevamo udito la sua terribile tosse. Skip tralasciò di parlare dell'incredibile velo​cità di Stoke, quasi che volesse uccidere il mondo intero e poi anche se stesso, e omise l'epidemia di risate che contagiò tutti, Mark St. Pierre in maniera così virulenta da fargli bagnare le mutande.

Quando Skip ebbe finito, Dearie rivolse uno sguardo titubante a Ebersole. Ebersole lo contraccambiò come una statua. Dietro di loro, Garretsen continuò a sorridere il suo sorrisetto da Budda guardando nel vuoto. Il sottinteso era palese. Il ruolo da protago​nista era di Dearie. Meglio per lui che avesse qualche battuta da recitare.

Trasse un respiro profondo e tornò a guardare noi. «Noi rite​niamo che Stokely Jones sia responsabile dell'atto di vandalismo e di pubblica oscenità perpetrato sul versante nord della Chamberlain Hall in un momento imprecisato di questa mattina.»

Vi riferisco con precisione ciò che disse, senza inventarmi una sola parola. Tolto «si è reso necessario distruggere il villaggio per poterlo salvare» fu forse il più sublime esempio di retorica da alto papavero che abbia udito in vita mia.

Credo che Dearie si aspettasse gli oh e gli ah delle comparse in un finale in aula di tribunale alla Perry Mason, quando le rive​lazioni assumono un ritmo travolgente. Noi invece rimanemmo in silenzio. Skip osservava con grande attenzione e quando vide Dearie prendere fiato di nuovo per il prossimo proclama, chiese: «Che cosa ti fa pensare che sia stato lui, Dearie?»

Anche se non sono del tutto sicuro - non gliel'ho mai doman​dato - credo che Skip usò di proposito il nomignolo per sbilan​ciarlo un po' di più. In ogni caso funzionò. Dearie cominciò a perdersi d'animo, lanciò un'occhiata a Ebersole e ricalcolò le sue opzioni. Da sotto il colletto gli stava affiorando un cerchio rosso. Io lo guardai salire affascinato. Era un po' come guardare un cartone animato di Disney in cui Paperino si sforza invano di controllare i nervi. Si sa che non ne è capace; la suspense deriva dal non sapere per quanto tempo riuscirà a conservare una sem​bianza di ragionevolezza.

«Credo che tu possa benissimo risponderti da te, Skip», di​chiarò finalmente Dearie. «Stokely Jones gira con un giaccone sul quale c'è un simbolo molto particolare.» Prelevò la sua cartelletta, ne tolse un foglio di carta, lo esaminò brevemente, poi lo girò in modo che potessimo vederlo anche noi. Nessuno rimase molto sorpreso di ciò che vide. «Questo simbolo. È stato inven​tato dal Partito Comunista poco dopo la fine della seconda guer​ra mondiale. Significa 'vittoria tramite infiltrazione' ed è comu​nemente noto tra i sovversivi come la Croce Spezzata. Ha assunto popolarità anche nel giro di certi gruppi radicali come i Musulmani Neri e le Pantere Nere. Dato che questo simbolo era sul giaccone di Stoke Jones molto prima che comparisse sul mu​ro del nostro dormitorio, non credo che ci voglia uno scienziato spaziale per...»

«Ma che coglionata, David!» proruppe Nate alzandosi. Era pallido e tremava, ma era più collera che paura. L'avevo mai sen​tito pronunciare una parolaccia in pubblico? Non credo.

Garretsen gli rivolse il suo sorriso benigno. Ebersole inarcò le sopracciglia manifestando educato interesse. Dearie era sbigotti​to. Suppongo che Nate Hoppenstand fosse l'ultima persona al mondo da cui si sarebbe aspettato difficoltà.

«Quel simbolo si basa sulla segnaletica navale della Marina britannica e fa riferimento al disarmo nucleare. Fu inventato da un famoso filosofo inglese. Non escludo che sia stato fatto cava​liere. Venire a dire che è un'idea dei russi! Santo cielo! È questo che ti insegnano all'addestramento militare? Coglionate come questa?»

Fissava indignato Dearie con le mani piantate sui fianchi. Dearie lo guardava a bocca aperta, ora completamente allo sban​do. Sì, gliel'avevano insegnato all'addestramento militare e lui aveva abboccato mangiandosi tutto quanto, esca, lenza e galleg​giante. C'era da chiedersi che cos'altro ingoiassero i ragazzi che vi partecipavano.

«Mi sembra che queste nozioni sulla Croce Spezzata siano molto interessanti», commentò equanime Ebersole. «E vale cer​tamente la pena raccogliere informazioni in merito... se hanno un fondamento di verità, s'intende...»

«È verissimo», dichiarò Skip. «Bert Russell, non Beppe Stalin. I bambini inglesi lo portavano cinque anni fa quando marcia​rono per protestare contro le operazioni dei sottomarini nucleari statunitensi che operavano dai porti delle Isole Britanniche.»

«Bella lì, tra chiappa e chiappa!» gridò Ronnie e pompò il pu​gno nell'aria. Circa un anno dopo le Pantere, che per quanto ne so non hanno mai usato il simbolo della pace di Bertrand Rus​sell, facevano lo stesso gesto ai loro raduni. E naturalmente vent'anni dopo tutti noi rampolli degli anni Sessanta, debitamen​te ripuliti, agitavamo il pugno in quel modo ai concerti rock. Bruuuu-uuuuce! Bruuuu-uuuuce!
«Dagli dentro!» fece eco Hugh Brennan ridendo. «Vai, Skip! Vai, Nate!»

«Modera il linguaggio davanti al direttore!» tuonò Dearie ri​volto a Ronnie.

Ebersole ignorò la volgarità e il contrappunto da parte della plebe. Mantenne lo sguardo interessato e scettico sul mio com​pagno di stanza e su Skip.

«Anche se tutto questo è vero», fece notare, «abbiamo lo stes​so un problema, no? A me sembra di sì. Abbiamo un atto di van​dalismo e oscenità in pubblico. E l'episodio ha luogo in un mo​mento in cui il pubblico dei contribuenti osserva con un occhio più critico che mai la gioventù universitaria. E questa istituzione dipende dal pubblico dei contribuenti, cari signori. Io credo che sarebbe di giovamento per tutti noi...»

«Se ci pensassimo bene!» strillò all'improvviso Dearie. Ora le sue guance erano quasi viola; la fronte era un brulicare di strane macchie rosse che sembravano marchiature e proprio in mezzo agli occhi aveva una grossa vena che gli pulsava all'impazzata.

Prima che Dearie parlasse ancora, e aveva chiaramente molto da dire, Ebersole gli posò una mano sul petto e lo zittì. Fu come se Dearie si sgonfiasse. Aveva avuto la sua occasione e aveva fat​to cilecca. Più tardi si sarebbe giustificato con se stesso pensan​do che era stanco; mentre noi avevamo trascorso la giornata nel confortevole calduccio del salotto a giocare a carte e a scavare la fossa alle nostre carriere, Dearie era stato fuori a spalare neve e a gettare sabbia sui vialetti perché i fragili, anziani professori di psicologia non avessero a scivolare e fratturarsi un'anca. Era stanco, un po' meno reattivo del solito, e quel coglione di Eber​sole non gli aveva comunque permesso di far vedere fino in fon​do di che pasta era fatto. Tutte circostanze che probabilmente non lo aiutavano in quanto stava avvenendo in quel momento: era stato messo da parte. L'adulto aveva assunto la direzione dei lavori. Papà avrebbe aggiustato tutto.

«Credo che sarebbe giovamento per tutti i noi identificare l'autore di questo gesto e far sì che sia punito con la dovuta seve​rità», concluse Ebersole. Era soprattutto Nate che guardava; per quanto sorprendente sembrasse a me allora, aveva identificato in Nate Hoppenstand il centro della resistenza che avvertiva in sala.

Nate, che Dio abbia in gloria i suoi molari e i suoi denti del giudizio, era più che preparato a confrontarsi con personaggi co​me Ebersole. Rimase in piedi con le mani sui fianchi e i suoi occhi non ebbero incertezze, men che mai si abbassarono davanti a quelli di Ebersole. «Come si propone di farlo?» gli domandò.

«Lei come si chiama, giovanotto? Per piacere.»

«Nathan Hoppenstand.»

«Bene, Nathan, io credo che il responsabile sia già stato indi​viduato, no?» Il tono di Ebersole era quello paziente dell'inse​gnante. «O per meglio dire si è individuato lui da solo. Mi dico​no che questo sfortunato Stokely Jones sia un manifesto ambulante della Croce Spezzata fin da...»

«La smetta di definirlo così!» protestò Skip e io sussultai un po' nel sentire l'asprezza nella sua voce. «Non è niente di spez​zato! È uno stramaledetto simbolo di pace!»

«E lei come si chiama?»

«Stanley Kirk. Per gli amici Skip. Lei mi può chiamare Stan​ley.» Ci fu un teso e sommesso ridacchiare che Ebersole parve non udire.

«Bene, signor Kirk, la sua contestazione semantica è stata messa agli atti, ma non cambia il fatto che Stokely Jones, e lui solo, abbia messo in mostra questo particolare simbolo in giro per tutto il campus fin dal primo giorno del semestre. Il signor Dearborn mi dice...»

«Il signor Dearborn non sa nemmeno che cos'è quel simbolo, né ne conosce le origini», lo interruppe Nate. «Dunque io penso che sarebbe imprudente da parte sua fidarsi troppo di quello che dice. Si dà il caso che anch'io abbia il simbolo della pace sul dorso della mia giacca, signor Ebersole. Dunque perché non po​trei essere stato io a scrivere con lo spray?»

Ebersole rimase a bocca aperta. Non molto, ma abbastanza da guastare il sorriso comprensivo e il bell'aspetto pubblicitario. E Garretsen corrugò la fronte, come di fronte a un concetto incom​prensibile. È raro vedere un buon politico o amministratore di college colto totalmente alla sprovvista. Sono momenti da con​servare con amore. Io conservai con amore quello e scopro di non aver ancora smesso oggi.

«È una bugia!» esclamò Dearie. Mi sembrò più ferito che adirato. «Che cosa ti viene in mente di sparare una bugia come questa, Nate? Eri l'ultima persona del Terzo da cui mi sarei aspettato...»

«Non è una menzogna», dichiarò Nate. «Se non mi credi, sali in camera mia e prendi la giacca che c'è nel mio armadio. Con​trolla pure.»

«E già che ci sei controlla anche la mia», intervenni io alzan​domi di fianco a Nate. «La mia vecchia giacca della scuola. Non puoi sbagliare. È quella con il simbolo della pace sulla schiena.»

Ebersole ci studiò socchiudendo leggermente gli occhi. «Si può sapere con precisione quando avete applicato questi cosid​detti 'segni di pace' sulle vostre giacche, giovanotti?» domandò poi.

E questa volta Nate mentì davvero. Lo conoscevo ormai abba​stanza bene da sapere che ne soffriva... ma lo fece da campione. «In settembre.»

Per Dearie fu la fine. Ha sclerato, direbbero forse i miei figli, ma non sarebbe accurato. Dearie ebbe una crisi di paperinite. Non che si mise a saltellare sbracciandosi e starnazzando come fa Paperino quando perde la testa, però emise un ululato di indi​gnazione e si batté le mani sulla fronte a chiazze. Ebersole lo zittì di nuovo, questa volta afferrandolo per un braccio.

«Lei chi è?» mi chiese. Più brusco che cortese questa volta.

«Pete Riley. Ho disegnato un simbolo della pace sul dorso della mia giacca perché mi piaceva quello di Stoke. E anche per dimostrare che ho qualche grosso interrogativo su quello che stiamo facendo in Vietnam.»

Dearie si liberò di Ebersole. Spinse il mento in avanti e ritras​se le labbra abbastanza da mostrare entrambe le file di denti. «Aiutiamo i nostri alleati, ecco che cosa facciamo, imbecille!» sbraitò. «Se sei così stupido da non vederlo da te, allora ti sugge​risco di iscriverti al corso introduttivo di storia militare del co​lonnello Anderson! Ma forse sei solo un altro di quei cacasotto che non...»

«Zitto, signor Dearborn», lo rintuzzò Garretsen. La sua paca​tezza fu in qualche modo più stentorea degli strepiti di Dearie. «Questo non è il luogo per un dibattito di politica estera, né è il momento per elargire calunnie. Al contrario.»

Dearie abbassò il volto paonazzo, si mise a studiare il pavi​mento e cominciò a mordersi le labbra.

«E lei, signor Riley, quando ha applicato quel simbolo sulla sua giacca?» chiese Ebersole. Il suo tono era ridiventato cortese, ma nei suoi occhi c'era una brutta luce. Credo che ormai avesse capito che Stoke l'avrebbe passata liscia ed Ebersole era molto infelice di questo. Dearie era noccioline al confronto di costui, che nel 1966 era una figura nuova nei campus d'America. I tem​pi chiamano gli uomini, diceva Lao Tzu e gli ultimi anni Sessan​ta chiamarono Charles Ebersole. Lui non era un educatore; era un uomo d'ordine che frequentava un corso complementare in pubbliche relazioni.

Non cacciarmi balle, dicevano i suoi occhi. Non mi mentire, Riley. Perché se lo fai e lo scopro, ti riduco in polpette.
Al diavolo. Con tutta probabilità non sarei stato più lì già il quindici gennaio. Per il Natale del 1967 era possibile che fossi già a Phu Bai a tenere il posto in caldo per Dearie.

«In ottobre», risposi. «L'ho messo sulla giacca intorno al Columbus Day.»

«Io ce l'ho sulla giacca e anche su alcune felpe», tenne a pre​cisare Skip. «Ho tutto in camera mia. Gliele mostro, se vuole.»

Dearie, sempre con gli occhi abbassati e rosso fino alla radice dei capelli, scuoteva la testa in un monotono va' e vieni.

«Anch'io ce l'ho su un paio delle mie felpe», fece eco Ronnie. «Non sono un pacifista, ma è un bel simbolo. Mi piace.»

Poi toccò a Tony DeLucca dichiarare di averne uno sul dorso di una felpa.

Lennie Doria dichiarò a Ebersole e Garretsen di aver scara​bocchiato il simbolo sui risguardi di alcuni libri di testo; c'era anche sul quaderno che usava per i compiti. Glielo avrebbe mo​strato se desideravano vederlo.

Billy Marchant aveva il simbolo sulla giacca.

Brad Witherspoon lo aveva disegnato in inchiostro sul suo cappellino da matricola. Il copricapo era da qualche parte nel suo armadio, probabilmente sotto la biancheria intima che aveva dimenticato di riportare a casa perché sua madre gliela lavasse.

Nick Prouty dichiarò di aver disegnato il simbolo della pace sulle copertine dei suoi album preferiti: Meet the Beatles e Wayne Fontana and the Mindbenders. «Così ti metti in pace il culo quando ascolti la musica», borbottò Ronnie e qualcuno rise na​scondendo la bocca dietro la mano.

Altri ancora riferirono di avere il simbolo della pace su libri o indumenti. Tutti sostennero di averlo fatto molto prima della scoperta della scritta sul muro nord della Chamberlain Hall. Co​me ultimo tocco surreale, si alzò Hugh, uscì dalla fila delle seg​giole e si sollevò i calzoni perché tutti potessimo vedere le sue ingiallite calze da atletica tirate sugli stinchi pelosi. Su entrambe c'era un simbolo della pace disegnato con il pennarello per la la​vanderia che la signora Brennan aveva spedito a scuola con il suo pupo: era probabilmente la prima volta che veniva usato in tutto il semestre.

«Dunque vede anche lei», concluse Skip quando confessioni ed esibizioni si furono esaurite, «che può essere stato chiunque di noi.»

Dearie alzò lentamente la testa. Tutto quello che rimaneva del suo rossore era un'isolata macchia rossa sopra l'occhio sinistro. Sembrava una scorticatura.

«Perché mentite per lui?» chiese. Aspettò, ma non rispose nessuno. «Nessuno di voi aveva nessun simbolo di pace su un bel niente prima del ponte del Ringraziamento, sono pronto a giurarlo, e scommetto che la maggioranza di voi non ne aveva da nessuna parte prima di oggi. Perché mentite per lui?»

Nessuno rispose. Il silenzio si dilatò. In esso crebbe una sen​sazione di potere, una forza inconfondibile che avvertivamo tut​ti. Ma a chi apparteneva? A loro o a noi? Impossibile saperlo. Dopo tanti anni non c'è ancora il modo di saperlo.

Allora Garretsen si avvicinò al leggio. Dearie si spostò dando l'impressione di non vederlo nemmeno. Il direttore ci guardò con un sorrisetto giocondo. «Questa è una stupidaggine», disse. «Quello che il signor Jones ha scritto sul muro era una stupidaggine e queste menzogne sono più stupidaggine ancora. Siate sin​ceri. Parlate.»

Nessuno disse niente.

«Sentiremo il signor Jones domani mattina», annunciò Ebersole. «Forse dopo che avremo parlato con lui qualcuno di voi avrà il desiderio di apporre qualche modifica alla storia che ha raccontato qui.»

«Oddio, io non prenderei troppo sul serio quello che dovesse raccontare Stoke», lo ammonì Skip.

«Ah sì», gli tenne bordone Ronnie, «il vecchio Rip-Rip è paz​zo come un topo da cacatoio.»

Quelle parole suscitarono una singolare reazione di affettuosa ilarità. «Topo da cacatoio!» gridò Nick con gli occhi lucidi. Era gioioso come un poeta che ha finalmente trovato la rima giusta. «Topo da cacatoio, sì, il buon vecchio Rip fatto e finito!» E, in quello che quel giorno fu probabilmente il trionfo finale della follia sulla ragione, Nick Prouty si produsse in una straordinaria imitazione del gallo Foghorn Leghorn: «Dico, dico, quel ragazzo è maaatto! Gli manca una rotella al suo triciclo! Gli mancano due o tre caaarte al mazzo! Gli manca qualche popcorn nel sac​chetto! Gli...»

Piano piano si accorse che Ebersole e Garretsen lo stavano guardando, Ebersole con disprezzo, Garretsen quasi con interes​se, nemmeno fosse stato un nuovo batterio scorto attraverso le lenti di un microscopio.

«... sapete, un po' labile di testa», finì Nick con la sua voce naturale perché l'imbarazzo, maledizione di tutti i grandi artisti, aveva ormai compromesso il suo talento di imitatore. Si affrettò a risedersi.

«Non è a quel tipo di invalidità che mi riferivo», obiettò Skip. «E non parlo nemmeno del suo problema alle gambe. Starnutiva, tossiva e aveva il naso che gli colava già quando è arrivato. Lo avrai ben notato pure tu, Dearie.»

Dearie non rispose, questa volta non reagì neppure all'uso del nomignolo. E sì, doveva essere davvero stanchissimo.

«Io dico solo che può darsi che si incolpi di chissà che cosa», continuò Skip. «E magari addirittura credendoci. Ma lui non c'entra.»

Sulle labbra di Ebersole era riaffiorato il sorriso, ora per nien​te divertito. «Credo di cogliere il senso della sua argomentazio​ne, signor Kirk. Lei vuole che crediamo che il signor Jones non sia responsabile della scritta sul muro, ma se dovesse confessare di essere stato lui, non dovremmo dare credito alle sue dichiara​zioni.»

Anche Skip sorrise e fu quel sorriso a mille watt che faceva galoppare il cuore delle ragazze. «E così», confermò. «Questo è il senso della mia argomentazione.»

Ci fu un momento di silenzio, poi il direttore Garretsen enun​ciò quello che potremmo prendere come epitaffio della nostra breve era. «Voi mi avete deluso», affermò. «Vieni, Charles, qui noi abbiamo finito.» Recuperò la sua cartella, ruotò sui tacchi e si avviò alla porta.

Sebbene sorpreso, Ebersole non perse tempo a seguirlo. Al che rimasero Dearie e i suoi sorvegliati del terzo piano a guar​darsi a vicenda con espressioni che mescolavano il rimprovero alla diffidenza.

«Grazie, ragazzi.» David era sull'orlo delle lacrime. «Grazie una bella merda grande così.» Marciò fuori a testa bassa, con la cartelletta stretta nella mano. Il semestre successivo lasciò la Chamberlain ed entrò in una confraternita. Tutto considerato, fu probabilmente la soluzione migliore. Come avrebbe detto Stoke. Dearie aveva perso la sua credibilità.
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«Così vi siete fregati anche quello», fu il commento di Stoke Jo​nes dal suo letto in infermeria, quando finalmente poté parlare di nuovo. Gli avevo appena riferito che ora quasi tutti alla Chamberlain Hall portavano la zampa di passero su almeno un indu​mento e mi ero illuso che la notizia potesse rallegrarlo. Mi ero sbagliato.

«Sta' buono», lo ammonì Skip con una pacca sulla spalla. «Non farti venire un'emorragia.»

Stoke non lo degnò nemmeno di uno sguardo. I suoi occhi ne​ri e accusatori rimasero fissi su di me. «Prima vi prendete il me​rito, poi vi prendete il simbolo della pace. Nessuno di voi mi ha guardato nel portafogli? Credo di averci nove o dieci dollari. Po​tete prendervi anche quelli. Così mi avete ripulito perbene.» Girò la testa dall'altra parte e cominciò a tossire debolmente. In quella fredda giornata dei primi di dicembre del '66 sembrava un casino più vecchio dei diciotto anni che aveva.

Questo avveniva quattro giorni dopo la nuotata di Stoke nella Corsa di Bennett. Il medico, che si chiamava Carbury, sembrava aver accettato già dal secondo giorno che la maggior parte di noi eravamo amici di Stoke per quanto bizzarro fosse stato il nostro comportamento quando lo avevamo ricoverato, perché c'era sempre qualcuno che passava a chiedere come stava. Erano se​coli che Carbury lavorava all'infermeria del campus a prescrive​re farmaci per laringiti e a steccare polsi lussati nelle partite a softball e c'è da credere che sapesse quanto è illogico il compor​tamento dei giovani negli ultimi metri della loro corsa verso la maggiore età; avevano forse l'aspetto di adulti, ma per la gran parte conservavano in buona misura anche una notevole dose di stravaganza infantile. Prendiamo per esempio l'imitazione del gallo Foghorn Leghorn data da Nick Prouty a beneficio del diret​tore della sezione maschile... e rinuncio a presentare altre prove.

Carbury non ci rivelò quanto grave fosse Stoke. Un quadro più chiaro ci fu dato da una delle volontarie (mezza innamorata di Skip la seconda volta che lo vide, credo), anche se non ci era veramente necessario. Il fatto che Carbury lo avesse isolato inve​ce di ricoverarlo nella corsia comune del reparto maschile già ci diceva qualcosa; il fatto che per le prime quarantott'ore non ci fu permesso nemmeno di sbirciarlo da fuori aggiungeva qualcos'altro al primo sospetto; il fatto che non fosse trasferito all'Eastern Maine, a sole dieci miglia dal campus, ci aveva rivelato quasi tutto. Carbury non aveva osato trasferirlo, nemmeno a bordo di un'ambulanza dell'università. Stoke Jones era davvero in condi​zioni precarie. Secondo la ragazza in divisa a strisce, aveva una polmonite doppia, un inizio di ipotermia dovuta al bagno nel​l'acqua gelida e picchi di febbre che arrivavano a quaranta gradi. La volontaria aveva sentito Carbury parlare al telefono e dire che se le condizioni polmonari di Jones fossero state ulteriormente pregiudicate dalla sua invalidità, o se fosse stato un uomo di trenta o quarant'anni invece di un adolescente, quasi certamente sarebbe morto.

Io e Skip fummo i primi visitatori ammessi nella sua stanza. A trovare qualunque altro studente del dormitorio si sarebbe pre​sentato almeno un genitore, ma questo non sarebbe accaduto nel caso di Stoke e noi ora lo sapevamo. E se c'erano altri parenti, non si erano presi il disturbo.

Gli raccontammo tutto quello che era accaduto quella sera con una sola omissione: la risata collettiva che aveva avuto inizio nel salotto quando lo avevamo visto caricare tra gli spruzzi su per la Corsa di Bennett e che era continuata fino a quando lo avevamo scaricato semincosciente in infermeria. Mi ascoltò in silenzio quando gli illustrai l'idea di Skip di distribuire simboli della pa​ce su libri e indumenti per impedire che si potesse additare lui come unico possibile responsabile. Era stato della partita persino Ronnie Malenfant, tenni a sottolineare, e senza fiatare. Gli rac​contammo tutto perché potesse far collimare la sua versione alla nostra; glielo raccontammo anche perché capisse che se avesse cercato ora di assumersi tutta la colpa e il merito per quella scrit​ta, avrebbe messo nei guai comunque anche noi. E glielo raccon​tammo senza dover mettere tanti puntini sulle i. Non ce ne fu bi​sogno. Non gli funzionavano le gambe, ma quello che aveva fra le orecchie andava a meraviglia.

«Toglimi le mani di dosso, Kirk.» Stoke si ritrasse da noi per quanto glielo permetteva il piccolo letto su cui era sdraiato, poi ricominciò a tossire. Ricordo che pensai che a guardarlo gli avresti dato forse quattro mesi di vita, ma mi sbagliavo; l'Atlantide si è inabissata ma Stoke Jones è ancora a galla, fa l'avvocato a San Francisco. I suoi capelli neri sono diventati d'argento e so​no più belli che mai. Si è procurato una sedia a rotelle rossa. Fa un effettaccio sulla CNN. Viceversa Ronnie Malenfant non visse abbastanza da vedere la caduta di Richard Nixon. Vai a capire.

Skip si appoggiò allo schienale e incrociò le braccia. «Non mi aspettavo di essere sopraffatto dalla tua gratitudine, ma que​sto è troppo», protestò. «Questa volta ti sei veramente superato, Rip-Rip.»

Gli occhi di Stoke mandarono un baleno. «Non chiamarmi così!»

«Allora tu non darci dei ladri perché abbiamo cercato di sal​varti quel culo smunto. Che cazzo dico, te lo abbiamo salvato, quel culo smunto!»

«Nessuno ve lo aveva chiesto.»

«Vero», convenni io. «Tu non chiedi mai niente a nessuno, giusto? Ho paura che avrai presto bisogno di stampelle più gros​se per portare in giro il fardello che hai sulla schiena.»

«Quel fardello è quello che ho, testa di cazzo. Tu che cos'hai?»

Un sacco di recuperi di studio, ecco che cos'avevo io. Ma non lo dissi a Stoke. Qualcosa mi diceva che non si sarebbe sciolto nella commiserazione. «Quanto ricordi di quel giorno?» gli do​mandai.

«Ricordo di aver spruzzato la scritta sul dormitorio ed erano già un paio di settimane che ci rimuginavo... e ricordo che dopo sono andato alla lezione che avevo all'una. Ho passato quasi tut​to il tempo a pensare a che cosa avrei detto in direzione quando fossi stato convocato. Che tipo di dichiarazione dovevo fare. Poi è tutto spezzettato.» Fece una risata sarcastica e roteò gli occhi nelle orbite nere come se fossero pestate. Aveva trascorso a letto quasi tutta la settimana e ancora sembrava sfinito. «Mi pare di aver detto a voialtri che volevo morire. L'ho detto?»

Io non risposi. Lui mi concesse tutto il tempo del mondo, ma io mi avvalsi del mio diritto di rimanere in silenzio.

Finalmente Stoke si strinse nelle spalle, il gesto che vuol dire e va bene, molliamola qui. Gli scivolò da una spalla ossuta la camicia che gli avevano fatto indossare all'ospedale. Se la risi​stemò usando con cura la mano nella quale aveva inserito l'ago della flebo. «Così avete scoperto anche voi il simbolo della pace, eh? Bravi. Potete mettervelo quando andate a vedere Neil Dia​mond o Petula Clark. Quanto a me, mi chiamo fuori. Per me qui è finita.»

«Se vai a scuola a Berkeley credi di poter buttar via le stam​pelle?» lo provocò Skip. «Magari darti anche all'atletica?»

Io ero un po' scombussolato, ma Stoke sorrise. E fu anche un sorriso autentico, solare e senza insinuazioni. «Le stampelle non contano», rispose. «Il tempo è troppo poco per sprecarlo, ed è questo che conta. La gente qui non sa che cosa sta succedendo e non gliene frega niente. È gente grigia. Gente che tira a campare. A Orono, nel Maine, comprare un disco dei Rolling Stones passa per un atto rivoluzionario.»

«C'è qualcuno che sa più adesso di prima», osservai io... ma ero turbato dal ricordo di Nate, Nate che si preoccupava che sua madre potesse vederlo sul giornale nel momento in cui veniva arrestato e di conseguenza si era tenuto in disparte. Un volto in secondo piano, il volto di un ragazzo grigio del ventesimo secolo in odore di odontoiatria.

Fece capolino il dottor Carbury. «È ora, ragazzi. Il signor Jones ha un sacco di riposo da recuperare.»

Ci alzammo. «Quando viene a parlarti Garretsen», cominciai io, «o quell'Ebersole...»

«Per quel che riguarda loro, ho un'amnesia totale», mi prece​dette Stoke. «Carbury può confermare che avevo la bronchite già in ottobre e la polmonite dal Ringraziamento, perciò dovranno ingoiare il loro rospo. Dirò che quel giorno potrei aver fatto qualsiasi cosa. A parte, si capisce, mollare le vecchie grucce e correre i quattrocento metri.»

«Guarda che non ti abbiamo rubato il tuo simbolo», volle rammentargli Skip. «Lo abbiamo solo preso in prestito.»

Stoke sembrò riflettere sulle sue parole, poi sospirò. «Il sim​bolo non è mio», disse.

«No», concordai. «Non più. Ci vediamo, Stoke. Torneremo a trovarti.»

«Non fatevene un dovere», ribatté lui e suppongo che lo pren​demmo in parola, perché non tornammo più. Lo rividi qualche volta al dormitorio, ma non spesso, e quando se ne andò senza nemmeno finire il semestre ero a lezione. Lo rividi al telegiorna​le quasi vent'anni dopo. Parlava a un raduno di Greenpeace al​l'indomani della distruzione della Rainbow Warrior da parte dei francesi. Dev'essere stato nel 1984 o '85. Dopo di allora l'ho ri​visto in televisione più di una volta. Raccoglie fondi per cause ambientali, tiene conferenze nelle università da quell'elegante carrozzina rossa, difende gli ecoattivisti in tribunale quando han​no bisogno di un avvocato. Ho sentito qualcuno dargli del verdofilo e scommetto che ci prova gusto. Porta sempre in giro il suo fardello. Sono contento. Come diceva lui, è quello che ha.

Quand'eravamo già alla porta ci chiamò. «Ehi...»

Ci girammo a guardare un volto bianco e magro su un guan​ciale bianco sopra un lenzuolo bianco, e l'unica macchia di vero colore che aveva addosso era quella massa nera di capelli. La forma delle sue gambe sotto il lenzuolo mi fece pensare di nuovo allo Zio Sam alla sfilata del Quattro Luglio, giù a casa, e di nuo​vo pensai che sembrava non avesse più di quattro mesi di vita. Ma disegnate una chiostra di denti nell'immagine che ve ne siete fatti, perché Stoke stava sorridendo.

«Ehi cosa?» chiese Skip.

«Voi due eravate tanto preoccupati di quello che avrei potuto raccontare a Garretsen ed Ebersole... forse io ho un complesso di inferiorità o qualcosa del genere, ma ho difficoltà a credere a tutta questa ansia per me. Non è che per caso avete deciso di pro​vare ad andare a scuola davvero?»

«Se lo facessimo, credi che ci salveremmo?» domandò Skip.

«È possibile», rispose Stoke. «C'è una cosa che ricordo di quella sera. Molto chiaramente.»

Credetti che avrebbe detto di ricordare di averci sentiti ridere di lui - lo pensò anche Skip, me lo confidò più tardi - ma non era quello.

«Tu mi hai portato da solo attraverso la porta della sala medi​ca», disse a Skip. «E non mi hai nemmeno lasciato cadere.»

«Impossibile. Non è che pesi molto.»

«Comunque... morire è una cosa, ma a nessuno piace l'idea di essere lasciato cadere per terra. È indecoroso. E visto che non l'hai fatto, ti darò un buon consiglio. Tirati fuori dai programmi sportivi, Kirk. A meno che, s'intende, tu abbia una borsa di stu​dio di atletica della quale non puoi fare a meno.»

«Perché?»

«Perché ti trasformeranno in qualcos'altro. Ci vorrà un po' di più di quel che basta agli istruttori dell'addestramento militare per trasformare David Dearborn in Dearie, ma alla fine il risulta​to è lo stesso.»

«Tu che cosa sai di sport?» chiese con sincera curiosità Skip. «Che cosa sai della vita di squadra?»

«Io so che è un brutto periodo per i ragazzi in uniforme», re​plicò Stoke, poi posò la testa sul guanciale e chiuse gli occhi. Ma un buon momento per essere una ragazza, aveva detto Carol. Il 1966 era un buon anno per essere una ragazza.

Tornammo al dormitorio e andammo nella mia stanza a stu​diare. In fondo al corridoio Ronnie, Nick, Lennie e quasi tutti gli altri davano la caccia alla Stronza. Dopo un po' Skip chiuse la porta per non sentirli e quando non bastò io accesi il piccolo RCA di Nate e ascoltammo Phil Ochs. Ochs adesso è morto, co​me sono morti mia madre, Michael Landon e Ronnie Malenfant. Si impiccò con una cintura più o meno all'epoca in cui Stoke Jones diventava un esponente di rilievo di Greenpeace. L'incidenza dei suicidi tra i sopravvissuti dell'Atlantide è stata piuttosto alta. E non fa meraviglia, credo; quando il tuo continente ti s'inabissa sotto i piedi, ti crea complicazioni in testa.
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Uno o due giorni dopo quell'ultima visita a Stoke in infermeria, telefonai a mia madre per farle sapere che se davvero poteva per​mettersi di inviarmi qualche spicciolo supplementare, non mi sa​rebbe dispiaciuto prendere delle ripetizioni, come mi aveva sug​gerito lei. Non mi fece troppe domande e non mi rimproverò (sapevi di essere in guai seri con mia madre quando non ti rim​proverava), però tre giorni dopo mi fu recapitato un vaglia posta​le per trecento dollari. A essi aggiunsi le mie vincite a Cuori e fu una sorpresa scoprire di aver messo insieme quasi ottanta dolla​ri. Sono una montagna di nichelini.

Mia madre non ne fu mai messa a parte, ma la verità è che in​gaggiai due tutor con i suoi trecento dollari, un laureando che mi aiutò con i misteri delle placche tettoniche e della deriva dei con​tinenti e un certo Harvey Brundage, ultim'anno fumatore d'erba della King Hall che assistette Skip in antropologia (e può darsi che gli abbia scritto anche uno o due compiti, anche se non l'ho mai saputo con certezza).

Io e Skip ci presentammo insieme al preside della facoltà di arti e scienze (nemmeno morti ci saremmo rivolti a Garretsen, non dopo quella riunione di novembre in sala ricreazione) e gli illustrammo i problemi che dovevamo affrontare. Tecnicamente nessuno dei due apparteneva alla sua facoltà; come matricole non eravamo qualificati a sottoscrivere un piano di studi, ma il preside Randle ci ascoltò. Il suo consiglio fu di compiere un giro dei nostri professori e spiegare loro la nostra situazione... affi​darci più o meno alla loro clemenza.

Così facemmo, penando ai limiti della sofferenza fisica; una delle ragioni per cui la nostra amicizia era così salda in quegli anni era l'essere cresciuti secondo gli stessi principi yankee, uno dei quali è che non si chiede aiuto se non se ne ha assolutamente bisogno e forse nemmeno in quel caso. Ad aiutarci a superare quell'imbarazzante giro di visite fu il legame da culo e camicia. Quando Skip era con i suoi professori io lo aspettavo in corri​doio fumando una sigaretta via l'altra. Quando toccava a me, ad aspettare era lui.

Nel complesso i docenti furono comprensivi quanto non mi sarei mai immaginato; molti di loro si fecero in quattro non solo per aiutarci a passare, ma con voti abbastanza buoni da conser​vare le nostre borse di studio. Solo l'insegnante di calcolo di Skip si mostrò del tutto refrattario, ma Skip se la cavava bene da solo per passare nella sua materia senza salvagente. Molti anni dopo mi sarei reso conto che per molti dei professori la questio​ne era più morale che accademica: non volevano leggere il no​me dei loro ex studenti sulla lista dei caduti e doversi chiedere se potesse essere stata in parte colpa loro; che la differenza tra un'insufficienza e una sufficienza meno meno costituiva anche la differenza tra un ragazzo in grado di vedere e udire e un ra​gazzo ridotto a un vegetale in qualche ospedale militare per re​duci di guerra.
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Dopo uno di quei colloqui e quando ormai incombevano gli esami di fine semestre, Skip s'incontrò al Bear's Den con il suo tutor di antropologia per una ripetizione sorretta dal caffè. Io ero di turno all'Holyoke. Quando finalmente il nastro tra​sportatore chiuse per il pomeriggio, tornai al dormitorio per ri​prendere a studiare. Mi fermai nell'atrio a controllare la posta e trovai nella mia casella una cartolina rosa che mi avvisava del​l'arrivo di un pacco.

Era avvolto in carta marrone e stretto da un pezzo di spago, ravvivato tuttavia da adesivi in forma di pungitopo e campanelle natalizie. La dicitura del mittente mi colpì allo stomaco come un cazzotto a tradimento: Carol Gerber, 172 Broad Street, Harwich, Connecticut.

Non avevo cercato di mettermi in contatto con lei e non solo perché ero troppo preso a salvarmi il culo. Non credo di essermi reso conto del vero motivo prima di aver visto il suo nome su quel pacchetto. Ero convinto che si fosse rimessa con Sully-John. Che per lei la sera in cui avevamo fatto l'amore sulla mia macchina nella musica dei vecchi classici fosse ormai storia an​tica. Che io fossi storia antica.

Sul grammofono di Nate cantava Phil Ochs, ma il suo proprie​tario dormiva sul letto con una copia di Newsweek aperta sulla faccia. In copertina c'era il generale William Westmoreland. Io mi sedetti al mio tavolo, sistemai il pacchetto davanti a me, posai le dita sullo spago e lì mi fermai. Mi tremava la mano. I cuori so​no duri, aveva detto. Il più delle volte non si spezzano. Il più del​le volte si piegano soltanto. Aveva ragione, naturalmente... ma il mio mi faceva male mentre contemplavo il pacchetto natalizio che mi aveva mandato, mi faceva un male della malora. Sul gira​dischi c'era Phil Ochs, ma nella mia mente sentivo musica più dolce, vecchi classici. Nella mia mente ascoltavo i Platters.

Sfilai lo spago, strappai il nastro adesivo, tolsi la carta marro​ne e trovai una piccola scatola bianca di quelle che usano nei grandi magazzini per confezionare gli acquisti. Conteneva un re​galo avvolto in lucida carta rossa con un nastro bianco di raso. C'era anche una busta con il mio nome nella scrittura che cono​scevo così bene. Aprii la busta e ne estrassi un biglietto Hallmark: quando ci tieni tanto da scegliere il meglio eccetera. C'e​rano fiocchi di neve di carta stagnola e angioletti di carta stagnola che suonavano trombe di carta stagnola. Quando aprii il biglietto, sul regalo che mi aveva spedito cadde un ritaglio di giornale. Era di un quotidiano, il Journal pubblicato ad Harwich. Sul margine in alto, sopra il titolo, Carol aveva scritto: Questa volta ce l'ho fatta: decorata sul campo! Non ti preoccupare, 5 punti al pronto soccorso & ero a casa per cena.
Il titolo dell'articolo era: «6 feriti, 15 arrestati in disordini se​guiti protesta all'ufficio reclutamento». L'atmosfera della foto era in netto contrasto con quella del Daily News di Derry dove tutti, anche i poliziotti e gli operai edili che avevano improvvisa​to la controprotesta, avevano un'aria rilassata. Nella fotografia del Journal di Harwich si vedevano i nervi a fior di pelle delle persone, la confusione che avevano nell'anima e una tensione che era a duemila anni luce dall'atteggiamento dimesso dei loro predecessori. C'erano manovali con tatuaggi sulle braccia ner​borute e grugnì contratti dal rancore; c'erano giovani con i ca​pelli lunghi che li sfidavano con sguardi rabbiosi. Uno di questi ultimi protendeva le braccia in direzione di un terzetto di sbeffeggiatori come a invitarli a farsi sotto: Coraggio, sono qui per voi! I poliziotti che erano schierati tra i due gruppi sembravano più sulle spine di tutti gli altri.

A sinistra (Carol aveva disegnato una freccia su quel lato della fotografia, come se avessi potuto non vederla) c'era una giacca che mi era familiare, quella che sulla schiena portava la scritta HARWICH HIGH SCHOOL. Anche questa volta aveva la testa girata, ma dalla parte dell'obiettivo. Vedevo il sangue scorrerle sulla guancia molto più chiaramente di quanto avrei desiderato. Alla faccia di tutte le sue freccette scherzose e commentini sagaci scritti a margine, io non ero per niente divertito. Non era ciocco​lata calda quella che aveva sulla faccia. Un agente la teneva per un braccio. La ragazza nella foto sembrava indifferente sia alla ferita alla testa (posto che in quel momento sapesse che la sua testa stava sanguinando), sia alla morsa della mano dell'agente. La ragazza nella foto sorrideva. In una mano stringeva il manico di un cartello con la scritta FERMATE LO STERMINIO. L'altra era ri​volta alla telecamera con l'indice e il medio levati a formare una V. La V di vittoria, pensai allora, ma mi sbagliavo. Nel 1969 quella V stava alla zampa di passero come il prosciutto alle uova e avevano il medesimo significato.

Scorsi il testo dell'articolo, ma non vi trovai nulla di particola​re interesse. Protesta... controprotesta... epiteti... lancio di sas​si... qualche scazzottata... l'arrivo della polizia. Il tono era al​tezzoso e disgustato e condiscendente, tutto insieme; mi ricordò l'espressione di Ebersole e Garritsen quella sera in sala ricrea​zione. Voi mi avete deluso. Solo tre dei manifestanti erano rima​sti a disposizione della polizia, mentre tutti gli altri erano stati fermati e rilasciati il giorno stesso e di nessuno veniva riportato il nome, quindi dedussi che dovevano essere tutti sotto i ventun anni.

Sangue sulla faccia. Eppure sorrideva... un sorriso trionfale, addirittura. Mi accorsi allora che Phil Ochs stava ancora cantan​do - devo aver ucciso un milione di uomini e ora vogliono che lo faccia di nuovo - e avvertii una serpentina di pelle d'oca lungo la schiena.

Esaminai il biglietto. Gli auguri in rima erano quelli classici, uno stereotipo dal quale sembra impossibile sfuggire, non è ve​ro? Buon Natale, mi auguro con tutto il cuore che non morirai nell'Anno Nuovo. Io non li leggo mai. Sulla metà a fronte mi aveva scritto un messaggio. Era abbastanza lungo da riempire quasi tutto lo spazio disponibile.

Caro Numero Sei,

volevo solo augurarti il più felice dei felici Natali e farti sa​pere che sto bene. Non sono tornata a scuola, anche se mi so​no messa a frequentare un tipo particolare di studenti (vedi ri​taglio allegato) e confido che prima o poi ci tornerò, probabilmente nel semestre autunnale dell'anno prossimo. Mia madre non sta andando molto bene, ma ci prova, e mio fratello sta ritrovando il bandolo della sua matassa. Anche Rionda ci è di aiuto. Ho visto Sully un paio di volte, ma non è la stessa cosa. Una sera è venuto a guardare la TV e ho capito che siamo come due sconosciuti... ma forse quello che inten​do veramente è che siamo come due vecchie conoscenze su treni che viaggiano in direzioni diverse.

Mi manchi, Pete. Penso che anche i nostri treni stiano viag​giando in direzioni diverse, ma non dimenticherò mai il tempo che abbiamo passato insieme. È stato il più dolce e il migliore (specialmente l'ultima sera). Puoi scrivermi se vuoi, ma non so perché preferirei che tu non lo facessi. Potrebbe non essere un bene per nessuno dei due. Questo non significa che non ti conservo nel mio cuore o non ricordo ma proprio il contrario.

Ricordi quando ti ho mostrato quella foto e ti ho raccontato di quando mi avevano picchiata? Del mio amico Bobby che si prese cura di me? Quell'estate aveva un libro. Glielo aveva re​galato l'uomo che abitava sopra di lui. Bobby diceva che era il miglior libro che avesse letto. Non che conti molto quando si hanno solo undici anni, lo so, ma quando ero all'ultimo anno di liceo l'ho visto nella biblioteca della scuola e l'ho letto an​ch'io, giusto per sapere com'era. E l'ho trovato davvero bello. Non il migliore di quelli che ho letto, ma bello davvero. Ho pensato di fartene avere una copia. Anche se è stato scritto do​dici anni fa, io ho l'idea che racconti del Vietnam. E anche se non è così, è pieno di informazioni.

Ti voglio bene, Pete. Buon Natale.
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P.S. Molla quello stupido gioco di carte.

Lo lessi due volte, poi ripiegai con cura il ritaglio e lo infilai nel biglietto augurale con le mani che mi tremavano ancora. Cre​do di avere ancora da qualche parte quel biglietto... come sono sicuro che da qualche parte «Carol la Rossa» Gerber conserva ancora la piccola istantanea dei suoi amici d'infanzia. Se è anco​ra viva, si capisce. Fatto non del tutto certo; cinque tra quelli che erano diventati i suoi amici più recenti non lo sono.

Aprii il pacchetto. Dentro, a contrastare aspramente con la gaia carta natalizia e il bel nastro bianco, c'era un edizione tasca​bile di Il signore delle mosche di William Golding. Al liceo lo avevo scartato, preferendogli Pace Separata per il corso di lette​ratura dell'ultimo anno solo perché quest'ultimo mi era sembra​to un po' più breve.

Lo aprii pensando che potesse esserci una dedica. C'era, ma non del genere che mi ero aspettato, niente affatto. Ecco che co​sa trovai nello spazio bianco della pagina del titolo:
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Gli occhi mi si riempirono di improvvise inattese lacrime. Mi portai le mani alla bocca per trattenere il singhiozzo che cercava di uscire. Non volevo svegliare Nate, non volevo che mi vedesse piangere. Ma piansi, eccome. Seduto al mio tavolo piansi per lei, per me, per tutti e due, per tutti noi. Non ricordo di essere stato così male come allora in nessun altro momento della mia vita. I cuori sono duri, aveva detto, il più delle volte non si spez​zano, e sono sicuro che è così... ma che cosa dire di allora? Che cosa dire di chi eravamo noi allora? Che cosa dire dei cuori in Atlantide?
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In tutti i casi io e Skip sopravvivemmo. Recuperammo il tempo perduto, passammo di stretta misura gli esami finali e a metà gennaio tornammo alla Chamberlain Hall. Skip mi disse che du​rante le vacanze aveva scritto una lettera a John Winkin, l'allena​tore di baseball, per avvertirlo che aveva cambiato idea e che la​sciava la squadra.

Al Terzo Chamberlain trovammo Nate. E, incredibilmente, c'era anche Lennie Doria, in prova, ma c'era. Non c'era più però il suo paisan Tony DeLucca. Né c'erano Mark St. Pierre, Barry Margeaux, Nick Prouty, Brad Witherspoon, Harvey Twiller, Randy Echolls... e naturalmente Ronnie. Ci arrivò una sua car​tolina in marzo. Portava il timbro postale di Lewiston ed era in​dirizzata semplicemente agli Yo-Yo del Terzo Chamberlain. La appendemmo nella saletta, sopra il posto che Ronnie occupava più spesso quando giocava a carte. Vi si vedeva Alfred E. Neuman. il cover-boy della rivista Mad. Sul retro Ronnie aveva scrit​to: Lo Zio Sam chiama e io devo andare. Ci sono palme nel mio futuro e non me ne frega un c... Ho ben altro. Ho finito con ven​tuno punti-partita. Quindi ho vinto io. Era firmato Ron. Io e Skip ci facemmo una sana risata. Dal nostro punto di vista, lo sbocca​to rampollo della signora Malenfant sarebbe stato Ronnie fino al giorno della sua morte.

Se n'era andato anche Stoke Jones, alias Rip-Rip. Non pensai a lui per qualche tempo, ma il suo volto e i ricordi riaffiorarono con sorprendente (seppur effimera) vividezza un anno e mezzo dopo. All'epoca ero in prigione a Chicago. Non so quanti di noi finirono nella retata davanti al centro congressi la sera della no​mina di Hubert Humphrey, ma eravamo in molti e molti di noi erano ammaccati: un anno dopo, nella sua relazione finale, una commissione ad hoc avrebbe parlato di «eccessi della polizia».

Io finii in una cella da quindici, massimo venti detenuti, in compagnia di una sessantina di hippie gassati, scazzottati, dro​gati, pestati, incasinati, sprangati, fottuti, insanguinati, chi a fu​mare spinelli, chi a piangere, chi a vomitare, chi a intonare canti di protesta (in un angolo un ragazzo che non riuscivo nemmeno a vedere cantava la sua versione spinellata di I'm Not Marchin' Anymore). Sembrava la raffigurazione di un intasamento telefo​nico nella sua variante penale.

Io ero schiacciato contro le sbarre a cercare di proteggere il ta​schino della camicia (Pall Mall) e la tasca posteriore dei calzoni (la copia di Il signore delle mosche che mi aveva regalato Carol, ora tutta gualcita, con la copertina strappata e la rilegatura a pez​zi), quando all'improvviso mi balenò nella mente il volto di Stoke, nitido in tutti i suoi particolari come una fotografia ad alta risoluzione. Emergeva dal nulla, mi sembrava, il prodotto forse di un circuito della memoria latente surriscaldatosi per qualche istante, o dal contraccolpo di una manganellata in testa o da un soffio rivivificante di gas lacrimogeno. E con l'immagine giunse un interrogativo.

«Che cazzo ci faceva un invalido al terzo piano?» chiesi a vo​ce alta.

Si girò un piccolino con una criniera di capelli d'oro, una spe​cie di Peter Frampton in edizione ridotta, se vogliamo. Era palli​do e brufoloso. Aveva del sangue che gli si andava asciugando sotto il naso e su una guancia. «Come?» domandò.

«Che cosa cazzo ci faceva un handicappato al terzo piano di un dormitorio universitario? Un dormitorio senza ascensore? Non dovevano metterlo al primo piano?» Poi ricordai Stoke lan​ciato verso l'Holyoke con la testa bassa e i capelli negli occhi, Stoke che mormorava: «Rip-rip, rip-rip, rip-rip»; Stoke che, do​vunque andasse, ci andava come se tutto e tutti gli fossero nemi​ci; Stoke che, a dargli l'occasione, avrebbe cercato di sterminare il mondo intero.

«Ehi, non ti seguo. Che cosa...»

«A meno che sia stato lui a chiederlo», dissi io. «A meno che lo abbia preteso.»
«Ho capito», annuì il piccoletto con i capelli alla Peter Framp​ton. «Hai uno spino, per caso? Ho voglia di farmi un volo. Que​sto posto fa schifo. Voglio andare a Hobbiton.»
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Skip diventò artista e a modo suo è famoso. Non come Norman Rockwell e non troverete mai la riproduzione di una delle sue sculture su un piatto della Franklin Mint. ma ha avuto mostre dappertutto, a Londra, Roma, New York, l'anno scorso a Parigi, e le sue opere vengono puntualmente recensite. Ci sono molti critici che lo definiscono puerile, commerciale (qualcuno lo definisce commerciale da venticinque anni), una mente banale che comunica tramite un immaginario scadente con altre menti ba​nali. Altri critici hanno lodato la sua sincerità e la sua energia. Io propendo per questo atteggiamento, ma è più che comprensibile; io lo conoscevo allora, scampammo insieme all'affondamento del grande continente ed è rimasto mio amico, sebbene alla lon​tana, Skip è rimasto il mio paisan.
Ci sono anche critici che hanno notato la collera contenuta co​sì spesso nelle sue opere, la collera che io vidi per la prima volta con chiarezza nella famiglia vietnamita di cartapesta a cui ap​piccò il fuoco davanti alla biblioteca dell'università nel 1969 nel ritmo amplificato degli Youngbloods. E sì. Sì, c'è del vero. Certi lavori di Skip sono buffi e certi sono tristi e certi sono bizzarri, ma per la maggior parte sono rabbiosi, nell'atteggiamento pro​vocatorio della gran parte delle sue figure di gesso e carta e ter​racotta sembra vibrare un messaggio di sfida: Dammi fuoco, oh sì, dammi fuoco e sentimi urlare, perché in realtà è ancora il 1969, è ancora il Mekong e sempre lo sarà. «È la collera di Stan​ley Kirk a dare valore al suo lavoro», scrisse un critico in occa​sione di una mostra a Boston e io ho idea che quella stessa colle​ra abbia contribuito all'infarto che ha avuto due mesi fa.

Sua moglie mi ha telefonato per avvertirmi che Skip voleva vedermi. I medici non ritenevano che si fosse trattato di un epi​sodio cardiaco grave, ma il Capitano mi pregò di dissentire. Il mio vecchio paisan, Capitano Kirk, pensava di essere in procin​to di morire.

Corsi a Palm Beach e quando lo vidi, volto bianco sotto capel​li quasi completamente bianchi su un guanciale bianco, mi ri​chiamò un ricordo che lì per lì non riuscii a inquadrare.

«Stai pensando a Jones», mi disse lui con la voce rauca. E na​turalmente aveva ragione. Sorrisi e contemporaneamente un dito di gelo mi percorse la spina dorsale. Certe cose talvolta ritorna​no, molto semplice. Certe volte ritornano.

Entrai e mi sedetti al suo fianco. «Non male, o swami.»
«Nemmeno difficile», si schermì lui. «È una riedizione di quel giorno all'infermeria, con la differenza che probabilmente Carbury non è più dei nostri e questa volta sono io quello con l'ago infilato nel dorso della mano.» La sollevò, la mano esecutrice del suo talento, mi mostrò il tubicino. poi la riabbassò. «Non penso più che sto per morire. Non ora.»

«Bene.»

«Tu fumi ancora?»

«Ho chiuso. L'anno scorso.»

Lui annuì. «Mia moglie dice che se non faccio lo stesso an​ch'io divorzia... perciò mi sa che dovrò provare.»

«E l'abitudine peggiore.»

«Per la verità io credo che l'abitudine peggiore sia vivere.»

«Conservati gli aforismi del cazzo per Reader's Digest, Capi​tano.»

Lui rise, poi mi chiese se avevo notizie di Natie.

«Un biglietto di Natale, come sempre. Con una foto.»

«Il vecchio bastardo!» Skip era felice. «Era il suo ufficio?»

«Già. Quest'anno ci ha messo un presepe. Con i Re Magi che hanno urgente bisogno di un dentista.»

Ci guardammo e cominciammo a ridacchiare. Prima che avesse il tempo di prendere slancio, Skip si mise a tossire. La somiglianza con Stoke aveva del soprannaturale, per un momen​to arrivò persino ad avere le sembianze di Stoke, e io provai di nuovo quel brivido nella schiena. Se Stoke fosse stato morto avrei pensato che nell'aria aleggiava il suo fantasma, ma era vi​vo e vegeto. E a modo suo Stoke Jones era un traditore quanto qualsiasi hippie in pensione passato dallo smercio di cocaina al​la vendita telefonica di titoli spazzatura. Si gongola dei suoi passaggi televisivi, il nostro Stoke; all'epoca del processo a O.J. Simpson non c'era sera in cui Stoke non apparisse su questo o quell'altro canale, uno dei tanti avvoltoi che volteggiavano sulla carogna.

Carol era quella che non aveva tradito, credo. Carol e i suoi amici, e che cosa dire degli studenti di chimica uccisi dalla loro bomba? Fu un errore, ne sono convinto con tutto il cuore... la Carol Gerber che conoscevo non avrebbe tollerato il principio secondo cui tutto il potere esce dalla canna di un fucile. La Carol che conoscevo avrebbe capito che quello era solo una nuova va​riante imbecille del concetto secondo cui bisogna distruggere il villaggio per salvarlo. Ma pensate che ai parenti di quei ragazzi importi che si sia trattato di un errore, che la bomba non è esplo​sa quando avrebbe dovuto, scusate tanto? Pensate che il dilem​ma su chi abbia tradito e chi no conti qualcosa per madri, padri, fratelli, sorelle, fidanzati, amici? Credete che importi alle perso​ne che devono andare a raccogliere i resti e in qualche modo de​vono andare avanti? I cuori si possono spezzare. Sì. I cuori si spezzano. Alle volte mi viene da pensare che sarebbe meglio che morissimo quando succede, invece sopravviviamo.

Skip s'impegnò a riportare la sua respirazione a un ritmo rego​lare. I monitor vicino al suo letto mandava segnali preoccupanti. Fece capolino un'infermiera e Skip la scacciò. La concitazione dei segnali si stava placando e l'infermiera decise che poteva ac​contentarlo. Quando se ne fu andata, Skip chiese: «Ma perché abbiamo riso tanto quel giorno, quando lo abbiamo visto cadere? È una domanda che non ha mai smesso di perseguitarmi».

«Già», replicai. «Ho continuato a chiedermelo anch'io.»

«E la risposta qual è? Perché abbiamo riso?»

«Perché siamo umani. Per un certo periodo, credo tra Woodstock e Kent State, abbiamo pensato di essere qualcos'altro, ma non era così.»

«Pensavamo di essere fatti di materia stellare», disse Skip. Quasi impassibile.

«Pensavamo di essere speciali», convenni ridendo. «E dobbia​mo tornare a mettere i piedi per terra.»

«Vieni qui, vecchio hippie», mi esortò Skip e io mi avvicinai. Vidi che il mio vecchio amico, che aveva giocato Dearie ed Ebersole e il direttore della sezione maschile, che aveva fatto il giro dei professori implorandoli perché lo aiutassero, che mi aveva insegnato a bere birra da un boccale e a dire fuck in dieci intonazioni diverse, stava piangendo un po'. Alzò le braccia ver​so di me. Gli si erano smagrite negli anni e ora i muscoli erano diventati più sacche che rigonfiamenti. Mi chinai e lo abbracciai.

«Ci abbiamo provato», mi bisbigliò all'orecchio. «Non te lo scordare, Pete. Ci abbiamo provato.»
Suppongo di sì. A modo suo Carol aveva provato con più pas​sione di tutti noi e aveva pagato il prezzo più alto... salvo, s'in​tende, che per quelli che sono morti. E anche se abbiamo dimen​ticato la lingua che parlavamo in quegli anni - è perduta come i calzoni a zampa d'elefante, le camicie tinte in casa, le giacche alla Nehru e slogan come UCCIDERE IN NOME DELLA PACE È COME SCOPARE IN NOME DELLA CASTITÀ - ogni tanto riaffiora qualche parola. Informazioni, sapete. Informazioni. E talvolta, nei sogni e nei ricordi (più invecchio e più mi sembrano la stessa cosa), sento l'odore del luogo in cui parlavo quella lingua con tanta au​torevole disinvoltura: un afflato di terra, un profumo di arance e l'odore morente dei fiori.

1983: Dio ci benedica tutti quanti.
Willie il Cieco
Ore 06.15

Si sveglia con la musica, sempre con la musica; lo stridulo bip-bip-bip della radiosveglia gli è insopportabile in quei primi mo​menti nebulosi del giorno. Gli sembra il segnale acustico di un camion che sta ribaltando il cassone. Ma è una stagione perfida anche per la radio; la stazione di easy-listening su cui tiene sin​tonizzata la radiosveglia è un'antologia di motivetti natalizi e quella mattina si sveglia alle note di uno dei due o tre che ha iscritto nella sua Lista Nera, una cosa piena di voci sospirose e falsa meraviglia. Gli Hare Krishna Chorale o gli Andy Williams Singers o qualcosa del genere. Senti anche tu quello che sento io, cantano le voci sospirose mentre si alza a sedere nel letto e sbatte le palpebre ancora intontito con i capelli che gli sparano in tutte le direzioni. Vedi anche tu quello che vedo io, cantano men​tre ruota e abbassa le gambe, cammina con una smorfia di fasti​dio sul pavimento freddo, arriva alla radio e pesta il pulsante che la spegne. Quando si gira, Sharon ha assunto la sua solita posa difensiva con il cuscino ripiegato sopra la testa. Di lei si vede so​lo la curva lattea di una spalla, una fettuccina di pizzo della ca​micia da notte e una ciocca di capelli biondi.

Va in bagno, chiude la porta, si stila i calzoni del pigiama in cui dorme, li getta nella cesta degli indumenti da lavare, accende il rasoio elettrico. Mentre se lo passa sul volto pensa: Ragazzi, già che ci siete perché non snocciolate tutto il resto del catalogo sensoriale? Sentite anche voi gli odori che sento io, i gusti che sento io, le sensazioni che ho io... Coraggio, sparatele tutte.
«Bufale», dice mentre apre l'acqua della doccia. «Tutte bu​fale.»

Venti minuti dopo, mentre si veste (oggi il completo grigio scuro di Paul Stuart e per cravatta la sua Sulka preferita), Sharon si sveglia un po'. Non abbastanza perché possa capire che cosa gli sta dicendo.

«Riproviamo?» la invita. «Ho capito egg-nog, ma tutto il resto era arabo.»

«Ti ho chiesto se tornando a casa puoi prendere due bottiglie di egg-nog», ripeté lei. «Questa sera vengono da noi gli Allen e i Dubray, ricordi?»

«Natale», dice lui controllandosi con cura i capelli nello spec​chio. Non ha più l'aria stralunata e disorientata dell'uomo che cinque volte la settimana, qualche volta sei, si drizza a sedere al​la musica che esce dalla radio. Ora è una di tutte le persone che come lui entreranno a New York su quello delle 07.40, ed è pro​prio così che vuole.

«Natale?» fa eco lei con un sorriso illanguidito dal sonno. «Bufale, giusto?»

«Giusto», conferma lui.

«Se ti ricordi, prendi anche della cannella...»

«Va bene.»

«... ma se ti dimentichi l'egg-nog, ti uccido, Bill.»

«Me lo ricorderò.»

«Lo so. Sei molto affidabile. E anche carino.»

«Grazie.»

Sharon si lascia cadere sul letto, poi si solleva di nuovo su un gomito mentre lui dà un ultimo tocco alla cravatta che è blu scu​ro. Non ha mai portato una cravatta rossa in vita sua e spera di poter scendere nella sua tomba ancora salvo da quel particolare virus. «Ho preso il nastro argentato che volevi», lo informa.

«Mmmm?»

«Il nastro argentato», dice lei. «È sul tavolo in cucina.»

«Oh.» Ora ricorda. «Grazie.»

«Di niente.» Sharon è di nuovo distesa e sta per addormentar​si una seconda volta. Non le invidia la capacità di stare a letto fi​no alle nove (anche fino alle dieci, diamine, se le va), ma le invi​dia quella di svegliarsi, parlare e poi dormire di nuovo. Ce l'aveva anche lui quand'era nella boscaglia, ce l'avevano quasi tutti, ma la boscaglia era storia antica. Nel territorio era l'espres​sione che usavano sempre i giornalisti e i corrispondenti; per chi c'era stato almeno per un po' era la boscaglia, o qualche volta il verde.

Nel verde, sì.

Lei dice qualcos'altro, ma ha ripreso a parlare arabo. Lui però sa lo stesso che cos'è: «Buona giornata, tesoro».

«Grazie», risponde baciandole la guancia. «Sarà buona.»

«Sei molto carino», biascica di nuovo lei, sebbene abbia gli occhi chiusi. «Ti amo, Bill.»

«E io amo te», mormora lui ed esce.

La sua cartella, una Mark Cross, non il modello di punta della linea ma lì vicino, è posata per terra nell'ingresso, accanto all'at​taccapanni a stelo sul quale è appeso il suo soprabito (Tager's, Madison). Raccatta la cartella passando e la porta in cucina. Il caffè è pronto (Dio benedica Mister Caffè) e se ne riempie una tazza. Apre la cartella, che è assolutamente vuota, e prende dal tavolo della cucina il rotolo di nastro argentato. Per qualche istante lo guarda scintillare nella luce al neon della cucina, poi lo mette nella cartella.

«Sentite anche voi quello che sento io», dice a nessuno e chiu​de la cartella.

Ore 08.15

Oltre il vetro sporco del finestrino alla sua sinistra vede avvici​narsi la città. Il sudiciume la trasforma in un gargantuesco cumu​lo di gargantuesche, squallide rovine, il cadavere di Atlantide, forse, riaffiorato a guardare con rancore il cielo grigio. E un giorno che ha un carico di neve rimasto incastrato nella gola, ma non se ne preoccupa più che tanto; mancano solo otto giorni a Natale e gli affari saranno buoni.

La carrozza ferroviaria sa di caffè mattutino, deodorante mat​tutino, dopobarba mattutino, profumo mattutino e stomaci mat​tutini. Non c'è quasi poltrona dove non spicchi una cravatta, di questi tempi le indossano anche le donne. Le facce hanno l'a​spetto tumefatto delle otto, occhi insieme introspettivi e indifesi, conversazioni tiepide. Questa è l'ora in cui anche gli astemi han​no l'aria di essere reduci da una sbornia. I più preferiscono rima​nere circoscritti nel loro quotidiano. Perché no? Reagan è sovra​no d'America, obbligazioni e azioni sono diventate d'oro, la pena di morte è di nuovo in voga. La vita è bella.

Lui è a tu per tu con il cruciverba del Times, e anche se ha riempito qualche casella è soprattutto una tattica difensiva. Non gli piace parlare con gli altri passeggeri, quando è in treno, non gli piacciono le conversazioni perditempo e l'ultima cosa al mondo che desidera è instaurare un rapporto colloquiale con un altro pendolare. Quando in una carrozza comincia a vedere le stesse facce, quando qualcuno comincia a rivolgergli cenni del capo e a salutarlo con: «Salve, come va?» mentre prendono po​sto, cambia carrozza. Non è molto difficile rimanere anonimo, uno dei tanti pendolari dai suburbi del Connecticut, un uomo ri​conoscibile solo dal suo rifiuto adamantino a indossare una cra​vatta rossa. Forse da ragazzo ha studiato in una scuola confessio​nale, forse una volta ha tenuto per un braccio una bambina che piangeva mentre uno dei suoi amici la picchiava ripetutamente con una mazza da baseball e forse ha trascorso qualche tempo nel verde. Nessuno in treno è tenuto a sapere queste cose. È uno dei vantaggi dei treni.

«Tutto pronto per Natale?» gli chiede l'uomo seduto accanto a lui.

Alza la testa, quasi corrucciato, poi giudica la domanda inso​stanziale, solo la sorta di riempitivo che certe persone si sentono in obbligo di sfornare. L'uomo accanto a lui è grasso e senza dubbio prima di mezzogiorno puzzerà per quanto Speed Stik si sia messo addosso prima di uscire... ma non si è praticamente nemmeno girato dalla sua parte, dunque è tutto sotto controllo.

«Sì, be', sa...» risponde abbassando lo sguardo sulla cartella che ha tra i piedi, la cartella che contiene solo un rotolo di na​stro argentato e nient'altro. «Sto entrando nello spirito, poco per volta.»

Ore 08.40

Esce dalla Grand Central con mille altri pendolari in cappotto, impiegati di medio livello per la maggior parte, azzimati porcellini d'India che di lì a poche ore galopperanno sulla ruota delle rispettive gabbiette. Sosta per un momento immobile a riempirsi i polmoni dell'aria fredda e grigia. La cima dell'Empire State Building è addobbata delle sue luci natalizie e a poca distanza un Babbo Natale che potrebbe essere portoricano agita la sua cam​panella. Di fianco a lui c'è un treppiede con una cassetta per le offerte. QUESTO NATALE AIUTATE I SENZACASA, c'è scritto sul car​tello posato sul cavalietto, e l'uomo in cravatta blu pensa: Perché non la racconti giusta, Babbo? Perché non scrivere invece QUE​STO NATALE CONTRIBUITE ALLE MIE SNIFFATE? Ciononostante mentre passa lascia cadere un paio di dollari nella cassetta. È una gior​nata che lo prende bene. È contento che Sharon si sia ricordata del nastro argentato: lui se lo sarebbe dimenticato; si dimentica sempre le cose di quel genere, i tocchi di grazia.

Dieci minuti a piedi lo portano al suo palazzo. Davanti all'in​gresso c'è un giovane di colore, forse diciassette anni d'età, in jeans neri e una sporca felpa rossa con cappuccio. Balla, spo​stando il peso del corpo da un piede all'altro, soffiando sbuffi di vapore dalla bocca, sorridendo spesso, mostrando un dente d'o​ro. In una mano ha un bicchiere di plastica un po' schiacciato. Dentro ci sono monetine che tintinnano in continuazione.

«Un aiutino?» chiede ai passanti diretti alle porte girevoli. «Un aiutino, signore? Un aiutino, signora? Giusto per un bocco​ne. Grazie, Dio la benedica, buon Natale. Un aiutino, mio salva​tore? Le avanza una monetina, magari? Grazie. Un aiutino, si​gnora?»

Passando, Bill lascia cadere nel suo bicchiere un nichelino e due monete da dieci.

«Grazie, signore, Dio la benedica, buon Natale.»

«Anche a te.»

La donna accanto a lui lo guarda con severità. «Non dovrebbe incoraggiarli», lo rimprovera.

Lui reagisce con un'alzata di spalle e un sorrisetto verecondo. «Quando è Natale mi è difficile dire di no a chiunque», le ri​sponde.

Entra nell'edificio con un flusso di altre persone, fissa per qualche istante l'odiosa intransigente diretta all'edicola, poi si avvia dalla parte degli ascensori con le loro antiquate pulsantiere e i numeri art déco. Qui alcuni lo salutano e con un paio di loro scambia qualche parola mentre attendono, del resto non è come in treno, qui non si può cambiare carrozza. E poi il palazzo è di quelli vecchi, gli ascensori sono lenti e malfunzionanti.

«Come sta tua moglie, Bill?» gli chiede uno scarno individuo del quinto piano dal sorriso indelebile.

«Carol sta bene.»

«I bambini?»

«Bene tutti e due.» Non ha bambini e sua moglie non si chia​ma Carol (anche se c'è stata una Carol nella sua vita). Sua mo​glie è Sharon Anne Donahue, classe 1964 alla scuola secondaria parrocchiale St. Gabriel l'Inflessibile, ma l'uomo scarno che non smette mai di sorridere non lo saprà mai.

«Scommetto che fremono nell'attesa del gran giorno», osser​va l'uomo scarno e il suo sorriso si dilata e diventa qualcosa di raccapricciante. A Bill Shearman sembra la Morte rappresentata da un vignettista, occhi enormi e denti spaventosi e pelle tirata tanto da diventare lucida. Quel sorriso gli ricorda Tam Boi, nel​la A Shau Valley. I ragazzi del secondo battaglione ci erano en​trati come i re del mondo e ne erano usciti come i profughi stri​nati da un girone dell'inferno. Erano usciti con quegli occhi grandi e quei denti spaventosi. Erano ancora così a Dong Ha, dove qualche giorno dopo erano finiti tutti un po' mescolati in​sieme. C'era un gran mescolio nella boscaglia. E poi anche sbattiture e fritture.

«Non stanno più nella pelle», conferma, «ma credo che Sarah cominci ad avere dei sospetti sul vecchietto vestito di rosso.» Sbrigati, ascensore, pensa, Gesù, sbrigati e salvami da queste scemenze.

«Eh sì, succede», dice l'uomo scarno. Il suo sorriso vacilla per un momento, come se si fossero messi a dissertare di cancro in​vece che di Babbo Natale. «Quanti anni ha Sarah adesso?»

«Otto.»

«E pensare che sembra che sia passato un anno o due da quand'è nata. Come passa il tempo quando ci si diverte, vero?»

«Puoi dirlo forte», risponde, mentre in cuor suo soffre per il solo averglielo sentito dire piano. In quel momento una delle quattro cabine finalmente apre le porte con un rantolo e il grup​po entra.

Bill e l'uomo scarno percorrono insieme un tratto del corri​doio del quinto piano, poi l'uomo scarno si ferma davanti a un'antiquata porta a due battenti con la scritta CONSOLIDATED INSURANCE su uno dei vetri smerigliati e ADJUSTORS OF AMERICA sull'altro. Dall'interno giunge ovattato il ticchettio delle tastiere e lo squillare un po' più forte dei telefoni.

«Buona giornata, Bill.»

«Altrettanto.»

L'uomo scarno entra nel suo ufficio e per un momento Bill ve​de una grande ghirlanda appesa al muro in fondo. Le finestre so​no state decorate con quella neve che si compra in bombolette spray, Dio ci salvi, tutti quanti, pensa mentre rabbrividisce.

Ore 09.05

Il suo ufficio, uno dei due che ha a disposizione in questo palaz​zo, è in fondo al corridoio. I due uffici attigui sono vuoti e tenuti al buio, una situazione che si protrae da sei mesi e che gli va be​nissimo. Sulla porta smerigliata del suo c'è la scritta WESTERN STATES LAND ANALYSTS. Ci sono tre serrature sulla porta: quella che ha trovato al suo arrivo e le due che ha fatto installare lui. Entra, chiude la porta, blocca la serratura normale, poi spranga quella di sicurezza.

Al centro del locale c'è una scrivania che è ingombra di carte, nessuna delle quali però ha alcun significato; sono un paravento per gli uomini delle pulizie. A intervalli le butta via e ne redistribuisce un quantitativo nuovo. Al centro della scrivania c'è un te​lefono che adopera occasionalmente per evitare che la sua linea risulti totalmente inattiva. L'anno scorso ha comperato una foto​copiatrice a colori che fa il suo effettaccio molto professionale nell'angolo accanto alla porta da cui si accede al secondo locale del suo ufficio, quello piccolo, ma finora non ha mai prodotto una sola fotocopia.

«Udite anche voi quello che odo io, sentite anche voi gli odori che sento io, sentite anche voi i sapori che sento io», mormora e attraversa il primo locale diretto al secondo. Lì ci sono scaffali colmi di altre scartoffie inutili, due grandi schedari (su uno c'è un Walkman, la sua giustificazione per quando qualcuno bussa alla sua porta sprangata e non ottiene risposta), una sedia e una scala a pioli.

Torna nel locale più grande con la scala e la apre a sinistra della scrivania. In cima a essa posa la cartella. Poi sale i primi tre scalini, si allunga verso l'alto (in quella posa l'orlo inferiore del soprabito si distende allontanandoglisi dalle gambe) e rimuove con cura uno dei pannelli della controsoffittatura.

Espone un vano scuro che non è precisamente una botola di servizio anche se ci passano tubi e cavi. Non c'è polvere là so​pra, almeno non nella zona antistante, né escrementi di roditori, perché una volta al mese vi sparge del D-Con MousePrufe. Vuo​le che i vestiti che indossa non si sporchino e sgualciscano quan​do va avanti e indietro, naturalmente, ma non è quello lo scopo principale di tanta diligenza. Lo scopo principale è il rispetto per il proprio lavoro e il proprio campo. È un principio che ha appre​so sotto le armi, durante il suo periodo nel verde, e talvolta pensa che sia la seconda lezione in ordine di importanza tra quelle che ha ricevuto nella sua vita. La prima è che solo la penitenza rim​piazza la confessione e che solo la penitenza definisce l'identità. Questa è una lezione che ha cominciato a imparare nel 1960, quando aveva quattordici anni. Fu quello l'ultimo anno in cui poté entrare nel confessionale, dire: «Mi benedica padre perché ho peccato» e poi raccontare tutto.

La penitenza per lui è importante.

Dio vi benedica, pensa nell'aria buia e viziata del vano nella controsoffittatura. Dio benedica voi, benedica me, ci benedica tutti quanti.
Sopra il vano angusto (vi soffia incessante un vento lieve, spettrale, che porta con sé l'odore della polvere e i gemiti degli ascensori) c'è la soletta del sesto piano e lì c'è un portello rettan​golare di una settantina di centimetri di lato. L'ha installato lui; è abile nei lavori manuali, una qualità tra quelle che Sharon in lui apprezza.

Solleva il portello e l'intercapedine viene debolmente rischia​rata da una luce fosca mentre afferra la borsa. Nel momento in cui sporge la testa nello spazio tra i due piani, nel capace condot​to dello scarico dei bagni a una decina di metri da lui prende a scorrere acqua in uno sciacquio rumoroso. Di lì a un'ora, quando gli impiegati del palazzo sospenderanno il lavoro per la pausa del caffè, quel gorgoglio diventerà costante e ritmico come la ri​sacca su una spiaggia. Ma Bill non si accorge né di quello, né degli altri rumori tra un piano e l'altro; ci è abituato.

Sale fino in cima alla scala, poi si issa nel suo ufficio al sesto piano, lasciando Bill al piano di sotto. Di sopra è di nuovo Willie come ai tempi del liceo. Come ai tempi del Vietnam, quando c'e​ra chi lo chiamava «Baseball Willie».

L'ufficio al piano di sopra ha un'aria concreta da officina, con bobine e motori e ventole ordinati su scaffali di metallo e, su un angolo della scrivania, un componente che assomiglia a un filtro. Però è lo stesso un ufficio, ci sono una macchina per scrivere, un computer, un cestino per i documenti in entrata e in uscita (sce​nografia anche questa, che fa ruotare periodicamente come un agricoltore ruota le colture) e schedari. Molti schedari.

Appeso a una parete c'è un dipinto di Norman Rockwell che ritrae una famiglia in preghiera davanti al pranzo del Ringrazia​mento. Dietro alla scrivania c'è un ritratto incorniciato di Willie nella sua divisa di primo tenente (la fotografia è stata scattata a Saigon poco prima che venisse decorato con la Silver Star per il suo comportamento sul luogo della caduta degli elicotteri nei pressi di Dong Ha) e accanto a esso c'è un ingrandimento della sua onorevole messa in congedo, sempre in cornice; il nome sul documento è William Shearman e lì sono debitamente elencate tutte le sue decorazioni. Ha salvato la vita a Sullivan sulla pista fuori del villaggio. Così afferma la citazione che accompagna la Silver Star, così hanno dichiarato i superstiti di Dong Ha e, so​prattutto, così ha dichiarato Sullivan. È stata la prima cosa che ha detto quando si sono ritrovati a San Francisco nell'ospedale conosciuto come Palazzo delle Passere: Tu mi hai salvato la vita. Willie seduto sul letto di Sullivan, Willie con un braccio ancora bendato e unguento tutt'intorno agli occhi, ma nel complesso in​colume, sì, lui era solo un po' ammaccato, era Billy quello che se l'era vista brutta. E quello è stato il giorno in cui il fotografo dell'AP scattò la loro fotografia, quella apparsa sui giornali di tutta la nazione... incluso il Journal di Harwich.

Mi ha preso la mano, pensa Willie mentre sosta nel suo ufficio del sesto piano con Bill Shearman ora rimasto un piano più giù. Sopra il ritratto e il suo foglio di congedo c'è un manifesto degli anni Sessanta. Sul grande foglio, che non è incorniciato ed è co​minciato a ingiallire lungo i bordi, c'è il simbolo della pace. Sot​to di esso, in rosso, bianco e blu, la scritta: IMPRONTA DEL GRAN​DE POLLO AMERICANO.

Mi ha preso la mano, pensa di nuovo. Sì, così aveva fatto Sullivan, e Willie era stato a un niente dallo schizzare in piedi e pre​cipitarsi di corsa verso l'uscita, urlando. Tanto era stato sicuro che Sullivan stesse per dirgli: So che cos'avete fatto, tu e i tuoi amici Doolin e O'Meara. Credi che non me lo avrebbe detto?
Sullivan non aveva detto niente del genere. Quello che aveva detto è invece: Tu che sei della mia città mi hai salvato la vita. Cazzo, ma quante probabilità c'erano? E noi che avevamo sem​pre tanta paura dei ragazzi della St. Gabe. Quando aveva pro​nunciato quelle parole, Willie aveva avuto la certezza che Sulli​van non sapeva assolutamente che cosa avevano fatto lui, Doolin e O'Meara a Carol Gerber. Non aveva provato sollievo nel sape​re di non dover temere la collera di Sullivan. Nessun sollievo, ma mentre sorrideva e stringeva la mano di Sullivan aveva pen​sato: Avevi ragione ad aver paura, Sully. Avevi tutte le ragioni.
Willie posa la cartella di Bill sulla sua scrivania, poi si sdraia sul ventre. Infila testa e braccia nell'oscurità ventosa e odorosa di lubrificanti tra i due piani e chiude il soffitto dell'ufficio del quinto. La porta è serrata a dovere e comunque non aspetta visite (non ne aspetta mai; la Western States Land Analysts non ha mai avuto un solo cliente), ma la prudenza non è mai troppa. Chi è più cauto ha meno rimpianti.

Sistemato l'ufficio del quinto piano, Willie riabbassa il portel​lo di quello superiore. Quassù la botola è nascosta da un ritaglio di tappeto incollato al legno, in maniera che il coperchio si possa sollevare e riabbassare senza impicci.

Si rialza, si spazza la polvere dalle mani, poi apre la cartella. Estrae il rotolo di nastro argentato e lo posa sulla stampante ad aghi sulla scrivania.

«Buona qualità», commenta pensando ancora una volta che, quando ci si mette, Sharon sa essere un tesoro... e lo fa spesso. Richiude la cartella e comincia a spogliarsi, facendolo con preci​sione e metodo, ripetendo al contrario tutti i movimenti delle sei e mezzo, facendo scorrere il film all'indietro. Si toglie tutto, an​che i boxer e le calze nere che gli arrivano alle ginocchia. Nudo, appende soprabito, giacca e camicia nell'armadio dove è conser​vato un solo altro indumento: un voluminoso giaccone rosso, non abbastanza spesso da poter essere definito un eschimo. Lì accanto posa anche la sua Mark Cross, poi infila i pantaloni nel​la pressa ponendo cura particolare alla piega. La cravatta finisce sulla rastrelliera avvitata alla porta dell'armadio, dove pende tut​ta sola come una lunga lingua blu.

Va a piedi nudi a uno degli schedari. Su di esso c'è un posace​nere con un'aquila incavolata in rilievo e le parole SE MUOIO IN COMBATTIMENTO. Nel posacenere ci sono due mostrine infilate in una catenella. Willie si fa passare la catenella intorno alla testa, poi estrae il cassetto più basso dello schedano. Dentro ci sono indumenti intimi. Il primo, ripiegato con cura, è un boxer color cachi. Lo infila. Poi ci sono calze bianche da atletica, sotto le quali c'è una maglietta bianca di cotone, a girocollo, non una ca​nottiera. Sotto il tessuto spiccano le sagome delle due mostrine e i rigonfiamenti di bicipiti e pettorali. Non sono quelli che aveva ad A Shau e Dong Ha, ma non sono male per un uomo che si av​via ai quaranta.

Ora, prima di finire di vestirsi, è il momento della penitenza.

Si avvicina a un altro schedario ed estrae il secondo cassetto. Fa scorrere rapidamente le cartellette, passando oltre a quelle degli ultimi mesi del 1982 e mettendosi a sfogliare quelle di quest'anno: gen-aprile, maggio-giugno, luglio, agosto (l'estate lo spinge sempre a scrivere di più), sett.-ottobre e finalmente il volume attuale nov-dicembre. Si siede alla scrivania, apre la cartelletta e passa rapidamente in rassegna le pagine piene di scrittura fitta fitta. Ci sono piccole variazioni, ma l'essenza non cambia mai: Sono profondamente pentito.
Questa mattina scrive solo per una decina di minuti, la sua penna che raspa frenetica si attiene al nocciolo della questione: Sono profondamente pentito. Per quanto gli sembra di poter cal​colare, ha scritto quelle parole più di due milioni di volte... ed è solo l'inizio. Una confessione avrebbe un esito più veloce, ma ha imboccato volentieri la via più lunga.

Finisce - no, non finisce mai, ma finisce per oggi - e ricolloca la cartelletta attuale tra quelle completate e quelle ancora da riempire, poi torna allo schedario che funge da comò. Apre il cassetto sopra a quello delle calze e biancheria intima e comin​cia a canticchiare, non «Sentite anche voi quello che sento io», ma un pezzo dei Doors, quello che parla del giorno che distrug​ge la notte, della notte che divide il giorno.

Indossa una comune camicia blu di cambrì e un paio di calzo​ni di tuta mimetica. Richiude quel cassetto e apre quello superio​re. Lì ci sono un album e un paio di scarpe grosse. Prende l'al​bum e ne osserva la copertina rossa di pelle. In lettere d'oro un po' sfaldate, al centro c'è scritto RICORDI. È un oggetto di poco valore, quell'album, si potrebbe permettere qualcosa di meglio, ma non sempre si ha diritto a ciò che ci si può permettere.

D'estate scrive più penitenze ma la memoria sembra dormire. E d'inverno, specialmente verso Natale, che la memoria si sve​glia. Allora ha voglia di sfogliare le pagine di quell'album, che è pieno di ritagli e fotografie in cui tutti appaiono impossibilmente giovani.

Oggi ripone l'album nel primo cassetto senza aprirlo e prende le scarpe. Sono lucidissime e hanno l'aria di poter resistere fino alle trombe del giudizio. Forse anche di più. Non sono normali calzature d'ordinanza, non quelli, quelli sono scarponcini da pa​racadutista, equipaggiamento del 101esimo Aviotrasportato. Ma vanno bene lo stesso. Non sta veramente cercando di vestirsi da militare. Se volesse vestirsi da militare, lo farebbe.

Non c'è tuttavia ragione di essere trasandato più di quanta ce ne sia di lasciare che si accumuli polvere nel passaggio tra i due piani ed è attento nel modo di vestirsi. Non infila i calzoni negli scarponcini, naturalmente: è diretto alla Quinta Avenue in di​cembre, non al Mekong in agosto, non è presumibile che ci sia rischio di serpenti e insetti ma vuole lo stesso avere un aspetto come si deve. Presentarsi bene per lui è importante quanto lo è per Bill, forse di più. Il rispetto del proprio lavoro e del proprio campo comincia del resto con il rispetto per se stessi.

Gli ultimi due articoli sono in fondo al primo cassetto dello schedario-comò: un tubetto di fondotinta e un vasetto di gel per capelli. Si spreme nel palmo della sinistra un po' di fondotinta, poi comincia ad applicarselo, partendo dalla fronte per scendere fino alla base del collo. Muove la mano con la spigliatezza di un'esperienza consolidata, creando l'impressione di una lieve ab​bronzatura. Fatto questo, si sparge con le dita il gel nei capelli e poi si ripettina eliminando la scriminatura e lisciandosi i capelli all'indietro. È l'ultimo tocco, il tocco più piccolo e forse il tocco più eloquente. Non c'è più traccia del pendolare uscito un'ora prima dalla Grand Central; l'uomo nello specchio montato sul re​tro della porta del piccolo sgabuzzino sembra un mercenario in pensione. C'è una sorta di muto e parzialmente umiliato orgoglio nel volto abbronzato, qualcosa che indurrà la gente a non soffer​marsi troppo con lo sguardo. Fa male indugiare. Willie sa che è così; lui lo ha visto. Non si chiede perché debba essere così. Si è fatto una vita praticamente senza domande ed è così che gli va.

«Bene», dice chiudendo la porta dello sgabuzzino. «Ti trovo bene, soldato.»

Torna all'armadio a prendere il giaccone rosso, che è del tipo reversibile, e la cassetta. Appende per il momento il giaccone sullo schienale della poltrona e posa la cassetta sulla scrivania. La apre e solleva il coperchio sui suoi solidi cardini; ora ricorda un po' le cassette che usano i venditori ambulanti per esibire i loro orologi da quattro soldi e presunte catene d'oro. Ci sono so​lo pochi oggetti in quella di Willie, uno dei quali scomposto in due pezzi perché vi possa entrare. C'è un cartello. Ci sono tre guanti, due del tipo che si calzano nella stagione fredda, uno di quelli che si mettono quando fa caldo. Estrae il paio (oggi ne avrà bisogno, non c'è dubbio), poi prende il cartello da cui pende un pezzo di corda resistente. La corda è stata annodata attraverso i fori che ci sono ai due lati del rettangolo di cartone, perché si possa appendere il cartello al collo. Richiude la cassetta, senza bloccare la serratura, e vi posa sopra il cartello: la scrivania è co​sì ingombra che è l'unica superficie che ha a disposizione.

Canticchiando (rincorremmo i nostri piaceri qui, scavammo i nostri tesori lì), apre il cassetto grande sopra il vano per le ginocchia, fruga dietro a matite e nastri adesivi e fermagli e taccuini e trova finalmente la graffettatrice. Poi srotola il nastro argentato e ne applica un giro tutt'intorno al suo cartello. Taglia via quello che non gli serve e graffetta la fettuccia luccicante a far da corni​ce alla scritta. Contempla l'opera per un momento, prima valu​tando l'effetto, poi ammirandolo.

«Perfetto!» esclama. «Fantastica Sharon, sei un ge...»

Allo squillo del telefono s'irrigidisce, girandosi a guardarlo con occhi a un tratto molto piccoli e duri e assolutamente allerta. Uno squillo. Due. Tre. Al quarto entra in funzione la segreteria e si sente la sua voce... in ogni caso la versione della sua voce ab​binata a quell'ufficio.

«Salve, vi risponde la Midtown Heating and Cooling», dice Willie Shearman. «Nessuno è in grado di rispondervi in questo momento, lasciate quindi un messaggio dopo il segnale acustico.»

Bii-ip.
Ascolta contratto dalla tensione, fermo con le mani serrate da​vanti al cartello che ha appena finito di decorare.

«Buongiorno, mi chiamo Ed e chiamo per conto delle Pagine Gialle Nynex», annuncia la voce dalla macchina e Willie esala un respiro che non sapeva di aver trattenuto. Comincia a disten​dere le dita. «Prego qualcuno della vostra ditta di richiamarmi all'1-800-555-1000 per informazioni su come ampliare il vostro spazio pubblicitario in tutt'e due le nostre versioni di Pagine Gialle e contemporaneamente realizzare un notevole risparmio sulla vostra fattura annuale. Buone feste a tutti! Grazie.»

Clic.
Willie osserva la segreteria per un momento ancora, quasi si aspettasse di sentirla parlare di nuovo, minacciarlo, accusarlo di tutti i crimini di cui lui accusa se stesso, ma non accade niente.

«Riassestato», mormora riponendo il cartello decorato nella cassetta. Questa volta quando la chiude fa scattare la serratura. Sul lato anteriore c'è un adesivo da paraurti il cui messaggio è contornato di bandierine statunitensi. FUI FIERO DI SERVIRE, c'è scritto.

«Riassestato, baby, puoi credermi.»

Lascia l'ufficio chiudendosi alle spalle la porta con la scritta MIDTOWN HEATING AND COOLING sul vetro smerigliato e azionan​do le tre serrature.

Ore 09.45

A metà del corridoio scorge Ralph Williamson, uno dei conta​bili piccoli e grassocci della Garowicz Financial Planning (tutti i contabili della Garowicz sono piccoli e grassocci, da quanto ha potuto constatare Willie). In una delle mani rosee, Ralph stringe una chiave a cui è attaccata con una catenella una vec​chia paletta di legno, dalla qual cosa Willie deduce che sta guar​dando un contabile che ha bisogno di fare pipì. Una chiave ap​pesa a una paletta! Se una cazzo di chiave su una cazzo di paletta non ti fa ricordare le gioie di una scuola confessionale, non ti fa ricordare tutte quelle suore con i peli sul mento e tutti quei righelli di legno spaccanocche, allora hai la memoria peg​gio che corta, pensa. E sai una cosa? Poco ma sicuro che a Ralph Williamson piace quella paletta a fare da portachiave, co​me gli piace la saponetta a forma di coniglietto appesa alla cor​da o il piccolo clown agganciato alla manopola dell'acqua calda nella doccia a casa sua. E se gli piace? Non giudicare se non vuoi essere giudicato.

«Ehi, Ralphie, come va?»

Ralph si gira, vede Willie, si illumina. «Ehi, ciao, buon Nata​le!»

Willie sorride nel vedere l'espressione degli occhi di Ralph. Il povero coglione piccolo e grassoccio lo venera, e perché non do​vrebbe? Ralph sta contemplando un uomo così ben riassestato da far male agli occhi. Non può non piacerti, bello mio, impossi​bile che non ti piaccia.

«Altrettanto a te, fratello.» Tende la mano (si è messo il guan​to per non doversi preoccupare che appaia troppo bianca, in con​trasto con il volto), gira il palmo all'insù. «Qua un bel cinque!»

Con un sorriso timido, Ralph lo accontenta.

«Facciamo dieci!»

Ralph rovescia la mano cicciotta e rosea e se la lascia schiaf​feggiare da Willie.

«È un piacere così grande che non posso non rifarci!» esclama Willie e gli molla un cinque supplementare. «Hai finito le tue compere di Natale, Ralphie?»

«Quasi», risponde Ralph sorridendo e facendo tintinnare la chiave del bagno. «Sì, quasi. E tu, Willie?»

Willie gli fa l'occhiolino. «Oh, sai com'è, fratello; io ho due-tre donne, e lascio che ciascuna di loro mi comperi un ri​cordino.»

Il sorriso di ammirazione di Ralph lascia intuire che non sa, per la verità, com'è, ma che tanto gli piacerebbe saperlo. «Ti hanno chiamato per un guasto?»

«Ne ho per tutto il giorno. È stagione, lo sai.»

«Per te sembra sempre che sia stagione. Gli affari devono an​darti bene. Non sei praticamente mai in ufficio.»

«Per questo il Signore ci ha dato le segreterie telefoniche, Ralphie. Fila, ora, se non vuoi ritrovarti con una macchia di ba​gnato sui tuoi gabardine più eleganti.»

Ridendo (anche arrossendo un po') Ralph riparte verso la toi​lette degli uomini.

Willie prosegue fino agli ascensori con la sua cassetta in una mano, mentre con l'altra controlla di avere ancora gli occhiali nella tasca del giaccone. Ci sono. C'è anche la busta, gonfia e crepitante dei biglietti da venti dollari che contiene. Sono quin​dici. È ora di ricevere la breve visita dell'agente Wheelock; Wil​lie lo aspettava ieri. Forse non si farà vivo fino a domani, ma Willie scommetterebbe su oggi... non che gli piaccia. Sa che è così che gira il mondo, bisogna ungere le ruote se vuoi che il tuo carro viaggi, ma prova lo stesso risentimento. Ci sono molti giorni in cui pensa a quanto godrebbe a piantare una pallottola nella testa di Jasper Wheelock. Era così che andavano le cose certe volte nel verde. Era così che le cose dovevano andare. Quella storia con Malenfant, per esempio. Quella canaglia scombiccherata con i suoi brufoli e il suo mazzo di carte.

Oh sì, ma nella boscaglia era tutto diverso. Nella boscaglia certe volte dovevi fare qualcosa di sbagliato per impedire qual​cosa di più sbagliato ancora. Se ti trovi a comportarti così hai la riprova che sei nel posto sbagliato fin dall'inizio, senza dubbio, ma una volta che ci sei dentro fino al collo, puoi solo nuotare. Lui e i suoi della compagnia Bravo si ritrovarono assieme ai ra​gazzi della compagnia Delta per pochi giorni soltanto, perciò Willie non aveva avuto molta esperienza di Malenfant, ma la sua voce stridente è difficile da dimenticare e ricorda una frase che Malenfant urlava durante le sue interminabili partite a Cuori quando qualcuno cercava di riprendersi una carta dopo averla giocata: Fermo là, favonio! Una volta in tavola, è giocata!
Malenfant sarà anche stato un coglione assassino, ma su quel punto aveva ragione lui: nella vita come nelle carte, una volta in tavola, è giocata.

La cabina non si ferma al quinto, ma il pensiero che possa succedere non lo rende più nervoso. È sceso chissà quante volte al pianterreno in compagnia di persone che lavorano sullo stesso piano di Bill Shearman, compreso il broccolo scarno della Con​solidated Insurance, e non lo hanno riconosciuto. Dovrebbero, sa che dovrebbero, ma non lo riconoscono. Una volta pensava che fossero gli abiti e il trucco, poi ha concluso che erano i capelli, ma in cuor suo sa che nessuno di quegli elementi spiega il feno​meno. Non lo spiega nemmeno la loro ottusa insensibilità al mondo in cui vivono. La sua trasformazione non è neanche lon​tanamente così radicale, pantaloni di tuta mimetica, scarponcini da parà e un po' di colorito sulle guance non producono un ca​muffamento. Nemmeno per sogno. Non sa bene come spiegarlo e per questo lascia in gran parte perdere. È una tecnica che ha imparato, come molte altre cose che ha imparato, in Vietnam.

Davanti all'ingresso c'è ancora il giovane di colore (ora si è coperto la testa con il cappuccio della sua vecchia felpa lercia) e scuote il suo bicchierino accartocciato in direzione di Willie. Ve​de che il tizio che sta uscendo con la cassetta degli attrezzi in una mano sta sorridendo e allora anche il suo sorriso si espande.

«Un aiutino?» chiede al signor Pronto Intervento. «Che ne di​ci, mio salvatore?»

«Non spaccarmi il cazzo, inutile mangiapane a tradimento, ecco che cosa dico», ribatte Willie sempre sorridendo. Il giovane indietreggia di un passo guardandolo con gli occhi sgranati dallo sgomento. Prima che pensi a qualcosa da dire, il signor Pronto Intervento è già lontano, quasi ingoiato dalla folla dei pedoni in giro a fare compere, con la sua voluminosa cassetta che gli don​dola dalla mano inguantata.

Ore 10.00

Entra al Whitmore Hotel, attraversa la hall, prende l'ascensore e scende all'ammezzato dove si trovano le toilette pubbliche. Que​sto è l'unico momento di tutta la giornata in cui è nervoso e non sa dire perché; non è mai successo niente prima, durante o dopo una delle sue soste a una toilette d'albergo (visita a rotazione una ventina di hotel del centro). Eppure ha la precisa sensazione che se qualcosa dovesse andargli storto, sarà in un cacatoio d'al​bergo. Perché quello che avviene ora non è come la trasforma​zione da Bill Shearman a Willie Shearman; Bill e Willie sono fratelli, forse persino gemelli dizigotici, e il passaggio dall'uno all'altro è lineare, perfettamente normale. La trasformazione fi​nale di un giorno lavorativo, invece, da Willie Shearman a Willie Garfield il Cieco, non l'ha mai vissuta come naturale. L'ultima metamorfosi gli è sempre sembrata torbida, furtiva, quasi licantropica. Finché non l'ha completata ed è di nuovo in strada a bat​tere davanti a sé il bastone bianco, si sente come deve sentirsi un serpente dopo aver abbandonato la vecchia pelle e prima che gli sia ricresciuta addosso quella nuova.

Si guarda intorno e vede che la toilette è deserta eccetto che per un paio di piedi sotto la porta del secondo box in una lunga fila di una dozzina in tutto. Un delicato schiarirsi di gola. Un fru​sciare di pagine di giornale. C'è il sibilo soffice di un educato piccolo peto metropolitano.

Willie va fino all'ultimo box della fila. Posa la cassetta, chiu​de la porta con il chiavistello e si toglie il giaccone rosso. Mentre sfila le maniche lo rovescia. L'interno è color verde oliva. In un batter d'occhio si è trasformato in un vecchio giaccone militare. Sharon, che ha davvero il tocco del genio, ha comperato quel la​to del suo doppio indumento in una rivendita di surplus militari e ne ha rimosso la fodera per poterlo facilmente cucire alla giacca rossa. Prima però vi ha applicato le barrette da tenente e strisce di stoffa nera dove avrebbero dovuto esserci scritti nome e repar​to. Ha quindi lavato la giacca una trentina di volte. Naturalmente ora le barrette e gli stemmi del reparto non ci sono più, ma i pun​ti dove c'erano spiccano: il tessuto è più verde sulle maniche e sul lato sinistro del petto, meglio conservato in zone precise che qualsiasi reduce non può non riconoscere all'istante.

Willie appende il giaccone al gancio, lascia cadere i calzoni, si siede, poi raccoglie la cassetta e se la sistema sulle cosce. La apre, estrae le due sezioni del bastone e le avvita velocemente una all'altra. Impugnandolo all'estremità inferiore, dalla posizione seduta in cui si trova alza il braccio e aggancia il manico sopra il giaccone. Poi richiude la cassetta, strappa qualche foglio dal rotolo per originare i giusti effetti sonori di operazione com​pletata (probabilmente inutili, ma chi è più cauto ha meno rim​pianti) e fa scorrere l'acqua.

Prima di uscire dal box si toglie gli occhiali dalla tasca in cui conserva anche la busta con la tangente. Sono occhiali grandi del tipo avvolgente, occhiali scuri retrò che associa alle lampade La​va e ai film di fuorilegge in motocicletta con Peter Fonda. Sono adatti al lavoro, però, in parte perché dicono reduce a chiunque ti veda e in parte perché nessuno può sbirciargli gli occhi, nemme​no dai fianchi.

Willie Shearman si trattiene nella toilette dell'ammezzato del Whitmore come Bill Shearman è rimasto nell'ufficio della We​stern States Land Analysts, quello del quinto piano. L'uomo che esce, quello che indossa un vecchio giaccone militare e occhiali neri, quello che cammina battendo adagio un bastone bianco da​vanti a sé è Willie il Cieco, un'istituzione della Quinta Avenue fin dai tempi di Gerald Ford.

Mentre attraversa la piccola hall dell'ammezzato diretto alle scale fisse (i ciechi non accompagnati non usano mai quelle mo​bili), vede venirgli incontro una donna in blazer rosso. Attraver​so i vetri così scuri dei suoi occhiali, la vede come un pesce eso​tico che nuota in acque torbide. E naturalmente non sono solo gli occhiali. Alle due del pomeriggio sarà cieco a tutti gli effetti, proprio come gridava di essere nel 1970, mentre, con John Sulli​van e Dio solo sa quanti altri, veniva evacuato dal soccorso me​dico dalla provincia di Dong Ha. Sono cieco, urlava mentre rac​coglieva dal sentiero Sullivan, ma non lo era veramente; nel biancore pulsante dopo il lampo aveva visto Sullivan rotolare e cercare di tenersi gli intestini che gli uscivano dalla pancia. Ave​va raccolto Sullivan e aveva corso tenendoselo in qualche modo gettato su una spalla. Sullivan era più grosso di Willie, molto più grosso, e Willie non aveva idea di come avesse potuto trasporta​re un peso come quello, eppure lo aveva fatto, su su fino alla ra​dure dove, come messi misericordiosi di Dio, gli Huey erano scesi a portarli via, che Dio vi benedica, Huey, che Dio vi bene​dica, vi benedica tutti quanti. Era corso su alla radura, era corso agli elicotteri con le pallottole che gli sfrecciavano intorno e ai pezzi di corpi made in USA sparsi sulla pista là dove erano scop​piate le mine o le trappole o quel che cazzo erano.

Sono cieco, gridava trasportando Sullivan, sentendo il sangue di Sullivan che gli inzuppava la divisa, e anche Sullivan gridava. Se Sullivan avesse smesso di gridare, Willie se lo sarebbe la​sciato rotolare dalla spalla e avrebbe proseguito da solo, cercan​do di sfuggire all'imboscata? Probabilmente no. Perché ormai sapeva chi era Sullivan, sapeva con precisione chi era, era il Sully della sua città natale, il Sully che aveva filato con Carol Gerber della sua città natale. All'inizio Willie era stato convinto che Carol avesse raccontato a Sullivan di come lui e Harry Doolin e Richie O'Meara l'avevano picchiata quel giorno al Com​monwealth Park; Sullivan era solo un po' lento e non aveva an​cora riconosciuto il nesso. Solo dopo, al Palazzo delle Passere, Willie aveva cambiato idea. In ogni caso Sullivan non era mor​to, Sullivan urlava. Alle orecchie di Willie, assordate dalle esplosioni, le sue urla giungevano lontane e umide, come attra​verso una nebbia fitta.

Sono cieco, sono cieco, sono cieco! Così gridava Willie Shearman mentre trasportava Sullivan ed è vero che quasi tutto il mondo intorno a lui era bianco di esplosioni, però ricorda ancora di aver visto i proiettili trapassare le foglie e conficcarsi nei tron​chi degli alberi; ricorda di aver visto portarsi una mano alla gola uno degli uomini che quel giorno, qualche ora prima, erano al villaggio. Ricorda di aver visto il sangue sprizzare tra le sue dita in un fiotto e inondargli l'uniforme. Uno degli altri della compa​gnia Delta due-due, Pagano si chiamava, lo afferrò per la vita e lo trascinò con sé oltre Willie Shearman che avanzava arrancan​do e che davvero non vedeva molto. Shearman che gridava sono cieco sono cieco sono cieco e sentiva l'odore del sangue di Sulli​van, ne sentiva il puzzo. E sull'elicottero, mentre sentiva più di​stintamente le urla di Sullivan (gridava che qualcuno gli sparas​se, per l'amor di Dio, gli sparasse e facesse smettere quel dolore orribile), il biancore era diventato più intenso. Aveva la faccia bruciata, aveva i capelli bruciati, aveva il cuoio capelluto brucia​to, il mondo era bianco. Era tutto tostato e fumante, uno dei tanti profughi da quel girone dell'inferno. Aveva creduto che non avrebbe visto mai più ed era stato un sollievo sincero. Ma poi aveva riacquistato la vista.

A suo tempo, l'aveva riacquistata.

La donna in blazer rosso lo ha raggiunto. «Posso aiutarla?» si offre.

«No, signora», risponde Willie il Cieco. Il bastone che si muo​ve incessantemente smette di toccare il pavimento e indaga il vuoto soprastante. Dondola come un pendolo avanti e indietro, mappando i lati delle scale. Willie il Cieco annuisce, poi avanza prudente ma con sicurezza finché tocca la ringhiera con la mano in cui stringe il manico della voluminosa cassetta. Si passa la cassetta nella mano con cui regge il bastone per poter afferrare la ringhiera, poi si gira verso la donna. È attento a non sorridere di​rettamente verso di lei, ma un po' sulla sinistra. «No, grazie... ce la faccio. Buon Natale.»

Comincia a scendere battendo il bastone davanti a sé e reggen​do nonostante tutto con facilità la cassetta nella stessa mano: è leggera, quasi vuota. Più tardi naturalmente sarà tutt'altra storia.

Ore 10.15
La Quinta Avenue è vestita a festa, in gran pompa per le celebra​zioni natalizie, tutta scintillii ed eleganza che riesce a vedere a stento. I lampioni sono cinti di agrifoglio. I negozi si sono tra​sformati in vivaci pacchi di Natale, con tanto di gigantesco fioc​co rosso. Una ghirlanda di più di dieci metri di diametro ravviva la fredda facciata grigia di Brooks Brother. Dappertutto è un am​miccare di lumi e luci. Nella vetrina di Saks un manichino d'alta moda (espressione altezzosa da vaffanculo, quasi niente tette o fianchi) cavalca una Harley-Davidson. Indossa un cappello da Babbo Natale, una giacca da motociclista rifinita in pelliccia, sti​vali fino alle cosce e nient'altro. Al manubrio della moto sono appese campanelle d'argento. Poco distante un coro ha intonato Silent Night, non proprio la canzone prediletta da Willie il Cieco, ma mille volte meglio di Senti anche tu quello che sento io.
Si ferma al suo solito posto, davanti a St. Patrick, di fronte a Saks, nel fluire dei passanti carichi di pacchi e pacchetti. Ora i suoi movimenti sono semplici e solenni. Il disagio provato nella toilette, quella sensazione di nudità sgraziata e indecorosa che sta per essere messa in mostra, gli è passata. Quando arriva al suo posto si sente più cattolico che mai. In fondo lui era un ra​gazzo della St. Gabe; portava la croce, indossava la cotta, faceva i suoi turni da chierichetto, s'inginocchiava nel confessionale, il venerdì mangiava l'odiato haddock. Per molti versi è ancora un ragazzo della St. Gabe, è qualcosa che tutt'e tre le sue versioni hanno in comune, è una parte di lui che ha attraversato gli anni ed è arrivata fin quaggiù, come si suol dire. Solo che oggi fa pe​nitenza invece di confessarsi, ha in gola un nocciolo che nessuna confessione riesce a fargli mandar giù e la sua certezza del para​diso si è dissolta. Oggi la sola cosa che può fare è sperare.

Si accovaccia, apre la serratura e gira la cassetta in maniera che chi si avvicina dalla periferia verso il centro possa leggere l'adesivo. Poi tira fuori il terzo guanto, il guanto da baseball che possiede dall'estate del 1960. Era bambino quando l'ha rubato a Bobby Garfield; da uomo gli ha rubato il cognome. Che cazzo, è tutta opera di Dio. Posa il guanto vicino alla cassetta. Niente spezza più cuori di un cieco con un guantone da baseball, ha scoperto; Dio benedica l'America.

Per ultimo, ma non meno importante, estrae il cartello con la sua intrepida nuova cornicetta di nastro argentato e infila la testa nella corda. Il cartello gli si appoggia sulla giacca militare.

TEN. WILLIAM J. GARFIELD, EX US ARMY
COMBATTUTO QUANG TRI, THUA THIEN, TAM BOI, A SHAU

PERSA VISTA PROVINCIA DONG HA, 1970
DERUBATO INDENNITÀ DA GOVERNO RICONOSCENTE 1973

PERSA CASA 1975

MI VERGOGNO A MENDICARE MA HO UN FIGLIO A SCUOLA
PENSATE BENE DI ME SE POTETE

Alza la testa in modo che la luce bianca di quel giorno freddo e quasi pronto a far neve scivoli obliqua sui vetri convessi e im​penetrabili degli occhiali scuri. Ora comincia il lavoro ed è un lavoro più duro di quanto si possa mai immaginare. C'è un modo per stare in piedi, non proprio la posa militaresca che si chiama riposo in riga, ma qualcosa di molto simile. La testa deve essere elevata, in modo che lo sguardo sia verso e attraverso le persone che passano avanti e indietro a migliaia e decine di migliaia. Le mani devono essere aperte e con le dita allungate nei guanti neri, e che non giocherellino mai con il cartello o la stoffa dei calzoni o l'una con l'altra. Deve continuare a trasmettere quel senso di fierezza ferita, umiliata. Non dev'esserci la minima sensazione di vergogna o accusa e soprattutto non una sola traccia di squili​brio mentale. Non parla mai se non quando gli rivolgono la paro​la e in quel caso solo quando gliela rivolgono con cortesia. Non reagisce alle persone che gli domandano con stizza perché non si trova un lavoro vero o che cosa intende con la sua denuncia di essere stato derubato dell'indennità. Non discute con coloro che lo accusano di fingere o esprimono disprezzo per un figlio che permette che suo padre lo mantenga a scuola mendicando agli angoli di strada. Ricorda di essere venuto meno solo una volta alle sue regole ferree, in un soffocante pomeriggio estivo del 1981. Che scuola frequenta suo figlio? gli ha chiesto con animo​sità una donna. Non sa che aspetto abbia, sono ormai le quattro ed è più cieco di un pipistrello da almeno due ore, ma ha sentito l'ira esplodere da lei in tutte le direzioni, come cimici che scap​pano da un vecchio materasso. In un certo senso gli ha ricordato Malenfant con quella sua voce stridente che non si poteva fare a meno di sentire. Dimmi quale scuola, che voglio mandargli per posta uno stronzo di cane. Non prenderti il disturbo, le ha risposto girandosi dalla parte da cui proveniva la voce. Se hai uno stronzo di cane che vuoi spedire a qualcuno, mandalo a LBJ. Credo che la Federal Espress consegni anche all'inferno, visto che consegnano dappertutto.

«Dio ti benedica», dice un uomo in cappotto di cachemire e la sua voce trema di sorprendente emozione. Solo che Willie Garfield il Cieco non è sorpreso. Le ha sentite tutte, suppone, e qualcuna in più. Un numero notevole dei suoi clienti posano quasi con riverenza le loro offerte nel guantone da baseball. Quello in cappotto di cachemire gli lascia il suo contributo nella cassetta aperta, invece, che è lì a quello scopo. Un biglietto da cinque. La giornata lavorativa ha avuto inizio.

Ore 10.45

Finora tutto bene. Posa il bastone, si abbassa su un ginocchio e rovescia nella cassetta quanto ha raccolto nel guantone. Poi fru​ga con una mano nelle banconote, anche se le vede ancora piut​tosto bene. Sono quattro o cinquecento dollari in tutto, in media per una giornata da tremila dollari, niente di clamoroso per quel​la stagione, ma nemmeno malaccio; le raccoglie, le arrotola e vi passa intorno un elastico. Poi schiaccia un pulsante all'interno della cassetta e il doppiofondo s'inclina facendo scivolare le mo​nete nel vano sottostante. Vi aggiunge il rotolo di banconote, senza cercare di nascondere quello che sta facendo, ma anche senza remore; in tanti anni di lavoro, nessuno lo ha mai aggredi​to per rapinarlo. Che Dio aiutasse il coglione che ci provava.

Rilascia il pulsante e il doppiofondo risale con uno scatto sul​le sue molle. Si rialza. Subito una mano gli schiaccia il fondo della schiena.

«Buon Natale, Willie», gli augura il proprietario della mano. Willie il Cieco lo riconosce dall'odore della sua acqua di colonia.

«Buon Natale, agente Wheelock», risponde. La sua testa ri​mane sollevata in una posa vagamente interrogativa; le mani so​no abbandonate lungo i fianchi; i piedi, nelle scarpe lucidissime, rimangono divaricati non tanto da ricordare il riposo in riga, ma meno che mai abbastanza vicini da somigliare a un attenti. «Co​me va oggi?»

«Alla grande, bastardo», risponde Wheelock. «Mi conosci, sempre alla grande.»

Arriva un uomo con il cappotto aperto su un maglione da sci vermiglio. Ha i capelli corti, neri sopra, grigi sui lati. Ha l'e​spressione seria e incavata che Willie il Cieco riconosce all'i​stante. Trasporta due sacchetti di carta con i manici, uno di Saks, l'altro di Bally. Si ferma e legge il cartello.

«Dong Ha?» sbotta e non è il tono di chi nomina un posto, ma quello di chi ha individuato una vecchia conoscenza in una via affollata.

«Sì, signore», risponde Willie il Cieco.

«Chi era il tuo comandante?»

«Il capitano Bob Brissum... con una 'u', non una 'o'. E sopra di lui il colonnello Andrew Shelf, signore.»

«Questo Shelf l'ho sentito», dice l'uomo con il cappotto slac​ciato. Improvvisamente il suo volto è diverso. Mentre si avvici​nava all'uomo fermo all'angolo era un volto da Quinta Avenue. Ora non più. «Non l'ho mai conosciuto, però.»

«Verso la fine del mio turno non vedevamo nessuno degli uffi​ciali più alti in grado, signore.»

«Se sei uscito dall'A Shau Valley, non mi meraviglia. Siamo sulla stessa pagina qui, soldato.»

«Sì, signore. Non restava più molto della gerarchia di coman​do all'epoca di Dong Ha. Reggevo più o meno la baracca io con un altro tenente. Si chiamava Dieffenbaker.»

L'uomo in maglione rosso sta annuendo adagio. «Voi eravate là quando sono precipitati quegli elicotteri, se ho inquadrato la situazione.»

«Affermativo, signore.»

«Allora tu dovevi essere là anche più tardi, quando...»

Willie il Cieco non lo aiuta a finire. Sente però l'acqua di co​lonia di Wheelock, la sente più intensa che mai, e il suo ansima​re praticamente nell'orecchio, come il respiro di un ragazzino sovreccitato alla fine di una sana pomiciata. Wheelock non l'ha mai bevuta e anche se Willie paga per il privilegio di essere la​sciato in pace sul suo angolo di strada e, alle tariffe correnti, pa​ga salato, sa che Wheelock resta comunque sbirro quel tanto da sperare che si tradisca. Parte di Wheelock si augura ardentemen​te che succeda. Ma i Wheelock di questo mondo non capiscono mai che ciò che appare falso non è sempre falso. Alle volte la si​tuazione è un po' più complicata di quel che sembra a un primo sguardo. È un'altra delle cose che il Vietnam ha dovuto inse​gnargli, ancora anni prima che diventasse una burla politica e una stampella per sceneggiatori scadenti.

«Il Sessantanove e il Settanta sono stati gli anni duri», dice l'uomo brizzolato. Parla in un tono pesante, lento. «Io ero al​l'Hamburger Hill con il 3/187, perciò so di A Shau e Tam Boi. Ricordi la Pista 922?»

«Sì, certo, la Via della Gloria», risponde Willie il Cieco. «Ci ho perso due amici.»

«La Via della Gloria», ripete l'uomo con il cappotto sbottona​to e tutt'a un tratto sembra vecchio di mille anni, il suo maglione rosso da sci è una mostruosità, un indumento messo addosso a una mummia da museo da monelli che credono di essere spirito​si. I suoi occhi sono rivolti a cento orizzonti. Poi ritornano lì, in quel viale dove poco distante un carillon sta suonando quella che dice che sento anch'io lo scampanellio di quelle slitte, quel din-din-dindiridin. Posa i sacchetti tra le scarpe costose ed estrae da una tasca interna un portafogli di pecari. Lo apre, fruga in un mazzetto di banconote.

«Tuo figlio va bene, Garfield?» domanda. «Prende bei voti?»

«Sì, signore.»

«Quanti anni?»

«Quindici, signore.»

«Scuola pubblica?»

«Di chiesa, signore.»

«Eccellente. E volendo Iddio, lui non vedrà mai quella fottuta Via della Gloria.» L'uomo con il cappotto sbottonato sfila un bi​glietto dal portafogli. Willie il Cieco sente non con le orecchie, ma con tutto il corpo, il piccolo sussulto con cui Wheelock trat​tiene il fiato e non ha bisogno di guardare per sapere che è una banconota da cento.

«Sì, signore, affermativo, volendo Iddio.»

L'uomo in cappotto gli tocca la mano con la banconota, resta sorpreso quando la mano inguantata si ritrae, come se fosse nuda e fosse stata sfiorata da qualcosa di troppo caldo.

«Li metta nella cassetta o nel guanto, signore, per piacere», lo invita Willie il Cieco.

L'uomo con il cappotto lo guarda per un momento sollevando le sopracciglia e corrugando leggermente la fronte, poi sembra capire. Si china, posa la banconota al centro del vecchio guanto lubrificato con GARFIELD scritto in inchiostro blu su un lato, poi cerca nella tasca anteriore e tira fuori una manciatina di spiccio​li. Sparge le monete sulla faccia di Ben Franklin perché pesino sulla banconota. Infine si rialza. Ha gli occhi umidi e iniettati di sangue.

«Ti servirebbe se ti dessi il mio biglietto da visita?» chiede a Willie il Cieco. «Posso metterti in contatto con diverse organiz​zazioni di reduci.»

«Grazie, signore, sono sicuro che può farlo, ma devo rispetto​samente declinare.»

«Ne hai provate molte?»

«Ne ho provate alcune, sì, signore.»

«Dove ti avevano ricoverato?»

«A San Francisco, signore.» Esita, poi aggiunge: «Al Palazzo delle Passere, signore.»

Allora l'uomo in cappotto ride di cuore e quando i suoi linea​menti si raggrinzano, le lacrime che aveva negli occhi gli corro​no per le guance rugose. «Il Palazzo delle Passere!» esclama. «Erano dieci anni che non lo sentivo chiamare così! Cristo! Una padella sotto ogni letto e un'infermiera nuda sotto ogni lenzuolo, giusto? Nude eccetto che per le collanine pacifiste, quelle le te​nevano sempre addosso.»

«Sì, signore, ci ha messo dentro tutto, signore.» «Più che altro ce l'avete messo voi, soldato. Buon Natale.» L'uomo in cappotto si congeda con una versione ridotta di sa​luto militare, portandosi alla testa un solo dito. «Buon Natale a lei, signore.»

L'uomo in cappotto recupera i suoi sacchetti e s'incammina. Non guarda indietro. Se lo facesse, Willie il Cieco non se ne ac​corgerebbe, la sua vista è ormai scesa a ombre e fantasmi.

«Fantastico», mormora Wheelock. La sensazione dell'aria ap​pena usata che Wheeiock gli soffia nel padiglione dell'orecchio disgusta Willie il Cieco, trova il suo alito raccapricciante, ma non gli concederà il piacere di vederlo spostare la testa anche di un solo centimetro. «Si è messo addirittura a piangere, quel vec​chio coglione. Come sono sicuro che hai visto anche tu. Però te lo devo, Willie, a chiacchiere sei un fenomeno.» Willie tace.

«Un ospedale per reduci che si chiamava il Palazzo delle Pas​sere, eh?» s'informa Wheelock. «Un posticino che dovrebbe fare al caso mio, a giudicare dal nome. Dove ne hai letto, soldato di fortuna?»
Sulla cassetta aperta si china a lasciar cadere qualcosa l'om​bra di una donna, una sagoma scura in un giorno che si va scu​rendo. Una mano inguantata tocca la mano inguantata di Willie e gliela stringe per un attimo. «Dio ti benedica, amico mio», dice la donna.

«Grazie, signora.»

L'ombra si allontana. I soffi dell'alito nell'orecchio di Willie il Cieco no.

«Hai qualcosa per me?» chiede Wheelock.

Willie il Cieco prende la busta dalla tasca della giacca. La por​ge, spingendola nell'aria fredda e invisibile. Gli viene strappata dalle dita appena Wheelock riesce a intercettarla.

«Testa di cazzo!» C'è paura oltre che collera nella voce del poliziotto. «Quante volte ti ho detto che me la devi mettere nella mano! Nella mano!»
Willie il Cieco tace. Sta pensando al guanto da baseball, a quando cancellò BOBBY GARFIELD, almeno per quanto si riesce a cancellare l'inchiostro dal cuoio, per scrivere al suo posto il suo nome, Willie Shearman. Più tardi, dopo il Vietnam, quando ha avviato la sua nuova carriera, ha cancellato il secondo nome per rimetterci il primo, GARFIELD e basta, a lettere maiuscole. La fa​scia laterale del vecchio guantone di Alvin Dark, dove sono av​venuti tutti questi avvicendamenti, è liso, scorticato. Se si con​centra su quella zona logorata e i suoi nomi sovrapposti, riesce probabilmente a evitare di commettere qualche stupidaggine. È quello che desidera Wheelock, naturalmente, quello che vuole più ancora del suo merdoso piccolo pizzo: che Willie faccia qualcosa di stupido, si tradisca.

«Quanto?» chiede Wheelock dopo qualche istante.

«Trecento», risponde Willie il Cieco. «Trecento dollari, agen​te Wheelock.»

L'annuncio è salutato da un breve silenzio riflessivo, ma Wheelock si allontana di un passo da Willie il Cieco e gli sbuffi del suo alito nell'orecchio s'indeboliscono un po'. Willie il Cie​co non manca di rallegrarsene.

«Va bene così», commenta finalmente Wheelock. «Per questa volta. Ma siamo alle soglie dell'anno nuovo e il tuo amico Piedi​piatti Jasper ha un pezzetto di terra su nel Nord dello stato, dove vuole costruire una piccola cabaña. Tu kapish? La puglia deve salire.»

Willie il Cieco non dice niente, ma ora ascolta molto, molto attentamente. Se fosse tutto qui, sarebbe accettabile. Ma la voce di Wheelock lascia intendere che non lo è.

«Ma non è tanto la cabana», continua Wheelock confermando il pronostico di Willie il Cieco. «Il fatto è che ho bisogno di esse​re ricompensato un po' meglio per dover trattare con una squalli​da merda come te.» Astio sincero si sta insinuando nella sua vo​ce. «Come fai a mettere in piazza questa sceneggiata giorno dopo giorno, persino a Natale, Dio mio, proprio non lo so. Mettersi a mendicare può anche andar bene, ma uno come te... che sei cieco quanto lo sono io.»

Oh, ma tu sei mille volte più cieco di me, pensa Willie il Cie​co, ma se ne sta buono.

«E te la cavi bene, vero? Tirerai su... quanto? Un mille al giorno in questa stagione? Due?»

La sua è una stima in pesante difetto, ma il suo errore è musi​ca per le orecchie di Willie Garfield il Cieco. Significa che il suo socio inattivo non lo sorveglia con troppo puntiglio o troppo spesso... non ancora, almeno. Ma non gli piace l'ira nella voce di Wheelock. L'ira è come un jolly in un gioco a carte.

«Tu sei cieco come me», ripete Wheelock. Evidentemente è questo l'aspetto che gli rode di più. «Ehi, sai una cosa? Una vol​ta o l'altra devo venirti dietro quando smonti dal lavoro, vedere un po' che cosa combini.» Fa una pausa. «In chi ti trasformi.»

Per un istante Willie il Cieco smette effettivamente di respira​re... poi riprende.

«Non ti conviene, agente Wheelock», mormora.

«Ah no? E perché mai, Willie? Perché non mi conviene? Hai a cuore il mio benessere, è così? Hai paura che uccida quel culo merdoso che spara uova d'oro? Guarda che quello che ricavo da te nel corso di un anno è poca roba in confronto a un encomio, magari una promozione.» S'interrompe. Quando riprende, nella sua voce c'è un che di trasognato che Willie trova particolarmen​te allarmante. «Potrei finire sul Post. EROICO POLIZIOTTO SMA​SCHERA TRUFFATORE SENZA CUORE SULLA QUINTA AVENUE.»

Gesù, pensa Willie. Buon Gesù, questo fa sul serio.
«Su quel tuo guanto lì sotto c'è scritto Garfield, ma scommet​to che Garfield non è il tuo nome. Scommetto qualunque cifra.»

«È una scommessa che perderesti.»

«Dici tu... ma lì dove c'è scritto il nome è tutto grattato come se quel guanto sia passato attraverso una serie di tatuaggi nella sua storia. Dico che lì c'è stato scritto qualche altro nome prima di questo.»

«Mi è stato rubato quand'ero bambino.» Sta parlando troppo? Difficile a dirsi. Wheelock è riuscito a spiazzarlo, quel bastardo. Prima il telefono che squilla in ufficio, quel buon vecchio Ed della Nynex, e adesso questo. «Il ragazzo che me lo aveva rubato ci ha scritto il suo nome. Quando l'ho recuperato, ho cancellato il suo e ho rimesso il mio.»

«E te lo sei portato in Vietnam?»

«Sì.» E la verità. Se Sullivan avesse visto quel vecchio Alvin Dark da esterno, avrebbe riconosciuto il guanto dell'amico Bobby? Improbabile, ma non impossibile. L'interrogativo era comunque accademico, perché Sullivan non lo aveva mai visto, almeno non nel verde. L'agente Jasper Wheelock al contrario lo stava tempestando di domande, nessuna delle quali accademica.

«Te lo sei portato in questa Aciuu Valley, vero?»

Willie il Cieco non risponde. Ora Wheelock sta cercando di pilotarlo e non c'è luogo in cui Wheelock possa condurlo, dove Willie Garfield voglia andare.

«Te lo sei portato anche in quel Tomboy?»

Willie non dice niente. Tace... ma questo non significa che non stia raccogliendo le sue munizioni.

«Il Post», continua Wheelock e Willie lo intravede alzare le mani leggermente distanziate come per incorniciare una fotogra​fia. «EROICO POLIZIOTTO.» Può darsi che lo stia solo provocan​do... ma Willie non può esseme certo.

«Finiresti sul Post, questo sì, ma senza encomi», obietta Wil​lie il Cieco. «E nemmeno promozioni. Anzi, finiresti contem​poraneamente in mezzo a una strada, agente Wheelock, in giro a cercarti un lavoro. E puoi scartare subito le agenzie di guar​die giurate. Non assumono gli ex poliziotti che prendevano tangenti.»

Ora tocca a Wheelock smettere di respirare. Quando riprende, l'alito che soffia nell'orecchio di Willie il Cieco è diventato un uragano; il poliziotto gli muove le labbra quasi contro la pelle. «Che cosa vuoi dire?» sibila. Una mano si posa sulla manica del giaccone militare di Willie il Cieco. «Dimmi che cosa cazzo vuoi dire.»

Ma Willie il Cieco continua a tacere, mani lungo i fianchi, te​sta leggermente spinta all'indietro, sguardo fisso nel buio che non si rischiarerà prima che la luce del giorno si sia spenta quasi del tutto e sul suo volto c'è l'inespressività che tanti passanti in​terpretano come fierezza mortificata, coraggio prosternato ma a suo modo ancora integro.

Stai attento, agente Wheelock, pensa. Il ghiaccio che hai sotto i piedi si sta assottigliando. Io sarò cieco, ma tu devi essere sor​do se non senti il rumore delle crepe che si vanno formando.
La mano sul braccio lo scuote leggermente. Le dita di Whee​lock cominciano a premere. «Hai un compare? È così, figlio di puttana? È per questo che agiti sempre quella schifosa busta? Hai un compare che prende fotografie? È così?»

Willie il Cieco continua a non dire niente; al Piedipiatti Jasper sta ora rivolgendo un sermone di silenzio. Se glielo lasci fare, quelli come l'agente Wheelock finiscono sempre per pensare il peggio. Basta solo concedergliene il tempo.

«Ti conviene non fare il furbo con me», lo minaccia Whee​lock, ma c'è una vena sottile di preoccupazione nella sua voce, e la mano sulla manica di Willie il Cieco allenta la stretta. «A par​tire da gennaio passiamo a quattrocento al mese e se cerchi di giocare con me, ti faccio vedere io qual è il campo dove si gioca la partita vera. Mi hai capito?»

Willie il Cieco tace. Gli sbuffi d'aria smettono di colpirgli l'o​recchio e sa che Wheelock si prepara ad andarsene. Ma non an​cora, ahimè. Il suo orribile respiro lo investe di nuovo.

«Brucerai all'inferno per quello che stai facendo», sentenzia Wheelock. Ci ha messo tutta la sincerità, c'è quasi passione. «Quello che faccio io quando prendo il tuo sporco denaro è un peccato veniale, l'ho chiesto al sacerdote, quindi ne sono sicuro. Ma il tuo è mortale. Tu finirai all'inferno e vedrai quante belle elemosine ti faranno laggiù.»

Willie il Cieco pensa a una certa giacca che di tanto in tanto Willie e Bill Shearman vedono per la strada. Sul dorso riporta una mappa del Vietnam, di solito ci sono scritti gli anni che colui che la indossa vi ha trascorso e segue questo messaggio: QUANDO MORIRÒ ANDRÒ DIRITTO IN PARADISO PERCHÉ HO PASSATO LA MIA VITA ALL'INFERNO. È un concetto che potrebbe esporre all'agente Wheelock, ma non servirebbe. Meglio il silenzio.

Wheelock s'incammina e il pensiero che formula Willie, che è felice di vederlo andar via, gli provoca un raro sorriso. Viene e va come un raggio di sole errante in una giornata nuvolosa.

Ore 13.40

Tre volte ha arrotolato le banconote, le ha fermate con un elasti​co e ha lasciato precipitare le monete nel sottofondo della casset​ta (il suo è un deposito, non un tentativo di nascondere), ora gui​dato solamente dalle sensazioni tattili. Non vede più i soldi, non riconosce un biglietto da uno da uno da cento, ma ha la sensazio​ne che la giornata stia andando a gonfie vele. Non prova piacere da questo, però. Non ne prova mai molto, il piacere non è nelle corde di Willie il Cieco, ma anche la soddisfazione che avrebbe provato in un altro giorno per il buon lavoro svolto è stata smus​sata dalla sua conversazione con l'agente Wheelock.

A mezzogiorno meno un quarto da Saks è uscita una giovane donna con una bella voce (alle orecchie di Willie il Cieco sembra quella di Whitney Houston) e gli ha portato un caffè caldo, come quasi tutti i giorni in quel periodo. Alle dodici e un quarto un'al​tra donna, questa non altrettanto giovane e probabilmente bian​ca, gli ha portato una tazza di fumante brodo di pollo con pasti​na. Le ha ringraziate entrambe. La donna bianca gli ha baciato la guancia con labbra morbide e gli ha augurato il più felice dei Natali.

Per quanto buona sia la giornata, c'è però un lato negativo; non manca quasi mai. Verso l'una gli ha parlato all'improvviso dal buio alla sua sinistra un adolescente nel sottofondo dei lazzi e delle risa della sua invisibile banda di amici, lo ha chiamato schifezza ambulante, poi gli ha chiesto se porta i guanti perché si è affettato le dita quando si è rasato il barbone. Poi i ragazzi se ne sono andati sganasciandosi per il vecchio gioco di parole. Qualche minuto dopo qualcuno gli ha sferrato un calcio, ma po​trebbe essere stato un incidente. Ogni volta che si china sulla sua cassetta, tuttavia, la trova sempre al suo posto. È una città di malviventi, ladri e scippatori, ma la cassetta è sempre lì, come sempre è stata lì in passato.

Frattanto pensa a Wheelock.

Lo sbirro prima di Wheelock è stato facile; quello che verrà quando Wheelock lascerà la polizia o sarà trasferito in un'altra zona sarà forse altrettanto facile. Wheelock finirà dirottato, bru​ciato o squagliato, è un altro fatto della vita che ha imparato nel​la boscaglia, e fino a quel giorno lui, Willie il Cieco, dovrà pie​garsi come una canna in una tempesta di vento. Ma anche la canna più elastica si spezza se il vento soffia forte abbastanza.

Wheelock vuole più soldi, ma non è questo che angustia l'uo​mo in occhiali scuri e giaccone militare; prima o poi tutti voglio​no più soldi. Quando ha cominciato all'angolo, pagava centoventicinque dollari all'agente Hanratty. Hanratty era un tipo vivi-e-lascia-vivere che odorava di Old Spice e whisky proprio come George Raymer, il poliziotto di quartiere dell'infanzia di Willie Shearman, eppure, prima di andare in pensione nel 1978, quel bonaccione di Eric Hanratty aveva già toccato i duecento dollari al mese con ritocchi successivi. E il fatto è, sentitemi be​ne, fratelli, che stamane Wheelock era polemico, arrabbiato, e Wheelock ha detto di aver consultato un sacerdote. È questo che lo preoccupa, ma più di ogni altra cosa lo allarma quello che Wheelock gli ha detto dell'intenzione di pedinarlo. Vedere un po' che cosa combini. In chi ti trasformi. Garfield non è il tuo nome. Scommetto qualunque cifra.
È uno sbaglio cercare di fottere il penitente sincero, agente Wheelock, pensa Willie il Cieco. Molto meno pericoloso fottersi mia moglie che cercare di fottere me, credimi. Mille volte meno pericoloso.
Ma Wheelock era capace di farlo, non c'era niente di più sem​plice che mettersi alle calcagna di un cieco o comunque di un uomo che riesce a vedere poco più che ombre. Niente di più semplice che spiarlo infilarsi in qualche albergo (uno un po' più decentrato, questa volta) ed entrare nella toilette pubblica. Guar​dare Willie Garfield il Cieco chiudersi in un box e uscire come Willie Shearman. E se Wheelock fosse riuscito addirittura a risa​lire da Willie a Bill?

Sono riflessioni che resuscitano il malessere di quella mattina, la sensazione di essere un serpente colto nella transizione della sua muta. La paura di essere stato fotografato mentre incassa il pizzo tratterrà Wheelock per qualche tempo, ma se è rabbioso a sufficienza, non si può prevedere che cosa deciderà di fare. E questo lo turba.

«Dio ti vuole bene, soldato», dice una voce dal buio. «Vorrei poter fare di più.»

«Non è necessario, signore», risponde Willie il Cieco, ma la sua mente è ancora su Jasper Wheelock, che odora di acqua di colonia da supermercato e ha parlato a un sacerdote dell'uomo cieco con il cartello, del cieco che, secondo lui, non è cieco af​fatto. Che cosa gli ha detto? Tu finirai all'inferno e vedrai quan​te belle elemosine ti faranno laggiù. «Un felicissimo Natale a lei, signore, grazie di avermi aiutato.»

E il giorno va avanti.

Ore 16.25

Gli sta tornando la vista, debole, incerta, ma torna. È il segnale: è venuto il momento di chiudere bottega.

Si abbassa sulle ginocchia con la schiena eretta, dritta come un fusto, e posa di nuovo il bastone accanto alla cassetta. Stringe in un elastico l'ultimo rotolo di banconote, le ripone con le ulti​me monete nel sottofondo, poi posa nella cassetta il guanto da baseball e il cartello incorniciato di nastro d'argento. Serra i ganci e si rialza con la cassetta in una mano e il bastone nell'altra. Ora la cassetta è pesante, gli stanca il braccio con il peso vivo di tutto quel metallo misericordioso. C'è un momentaneo fragore quando, a valanga, le monete si spostano in una nuova posizione, poi restano immobili come un filone prezioso nelle profondità della roccia.

S'incammina per la Quinta dondolando la cassetta in fondo al braccio sinistro come un'ancora (dopo tanti anni si è abituato al peso, se lo richiedessero le circostanze potrebbe trasportarla molto più lontano di dove andrà quel pomeriggio), sondando de​licatamente il marciapiede davanti a sé con i colpetti del bastone che stringe nell'altra mano. È un bastone magico, che apre un varco di spazio vuoto nella folla che ha davanti e che scantona bruscamente dando origine a un'onda a forma di lacrima. Quan​do arriva all'angolo della Quinta con la Quarantatreesima può già vedere lo spazio che crea davanti a sé. Vede anche I'ALT del semaforo sulla Quarantaduesima smette di lampeggiare e si fis​sa, ma continua a camminare lo stesso e lascia che un passante ben vestito, con i capelli lunghi e catenelle d'oro al collo, lo af​ferri per una spalla per fermarlo.

«Attento», lo ammonisce il capellone. «Tocca al traffico adesso.»

«Grazie, signore», risponde Willie il Cieco.

«Di niente... Buon Natale.»

Willie il Cieco attraversa la strada, percorre altri due isolati, poi piega in direzione di Broadway. Nessuno lo accosta; nessuno lo ha spiato raccogliere elemosine per tutta la giornata e lo ha quindi seguito in attesa dell'occasione di strappargli la cassetta e scappare (non che sarebbero molti i ladri in grado di scappare con quella cassetta). Una volta, nell'estate del '79, due o tre gio​vani, forse di colore (non ne era sicuro; a sentirli gli erano parsi afroamericani, ma quel giorno la vista gli era tornata lentamente, è sempre più lenta nella bella stagione, quando la luce del giorno dura più a lungo), gli si sono avvicinati e hanno cominciato a parlargli in un modo che non gli è piaciuto molto. Non è stato come i ragazzini del pomeriggio, quelli che lo avevano schernito con la battuta sul barbone e canzonato chiedendogli com'era il paginone centrale di Playboy in Braille. L'hanno presa più alla lontana, quelli del '79, in un certo senso bizzarro sono stati qua​si gentili quando gli hanno chiesto quanto riusciva normalmente a mettere insieme là all'angolo vicino a St. Pat e lo avevano invi​tato a mostrarsi generoso e donare un contributo a una fantoma​tica associazione che hanno chiamato Polo Recreational League, e gli hanno offerto protezione fino alla fermata dell'autobus o al​la stazione del treno o dove voleva lui. Uno, forse un sessuologo in fieri, gli ha chiesto se non gli sarebbe piaciuto avere di tanto in tanto a disposizione una passerotta giovane giovane. «Tira su il morale», ha aggiunto la voce alla sua sinistra, sommessa e quasi languida. «Te lo tira su che è una bellezza, credimi.»

In quell'occasione si è sentito come immagina deve sentirsi un topo quando il gatto ci sta ancora giocando, non ha ancora estratto gli artigli, è curioso di sapere che cosa farà, e quanto ve​loce è capace di correre e che genere di versi emetterà via via che in lui crescerà il terrore. Willie il Cieco non si è atterrito, però. Impaurito sì, si può ben affermare che abbia provato paura, ma terrore no, non più da quell'ultima settimana nel verde, la settimana che era cominciata alla A Shau Valley e finita a Dong Ha, la settimana durante la quale i vietcong li avevano pressati con attacchi successivi spingendoli metodicamente a ovest in una quasi ritirata, tormentandoli in continuazione con sortite ai fianchi, guidandoli come bestiame tra gli steccati, sempre gri​dando dagli alberi, talvolta ridendo dalla giungla, talvolta spa​rando, talvolta urlando nella notte. Gli omini che non ci sono, li chiamava Sullivan, oppure qualche volta gli omini in pigiama nero. Non c'è niente come loro qui e il suo giorno di più profon​da cecità a Manhattan non è tenebroso come le notti dopo la per​dita del capitano. Willie il Cieco sapeva che questo era il suo vantaggio ed era l'errore di quei giovani. Ha semplicemente al​zato la voce, parlando come a una sala gremita di vecchi amici. «Ehi!» ha esclamato rivolto agli indistinti fantasmi che vede muoversi lentamente intorno a sé sul marciapiede. «Ehi, qualcu​no vede un poliziotto in giro? Credo che questi ragazzi abbiano intenzione di derubarmi.» Tanto gli è stato sufficiente, facile co​me staccare uno spicchio da un'arancia sbucciata; i giovani che lo avevano accerchiato sono filati via come un soffio di brezza.

Gli piacerebbe solo poter risolvere altrettanto facilmente il problema dell'agente Wheelock.

Ore 16.40

Lo Sheraton Gotham, all'angolo della Quarantesima e Broadway, è uno dei più grandi alberghi di prima classe al mondo e nell'antro della sua hall sono migliaia le persone che si spostano come onde sotto il gigantesco lampadario. Rincorrono i loro pia​ceri qui, e scavano i loro tesori lì, indifferenti alla musica natali​zia che sgorga dagli altoparlanti, al chiacchiericcio di tre diversi ristoranti e cinque bar, agli scenografici ascensori che salgono e scendono nei loro cilindri dentellati come pistoni che danno energia a un misterioso motore di vetro... e al cieco che passa tra loro battendo il suo bastone, in rotta verso la toilette pubblica de​gli uomini che sembra un sarcofago grande come una stazione della metropolitana. Ora cammina tenendo la cassetta in maniera che l'adesivo non si veda ed è anonimo quanto può esserlo un cieco. In questa città vuol dire essere molto anonimi.

Nondimeno, riflette mentre entra in uno dei box e si toglie il giaccone rovesciandolo mentre lo sfila, come mai in tanti anni nessuno mi ha mai pedinato? Nessuno ha mai notato che il non vedente che entra e il vedente che esce hanno la stessa corpora​tura e portano la stessa cassetta?
Il fatto è che a New York nessuno nota niente che non lo ri​guardi direttamente; in un certo senso, sono tutti ciechi come Willie il Cieco. Fuori dagli uffici, riversati sui marciapiedi, in fi​la alle stazioni della metropolitana e nei ristorantini, c'è qualco​sa in loro che è insieme repellente e triste; sono le tane di talpa che il contadino ha dissepolto con il suo erpice. Ha avuto innu​merevoli prove di questa cecità e sa che è una ragione del suo successo... ma senz'altro non la sola ragione. Non sono tutti tal​pe e il suo azzardo dura ormai da un pezzo. Prende precauzioni, si capisce che lo faccia, ne prende molte, ma ci sono sempre i momenti (come ora, seduto lì con i calzoni abbassati a svitare i due pezzi del bastone bianco per poterli riporre nella cassetta) in cui sarebbe facile prenderlo, facile rapinarlo, facile smascherar​lo. Wheelock ha ragione sul Post: lo avrebbero portato in trionfo. E avrebbero impiccato lui più in alto di Haman. Non capirebbero mai, non vorrebbero capire o ascoltare la sua parte. Quale parte? E perché nulla di questo è mai accaduto?

Perché così ha deciso Dio, crede. Perché Dio è buono. Dio è severo ma Dio è buono. Non trova le forze per confessarsi, ma sembra che Dio capisca. Espiazione e penitenza richiedono tem​po, ma a lui il tempo necessario è stato accordato. Dio ha cam​minato con lui per tutta la strada.

Nel box, ancora tra un'identità e l'altra, chiude gli occhi e pre​ga, prima porgendo i suoi ringraziamenti, poi elevando una ri​chiesta di guida, quindi ringraziando ancora. Finisce come sem​pre in un bisbiglio che solo lui e Dio possono udire: «Se muoio in combattimento, mettimi in un sacco e rispediscimi a casa. Se muoio nel peccato, chiudi i Tuoi occhi e accoglimi. Sì. Amen».

Lascia il box, lascia la toilette, lascia la confusione echeggiante dello Sheraton Gotham e nessuno gli si para davanti e gli chie​de: «Scusi, signore, ma un momento fa non era cieco?» Nessuno si sofferma a guardarlo meglio quando esce nella strada portan​do la sua voluminosa cassetta come se pesasse dieci chili invece di quaranta. Dio ha cura di lui.

Nevica. Cammina adagio tra i fiocchi, ora di nuovo Willie Shearman, cambiando spesso di mano la cassetta, un lavoratore stanco come tanti altri alla fine della giornata. Mentre cammina continua a pensare al suo inspiegabile successo. C'è un versetto di Matteo che ha imparato a memoria: Saranno ciechi a guidare ciechi, recita. E se il cieco conduce il cieco, entrambi cadranno nel fosso. Poi c'è quella vecchia massima che dice che nel regno dei ciechi anche l'orbo è re. Forse che l'orbo è lui? Dio a parte, è stato questo il segreto materiale del suo successo per tanti anni?

Forse sì, forse no. In ogni caso è stato protetto... e in nessun caso crede di poter mettere Dio da parte. Dio è presente. Dio lo ha segnato nel 1960, quando prima ha aiutato Harry Doolin a far paura a Carol e poi ha aiutato Harry a picchiarla. Quell'occasio​ne di peccato non ha più abbandonato la sua mente. Quanto è av​venuto nel boschetto vicino al Campo B simboleggia tutto il re​sto. Ha persino il guanto di Bobby Garfield ad aiutarlo a ricordare. Willie non sa dove sia Bobby oggi e non gli interessa saperlo. Si è tenuto al corrente su Carol finché ha potuto, ma Bobby non conta. Bobby cessò di contare quando aiutò Carol. Willie lo vide. Non osò uscire allo scoperto per aiutarla lui stes​so, aveva paura di quello che avrebbe potuto fargli Harry, paura di tutti i ragazzi a cui Harry avrebbe potuto raccontarlo, paura di essere marchiato... ma Bobby aveva osato. Bobby aiutò Carol allora, in quella stessa estate, più tardi, Bobby punì Harry Doo​lin, e così facendo (probabilmente solo per averla aiutata), Bobby se la cavò, Bobby arrivò dall'altra parte. Fece quello che Willie non osò fare, si lasciò trasportare e arrivò dall'altra parte, se la cavò, e ora a Willie resta da fare tutto il resto. Ed è moltissi​mo. Il rimorso è un lavoro a tempo pieno e qualcosa di più. Per​sino con il concorso di tutti e tre stenta a starci dietro.

Tuttavia non può affermare di vivere nel rimpianto. Qualche volta pensa al ladro buono, quello che raggiunse Cristo in para​diso la stessa sera. Il venerdì pomeriggio sta sanguinando sul​l'altura rocciosa del Golgota; venerdì sera bevi tè e mangi pa​sticcini con il Re. Ogni tanto qualcuno lo prende a calci, ogni tanto qualcuno gli dà uno spintone, ogni tanto ha paura di essere rapinato. E allora? Non occupa forse il suo posto in rappresen​tanza di tutti coloro che possono solo rimanere nell'ombra a guardare compiersi il danno? Non mendica per conto loro? Non è per loro che nel 1960 ha preso il guantone da baseball modello Alvin Dark che apparteneva a Bobby? Sì. Sì. Dio lo benedica, è così che ha fatto. E ora loro gettano i loro soldi nel guanto del​l'uomo senza occhi davanti alla cattedrale. Lui mendica per loro.

Sharon sa... precisamente che cosa sa Sharon? Qualcosa, sì. Quanto non saprebbe dire. Certamente abbastanza da procurargli il nastro argentato, abbastanza da dirgli che è bello nel suo Paul Stuart con la cravatta blu di Sulka; abbastanza da augurargli una buona giornata e ricordargli di comperare l'egg-nog. È sufficien​te. Tutto va bene nel mondo di Willie eccetto che per Jasper Wheelock. Che cosa può fare per Jasper Wheelock?

Una volta o l'altra devo venirti dietro, bisbiglia Wheelock al​l'orecchio di Willie che si passa da una mano all'altra la cassetta sempre più pesante. Ora ha male a entrambe le braccia; sarà un sollievo arrivare al palazzo. Vedere un po' che cosa combini. In chi ti trasformi.
Che cosa, per la precisione, può fare per il Piedipiatti Jasper? Che cosa?

Non lo sa.

Ore 17.15
Il giovane mendicante con la sudicia felpa rossa se n'è andato da tempo e il suo posto è ora occupato dall'ennesimo Babbo Na​tale. Willie non ha difficoltà a riconoscere il tizio piccolo e gras​soccio che sta lasciando cadere un dollaro nella cassetta di Bab​bo Natale.

«Ehi, Ralphie!» lo chiama.

Ralph Williamson si gira e quando lo vede alza raggiante una mano inguantata. Ora nevica più forte; con le luci accese a inco​ronarlo e Babbo Natale accanto, Ralph sembra il personaggio centrale di un biglietto di auguri. O forse un Bob Cratchet dei tempi nostri.

«Ehi, Willie! Come va?»

«A gonfie vele», risponde Willie avvicinandosi a Ralph con un sorriso sereno sulle labbra. Posa la sua cassetta con un grugnito, si fruga nella tasca dei calzoni, trova un dollaro per Babbo Natale. Forse un altro imbroglione e ha un berretto che fa pietà, tutto smangiucchiato dalle tarme, ma pazienza.

«Che cos'hai là dentro?» chiede Ralph guardando la cassetta di Willie mentre si rimbocca la sciarpa. «Dal baccano si direbbe che hai razziato il salvadanaio di qualche marmocchio.»

«No, solo serpentine per caldaie», spiega Willie. «Solo che ce n'è mezzo migliaio.»

«Lavori fino al giorno di Natale?»

«Sì», gli risponde e all'improvviso gli balena un'idea per Wheelock. E solo un guizzo, subito spento, però, diavolo, è un inizio. «Sì, fino a Natale. Non c'è pace per i malvagi, lo sai.»

Il volto largo e simpatico di Ralph s'increspa in un sorriso. «Dubito che tu sia molto malvagio.»

Willie ricambia il suo sorriso. «Tu non sai quale cattiveria si annida nel cuore dell'uomo del caldo-e-freddo, Ralphie. Ma è probabile che mi prenda qualche giorno di ferie subito dopo. Sto pensando che mi farebbe proprio bene.»

«Te ne vai a sud? In Florida?»

«Sud?» Willie si mostra sorpreso, poi ride. «Oh, no», rispon​de. «Non quest'uomo. Ho abbastanza da fare a casa. Bisogna pur tenere la propria casa in ordine. Se no va a finire che qualche giorno che il vento tira forte gli casca tutto addosso.»

«Hai ragione.» Ralph si spinge la sciarpa più in alto intorno alle orecchie. «Ci vediamo domani?»

«Senz'altro», conferma Willie e gli porge la mano. «Dammi un cinque.»

Ralphie lo accontenta, poi rovescia la sua. Il suo sorriso sorri​so è timido ma ansioso. «Dammene dieci, Willie.»

Willie ubbidisce. «Ti è piaciuto, Ralphie baby?»

Il sorriso timido dell'uomo diventa quello gioioso di un ragaz​zino. «Mi è piaciuto tanto che lo faccio di nuovo!» esclama e schiaffeggia la mano di Willie con energica autorità.

Willie ride. «Sei l'uomo giusto, Ralph. Sei uno che ci arriva.»
«Anche tu sei giusto, Willie», risponde Ralph con uno slancio affettato che è un po' comico. «Buon Natale.»

«Preso, accettato e contraccambiato.»

Sosta dov'è per qualche istante a guardare Ralph che si avvia nella neve. Di fianco a lui il Babbo Natale suona monotono la sua campanella. Willie raccoglie la cassetta e s'incammina verso l'ingresso. Poi qualcosa richiama la sua attenzione e si ferma di nuovo.

«Hai la barba storta», dice a Babbo Natale. «Se vuoi che la gente ti prenda sul serio, sistemati quella cazzo di barba.»

Entra.

Ore 17.25
C'è uno scatolone nel ripostiglio della Midtown Heating and Cooling. È pieno di sacchetti di tela, del tipo usato dalle banche per le monete sciolte. Di solito riportano il nome dei vari istituti di credito, ma quelli no, Willie li ordina direttamente da una dit​ta produttrice di Moundsville, West Virginia.

Apre la sua cassetta, mette velocemente da parte i rotoli di banconote (li porterà a casa nella sua Mark Cross), poi riempie con le monete quattro sacchetti. In fondo al ripostiglio c'è un vecchio e sgangherato armadietto di metallo con scritto sempli​cemente RICAMBI. Willie apre l'antina che non ha l'impiccio di una serratura. Dentro ci sono due o trecento sacchetti pieni di monete. Più o meno una volta al mese lui e Sharon compiono un giro delle chiese del centro e distribuiscono quei sacchetti infi​landoli, quando possono, nelle fessure predisposte per le offerte o negli sportelli per il recapito dei pacchi, lasciandoli semplice​mente davanti alla porta quando non è possibile fare di meglio. La parte del leone è riservata sempre a St. Pat, dove trascorre le sue giornate con gli occhiali neri e un cartello appeso al collo. Ma non tutti i giorni, riflette mentre si spoglia. Non ho bisogno di esserci tutti i giorni e pensa di nuovo che forse Bill, Willie e Willie Garfield il Cieco si prenderanno una settimana di vacanza subito dopo Natale. In quella settimana c'è forse il modo di ri​solvere il problema rappresentato dall'agente Wheelock. Di indurlo ad andarsene. Solo che...

«Non posso ucciderlo», brontola ora a voce bassa. «Se lo uc​cido sono fottuto.» Solo che non è quello a preoccuparlo. Non di essere fottuto, ma di essere maledetto. Uccidere era un'altra cosa in Vietnam, o sembrava un'altra cosa, ma questo non è il Viet​nam, non è il verde. Si è forse costruito questi anni di penitenza solo per distruggere tutto di nuovo? Dio lo mette alla prova, lo mette alla prova, lo mette alla prova. C'è una risposta qui. Lui sa che c'è, deve esserci. È solo - ha ha, bella questa - troppo miope per vederla.

Ma saprebbe trovare quell'ipocrita figlio di un cane? Cavoli sì, nessun problema su quel fronte. Sa bene dove trovare Piedi​piatti Jasper. In qualsiasi momento. Gli basta seguirlo fin dove va a togliersi la pistola e le scarpe e a parcheggiare i talloni su un poggiapiedi. Ma poi?

Rimugina su questo mentre usa latte detergente per rimuovere il fondotinta, poi archivia le sue elucubrazioni. Toglie dal suo cassetto la cartelletta nov-dicembre. Si siede alla scrivania e per venti minuti scrive: Sono profondamente pentito di aver fatto male a Carol. Riempie un foglio intero, dal margine superiore a quello inferiore e da quello di destra a quello di sinistra. Ripone la cartelletta nello schedario, poi indossa gli abiti di Bill Shear​man. Mentre sta mettendo via gli stivaletti di Willie il Cieco, il suo sguardo cade sull'album con la copertina di pelle rossa. Lo prende, lo posa sopra lo schedario e solleva la copertina con il suo titolo isolato scritto in oro: RICORDI.
Sulla prima pagina c'è un certificato di nascita - William Robert Shearman, nato il 4 gennaio 1946 - e l'impronta del suo piede minuscolo. Sulle pagine seguenti ci sono fotografie in cui è ritratto con sua madre, con suo padre (Pat Shearman che sorri​de come se non lo avesse mai fatto precipitare dal suo seggiolo​ne o non abbia mai picchiato sua moglie con una bottiglia di bir​ra), con i suoi amici. Harry Doolin è in particolare una ricorrenza assidua. In un'istantanea, Harry a otto anni di età sta cercando di mangiare una fetta della torta di compleanno di Willie con gli occhi bendati (la penitenza di qualche gioco, senza dubbio). Harry ha le guance tutte sporche di cioccolata, ride e ha l'aria di un fanciullo nella cui testa non potrebbe albergare nem​meno l'ombra di un'idea cattiva. Willie rabbrividisce alla vista di quel viso ridente, imbrattato e bendato. Lo fa rabbrividire qua​si ogni volta.

Va avanti a sfogliare, verso le ultime pagine dell'album, dove ha inserito le fotografie e i ritagli che riguardano Carol Gerber, raccolti nel corso degli anni: Carol con sua madre, Carol con in braccio il fratellino nuovo e un sorriso nervoso sulle labbra, Ca​rol e suo padre (lui nell'alta uniforme della Marina e una sigaret​ta accesa tra le dita, lei che lo guarda con due occhioni adoranti), Carol nella squadra delle pompon al suo primo anno alla Harwich High, colta mentre salta e con una mano agita il pompon mentre con l'altra si tiene giù la gonna pieghettata, Carol e John Sullivan su troni di carta stagnola all'Harwich High nel 1965, l'anno in cui al gran ballo furono eletti Re Neve e Regina Neve. Sembrano la coppietta che si mette sulle torte nuziali, pensa Wil​lie questa volta mentre contempla il vecchio ritaglio di giornale ingiallito. Lei indossa un abito lungo senza spalline, le sue spalle sono immacolate. Non c'è segno che per un po', qualche tempo addietro, la sinistra era orribilmente deformata e le sporgeva all'insù in una duplice gibbosità da strega. Aveva pianto prima di quell'ultimo colpo, aveva pianto forte, ma le lacrime da sole a Harry Doolin non erano bastate. Quell'ultima volta aveva roteato la mazza mettendoci dentro tutto il corpo a partire dalle caviglie e l'impatto nel momento in cui l'aveva colpita aveva prodotto il rumore di un pestacarne su una bistecca semiscongelata e allora aveva strillato, aveva strillato così forte che Harry era fuggito senza nemmeno sapere se Willie e Richie O'Meara lo stavano seguendo. Se l'era data a gambe, il vecchio Harry Doolin, via come una lepre. Ma se non fosse scappato? Supponiamo che, in​vece di darsi alla fuga, Harry avesse detto Tenetela, ragazzi, non me ne frega niente se grida, le chiudo la bocca io, con l'intenzione di colpirla di nuovo con tutto il peso del corpo dietro, ma que​sta volta alla testa? Loro l'avrebbero tenuta ferma? Anche in quel caso l'avrebbero tenuta ferma per lui?

Sai che lo avreste fatto, risponde meccanicamente a se stesso. Non fai penitenza solo per ciò che hai fatto, ma anche per ciò che ti è stato risparmiato. Non è vero?
Qui c'è Carol Gerber in toga alla consegna del diploma; Pri​mavera 1966, c'è scritto. Sulla pagina seguente c'è un ritaglio del Journal di Harwich segnato Autunno 1966. Nella fotografia c'è di nuovo lei, ma questa Carol sembra un milione di anni lontana dalla giovinetta schiva in toga, la ragazza con il diploma nella mano, le scarpette bianche ai piedi e gli occhi pudicamen​te abbassati. Quest'altra ragazza è fiera e sorride, i suoi occhi guardano diritto nell'obiettivo. Sembra insensibile al sangue che le scorre sulla guancia sinistra. Sta mostrando il simbolo della pace. Questa ragazza è già sulla via di Danbury, questa ra​gazza ha ai piedi le scarpette da ballo di Danbury. Della gente è morta a Danbury, sono volate budella, baby, e Willie non ha dubbio di esserne parzialmente responsabile. Tocca la fiera ra​gazza che sanguina e sorride con il suo cartello che diceva FER​MATE LO STERMINIO (solo che invece di fermarlo ne è diventata parte lei stessa) e sa che alla fine il suo viso è il solo che conta, il suo viso è lo spirito del tempo. Il 1960 è fumo; qui c'è il fuo​co. Qui c'è la Morte con il sangue sulla guancia e un sorriso sul​le labbra e un cartello nella mano. Qui c'è la storica demenza di Danbury.

L'inserto successivo è l'intera prima pagina del quotidiano di Danbury. L'ha ripiegata tre volte perché fosse contenuta dall'al​bum. La più grande delle quattro fotografie mostra una donna al centro di una strada che grida alzando le mani insanguinate. Die​tro di lei c'è un edificio di mattoni spaccato in due come un gu​scio d'uovo. Estate 1970, ha scritto a margine.

6 MORTI, 14 FERITI IN ATTENTATO A DANBURY

Rivendicazione di gruppo radicale
«E stato un errore», dichiara voce femminile alla polizia
Il gruppo, che si faceva chiamare Studenti Militanti per la Pa​ce, aveva collocato la bomba in un'aula dell'Università del Connecticut a Danbury. Il giorno dell'esplosione in quell'aula la Coleman Chemicals teneva colloqui di lavoro tra le dieci del mattino e le quattro del pomeriggio. A quanto pare la bomba sa​rebbe dovuta esplodere alle sei di quella mattina, quando l'edifi​cio era vuoto. Non era andata così. Alle otto, e poi di nuovo alle nove, qualcuno (si presume dell'SMP) aveva chiamato il servi​zio di sicurezza del campus per avvertire della presenza di una bomba nell'aula del pianterreno. C'erano state perlustrazioni su​perficiali e non era arrivato alcun ordine di evacuazione. «Era ì'ottantatreesima segnalazione della presenza di una bomba che ricevevamo in un anno», aveva dichiarato un funzionario della sicurezza rimasto anonimo. Non erano stati trovati ordigni, seb​bene l'SMP avesse in seguito sostenuto con veemenza che era stata data l'ubicazione precisa, un condotto del sistema di condi​zionamento sul lato sinistro dell'aula. C'erano le prove (prove convincenti, per Willie Shearman se non per altri) che alle dodici meno un quarto, durante la pausa dei colloqui per la colazione, una giovane donna aveva tentato, con considerevole rischio per la propria vita e integrità fisica, di recuperare da sola l'ordigno. Aveva trascorso una decina di minuti nell'aula in quel momento deserta prima di essere condotta via con la forza da un giovane dai lunghi capelli neri. Il custode che li aveva visti aveva in se​guito identificato nel giovane Raymond Fiegler, capo dell'SMP. La giovane donna era Carol Gerber.

Alle due meno dieci di quel pomeriggio l'ordigno era final​mente esploso. Dio benedica i vivi; Dio benedica i morti.

Willie gira pagina. Lì c'è il titolo dell'Oklahoman dell'Oklahoma. Aprile 1971.

3 TERRORISTI UCCISI IN SPARATORIA A POSTO DI BLOCCO

«Quadri direttivi» sfuggiti forse miracolosamente,
dichiara FBI SAC Thurman
I quadri dirigenti erano John e Sally McBride, Charlie «Duck» Golden, la Primula Rossa Raymond Fiegler... e Carol. In altre parole tutti gli altri esponenti dell'SMP. I McBride e Golden morirono a Los Angeles sei mesi dopo nell'incendio che bruciava la casa in cui si trovavano e dalla quale, nonostante le fiamme, continuavano a sparare e a lanciare granate. Nei resti carbonizzati della costruzione non furono ritrovati né Fiegler, né Carol, ma la Scientifica aveva rinvenuto notevoli quantitativi di sangue del tipo AB positivo. Un gruppo sanguigno raro. Il grup​po sanguigno di Carol Gerber.

Morta o viva? Viva o morta? Non passa giorno senza che Willie non si ponga questo interrogativo.

Passa alla pagina successiva dell'album, sapendo che deve smettere, che deve tornare a casa, che se non le dà almeno un colpo di telefono Sharon sarà in pensiero (e lui chiamerà, dal pianterreno le telefonerà, ha ragione quando dice che è molto af​fidabile), ma ancora non vuole smettere.

Il titolo sopra la fotografia che mostrava il guscio carbonizza​to della casa di Benefit Street è del Times di Los Angeles.

3 DEI «12 DI DANBURY» MORTI A EAST L.A.

Polizia ipotizza patto omicida-suicida
Mistero sulla sorte di Fiegler e Gerber
Ma i poliziotti ritenevano che almeno Carol fosse deceduta. Risultava con evidenza dall'articolo. All'epoca ne era stato per​suaso anche Willie. Ora, però...

Morta o viva? Viva o morta? Alle volte il suo cuore gli bisbi​glia che il sangue non conta, che è fuggita da quella casetta di le​gno molto prima che fossero compiuti gli ultimi atti di follia. Al​tre volte crede quello che crede la polizia, che sia sgusciata fuori con Fiegler abbandonando gli altri dopo i primi colpi d'arma da fuoco, prima che la casa fosse circondata; che Carol sia o morta per le ferite riportate in quello scontro a fuoco o sia stata assassi​nata da Fiegler perché rallentava la sua fuga. Se è vera questa ipotesi, la pasionaria con il sangue sul viso e il cartello nella mano ora è probabilmente solo un mucchio di ossa che cuociono in un punto imprecisato del deserto a est del sole e a ovest di Tonopah.

Willie tocca la foto della casa bruciata in Benefit Street... e all'improvviso gli ritorna il nome, il nome dell'uomo che quel giorno, a Dong Ha, uccise il paisan di Malenfant, quello che forse evitò che Dong Ha diventasse un'altra My Lai o My Khe. Può darsi che il segnale gliel'avesse dato Dieffenbaker (anche se Willie non ne è sicuro; è sicuro viceversa che il tenente del Delta non abbia mai impartito un ordine verbale), ma fu quel​l'uomo a farlo e le travi annerite e le finestre sfondate della casa di Benefit Street gli bisbigliano il suo nome: Slocum. Così si chiamava, sì.

Willie chiude l'album e lo ripone, sentendosi stranamente in pace. Finisce di sistemare quello che c'è da sistemare negli uf​fici della Midtown Heating and Cooling, poi scende attraverso la botola e trova l'appoggio per il piede in cima alla scala a pioli. Stringe il manico della cartella e la trascina giù. Scende al terzo piolo, poi abbassa il pannello del piano di sopra e ricol​loca al suo posto quello che si apre nel soffitto del piano sotto​stante.

Lui non può fare nulla... nulla di permanente... all'agente Jasper Wheelock... ma Slocum sì. Lui sì, Slocum lo può fare. Slo​cum è nero, ma che importanza ha? Al buio tutti i gatti sono gri​gi. E per il cieco, non hanno nessun colore. È forse troppo lungo il passo da Willie Garfield il Cieco a Willie Slocum il Cieco? Certo che no. Facile come bere un bicchier d'acqua, in verità.

«Udite anche voi quello che odo io?» canta sottovoce mentre ripiega la scala e va a metterla via. «Sentite l'odore che sento io, sentite il gusto che sento io?»

Cinque minuti dopo chiude con cura la porta della Estern Sta​tes Land Analysts e la spranga con le tre serrature. Poi s'incam​mina per il corridoio. Eggnog, pensa mentre entra nella cabina dell'ascensore. Non ti dimenticare. Gli Allen e i Dubray.
«E anche della cannella», dice a voce alta. Le tre persone che sono nella cabina con lui si girano e Bill sorride imbarazzato.

Fuori svolta in direzione della Grand Central, formulando un solo pensiero mentre alza il bavero del cappotto e la neve lo col​pisce sul viso: il Babbo Natale davanti al suo palazzo si è messo a posto la barba.

Mezzanotte

«Share?»
«Mmm?»

La voce di lei è ovattata dal sonno. Hanno fatto l'amore do​po che finalmente i Dubray se ne sono andati alle undici, un amplesso lungo e lento, e ora lei si sta assopendo. Va bene così, si sta assopendo anche lui. Ha la sensazione che tutti i suoi pro​blemi si stiano risolvendo da soli... o che Dio li stia risolvendo per lui.

«Potrei prendermi una settimana dopo Natale. Ho da fare un inventario. Magari vado in giro a vedere qualche casa. Sto pen​sando di traslocare.» Non c'è ragione perché lei sappia che cosa farà Willie Slocum nella settimana prima di Capodanno; potreb​be solo preoccuparsi e (forse sì e forse no, ma non vede il motivo di accertarsene) sentirsi in colpa.

«Bene», risponde lei. «Vedi anche qualche film già che ci sei.» Cerca a tentoni nel buio e gli tocca per un momento il brac​cio. «Non fai che lavorare.» Pausa. «E poi ti sei ricordato l'eggnog. Davvero non credevo. Sono così contenta di te, tesoro.»

Lui sorride nell'oscurità, l'impulso è irresistibile, è così per​fettamente Sharon.

«Gli Allen sono simpatici, ma i Dubray sono noiosi, vero?» chiede lei.

«Un po'», le concede lui.

«Ancora un centimetro di scollatura e potrebbe andar a lavo​rare in un topless bar.»

Lui non commenta, ma sorride di nuovo.

«È andata bene questa sera, non trovi?» domanda lei. Non sta alludendo alla loro festicciola.

«Sì, eccellente.»

«È stata una buona giornata? Non ho avuto occasione di chie​dertelo.»

«Ottima, Share.»

«Ti amo, Bill.»

«Anch'io ti amo.»

«Buonanotte.»

«Buonanotte.»

Mentre cede al sonno pensa all'uomo nel maglione rosso da sci. Si addormenta senza saperlo e il pensiero scivola con natura​lezza nel sogno. «Il sessantanove e il settanta sono stati gli anni duri», dice l'uomo con il maglione rosso. «Io ero all'Hamburger Hill con il 3/187. Abbiamo perso molti ottimi elementi.» Poi si rasserena. «Ma io ho questa.» Dalla tasca sinistra del soprabito estrae una barba bianca appesa a uno spago. «E questa.» Dalla tasca destra estrae una tazzina di plastica ammaccata e la scuote. Sul fondo tintinnano alcune monete come denti. «Dunque, come vedi», aggiunge in una voce che ora si va spegnendo, «ci sono ri​compense anche per la vita più cieca.»

Poi si dissolve anche il sogno e Bill Shearman dorme profon​damente fino alle 06.15 del mattino seguente, quando la radio-sveglia lo desta al suono di The Little Drummer Boy.
1999: Quando qualcuno muore, si pensa al passato
Perché siamo finiti in Vietnam
Quando qualcuno muore, si pensa al passato. Sully lo sapeva probabilmente da anni, ma fu solo il giorno dei funerali di Pags che la sua mente prese coscienza di questo postulato.

Erano passati ventisei anni da quando gli elicotteri avevano caricato a bordo gli ultimi profughi (alcuni fotogenicamente ap​pesi ai pattini) dal tetto dell'ambasciata statunitense a Saigon e quasi trenta da quando un Huey aveva evacuato John Sullivan, Willie Shearman e forse una decina di altri dalla provincia di Dong Ha. Quella mattina, quando dal cielo erano sbucati gli eli​cotteri, Sully-John e il suo conoscente dei tempi dell'infanzia magicamente ritrovato (ah, ma in Vietnam quel genere di magia accadeva a ripetizione) erano due eroi, nel pomeriggio erano qualcos'altro. Sully ricordava i momenti in cui, sdraiato sul fon​do tremante dell'Huey supplicava perché qualcuno lo uccidesse. Ricordava anche le grida di Willie. Sono cieco, urlava Willie. Ah, Cristo santo, cazzo, sono cieco!
Alla lunga gli era stato chiaro, sebbene con parte degli intesti​ni che gli pendevano dal ventre in festoni grigi e privato quasi completamente dei testicoli, che nessuno avrebbe fatto quello che chiedeva e che lui non sarebbe stato in grado di farlo da sé. Non tanto presto quanto avrebbe voluto, in ogni caso. Così aveva chiesto invece che qualcuno sbattesse fuori la mamasan, almeno quello lo potevano fare, no? La scaricassero o la buttassero giù, che cazzo! E poi, non era già morta? Il guaio era che non la smetteva di guardarlo e quando è troppo è troppo.

Prima che fosse depositato con Shearman e una mezza decina degli altri, quelli in condizioni peggiori, a un pronto soccorso in quel centro di raduno che tutti chiamavano Peepee City (i piloti erano probabilmente più che felici di sbarazzarsi di loro e di tut​ti quegli strilli), Sully aveva cominciato a rendersi conto che nes​suno degli altri vedeva la vecchia mamasan accovacciata in cabi​na, la vecchia mamasan dai capelli bianchi, con i calzoni verdi e la casacca arancione e quelle incredibili calzature cinesi, quelle che sembravano le scarpe di Chuck Taylor, color rosso vivo, mamma mia. La vecchia mamasan era stata la donna di Malenfant, la donna dello Squalo dei Tavoli da Gioco. Quel giorno Malenfant era corso nella radura con Sully, Dieffenbacher, Sly Slocum e gli altri, erano corsi nonostante le mitragliate che gli arrivavano dalla giungla, nonostante la terribile settimana di mortai e cecchini e imboscate, perché quel giorno Malenfant era destinato a diventare un eroe e anche Sully era destinato a diven​tare un eroe e ora, oh, guardate un po' che roba, Ronnie Malen​fant era un assassino, il ragazzo di cui Sully aveva avuto tanta paura ai vecchi tempi gli aveva salvato la vita ed era stato acce​cato e lui stesso era riverso sul fondo di un elicottero con le budella che tremavano nella brezza. Come diceva sempre Art Linkletter, sta a dimostrare che la gente è comica.

Qualcuno mi uccida, si era messo a gridare in quel pomerig​gio accecante e terribile. Qualcuno mi spari, per l'amor di Dio, qualcuno mi faccia morire.
Ma non era morto, i medici erano riusciti a salvargli uno dei testicoli spappolati e ora c'erano persino giorni in cui si sentiva più o meno contento di essere vivo. Lo facevano sentire così i tramonti. Gli piaceva uscire sul retro, dov'erano parcheggiate le automobili che erano state ritirate ma non ancora manutenzionate, e starsene lì a guardar scendere il sole. Una cazzata melensa, garantito, ma era lo stesso la parte migliore.

A San Francisco Willie era ricoverato nella stessa corsia e lo era andato a trovare spesso finché l'esercito nella sua saggezza non aveva deciso che il primo tenente Shearman dovesse essere spedito altrove. Avevano parlato per ore dei vecchi tempi ad Harwich e delle persone che conoscevano entrambi. Una volta si erano persino fatti fotografare da un inviato dell'AP: Willie se​duto sul letto di Sully, ridenti tutti e due. A quel punto gli occhi di Willie erano decisamente migliorati, ma ancora non funziona​vano bene; Willie gli aveva confidato di temere che non sarebbe​ro mai ritornati a posto del tutto. L'articolo che corredava la fo​tografia era stato un'autentica fesseria, ma avete idea delle lettere? Dio del cielo! Più di quante potessero sperare di leggere! Sully si era persino messo in testa l'idea pazza di avere notizie di Carol, ma naturalmente non ne aveva ricevute. Era la primavera del 1970 e Carol Gerber era senza dubbio occupata a fumare ma​rijuana e a fare pompini a hippie pacifisti mentre il suo antico ra​gazzo dei tempi del liceo si faceva sbriciolare le palle dall'altra parte del mondo. Hai proprio ragione, Art, la gente è comica. E i ragazzi dicono le cose più terribili.

Quando Willie era partito, la vecchia mamasan era rimasta. La vecchia mamasan si era piazzata lì. Durante i sette mesi trascorsi all'ospedale dei reduci di San Francisco era andata da lui tutti i giorni e tutte le notti, la sua visitatrice più costante nel periodo interminabile in cui il mondo intero sembrava puzzare di piscia e il cuore gli faceva male come un'emicrania. Qualche volta arri​vava in un muumuu come la hostess di un improbabile luau, qualche volta arrivava in una di quelle sudicie gonne da golf ver​di e una maglietta senza maniche che lasciava vedere le braccia scarne... ma soprattutto indossava gli indumenti del giorno in cui Malenfant l'aveva uccisa: i calzoni verdi, la casacca arancio​ne, le scarpe rosse con i simboli cinesi.

Quell'estate la sua ex ragazza era finita un giorno sulla prima pagina del Chronicle di San Francisco. La sua ex ragazza e i suoi amici hippie avevano ammazzato alcuni studenti e alcuni funzionari di un'azienda al campus di Danbury. La sua ex ragazza era diventata «Carol la Rossa». La sua ex ragazza era una celebrità. «Disgraziata», aveva mormorato mentre il giornale gli si raddoppiava, poi triplicava e infine scomponeva in mille sfaccettature davanti agli occhi. «Stupida disgraziata senza cervello.» Aveva appallottolato il giornale con l'intenzione di scaraventarlo dal​l'altra parte della stanza e là aveva visto la sua nuova ragazza, là c'era la vecchia mamasan seduta sul letto accanto, a guardarlo con i suoi occhi neri, e alla sua vista Sully aveva ceduto del tutto. Quando era arrivata l'infermiera, non era stato in grado o non aveva voluto spiegarle perché piangeva. Sapeva solo che il mon​do era impazzito e che voleva un'iniezione e finalmente l'infer​miera aveva trovato un medico che gliela praticasse e l'ultima cosa che aveva visto prima di perdere i sensi era stata la mama​san, la vecchia maledetta mamasan seduta sul letto accanto con le mani gialle nel grembo verde di poliestere, seduta lì davanti a guardarlo.

Lo aveva accompagnato anche da una parte all'altra del paese, aveva compiuto con lui tutta la strada fino al Connecticut, aveva viaggiato con un biglietto omaggio seduta nella sua stessa fila di poltrone della classe turistica di un 747 della United Airlines. Si era trovata accanto a un dirigente che non l'aveva vista più di quanto si fossero accorti della sua presenza l'equipaggio dell'Huey o Willie Shearman, o il personale al Palazzo delle Passe​re. A Dong Ha era stata la donna di Malenfant, ma ora era la donna di John Sullivan e non staccava mai gli occhi neri da lui. Le sue dita gialle e grinzose erano sempre ripiegate nel suo grembo e i suoi occhi erano sempre su di lui.

Trent'anni. Dio, quanto tempo.

Ma mentre quegli anni scorrevano Sully l'aveva vista sempre meno. Quando nell'autunno del 1970 era tornato ad Harwich, vedeva ancora la vecchia mamasan più o meno tutti i giorni, a mangiare un hotdog al Commonwealth Park vicino al Campo B, o ai piedi della scala di ferro che saliva alla stazione ferroviaria nell'andirivieni dei pendolari, o a camminare per la Main Street. Sempre guardando lui.

Una volta, poco dopo aver ottenuto la sua prima occupazione post-Vietnam (a vendere automobili, naturalmente; era la sola cosa che sapesse fare veramente), aveva visto la vecchia mamasan seduta a bordo di una Ford LTD del 1968 con la scritta OC​CASIONE! Disegnata con il sapone sul parabrezza.

A suo tempo comincerai a capirla, lo aveva rassicurato lo strizzacervelli di San Francisco e si era rifiutato di essere più esplicito per quanto energicamente Sully avesse insistito. Lo psi​chiatra aveva voluto sapere degli elicotteri che si erano scontrati precipitando dal cielo; lo psichiatra aveva voluto sapere perché Sully alludeva così spesso a Malenfant chiamandolo «quel ba​stardo giocatore di carte» (Sully l'aveva tenuto per sé; quelle erano faccende del Delta due-due e così dovevano restare); lo psichiatra aveva voluto sapere se Sully aveva ancora fantasie ses​suali e, in tal caso, se avevano assunto precisi connotati di vio​lenza. A Sully quell'uomo era abbastanza simpatico, quel Conroy, ma i suoi sentimenti non cambiavano il fatto che fosse un coglione. Una volta, sul finire del suo soggiorno a San Franci​sco, era stato vicino a raccontare al dottor Conroy di Carol. Nel​l'insieme era contento di non averlo fatto. Non sapeva che cosa pensare di Carol, figuriamoci come parlare di lei (situazione conflittuale era l'espressione con cui Conroy definiva quello sta​to). Le aveva dato della stupida disgraziata senza cervello, ma a quei tempi erano tutti scervellati per un verso o un altro, no? E se c'era qualcuno che sapeva con quanta facilità un comportamento violento poteva strappare gli ormeggi e andarsene alla deriva, quello era John Sullivan. Di sicuro sapeva solo che sperava che, quando finalmente avesse scovato lei e i suoi amici, la polizia non la uccidesse.

Coglione o no, il dottor Conroy non si era sbagliato del tutto pronosticando che prima o poi Sully avrebbe cominciato a capi​re la vecchia mamasan. L'aspetto più importante era capire, a li​vello viscerale bisognava capirlo, che la vecchia mamasan non c'era. La consapevolezza razionale di quel fatto elementare era facile da raggiungere, ma le sue viscere imparavano più lenta​mente, forse perché gli erano state squarciate a Dong Ha ed era comprensibile che un guaio del genere rallentasse i processi di apprendimento.

Aveva preso in prestito alcuni dei libri del dottor Conroy e dal bibliotecario dell'ospedale se n'era fatti portare un paio d'altri. Secondo quei testi, la vecchia mamasan in pantaloni verdi e ca​sacca arancione era una «fantasia estriorizzata» con la funzione di «meccanismo di adeguamento» allo scopo di aiutarlo ad ac​cettare il suo «senso di colpa del sopravvissuto» e la «sindrome da stress postraumatica». Una specie di allucinazione, in altre parole.

Quali che ne fossero le ragioni, il suo atteggiamento nei con​fronti della mamasan era cambiato con il rarefarsi delle sue ap​parizioni. Invece di provare repulsione o tremare di timori irra​zionali, quando la vedeva aveva cominciato a sentirsi quasi contento. Come quando si rivede un vecchio amico che è andato a vivere in un'altra città, ma di tanto in tanto torna a trovarti.

Ora viveva a Milford, una cittadina venti miglia a nord di Harwich sulla I-95 e lontana anni luce dal suo luogo di nascita in quasi tutti gli altri sensi. Harwich era ancora un posticino grade​vole immerso nel verde quando Sully ci viveva da bambino, ai tempi di Bobby Garfield e Carol Gerber. Ora la sua vecchia città natale era uno di quei posti dove non si andava di notte, sinistra propaggine di Bridgeport. Lui ci trascorreva ancora la gran parte della sua giornata, nel piazzale o nel suo ufficio (da quattro anni ormai la Sullivan Chevrolet era una rivendita blasonata), ma per le sei del pomeriggio non c'era già più, sette al massimo, già in viaggio per Milford a bordo della sua Caprice promozionale. Ri​partiva generalmente con un inconsapevole ma molto concreto senso di gratitudine.

In questo particolare giorno dell'estate si era immesso sulla I-95 come d'abitudine, ma più tardi del solito e senza imboccare la rampa dell'Uscita 9, ASHER AVENUE HARWICH. Quel giorno aveva mantenuto il muso della sua demo nuova di zecca in dire​zione sud (la Caprice era blu con copertoni a fascia nera e guar​dare le luci dei freni degli altri automobilisti accendersi quando lo vedevano nello specchietto retrovisore non mancava mai di divertirlo: lo scambiavano per un poliziotto) e proseguì fino a New York.

Lasciò la macchina all'autosalone di Arnie Mossberg nella Terza Avenue (un concessionario della Chevy non aveva mai problemi di parcheggio; era uno degli aspetti positivi della sua professione), gironzolò per un po' a guardare vetrine, mangiò una bistecca al Palm Too, poi andò al funerale di Pagano.

Pags era stato uno di quelli presenti quella mattina sul luogo dello scontro tra gli elicotteri, uno di quelli presenti quel pome​riggio al villaggio. Era stato anche uno di quelli caduti nell'ulti​ma imboscata sulla pista, l'imboscata che era cominciata quando lui stesso aveva posato un piede su una mina o spezzato un filo facendo esplodere una carica legata a un albero. Gli omini in pi​giama nero erano nella boscaglia e, ragazzi, che grandinata ave​vano lasciato partire. Sulla pista Pags aveva abbracciato Wollensky quando Wollensky si era buscato una pallottola in gola. Lo aveva trasportato nella radura, ma quando ci era arrivato Wollen​sky era già morto. Pags doveva essere coperto del sangue di Wollensky (Sullivan non ricordava di averlo visto, per la verità; in quel momento era nel suo inferno personale), ma la circostan​za doveva essere stata probabilmente di sollievo per lui perché nascondeva l'altro sangue, non ancora del tutto asciugato. Vicino come si era trovato. Pagano era stato schizzato dal sangue del compagno di Malenfant, quando Slocum gli aveva sparato. Schizzato del sangue di Clemson, schizzato del cervello di Clemson.

Sully non aveva fatto parola con nessuno di quello che era successo a Clemson al villaggio, non aveva detto niente né al dottor Conroy né ad altri. Si era cucito la bocca. Tutti loro si era​no cuciti la bocca.

Pags era morto di cancro. Tutte le volte che moriva uno dei vecchi compagni di Sully (sì, d'accordo, non erano propriamen​te compagni quelli che erano stati con lui in Vietnam, per la maggior parte avevano un pezzo di granito al posto del cervello e per Sully erano solo uomini che il destino gli aveva fatto incon​trare, ma compagni era il termine che usavano perché non ne era stato inventato uno migliore con cui definire ciò che erano l'uno per l'altro), sembrava che fosse sempre per cancro o droga, quando non era un suicidio. Il più delle volte il cancro comincia​va nei polmoni o nel cervello e da lì si diffondeva dappertutto, come se quegli uomini avessero abbandonato il loro sistema immunitario laggiù nel verde. Nel caso di Dick Pagano era stato cancro al pancreas, lo stesso che per Michael Landon. Era la ma​lattia dei divi. La bara era aperta e il vecchio Pags non gli sem​brò troppo malconcio. La moglie gli aveva fatto indossare un abito normale, non una divisa. Probabilmente non l'aveva presa nemmeno in considerazione nonostante le decorazioni ricevute da Pagano. Decorazioni o no, Pags aveva portato l'uniforme per due o tre anni soltanto, anni vissuti come un'aberrazione, come una condanna scontata in qualche istituto penale di provincia per aver fatto qualcosa di assolutamente innaturale in quell'unica occasione sventurata, probabilmente da ubriaco. Aver ucciso qualcuno in una rissa da bar, per esempio, o aver avuto la bella pensata di bruciare la chiesa dove la tua ex moglie insegnava ca​techismo la domenica. Sully non ricordava nessuno di coloro con cui aveva combattuto, se stesso compreso, che avrebbe volu​to essere seppellito indossando una divisa militare.

Al funerale venne il nuovo tenente. Sully non vedeva Dieffenbaker da molto tempo e chiacchierarono a lungo... sebbene fos​se Dieffenbaker a parlare quasi sempre. Sully aveva sempre du​bitato che parlare servisse a molto, ma continuò a ripensare a quello che Dieffenbaker aveva detto. A quanto Dieffenbaker gli era sembrato furioso, soprattutto. Continuò a pensarci per tutto il tragitto di ritorno nel Connecticut.

Era di nuovo sul Triborough Bridge alle due, più che in tempo per precedere l'ora di punta. «Traffico scorrevole sul Triboro e nei punti chiave della LIE», segnalavano dall'elicottero. A que​sto servivano gli elicotteri oggi, a monitorare i flussi in entrata e uscita dalle città americane.

Quando appena a nord di Bridgeport il traffico cominciò a ral​lentare, Sully non se ne accorse. Era passato dal notiziario a una stazione di vecchi classici e si era messo a pensare a Pags e alle sue armoniche. Era un cliché da film bellico, il burbero G.I. con la sua armonica, ma Pagano, buon Dio, Pagano era capace di far​ti schizzare le rotelle dalle orecchie. Le suonava giorno e notte, fino a quando uno dei ragazzi, poteva essere stato Hexley o an​che Garrett Slocum, gli aveva detto che se non l'avesse piantata, una mattina si sarebbe svegliato facendo scoregge musicali.

Più rifletteva, più riteneva che a minacciare l'impianto rettale fosse stato Sly Slocum. Il negrone di Tulsa diceva che Sly and the Family Stone erano il miglior gruppo sulla faccia della terra, da cui il suo soprannome, e si rifiutava di credere che un altro gruppo che ammirava, gli Rare Earth, fosse costituito da bianchi. Sully ricordava quando Deef (questo prima che Dieffenbaker di​ventasse il nuovo tenente e facesse il cenno di capo a Slocum, probabilmente il gesto più importante compiuto da Dieffenbaker all'epoca e per il resto dei suoi giorni) aveva spiegato a Slocum che quei ragazzi erano bianchi né più né meno di Bob Dylan (l'honky folk lo chiamava Slocum). Slocum aveva meditato e poi gli aveva risposto con un'aria molto seria che per lui era una ra​rità. Dici cazzate. I Rare Earth sono neri, non ci stanno cazzi. Registrano per la Motown e tutti i gruppi della Motown sono ne​ri, lo sanno anche i sassi. Supremes, Temps, Smokey Robinson e i Miracles. Io ti rispetto, Deef sei forte e sei grande, non c'è dub​bio, ma se insisti in questa stronzata, giuro che te le suono.
Slocum detestava la musica dell'armonica. L'armonica lo fa​ceva pensare all'«honky folk». Se cercavi di dirgli che Dylan era a favore della guerra, Slocum ti chiedeva come mai allora lo stronzo ragliante non fosse venuto giù nemmeno una volta con Bob Hope. Te lo dico io perché, aggiungeva Slocum. Perché se la fa sotto, ecco perché. Quel fottuto stronzo ragliante suonato​re d'armonica se la fa sotto in mezzo alle sue fottute chiappe bianche!
Pensava a Dieffenbaker che raccontava degli anni Sessanta. Pensava a quei vecchi nomi e vecchie facce e vecchi giorni. Non si accorgeva che il tachimetro della Caprice scendeva, che il traf​fico cominciava ad accodarsi in tutte e quattro le corsie in dire​zione nord. Ricordò com'era Pags nel verde, smilzo, capelli neri, guance ancora butterate degli ultimi strascichi di acne postadolescenziale. un fucile tra le mani e due Hohner infilate nella cinto​la dei calzoni mimetici, una in chiave di Do e l'altra in chiave di Sol. Trent'anni erano passati. Metticene altri dieci e Sully era un bambino che scorrazzava per Harwich, se l'intendeva con Bobby Garfield e sperava che Carol Gerber guardasse lui, John Sullivan, anche una volta sola come sempre guardava Bobby.

Certo, era venuto anche il momento in cui aveva guardato lui, ma mai nella stessa maniera. Era stato perché non aveva più un​dici anni o perché lui non era Bobby? Sully non sapeva rispon​dere. Quel modo di guardare in sé era stato un mistero. Sembra​va dire che Bobby la stava uccidendo e che lei ne era contenta, che sarebbe morta così finché le stelle fossero cadute dal cielo e l'acqua dei fiumi si fosse messa a scorrere verso le montagne e fossero state note tutte le parole di Louie Louie.
Che fine aveva fatto Bobby Garfield? Era stato in Vietnam? Era diventato un figlio dei fiori? Si era sposato, aveva generato dei figli, era morto di cancro al pancreas? Chissà. Poteva solo di​re che nell'estate del 1960, l'estate in cui Sully aveva vinto una settimana gratuita al campo dell'YMCA a Lake George, era cambiato e aveva lasciato Harwich con sua madre. Carol era ri​masta a finire il liceo e anche se non lo aveva mai guardato come guardava Bobby, lui era stato il suo primo e lei era stata la prima per lui. Una sera in campagna nei pressi di una fattoria di Newburgh, dietro a una stalla di bovini mugghianti. Sully ricordava il profumo dolce della gola di lei che aveva sentito mentre veniva.

Perché quel singolare collegamento tra Pagano nella sua bara e i suoi amici d'infanzia? Forse perché Pags somigliava un po' a com'era Bobby in quei giorni lontani. I capelli di Bobby erano rosso scuro e non neri, ma avevano entrambi la stessa corporatu​ra esile e gli stessi lineamenti angolosi... e anche le stesse len​tiggini. Sì! Tutti e due, Pags e Bobby, con quella spruzzata di lentiggini alla Opie Taylor sul naso e gli zigomi! O forse era per​ché quando qualcuno muore, si pensa al passato, il passato, il fottuto passato.

Ormai la Caprice procedeva a passo d'uomo e poco più avanti il traffico rimase bloccato, appena prima dell'Uscita 9, ma anco​ra Sully non se ne accorse. Sulla WKND, la stazione dei vecchi classici,? and the Mysterians cantavano 96 Tears e lui stava ri​cordando quando aveva percorso il corridoio centrale della cap​pella alle spalle di Dieffenbaker per andare a rendere omaggio alla salma di Pagano nella sua bara nelle note inscatolate di un salmo. Abide With Me era il pezzo che in quel momento diffon​devano gli altoparlanti nell'aria sopra Pagano: Pags, che sapeva trovarsi perfettamente a suo agio standosene seduto per ore con il suo calibro cinquanta appoggiato accanto e lo zaino in grembo e un pacchetto di Winston infilato nella cinghia dell'elmetto a suonare e risuonare Goin' up the Country.
Non aveva conservato niente della sua somiglianza con Bobby Garfield, aveva notato Sully guardando nella bara. Il cadavere era stato composto con cura sufficiente da giustificare l'esposi​zione, ma Pags mostrava la pelle inflaccidita e il mento aguzzo di una persona grassa a cui negli ultimi mesi di vita era stata im​posta una dieta anticancro, quella di cui non si scrive mai sul Na​tional Enquirer, quella che consiste di radiazioni, iniezioni di so​stanze velenose e nessuna limitazione alle patatine fritte.

«Ricordi le armoniche?» aveva chiesto Dieffenbaker.

«Le ricordo», gli aveva risposto. «Ricordo tutto.» Gli era ve​nuta strana e Dieffenbaker gli aveva lanciato un'occhiata.

Sully aveva avuto un flash crudo e nitido della faccia di Deef quel giorno al villaggio quando Malenfant, Clemson e gli altri avevano improvvisamente cominciato a scaricare dal cuore il terrore di quella mattina... il terrore di tutta quell'ultima setti​mana. Volevano metterlo da qualche parte, gettare via le urla del​la notte e gli improvvisi colpi di mortaio e infine gli elicotteri che precipitavano bruciando con i rotori ancora in funzione e di​sperdevano cadendo il fumo della propria morte. E come veniva​no giù, ragazzi! E gli omini in pigiama nero che cominciavano a sparare dalla giungla al Delta due-due e al Bravo due-uno nel momento in cui gli americani uscivano correndo nella radura. Sully correva con Willie Shearman alla sua destra, dietro al te​nente Packer; il tenente Packer aveva preso un colpo in piena faccia e da quel momento davanti a lui non c'era più nessuno. Ronnie Malenfant era alla sua sinistra e Malenfant strillava con la sua voce stridula, strillava a più non posso, sembrava un ven​ditore indiavolato con la pressione alta e il cervello imbottito di amfetamine: Avanti, luride merde! Fatevi sotto, vermi bastardi! Sparatemi, bastardi! Non avete un briciolo di palle, merdosi! Sparate se siete capaci! Pagano era dietro di loro e di fianco a Pags c'era Slocum. Qualche ragazzo del Bravo ma soprattutto ragazzi del Delta, così ricordava. Willie Shearman chiamava i suoi, ma molti di loro erano rimasti indietro. Non avevano indu​giato quelli del Delta due-due. C'era Clemson e c'erano Wollensky e Hackermeyer ed era incredibile come ricordasse i loro no​mi; i loro nomi e l'odore di quel giorno. L'odore del verde e l'odore del cherosene. Il cielo, blu sopra il verde, e, mamma mia, ragazzi, come sparavano, come ti tiravano addosso qui nani ba​stardi, non si dimenticava più come sparavano o che effetto face​va il fischio di un proiettile che ti sfiorava e Malenfant che stril​lava: Sparatemi, branco di castrati cacasotto! Non siete capaci! Ciechi come talpe! Coraggio, sono qui! Avanti, guerci culattoni senza palle, sono quaggiù! E gli uomini sugli elicotteri urlavano così erano andati a tirarli fuori, avevano spruzzato schiuma sulle fiamme e li avevano tirati fuori, solo che non erano più uomini, non quelli che chiami uomini, erano pietanze urlanti per la mag​gior parte, pietanze con gli occhi e una fibbia di cintura e quelle dita che si contraevano tintinnando con il fumo che saliva dalle unghie fuse, sì, proprio così, non roba da andare a raccontare a gente come il dottor Conroy, come per esempio i pezzi che veni​vano via quando li tiravi, scivolavano via come la pelle abbru​stolita di un tacchino appena sfornato si stacca dal grasso caldo e liquefatto che c'è subito sotto, proprio così, e le narici sempre piene di quell'odore di verde e cherosene, sta succedendo tutto sul serio, è un grande spettacolo davvero davvero, come diceva sempre Ed Sullivan, e sta accadendo tutto sul nostro palcosceni​co e la sola cosa che puoi fare è starci. L'unica cosa che puoi fa​re è andare oltre.

Quella era stata la mattina, quelli erano stati gli elicotteri, e cose come quelle dovevano andare da qualche parte. Quando quel pomeriggio erano arrivati in quel merdoso piccolo villaggio avevano ancora nel naso il tanfo degli uomini carbonizzati che avevano estratto dagli elicotteri, il vecchio tenente era morto, e alcuni degli uomini, Ronnie Malenfant e i suoi amici a voler scendere nei particolari, erano entrati in un piccolo cimiciaio. Il nuovo tenente era Dieffenbaker e tutt'a un tratto si era ritrovato al comando di uomini impazziti che volevano ammazzare tutto quello che vedevano, bambini, vecchi, vecchie mamasan in rosse scarpette cinesi.

Gli elicotteri si erano schiantati alle dieci. Poco dopo le due Ronnie Malenfant aveva prima affondato la baionetta nel ventre della vecchia e poi annunciato la sua intenzione di tagliarle la te​sta, a quella porca fottuta. Alle quattro e un quarto circa il mon​do era saltato in aria davanti al naso di John Sullivan. Quello era stato il suo grande giorno nella provincia di Dong Ha e il suo Gran Galà.

Fermo tra due baracche all'imboccatura dell'unica strada del villaggio, Dieffenbaker sembrava un sedicenne spaventato. Ma non aveva sedici anni, ne aveva venticinque, più di quelli di Sully e molti degli altri. L'unico coetaneo e pari grado di Deef era Willie Shearman e Willie era riluttante. Forse l'operazione di soccorso di quella mattina lo aveva sfinito. O forse aveva notato che di nuovo a guidare l'attacco erano i ragazzi del Delta due​due. Malenfant sbraitava che quando quelle bestie castrate di vietcong avessero visto una decina di teste infilzate sui pali, ci avrebbero pensato due volte a rompere le palle a quelli del Delta Lightning. Incessante in quella sua voce stridente e assordante da piazzista telefonico. Il giocatore di carte. Lo Squalo dei Tavo​li da Gioco. Pags aveva le sue armoniche; Malenfant aveva il suo mazzo di carte fottute. Cuori era il gioco di Malenfant. Dieci centesimi al punto se ce la faceva, cinque se non ce la faceva. Coraggio, ragazzi! garriva in quella sua voce stridula, una voce che, Sully l'avrebbe giurato, era capace di provocare emorragie e uccidere cavallette in volo. Coraggio, venite qui che diamo la caccia alla Stronza!
Sully ricordava il momento in cui, fermo sulla strada, aveva osservato il viso pallido, estenuato e confuso del nuovo tenente. Non ce la può fare, ricordava di aver pensato. Qualsiasi cosa ci sia bisogno di fare per impedire che succeda prima che cominci davvero a succedere, lui non può. Ma poi Dieffenbaker si era ri​preso e aveva fatto il cenno a Sly Slocum. Slocum non aveva esi​tato per un solo istante. Slocum, fermo nella strada vicino a una seggiola da cucina rovesciata con le gambe cromate e il sedile rosso, aveva imbracciato il fucile, presa la mira e fatto saltare la testa a Ralph Clemson. Pagano che, poco distante, guardava a bocca aperta Malenfant, non si era nemmeno reso conto di esse​re stato imbrattato praticamente dalla testa ai piedi. Clemson era stramazzato morto nella strada e con quello il caos era finito. Game over, baby.

Ora Dieffenbaker esibiva una bella pancetta da golfista e por​tava le bifocali. Aveva anche perso quasi tutti i capelli. Sully se ne era meravigliato perché cinque anni prima, alla rimpatriata del reparto sulla spiaggia del Jersey aveva avuto ancora una chioma folta. Quella sarebbe stata l'ultima volta, così aveva pro​messo a se stesso, in cui si sarebbe ritrovato con quei ragazzi. Non miglioravano. Il tempo non li ammorbidiva. Ogni rimpatria​ta somigliava di più di quella precedente a un cast messo su per Seinfeld impasticcato fino alle orecchie.

«Ti va di uscire a farci una sigaretta?» aveva proposto il nuo​vo tenente. «O hai smesso quando l'hanno fatto anche tutti gli altri?»

«Ho smesso quando l'hanno fatto tutti gli altri, affermativo.» In quel momento si trovavano un po' in disparte, a sinistra della bara, per permettere agli altri convenuti di omaggiare la salma e passare oltre. Parlavano sommessamente nella musica registrata che sovrastava le loro voci diffondendo la monotona colonna so​nora della redenzione protestante. Il salmo in corso era The Old Rugged Cross, gli era sembrato di riconoscere.

«Credo che Pags avrebbe preferito...» aveva cominciato.

«Goin' up the Country o Let's Work Toghether», aveva finito per lui Dieffebaker sorridendo.

Aveva sorriso anche Sully. Era stato uno di quei momenti inat​tesi, come un breve squarcio di sole in una giornata di pioggia perseverante, quando non c'è niente di male a ricordare qualco​sa, uno di quei momenti quando, incredibilmente, ci si sente quasi contenti di esserci stati. «O magari Boom Boom, quella de​gli Animals», aveva aggiunto.

«Ti ricordi quella volta che Sly Slocum disse a Pags che se non la piantava gli avrebbe schiaffato l'armonica nel culo?»

Sully aveva annuito continuando a sorridere. «Gli aveva detto che se gliel'avesse infilata abbastanza in fondo, quando scoreg​giava avrebbe potuto suonare Red River Valley.» Aveva rivolto uno sguardo affettuoso al feretro, come aspettandosi di veder sorridere anche Pagano a quel ricordo. Ma Pagano non sorride​va. Pagano giaceva immobile con le guance colorate di fondotin​ta. Pagano era passato dall'altra parte. «Facciamo così, vengo fuori con te e ti guardo fumare.»

«D'accordo.» Dieffenbaker, che una volta aveva dato a uno dei suoi soldati l'okay perché ammazzasse un altro dei suoi soldati, si era incamminato verso l'uscita della cappella e ogni volta che era passato sotto a ciascuna delle finestre i vetri colo​rati gli avevano proiettato luce variopinta sulla calvizie. Zoppi​cando (zoppicava ormai da metà vita e non se ne accorgeva più) lo aveva seguito John Sullivan, blasonato concessionario della Chevrolet.

Sulla I-95 i veicoli si erano compattati, solo di tanto in tanto si verificava un avanzamento di qualche metro in questa o quella corsia. Alla radio i ? and the Mysterians avevano lasciato i mi​crofoni a Sly and the Family Stone. Dance to the Music. Slocum si sarebbe senz'altro messo a saltellare seduto, a saltellare come un matto. Sully inserì la folle e cominciò a tenere il tempo tam​burellando sul volante.

Mentre la canzone giungeva alle ultime battute, guardò alla sua destra e vide la vecchia mamasan seduta accanto a lui. Non saltellava, se ne stava seduta tranquilla al suo posto con le mani gialle raccolte in grembo e quelle sue pazzesche scarpe vermi​glie, quelle calzature balorde alla Chuck Taylor, piantate sul tappetino di plastica usa e getta con scritto LA SULLIVAN CHEVROLET È CON VOI!
«Ehi, vecchia megera», l'apostrofò Sully più contento che tur​bato. Quand'era stata l'ultima volta che era andata a trovarlo? Alla festa di Capodanno dai Tacklin, forse, l'ultima volta in cui Sully si era ubriacato sul serio. «Come mai non eri al funerale di Pags? Il nuovo tenente ha chiesto di te.»

Lei non rispose, ma, che diavolo, quando mai lo aveva fatto? Rimase al suo posto con le mani giunte in grembo e gli occhi ne​ri fissi su di lui, una visione da Halloween in verde, arancione e rosso. Ma la vecchia mamasan non era un fantasma hollywoo​diano; non potevi guardarci attraverso, non cambiava mai forma, non si dissolveva. A un polso giallo e rinsecchito portava un pezzetto di corda intrecciata come il pegno d'amore di un ragazzo del ginnasio. E sebbene si vedesse ogni filo della treccia e ogni ruga del suo volto anziano, non se ne sentiva l'odore e la sola volta in cui Sully aveva cercato di toccarla, era scomparsa. Era un fantasma e la sua testa era la casa stregata in cui quel fanta​sma albergava. Solo di tanto in tanto (di solito senza dolore e sempre senza preavviso), la sua testa la vomitava in qualche po​sto dove potesse guardarla.

Lei non cambiava, in fondo, come Sully e Dieffenbaker e tutti gli altri continuavano a fare; lei non perdeva i capelli e a lei non venivano i calcoli renali, la vista indebolita non la obbligava a usare le bifocali. Lei non moriva com'erano morti Clemson e Pags e Packer e quelli degli elicotteri (anche i due che avevano portato via dalla radura coperti di schiuma come pupazzi di neve erano morti, le loro ustioni erano state troppo gravi perché so​pravvivessero e tutto era stato fatto per niente). Lei non scompa​riva nemmeno come era scomparsa Carol. No, la vecchia mama​san continuava a saltar fuori e non era cambiata di un niente dai giorni in cui Instant Karma era nei top ten. Era morta una volta, questo sì, era dovuta finire nel fango mentre Malenfant prima la trapassava con una baionettata al ventre e poi annunciava la sua intenzione di staccarle la testa, ma dopo d'allora aveva continua​to a vivere serena e beata.

«Dove sei stata, cara?» Se qualcuno a bordo di un altro veicolo avesse per caso guardato da quella parte (ora la sua Caprice era circondata su tutti i lati, incastrata) e avesse visto le sue lab​bra muoversi, avrebbe pensato che stesse cantando con la radio. Ma anche avesse pensato qualcos'altro, gliene fregava un cazzo? Di quel che pensava lui o chiunque altro, gliene fregava un caz​zo? Lui aveva visto cose, aveva visto cose terribili, non ultima il rotolo dei propri intestini posato nel ciuffo insanguinato dei peli del suo pube, e se qualche volta vedeva quel vecchio fantasma (e ci parlava insieme), chi cazzo se ne fregava? Erano o non erano affari suoi e solo suoi?

Allungò lo sguardo cercando di capire che cosa avesse blocca​to il traffico (non ci riuscì, non ci si riesce mai, bisognava aspet​tare e procedere un pochino quando quello davanti a te procede​va un pochino), poi tornò a guardare di fianco a sé. Accadeva che quando faceva così la mamasan non ci fosse più. Non quella vol​ta; quella volta aveva solo cambiato vestiti. Le scarpe rosse era​no quelle di sempre, ma ora indossava un'uniforme da infermie​ra: calzoni di nylon bianchi, camicetta bianca (con appuntato un orologino d'oro, ma che tocco delicato), bustina bianca con bar​retta nera. Teneva però ancora le mani unite in grembo e lo stava ancora guardando.

«Dove sei stata, Mama? Mi sei mancata. So che è strano ma è vero. Mama, ho pensato a te. Avresti dovuto vedere il nuovo te​nente. Davvero incredibile. È entrato nella fase del pannello ses​so-solare. Pelato come una bilia. Voglio dire che brilla.»
La vecchia mamasan non disse niente. Sully non se ne mera​vigliò.

C'era un vicolo di fianco all'edificio in cui si trovava la came​ra ardente e lì c'era una panchina dipinta di verde. Ai due lati della panchina c'erano secchi di sabbia pieni di mozziconi. Dieffebaker aveva preso posto di fianco a uno dei secchi, si era infila​to in bocca una sigaretta (era una Dunhill, aveva osservato Sully, straordinario davvero), quindi aveva offerto il pacchetto a lui.

«No, ho smesso sul serio.»

«Fantastico.» Dieffenbaker si era acceso la sigaretta con uno Zippo e Sully aveva fatto una considerazione singolare: non ave​va visto nessuno di quelli che erano stati in Vietnam accendersi le sigarette con i fiammiferi o quegli accendini al gas butano che si gettano quando sono esauriti; i reduci usavano tutti lo Zippo. Ma naturalmente non poteva essere così. O sì?

«Zoppichi ancora parecchio», aveva notato Dieffenbaker.

«Già.»

«Nell'insieme lo definirei un miglioramento. L'ultima volta che ti ho visto ti trascinavi quasi dietro la gamba. Specialmente dopo che avevi mandato giù un paio di bicchieri.»

«Vai ancora a quelle riunioni? Le tengono ancora, quei picnic e tutte le altre stronzate?»

«Io credo di sì, ma sono tre anni che non partecipo. Erano di​ventate troppo deprimenti.»

«Vero. Quelli che non sono malati di cancro sono alcolizzati senza speranza. Quelli che sono riusciti a uscire dall'alcol si fan​no di Prozac.»

«L'hai notato.»

«Cazzo se l'ho notato.»

«Sbaglio io a meravigliarmi. Non sei mai stato il ragazzo più sveglio di questo mondo, Sully-John, ma ti conoscevo per un bastardaccio con un notevole intuito. Anche allora. Comunque hai inquadrato la situazione: alcol, cancro e depressione, a quanto pare questi sono i guai principali. Ah già, ci sono anche i denti. Non ho mai conosciuto un reduce che non avesse un casino paz​zesco ai denti... sempre che ne avesse ancora qualcuno. E tu, Sully? Come vanno le vecchie zanne?»

Sully, che dal Vietnam se n'era fatti estrarre sei (più una serie di terapie canalari da non contarle più), aveva scosso la testa da una parte all'altra nel gesto del comme-ci, comme-ça.
«E quell'altro problema?» aveva voluto sapere Dieffenbaker. «Quello come va?»

«Dipende», gli aveva risposto.

«Da che cosa?»

«Da che cosa scelgo di descrivere come mio problema. Siamo stati a tre di quei fottuti picnic di ex combattenti...»

«Quattro. Ce n'è stato anche almeno uno al quale io sono an​dato ma dove tu non c'eri. L'anno dopo di quello sullo spiaggia del Jersey? È stata quella volta che Andy Hackermeyer ha detto che si sarebbe ucciso saltando dalla Statua della Libertà.»

«L'ha poi fatto?»

Dieffenbaker aveva tirato una lunga boccata dalla sigaretta ri​volgendogli quella che era e restava ancora un'occhiata da te​nente. Dopo tanti anni ci riusciva ancora. Sorprendente. «Se l'a​vesse fatto, lo avresti letto sul Post. Tu leggi il Post?»
«Religiosamente.»

Dieffenbaker aveva annuito. «I reduci dal Vietnam hanno tutti guai ai denti e leggono tutti il Post. Se sono nella sua zona di in​fluenza, s'intende. Secondo te, quelli che non lo sono che cosa fanno?»

«Ascoltano Paul Harvey», aveva risposto Sully all'istante e Dieffenbaker aveva riso.

Sully stava ricordando Hack, che era con loro il giorno degli elicotteri e del villaggio e dell'imboscata. Un ragazzo biondo con una risata contagiosa. Si era fatto laminare una foto della sua ragazza perché non marcisse nell'umidità e la portava appesa al collo con una catenella d'argento. Hackermeyer era di fianco a Sully quando erano entrati nel villaggio ed era cominciata la sparatoria. Tutti e due avevano assistito alla scena della vecchia mamasan che usciva correndo con le mani alzate dal suo tugurio e blaterando come una forsennata, rivolta a Malenfant e Clemson e Peasley e Mims e gli altri che stavano crivellando tutto quanto. Mims aveva piantato una pallottola nel polpaccio di un bambino, forse per sbaglio. Il bambino era per terra davanti a una di quelle piccole baracche pidocchiose. Gridava. La vecchia mamasan aveva deciso che il capo era Malenfant: comprensibile, considerata la gazzarra che faceva da solo. Era corsa verso di lui, sempre agitando le mani in aria. Sully avrebbe potuto dirle che era un errore grave, lo Squalo dei Tavoli da Gioco aveva addosso una mattinata di quelle che pesano, tutti loro ce l'avevano, ma Sully non aveva mai aperto bocca. Era rimasto fermo accanto ad Hack a guardare Malenfant che alzava il calcio del fucile e glielo piantava in faccia facendola crollare per terra e mettendo fine al​le sue grida. Willie Shearman si trovava a una ventina di metri, Willie Shearman della sua vecchia cittadina, uno dei ragazzi cat​tolici di cui lui e Bobby avevano sempre avuto paura, e non c'era niente di decifrabile sul volto di Willie. Willie Baseball, lo chia​mavano alcuni dei suoi uomini, e sempre con affetto.

«Dunque quale sarebbe il tuo problema, Sully-John?»

Sully era tornato dal villaggio al vicolo newyorkese di fianco alla cappella... ma lentamente. Certi ricordi sono come il pupaz​zo di catrame in quella vecchia favola di Sora Volpe e Fratel Coniglietto; ci resti attaccato. «Bisogna vedere. Che problema ave​vo detto di avere?»

«Avevi detto che quando ci avevano attaccato fuori del villag​gio ti avevano preso alle palle. Hai detto che Dio ti puniva per non aver fermato Malenfant prima che gli andasse a fuoco il cer​vello e uccidesse la vecchia.»

Il cervello a fuoco non cominciava nemmeno a descrivere Ma​lenfant a gambe divaricate sopra la vecchia che affondava la baionetta e intanto continuava a sbraitare senza interruzione. Quando aveva cominciato a sgorgare, il sangue aveva creato nuove sfumature alla casacca arancione.

«Ho esagerato un tantino», si era scusato. «Come tendono a fare gli ubriaconi. Un pezzo del vecchio sacchetto è rimasto in​colume e funziona ancora. Qualche volta si accende anche la pompa. Specialmente da quando hanno inventato il Viagra. Dio lo benedica.»

«Hai smesso anche di bere?»

«Mi faccio una birra ogni tanto.»

«Prozac?»

«Non ancora.»

«Divorziato?»

Sully aveva fatto un cenno affermativo. «E tu?»

«Due volte. Ma sto pensando di rifarci, però. Mary Theresa Charlton... ah, che dolce fanciulla. Il mio motto dice che la terza volta è quella buona.»

«Vuoi sapere una cosa, scemo?» aveva replicato Sully. «Qui abbiamo messo a nudo certe precise ricorrenze legate all'espe​rienza del Vietnam.» Aveva cominciato a contare sulle dita. «I reduci dal Vietnam si ammalano di cancro, di solito ai polmoni o al cervello, ma anche in altri organi.»

«Come Pags. Lui l'ha beccato al pancreas, giusto?»

«Giusto.»

«Il cancro viene per colpa dell'Orange», aveva detto Dieffenbaker. «Nessuno lo può provare ma lo sappiamo tutti. L'Agent Orange, il dono che non smette più di donare.»

Sully alzò un secondo dito, il dito del va' a farti fottere, lo avrebbe senza dubbio battezzato Ronnie Malenfant. «I reduci dal Vietnam sono colpiti da depressione, si ubriacano alle feste, minacciano di buttarsi dai monumenti nazionali.» Si era alzato il terzo dito. «I reduci dal Vietnam hanno i denti guasti.» Mignolo. «I reduci dal Vietnam divorziano.»

A quel punto Sully si era interrotto ascoltando distrattamente la musica d'organo inscatolata che giungeva sommessa da una finestra socchiusa, e aveva contemplato le quattro dita distese e il pollice ancora ripiegato contro il palmo. I reduci erano tossico​dipendenti. I reduci erano in larghissima misura debitori ad alto rischio, come avrebbe confermato qualsiasi funzionario di banca (negli anni in cui, per avviare la sua concessionaria, Sully aveva conferito con molti bancari, se lo era sentito ripetere spesso). I reduci superavano regolarmente i limiti delle loro carte di credi​to, si facevano sbattere fuori dalle case da gioco, piangevano quando ascoltavano le canzoni di George Strait e Patty Loveless, si accoltellavano giocando a piastrelle nei bar, comperavano a credito auto potenti e poi le distruggevano, picchiavano la mo​glie, picchiavano i figli, picchiavano il cane di casa, cazzo, e probabilmente si tagliavano facendosi la barba più spesso di quelli che non si erano mai avvicinati al verde più che guardando Apocalypse Now o quella stronzata vomitevole di Il cacciatore.
«Il pollice che cos'è?» aveva domandato Dieffenbaker. «Avanti, Sully, mi fai morire.»

Sully aveva guardato il pollice ripiegato. Aveva guardato Dief​fenbaker, che ora portava le bifocali e una bella pancetta (quella che i reduci chiamavano «la casetta che Bud costruì») ma che forse dentro di sé celava ancora quel ragazzo pelle e ossa con la carnagione color della cera. Poi aveva riportato lo sguardo sul pollice e lo aveva alzato come per chiedere un passaggio.

«I reduci dal Vietnam usano lo Zippo», aveva risposto. «Al​meno finché non smettono di fumare.»

«O finché gli viene il cancro», aveva aggiunto Dieffenbaker. «A quel punto senza dubbio le loro mogli glieli scalzano dalla mano semiparalizzata.»

«Tolti quelli che hanno divorziato», aveva precisato Sully e avevano riso insieme. Era stato un bel momento fuori della ca​mera ardente. Be', forse non proprio bello, ma meglio che den​tro. La musica d'organo là dentro era brutta, peggio ancora era l'odore appiccicoso dei fiori. L'odore dei fiori ricordava a Sully il Delta del Mekong. «Nell'interno», diceva ora la gente, ma non ricordava di aver sentito quell'espressione ai tempi.

«Dunque non ci hai rimesso davvero le palle», era tornato sul​l'argomento Dieffenbaker.

«No, non sono andato a trovare Jake Barnes.»

«Chi?»

«Non fa niente.» Sully non era un lettore di libri, non lo era mai stato (un lettore di libri era stato il suo amico Bobby), ma il bibliotecario al centro di riabilitazione gli aveva regalato Fiesta e Sully l'aveva letto con avidità, non una ma tre volte. All'epoca gli era sembrato importantissimo, tanto quanto Il signore delle mosche era stato importante per Bobby quand'erano bambini. Ora Jake Barnes gli sembrava remoto, un uomo di latta con pro​blemi fasulli. Un'invenzione come tante.

«No?»

«No. Posso avere una donna se davvero ne voglio una. Niente figli, ma posso avere una donna. Però bisogna passare attraverso una serie di preparativi e il più delle volte ho l'impressione che non ne valga la pena.»

Dieffenbaker non aveva parlato per qualche momento. Seduto sulla panca, si guardava le mani. Quando aveva rialzato la testa Sully aveva pensato che stesse per scusarsi di dover concludere la loro chiacchierata, un veloce saluto alla vedova e poi di ritor​no alla guerra (Sully si era fatto l'idea che nel caso del nuovo te​nente la guerra di oggi dovesse essere quella di smerciare com​puter con dentro una cosa magica chiamata Pentium), ma non era stato così. «E la vecchia?» gli aveva chiesto. «La vedi ancora o è sparita?»

Sully aveva avvertito un terrore - informe ma vasto - muover​si nei recessi della mente. «Quale vecchia?» Non ricordava di averne parlato a Dieffenbaker, non ricordava di averlo confidato a nessuno, ma evidentemente doveva averlo fatto. Merda, chissà che cos'era andato a raccontare a Dieffenbaker in quelle dannate rimpatriate all'aria aperta; nella sua memoria non erano altro che buchi neri puzzolenti di liquori.

«La vecchia mamasan», gli aveva rammentato Dieffenbaker estraendo di nuovo il pacchetto di sigarette. «Quella uccisa da Malenfant. Dicevi di vederla. 'Qualche volta cambia vestiti, ma è sempre lei', dicevi. La vedi ancora?»

«Me ne daresti una?» aveva chiesto Sullivan. «Non ho mai provato una Dunhill.»

Alla WKND Donna Summer stava cantando di una cattiva ra​gazza, cattiva ragazza, oh che bambina birichina che sei, bip-bip. Sully si girò verso la vecchia mamasan che indossava di nuovo la casacca arancione e i calzoni verdi. «Malenfant non è mai sta​to evidentemente pazzo», le disse. «Non più pazzo degli altri, in ogni caso... salvo forse che per Cuori. Era sempre a caccia di al​tri tre che giocassero a Cuori con lui, ma non è una vera e pro​pria pazzia, ti pare? Non più di quella di Pags con le sue armoni​che e molto meno di quella dei ragazzi che passavano la sera a sniffare eroina. E poi Ronnie fu uno di quelli che tirò giù quei ragazzi dagli elicotteri. Dovevano esserci una decina di vietcong nella giungla, forse due, tutti a sparare come matti, tant'è che il tenente Packer ci rimase secco, e Malenfant non può non aver vi​sto che cosa stava succedendo, lui c'era, però non esitò nemme​no per un istante.» Non avevano esitato nemmeno Fowler o Hack o Slocum o Peasley o lui stesso. Anche dopo aver visto crollare a terra Packer avevano proseguito. Erano ragazzi corag​giosi. E se il loro coraggio era stato sprecato in una guerra inven​tata da vecchi rincoglioniti, voleva forse dire che era coraggio di nessun conto? Se è per questo, la causa per cui lottava Carol Gerber era sbagliata perché una bomba era esplosa nel momento sbagliato? Cazzo, quante erano le bombe scoppiate al momento sbagliato in Vietnam? Che cos'era Ronnie Malenfant, a voler guardare in concreto, se non un ordigno esploso al momento sbagliato?

La vecchia mamasan continuò a fissarlo, la sua vecchia dai capelli bianchi seduta accanto a lui con le mani in grembo, mani gialle ripiegate dove la casacca arancione si posava sui calzoni verdi di poliestere.

«Erano quasi due settimane che ci sparavano addosso», ripre​se Sully. «Fin da quando avevamo lasciato la A Shau Valley. A Tam Boi avevamo vinto e quando si vince l'ordine è di andare, almeno questo è quello che ho sempre pensato io, ma noi non stavamo andando, ci stavamo ritirando. Parliamoci chiaro, caz​zo, eravamo quasi in rotta, e poco ma sicuro che non ci siamo sentiti dei vincitori per molto tempo. Non avevamo appoggi, era​vamo là, come panni stesi ad asciugare. Cazzo di vietnamizzazione! Che presa per il culo!»

Rimase in silenzio per un secondo o due, guardandola. Lei, sempre muta, sosteneva con calma il suo sguardo. Davanti a loro il traffico bloccato luccicava come una febbre. Un camionista impaziente schiacciò il clacson e Sully diede in un sobbalzo co​me risvegliandosi bruscamente.

«È lì che ho incontrato Willie Shearman, lo sai, rientrando dall'A Shau Valley. Aveva qualcosa di familiare ed ero sicuro di averlo già visto da qualche altra, ma non mi veniva in mente dove. La gente cambia un casino tra i quattordici e i ventiquattro, lo sai. Poi un giorno era seduto a cazzeggiare con alcuni di quel​li della compagnia Bravo, parlavano di ragazze, e Willie disse che la prima volta che aveva baciato con la lingua era stato a un ballo della Confraternita di St. Theresa of Avila. 'Madonna san​ta', penso subito io, 'ma quelle erano le ragazze della St. Gabe.' Così vado da lui e gli dico: 'Voi dell'Inflessibile sarete anche stati i padroni di Asher Avenue, ma tutte le volte che venivate giù alla Harwich High a giocare a football ve le abbiamo suonate di santa ragione.' E altro che spalle al muro, avresti dovuto vederlo. Willie salta su così in fretta che lì per lì penso che abbia inten​zione di darsela a gambe come l'Uomo di Pampepato. Nemme​no avesse visto un fantasma. Poi scoppia a ridere e mi tende la mano e allora vedo che porta ancora l'anello del suo liceo! E sai che cosa dimostra tutto questo?»

La vecchia mamasan non disse niente, non diceva mai niente, ma Sully vide nei suoi occhi che sapeva che cosa dimostrava: che la gente è comica, che i bambini dicono le cose più orribili, che i vincitori non mollano mai e che quelli che mollano non vincono mai. E poi Dio benedica l'America.

«Fatto sta che per tutta la settimana ci avevano dato la caccia e si cominciava a capire che si stavano avvicinando... ci stringeva​no dai fianchi... noi continuavamo a perdere uomini e non si riu​sciva a dormire per via dei razzi e degli elicotteri e delle grida che facevano tutta notte, là dietro nella boscaglia. E poi arrivava​no, vedi... venti, trenta... sbucavano e si ritiravano, sbucavano e si ritiravano, così... e c'era questa cosa che facevano...»

Sully si passò la lingua sulle labbra perché la bocca gli si era inaridita. Ora rimpiangeva di essere andato al funerale di Pags. Pags era stato un bravo ragazzo, ma non abbastanza bravo da giustificare il ritorno di ricordi come quelli.

«Avevano piazzato quattro o cinque mortai nella giungla... su uno dei nostri fianchi, sai... e dietro ogni mortaio mettevano otto o nove uomini, ciascuno con una granata. Gli omini in pigiama nero, tutti allineati come bambini alla fontanella della scuola ele​mentare. E quando arrivava l'ordine, ciascuno di loro lasciava cadere la sua granata nella canna del mortaio e poi correva avan​ti più forte che poteva. Correndo in quel modo impegnavano il nemico, cioè noi, pressoché nel momento stesso in cui cadeva la loro granata. Mi faceva sempre ripensare a una cosa che ci aveva detto il tizio che viveva sopra Bobby Garfield una volta che era​vamo davanti a casa di Bobby a lanciarci qualche palla. Era a proposito di non so quale giocatore dei Dodgers. Ted disse che era così maledettamente veloce da poter battere una parabola e poi correre all'interbase a prenderla al volo da solo. Era... non so, sconcertante.»

Sì. Come era sconcertato in quel momento, con i nervi tesi, come un bambino che commette l'errore di raccontarsi da sé sto​rie di fantasmi al buio.

«Le scariche che sventagliarono in quella radura quando ven​nero giù gli elicotteri erano solo un supplemento della vecchia solfa, credimi.» Ma non era andata proprio così. Quella mattina i vietcong ci avevano buttato dentro tutto; avevano alzato il volu​me oltre il massimo e poi avevano strappato le manopole, come si divertiva a dire Mims. Le scariche che arrivavano dalla giun​gla intorno alle carcasse degli elicotteri erano passate da una grandinata a un uragano.

C'erano delle sigarette nello stipo del cruscotto, un vecchio pacchetto di Winston che Sully conservava per le emergenze e trasferiva da un'automobile all'altra per averle sempre a portata di mano. La sigaretta che aveva scroccato a Dieffenbaker aveva risvegliato la tigre e ora allungò il braccio davanti alla mamasan, aprì il portaoggetti, rovistò nelle scartoffie e trovò il pacchetto. La sigaretta avrebbe avuto un sapore di muffa e gli avrebbe ra​spato la gola, ma gli andava bene così. Era così che voleva.

«Due settimane a sparare e a stringere», continuò, spingendo l'accendino. «Balla e cuoci e non cercare quelli dell'esercito re​golare sudvietnamita, baby, perché chissà perché ma hanno sempre qualcosa di meglio da fare. Bagasce, barbecue e bow​ling, diceva sempre Malenfant. E i nostri continuavano a mori​re, la copertura non c'era mai quando doveva esserci, nessuno chiudeva un occhio e sembrava che più arrivavano altri soldati dall'A Shau per unirsi a noi, peggio andava. Ricordo che uno dei ragazzi di Willie, un certo Havers o Haber, o qualcosa del genere, ne buscò uno diritto in testa. Una pallottola in piena te​sta e lui che finisce steso sul sentiero con gli occhi aperti e cer​ca di parlare. Il sangue gli sgorga da! buco che ha qui...» Sully si batté la punta del dito appena sopra l'orecchio. «... E noi non riuscivamo a credere che fosse ancora vivo, figuriamoci vederlo cercare di parlare. Poi quella faccenda degli elicotteri... quella sì che sembrava presa da un film, tutto quel fumo e quegli spari, bap-bap-bap-bap. Quello era stato il preambolo per noi... sai, prima di arrivare al tuo villaggio. Ce lo troviamo davanti e, ra​gazzi... c'è lì quella sedia tutta sola, come una sedia da cucina con il sedile rosso e le gambe di metallo dritte verso il cielo, in mezzo alla strada. Una fogna di posto come pochi, mi dispiace, ma devo dirtelo, un posto dove non ti sogneresti mai di vivere, immaginiamoci che voglia può avere uno di morire per difen​derlo. I vostri ragazzi, l'esercito sudvietnamita, loro non vole​vano morire per posti come quello, allora perché avremmo do​vuto volerlo noi? Puzzava da vomitare, puzzava di merda, ma era lo stesso in tutti i villaggi. Così sembrava a noi. Ma a me il puzzo non importava più che tanto. Credo che soprattutto sia stata quella sedia. Quella sedia da sola la raccontava tutta.»

Sully estrasse l'accendino dal cruscotto, ne avvicinò la resi​stenza rossa alla punta della sigaretta e ricordò allora di essere un venditore di automobili. Lui poteva fumare nell'abitacolo di una demo, diavolo, era tutta roba sua, ma se uno dei suoi sotto​posti avesse sentito l'odore del fumo e avesse concluso che il principale faceva quello che per tutti gli altri era un reato da li​cenziamento, non sarebbe stato un bene. Dovevi razzolare bene, quando predicavi bene... almeno se volevi ottenere un briciolo di rispetto.

«Excusez-moi», disse alla vecchia mamasan. Scese dall'auto​mobile senza spegnere il motore, accese la sigaretta, poi s'infilò nel finestrino per reinserire l'accendino nel cruscotto. Faceva caldo e il mare a quattro corsie di automobili ferme lo faceva sembrare torrido. Sully percepiva l'impazienza che vibrava tutt'attorno, ma la sua era l'unica radio che udiva; tutti gli altri erano chiusi dentro, avvolti nel loro piccolo bozzolo di aria con​dizionata, ad ascoltare cento diversi tipi di musica, da Liz Phair a William Ackerman. Pensò che se c'era qualche altro reduce ri​masto imprigionato in quella coda e non aveva a bordo un CD degli Alaman Brothers o un nastro dei Big Brother and the Hol​ding Company stava probabilmente ascoltando la WKND come lui, la stazione dove il passato non era mai morto e il futuro non era mai arrivato. Tut-tut, bip-bip.
Sully si spostò a passetti fin davanti al cofano della sua auto​mobile e si alzò sulla punta dei piedi proteggendosi con la mano gli occhi dal riverbero sulle cromature e cercando di vedere dov'era il problema. Naturalmente non ci riuscì.

Bagasce, barbecue e bowling, pensò e il pensiero risonò nella sua mente nella voce penetrante e stridula di Malenfant. Quella voce da incubo sotto il blu e nel verde. Avanti, ragazzi, chi ha il Douche? lo sono a novantun giorni, il tempo è breve, facciamo ballare questo tavolo!
Tirò a fondo dalla Winston, poi tossì fumo surriscaldato e maleodorante. Un nugolo di punti neri cominciò un'improvvisa danza nella luce del pomeriggio e guardò la sigaretta che aveva tra le dita con un'espressione quasi comica di orrore. Che casa gli saltava in mente di rimettersi a fumare quelle porcherie? Era pazzo? Be', sì, certo che era pazzo, chiunque vedesse vecchie si​gnore morte sedute nella propria macchina non poteva non esse​re pazzo, ma questo non significava che doveva riprendere quel vizio suicida. Le sigarette erano Agent Orange che andavi a comperarti da solo. Sully gettò via la Winston. Gli sembrò la de​cisione giusta, ma non rallentò il battito accelerato del suo cuore o la sensazione, così ben impressa dalle operazioni di pattuglia​mento a cui aveva partecipato, che gli si stesse inaridendo l'in​terno della bocca e gli si raggrinzisse e screpolasse come pelle ustionata. C'era gente che aveva paura della folla, agorafobia, si chiamava, paura della piazza del mercato, ma la sola volta in cui Sully aveva quella sensazione di troppo e troppi era in momenti come quello. Era a suo agio sugli ascensori e negli atri gremiti durante le pause del lavoro o sui marciapiedi ferroviari all'ora di punta, ma quando una strada s'intasava e tutto il traffico si fer​mava intorno a lui, gli andava a fuoco il cervello. Non c'era, in fondo, nessun posto dove scappare, baby, nessun posto dove na​scondersi.

Vide alcuni altri sbucare dai loro baccelli d'aria condizionata. Una donna in un austero completo marrone in piedi di fianco a un'austera BMW marrone, con un braccialetto d'oro e orecchini d'argento a compendiare il sole dell'estate. Gli sembrò sul punto di mettersi a battere spazientita sull'asfalto la scarpe elegante con il tacco alto. Incrociò lo sguardo di Sully, alzò gli occhi al cielo come a dire Non è un classico? e diede un'occhiata all'oro​logio da polso (anche quello d'oro, anche quello scintillante). Un uomo in sella a un bolide verde della Yamaha spense il turbo​lento motore della sua moto, la appoggiò al cavalietto, si tolse il casco e lo posò sul fondo sporco d'olio di fianco a una pedivella. Indossava un paio di short neri da motocicletta e una maglia sen​za maniche che portava sul davanti la scritta PROPERTY OF THE NEW YORK KNICKS. Sully giudicò che il signore avrebbe perso un settanta per cento circa della pelle se avesse avuto la sventura di cadere con quella moto a una velocità superiore alle cinque mi​glia orarie vestito in quel modo.

«Vacca», disse il tizio del bolide. «Dev'essere un incidente. Speriamo che non sia radioattivo.» E rise per far vedere che scherzava.

Più avanti, nell'estrema corsia a sinistra, quella per il traffico veloce quando il traffico riusciva a muoversi in quel tratto di au​tostrada, una donna in tenuta bianca da tennista sostava di fianco a una Toyota con un adesivo di NO NUKES a sinistra della targa e un altro con la scritta HOUSECAT: L'ALTRA CARNE BIANCA a destra. La sua gonna era molto corta, le sue cosce erano molto lunghe e abbronzate, e quando spinse all'insù gli occhiali scuri fermando​seli nei capelli striati di ciocche bionde, Sully ebbe l'occasione di vederle gli occhi. Erano grandi e blu e un po' allarmati. Ave​vano l'espressione che ti fa venir voglia di accarezzarle la guan​cia (o darle magari una stretta fraterna con un braccio solo) e dirle di non temere, che tutto andrà a posto. Era un'espressione che Sully ricordava bene. Era l'espressione che gli aveva strapazzato l'anima. Era Carol Gerber quella donna, Carol Gerber in scarpe e gonnellino da tennis. Non la vedeva da una certa sera del tardo 1966 quando era stato a casa sua e si erano seduti sul divano (di fianco alla madre di Carol che puzzava forte di vino) a guardare la TV. Avevano finito per litigare sulla guerra e lui se n'era anda​to. Tornerò a trovarla quando sarò sicuro di non perdere le staf​fe, ricordava di aver pensato mentre si allontanava sulla sua vec​chia Chevrolet (già allora era votato alla Chevrolet). Ma non c'era andato più. Negli ultimi mesi del '66 Carol era già infogna​ta in quella merda pacifista (tutto quello che aveva imparato nel suo semestre nel Maine, se non altro) e solo pensare a lei era ab​bastanza per fargli salire il sangue alle orecchie. Una stupida piccola idiota con la testa vuota, ecco che cos'era, si era bevuta tutta quella propaganda comunista contro la guerra e adesso ci sguazzava dentro. Dopodiché, come volevasi dimostrare, era fi​nita in quel gruppuscolo di fanatici, quell'SMP, e si era fregata del tutto.

«Carol!» la chiamò avviandosi verso di lei. Passò oltre il boli​de color verde catarro, tagliò tra il paraurti posteriore di un cam​per e una berlina, la perse momentaneamente di vista mentre al​lungava il passo lungo il fianco di un rombante semiarticolato, poi la vide di nuovo. «Carol! Ehi, Carol!» Eppure, quando lei si girò dall'altra parte si domandò che diavolo gli avesse preso, che cosa lo avesse posseduto. Carol doveva avere cinquant'anni or​mai, era sua coetanea. Quella donna ne dimostrava forse trenta​cinque.

Si fermò quand'era ancora a una corsia di distanza da lei. Rombi di automobili e camion dappertutto. E uno strano nitrito nell'aria, che dapprima pensò fosse il vento, anche se l'aria del pomeriggio era calda e perfettamente immobile.

«Carol? Carol Gerber?»

Il nitrito aumentò d'intensità, un suono come di qualcuno che fa guizzare ripetutamente la lingua tra le labbra raggrumate, un rumore simile a quello di un elicottero in avvicinamento. Sully guardò in alto e vide un paralume che dal caliginoso cielo azzur​ro piombava direttamente su di lui. Si chinò ritraendosi in un ri​flesso istintivo, ma aveva trascorso tutti gli anni di scuola prati​cando discipline atletiche e mentre abbassava la testa già alzava il braccio. Acchiappò con destrezza il paralume. Su di esso una canoa scendeva lungo un fiume su uno sfondo di tramonto rosso cupo. CE LA SPASSIAMO SUL MISSISSIPPI c'era scritto sopra l'im​barcazione in una infiorata calligrafia antica. Sotto, nelle stesse maiuscole barocche: COM'È IL BAYOU?
E questo da dove cazzo arriva? si domandò Sully e poi la donna che sembrava la versione adulta di Carol Gerber gridò. Le sue mani si alzarono come per aggiustare la posizione degli oc​chiali da sole appollaiati nei capelli e poi rimasero a mezz'aria all'altezza delle spalle, ad agitarsi come le mani di un direttore d'orchestra costernato. Ricordava la vecchia mamasan quand'era uscita correndo dalla sua sozza e scalcagnata topaia nella soz​za e scalcagnata strada di quel sozzo e scalcagnato villaggio del​la provincia di Dong Ha. Le spalle del vestitino bianco da tennis si arrossarono di sangue, prima a spruzzi, poi un'ondata. Le per​corse le braccia abbronzate e prese a gocciolarle dai gomiti.

«Carol?» la chiamò stupidamente Sully. Si trovava tra un pick-up Dodge Ram e un Mack semiarticolato, con l'abito blu che indossava per i funerali, teneva in mano un paralume souve​nir del Mississippi (com'è il bayou) e guardava una donna che ora aveva qualcosa che le spuntava dalla testa. Quando fece un passo incerto in avanti, gli occhi azzurri sempre sgranati, le mani che ancora scuotevano l'aria, Sully vide che era un cordless. Lo riconobbe dall'antenna tozza che oscillava a ogni passo della donna. Dal cielo era precipitato un telefono senza fili, era arriva​to da Dio solo sapeva quante centinaia di metri di altezza e ades​so era nella sua testa.

La donna avanzò di un passo ancora, urtò una Buick verde scuro e cominciò ad accartocciarsi piano sulle ginocchia che non la reggevano più. Era come vedere inabissarsi un sottomarino, pensò Sully, solo che quando fosse scomparso sotto il pelo dell'acqua, invece di un periscopio avrebbe lasciato sporgere la toz​za antenna di un cordless.

«Carol?» mormorò, ma non poteva essere lei; nessuno di quelli che aveva conosciuto da bambino, nessuna donna con cui aveva fatto l'amore, poteva essere destinata a morire per le ferite inflitte da un telefono cascato dal cielo.

La gente cominciava a urlare e strillare e gridare. Il più delle grida erano interrogative. Risonavano i clacson. I motori accesi aumentavano di giri, come se ci fosse qualche posto dove anda​re. Vicino a lui, il conducente del Mack dava gas in possenti, rit​mici brontolii. Partì il lamento bitonale di un antifurto. Qualcuno si mise a gemere di dolore o sorpresa.

Una mano bianca e tremante si aggrappò al cofano della Buick verde scuro. Aveva un polsino da tennis all'avambraccio. Piano piano mano e polsino scomparvero. Le dita della donna che somigliava a Carol indugiarono ancora per un momento ai limiti del cofano, poi svanirono. Fischiando, dal cielo cadde qualcos'altro.

«Giù!» urlò Sully. «Buttatevi giù, cazzo!»
Il fischio crebbe in un sibilo acuto da lacerare i timpani, poi cessò quando l'oggetto che lo produceva cozzò contro il cofano della Buick, lo ammaccò come un pugno e per il contraccolpo ne fece scattare il coperchio alzandolo. La cosa che sporgeva dal vano motore della Buick sembrava un forno a microonde.

Ora il fragore degli oggetti che cadevano arrivava da tutte le parti. Sembrava un terremoto che chissà come stesse avvenendo al di sopra del suolo invece che nelle viscere della terra. Vide ca​scare una pioggia inoffensiva di riviste, Seventeen e GQ e Rolling Stone e Stereo Review. Le pagine aperte e svolazzanti le fa​cevano somigliare a uccelli feriti. Alla sua destra piombò dall'azzurro una poltrona da ufficio roteando sul suo perno gire​vole. Finì contro il tetto di una station wagon Ford. Il parabrezza esplose in una grandinata lattiginosa. La poltrona rimbalzò nel​l'aria, s'inclinò, ricadde sul cofano della station wagon. Poco più in là, sulla corsia per il traffico lento e su quella d'emergenza, si schiantarono un televisore portatile, una cesta di plastica per indumenti, un grappolo confuso, forse di macchine fotografiche con le cinghie aggrovigliate e un piatto di casa-base in gomma. Una macchina per popcorn formato cinema colpì il fondo strada​le in una girandola di schegge scintillanti.

Quello con la maglia dei Knicks, quello sul bolide color verde catarro, aveva visto abbastanza. Cominciò a correre nello stretto corridoio tra le due file di automobili in terza e quarta corsia tor​cendosi come uno slalomista per evitare gli specchietti laterali, e mentre scappava si proteggeva la testa con una mano come attra​versando la strada sotto un acquazzone primaverile. Sully, con il suo paralume stretto nella mano, pensò che meglio avrebbe fatto a rimettersi il casco, ma naturalmente quando comincia a piover​ti addosso roba che precipita dal cielo si ha la tendenza a perdere la testa e la prima cosa che va smarrita insieme con la testa è la logica.

Stava arrivando qualcos'altro, vicino e voluminoso, più gros​so del forno a microonde che aveva sfondato il cofano della Buick. Il rumore questa volta non era un fischio, come una bom​ba o una granata di mortaio, ma piuttosto quello di un aereo o un elicottero che precipita, per non dire una casa intera. Erano tutte cose che Sully aveva visto cadere dal cielo in Vietnam (la casa era in mille pezzi, naturalmente) e tuttavia questa volta il rumore era diverso per un aspetto fondamentale: era anche musicale, la più gigantesca campanella a vento del mondo.

Era un pianoforte a coda, bianco con inserti d'oro, la sorta di piano dal quale ti aspetteresti di sentir uscire le note di Night and Day sotto le dita di una donna bella e sinuosa vestita di nero... nel rombo del traffico sulla via, nella solitudine muta di camera mia, tut-tut, bip-bip. Un pianoforte bianco che cadeva dal cielo del Connecticut, girando e rigirando, proiettando sulle automo​bili imbottigliate un'ombra di medusa, spargendo sospiri musi​cali dalle corde allo scorrere dell'aria nel suo petto rotolante e lanciando opachi lampi di sole dai pedali, mentre i tasti si abbas​savano da soli come quelli di una pianola.

Precipitò in pigre rivoluzioni e il rumore denso della sua cadu​ta era come un'eco interminabile in una galleria di metallo. Cadeva verso Sully. La sua ombra irrequieta assumeva via via con​torni sempre più precisi e si rimpiccioliva puntando sul suo viso rivolto al cielo.

«IN ARRIVO!» urlò Sully e cominciò a correre. «IN ARRIVOOO!»
Il pianoforte precipitò sull'autostrada e dietro di esso arrivava il panchetto bianco e dietro il panchetto, come una coda di co​meta, spartiti, dischi a 45 giri con il loro grande foro al centro, piccoli elettrodomestici, un indumento giallo e svolazzante che poteva essere uno spolverino, uno pneumatico Wide Oval della Goodyear, una griglia da barbecue, una banderuola a vento, uno schedario e una tazza da tè con la scritta LA MIGLIOR NONNA DEL MONDO.
«Me ne daresti una?» aveva chiesto Sully a Dieffenbaker sulla panchina di fianco alla camera ardente dove Pags giaceva nella sua cassa foderata di seta. «Non ho mai provato una Dunhill.»

«Come preferisci.» Dieffenbaker era sembrato divertito, come se non se la fosse mai fatta addosso dalla fifa in tutta la vita.

Sully ricordava ancora Dieffenbaker in mezzo alla strada vici​no alla seggiola da cucina a gambe all'aria: com'era pallido, co​me gli tremavano le labbra, come gli puzzavano i vestiti di fumo e di carburante da elicottero. Dieffenbaker che staccava lo sguar​do da Malenfant e dalla vecchia per guardare gli altri che stava​no per cominciare a crivellare le baracche, per guardare il bam​bino che era stato ferito da Mims e gridava; ricordava Deef cercare con lo sguardo negli occhi del tenente Shearman e non trovare aiuto. Nessun aiuto nemmeno da lui stesso, se è per que​sto. Ricordava anche come Slocum aveva fissato Deef, il nuovo tenente ora che Packer era morto. E finalmente Deef aveva fissa​to gli occhi in quelli di Slocum. Sly Slocum non era un ufficiale, nemmeno uno di quei tenentini fanfaroni che sbraitavano sempre e capivano una situazione sempre in ritardo. Non lo era e non lo sarebbe mai stato. Slocum era il tipico soldato semplice che pen​sava che un gruppo come i Rare Earth dovesse essere per forza di colore. Nient'altro che un fante, in altre parole, preparato però a fare quello di cui gli altri non sarebbero stati capaci. Slocum aveva girato di qualche grado la testa dall'altra parte, verso Malenfant e Clemson e Peasley e Mims e gli altri, i giustizieri per autoinvestitura di cui Sully non ricordava più il nome. Poi Slo​cum aveva guardato di nuovo diritto negli occhi di Dieffenbaker. Erano sette o otto quelli che avevano perso la testa, quelli che avevano percorso trottando la strada fangosa passando oltre il bambino che sanguinava e gridava ed erano entrati in quello spu​to di villaggio, urlando incitamenti da partita di football, into​nando cadenze da addestramento, cantando il ritornello di Hang On Sloopy, stronzate così, e con gli occhi Slocum chiedeva: Ehi, che cosa vuoi? Adesso il capo sei tu, che cosa vuoi?
E Dieffenbaker gli aveva fatto il cenno.

Sully si chiedeva se lui l'avrebbe fatto. Pensava di no. Pensava che se fosse toccata a lui, Clemson e Malenfant e gli altri pazzi avrebbero continuato a uccidere finché non fossero rimasti senza munizioni. Non era più o meno quello che avevano fatto gli uomi​ni di Calley e Medina? Ma Dieffenbaker non era William Calley, era giusto concederglielo. Dieffenbaker aveva fatto quel piccolo cenno. Slocum gli aveva risposto con un altro cenno, poi aveva al​zato il fucile e aveva fatto saltare la testa a Ralph Clemson.

In quel momento Sully aveva creduto che a ricevere la pallot​tola fosse stato Clemson perché Slocum conosceva Malenfant troppo bene, Slocum e Malenfant avevano fumato non poca erba dell'allegria insieme e gli risultava che Slocum avesse impiegato almeno parte del suo tempo libero a dare la caccia alla Stronza con altri giocatori di Cuori. Ma lì, seduto a rigirarsi tra le dita la Dunhill di Dieffenbaker aveva ricordato che a Slocum non im​portava un fico secco di Malenfant e della sua erba dell'allegria, e nemmeno del gioco di carte per cui Malenfant aveva una pas​sione maniacale. Non scarseggiavano certo il bhang o i giochi di carte, in Vietnam. Slocum aveva scelto Clemson perché uccidere Malenfant non sarebbe servito. Malenfant, che urlava di voler in​nalzare teste infilzate per far vedere ai vietcong che fine faceva​no quelli che rompevano le palle al Delta Lightning, era in un mondo troppo lontano perché potessero accorgersi di lui gli uo​mini che sollevavano schizzi di fango dalla strada sparando in corsa. E poi la vecchia mamasan era morta, e allora che cazzo, che l'affettasse pure.

Ora Deef era Dieffenbaker, un venditore di computer calvo che aveva smesso di partecipare alle rimpatriate. Gli aveva acce​so la sigaretta con il suo Zippo, poi aveva guardato Sully fare un tiro profondo e tossire il fumo.

«E passato parecchio tempo, eh?» aveva osservato Dieffen​baker.

«Due anni, mese più mese meno.»

«Sai qual è il fatto inquietante? La velocità con cui ci si abitua di nuovo.»

«Ti avevo detto della vecchia, vero?»

«Già.»

«Quando?»

«Credo che sia stato all'ultima riunione alla quale sei venuto anche tu... quella del Jersey, quella di quando Durgin ha strap​pato il reggiseno a quella cameriera. Che cosa antipatica.»

«Ah sì? Non ricordo.»

«Tu eri già sotto il tavolo.»

Come no, andava sempre a finire così. A ben pensarci, non era sempre lo stesso solo il finale, era tutta la sceneggiatura a ripe​tersi. C'era un dee-jay che di solito se ne andava in anticipo per​ché qualcuno voleva suonargliele per aver scelto i dischi sbaglia​ti. Fino a quel momento gli altoparlanti sparavano pezzi come Bad Moon Rising e Light My Fire e Gimme Some Lovin' e My Girl, canzoni prese dalle colonne sonore di tutti quei film sul Vietnam girati nelle Filippine. La verità sulla musica era che quasi tutti i fanti di cui Sully aveva conservato il ricordo si la​sciavano commuovere dai Carpenters o da Angel of the Morning. Quella era la vera colonna sonora della giungla, la sentivi sempre quando giravano canne e foto delle fidanzate a casa, quando ci si faceva d'erba e ci si faceva venire un nodo in gola ascoltando One Tin Soldier, popolarmente nota nel verde come Il tema di Billy Coglione Jack. Sully non ricordava di aver ascoltato una sola volta i Doors in Vietnam; piuttosto si sentivano sempre gli Strawberry Alarm Clock cantare Incense and Peppermints. Sotto sotto aveva capito che la guerra era persa la prima volta che aveva sentito quella canzone al juke-box dello spaccio.

Le rimpatriate cominciavano con musica e odore di barbecue (un odore che a Sully ricordava sempre un po' il carburante degli elicotteri in fiamme) e con lattine di birra in secchi di ghiaccio sbriciolato e fin lì tutto bene, quella parte era piacevole davvero, ma poi tutt'a un tratto era il mattino dopo e la luce negli occhi bruciava e ti sentivi la testa come un tumore e lo stomaco pieno di veleno. In una di quelle mattine dopo nella mente di Sully aveva fatto capolino il ricordo appannato di un dee-jay da lui co​stretto sotto la minaccia di morte a suonare all'infinito Oh Carol di Neil Sedaka. Un'altra volta si era risvegliato di fianco alla ex moglie di Frank Peasley. Lei russava perché aveva il naso rotto. Il suo guanciale era coperto di sangue, anche le sue guance erano coperte di sangue, e Sully non ricordava se era stato lui a spac​carle il naso o se era stato quella testa di cazzo di Peasley. Sully aveva desiderato che fosse stato Peasley, ma sapeva di non poter escludere l'alternativa; certe volte, specialmente nei giorni P.V. (Pre-Viagra), quando i suoi insuccessi sessuali pareggiavano quasi i successi, perdeva la testa. Per fortuna, quando si era ri​svegliata, non ricordava nemmeno lei. Ricordava però che cosa aveva visto quando lui si era denudato. «Come mai ne hai una sola?» gli aveva chiesto.

«Buon per me che ho ancora quella», le aveva risposto. Con un mal di testa più vasto del mondo intero.

«Che cosa ti ho raccontato della vecchia?» aveva domandato a Dieffenbaker mentre fumava la sua Dunhill nel vicolo di fianco alla cappella.

Dieffenbaker si era stretto nelle spalle. «Solo che ogni tanto la vedevi. Mi hai detto che alle volte cambiava vestiti ma che era sempre lei, la vecchia mamasan uccisa da Malenfant. Ho dovuto chiuderti la bocca.»

«Cazzo», aveva mormorato Sully infilandosi nei capelli la mano in cui non stringeva la sigaretta.

«Mi hai detto anche che dopo che ti hanno trasferito sulla East Coast è andata un po' meglio», aveva aggiunto Dieffenbaker. «Ma senti, che cosa c'è di tanto grave nel vedere una vec​chia di tanto in tanto? C'è gente che vede i dischi volanti.»

«Non tra quelli che devono quasi due milioni di dollari a due banche diverse», aveva risposto Sully. «Se sapessero...»

«E anche se sapessero? Te lo dico io che cosa succederebbe. Niente. Tu continui a pagare le tue rate, Sully-John, tu continui a portargli il tuo bel malloppetto mensile e a nessuno importa un bel niente di che cosa vedi quando spegni la luce... o di che cosa vedi quando la lasci accesa, se è per questo. Non gli importa se ti metti addosso slip da donna o se picchi la moglie o ti monti il labrador. E poi non pensi che in quelle banche ci sarà qualcuno che è stato nel verde?»

Sully aveva fumato la Dunhill e aveva guardato Dieffenbaker. La verità era che non aveva mai considerato un'eventualità del genere. Trattava con due funzionari ai prestiti che erano dell'età giusta, ma non ne avevano mai parlato. Naturalmente non lo ave​va fatto nemmeno lui. La prossima volta che li vedo, aveva pen​sato, devo chiedergli se usano uno Zippo. Così, per arrivarci con delicatezza.
«Perché sorridi?» aveva voluto sapere Dieffenbaker.

«Niente.» Era quasi vero. «E tu, Deef? Ce l'hai anche tu la tua vecchia? Non nel senso di un'amica, dico proprio una vecchia. Una mamasan.»

«Ehi, non mi chiamare Deef. Non mi chiama più nessuno co​sì. Non mi è mai piaciuto.»

«Ce l'hai?»

«La mia mamasan è Ronnie Malenfant», aveva confessato Dieffenbaker. «Qualche volta lo rivedo. Non nel modo in cui tu dici di vedere la tua vecchia, come se ci fosse davvero in carne e ossa, ma anche il ricordo ha una sua concretezza, giusto?»

«Già.»

Dieffenbaker aveva scosso lentamente la testa. «Se il ricordo fosse tutto. Sai? Se il ricordo fosse tutto.»
Sully era rimasto in silenzio. Nella cappella l'organo suonava qualcosa che non sembrava un salmo ma semplice musica. L'in​no di chiusura, gli sembrava si chiamasse. Un'esortazione musi​cale affinché i visitatori si togliessero dai piedi. Tornatene a casa. Jo-Jo. Mamma ti aspetta.

«C'è il ricordo e poi c'è quello che vedi davvero nella mente», aveva spiegato Dieffenbaker. «Come quando leggi un libro di un autore davvero in gamba e ti descrive un ambiente e tu lo vedi. Sto magari falciando l'erba o sono seduto a un tavolo da riunioni ad ascoltare una presentazione o sto leggendo una fiaba a mio ni​pote prima che si addormenti - ha quattro anni, un regaluccio di buon augurio per la mia vecchiaia - o addirittura sono lì che mi sbaciucchio con Mary sul divano e, tacchete, ecco Malenfant, ecco lì il suo grugno tutto butterato sotto quei capelli ondulati. Ti ricordi come ondeggiavano i suoi capelli?»

«Sì.»

«Ronnie Malenfant... lui e il suo cazzo qui e cazzo lì e cazzo che cos'altro ancora non so. Una barzelletta etnica per ogni oc​casione. E quell'astuccio. Te lo ricordi?»

«Sicuro. Quel piccolo astuccio che portava agganciato al cin​turone. Ci teneva dentro le carte. Due mazzi di Bikes. 'Ehi, si va a caccia della Stronza, ragazzi! Un nichel al punto! Chi ci sta?' E le tirava fuori.»

«Già. Te lo ricordi. Ma tu lo ricordi. Io invece lo vedo, Sully, preciso preciso fino ai punti bianchi dei brufoli sul mento. Lo sento, sento persino l'odore dell'erba che fumava... ma soprat​tutto lo vedo, lo vedo che la sbatte per terra e vedo lei nella stra​da, che non smette di agitare i pugni, che continua a urlare...»

«Smettila.»

«... e non posso credere che stia succedendo. All'inizio penso che non ci creda nemmeno Malenfant. La punzecchia un paio di volte con la baionetta, per cominciare, la tormenta con la punta come se fosse solo un brutto scherzo... ma poi lo fa, gliela pian​ta dentro. Grandioso, Sully, intendo gran-D/oso. Allora lei si è messa a urlare più forte e si dibatteva e lui, ricordi, le era a cavalcioni, un piede da una parte e un piede dall'altra, e tutti gli altri correvano, Ralph Clemson e Mims e non so chi. Io ho sempre detestato quella piccola testa di cazzo di Clemson, lui era peggio di Malenfant perché almeno Ronnie non era falso, con lui era tutto alla luce del giorno. Clemson era pazzo ma anche falso. Cazzo, che paura avevo, Sully, ero terrorizzato. Sapevo che do​vevo intervenire, ma avevo paura che se ci avessi provato mi avrebbero fatto fuori, li avrebbero fatti fuori tutti, vi avrebbero fatto fuori, perché in quel preciso momento c'eravate voi e c'ero io. Shearman... non ho niente contro di lui, lui è corso in quella radura quando sono venuti giù gli elicotteri, ci è corso con l'ani​ma oltre che con i piedi, ma in quel villaggio... io l'ho guardato e non ci ho trovato niente.»

«Dopo mi ha salvato la vita, quando siamo caduti nell'imbo​scata», aveva commentato Sully a bassa voce.

«Lo so. Ti ha tirato su e ti ha trasportato neanche fosse stato Superman. Ce l'aveva nella radura, l'ha ritrovato sul sentiero, ma nel mezzo, quand'eravamo al villaggio... niente. Al villaggio era tutto sulle spalle mie. È stato come se io fossi il solo adulto, solo che non mi sentivo affatto adulto.»

Sully non aveva sprecato fiato per chiedergli di nuovo di tace​re. Dieffenbaker era risoluto ad andare fino in fondo. Per impe​dirglielo gli ci sarebbe voluto come minimo un cazzotto in bocca.

«Ricordi come ha gridato quando l'ha infilzata? Quella vec​chia? Ricordi il puzzo quando si è scaricata addosso? E Malen​fant sopra di lei che faceva andare quella sua lingua, nani senza palle di qui e bestie senza occhi di là e via di seguito. Benedetto sia Slocum. Lui mi ha guardato e mi ha spinto a fare qualcosa... anche se tutto quello che ho fatto è stato di dirgli di sparare.»

No, pensò Sully, nemmeno quello hai dovuto fare, Deef. Solo un cenno con la testa. Se sei in tribunale non ti permettono di cavartela con troiate del genere, te la fanno sputare. Te lo fanno dire chiaro e tondo per metterlo a verbale.
«Credo che Slocum ci salvò tutti quanti quel giorno», aveva ripreso Dieffenbaker. «Sapevi che si è ucciso, vero? Già. Nell'86.»

«Credevo che fosse un incidente d'auto.»

«Se andare a schiantarsi contro il pilone di un ponte in una se​ra stellata è un incidente, allora è stato un incidente.»

«E Malenfant? Sai niente?»

«Be', lui non è mai venuto a nessuna delle rimpatriate, natu​ralmente, ma dalle ultime notizie che ho avuto di lui era ancora vivo. Andy Brannigan l'ha visto in California.»

«Porcospino?»

«Sì, Porcospino. E sai dov'è stato?»

«No, chiaro che non lo so.»

«Ci resterai secco, Sully-John, ci resterai come un baccalà. Brannigan è negli Alcolisti Anonimi. È la sua religione. Dice che gli hanno salvato la vita e suppongo che sia vero. Beveva più di tutti noi, forse più di tutti noi messi insieme. Così adesso ha smesso di essere un tequila dipendente ed è diventato un AA di​pendente. Partecipa a dieci e più riunioni alla settimana, è un GSR e non chiedermi di più, una specie di carica politica del​l'associazione, risponde a un telefono amico. E tutti gli anni va al congresso nazionale. Cinque anni fa tutti gli ubriaconi si sono ritrovati a San Diego. Cinquantamila alcolizzati tutti in piedi al Convention Center a cantare la Preghiera della Serenità. Te l'im​magini?»

«Più o meno», aveva risposto Sully.

«E Brannigan gira la testa a sinistra e chi ti vede? Ronnie Ma​lenfant. Stenta a crederci, ma è proprio lui, Malenfant. Dopo il grande raduno, cattura Malenfant ed esce con lui a bere un bic​chiere.» Dieffenbaker s'interruppe. «Perché lo fanno anche gli alcolizzati. A suon di limonate e coca cola e cose del genere. E Malenfant racconta a Porcospino che sono quasi due anni che è pulito e sobrio, ha trovato un potere più alto che ha scelto di chiamare Dio, è rinato, tutto procede a meraviglia, prende la vita come viene, lascia fare e lascia che Dio faccia, tutte storie di questo genere. E Brannigan non resiste alla tentazione. Chiede a Malenfant se ha fatto il Quinto Passo, vale a dire confessare tutto quello che si è fatto di male ed essere finalmente e completa​mente pronti a ravvedersi. Malenfant non batte ciglio e gli dice che ha fatto il Quinto un anno prima e che sta molto meglio.»

«Merda», aveva protestato Sully sorprendendosi della profon​dità del rancore che stava provando. «La vecchia mamasan non sarebbe certo felice di sapere che Ronnie l'ha superata. La pros​sima volta che la vedo glielo dico.» Senza sapere che l'avrebbe vista quel giorno stesso, naturalmente.

«Tu diglielo.»

Per un po' non avevano parlato molto. Sully aveva chiesto a Dieffenbaker un'altra sigaretta e Dieffenbaker gliel'aveva data, insieme con un'altra fiammella del vecchio Zippo. Da dietro l'angolo erano giunti brandelli di conversazioni sovrapposte e qualche risolino sommesso. Le esequie di Pags erano finite e in qualche angolo della California Ronnie Malenfant stava forse leggendo il suo Libro Sacro degli AA e stava prendendo contatto con quel mitico al potere più alto che aveva scelto di chiamare Dio. Forse Ronnie era anche un GSR, per quel cazzo che signifi​cava. Sully si augurava che fosse morto. Sully rimpiangeva che Ronnie Malenfant non fosse morto nella buca di qualche cecchi​no vietcong, con il naso pieno di piaghe e dell'odore di sterco di topi, a riempirsi di sangue dentro il corpo e a vomitare pezzi dei tessuti di rivestimento del suo stesso stomaco. Malenfant con il suo astuccio e le sue carte, Malenfant con la sua baionetta, Ma​lenfant con i piedi piantati ai lati della vecchia mamasan nei suoi calzoni verdi e casacca arancione e scarpe rosse.

«Ma perché siamo finiti in Vietnam?» aveva domandato Sully. «Non per metterci a fare considerazioni filosofiche o altro, ma tu ci hai mai pensato?»

«Chi è stato a dire: 'Chi non impara dal passato è condannato a ripeterlo?'»

«Richard Dawson, il conduttore di Family Feud.»
«Vaffanculo, Sullivan.»

«Non so chi l'ha detto. Ha importanza?»

«Certo», aveva risposto Dieffenbaker, «perché non ne siamo mai usciti. Noi non siamo mai usciti dal verde. La nostra genera​zione ci è morta.»

«Questa mi sembra un po'...»

«Un po' che cosa? Un po' enfatica? Puoi giurarlo. Un po' sciocca? Puoi giurarlo. Un po' autoapologetica? Sissignore. Ma così siamo noi. È quello che siamo. Che cosa abbiamo fatto do​po il Vietnam, Sully? Quelli di noi che ci sono stati, quelli di noi che hanno marciato e protestato, quelli di noi che se ne sono sta​ti seduti a casa a guardare i Dallas Cowboys bevendo birra e sco​reggiando nei cuscini del divano.»

Le guance del nuovo tenente si andavano colorendo. Aveva l'espressione dell'uomo che ha trovato il suo cavallo a dondolo e adesso ci monta sopra, incapace di fare altro che galoppare. Ave​va alzato le mani e aveva cominciato a sputare dito per dito come aveva fatto Sully quando aveva elencato le eredità dell'esperien​za vietnamita.

«Dunque, vediamo. Noi siamo la generazione che ha inventa​to i Super Mario Brothers, gli ATV, i sistemi di guida laser per i missili e il crack. Noi abbiamo scoperto Richard Simmons, Scott Peck e il Martha Stewart Living. Noi abbiamo mollato Eldridge Cleaver per Eddie Murphy. Il nostro concetto di clamoroso mu​tamento nello stile di vita è l'acquisto di un cane. Le ragazze che bruciavano il reggiseno ora comprano lingerie Victoria's Secret e i ragazzi che scopavano impavidi per la pace sono ora dei gras​soni seduti a notte fonda davanti allo schermo dei loro computer a menarsi il pistolino mentre guardano foto di diciottenni nude via Internet. Così siamo noi, fratello, a noi piace guardare. Film, videogame, spezzoni di inseguimenti di automobili dal vivo, scazzottate al Jerry Springer Show, Mark McGwire, World Federation Wrestling, udienze per l'impeachment, a noi non im​porta, a noi piace solo guardare. Ma c'è stato un tempo... non ri​dere, ma c'è stato un tempo in cui avevamo davvero tutto nelle nostre mani. Lo sai questo?»

Sully annuiva pensando a Carol. Non quella seduta sul divano con lui e sua madre puzzolente di vino e nemmeno quella che mostrava il simbolo della pace all'obiettivo mentre il sangue le colava sulla faccia, no, quella era già troppo avanti e troppo ma​lata, glielo vedevi nel sorriso, lo leggevi sul cartello, dove le pa​role urlate pregiudicavano qualsiasi discussione. Pensava piutto​sto a Carol il giorno in cui sua madre li aveva portati tutti a Savin Rock. Quel giorno il suo amico Bobby aveva vinto dei soldi a un tavolo di tre carte e in spiaggia Carol indossava il suo costume da bagno blu e ogni tanto rivolgeva a Bobby quello sguardo, quello che diceva che lui la stava uccidendo e che la morte era dolce. Allora avevano avuto tutto nelle loro mani; ne era più che sicuro. Ma i bambini perdono tutto quello che hanno, i bambini hanno mani scivolose e buchi nelle tasche e perdono tutto.

«Ci siamo riempiti il portafogli al mercato azionario e siamo andati in palestra e abbiamo prenotato sessioni terapeutiche per entrare in contatto con noi stessi. Il Sudamerica brucia, la Malesia brucia, persino il Vietnam brucia, cazzo, ma noi abbiamo fi​nalmente superato quell'odio che avevamo verso noi stessi, ab​biamo imparato finalmente a volerci bene, dunque è giusto così.»

Sully aveva pensato a Malenfant che entrava in contatto con se stesso, imparava ad amare il Ronnie che c'era dentro di lui, e aveva dovuto reprimere un fremito.

Dieffenbaker aveva aperto tutte le dita davanti a sé, le teneva distese e divaricate, a Sully sembrava Al Jolson che si accingeva a cantare Mammy. Poi, forse accorgendosi della sua posa nel momento in cui se ne accorgeva Sully, Dieffenbaker aveva ab​bassato le mani. Sembrava stanco e turbato e infelice.

«Sono molte le persone della nostra età che mi piacciono quando le prendo a una a una», aveva dichiarato, «ma odio e di​sprezzo la mia generazione, Sully. Abbiamo avuto l'occasione di cambiare tutto. Un'occasione concreta. Invece ci siamo accon​tentati di jeans firmati, due biglietti per Mariah Carey alla Radio City Music Hall, sconti delle compagnie aeree per clienti abitua​li, il Titanic di James Cameron e programmi di accantonamento previdenziale. La sola generazione che si sia mai avvicinata a noi in pura, egoistica autoindulgenza è la cosiddetta Generazio​ne Perduta degli anni Venti e almeno la gran parte di loro aveva la decenza di restarsene ubriachi. Noi non siamo stati capaci di fare nemmeno quello. Dio, se siamo scarsi.»

Il nuovo tenente era vicino alle lacrime, Sully se n'era accor​to. «Deef...»

«Sai qual è il prezzo che si paga svendendo il futuro, Sully-John? Non poter mai veramente lasciare il passato. Non andare mai oltre. La mia tesi è che non sei veramente a New York, sei nel Delta, appoggiato a un albero, fatto, a spalmarti dietro il col​lo creme contro gli insetti. Packer è ancora quello giusto perché è ancora il 1969. Tutto quello che consideri la tua 'vita posterio​re' è solo una grande bolla d'aria con dentro niente. Ed è meglio che sia così. È meglio il Vietnam. È per questo che noi ci siamo rimasti.»

«Lo credi?»

«Assolutamente.»

Dall'angolo aveva fatto capolino una donna bruna con gli oc​chi castani in abito blu. «Ecco dove siete», aveva detto.

Dieffenbaker si era alzato mentre lei andava loro incontro camminando piano e con grazia sui tacchi alti. Si era alzato an​che Sully.

«Mary, ti presento John Sullivan. Era con me e Pags. Sully, questa è la mia buona amica Mary Theresa Charlton.»

«Piacere di conoscerla», aveva detto Sully porgendo la mano.

La stretta di lei era forte e sicura, dita lunghe e belle tra le sue, ma i suoi occhi erano rivolti a Dieffenbaker. «La signora Pagano desidera vederti, caro. Vuoi?»

«Senz'altro», aveva risposto Dieffenbaker. Si era avviato ver​so la camera ardente, poi si era girato di nuovo. «Resta ancora un po'», lo aveva invitato. «Andiamo a berci qualcosa. Prometto di non fare prediche.» Ma aveva abbassato per un attimo gli occhi mentre lo diceva, come se loro sapessero che era una promessa che non avrebbe mantenuto.

«Grazie, ten, mi piacerebbe, ma devo proprio mettermi in marcia. Voglio evitare l'ora di punta.»

Invece non aveva evitato l'ora di punta e ora c'era un pia​noforte a coda che gli cascava addosso, scintillando nel sole e canticchiando tra sé. Sully si buttò per terra e rotolò sotto un'automobile. Il piano si schiantò a meno di tre metri, detonando e scagliando verso il cielo file di tasti come denti.

Sully strisciò fuori dal suo nascondiglio ustionandosi la schie​na sul tubo di scarico e si rialzò in piedi. Guardò a nord lungo l'autostrada con gli occhi sbarrati e increduli. Dal cielo stava ca​dendo tutto l'arsenale di una vendita all'incanto di beni seque​strati: videoregistratori e tappeti e tagliaerba con le lame sporche di verde che fischiavano nell'aria e un paggetto nero da giardino e un acquario con i pesci che ci nuotavano dentro. Vide un anzia​no con una massa di teatrali capelli grigi correre per la corsia d'emergenza, poi gli cascò addosso una rampa di scale staccan​dogli il braccio sinistro e facendolo crollare sulle ginocchia. C'e​rano orologi e scrivanie e tavolini e una cabina d'ascensore con il cavo che si srotolava nell'aria come un lucido cordone ombeli​cale tranciato. Una pioggia di classificatori riempì il parcheggio di un vicino complesso industriale e lo sbattere a ripetizione del​le copertine risonò come una salva di applausi. Una pelliccia cadde su una donna che correva intrappolandola, subito dopo le piombò addosso un divano che la schiacciò. Poco più avanti l'a​ria si riempì di un temporale di lampi e dal cielo precipitarono larghi cocci di vetrate di una serra. La statua di un soldato della Guerra Civile sfondò un furgone. Un asse da stiro cozzò sul pa​rapetto del cavalcavia che poco più avanti scavalcava l'autostra​da e cadde come un'elica vorticosa sui veicoli sottostanti. Un leone di peluche finì nel cassone di un pick-up. Dappertutto c'e​ra gente che correva urlando. Dappertutto c'erano autovetture con il tetto ammaccato e i finestrini fracassati; Sully vide una Mercedes dal cui tettuccio aperto sporgevano le gambe di un ro​sa improbabile di un manichino. L'aria vibrava di fischi e sibili.

Su di lui si proiettò un'altra ombra e mentre si chinava alzan​do la mano per proteggersi sentì che era troppo tardi, se fosse stato un oggetto pesante, un ferro da stiro o un tostapane, gli avrebbe spaccato la testa. Se era qualcosa di più grosso di lui sa​rebbe rimasta solo una poltiglia in mezzo all'autostrada.

L'oggetto gli colpì la mano senza fargli assolutamente male, rimbalzò e cadde ai suoi piedi. Lo guardò dapprima stupefatto, poi i suoi occhi cominciarono ad animarsi di meraviglia. «Porca miseria», mormorò.

Sully si chinò e raccolse il guantone da baseball che era ca​duto dal cielo riconoscendolo all'istante, nonostante gli anni: il graffio profondo lungo il mignolo e il buffo groviglio di nodi nei lacci di cuoio erano meglio delle impronte digitali. Ne esa​minò il lato, dove Bobby aveva scritto il suo nome. C'era anco​ra, ma le lettere sembravano più recenti di quanto avrebbero do​vuto e lì il cuoio gli dava l'impressione di essere liso e scolorito, come se nello stesso punto fossero stati scritti con l'inchiostro altri nomi per poi venir cancellati.

Avvicinato ancora di più alla faccia, l'odore del guanto era in​sieme inebriante e irresistibile. Sully v'infilò la mano e quando lo fece qualcosa gli crepitò sotto il mignolo, un pezzetto di carta spinto là dentro. Non vi badò. Si alzò invece il guanto fino a co​prirsi il volto, chiuse gli occhi e inalò. Cuoio e Neat's Foot Oil e sudore ed erba. C'erano tutte le estati lì. L'estate del 1960, per esempio, quando aveva vinto una settimana al campo ed era torna​to per trovare tutto diverso, Bobby di malumore, Carol distratta, pallida e pensierosa (almeno per qualche tempo), e quel vecchio così simpatico, quello che viveva al secondo piano sopra Bobby, Ted... lui non c'era più. Tutto era cambiato... ma era ancora esta​te, lui aveva ancora undici anni e tutto gli sembrava ancora...

«Eterno», mormorò nel guanto e ne inalò di nuovo fino in fon​do ai polmoni l'aroma mentre poco lontano una teca piena di farfalle si sgretolava sul tetto di un furgone del pane e un cartello stradale di stop si conficcava tremando come una lancia nella corsia d'emergenza. Ricordò il suo Bo-lo Bouncer e le sue Ked nere e il sapore di Pez sparato dalla canna, come i pezzetti dolci picchiavano contro il palato e rimbalzavano sulla lingua; ricordò l'effetto che provava quando s'era sistemato bene davanti al viso la maschera da ricevitore e lo sciap-sciap-sciap degli irroratori nei prati di Broad Street e come si arrabbiava la signora Conlan se ti avvicinavi troppo ai suoi preziosi fiori e la signora Godlow all'Asher Empire che voleva vedere il tuo certificato di nascita se aveva il sospetto che fossi troppo grosso per avere ancora meno di dodici anni e il manifesto di Brigitte Bardot

(se lei è acqua di risciacquo io vorrei tanto fare il lavapiatti)
nel suo asciugamano e i giochi a indiani e cowboy e a passarsi la palla e a Carriere e le scoregge fatte con l'ascella negli ultimi banchi durante la lezione della signora Sweester e...

«Ehi, americano.» Solo che aveva detto amellicano e Sully aveva capito chi avrebbe visto prima di rialzare la testa dal guan​to modello Alvin Dark di Bobby. Era la vecchia mamasan. in piedi tra il bolide, schiacciato da un congelatore (dallo sportello scardinato erano rotolati fuori blocchi di carne ghiacciata), e una Subaru con un fenicottero da giardino piantato nel tetto. La vec​chia mamasan nei suoi calzoni verdi e casacca arancione e scar​pe rosse, la vecchia mamasan smagliante come un'insegna di bar all'inferno.

«Ehi, americano, tu vieni me, io proteggere.» E spalancò le braccia.

Sully s'incamminò verso di lei nella grandine rumorosa di te​levisori e piscinette e stecche di sigarette e scarpe con i tacchi a spillo e un enorme casco da parrucchiere per signora e un te​lefono a pagamento che schiantandosi a terra vomitò un jackpot di quartini. S'incamminò verso di lei con una sensazione di sol​lievo, la sensazione che si prova solo quando si sta arrivando a casa.

«lo proteggere.» Tendendo ora le braccia verso di lui. «Povero ragazzo, io proteggere.» Sully entrò nel cerchio di morte del suo abbraccio mentre la gente gridava e cercava di scappare e tutto il made-in-America piombava dal cielo abbagliando la I-95 a nord di Bridgeport con i suoi saettanti scintillii. Lei strinse le braccia intorno a lui.

«Io proteggere», disse e Sully era a bordo della sua automobi​le. Intorno a lui il traffico si era fermato, quattro corsie di veico​li. La radio era accesa, sintonizzata sulla WKND. I Platters can​tavano Twilight Time e Sully non riusciva a respirare. Non c'erano tracce di clamorose grandinate dal cielo, salvo che per l'ingorgo nel traffico tutto sembrava normale, ma come poteva essere? Com'era possibile se aveva ancora infilato nella mano il vecchio guantone da baseball di Bobby Garfield?

«Io proteggere», stava dicendo la vecchia mamasan. «Povero ragazzo, povero ragazzo americano, io proteggere.»

Sully non riusciva a respirare. Avrebbe voluto sorriderle. Avrebbe voluto dirle che gli dispiaceva, che era stato tutto in buona fede, almeno, ma non aveva fiato ed era molto stanco. Chiuse gli occhi e cercò di sollevare per un'ultima volta il guan​to di Bobby, di annusare per un'ultima volta quell'odore oleoso ed estivo, ma era troppo pesante.

Il mattino dopo Dieffenbaker era in cucina, in piedi, aveva in​dosso solo un paio di jeans e si versava del caffè in una tazza, quando Mary entrò dal soggiorno. Indossava la sua felpa con scritto PROPERTY OF THE DENVER BRONCOS e aveva in mano il Post di New York.

«Credo di avere brutte notizie per te», annunciò, poi parve avere un ripensamento. «Moderatamente brutte.»

Lui si voltò circospetto. Le brutte notizie devono arrivare sem​pre dopo pranzo, pensò. Almeno dopo pranzo una persona è già per metà pronta a ricevere brutte notizie. La mattina appena sve​gliato c'era rischio di soffrirne. «Che cosa?»

«Quell'uomo che mi hai presentato ieri al funerale del tuo commilitone... hai detto che era un concessionario di automobi​li del Connecticut, giusto?»

«Giusto.»

«Volevo essere sicura perché John Sullivan non è, come dire, il nome più inconsueto e memorabile...»

«Di che cosa stai parlando, Mary?»

Lei gli porse il giornale, aperto su una delle pagine centrali del primo fascicolo. «C'è scritto che è successo mentre tornava a casa. Mi dispiace, caro.»

Doveva sbagliarsi, questo fu il suo primo pensiero. La gente non muore poco dopo che l'hai vista e ci hai parlato insieme, gli sembrava chissà come una legge naturale.

Ma era proprio lui, in triplice copia: Sully nella divisa da ba​seball del liceo con la maschera da ricevitore spinta sulla testa, Sully in uniforme militare con le strisce da sergente sulla manica e Sully in un abito con un taglio che doveva essere della fine an​ni Settanta. Sotto le tre fotografie allineate c'era quel tipo di tito​lo che trovi solo sul Post:
JUMBINGORGO!

EX COMBATTENTE VIETNAM

MUORE IN CODA SU UN'AUTOSTRADA

Dieffenbaker lesse l'articolo alla svelta, preso da un senso di disagio e tradimento che sempre provava da qualche tempo a quella parte quando leggeva della morte di qualche suo coeta​neo, qualcuno che conosceva. Siamo ancora troppo giovani per morire di morte naturale, pensava sempre sapendo che era una scempiaggine.

Sully era morto di un probabile attacco cardiaco mentre si tro​vava bloccato in un ingorgo stradale provocato dal ribaltamento di un autocarro con rimorchio. Era possibile che da dove era morto si vedesse l'insegna della sua concessionaria della Che​vrolet, era il commovente commento dell'articolo. Come quel JUMBINGORGO in testa al titolo, erano formule che si potevano trovare solo sul Post. Il Times era un buon quotidiano per quelli che sapevano leggere tra le righe; il Post era il giornale degli ubriaconi e dei poeti.

Sully aveva lasciato una ex moglie e non aveva avuto figli. Dei funerali si sarebbe occupato Norman Oliver, della First Connecticut Bank and Trust.

Seppellito dalla sua banca! pensò Dieffenbaker mentre co​minciavano a tremargli le mani. Non capiva perché quell'idea lo riempisse tanto di orrore. Dalla sua cazzo di banca! Oddio!
«Tesoro?» Mary lo stava guardando un po' nervosa. «Va tutto bene?»

«Sì», rispose. «È morto in un ingorgo sull'autostrada. Forse non sono nemmeno riusciti ad arrivare con l'ambulanza. Forse non l'hanno nemmeno trovato finché il traffico non è ripreso a scorrere. Cristo.»

«Non fare così», cercò di rincuorarlo lei e gli sfilò il giornale dalle mani.

Sully aveva ricevuto la Silver Star per l'operazione di recupe​ro, quella degli elicotteri. I vietcong sparavano ma Packer e Shearman avevano guidato lo stesso nella radura un manipolo di soldati statunitensi, soprattutto del Delta due-due. Dieci o dodici uomini della compagnia Bravo avevano organizzato un fuoco di copertura confuso e probabilmente non molto efficace... e per miracolo due di quelli estratti dal groviglio di lamiere degli eli​cotteri erano ancora vivi, almeno quando erano stati portati via dalla radura. John Sullivan aveva portato in salvo uno di loro tut​to da solo, un pilota che urlava tra le sue braccia coperto di schiuma.

Anche Malenfant era corso nella radura, correva stringendo tra le mani un estintore che in braccio a lui sembrava un neonato rosso troppo cresciuto e intanto gridava ai vietcong nascosti nel​la foresta di sparargli se ci riuscivano, perché tanto sapeva che non erano capaci, erano solo un branco di castrati sifilitici ciechi e imbecilli e non erano capaci di beccarlo, non avrebbero becca​to nemmeno la Muraglia Cinese. Anche Malenfant era stato pro​posto per la Silver Star e, anche se non poteva esserne certo, Dieffenbaker non escludeva affatto che quel coglioncello forun​coloso e assassino l'avesse ottenuta. Chissà se Sully ne aveva sa​puto qualcosa. Ma non ne avrebbe accennato quando avevano scambiato quattro chiacchiere seduti sulla panchina di fianco al​la camera ardente? Forse sì, forse no. Le medaglie hanno il pote​re di perdere importanza con il passare del tempo, via via che gli anni trascorrono somigliano sempre più ai premi ricevuti al gin​nasio per aver imparato bene a memoria una poesia o alla lettera di encomio del liceo per il buon risultato in atletica e per aver ben difeso casa-base quando era arrivata la palla. Uno di quei ci​meli che si tengono su una mensola. Uno di quegli oggetti che gli anziani usavano per dare la carica ai giovani. Le cose che ti mettevano davanti al naso per farti saltare più in alto, correre più veloce, dare tutto di te stesso. Dieffenbaker rifletté che probabil​mente il mondo sarebbe stato un luogo migliore senza gli anzia​ni (una rivelazione che gli giungeva quando si accingeva a di​ventarlo lui stesso). Che vivessero le donne, le donne anziane di regola non facevano mai male a nessuno, ma gli uomini anziani erano più nocivi di un cane rabbioso. Spararli tutti, poi innaffiare i loro corpi di benzina e incendiarli. Che i bambini si prendesse​ro per mano e ballassero un girotondo intorno al falò, cantando le vecchie baggianate sentimentali di Crosby, Stills e Nash. «Stai bene?» chiese Mary. «Alludi a Sully? Sicuro. Non lo vedevo da anni.» Bevve il suo caffè e ripensò alla vecchia con le scarpe rosse, quella che Malenfant aveva ammazzato, quella che andava a tro​vare Sully. Non sarebbe andata più a trovarlo, c'era almeno quel​lo di buono. Le visite della vecchia mamasan erano finite. Era così che finivano davvero le guerre, rifletté Dieffenbaker, non ai tavoli della pace ma nelle corsie degli istituti dei tumori e nelle mense degli uffici e negli ingorghi stradali. Le guerre morivano un pezzettino per volta, ciascun pezzettino come un ricordo che si perde, ciascun ricordo perso come un'eco che svanisce nei sa​liscendi sinuosi delle colline. Alla fine anche la guerra alzava bandiera bianca. O così sperava. Sperava che alla fine anche la guerra si arrendesse.

1999: Vieni, bastardo, vieni a casa.
Scendono le celesti ombre della notte
In un pomeriggio dell'ultima estate prima dell'anno 2000, Bobby Garfield tornò ad Harwich, Connecticut. Si recò dappri​ma al West Side Cemetery, dove ebbe luogo il servizio funebre vero e proprio sul lotto di famiglia dei Sullivan. Il vecchio Sully-John aveva raccolto una folla nutrita; l'articolo del Post li aveva richiamati a frotte. Alcuni bambini piccoli piansero colti di sor​presa quando il picchetto d'onore della Legione Americana sca​ricò una salva. Dopo la funzione davanti alla fossa ci fu un rice​vimento alla sede locale dell'Amvets Hall. Bobby vi fece un'apparizione simbolica, giusto il tempo per una fetta di torta e una tazza di caffè e un saluto al signor Oliver, ma non vide nes​suno che conosceva e c'erano alcuni luoghi dove desiderava an​dare nelle ore di luce piena che ancora aveva a disposizione. Era​no quasi quarant'anni che non faceva ritorno ad Harwich.

Al posto degli edifici della St. Gabriel l'Inflessibile c'era ora un Nutmeg Mall. Il vecchio ufficio postale era abbandonato. La stazione ferroviaria si affacciava ancora su Main Street, ma i pi​lastri di pietra del cavalcavia erano ricoperti di graffiti e l'edico​la del signor Riley era sbarrata con assi inchiodate. C'erano an​cora tratti erbosi tra River Avenue e l'Housatonic, ma le anatre erano scomparse. Bobby ricordava di aver scagliato una di quel​le anatre addosso a un uomo in abito marrone: improbabile ma vero. Ti do due dollari se te lo lasci succhiare, gli aveva proposto quell'uomo e Bobby gli aveva tirato addosso un'anatra. Ora po​teva scherzarci sopra, ma quell'essere immondo lo aveva spa​ventato a morte e per mille ragioni.

Al posto dell'Asher Empire c'era un grande magazzino UPS dipinto di beige. Più avanti, verso Bridgeport, dove Asher Avenue si riversava in Puritan Square, era scomparso anche il Wil​liam Penn Grille, rimpiazzato da un Pizza Uno. Bobby meditò di entrarci, ma non molto seriamente. Aveva uno stomaco di cinquant'anni, come tutto il resto del suo organismo, e con la pizza non aveva più rapporti ottimali.

Ma non era quella la ragione vera. Sarebbe stato troppo facile immaginarsi le cose, quella era la ragione, troppo facile vedere un macchinone volgare fermarsi davanti all'ingresso a sparare il suo colore come un pugno in un occhio.

Così era ritornato nel centro di Harwich e che gli venisse un colpo se il Colony Diner non era ancora dov'era sempre stato e che gli venisse un colpo se il menu non presentava ancora hot-dog grigliati. Gli hotdog erano una brutta storia quanto una piz​za, forse peggio, ma allora perché diavolo avevano inventato il Prylosec se non per le sporadiche proteste gastronomiche lungo la via delle rimembranze? Ne aveva mandato giù uno e poi si era mangiato due hotdog. Li servivano ancora in quei cartocci di car​tone macchiati di olio e avevano ancora un sapore paradisiaco.

Tamponò gli hotdog con la torta della casa, poi uscì e sostò per qualche momento accanto alla sua automobile. Decise di la​sciarla dov'era, perché la sua visita aveva ancora due sole tappe ed erano entrambe facilmente raggiungibili a piedi. Recuperò la borsa sportiva dal sedile anteriore e passò lentamente davanti a Spicer's, cresciuto in un Seven-Eleven con davanti le pompe di benzina. Mentre lo oltrepassava gli giunsero delle voci, voci-fan​tasma del 1960, le voci delle gemelle Sigsby.

Mamma e papà stanno litigando.
Mamma ha detto di stare fuori.
Perché l'hai fatto, stupido Bobby Garfield?
Stupido Bobby Garfield, sì, era stato proprio lui. Forse era mi​gliorato un po' con gli anni, probabilmente non tanto.

A metà di Broad Street Hill scorse sul marciapiede i segni sbiaditi di un gioco della campana. Si abbassò su un ginocchio a osservarli attentamente nella luce che cominciava a indebolirsi e spazzolò i rettangoli con i polpastrelli.

«Signore? Qualcosa che non va?» Era una giovane donna che teneva tra le braccia una borsa del Seven-Eleven. Lo guardava con parti uguali di preoccupazione e diffidenza.

«No no», la tranquillizzò rialzandosi e togliendosi la polvere dalle mani. Era vero. Niente lune o stelle di fianco alla griglia, meno che mai comete. E durante il suo girovagare non si era mai imbattuto in qualche avviso di animali domestici smarriti. «Tutto a posto.»

«Meglio per lei», concluse la giovane donna incamminandosi di fretta. Non sorrise. Bobby la guardò allontanarsi, poi si avviò a sua volta domandandosi che fine avessero fatto le gemelle Sigsby, dove si trovassero in quel momento. Ricordava la volta in cui Ted Brautigan gli aveva parlato del tempo, aveva detto che era un vecchio imbroglione calvo.

Fino a quando non vide con i propri occhi il 149 di Broad Street, Bobby non si rese conto di quanto convinto fosse stato di trovarci un negozio di noleggio di videocassette o una panineria o magari un condominio. Invece era lo stesso di prima, salvo che per le mo​danature, ora bianche invece che verdi. C'era una bici in veranda e ripensò a quanto aveva desiderato una bicicletta in quell'ultima estate ad Harwich, quanto disperatamente l'aveva agognata. Aveva persino un barattolo dove mettere i soldi che risparmiava con un'e​tichetta con scritto Conto Bici o qualcosa del genere.

Altre voci-fantasma mentre la sua ombra si allungava nella strada.

Se fossimo i Gotrock, non dovresti prendere a prestito dal tuo fondo per la bici se volessi portare la tua fidanzatina sul Loop-the-Loop...
Non è la mia fidanzata! Non è la mia fidanzatina!
Nel suo ricordo lo aveva protestato a voce alta a sua madre, glielo aveva urlato in faccia per la precisione, ma dubitava che il suo ricordo corrispondesse alla realtà. Non aveva avuto il genere di madre alla quale urli in faccia. Non se tenevi al tuo scalpo, per intederci.

E poi. Carol era stata la sua fidanzatina, sì o no? Certo che lo era stata.

Aveva ancora una fermata in programma prima di tornare alla sua automobile e dopo un'ultima lunga occhiata alla casa dov'e​ra vissuto con sua madre fino all'agosto 1960, Bobby ridiscese per Broad Street Hill, facendo dondolare la borsa sportiva che te​neva nella mano.

C'era stata una magia quell'estate, ancora a cinquant'anni non aveva dubbi in proposito, ma non ricordava più quale. Forse ave​va solo vissuto quell'infanzia alla Ray Bradbury che tocca a molti bambini di provincia, oppure ne preservava solo il ricordo; l'infanzia in cui talvolta il mondo reale e quello dei sogni si so​vrappongono dando origine a un senso di magico.

Sì, ma... be'...

C'erano i petali di rosa, naturalmente, quelli che erano giunti fino a lui tramite Carol... ma avevano significato qualcosa? Una volta gli era sembrato di sì, così era sembrato al ragazzo solitario e quasi sperduto che tanto si sforzava di essere un bravo ragazzo, ma i petali di rosa erano scomparsi da tempo. Li aveva persi più o meno all'epoca in cui aveva visto la fotografia di quella casa di Los Angeles distrutta dal fuoco e aveva capito che Carol Gerber era morta.

La sua morte aveva cancellato non solo l'idea della magia ma, sembrava a Bobby, lo scopo stesso dell'infanzia. A che cosa ser​viva se quelli ne erano i prodotti? I risultati brutti degli esami del sangue e della visita dall'oculista erano una cosa; le brutte idee, i brutti sogni e le brutte fini, un'altra. Dopo un po' ti viene voglia di dire a Dio, ah, avanti, Ragazzone, piantala. Quando si cresce si perde l'innocenza, d'accordo, lo sanno tutti, ma era indispen​sabile perdere anche la speranza? A che cosa serviva baciare una ragazza sulla ruota panoramica a undici anni se undici anni più tardi dovevi aprire il giornale e venire a sapere che era morta carbonizzata in una squallida casupola in fondo a uno squallido cul-de-sac? A che cosa serviva ricordare i suoi begli occhi allar​mati o il modo in cui le brillava il sole nei capelli?

Tutto questo e più ancora avrebbe detto una settimana prima, ma poi una propaggine di quell'antica magia lo aveva raggiunto e toccato. Vieni, aveva bisbigliato. Vieni, Bobby, vieni, bastardo, vieni a casa. Dunque era qui ora, di nuovo ad Harwich. Aveva reso omaggio al vecchio amico, si era concesso un piccolo giro turistico della vecchia città (e senza che gli occhi gli si appan​nassero una sola volta) e ora era quasi tempo di ripartire. Aveva però ancora un luogo da visitare.

Era ora di cena e il Commonwealth Park era quasi deserto. Bobby arrivò alla rete di protezione dietro il box di battuta del Campo B nel momento in cui ne uscivano tre giocatori ritardatari. Due trasportavano l'equipaggiamento in borsoni verdi; il ter​zo aveva uno stereo portatile dal quale sparavano a pieno volume i Wu Tang Clan. Tutti e tre i ragazzi gli rivolsero sguardi circo​spetti, fatto che Bobby non trovò strano. Era un adulto in un mondo di bambini, in un'epoca in cui tutti quelli come lui erano da sospettare. Evitò di peggiorare la situazione con un cenno del capo o della mano o venendosene fuori con qualcosa di stupido come: Com'è andata la partita, ragazzi? Lo oltrepassarono nel​l'altra direzione.

Si fermò con le dita agganciate ai rombi della rete metallica a guardare la luce rossa del tardo pomeriggio scendere obliqua ad accarezzare il verde del campo, a riflettersi dal tabellone e dalle scritte che erano NON ABBANDONATE LA SCUOLA e TOSSICO È SINO​NIMO DI VELENOSO e di nuovo avvertì quel senso impalpabile di magia, la percezione del mondo come una sottile patina stesa su qualcos'altro, qualcosa di più luminoso e più buio. Le voci erano dappertutto, giravano come le strisce colorate di una trottola.

Non darmi della stupida, Bobby-O.
Fa male a picchiare Bobby. Lui non è come quegli uomini.
Un bravo ragazzo, tesoro, suonava sempre quel pezzo di Jo Stafford.
È ka... e il ka è il destino.
Ti voglio bene, Ted...
«Ti voglio bene anch'io, Ted.» Bobby pronunciò quelle parole a voce alta, non declamandole ma nemmeno mormorandole. Le pronunciò come per saggiarle, come quando si prova un vestito. Non ricordava nemmeno che aspetto avesse avuto Ted Brautigan, non in qualche particolare significativo (solo le Chesterfield e quell'infinita serie di bottigliette di estratto di radici), ma pro​nunciarle gli trasmise lo stesso un senso di calore.

E c'era anche un'altra voce. Quando parlò, Bobby sentì bru​ciore di lacrime agli angoli degli occhi per la prima volta da quando era tornato.

Non mi dispiacerebbe fare il mago da grande, sai, Bobby? Gi​rare per il mondo con un luna park o un circo, vestirsi di nero con il cappello a cilindro...
«Tirerei fuori conigli e merda varia dal cilindro», disse Bobby girando le spalle al Campo B. Rise, si asciugò gli occhi, poi si passò una mano sulla testa. Niente capelli lassù, aveva perso gli ultimi con naturale puntualità, circa quindici anni prima. Attra​versò uno dei sentieri (ghiaia nel 1960, ora asfalto e con piccoli cartelli con la scritta SOLO BICICLETTE VIETATO L'USO DI ROLLER-BLADE! e andò a sedersi su una delie panchine, forse la stessa do​ve era seduto il giorno in cui Sully l'aveva invitato ad andare al cinema con lui e Bobby aveva declinato perché voleva finire Il signore delle mosche. Posò accanto a sé la borsa.

Davanti a lui c'era un boschetto. Bobby era sicuro che fosse quello nel quale lo aveva condotto Carol quando si era messo a piangere. Lo aveva fatto perché nessuno lo vedesse frignare co​me un bebè. Nessun altro oltre lei. Lo aveva tenuto tra le braccia aspettando che gli passasse? Non ne era sicuro, ma gli sembrava di sì. Ricordava invece più chiaramente il tentato pestaggio da parte dei tre della St. Gabe. Era stata quell'amica della mamma di Carol a salvarli. Non ricordava come si chiamava, ma era arri​vata proprio al momento giusto... come quel tizio della Marina arrivava giusto in tempo per salvare la pelle a Ralph alla fine di Il signore delle mosche.
Rionda, ecco come si chiamava. Aveva detto che lo avrebbe raccontato al sacerdote e il sacerdote lo avrebbe riferito ai loro genitori.
Ma Rionda non c'era quando quei ragazzi avevano trovato Carol da sola. Chissà se Carol sarebbe arsa viva a Los Angeles se Harry Doolin e i suoi amici non l'avessero pestata? Non si può rispondere a un interrogativo come questo, naturalmente, ma Bobby riteneva probabile che non sarebbe andata così. E an​che in quel momento sentiva le sue mani stringersi mentre pen​sava: Ma io ho beccato te, Harry, non è vero? Se ti ho beccato.
Troppo tardi ormai, però. Ormai tutto era cambiato.

Aprì la borsa, rovistò e ne estrasse una radio a batterie. Non era nemmeno lontanamente grande come il megastereo che lo aveva incrociato poco prima diretto al gabbiotto dove venivano conservate le attrezzature, ma a lui bastava così. Non aveva che da accenderla; era già sintonizzata sulla WKND, Dimora dei Vecchi Classici del Connecticut meridionale. Troy Shondell sta​va cantando This Time. Perfetto per lui.

«Sully», disse guardando il boschetto, «eri un tosto bastardo.»

Da dietro, quasi sdegnata, una voce femminile rispose: «Se di​ci le parolacce, io con te non ci cammino».

Bobby ruotò su se stesso così precipitosamente che la radio gli cascò dal grembo e rotolò nell'erba. Non vedeva il viso della donna; era solo una silhouette ai cui lati il cielo rosso si dispie​gava come due ali. Cercò di parlare e non ci riuscì. Il respiro gli si era bloccato e aveva la bocca incollata al palato. Nei sotterra​nei del cervello una voce riflette: Dunque ecco com'è quando si vede un fantasma.
«Bobby, stai bene?»

Si mosse veloce, girando intorno alla panchina, e il sole rosso lo colpì in pieno negli occhi. Bobby boccheggiò, levò una mano, chiuse gli occhi. Sentì profumo... o era l'erba dell'estate? Chis​sà. E quando riaprì gli occhi, ancora non vide nient'altro che una sagoma di donna. Dove avrebbe dovuto vedere il suo volto c'era, sospeso a mezz'aria, e di colore verde, il disco del sole.

«Carol?» domandò. La sua voce era roca e irregolare. «Dio mio, sei davvero tu?»

«Carol?» ribatté la donna. «Io non conosco nessuna Carol. Il mio nome è Denise Schoonover.»

Ma era lei. Aveva solo undici anni l'ultima volta che l'aveva vista, ma lo sapeva. Si strofinò febbrilmente gli occhi. Dalla ra​dio nell'erba il dee-jay annunciò: «Questa è la WKND, dove il vostro passato è sempre presente. Eccovi Clyde McPhatter. Vi sottopone A Lover's Question.»
Sapevi che se fosse stata viva sarebbe venuta. Tu lo sapevi.

Naturale, non era quello il vero motivo per cui era tornato? Non era stato certo per Sully, non solo per Sully. Eppure allo stesso tempo era stato così sicuro che fosse morta. Dall'istante in cui aveva visto la foto della casa bruciata a Los Angeles, lo ave​va dato per matematico. E quanto dolore al cuore, non come se l'ultima volta che l'aveva vista fosse stato quarant'anni prima, quando l'aveva vista attraversare di corsa Commonwealth Park, ma come se fosse rimasta sempre sua amica, non più distante di un colpo di telefono o due passi nella stessa via.

Mentre sbattendo le palpebre si sforzava ancora di scacciare il bagliore residuo del sole rimastogli impresso nelle retini, la don​na lo baciò con fermezza sulle labbra e poi gli bisbigliò all'orec​chio: «Devo andare a casa, devo preparare l'insalata. Che co​s'è?»

«L'ultima cosa che mi hai detto da bambini», rispose lui e si girò verso di lei. «Sei venuta. Sei viva e sei venuta».

La luce del tramonto le rischiarava il viso e il bagliore residuo si era spento abbastanza perché lui potesse vederla. Era bellissi​ma nonostante la cicatrice che le cominciava dall'angolo del​l'occhio destro e le scendeva al mento in una crudele forma ad amo da pesca... e forse proprio per via di essa. Aveva minuscole raggiere di fianco agli occhi, ma nessuna ruga sulla fronte o a chiuderle in due parentesi la bocca senza rossetto.

Con meraviglia notò che aveva i capelli quasi completamente grigi.

Come leggendogli nel pensiero, lei allungò la mano per toc​cargli la testa. «Peccato», commentò... ma a lui parve di vederle danzare negli occhi l'antica malizia scherzosa. «Avevi dei capelli straordinari. Rionda diceva sempre che erano la metà delle ra​gioni per cui mi ero presa una cotta per te.»

«Carol...»

Lei gli posò le dita sulle labbra. Aveva cicatrici anche sulla mano, si accorse Bobby, e il suo mignolo era deformato, quasi fuso. Quelle erano cicatrici di ustioni. Non gli era difficile indo​vinare quando e dove se le fosse procurate.

«Ti ho detto che non conosco nessuno di nome Carol. Il mio nome è Denise. Come in quella vecchia canzone di Randy and the Rainbows?» Ne canticchiò qualche nota. Bobby la conosce​va bene. Lui conosceva tutti i vecchi classici. «Se vuoi controlla​re i miei documenti, vedrai che su tutti c'è sempre scritto Denise Schoonover. Ti ho visto alla funzione.»

«Io non ho visto te.»

«Sono brava a non farmi vedere. È un trucco che mi ha inse​gnato qualcuno molto tempo fa. Il trucco di sfumare.» Fu per​corsa da un fremito. Bobby aveva letto di gente che freme, so​prattutto nei brutti romanzi, ma non ne era mai stato testimone. «E nelle scene di massa, sono brava a confondermi nelle ultime file. Povero Sully-John. Ricordi il suo Bo-lo Bouncer?»

Bobby annuì e cominciò a sorridere. «Ricordo quella volta che cercò di esagerare in virtuosismo e oltre che tra le braccia e dietro la schiena se lo bastonò anche tra le gambe. Gli arrivò di​ritto nelle palle e noi per poco non ci strozzammo dal ridere. Ar​rivarono di corsa delle bambine e mi sa proprio che c'eri anche tu, anzi, ne sono sicuro, correste da noi perché volevate sapere che cos'era successo e noi ci rifiutammo di dirvelo. Ah, com'eravate arrabbiate.»

Lei sorrise alzandosi una mano alla bocca e in quel gesto anti​co Bobby rivide con assoluta chiarezza la bambina che era stata.

«Come hai fatto a sapere che era morto?» domandò Bobby.

«L'ho letto sul Post. C'era uno di quegli orrendi titoli che sono la loro specialità, 'Jumbingorgo', diceva, e c'era la sua foto. Io vivo a Poughkeepsie, dove il Post arriva regolarmente.» Fece una pausa. «Insegno a Vassar.»

«Insegni a Vassar e leggi il Post?»
Lei alzò le spalle sorridendo. «Ciascuno ha i suoi difetti. E tu, Bobby? L'hai letto sul Post?»
«A me il Post non arriva. Me lo ha detto Ted. Ted Brautigan.»

Lei lo fissò in silenzio e il sorriso le morì sulle labbra.

«Ti ricordi di Ted?»

«Credevo che non sarei mai più riuscita a usare il braccio e Ted me lo guarì come una magia. Certo che me lo ricordo. Ma Bobby...»

«Lui sapeva che saresti stata qui. Io l'ho pensato appena ho aperto il pacco, ma non credo di averlo creduto finché non ti ho vista.» Si sporse verso di lei e con la naturalezza di un bambino le percorse con un polpastrello la cicatrice sulla guancia. «Que​sta te la sei fatta a L.A., vero? Che cos'è successo? Come ne sei venuta fuori?»

Lei scosse la testa. «Non parlo mai di quello. Non ho mai par​lato di quello che è successo in quella casa. Non lo farò mai. Quella era un'altra vita. Quella era un'altra donna. Quella donna è morta. Era molto giovane, molto idealista, e fu tratta in ingan​no. Ti ricordi l'uomo delle tre carte a Savin Rock?»

Lui annuì abbozzando un sorriso. Le prese la mano e lei gliela strinse forte. «Ora corrono, ora vanno piano, ora è il momento di svelare l'arcano. Si chiamava McCann o McCausland o qualcosa del genere.»

«Il nome non ha importanza. Il fatto importante è che ti lascia​va sempre credere che sapessi dov'era la regina. Ti lasciava sem​pre credere di poter vincere. Giusto?»

«Giusto.»

«Quella ragazza rimase invischiata con un uomo così. Un uo​mo capace di muovere le carte sempre un po' più in fretta di quanto tu potessi credere. Era a caccia di ragazzini confusi e ar​rabbiati e li trovò.»

«Aveva un soprabito giallo?» chiese Bobby. Non sapeva se stava scherzando o no.

Lei lo guardò corrugando la fronte e Bobby capì che non ri​cordava quella parte. Le aveva mai raccontato degli uomini bas​si? Gli sembrava di sì, gli sembrava di averle raccontato più o meno tutto, ma lei non ricordava. Forse quanto era accaduto a L.A. le aveva bruciato qualche brano di memoria. Bobby non aveva difficoltà a credere che potesse avvenire. Del resto non fa​ceva di lei una persona speciale. Quanti della loro età ce l'aveva​no messa tutta per dimenticare chi erano stati e in che cosa ave​vano creduto durante gli anni tra l'assassinio di John Kennedy a Dallas e l'assassinio di John Lennon a New York?

«Non fa niente», disse lui. «Va' avanti.»

Lei scosse la testa. «Ti ho detto tutto quello che ho intenzione di dire in proposito. Tutto quello che posso dire. Carol Gerber è morta a Los Angeles, in Benefit Street. Denise Schoonover vive a Poughkeepsie. Carol detestava la matematica, non era nemme​no capace di risolvere le frazioni, invece Denise insegna mate​matica. Come possono essere la stessa persona? È un'ipotesi ri​dicola, caso chiuso. Voglio sapere che cosa intendevi quando hai menzionato Ted. Non è possibile che sia ancora vivo, Bobby. Avrebbe più di cent'anni. Molti di più.»

«Io non credo che il tempo significhi molto per un frangito​re», rispose Bobby. E non significava molto nemmeno per la WKND, la stazione sulla quale Jimmy Gilmer stava cantando in quel momento della Sugar Shack sull'accompagnamento strom​bettante di uno strumento che poteva essere una patata dolce.

«Un frangitore? Che cosa...»

«Non lo so e non importa», la interruppe Bobby. «Ma quello che ho da dirti ora forse sì, perciò ascolta bene. Ci stai?»

«Ci sto.»

«Io vivo a Filadelfia. Ho una cara moglie fotografa professio​nista, tre bravi figli già grandi, un bravo cane anziano con guai alle anche e un carattere d'oro e ho una vecchia casa che ha sem​pre bisogno di riparazioni. Mia moglie dice che è perché i figli del ciabattino girano sempre scalzi e la casa del falegname ha sempre i buchi nel tetto.»

«È quello che sei? Falegname?»

Lui annuì. «Vivo a Redmont Hills e quando mi ricordo di comperare un giornale è l'Inquirer di Filadelfia.»

«Falegname», rifletté lei a voce alta. «Avevo sempre pensato che saresti diventato scrittore o qualcosa del genere.»

«L'avevo pensato anch'io. Ma sono passato anche attraverso un periodo in cui avevo pensato che sarei finito al penitenziario statale del Connecticut e nemmeno quello è mai successo, dun​que immagino che nella vita le cose si bilancino.»

«Che cosa c'era nel pacco? E che cosa c'entra Ted?»

«Il pacco mi è arrivato per espresso da parte di un certo Norman Oliver. Un banchiere. L'esecutore testamentario di Sully-John. Dentro c'era questo.»

Dalla borsa sportiva tolse un vecchio guantone da baseball un po' malandato. Lo posò nel grembo della donna seduta sulla panchina accanto a lui. Lei lo sollevò subito per guardare il no​me scritto con l'inchiostro sul fianco.

«Mio Dio», mormorò. La sua voce suonò piatta, sconcertata.

«Non lo avevo più visto dal giorno che ti trovai in mezzo a quegli alberi con la spalla lussata. Suppongo che sia passato qualche ragazzo, l'abbia visto nell'erba e se lo sia preso. Anche se non era in buono stato già allora.»

«Lo rubò Willie», disse lei con un filo di voce quasi impercet​tibile. «Willie Shearman. Io credevo che fosse un bravo ragazzo. Vedi che frana sono sempre stata nel giudicare le persone? Fin da piccola.»

Lui la osservò in silenzio, sorpreso, ma lei non se ne accorse; stava guardando il vecchio modello Alvin Dark e giocherellava con il groviglio dei lacci di cuoio che chissà come riuscivano an​cora a tenere insieme la pezza di tela. Poi lei lo deliziò e com​mosse facendo lo stesso gesto che aveva fatto lui appena aveva aperto la scatola e aveva visto che cosa conteneva: sollevò il guanto per portarselo al volto e annusò l'odore dolce di olio e cuoio che scaturiva dall'interno. Solo che lui se lo era prima infi​lato senza nemmeno pensarci. Era un gesto da giocatore di base​ball, una cosa da bambini, automatico come respirare. Anche Norman Oliver doveva essere stato bambino, ma evidentemente non aveva mai giocato a baseball, perché non aveva trovato il pezzetto di carta infilato nel mignolo, quello con il graffio profondo nella vecchia pelle di bovino. Era stato Bobby a ritro​vare il pezzetto di carta. Lo aveva urtato con l'unghia del migno​lo e lo aveva fatto crepitare.

Carol posò il guanto e guardò lui. Capelli grigi o no, era di nuovo giovane e piena di vita. «Racconta.»

«Era sulla mano di Sully quando lo hanno trovato morto a bordo della sua automobile.»

Gli occhi di lei s'ingigantirono e arrotondarono. In quell'i​stante non sembrava solo la bambina salita con lui sulla ruota pa​noramica di Savin Rock; era quella bambina.

«Guarda in fondo, dove c'è la firma di Alvin Dark. Vedi?»

La luce se ne stava andando in fretta, ormai, ma lei vide molto bene.

B.G.
1464 Dupont Circle Road
Redmont Hills, Pennsylvania
Zone 11
«Il tuo indirizzo», mormorò lei. «Il tuo indirizzo di adesso. Quasi quarant'anni dopo.»

«Sì, ma guarda qui.» Batté il dito sulle parole Zone 11. «Il ser​vizio postale cessò di numerare le zone negli anni Sessanta. Ho controllato. O Ted non lo sapeva, o se l'è dimenticato. Era avanti con gli anni, lo sai.»

«Forse l'ha fatto di proposito.»

Bobby annuì. «È possibile. Fatto sta che Oliver ha letto l'indi​rizzo e me lo ha spedito. Mi ha scritto che non ha ritenuto neces​sario includere un vecchio guantone da esterno nel patrimonio per l'omologazione. Voleva soprattutto farmi sapere che Sully era morto, se ancora non avevo avuto la notizia, e che i funerali si sarebbero svolti ad Harwich. Io credo che volesse che ci an​dassi per sentire da me la storia del guanto. Ma non ho potuto aiutarlo molto. Carol, sei proprio sicura che Willie...»

«L'ho visto usarlo. Gli dissi di restituirmelo perché potessi in​viartelo, ma non volle.»

«Pensi che in seguito lo regalò a Sully-John?»

«Non può essere altrimenti.» Ma ne era poco persuasa anche lei; aveva la sensazione che la verità dovesse essere più strana. L'atteggiamento stesso che aveva avuto Willie nei confronti di quel guanto era stato strano, anche se non ricordava più bene in che senso.

«Comunque», riprese lui indicando l'indirizzo in fondo al guanto, «quella è la scrittura di Ted. Ne sono certo. Poi ho infila​to la mano e ho trovato qualcosa. È il vero motivo per cui sono venuto.»

Frugò per la terza volta nel borsone. Ora nella luce si andava spegnendo anche il rosso; i residui del giorno erano di un color rosa pallido, il colore delle rose selvatìche. La radio, sempre nel​l'erba, suonava Don'tcha Just Know It di Huey «Piano» Smith e i Clowns.

Bobby pescò dalla borsa un pezzetto di carta tutto stropiccia​to. Qua e là l'umidità oleosa dell'interno del guanto lo aveva macchiato, ma nell'insieme era straordinariamente bianco e fre​sco. Lo tese a Carol.

Lei lo girò verso la luce allontanandolo un po' dal viso: i suoi occhi, notò Bobby, non erano più quelli di una volta. «È il fron​tespizio di un tascabile», esclamò e subito dopo rise. «Il signore delle mosche, Bobby! Il tuo libro del cuore!»

«Guarda in fondo», la invitò lui. «Leggi che cosa c'è.»

«Faber and Faber, Limited... 24 Russell Square... Londra.» Girò su di lui un'espressione interrogativa.

«È l'edizione tascabile pubblicata dalla Faber nel 1960», spiegò Bobby. «Ma guardala bene, Carol! È un po' spiegazzata e ha preso un po' della sporcizia e del sudore del guanto... ma a parte le macchie la pagina è ancora nuova. Io credo che il libro da cui proviene questa pagina sia di un 1960 di solo qualche set​timana fa. Non il guanto, quello è troppo più consumato di quan​do l'ho trovato, parlo della pagina del titolo.»

«Bobby, non tutti i libri ingialliscono se li conservi bene. An​che un vecchio tascabile può...»

«Girala», la esortò lui. «Guarda che cosa c'è dietro.»

Carol lo accontentò. Sotto la scritta Tutti i diritti sono riserva​ti c'era: Dille che è stata coraggiosa come un leone.
«Quello è stato il momento in cui ho capito che dovevo per forza venire. Perché lui pensava che ci saresti stata tu, che tu eri ancora viva. E non potevo crederci, mi era più facile credere a lui che credere... Carol? Che cosa c'è? È quella cosa che c'è sotto tutto il resto? Ma che cos'è?»

Ora lei stava piangendo e piangeva forte, stringendo nella mano la pagina strappata e guardando la strana equazione che oc​cupava l'esiguo spazio bianco sotto le condizioni di vendita:
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«Che cosa vuol dire? Tu lo sai? Perché lo sai, vero?»

Carol scosse la testa. «Non è importante. È speciale per me, ecco tutto. Speciale per me come il guanto è speciale per te. Cer​to che da un vecchietto come lui non ti aspetteresti che fosse co​sì bravo a schiacciare i tasti giusti.»

«Già. Forse è una specialità dei Frangitori.»

Lei lo guardò. Lacrimava ancora ma, pensò Bobby, non era veramente infelice. «Bobby, perché ha fatto una cosa del genere? E come faceva a sapere che saremmo stati qui? Quarant'anni so​no tanti. La gente cresce, si cresce e ci si lascia alle spalle il bambino che si è stati.»

«Davvero?»

Lei continuò a guardarlo nel giorno che si oscurava. A pochi metri da loro le ombre del boschetto si addensarono. Là dentro, negli alberi dove lui un giorno aveva pianto e il giorno dopo ave​va trovato lei, sofferente e sola, il buio era quasi arrivato.

«Alle volte un po' di magia sopravvive», osservò lui. «Non sa​prei metterla diversamente. Io credo che siamo venuti perché sentiamo ancora alcune delle voci giuste. Tu le senti? Le voci?»

«Qualche volta», ammise lei quasi malvolentieri. «Qualche volta sì.»

Bobby le prese il guanto. «Vuoi scusarmi per un istante?»

«Come? Certo.»

Bobby andò al boschetto, s'inginocchiò per infilarsi sotto un ramo basso e posò nell'erba il suo vecchio guantone da baseball con il palmo rivolto al cielo ingrigito. Poi tornò alla panchina e si sedette di nuovo accanto a Carol. «Quello è il suo posto», di​chiarò.

«Domani qualche ragazzino che passa di lì lo raccoglierà, lo sai, vero?» Lei rise e si asciugò gli occhi.

«Forse», le concesse lui. «O forse non ci sarà più. Sarà tornato là da dove è arrivato.»

Mentre l'ultimo barlume rosa del giorno s'inceneriva, lei gli posò la testa sulla spalla. Sedettero così senza parlare e dalla ra​dio ai loro piedi cominciarono a cantare i Platters.

Nota dell'autore

Esiste naturalmente un'Università del Maine a Orono. Lo so perché l'ho frequentata tra il 1966 e il 1970. I personaggi di que​sta storia sono viceversa assolutamente fantastici e gran parte della topografia del campus così come l'ho descritta io non è mai esistita. Anche Harwich è opera di fantasia e se Bridgeport è reale, la versione che ne do io non lo è. Per quanto difficile sia crederlo, gli anni Sessanta non sono fantastici; sono accaduti davvero.

Mi sono preso anche qualche libertà cronologica, delle quali la più eclatante è l'aver usato Il prigioniero due anni prima che venisse trasmesso dalla televisione statunitense, ma ho cercato di rimanere fedele allo spirito dell'epoca. È davvero possibile? Non lo so, ma io ci ho provato.

Una versione precedente e molto diversa di «Willie il Cieco» apparve sulla rivista Antaeus. Fu pubblicata nel 1994.

Desidero ringraziare Chuck Verrill, Susan Moldow e Nan Graham per avermi aiutato a trovare il coraggio di scrivere que​sto libro. Desidero anche ringraziare mia moglie. Senza di lei, non sarei mai riuscito ad arrivare alla fine.
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