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A David Gernert e Ralph Vicinanza
You take me to a piace I never go,
You send me kisses made of gold,
I'll place a crown upon your curls,
All hail the Queen of the World!
(Mi porti in un luogo dove non vado mai,

Mi mandi baci fatti d'oro,

Metterò una corona sui tuoi riccioli,

Che tutti applaudano la Regina del Mondo!)

THE JAYHAWKS

QUI e ORA
PARTE PRIMA
BENVENUTI NEL DISTRETTO DI COULEE
1
Qui e ora, come diceva un vecchio amico, siamo nel presente che scorre, dove neppure una vista sgombra garantisce una vi​sione perfetta. Qui: sessanta metri, l'altezza di un'aquila libra​ta in volo, sopra il limitare occidentale del Wisconsin, dove il Mississippi traccia sinuosi confini. Ora: mattina presto di un venerdì a metà luglio, qualche anno dopo l'inizio di un nuovo secolo e di un nuovo millennio; anni segnati da una tale sotter​ranea tortuosità che un cieco avrebbe maggiori possibilità di voi e di me di vederne gli sviluppi futuri. Qui e ora sono le sei appena passate, e il sole è basso nel limpido cielo orientale, un grande disco fiducioso bianco-giallo rivolto come sempre al futuro lasciandosi alle spalle il passato, che si accumula senza posa, che si oscura nel recedere, rendendoci tutti ciechi.

Sotto, il sole radente accende di luce liquida le ampie incre​spature del fiume, e i raggi rimbalzano dalle rotaie della ferro​via. La Burlington Northern Santa Fe si snoda tra la sponda e il retro di fatiscenti case a due piani lungo la County Road OO, nota come la via dei chiodi: è il punto più basso di un ridente paesino inerpicato sul fianco della collina, a est rispetto alla nostra posizione. In questo momento, nel distretto di Coulee, si direbbe che la vita stia trattenendoci fiato. L'aria immota intor​no a noi è talmente pura e dolce da farti pensare di poter sentire l'odore di una radice strappata dal terreno a un chilometro di distanza.

Avanzando verso il sole, ci stacchiamo dal fiume e dalle ro​taie lucenti, dai tetti e dai cortili della via dei chiodi e sorvolia​mo una fila di Harley-Davidson poggiate sui cavalletti. Queste modeste casette sono state costruite all'inizio del secolo da poco concluso per gli operai della fabbrica di chiodi Pederson. Con​tando sul fatto che quei disgraziati di lavoratori non si sarebbero lagnati delle abitazioni fornite a prezzo agevolato dall'azienda, gli edifìci erano stati costruiti in grande economia. (La ditta Pe​derson, che negli anni Cinquanta aveva sofferto di ripetute emorragie, si era dissanguata definitivamente nel 1963.) Le Harley fanno pensare che agli operai sia subentrata una gang di mo​tociclisti. L'aspetto feroce dei loro proprietari, uomini panciuti, dalle chiome e dalle barbe incolte, che sfoggiano orecchini, giubbotti di pelle nera e dentature piuttosto carenti, sembrereb​be confermare quest'ipotesi. Come spesso avviene con le sup​posizioni, anche questa contiene una scomoda mezza verità.

Gli attuali occupanti della via dei chiodi, che i sospettosi abitanti del paese avevano soprannominato i Thunder Five po​co dopo il loro insediamento, non possono essere etichettati così facilmente. Svolgono lavori qualificati nella fabbrica di birra Kingsland, appena fuori dell'abitato, in direzione sud. Guardando alla nostra destra, si vedono i grandi serbatoi cilin​drici con le gigantesche etichette della Kingsland Old-Time Lager. Gli uomini che abitano nella via dei chiodi si sono co​nosciuti nel campus di Urbana-Champaign dell'Università dell'Illinois, dove tutti, con una sola eccezione, si sono laureati in lettere o in filosofia. (L'eccezione è rappresentata da un ex me​dico del campus.) Traggono un ironico piacere dall'essere chiamati i Thunder Five, un nome che a loro sembra tenero, da cartone animato. Loro si autodefiniscono i Cascami Hegeliani. Questi signori costituiscono un gruppo interessante, e in segui​to avremo modo di conoscerli. Per il momento abbiamo solo il tempo di notare i manifesti fatti a mano affissi sui portoncini di varie case, due lampioni della luce e un paio di edifici abban​donati. I manifesti dicono: PESCATORE, FARAI BENE A PREGARE IL TUO FETENTE DIO DI NON FINIRE NELLE NOSTRE MANI! RICORDATI DI AMY!

Dalla via dei chiodi si diparte ripida Chase Street, fiancheg​giata da edifici di legno con facciate fatiscenti e scrostate, del colore della nebbia: il vecchio hotel Nelson, dove un pugno di scalcinati ospiti alligna nel sopore; un bar piuttosto malandato; uno squallido negozio di scarpe che, dietro le vetrine scolorite, espone degli scarponcini Red Wing; qualche altra catapecchia anonima che non reca segno alcuno della propria funzione e ha un'aria stranamente onirica e irreale. Sembra che queste strut​ture abbiano subito una mancata resurrezione, quasi fossero state trasportate lì da qualche oscuro territorio del West per re​stare però morte com'erano prima. In certo qual modo è così. Una linea orizzontale color ocra, a tre metri dal suolo sulla fac​ciata dell'hotel Nelson e a mezzo metro sugli ultimi due edifici in cima alla salita, rappresenta il livello raggiunto dalle acque nel 1965, quando il Mississippi uscì dagli argini, sommergen​do i binari della ferrovia e la via dei chiodi per arrivare quasi alla sommità di Chase Street.

Nel punto in cui supera il livello dell'inondazione, la strada si allarga e si trasforma diventando la via principale di French Landing, la cittadina sotto di noi. Lungo i marciapiedi, al posto degli spettrali resti di negozi, vi sono il teatro Agincourt, il bar-ristorante Taproom, la First Farmer State Bank, lo studio foto​grafico Samuel Stutz (che ha un buon giro d'affari grazie ai servizi fotografici per le feste di diploma, per i matrimoni e ai ritratti di bimbi), il drugstore Rexall, il ferramenta Reliable, il noleggio di video Saturday Night, il negozio di abbigliamento Regal, l'emporio Schmitt, negozi di elettronica, cartolerie, ne​gozi di giocattoli e di articoli sportivi che esibiscono i logo dei Brewers, dei Twins, dei Packers e dell'Università del Wisconsin. Dopo qualche isolato la via cambia nome in Lyall Road, e gli edifici si scindono e si rimpiccioliscono diventando caset​te di legno a un piano con insegne che indicano la presenza di compagnie assicurative e agenzie di viaggio; dopo di che la strada si trasforma in una tangenziale che procede oltre un minimarket 7-Eleven, una sede dell'associazione reduci di guerra e un grosso concessionario di macchine agricole noto in loco come Goltz, e si snoda poi tra una distesa ininterrotta di campi pianeggianti. Innalzandoci di altri trenta metri e scrutan​do più oltre nell'aria limpida scorgiamo cordoni morenici, go​le, colline tondeggianti vellutate di pini, vallate di terreno ar​gilloso che da terra non si vedono sino a che non ti ci trovi dentro, fiumi serpeggianti, campi coltivati e alcuni paesetti, uno dei quali, Centralia, altro non è se non un gruppo di caset​te intorno all'incrocio fra la Highway 35 e la 93.

Proprio sotto di noi, French Landing ha l'aria di essere stata evacuata nel mezzo della notte. Nessuno avanza lungo i mar​ciapiedi e nessuno si china per infilare la chiave nella serratura di qualche negozio lungo Chase Street. Nei parcheggi a pettine non c'è traccia delle auto e dei pickup che cominceranno ad ar​rivare, dapprima sporadicamente poi con flusso regolare, tra un'ora o due. Nessuna luce brilla dietro le vetrine o le finestre delle modeste case che sorgono nelle vie circostanti. In Sumner Street, un isolato a nord rispetto alla Chase, in quattro edi​fici identici in mattoni rossi si trovano la biblioteca pubblica, lo studio del dottor Patrick J. Skarda, il medico del paese, e lo studio legale Bell & Holland, adesso gestito da Garland Bell e Julius Holland, i figli dei due fondatori; l'impresa di pompe fu​nebri Heartfield & Figlio, oggi di proprietà di una grande so​cietà di St. Louis, e l'ufficio postale di French Landing.

In fondo alla strada, oltre un viale di accesso a un parcheg​gio, nel punto in cui Sumner Street taglia Third Street, sorge un'altra costruzione in mattoni, anch'essa di due piani ma più vasta di quelle precedenti. Le finestre del secondo piano sul re​tro sono chiuse da sbarre di ferro, e due dei quattro veicoli par​cheggiati davanti sono auto della polizia, munite di lampeggia​tori. La presenza di vetture della polizia e di finestre protette da sbarre sembra incongrua in questa tranquillità rurale... quali crimini potranno mai verificarsi da queste parti? Nulla di serio, certamente; al massimo qualche furtarello in un negozio, qual​che episodio di guida in stato d'ebbrezza e, ogni tanto, una ris​sa in un bar.

Quasi a testimoniare la pace e la regolarità della vita di pae​se, un furgone rosso con la scritta LA RIVIERE HERALD sulle por​tiere avanza lento lungo Third Street, fermandosi davanti a quasi tutte le cassette per le lettere sistemate su un paletto per infilarvi una copia del quotidiano locale, cellofanata in plastica azzurra. Quando il furgone svolta in Sumner Street, dove le ca​se hanno la buca per le lettere nel portoncino, il conducente si limita a lanciare i giornali davanti alla soglia. I pacchetti azzur​ri finiscono contro gli usci della stazione di polizia, dell'impre​sa di pompe funebri e dei vari uffici. L'ufficio postale non rice​ve il giornale.

Ma guarda un po': s'intravedono luci alle finestre del pian​terreno della stazione di polizia. La porta si apre. Compare sul​la soglia un giovanotto alto, bruno, con la camicia azzurra a maniche corte, i calzoni blu dell'uniforme e un cinturone. La cintura e il distintivo dorato sul petto di Bobby Dulac brillano nella prima luce del mattino, e tutto ciò che ha addosso, inclu​sa la calibro 9, sembra tirato a lucido come Bobby stesso. L'a​gente segue con lo sguardo il furgone rosso che svolta in Second Street, e aggrotta la fronte Vedendo il giornale. Con la punta della scarpa nera e lucidissima lo sposta, chinandosi quel tanto che basta da far supporre che stia cercando di leggere i ti​toli attraverso la cellofanatura. A quanto sembra, questa tecni​ca non funziona granché. Sempre accigliato, Bobby si china a raccogliere il giornale con inattesa delicatezza, come farebbe una gatta per spostare il suo micino. Tenendolo scostato dal corpo, lancia un'occhiata lungo la via, fa uno scattante dietro​front e rientra nell'edificio. Noi, mossi dalla curiosità, siamo gradualmente scesi verso l'interessante spettacolo offerto dal​l'agente Dulac, e ora lo seguiamo all'interno.

Un corridoio grigio, lungo il quale si trovano una porta priva di targhetta e un tabellone su cui sono affisse ben poche cose, conduce sino a due scale di ferro, una che scende in un piccolo spogliatoio, munito di docce, e in un poligono di tiro, e l'altra che sale verso la stanza degli interrogatori e due file di celle, al momento tutte vuote. Nelle vicinanze, una radio diffonde un talk show a un volume che sembra troppo alto per una tranquil​la mattinata come quella.

Bobby Dulac apre la porta priva di targhetta e, tallonato da noi, entra nell'ufficio che aveva lasciato poco prima. Contro la parete alla nostra destra c'è una fila di classificatori di metallo, e più oltre un tavolo malconcio su cui sono posate ordinate pile di cartellette e una radio a transistor, che è la fonte di quel rumore fuori luogo. Dal vicino studio radiofonico della KDCU-AM, la «vostra voce del distretto di Coulee», il simpaticamente fanatico George Rathbun si è lanciato nel suo Badger Barrage, il popola​re programma mattutino. Il buon vecchio George, per quanto basso si tenga il volume, sbraita sempre; è rumoroso e basta... e questo fa parte del suo fascino.

Sulla parete davanti a noi c'è una porta chiusa con un pan​nello in vetro smerigliato che reca la scritta DALE GILBERTSON, CAPO DELLA POLIZIA. Dale arriverà in ufficio tra una mezz'ora o giù di lì.

Alla nostra sinistra ci sono due scrivanie, sistemate ad angolo, e da quella rivolta verso di noi Tom Lund, un agente bion​do, più o meno coetaneo del collega, ma non altrettanto tirato a lucido, guarda l'involucro di plastica pinzato tra il pollice e l'indice della mano destra di Bobby Dulac.

«Bene», dice Lund. «Okay. L'ultima puntata.»

«Pensavi che i Thunder Five fossero venuti a farci un'altra visita di cortesia? Tieni. Non ho voglia di leggere questa stron​zata.»

Senza degnare il giornale di uno sguardo, Bobby, con un atletico scatto del polso, lo lancia facendogli descrivere un ar​co di tre metri, si butta in avanti e si piazza davanti al tavolo di legno un istante prima che Tom Lund l'afferri. Bobby fissa i due nomi e i vari particolari scribacchiati sulla lunga lavagna appesa dietro il tavolo. Non è per niente contento il nostro Bobby; ha l'aria di essere sul punto di schizzare fuori dall'u​niforme, grazie alla sola forza della sua rabbia.

George Rathbun, grasso e felice nello studio della KDCU, grida: «Amico in ascolto, ferma un attimo! Mettiti gli occhiali, ok? Stiamo parlando della stessa partita? Amico...»

«Magari Wendell è rinsavito e ha deciso di lasciar perdere», dice Tom Lund.

«Wendell», rimarca Bobby. Poiché Lund può vedere solo il dietro della sua testa ben pettinata, la sua piccola smorfia è fa​tica sprecata, ma lui la fa lo stesso.

«Amico in ascolto, permettimi una domanda, e voglio che tu sia del tutto sincero con me. Hai davvero visto la partita di ieri sera?»

«Non sapevo che Wendell fosse un tuo grande amico», dice Bobby. «Non immaginavo che ti spingessi fino a La Riviere. Credevo che la tua idea di botta di vita fosse un boccale di birra e qualche partita di bowling, e adesso scopro che frequenti dei giornalisti nelle cittadine universitarie. Probabilmente sei anche culo e camicia col Wisconsin Rat, quel tizio delle KWLA. Ti fai tante ragazzine punk, così?»

L'ascoltatore dice che si è perso il primo inning perché era dovuto andare a prendere il figlio dopo una seduta speciale con lo psicologo a Mount Hebron, ma in seguito aveva visto pro​prio tutto.

«Ho mai detto che Wendell Green è un mio amico?» chiede Tom Lund. Sopra la spalla sinistra di Bobby vede il primo no​me della lista scritta sulla lavagna. Non può fare a meno di ap​puntarvi lo sguardo. «Mi è capitato di conoscerlo dopo il caso Kinderling, e non mi è sembrato poi così male. Anzi, mi è quasi piaciuto. A dirla tutta, ha finito per farmi pena. Voleva fare un'intervista con Hollywood, e Hollywood gli ha risposto picche.»

Be', naturalmente aveva visto gli inning supplementari, dice il malcapitato ascoltatore, e quindi sapeva che Pokey Reese l'aveva sfangata.

«Quanto al Wisconsin Rat, se lo vedessi avrei difficoltà a ri​conoscerlo, e credo che la cosiddetta musica che suona lui sia la peggior stronzata ch'io abbia mai sentito. Come ha fatto quel fungo mingherlino e pallidone ad avere un programma tutto suo? Alla radio dell'università, per giunta! Questo cosa ti dice della nostra favolosa Università del Wisconsin a La Rivie​re, Bobby? Che cosa ti dice sulla nostra società nel suo insie​me? Ah, dimenticavo che a te quella merda piace.»

«No, a me piacciono i 311 e i Korn, e tu sei talmente tagliato fuori da non capire la differenza tra Jonathan Davis e Dee Dee Ramone... comunque lasciamo perdere, d'accordo?» Bobby Dulac si gira lentamente e sorride al collega. «Smettila di me​nare il can per l'aia.» Il suo sorriso non è affatto cordiale.

«Sarei io quello che mena il can per l'aia?» Tom Lund sgra​na gli occhi scimmiottando l'espressione di un innocente in​giustamente accusato. «Sono stato forse io a lanciare il giorna​le attraverso la stanza? Direi proprio di no.»

«Se non hai mai visto il Wisconsin Rat, come fai a sapere che aspetto ha?»

«Per la stessa ragione per cui so che ha i capelli colorati e un piercing al naso. Per la stessa ragione per cui so che porta un giubbotto di pelle nera tutto rovinato, giorno dopo giorno, con qualsiasi tempo.»

Bobby non aprì bocca.

«Lo deduco da come parla. La voce della gente è piena di informazioni. Quando uno ti dice: 'Sembra che ci aspetti una bella giornata', ti racconta tutta la sua vita. Vuoi sapere altro sul Rat? Non va dal dentista da sei, sette anni. Ha dei denti che fanno schifo.»

Dall'interno del brutto edificio di cemento della KDCU, si​tuato accanto alla fabbrica di birra in Peninsula Drive, attraver​so la radio che Dale Gilbertson aveva donato alla stazione di polizia molto tempo prima che Tom Lund e Bobby Dulac di​ventassero agenti, si sprigiona il classico ruggito indignato di George Rathbun, uno scatto appassionato e travolgente che, diffuso in un raggio di centocinquanta chilometri, spinge i con​tadini a sorridere alle mogli sedute davanti a loro durante la prima colazione e i camionisti a scoppiare in una gran risata.
«Ti giuro, caro ascoltatore - e questo vale anche per quello che mi ha chiamato prima e per tutti voi là fuori - che ti voglio un bene dell'anima, e questa è la pura verità, vi amo come la mia mamma amava le rape del suo orto, ma talvolta MI TIRA​TE SCEMO! Santo cielo. Alla fine dell'undicesimo inning, due fuori! Sei-sette, Reds! Giocatori nella seconda e terza base. Il battitore lancia a metà campo, Reese parte dalla terza base, un buon lancio che finisce male. UN CIECO AVREBBE PO​TUTO FAR MEGLIO!»

«Ehi, a me era sembrato un bel colpo, e ho solo sentito la cronaca della partita alla radio», dice Tom Lund.

Entrambi stanno temporeggiando e lo sanno.

«Anzi», sbraita la voce radiofonica più popolare del distretto di Coulee, «mi voglio sbilanciare, ragazzi e ragazze, e darò il seguente consiglio. Sostituiamo tutti gli arbitri di Miller Park, o, meglio ancora, tutti gli arbitri della National League con dei NON VEDENTI! Sapete una cosa, amici? Vi garantisco che l'accuratezza delle loro prestazioni aumenterà del sessanta-settanta per cento. AFFIDATE QUESTO COMPITO A QUELLI IN GRADO DI SVOLGERLO: I CIECHI!»

Sul volto pacato di Lund affiora un'espressione divertita. Quel George Rathbun è davvero uno spasso. Bobby dice: «Avanti, procedi».

Sorridendo, Lund estrae il giornale dalla plastica, lo apre e lo posa sulla scrivania. Il volto si blocca e il sorriso si raggela. «Oh, no. Accidenti.»

«Cosa?»

Lund emette un gemito indistinto e scuote il capo.

«Gesù, non lo voglio nemmeno sapere.» Bobby si caccia le mani in tasca, drizza la schiena, tira fuori la mano destra e si tappa gli occhi. «Sono cieco, va bene? Fa' di me un arbitro... non voglio più essere un poliziotto.»

Lund non dice niente.

«È un titolo? Un titolo d'apertura? Quant'è grave la faccen​da?» Bobby scosta la mano dagli occhi e la tiene alzata davanti a sé.

«Be'», dice Lund, «a quanto pare Wendell non è rinsavito, e, sicuro come l'oro, non ha deciso di lasciar perdere. Non so co​me ho fatto a dire che quel pezzo di merda mi era simpatico.»

«Sveglia», replica Bobby. «Nessuno ti ha mai detto che i rappresentanti della legge e dell'ordine e i giornalisti militano su fronti opposti?»

L'ampio torso di Tom Lund si china sulla scrivania. Una ru​ga profonda e netta come una cicatrice gli solca la fronte e un gran rossore gli accende le guance. Punta un dito contro Bobby Dulac. «Quando fai così mi fai davvero incazzare, Bobby. Da quanto sei qui? Cinque, sei mesi? Dale mi ha assunto quattro anni fa, e quando lui e Hollywood hanno messo le manette al signor Thornberg Kinderling, in quello che era stato il caso più eclatante di questo distretto da almeno trent'anni, io non posso certo vantarmi di averlo risolto, ma almeno ho dato un mio contributo. Ho messo insieme alcuni pezzi del puzzle.»

«Un pezzo», precisa Bobby.

«Ho ricordato a Dale la barista del Taproom, e Dale lo ha detto a Hollywood, il quale ha parlato con la ragazza, e quello è stato un pezzo fondamentale. Ha contribuito alla cattura del colpevole. Perciò non parlarmi in quel modo.»

Bobby Dulac assume un'aria di finta contrizione. «Scusa, Tom. Sono molto agitato e, nello stesso tempo, mi sento uno straccio.» In realtà pensa: Avrai anche qualche anno di servizio più di me e una volta avrai anche dato un'informazione del caz​zo a Dale, ma questo non toglie che io sia migliore di te come poliziotto. E comunque, quale sfoggio di eroismo hai fatto ieri sera?

Alle 23.15 della sera precedente, Armand «Beezer» St. Pier​re e i suoi compari dei Thunder Five erano arrivati rombando dalla via dei chiodi e avevano fatto irruzione nella stazione di polizia per chiedere ai tre agenti di servizio, ciascuno dei quali aveva fatto un turno di diciotto ore, il resoconto particolareggiato degli ultimi sviluppi della faccenda che in quel momento li preoccupava. Cosa diavolo stavano facendo qui? E che ne era della terza, che ne era di Irma Freneau? L'avevano trovata? Questi buffoni avevano scoperto qualcosa, o brancolavano an​cora nel buio? «Avete bisogno di aiuto?» Beezer aveva sbraita​to. «Allora autorizzateci a intervenire e vi daremo tutto l'aiuto necessario e anche qualcosa di più.» Un gigante di nome Mouse era avanzato sorridendo verso Bobby Dulac e, pancia contro pancia, aveva fatto indietreggiare l'agente contro un classifica​tore per poi porgli, tra esalazioni di birra e di marijuana, un mi​sterioso quesito: Bobby aveva mai studiato l'opera di un signo​re di nome Jacques Derrida? Quando Bobby aveva risposto che il nome di quel signore gli era totalmente ignoto, Mouse aveva detto: «Ma davvero, Sherlock», e si era fatto da parte per leggere i nomi scritti sulla lavagna. Mezz'ora più tardi Beezer, Mouse e i loro compari erano stati spediti via insoddisfatti, senza alcuna autorizzazione, ma meno esagitati, e Dale Gilbertson aveva detto che doveva andare a casa a dormire, ma Tom doveva restare per ogni evenienza. I due uomini del turno di notte avevano trovato delle scuse per non venire al lavoro. Bobby aveva detto che sarebbe rimasto anche lui, non c'è pro​blema, capo, e proprio per questo abbiamo trovato i due agenti nella stazione di polizia così presto la mattina.

«Passamelo», dice Bobby.

Lund alza il giornale, lo gira in modo che il collega veda la prima pagina: «Il Pescatore ancora libero nella zona di French Landing», dice il titolo dell'articolo d'apertura su tre colonne. Le colonne sono stampate su uno sfondo azzurrino e separate dal resto della pagina da un bordo nero. L'occhiello sotto il ti​tolo dice: L'identità dello psicopatico assassino è tuttora igno​ta alla polizia. Sotto, una riga in corpo ancora più piccolo attri​buisce l'articolo a Wendell Green, con la collaborazione dello staff editoriale.
«Il Pescatore», legge Bobby. «Si vede subito che il tuo ami​co non ci capisce un cazzo. Il Pescatore, il Pescatore, il Pesca​tore. Se di colpo mi trasformassi in uno scimmione alto quindi​ci metri e cominciassi a calpestare le case, mi chiameresti forse King Kong?» Lund abbassa il giornale e sorride. «Okay», con​cede Bobby, «pessimo esempio. Poniamo che rapini un paio di banche. Mi chiameresti John Dillinger?»

«Be'», replica Lund accentuando il sorriso, «si dice che il pi​sello di Dillinger fosse così gigantesco che l'hanno conservato in un vaso alla Smithsonian. Perciò...»

«Leggimi il primo paragrafo», dice Bobby.

Tom Lund abbassa il capo e legge: «'Mentre la polizia di French Landing non riesce a trovare alcuna pista che possa portare all'identificazione dell'efferato assassino colpevole di due omicidi a sfondo sessuale - l'uomo da me soprannominato il Pescatore - i cupi spettri della paura, della disperazione e del sospetto si aggirano sempre più minacciosi nelle vie di quella cittadina e si spingono in tutte le fattorie e i villaggi della con​tea di French, e contaminano con la loro presenza ogni angolo del distretto di Coulee'».

«Proprio quello di cui avevamo bisogno», osserva Bobby, «Gesuuù!» e in un baleno attraversa la stanza per portarsi alle spalle di Tom e leggere l'articolo dell'Herald, tenendo nel con​tempo la mano sul calcio della Glock, come se fosse pronto a sforacchiare all'istante la pagina del giornale.

Le nostre tradizioni di fiducia reciproca e di buon vicinato, la nostra abitudine di accordare a tutti calore e generosità, scrive Wendell Green, lanciato a capofitto nella retorica del co​lore locale, si stanno scalzando giorno dopo giorno sotto l'im​patto corrosivo di queste perniciose emozioni. Paura, dispera​zione e sospetto sono veleni per l'anima delle comunità, piccole o grandi che siano, poiché mettono i cittadini l'uno contro l'altro e rendono ipocrita ogni forma di cortesia.
Due bambini sono stati barbaramente assassinati e i loro re​sti in parte consumati. Adesso è sparita una terza bambina. Amy St. Pierre, di otto anni, e Johnny Irkenham, di sette, sono stati vittime delle passioni di un mostro in sembianze umane. Non conosceranno mai la felicità dell'adolescenza né le soddi​sfazioni dell'età adulta. I genitori in lutto non avranno mai i ni​potini che avrebbero tanto amato. I genitori dei compagni di Amy e Johnny tengono i figli al riparo nelle loro case, così co​me fanno i genitori di bambini che non hanno mai conosciuto le vittime. Di conseguenza, i comuni della contea di French hanno annullato tutti i programmi di divertimenti estivi per i piccoli.
Con la sparizione di Irma Freneau, di dieci anni, a distanza di sette giorni dalla morte di Amy St. Pierre e di soli tre giorni da quella di Johnny Irkenham, la pazienza della cittadinanza sta venendo meno. Come ho già riferito in un mio precedente articolo, martedì scorso Merlin Graasheimer, cinquantaduenne, manovale agricolo senza fissa dimora, è stato aggredito da un gruppo di uomini non identificati in una strada di Grainger. Un episodio analogo si è verificato nelle prime ore del mattino di giovedì, quando un turista svedese trentaseienne, Elvar Praetorious, è stato aggredito da tre uomini, anche loro non identificati, mentre dormiva nel parco Leif Eriksson di La Ri​viere. Graasheimer e Praetorious hanno riportato solo lesioni lievi, ma in futuro questi episodi di giustizia sommaria avran​no quasi certamente conseguenze più gravi.
Tom Lund dà un'occhiata al paragrafo successivo, che de​scrive l'improvvisa sparizione della piccola Freneau da un marciapiedi di Chase Street, e si scosta dalla scrivania.

Bobby Dulac continua a leggere in silenzio, poi dice: «Devi sentire questa robaccia, Tom. Ecco come finisce l'articolo.

«'Quando colpirà ancora il Pescatore?

«'Perché lo farà, amici miei, siatene pur certi.

«'E quando Dale Gilbertson, il capo della polizia di French Landing, si deciderà a fare il suo dovere liberando questa con​tea dall'oscena brutalità del mostro e dalla comprensibile vio​lenza generata dalla sua propria inerzia?'»

Bobby Dulac si porta al centro dell'ufficio. Ha le guance ar​rossate. Inspira ed espira una formidabile quantità di ossigeno. «E se il Pescatore, la prossima volta, colpisse il culo flaccido di Wendell Green?»

«Concordo con te», afferma Tom Lund. «È una porcata in​credibile. 'Comprensibile violenza'? Sta dicendo alla gente che è lecito aggredire chiunque abbia un'aria sospetta!»

Bobby punta l'indice contro Lund. «Inchioderò personal​mente quell'uomo. È una promessa. Lo prenderò, vivo o mor​to.» In caso Lund non avesse capito il messaggio, ripete: «Per​sonalmente».

Scegliendo saggiamente di non pronunciare ad alta voce quel che gli sta passando per la testa, Tom Lund scuote il capo. L'indice di Bobby è ancora teso. Tom dice: «Se vuoi un po' di aiuto, magari dovresti parlare con Hollywood. A Dale è andata male, ma tu potresti avere più fortuna».

Bobby agita la mano accantonando quel suggerimento. «Non ce n'è bisogno. Dale e io... e anche tu, naturalmente, ab​biamo tutto sotto controllo. Ma io personalmente voglio becca​re quell'uomo. Te lo garantisco.» S'interrompe per un secon​do. «E poi, Hollywood è andato in pensione quando si è trasferito qui. Te lo sei dimenticato?»

«Hollywood è troppo giovane per andare in pensione», os​serva Lund. «Anche in termini di carriera nella polizia, quel​l'uomo è praticamente un neonato. Quindi tu devi essere anco​ra un feto.»

E sulla scia della loro risata, voliamo fuori dall'ufficio e pro​seguiamo verso Queen Street, un isolato più a nord.

Spostandoci verso est, troviamo sotto di noi un vasto com​plesso edilizio formato da un nucleo centrale e da ali che si estendono in un grande prato punteggiato da alte querce e ace​ri, e delimitato da folte siepi che avrebbero un gran bisogno di essere potate. È chiaramente un edifìcio pubblico, che, a prima vista, somiglia a una scuola elementare, con aule situate nelle ali e gli uffici amministrativi e la mensa nel corpo principale. Abbassandoci, sentiamo la possente risata di George Rathbun levarsi da svariate finestre. Il grande portone di vetro si apre e nella limpida luce mattutina compare una donna ben vestita e con occhialetti tondi, che ha in una mano una locandina e nel​l'altra un rotolo di nastro adesivo. Si volta e, con gesti rapidi ed efficienti, attacca la locandina al portone. La luce del sole col​pisce una pietra preziosa grande come una nocciola sul dito medio della sua mano destra.

Mentre lei contempla la propria opera, noi diamo un'occhia​ta sopra la sua spalla e vediamo che la locandina, in un'allegra esplosione di palloncini disegnati a mano, annuncia che OGGI È LA FESTA DELLE FRAGOLE!!!; quando poi la donna rientra nell'e​difìcio, notiamo che, oltre il pannello di vetro del portone, vi sono due o tre sedie a rotelle ripiegate. La donna, i cui capelli castani sono raccolti in un elaborato chignon, avanza sui tacchi alti con una decisa falcata attraverso una bella sala d'aspetto arredata con sedie e tavolini di legno chiaro, su cui sono dispo​ste ad arte delle riviste, oltrepassa il banco della reception e sparisce, con una piccola slittata, oltre una porta con la scritta WILLIAM MAXTON, DIRETTORE.

Che genere di scuola è mai questa? Come mai è aperta, co​me mai organizza una sagra nel bel mezzo di luglio?

Potremmo definirla una scuola di specializzazione, dato che coloro che vi abitano si sono specializzati in ogni stadio della vita, tranne l'ultimo, che qui attendono, giorno dopo giorno, sotto la guida negligente del signor William «Chipper» Maxton, direttore. È la «casa di riposo per anziani» Maxton, in pas​sato - in tempi più innocenti e prima delle migliorie di pura facciata apportate intorno alla metà degli anni Ottanta - nota come il «ricovero per vecchi» Maxton, di proprietà di Herbert Maxton, fondatore e amministratore della stessa, nonché padre di Chipper. Herbert, pur non essendo un'aquila, era un uomo perbene, che sarebbe rimasto inorridito di fronte a certe cose che l'unico frutto dei suoi lombi stava combinando. Chipper non aveva mai aspirato a gestire «il giardinetto di famiglia», come lo definisce lui, con la sua popolazione di «sdentati», «zombi», «piscioni» e «bavosi», e, dopo essersi laureato in economia e commercio all'Università di La Riviere (impe​gnandosi non poco in attività collaterali di scopaggio, gioco d'azzardo e sbevazzate), il nostro ragazzo aveva accettato un impiego presso l'ufficio del fisco di Madison, Wisconsin, so​prattutto con l'intento di imparare a frodare con successo lo stato. Cinque anni presso l'ufficio delle tasse gli avevano inse​gnato molte cose utili a questo fine, ma quando la sua successi​va carriera di commercialista non gli aveva dato sufficienti soddisfazioni, aveva ceduto alle sempre più flebili suppliche del padre e si era buttato nel giro dei bavosi e dei mezzi morti. Con bieco compiacimento, Chipper aveva constatato che, per quanto poco brillante, l'attività paterna gli permetteva di deru​bare sia i clienti sia lo stato.

Oltrepassiamo le grandi vetrate, attraversiamo il bell'ingres​so (notando, en passant, l'odore di deodorante per ambienti e di ammoniaca tipico di queste istituzioni), varchiamo la porta con il nome di Chipper, e scopriamo che cosa fa qui dentro quella donna così ben curata a quest'ora del mattino.

Oltre la porta del direttore c'è un cubicolo con una scrivania, un attaccapanni e uno scaffaletto pieno di stampate di compu​ter, dépliant e volantini. Accanto alla scrivania c'è una porta aperta. Oltre la soglia intravediamo un ufficio più vasto, rive​stito di pannelli di legno scuro e contenente poltrone di pelle, un tavolino con ripiano di vetro e un divano beige. In fondo al​la stanza c'è una grande scrivania coperta di scartoffie e tal​mente lucidata da brillare.

La nostra giovane donna, il cui nome è Rebecca Vilas, è ap​pollaiata sul bordo del ripiano, le gambe accavallate in una po​sa molto artistica. Un ginocchio sormonta l'altro, e i polpacci formano due linee quasi parallele e ben tornite che finiscono con le punte triangolari delle scarpe nere, scollate e con tacco alto, divaricate a un angolo di trenta gradi. Ne deduciamo che Rebecca Vilas ha assunto una posa destinata a essere ammirata da un qualche osservatore, ma di certo non da noi. Dietro gli occhialini tondi, il suo sguardo è scettico e divertito, ma non riusciamo a vedere che cos'abbia provocato in lei queste emo​zioni. Si direbbe la segretaria di Chipper, ma questa supposi​zione, come rivela il suo atteggiamento disinvolto e strafotten​te, risponde solo in parte alla verità, dato che, di fatto, i suoi compiti da tempo si estendono al di là delle semplici prestazio​ni impiegatizie. (Potremmo anche fare ipotesi sulla provenienza di quel bell'anello che porta: pensando male saremmo senz'altro nel giusto.)

Varchiamo la soglia, seguiamo la direzione dello sguardo sempre più impaziente di Rebecca, e ci ritroviamo a fissare le robuste chiappe rivestite in tessuto color kaki del suo datore di lavoro, che ha la testa cacciata in una grossa cassaforte, dentro la quale si intravedono dei registri e alcune buste che sembrano piene di contanti. Quando Chipper le estrae, dalle buste volano via alcune banconote.

«Hai messo fuori la locandina?» chiede senza voltarsi.

«Sì, mio capitano», risponde Rebecca Vilas. «Ed è anche una splendida giornata, del tutto in sintonia con questa grande occasione.» Ha un accento irlandese imprecisato ma sorpren​dentemente buono. Il luogo più esotico in cui è stata è Atlantic City, dove Chipper l'ha portata per cinque paradisiaci giorni due anni prima, usando i buoni viaggio offerti gratis ai frequent-fliers. L'accento l'ha imparato guardando vecchi film.

«Detesto la Festa delle Fragole», dice Chipper, estraendo l'ultima busta dalla cassaforte. «Le mogli e i figli degli zombi stanno qui tra i piedi tutto il pomeriggio, e li fanno agitare a tal punto che poi ci tocca rincoglionirli coi tranquillanti per avere un po' di pace. Poi, se proprio devo dire la verità, odio i pallon​cini.» Butta il denaro sul pavimento e comincia a impilare le banconote a seconda del valore.

«Io, povera sempliciotta di campagna», replica Rebecca, «mi chiedo come mai abbia dovuto venire qui all'alba della gran festa.»

«Sai cos'altro odio? L'esibizione musicale. Gli zombi che cantano e quello stupido dj. Tutti quei dischi di musica vec​chia... cielo, che orrore.»

«Suppongo», dice Rebecca, accantonando l'accento irlande​se, «che tu voglia incaricarmi di fare qualcosa con quel denaro prima che la festa cominci.»

«È tempo di fare un'altra puntatina a Miller.» Un conto corrente intestato a un nome falso nella State Provident Bank di Miller, a sessantaquattro chilometri di distanza, riceve regolari versamenti di contanti destinati alle spese extra dei pazienti. Chipper si gira facendo perno sulle ginocchia e, le mani piene di soldi, alza gli occhi verso Rebecca. Siede sui talloni e abbas​sa le mani in grembo. «Accidenti, certo che hai delle gambe fa​volose. Con gambe così dovresti essere famosa.»

«Temevo che non te ne saresti mai accorto», dice Rebecca.

Chipper Maxton ha quarantadue anni. Ha una bella dentatu​ra, capelli folti, un volto largo e aperto, e occhietti marrone sempre un po' lucidi. Ha anche due figli, Trey, di nove anni, e Ashley, di sette, cui di recente è stato diagnosticato un deficit di attenzione, una malattia che al babbo verrà a costare, solo di farmaci, circa duemila dollari l'anno. E naturalmente ha una moglie, la compagna della sua vita, Marion, trentanovenne, un metro e sessantadue per un peso di circa ottantasette chili. A parte queste benedizioni, da ieri sera Chipper deve ben tredici​mila dollari al suo allibratore, conseguenza di un'avventata scommessa sulla partita dei Brewers per cui George Rathbun sta ancora pontificando. E... ebbene sì... Chipper ha notato le gambe meravigliosamente accavallate di Rebecca Vilas.

«Prima che tu parta», dice lui, «magari potremmo stenderci sul divano e sollazzarci un po'.»

«Ah», fa Rebecca, «sollazzarci come, tanto per la precisio​ne?»

«Gnam, gnam, gnam», risponde Chipper, ghignando come un satiro.

«Che romanticone», ironizza Rebecca, un commento il cui senso sfugge totalmente al suo datore di lavoro, che si ritiene davvero romantico.

Scivola con mosse eleganti giù dal ripiano della scrivania, mentre Chipper si drizza in piedi e chiude lo sportello della cassaforte con un calcio. Gli occhi più lustri che mai, fa due passi avanti, con un braccio cinge la vita della donna e con l'altro posa le buste sulla scrivania. Prima ancora di pilotare Re​becca verso il divano, comincia a slacciarsi la cintura.

«Sicché, posso vederlo?» dice accorta Rebecca, che sa alla perfezione come ridurre in poltiglia il cervello del suo amante...

...e prima che Chipper glielo faccia vedere, facciamo l'uni​ca mossa sensata possibile filandocela nell'ingresso che è an​cora deserto. Un corridoio a sinistra del banco della reception ci porta a due grandi porte di legno chiaro, con pannelli di ve​tro, recanti le indicazioni DAISY e BLUEBELL, i nomi delle ri​spettive ali cui danno accesso. Nella grigia distesa di Bluebell, un uomo in tuta lascia cadere la cenere della sigaretta sulle pia​strelle lungo le quali sta trascinando, con sublime lentezza, una ramazza. Puntiamo verso Daisy.

Le parti «vissute» della casa di riposo Maxton sono assai meno piacevoli di quelle di rappresentanza. Lungo il corridoio si allineano porte numerate. Sotto i numeri vi sono dei cartelli​ni infilati in custodie di plastica con i nomi dei residenti. Dopo la quarta porta c'è una scrivania dietro la quale sonnecchia un uomo corpulento, con una sudicia uniforme bianca. All'altro lato del corridoio si trova l'ingresso dei bagni degli uomini e delle donne. Alla Maxton, solo le camere più costose nel repar​to Asphodel hanno qualcosa di più di un lavabo. I grigi ghiri​gori tracciati dalle filacce sporche si asciugano sul pavimento piastrellato che sembra estendersi per una lunghezza infinita. Qui, anche le pareti e l'aria sembrano avere la stessa sfumatura di grigio. Guardando meglio alla base del battiscopa vediamo ragnatele, vecchie macchie, annosi accumuli di sporcizia. L'a​ria odora di detersivo per pavimenti, di ammoniaca, di urina e di cose anche più corpose. Come dice un'anziana signora del reparto Bluebell, se si vive con un mucchio di vecchi inconti​nenti, non sfuggi mai all'odore di cacca.

Le camere variano a seconda delle condizioni e delle disponibilità dei pazienti. Dato che praticamente tutti dormono, pos​siamo dare un'occhiata ad alcune stanze. Alla D10, una camera singola a due porte dal sorvegliante insonnolito, giace la vec​chia Alice Weathers (che russa dolcemente mentre sogna di danzare tra le braccia di Fred Astaire su un pavimento di mar​mo), circondata da tali e tanti ammennicoli della sua vita passa​ta che è costretta a fare uno slalom per transitare dal letto alla porta. Alice ha conservato la lucidità mentale, ancora di più dei suoi mobili e pulisce la propria camera in modo impeccabile. Nella stanza accanto, la D12, dormono, separati da una tenda leggera e circondati da un colorato assortimento di foto e di di​segni dei nipotini, due vecchi agricoltori, Thorvaldson e Jesperson, che non si rivolgono la parola da anni.

Più oltre, la D18 offre uno spettacolo che è all'opposto del​l'affollata e pulitissima D10, proprio come il suo occupante, un certo Charles Burnside, che potrebbe essere considerato l'esatto opposto di Alice Weathers. Nella D18 non ci sono tavolini, credenzine, poltrone, specchi con la cornice dorata, lampade, tap​peti o tendaggi di velluto: questa stanza spartana contiene solo un letto di ferro, una sedia di plastica e un comò. Su di esso non sono in mostra foto di figli e di nipoti, e nessun disegno infanti​le orna le pareti. Il signor Burnside non è dedito a pulizie di sor​ta, e tutto - pavimento, ripiano del comò e davanzale - è coper​to da un sottile strato di polvere. La D18, priva com'è di storia e di personalità, sembra tetra e senz'anima come la cella di una prigione. Un forte odore di escrementi contamina l'aria.

Nonostante il simpatico spettacolo fornito da Chipper Maxton e la grazia di Alice Weathers, noi siamo qui soprattutto per vedere Charles Burnside, detto Burny.
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La storia di Chipper la sappiamo. Alice è approdata alla Maxton da una grande casa in Gale Street, la parte vecchia della via, dove era sopravvissuta a due mariti, aveva allevato cinque figli e dato lezioni di piano a quattro generazioni di bambini del posto, nessuno dei quali era diventato pianista di professio​ne, ma che la ricordavano tutti con affetto. Alice era arrivata qui come la maggior parte dei ricoverati, in un'auto guidata da uno dei figli, lacerata tra la rassegnazione e la riluttanza. Era diventata troppo vecchia per vivere sola nella grande casa nella parte vecchia di Gale Street; aveva due figli adulti e sposati, due brave persone, alle quali tuttavia lei non voleva dare ulte​riori preoccupazioni. Alice Weathers aveva passato tutta la vita a French Landing e non aveva alcuna voglia di allontanarsi di lì; in qualche modo, aveva sempre intuito che avrebbe finito i suoi giorni nella casa di riposo Maxton, un luogo per niente lussuoso ma piuttosto passabile. Il giorno in cui il figlio Martin l'aveva condotta a vedere il posto, si era resa conto di conosce​re almeno metà degli ospiti.

A differenza di Alice, Charles Burnside, il vecchio alto e magro che se ne sta lì davanti a noi, sdraiato sul letto e coperto da un lenzuolo, non è in pieno possesso delle sue facoltà men​tali, e non sogna Fred Astaire. Il cranio pelato e solcato di vene scivola verso sopracciglia ispide e grigie come fil di ferro, sot​to le quali, ai lati del naso largo e uncinato, brillano le lucide fessure degli occhi, rivolte verso la finestra che dà a nord, sulla distesa di boschi dietro i prati di Maxton. È l'unico dei residen​ti del reparto Daisy a non dormire. Gli occhi mandano bagliori e le labbra si curvano in un sorriso bizzarro, ma questi partico​lari non hanno alcun significato poiché la mente di Charles Burnside è vuota quanto la sua camera. Burny è da anni affetto dal morbo di Alzheimer, e quella che potrebbe apparire un'ag​gressiva espressione di piacere potrebbe semplicemente essere la soddisfazione di un elementare bisogno fisico. Qualora non avessimo capito che era lui la fonte della puzza aleggiante nel​la camera, ne avremmo avuto una prova inconfutabile dalle macchie diffuse sul lenzuolo che lo copre. Ha appena defecato, e in modo massiccio, e il minimo che si può dire sulla situazio​ne è che lui non ha reagito in alcun modo; nossignore: la ver​gogna non rientra in questo quadro.

Tuttavia, Burny, pur non essendo pienamente padrone di sé come la simpatica Alice, non è un tipico malato di Alzheimer. "Sebbene gli capitino giorni in cui farfuglia rivolto alla pappa di avena come il resto degli zombi di Chipper, a tratti si riscuote e torna nel mondo dei vivi. Quando non è un semicadavere, di solito riesce ad andare in bagno per conto suo, e passa giornate intere sgattaiolando via, lontano da ogni controllo, o aggiran​dosi nel prato infastidendo - o addirittura insultando - gli altri ospiti della casa di riposo. Nei momenti di «risveglio» è un uo​mo astuto, chiuso, maleducato, caustico, testardo, sboccato, maligno e permaloso; in altre parole - per dirla con Chipper - un fratello di sangue di tutti gli altri vecchi che vivono lì. Alcu​ni infermieri e inservienti dubitano che Burny abbia davvero l'Alzheimer. Credono che sia tutta una messa in scena delibe​ratamente costruita per farli lavorare di più mentre lui si riposa e raduna le forze per un altro assalto di cattiveria. Non ce la sentiamo di condannare questi sospetti. A meno che non ci sia stato un errore diagnostico, Burny è probabilmente l'unico pa​ziente al mondo che, pur essendo in uno stato avanzato dell'Alzheimer, ha lunghi periodi di remissione.

Nel 1996, l'uomo noto come Charles Burnside, allora settantottenne, arrivò alla casa di riposo Maxton dall'ospedale di La Riviere a bordo di un'ambulanza e non sull'auto di un sol​lecito parente. Una mattina si era presentato al pronto soccorso portando con sé due valigie piene di indumenti sporchi e chie​dendo a gran voce assistenza medica. Le sue pretese erano pie​ne di contraddizioni ma chiare. Sosteneva di aver percorso molta strada per arrivare sin lì e voleva che l'ospedale si occu​passe di lui. La distanza percorsa variava da un resoconto al​l'altro... quindici, venti, trenta chilometri. Forse aveva passato delle notti dormendo sul ciglio della strada o forse no. Il suo stato e il suo odore facevano pensare che avesse vagabondato per almeno una settimana. Se mai aveva avuto un portafogli, lo aveva perso durante il viaggio. L'ospedale di La Riviere lo ri​pulì, gli diede un letto e cercò di far luce sulla sua vicenda. Gran parte delle sue dichiarazioni si dissolveva in farfugliamenti, ma, in assenza di qualsiasi documento, venne appurato almeno quanto segue: Burnside aveva lavorato per molti anni in quella zona come falegname, corniciaio e imbianchino, sia in proprio sia per conto di imprese edilizie. Una zia che abitava a Blair gli aveva dato una stanza.

Aveva quindi percorso a piedi i ventotto chilometri da Blair a La Riviere? No: si era messo in marcia da un'altra località di cui non ricordava il nome, ma che distava una quindicina di chilometri, no, quaranta, un paesotto i cui abitanti erano degli stronzi fatti e finiti. Come si chiamava la zia? Althea Burnside. Indirizzo e numero di telefono? Niente da fare: non li ricorda​va. La zia aveva un lavoro? Sì, era una stronza a tempo pieno. Ma gli aveva permesso di vivere in casa sua? Chi? Permesso cosa? Charles Burnside non aveva bisogno del permesso di nessuno, lui faceva quello che cazzo gli pareva. La zia lo aveva cacciato di casa? Ma cosa dice mai, pezzo di merda?

Il medico che lo aveva visitato al momento del ricovero ave​va ipotizzato un caso di Alzheimer e predisposto una serie di esami per confermare o meno la diagnosi, e l'assistente sociale aveva cercato numero telefonico e indirizzo di una certa Althea Burnside attualmente residente a Blair. Alla compagnia telefo​nica non risultava che a Blair vi fosse alcun abbonato di nome Burnside, che peraltro non figurava neppure negli elenchi di Ettrick, Cochrane, Fountain City, Sparta, Onalaska, Arden, La Riviere, né di nessun'altra cittadina nel raggio di ottanta chilo​metri. Procedendo nelle ricerche, l'assistente sociale consultò gli uffici dell'anagrafe, della previdenza sociale, della motoriz​zazione civile e del fisco cercando informazioni relative ad Althea e a Charles Burnside. Spuntarono fuori due Althee: una era proprietaria di una tavola calda a Butternut, nella parte set​tentrionale dello stato, e l'altra era una nera che lavorava in un centro di assistenza medica di Milwaukee. Nessuna delle due era imparentata con l'uomo ricoverato all'ospedale di La Ri​viere. I Charles Burnside individuati dalla ricerca dell'assisten​te sociale non avevano nulla a che fare con quello presentatosi in ospedale. La zia Althea sembrava inesistente. A quanto pare​va, Charles era una di quelle creature sfuggenti che in vita loro non hanno mai pagato tasse, mai ricevuto un certificato eletto​rale, mai richiesto la tessera della previdenza sociale, mai aper​to un conto in banca, mai prestato servizio nell'esercito, mai ottenuto una patente, mai passato un periodo al fresco.

Dopo un ulteriore giro di telefonate, venne stabilito che il misterioso Charles Burnside, classificato come paziente a cari​co della contea, sarebbe stato ricoverato nella casa di riposo Maxton in attesa che si liberasse un posto nell'ospedale pub​blico di Whitehall. L'ambulanza portò Burnside alla Maxton a spese dei generosi contribuenti, e Chipper, con riluttanza, lo sbatté nel reparto Daisy. Sei settimane più tardi si liberò un letto nell'ospedale pubblico. Chipper ne venne informato pochi minuti dopo aver ricevuto per posta un assegno proveniente da un conto corrente di una banca di De Pere e firmato da una cer​ta Althea Burnside, destinato a pagare la retta di Charles Burnside nella casa di riposo Maxton. L'indirizzo di Althea era un fermo posta di De Pere. Quando l'ospedale pubblico telefonò, Chipper annunciò che, animato da spirito civico, sarebbe stato lieto di tenere presso di sé quel nuovo ospite. Il vecchio era di​ventato uno dei suoi pazienti preferiti. Senza il bisogno di nes​sun inghippo, Burny offriva una retta che era il doppio di quel​la richiesta.

Nei sei anni successivi, il vecchio era scivolato inesorabil​mente nel buio dell'Alzheimer. Se quella era tutta una scena, Burny era un attore brillantissimo. Scese in gironi sempre più spaventosi che contemplavano incontinenza, incoerenza, esplosioni di rabbia, perdita di memoria, incapacità di mangiare da solo, perdita di personalità. Regredì nell'infanzia, poi nel vuo​to assoluto e passò i suoi giorni legato su una sedia a rotelle. Chipper rimpianse la perdita di un paziente eccezionalmente cooperativo. Poi, nell'estate dell'anno che precede questi even​ti, si verificò la sorprendente resurrezione. Il volto spento di Burny tornò ad animarsi, e dalle sue labbra cominciarono a uscire parole prive di senso. Abbalah! Gorg! Munshun! Gorg! Voleva mangiare da solo, voleva muovere le gambe, trascinarsi in giro e riacquistare familiarità con l'ambiente. Nell'arco di una settimana, chiedeva in modo intelligibile di potersi vestire da solo e di recarsi al bagno. Mise su qualche chilo, riprese le forze e ridivenne una gran rottura di scatole. Adesso, spesso nell'arco dello stesso giorno, passa dall'inerzia degli ultimi stadi dell'Alzheimer a una scontrosità controllata e vispa che si potrebbe definire molto sana in un uomo di ottantacinque anni. Burny è come una persona che è stata a Lourdes e ha ricevuto la grazia, ma se ne è andata prima che il miracolo fosse com​pletato. Per Chipper, un miracolo è un miracolo. Sino a che il vecchio stronzo resta in vita, che importa se si aggira nel parco o se si accascia contro le cinghie della sedia a rotelle?

Ci avviciniamo. Cerchiamo di ignorare il tanfo. Vogliamo vedere che cosa possiamo intuire dal volto di questo strano in​dividuo. Non è mai stato un gran bel volto, e adesso la pelle è grigiastra e le guance sono due fosse profonde. Grosse vene bluastre solcano il cranio grigio, maculato come un uovo di pi​viere. Il naso spugnoso è uncinato e asimmetrico, un particola​re che accentua l'espressione furtiva e infida del volto. Le lab​bra sono tese in un sorriso inquietante - il sorriso di un incendiario che contempla un edificio in fiamme - che potreb​be essere semplicemente una smorfia.

È un tipico uomo solo americano, un perenne vagabondo, una creatura che sosta in motel o alloggi d'infimo grado, in pessime tavole calde, un viaggiatore riluttante e senza meta, un collezionista di ferite e di torti che vengono rimuginati all'infi​nito. È una spia all'unico servizio di se stesso. Il vero nome di Burny è Carl Bierstone e con questo nome, dai venti ai quarantasei anni, ha condotto, a Chicago, una sua guerra ufficiosa e furibonda, nel corso della quale ha commesso atti orrendi che avevano come solo scopo il suo piacere. Carl Bierstone è il grande segreto di Burny, poiché non può far sapere a nessuno che questa sua antica incarnazione è tuttora viva in lui. I terrifi​canti piaceri di Carl Bierstone, i suoi orrendi giocattoli, sono gli stessi di Burny, il quale li deve tenere nascosti, al buio, dove solo lui può trovarli.

Sarebbe dunque questa la risposta al miracolo di Chipper? Quel Carl Bierstone ha trovato forse modo di uscire dal guscio demente di Burny per prendere il controllo della nave naufra​gante? L'animo umano, dopotutto, contiene un'infinità di stan​ze, alcune vaste, altre grandi come un ripostiglio, alcune serra​te, altre inondate di vivida luce. Ci chiniamo sul cranio solcato di vene, sul naso storto, sulle sopracciglia di filo di ferro; ci protendiamo verso quel tanfo per esaminare quegli occhi interessanti. Sono come un neon nero; brillano come il chiar di lu​na su un argine bagnato. Hanno un'inquietante gaiezza, ma non sembrano precisamente umani. Non ci forniscono molte informazioni.

Le sua labbra si muovono: continua a sorridere, se vogliamo definire sorriso un ghigno, ma ha cominciato a bisbigliare stra​namente. Che cosa dice?

«... stanno rintanati nei loro buchi insanguinati e si coprono gli occhi, mugolano di terrore, i miei poveri bimbi perduti... Ma non serve a niente, eh? Ah, guarda le macchine, quelle macchine belle, bellissime, che visione, quelle belle macchine contro la rete, come girano, e girano e bruciano... Fedo un bu​co, sì, eccolo, così luminoso intorno ai borrrdi richiusi...»
Forse Carl Bierstone sta facendo un qualche resoconto, ma i suoi balbettii non ci sono di grande aiuto. Seguiamo la direzio​ne dello sguardo di fango brillante nella speranza che ci dia un indizio della causa della sua eccitazione. Un'eccitazione anche fisica, come notiamo dalla protuberanza che si erge sotto il len​zuolo. In questo caso, il vecchio e Chipper sembrano essere in sintonia, perché entrambi sono sull'attenti, con la differenza che lo stimolo di Burny nulla deve alle abili sollecitazioni di Rebecca Vilas ma nasce da ciò che il vecchio vede oltre la fine​stra.

Uno spettacolo non certo all'altezza della signorina Vilas. Il capo sostenuto dal guanciale, Charles Burnside guarda incanta​to una fila di aceri al limitare di una piccola distesa di prato. Dietro gli aceri, torreggiano querce dalle vaste chiome. L'oscu​rità del bosco è rischiarata da pallidi tronchi di betulla, candidi come candele. Dall'altezza delle querce e dalla varietà di alberi, è chiaro che stiamo guardando ciò che resta di un'immensa fo​resta che un tempo copriva tutta questa zona. Come tutte le trac​ce di antiche foreste, questo bosco che si stende a nord e a est della casa di riposo parla di fitti misteri con una voce troppo profonda per essere udita. Sotto la volta verde, il tempo e la serenità si fondono come sangue e morte; un'occulta violenza in​torbida tutto, in continuazione, e permea di sé ogni aspetto di un paesaggio silente che non si ferma mai ma si muove con gla​ciale lentezza. Il terreno scintillante e cedevole copre migliaia di ossa sparse ovunque, strato su strato; tutto ciò che cresce e prospera qui si nutre di marciume. Mondi brulicano all'interno di altri mondi, e interi universi ronzano gli uni accanto agli altri, e ognuno di essi porta nutrimento e catastrofi agli ignari vicini.

Burny sta contemplando questo bosco e trae vigore da que​sta vista? Oppure sta ancora dormendo, mentre Carl Bierstone sghiribizza dietro gli strani occhi di Charles Burnside?

Burny biascica: «... le volpi nelle tane, i ratti nei fossi, le ie​ne a stomaco vuoto gemono, oh ah, ragazzi, quanto è bello quando i piccoli si trascinano sui piedini sanguinanti...»

Tiriamoci via di qui, d'accordo?

Voliamo via dalla schifosa bocca del vecchio Burny... il troppo è troppo. Cerchiamo l'aria fresca e voliamo a nord, sor​volando i boschi. È possibile che le volpi nelle tane e i ratti nei fossi gemano, di solito lo fanno, ma non troveremo certo delle iene affamate nel Wisconsin occidentale. E, comunque, le iene sono sempre affamate. E nessuno prova compassione per loro. Bisognerebbe proprio essere anime sante per compatire una creatura capace solo di aggirarsi intorno ad altre specie in atte​sa del momento in cui, ghignando, può abbuffarsi dei loro avanzi. Usciamo attraverso il tetto.

A est della casa di riposo Maxton, il bosco si stende ininter​rotto per un paio di chilometri prima di essere solcato da una stradina sterrata che parte dall'Highway 35 e s'inoltra tra gli al​beri descrivendo una curva, come una scriminatura storta in una folta chioma. Il bosco continua per un altro centinaio di metri, poi lascia il posto a un complesso residenziale creato trent'anni prima e formato da due strade, Schubert e Gale. Nei vialetti delle modeste case si vedono molti tricicli, biciclette, carrettini, al​talene e canestri per il basket. I bambini che useranno queste at​trezzature stanno dormendo e sognano zucchero filato, cuccioli, partite vittoriose, escursioni in territori lontani e altre deliziose fughe; dormono anche i loro apprensivi genitori, destinati a di​ventare ancor più apprensivi non appena avranno letto l'articolo di Wendell Green sulla prima pagina dell'Herald.
Una cosa ci incuriosisce. La stradina sterrata che serpeggia nel bosco - che in realtà è un sentiero più che una strada - ha un'aria segreta che sembra in contrasto con la sua apparente inutilità. Il sentiero si snoda tra gli alberi per un chilometro, poi finisce. A che serve? Dall'altezza da cui lo contempliamo, il sentiero sembra una riga tracciata da una matita con la mina molto dura e sottile - in pratica ci vuole un occhio di falco per vederlo - tuttavia qualcuno si è dato un gran daffare per creare questo percorso nel bosco. È stato necessario abbattere alberi, rimuoverli e togliere le radici. Un lavoro simile, se fatto da una sola persona, deve aver richiesto mesi di duro lavoro. Il risultato di quello sforzo disumano ha la strana caratteristica di nascon​dersi, di sfuggire all'occhio a tal punto che, se ti distrai, spari​sce del tutto e devi faticare per individuarlo di nuovo. Viene da pensare agli gnomi e alle loro miniere segrete, a una via che porta al tesoro nascosto di un drago, un tesoro tanto ben nasco​sto che l'accesso è stato cancellato con un incantesimo. No, le miniere degli gnomi, i tesori del drago e gli incantesimi sono ipotesi troppo infantili, ma, quando ci abbassiamo per vedere meglio, notiamo che all'imboccatura del sentiero c'è un con​sunto cartello che intima VIETATO L'ACCESSO, prova che lì c'è qualcosa da proteggere, anche se forse solo la privacy.

Notato il cartello, guardiamo di nuovo il fondo del sentiero. Nell'oscurità sotto le chiome degli alberi, c'è una zona che sembra più buia del resto, e ha un'innaturale compattezza che contrasta con gli alberi circostanti. Ah, oh, ci diciamo riecheg​giando i vaneggiamenti di Burny, che cosa abbiamo qui, una sorta di muraglia? Ne ha proprio l'aria. Quando arriviamo a metà del sentiero, una sezione triangolare dell'oscurità quasi in​teramente nascosta dagli alberi di colpo prende forma: è un tet​to a punta. Solo quando ci siamo proprio sopra, diventa chiaro che la struttura è una casa di legno a tre piani, curiosamente svettante, con un porticato basso e cadente. È anche evidente che questa casa è disabitata da molto tempo, e, dopo averne constatata la stranezza, per prima cosa notiamo che è decisa​mente poco accogliente. Un secondo cartello con la scritta VIE​TATO L'ACCESSO, che pende sbilenco da un palo, non fa che sot​tolineare l'impressione che la casa stessa comunica.

Il tetto a punta copre solo il corpo centrale dell'edifìcio. A si​nistra, un'ala a due piani si spinge verso il bosco. A destra, ci sono delle specie di grosse baracche che sembrano essere state aggiunte in un secondo tempo. La costruzione pare squilibrata in entrambe le accezioni del termine: è stata concepita da una mente spostata, che in seguito ha fatto tutto il possibile per ren​derla ancor più disarmonica. Il risultato sfida ogni tentativo di interpretazione. Mattoni e assiti, per quanto logorati dal tempo, emanano un senso di strana invulnerabilità. Chiaramente co​struito per avere il massimo della privacy e dell'isolamento, l'e​difìcio sembra esigere tuttora il rispetto di queste caratteristi​che.

La cosa più strana è che la casa, dal punto in cui la vediamo noi, sembra essere stata pitturata tutta in nero... e non solo le assi di legno, ma ogni centimetro quadro dell'esterno: il porti​cato, le grondaie, persino le finestre. Nera da cima a fondo. Non è possibile: in questo innocente e candido angolo di mon​do, neppure l'essere più misantropo si sognerebbe di trasfor​mare una casa in una bieca ombra di se stessa. Planiamo a li​vello del suolo e ci avviciniamo lungo il sentiero...

Quando siamo a una distanza che ci consente di fare una valutazione più accurata, scopriamo che la misantropia può spin​gersi a livelli inimmaginabili. La casa ora non è più nera com'era stata un tempo. Si è scolorita sino ad assumere un colore ben peggiore di quello originario. Ha la tonalità grigio piombo delle nubi grevi di pioggia, dei mari in burrasca, degli scafi di navi naufragate. Perfino il nero sarebbe preferibile a questa to​tale assenza di vita.

Siamo sicuri che ben pochi tra gli adulti che abitano nel complesso residenziale nei dintorni, o gli adulti di French Landing o dei paesi vicini hanno sfidato il monito all'imbocco del sentiero per avventurarsi sin qui. Quasi nessuno, ormai, nota quel cartello; nessuno sa che esiste la casa nera. Ma con altret​tanta sicurezza possiamo dire che molti bambini devono aver esplorato quel sentiero, e che alcuni devono essersi spinti sino alla casa. Devono averla contemplata con occhi ben diversi da quelli dei genitori, e ciò che hanno visto deve averli fatti corre​re subito verso la strada grande.

In quella zona del Wisconsin, la casa nera sembra fuori po​sto quanto un grattacielo o un castello circondato da un fossa​to. Anzi, sarebbe fuori posto ovunque nel nostro mondo, se non in un parco di divertimenti, in veste di casa stregata o ca​stello degli orrori, dove risulterebbe così ripugnante ai fre​quentatori da dover essere chiusa nell'arco di una settimana. Tuttavia, per certi versi, questa casa ci ricorda gli edifici nella parte fatiscente di Chase Street, quella più vicina alla sponda del fiume e alla via dei chiodi. Il cadente hotel Nelson, lo squallido bar, il negozio di scarpe e tutto il resto, segnati dalla traccia ocra lasciata dall'inondazione, hanno la stessa aria in​quietante e quasi irreale che permea la casa nera.

A questo punto del nostro tragitto - e in quello che seguirà - faremo bene a tenere presente che quest'atmosfera irreale e onirica è tipica delle zone di frontiera. La si percepisce in ogni confine tra un territorio e un altro, per quanto insignificante possa essere il confine in questione. Le zone di confine sono diverse da altri posti: sono frontieresche.
Supponiamo che vi troviate a percorrere per la prima volta una zona semirurale della contea di Oostler per andare a trova​re un'amica da poco divorziata che stoltamente (a vostro pare​re) ha deciso di trasferirsi in un paesino della contea di Orelost. Sul sedile di destra, sopra un cestino da picnic che contiene due ottime bottiglie di Bordeaux e varie prelibatezze in vezzo​si contenitori, è posata una carta automobilistica che mostra il tragitto da percorrere. Magari non sapete esattamente dove sie​te, ma la strada è quella giusta e state procedendo a una buona velocità.

Pian piano, il paesaggio cambia. La strada piega verso una rampa inesistente, poi comincia a serpeggiare in curve inespli​cabili; le rare case, schermate da rami contorti, diventano più piccole e più cadenti. Davanti a voi, un cane a tre zampe sgu​scia attraverso una siepe e balza verso l'auto ringhiando. Un vegliardo con un cappelluccio di paglia e coperto da una specie di sudario vi guarda con occhi arrossati dal dondolo sotto il portico. In un cortile vicino, una bambina con un costume di sporco tulle rosa e una coroncina di carta d'alluminio agita una bacchetta magica sopra un mucchio di pneumatici in fiamme. Poi compare un cartello con la scritta BENVENUTI NELLA CON​TEA DI ORELOST. Ben presto gli alberi diventano meno contorti e cadenti e la strada si raddrizza. Sollevati da un'angoscia che quasi non sapevate di aver provato, date un colpetto d'accelera​tore e vi affrettate a raggiungere l'amica in questione.

Le zone di confine evocano disordine e distorsione. Il grotte​sco, l'imprevedibile e l'illegale vi mettono radici e prosperano. Le zone di confine sanno di declino, di disfacimento. E sebbe​ne ci troviamo in un contesto di grandi bellezze naturali, abbia​mo pur sempre sorvolato un confine tracciato da un grande fiu​me e sottolineato da altri corsi d'acqua minori, da vasti accumuli morenici, da alture di roccia calcarea e da vallate che, come la casa nera, sono invisibili sino a che non imbocchi la strada giusta e te li trovi sotto gli occhi.

Avete mai visto un vecchio barbone infuriato che spinge un carrello vuoto lungo strade deserte e inveisce contro un «fottu​to ladro»? Talvolta porta un berretto da baseball, talvolta un paio di occhiali da sole con una lente incrinata.

Vi siete mai rifugiati spaventati in un androne da cui avete visto un uomo, una specie di soldato, con una cicatrice a zig​zag sulla guancia, lanciarsi contro una banda di ubriachi per poi scoprire, steso a terra e morente, un ragazzino con il cranio sfondato e le tasche rovesciate? Avete visto la rabbia e la com​passione serpeggiare sul volto sfregiato di quell'uomo?

Questi sono segni di disfacimento.

Un altro segno si cela sotto di noi, alla periferia di French Landing e, nonostante il terrore e il dolore che in esso sono im​pliciti, non possiamo far altro che recarne testimonianza. Così facendo, gli renderemo onore nei limiti delle nostre capacità individuali; e il segno, svelandosi al nostro sguardo muto, ci compenserà in larga misura.

Stiamo di nuovo volando alto e, sotto di noi, la contea di French si stende come una carta topografica. La luce mattuti​na, adesso più intensa, brilla sui verdi campi rettangolari e ac​cende di bagliori i parafulmini sui tetti delle stalle. Le strade sembrano pulite. I tettucci delle rare auto che avanzano verso il paese sono pozze di luce. Le vacche Holstein si avvicinano ai cancelli dei pascoli, pronte a entrare nelle stalle per l'appunta​mento mattutino con la mungitrice meccanica.

A una distanza di sicurezza dalla casa nera, che ci ha fornito un ottimo esempio di disfacimento puntiamo a est, traversando il lungo nastro diritto di Eleventh Street, per sorvolare poi una zona di transizione costituita da case sparse e piccole imprese e negozi, dopo la quale la 35 s'inoltra nelle terre coltivate. Superiamo il minimarket 7-Eleven e la sede dei reduci di guerra, dove la bandiera verrà issata tra tre quarti d'ora. In una delle case lungo la strada, una donna di nome Wanda Kinderling, moglie di Thornberg Kinderling, un uomo perfido e stupido che sconta una condanna all'ergastolo in una prigione della California, si sveglia, controlla il livello della vodka nella bot​tiglia posata sul comodino e decide di spostare di un'ora la pri​ma colazione. Cinquanta metri più in là, lucenti trattori in for​mazione militare sono allineati di fronte alla gigantesca struttura di acciaio e vetro che ospita il negozio di Goltz, con​cessionario di macchinari agricoli, dove fra poco si presenterà al lavoro un certo Fred Marshall, marito e padre perbene e tri​bolato, che conosceremo ben presto.

Oltre le sfavillanti vetrate di Goltz e il mare di asfalto del parcheggio, c'è un campo pietroso che la lunga incuria ha tra​sformato in una distesa di erbacce. Al fondo del campo, tra una vecchia baracca e una vetusta pompa di benzina, sembra esser​ci una pila di legno marcescente. È la nostra meta. Scendiamo verso terra. Il cumulo di legna si rivela essere una qualche struttura sull'orlo del crollo. Su quella che era la facciata è an​cora affisso un vecchio cartello di latta della Coca-Cola sforac​chiato dai proiettili. Il terreno incolto è invaso da vecchie latti​ne di birra e cicche di sigaretta. Il ronzio sonnolento e continuo delle mosche è ovunque. Vorremmo sfuggire nell'aria pulita e allontanarci. La casa nera era una brutta cosa, anzi terribile, ma questo... questo è ancora peggio.

La nostra seconda definizione di decadimento è: la sensazio​ne che le cose siano appena degenerate, o stiano sul punto di degenerare.

La baracca cadente davanti a noi era sede di una lercissima e mal gestita tavola calda, il vecchio ristorante di Ed. Dietro un bancone perennemente in disordine, un ciccione ridanciano di nome appunto Ed Gilbertson un tempo serviva hamburger bi​sunti e mal cotti, panini di mortadella e maionese ornati da ditate nere, e coni di gelato sgocciolanti a una clientela non trop​po schizzinosa, formata soprattutto da bambini che arrivavano fin lì in bicicletta. Da tempo deceduto, Ed, uno dei tanti zii di Dale Gilbertson, il capo della polizia di French Landing, era un ben noto cialtrone e rincoglionito di buon cuore. Il suo grem​biule da cuoco era di una sozzeria indescrivibile; le mani e le unghie avrebbero fatto vomitare qualsiasi ispettore dell'ufficio d'igiene; gli utensili da cucina davano l'impressione di essere stati puliti dai gatti. Dietro il bancone, le vaschette di gelato mezzo sciolto ribollivano nel calore della griglia incrostata. Dal soffitto pendevano rotoli di carta moschicida celata sotto uno strato peloso di mille cadaveri di insetti. La triste verità è che per decenni la tavola calda di Ed aveva permesso a genera​zioni e generazioni di microbi e germi di moltiplicarsi oltre ogni controllo, aggredendo pavimento, bancone e griglia - senza trascurare lo stesso Ed! - per diffondersi alle spatole, al​le forchette e alle palette del gelato e finire poi nel cibo schifo​so e, di conseguenza, nell'apparato digerente dei bimbi e, ogni tanto, anche delle madri.

Stranamente, nessuno era mai morto per aver mangiato da Ed, e, dopo che il proprietario aveva infine ceduto a un preve​dibile infarto sopravvenuto mentre lui si disponeva ad appen​dere qualche altra striscia di carta moschicida, nessuno se l'era sentita di radere al suolo quella baracca e rimuovere le mace​rie. Per venticinque anni, quel guscio marcescente aveva accol​to nella sua oscurità romantiche coppie di adolescenti e gruppi di ragazzi e ragazze alla ricerca di un luogo in cui esplorare per la prima volta nella storia - o almeno questa era la loro opinio​ne - una bella sbronza liberatrice.

L'entusiastico ronzio delle mosche ci dice che qui non stia​mo per incontrare una coppia di giovani amanti esausti, né qualche ragazzino intontito dall'alcol. Questo accanito ma bas​so ronzio, non percepibile dalla strada, dichiara la presenza di cose più tragiche e definitive. Potremmo dire che è una sorta di portale.

Entriamo. Dalle fessure della parete a est filtra una tenue luce solare e il tetto cadente disegna strisce luminose sul pavimento incrostato. Polvere e piume vorticano su tracce lasciate da ani​mali e da scarpe transitate qui molto tempo fa. Contro la parete alla nostra sinistra sono accatastate logore e muffose coperte militari; qualche passo più in là, lattine di birra vuote e mozzi​coni di sigarette schiacciati circondano una lampada a cherose​ne da campeggio con lo schermo di vetro incrinato. La luce del sole illumina nitide impronte che percorrono un'ampia curva intorno all'incredibile bancone di Ed e proseguono attraverso lo spazio vuoto un tempo occupato dalla stufa, dal lavandino e da una fila di scaffali. Qui, in quello che un tempo era il regno pri​vato di Ed, le impronte svaniscono. Una qualche frenetica atti​vità ha sparpagliato polvere e incrostazioni di sporcizia; inoltre, qualcosa che non è una vecchia coperta militare, anche se noi ci augureremmo che lo fosse, è buttata a terra contro la parete di fondo, in mezzo a una pozza di liquido viscoso. Mosche impaz​zite si posano sulla chiazza scura. In un angolo, un cane color ruggine con peli simili ad aculei affonda i denti in uno spunzo​ne di carne e ossa che sbuca dall'oggetto bianco trattenuto tra le zampe anteriori. L'oggetto bianco è una scarpa sportiva. Una scarpa New Balance, per essere esatti. E per essere ancor più precisi, una scarpa da bambino, misura trentacinque.

Vogliamo appellarci alla nostra capacità di fuga e toglierci di lì. Vogliamo fluttuare oltre il tetto, tornare all'aria libera, ma non possiamo: dobbiamo rendere testimonianza. Un brutto ca​ne sta rosicchiando il piede tranciato di un bimbo, facendo il possibile per estrarre il piede dalla scarpa. Il dorso arcuato e ossuto del cane si tende, la testa si abbassa, le zampe anteriori puntellano la preda, ma le stringhe delle scarpe sono allaccia​te... ahimè per il cane.

Quanto alla cosa che non è una vecchia coperta militare, al di là di un intrico di tracce polverose, quella pallida forma gia​ce appiattita sul pavimento, e la porzione superiore si stende oltre la chiazza viscida e scura. Un braccio è posato inerte sul pavimento polveroso; l'altro è appoggiato contro la parete. Le dita di entrambe le mani sono ripiegate sui palmi. Capelli bion​do-rossiccio circondano il piccolo volto. L'espressione degli occhi e della bocca - se di espressione si può parlare - è di va​ga sorpresa. È una pura questione di fisionomia; non vuol dire nulla, dato che i tratti di quel volto infantile erano tali da confe​rirgli un'espressione vagamente sorpresa anche durante il son​no. Ecchimosi simili a macchie d'inchiostro e confuse ombreg​giature a matita punteggiano gli zigomi, le tempie e il collo della bambina. Una maglietta bianca con il logo della squadra dei Milwaukee Brewers, chiazzata di fango e sangue rappreso, le copre il torso dal collo all'ombelico. La parte inferiore del corpo, pallida come fumo dove non è insanguinata, si stende nella pozza scura, dove le mosche impazzite si posano. La gamba nuda e sottile include un ginocchio con cicatrici e fini​sce con una scarpa sportiva New Balance, misura trentacinque, allacciata con un doppio nodo, con la punta rivolta verso l'alto. L'altra gamba è assente: sotto il fianco destro c'è un'enorme lacerazione e null'altro.

Ci troviamo davanti alla terza vittima del Pescatore, Irma Freneau, di dieci anni. Lo choc prodotto dalla sua sparizione avvenuta ieri davanti al negozio di video è destinato ad ampli​ficarsi a dismisura non appena Dale Gilbertson troverà il cada​vere, cosa che avverrà domani.

Il Pescatore l'ha abbordata in Chase Street e l'ha portata - non sappiamo come - per il resto della via, proseguendo poi lungo Lyall Road, oltre il minimarket 7-Eleven e la sede dei re​duci di guerra, oltre la casa dove Wanda Kinderling annega nell'alcol, oltre le lucenti e avveniristiche vetrate di Goltz, e ol​tre il confine tra il paese e la campagna.

La bambina era viva quando il Pescatore l'ha portata oltre la porta accanto al cartello crivellato di spari della Coca-Cola. Deve aver lottato, deve aver gridato. Il Pescatore l'ha condotta accanto alla parete di fondo e l'ha ridotta al silenzio picchian​dola sul viso. Molto probabilmente l'ha strangolata. Ha posato il corpo a terra e ha sistemato gambe e braccia. Le ha tolto tut​ti gli indumenti dalla vita in giù, lasciandole solo le scarpe. Dopo di che, le ha amputato la gamba destra. Servendosi di un grosso coltello, e senza l'aiuto di una sega o di una mannaia, ha inciso la carne sino all'osso, riuscendo a staccare la gamba dal resto del corpo. Poi, forse con due o tre colpi alla caviglia, ha tranciato il piede, ancora calzato, e l'ha buttato da parte. Al Pescatore quel piede non interessava: voleva solo la gamba.

Qui, amici miei, abbiamo il vero disfacimento.

Il corpicino inerte di lima Freneau sembra appiattito, quasi voglia affondare tra le assi marce del pavimento. Le mosche ubriache ronzano e ronzano. Il cane continua a cercare di estrarre il succulento boccone dalla scarpa. Se riportassimo in vita Ed Gilbertson e lo facessimo venire qui, quel sempliciotto cadrebbe in ginocchio e piangerebbe. Noi, invece...

Noi non siamo qui per piangere. Comunque non come fareb​be Ed, in un'esplosione di vergogna e incredulità. Un orrido mi​stero ha permeato questa baracca, e i suoi effetti e le sue tracce sono percepibili ovunque intorno a noi. Siamo qui per osservare e registrare le impressioni, le immagini residue che restano sul​la scia del mistero come la coda di una cometa. La scena emana una profonda, profondissima solennità, che ci rende umili. L'u​miltà è la nostra prima reazione, ed è anche la migliore, la più accurata. Senza di essa, il vero significato della cosa ci sfuggi​rebbe; non capiremmo il mistero e resteremmo ciechi e sordi, ignoranti come maiali. Cerchiamo di non fare i maiali. Rendiamo onore a questa scena - le mosche, il cane che rosicchia il piede tranciato, il povero corpicino di Irma Freneau, l'enormità di quanto le è capitato - riconoscendo la nostra pochezza. In confronto, noi siamo solo un soffio di vento.

Una grossa ape entra da una finestra sventrata e fa un lungo volo esplorativo nel fondo della baracca. Sospesa sotto le ali in movimento, sembra quasi troppo greve per volare, ma procede con lenta decisione, tracciando un'ampia curva sopra il pavi​mento insanguinato. Le mosche, il cane e Irma la ignorano.

Ma per noi quell'ape, che continua a svolazzare beata in quella stanza degli orrori, non è più una gradita distrazione ma è stata incorporata nel mistero che ci circonda. E un particolare nell'ambito della scena, e anch'essa ci parla ed esige umiltà da parte nostra. Il suo sordo, monotono ronzio sembra definire il centro esatto delle ondeggianti vibrazioni sonore, più acute, prodotte dalle avide mosche: come un cantante al microfono davanti a un coro, l'ape controlla il rumore di fondo. Il suono aumenta di volume. Quando l'ape finisce in un raggio di luce che filtra dal muro a est, le strisce nere e gialle brillano, le ali diventano un ventaglio, e l'insetto ci appare come una com​plessa meraviglia volante. La bambina massacrata è appiattita sull'assito. La nostra umiltà, la nostra piccolezza, la nostra consapevolezza della solennità della scena ci comunicano il senso di forze e poteri superiori alla nostra comprensione, una sorta di grandeur che è sempre immanente e operante, ma che è percepibile solo in momenti come questo.

Abbiamo avuto questo onore, ma è un onore insopportabile. L'ape parlante ritorna alla finestra e migra in un altro mondo, e, seguendo il suo esempio, procediamo anche noi all'esterno, verso il sole, verso il cielo.

Odori di merda e urina alla casa di riposo Maxton; la fragile sensazione di disfacimento della casa sbilenca a nord della 35; il ronzio delle mosche e la vista del sangue in quella che un tempo era la tavola calda di Ed. Che schifo! Ma, verrebbe proprio da chiedersi, non c'è proprio nessun posto qui a French Landing dove ci sia qualcosa di davvero carino? Dove ciò che appare è ciò che è?

La risposta è: no. A French Landing, a ogni punto di acces​so, bisognerebbe affiggere dei cartelli con la scritta: ATTENZIO​NE! DISFACIMENTO IN CORSO! TRANSITATE A VOSTRO RISCHIO E PE​RICOLO!

La magia qui operante è la Magia del Pescatore. Per il mo​mento, il concetto di «carino» è obsoleto. Però possiamo anda​re in qualche luogo più carino, e, se possibile, dovremmo farlo, perché abbiamo bisogno di riprendere fiato. Magari non riusci​remo a sfuggire al disfacimento, ma possiamo almeno fare una capatina in posti in cui nessuno caga nel letto o muore dissan​guato a terra (perlomeno non ancora).

L'ape va per la sua strada e noi per la nostra, che ci porta in direzione sud-ovest, sorvolando altri boschi che esalano vita e ossigeno - non c'è un'aria come questa, almeno non in questo mondo - per poi tornare di nuovo agli insediamenti umani.

Questa parte della cittadina si chiama Libertyville, un nome conferitole dal consiglio comunale di French Landing nel 1976. Non ci crederete, ma il panciuto Ed Gilbertson, il re de​gli hot dog in persona, faceva parte di quella distinta accolita di maggiorenti del paese che in quell'anno festeggiavano il bicen​tenario della nazione; erano tempi strani quelli, davvero molto strani. Ma non strani quanto questi; a French Landing questi sono i Giorni del Pescatore, i giorni distrutti del disfacimento.

Le strade di Libertyville hanno nomi che i grandi trovano pittoreschi e i bambini penosi. A quanto pare, alcuni adulti chiamano questa zona Checcaville. Abbassiamoci in questa dolce aria mattutina (comincia già a far caldo; sarà un giorno ideale per la Festa delle Fragole). Procediamo silenziosi sopra Camelot Street, superiamo l'incrocio tra Camelot e Avalon, e ci inoltriamo verso Maid Marian Way. E di lì imbocchiamo - non ci deve sorprendere, vero? - Robin Hood Lane.

Qui, al numero civico 16, che è una carinissima casa stile Cape Cod, perfetta per una Solida Famiglia Laboriosa, trovia​mo aperta la finestra della cucina. Aleggia un odore di caffè e pane abbrustolito, una deliziosa combinazione olfattiva che cancella il disfacimento (se solo non sapessimo che le cose non sempre sono come appaiono; se solo non avessimo visto il ca​ne all'opera, intento a mangiare un piede in una scarpa così co​me un bambino mangerebbe l'hot dog lasciando intatto il pani​no), e, seguendo l'aroma, entriamo. È bello essere invisibili, vero? E contemplare tutto nel nostro divino silenzio. Se solo ciò che abbiamo appena contemplato con i nostri divini occhi non fosse stato tanto sconvolgente! Ma lasciamo perdere. Adesso ci siamo dentro fino al collo e tanto vale proseguire. Le ore del giorno fuggono.

Qui, nella cucina del numero 16, c'è Fred Marshall, la cui foto è attualmente esposta sul cavalletto in cui figurano i Mi​gliori Venditori del Mese nel salone del concessionario di mac​chine agricole. Fred è stato anche nominato Impiegato del​l'Anno per ben tre volte negli ultimi quattro anni (due anni fa Ted Goltz ha dato il premio a Otto Eisman, tanto per rompere la monotonia), e nessuno come lui irradia, sul lavoro, tanto fa​scino, personalità e carineria. Volevate qualcosa di carino? Si​gnore e signori, ecco a voi Fred Marshall!

Solo che ora il sorriso fascinoso è spento, e i capelli, sempre ben pettinati al lavoro, non hanno ancora assaggiato la spazzo​la. Porta dei calzoncini Nike e una maglietta al posto dei con​sueti pantaloni ben stirati e camicia. Sul ripiano della cucina c'è una copia aperta del La Riviere Herald.
Di recente, Fred ha avuto la sua dose di problemi - o meglio, i problemi sono della moglie Judy, ma quello che è della mo​glie è anche del marito, come aveva detto il sacerdote quando li aveva sposati - e ciò che legge non lo rincuora di certo. Anzi. È uno stelloncino collegato all'articolo di prima pagina, natural​mente quello scritto dal grande rimestatore di scandali Wendell Green.

Lo stelloncino è una breve ricapitolazione dei primi due as​sassini, e, mentre lo legge, Fred piega all'indietro prima la gam​ba sinistra e poi la destra, flettendo quei fondamentali muscoli delle cosce in previsione della corsa mattutina. Che cosa po​trebbe essere più antidisfacimento di una corsa mattutina? Che cosa potrebbe essere più carino? Che cosa potrebbe sciupare un inizio tanto promettente di una bella giornata in Wisconsin?

Be', ecco un assaggio.

Johnny Irkenham aveva dei sogni modesti, a detta del padre devastato dal dolore.
Padre devastato dal dolore, pensa Fred, flettendo le gambe e pensando al figlio che dorme al piano di sopra. Dio, fa' ch'io non sia mai un padre devastato dal dolore. Non sapendo, natu​ralmente, quanto presto gli toccherà questo ruolo.

«Johnny voleva diventare un astronauta», ha detto George Irkenham, il volto sfinito che si illumina per un fuggevole sor​riso. «Oppure s'immaginava impegnato a spegnere incendi con i vigili del fuoco di French Landing o a combattere il cri​mine nelle file della Justice League of America.» Questi sogni innocenti sono finiti in un incubo che non riusciamo neppure a immaginare.

Ma sono sicuro che ci proverai, pensa Fred cominciando a sollevarsi sulle punte dei piedi.

Lunedì scorso, il suo corpo mutilato è stato scoperto da Spencer Hovdahl di Centralia. Hovdahl, funzionario della First Farmer State Bank addetto alla sezione prestiti, stava ispezionando una fattoria abbandonata di proprietà di John Ellison, abitante in una contea vicina, al fine di valutare le possibilità di sequestro. «Ero andato lì malvolentieri», ha di​chiarato Hovdahl. «Se c'è una cosa che odio è proprio questa roba dei sequestri.»
Conoscendo piuttosto bene Spencer Hovdahl, Fred dubita che abbia usato il termine «roba».

«E men che meno avrei voluto trovarmi lì quando sono en​trato nel pollaio. E tutto traballante e cadente, e sarei rimasto all'esterno se non avessi sentito il ronzio delle api. Ho pensato che potesse esserci un alveare all'interno. Le api mi interessa​no molto e mi sono incuriosito. Che Dio mi perdoni, mi sono incuriosito. Spero di non provare mai più curiosità in vita mia.»
Nel pollaio ha trovato il cadavere di John Wesley Irkenham, di sette anni. Il corpo era stato smembrato e i pezzi erano stati appesi con catene alle travi del tetto. Sebbene il capo della po​lizia Dale Gilbertson non abbia né smentito né confermato questo particolare, fonti attendibili della polizia di La Riviere sostengono che le cosce, il torso e le natiche erano state morsi​cate...
Per Fred questo basta e avanza. Chiude di scatto il giornale e lo spinge verso la caffettiera. Santo cielo, quando lui era picco​lo, sui giornali non scrivevano questa roba. E poi perché questo appellativo di Pescatore? Perché dovevano attribuire ai mostri dei nomignoli a effetto, perché trasformare un essere come questo nel Mister Devianza del Mese?

Naturalmente, niente di simile era mai capitato quando lui aveva l'età di Tyler, ma il principio... il fottuto principio della questione...

Fred finisce i sollevamenti sui piedi, prendendo mentalmen​te nota della necessità di fare un discorsetto con Tyler. Sarà più difficile del discorsetto sul pisellino che talvolta diventa duro, ma va assolutamente fatto. Far lega coi compagni, dirà Freddy. Adesso, Ty, devi stare sempre coi compagni. Per un po', non se ne parla nemmeno di girare da solo, chiaro?
Ma l'idea che Ty possa davvero venire ucciso sembra remota a Fred; è roba da servizi televisivi o da film di Wes Craven. Pos​siamo intitolarlo Scream 4: il Pescatore. Anzi, non c'è davvero un film del genere? Un tizio che porta una cerata da pescatore e uccide ragazzini con un gancio? Però non uccide dei bimbetti, dei poppanti come Amy St. Pierre e Johnny Irkenham. Gesù, il mondo si sta disintegrando sotto i suoi occhi.

Parti del corpo appese con catene al soffitto di un pollaio ca​dente, ecco il particolare che lo ossessiona. Ma possibile? Può davvero succedere proprio qui e adesso, nel paese di Tom Sawyer e Becky Thatcher?

Be', lasciamo perdere. È l'ora della corsa.

Ma forse stamattina il giornale è andato smarrito, pensa Fred, raccogliendolo e piegandolo sino a ridurlo alle dimensio​ni di un libro tascabile (però parte del titolo lo accusa comun​que: «Il Pescatore ancora libero»...). Forse il giornale è, non so come, finito direttamente nella pattumiera dietro casa.
Sì. Buona idea. Perché Judy, negli ultimi tempi, ha dato se​gni di stranezza, e le vibranti storie di Wendell Green sul Pe​scatore non migliorano certo la situazione (torso e cosce mor​sicati, pensa Fred mentre si sposta nella quiete mattutina della casa diretto verso la porta, e, già che c'è, mi tagli anche una bella fetta d'arrosto al sangue, cameriere). Judy legge ossessi​vamente le notizie dei giornali, senza fare alcun commento, ma a Fred non piace per niente il suo sguardo spiritato, o altri tic che le sono venuti di recente: la lingua che lecca ossessivamen​te il labbro superiore, per esempio... e, da qualche giorno a questa parte, che si allunga sino a raggiungere lo spazio tra le narici, un'impresa che a Fred sarebbe parsa impossibile se non l'avesse vista di nuovo ieri sera, durante il telegiornale locale. Judy va a letto sempre più presto, e talvolta parla nel sonno, biascicando strane parole che sembrano in una lingua stranie​ra. Talvolta, quando Fred le parla, lei non risponde, ma si limi​ta a fissare il vuoto, gli occhi sbarrati, le labbra leggermente in movimento, le mani convulsamente strette (sul dorso si comin​ciano a vedere dei graffi, anche se Judy non ha mai le unghie lunghe).

Anche Ty ha notato le stranezze della madre. Sabato, mentre padre e figlio pranzavano insieme - Judy era di sopra a fare un sonnellino, altra nuova abitudine - il ragazzo, all'improvviso, ha chiesto: «Ma cos'ha la mamma?»

«Ty, non c'è niente che...»

«Sì, invece. Tommy Erbter dice che di questi tempi sta sclerando di brutto.»

E Fred per poco non aveva allungato la mano sopra la crema di pomodoro e i toast al formaggio per dare una sberla al figlio. Il suo unico figlio! Il buon Ty, il cui unico torto era preoccupar​si per la mamma.

Sul portone, all'imboccatura del vialetto che porta alla stra​da, Fred comincia a correre lentamente sul posto, respirando a fondo, incamerando ossigeno. Di solito quello è il momento migliore della giornata (escludendo le volte in cui lui e Judy fanno l'amore, cosa che di recente capita molto di rado). Gli piace la sensazione - la consapevolezza - che questo sentiero potrebbe essere l'inizio di un tragitto verso qualsiasi destinazio​ne, che, partendo dal quartiere Libertyville di French Landing, potrebbe finire a New York... San Francisco... Bombay... le vette del Nepal. Ogni passo fuori della propria porta è un'aper​tura verso il mondo (forse addirittura verso l'universo), e questo è un concetto che Fred Marshall percepisce intuitivamente. Vende trattori John Deere ed erpici Case, d'accordo, ma questo non vuol dire che sia privo di fantasia. Quando lui e Judy erano studenti all'Università del Wisconsin a Madison, erano soliti in​contrarsi in un caffè vicino al campus, un trionfo di espresso-jazz-poesia chiamato Chocolate Watchband. Non sarebbe del tutto errato dire che i due si erano innamorati al suono di rab​biosi ubriaconi che declamavano le poesie di Allen Ginsberg e Gary Snyder attraverso le assordanti casse del locale.

Fred fa un'altra inspirazione e comincia a correre, imboc​cando la Robin Hood Lane in direzione di Maid Marian Way, dove saluta Deke Purvis con un cenno della mano. Deke, che è in vestaglia e pantofole davanti al portone, sta raccogliendo la razione quotidiana di orrore fornita da Wendell Green. Poi svolta in Avalon Street, aumentando allora leggermente la ve​locità.

Ma, per quanto corra, non riesce a lasciarsi le preoccupazio​ni alle spalle.

Judy, Judy, Judy, pensa con la voce di Cary Grant (uno scherzetto che da tempo ha cessato di far sorridere l'amore del​la sua vita).

C'è il borbottio confuso durante il sonno. C'è lo sguardo che scatta a destra e a manca. E non dimentichiamo la volta (tre giorni fa) in cui lui l'ha seguita in cucina senza trovarla per poi vederla comparire dietro di lui, sulle scale, e il come sia riuscita in una simile impresa è meno importante del perché sia salita per le scale sul retro per poi scendere lungo la scala principale (perché deve aver fatto proprio una cosa simile: è la sola spiega​zione che viene in mente a Fred). E c'è il costante movimento della lingua. Fred sa che tutto questo significa una sola cosa: Judy si comporta come una donna in preda al terrore. È comin​ciato prima dell'uccisione di Amy St. Pierre, quindi non può es​sere imputabile al Pescatore, o, perlomeno, non del tutto.

Infine c'è un problema più grande. Sino a due settimane fa, Fred vi avrebbe detto che in sua moglie non alberga una bricio​la di paura. Sarà anche una donnina di un metro e cinquanta​cinque («Be', sei proprio una creatura tascabile», aveva detto la nonna di Fred quando aveva conosciuto la fidanzata del ni​pote), ma ha un cuor di leone, un cuore da guerriero vichingo. Non è una fesseria, né un'esagerazione, né una licenza poetica; agli occhi di Fred, è la pura verità ed è proprio il contrasto tra questa sua valutazione e ciò che vede oggi a spaventarlo di più.

Da Avalon Street procede lungo Camelot, attraversando l'in​crocio senza guardare se ci sono auto in arrivo, e corre più for​te del solito, con un'andatura non precisamente da jogging. Gli è tornata in mente una cosa avvenuta circa un mese dopo che uscivano insieme.

Come al solito, erano andati al Chocolate Watchband, ma questa volta di pomeriggio, per ascoltare un quartetto jazz che, in effetti, aveva suonato piuttosto bene. Non che avessero ba​dato più di tanto alla musica, ricorda adesso Fred; lui le aveva confessato che non gli piaceva per niente frequentare la facoltà di agraria, e ancor meno gradiva l'idea che i suoi dessero per scontato che, una volta terminati gli studi, sarebbe tornato a ca​sa per gestire con Phil l'azienda agricola di famiglia. La pro​spettiva di passare la vita al fianco di Phil lo deprimeva molto.

E allora cosa vuoi fare? gli aveva chiesto Judy. Tenendogli la mano sul tavolo, una candela accesa in un bicchiere, il quar​tetto che suonava un brano tenero e dolce intitolato I'll Be There for You.
Non so, aveva risposto lui, ma ti dico una cosa, Jude, dovrei studiare economia, non agraria. Sono più bravo nel commer​cio che nella coltivazione dei campi.
Allora perché non cambi facoltà?
Perché la mia famiglia ritiene che...
Ma non tocca alla tua famiglia vivere la tua vita... sta a te, Fred.
Lì per lì aveva pensato: A parlare sono capaci tutti, ma, nel tragitto di ritorno al campus, era successo qualcosa, una cosa così straordinaria e così avulsa dal suo concetto della vita che ancora oggi, a tredici anni di distanza, gli pare stupefacente.

Stavano ancora parlando del futuro di Fred e del loro futuro insieme (Potrei essere la moglie di un agricoltore, aveva detto Judy, ma solo se mio marito volesse davvero fare l'agricolto​re). Erano tutti infervorati nella discussione, e camminavano senza badare a ciò che li circondava. Poi, all'incrocio di State Street e Gorham, un clangore metallico e uno stridio di freni aveva interrotto la loro conversazione. Fred e Judy si erano voltati e avevano visto un pickup Dodge che aveva urtato una vecchia station wagon Ford.

Dall'auto, che chiaramente non aveva rispettato lo stop in fondo a Gorham Street, era sceso un uomo di mezza età con un completo marrone anch'esso di mezza età. Appariva scosso e spaventato, e Fred pensò che aveva tutte le ragioni per esserlo dato che il tizio sceso dal pickup era giovane e robusto (Fred ricordava in particolare il pancione che sporgeva sopra la cin​tura dei jeans), e stringeva in mano un piede di porco. Brutto stronzo! gridò il Giovane e Robusto. Lo vedi cosa hai fatto al mio pickup! E di mio padre, pezzo di merda!
Il signor Mezza Età in ritirata, le mani alzate, e Fred che lo contemplava affascinato, pensando: Oh no, pessima idea, si​gnore. Non si indietreggia di fronte a uno così, si va verso di lui, per quanto arrabbiato sia. Lo stai provocando... non te ne rendi conto? Era tanto affascinato da quella vista da non accor​gersi che la mano di Judy non era più nella sua. E intanto, con una sorta di cupo presentimento, ascoltava il signor Mezza Età balbettare le proprie scuse... era tutta colpa sua, si era distrat​to... l'assicurazione... compiliamo il modulo... chiamiamo un agente per fare la denuncia...

E nel frattempo il Giovane e Robusto avanzava battendo il piede di porco contro il palmo della mano, senza badare alle parole dell'altro. Non era una questione di assicurazione e di risarcimento danni; il punto essenziale era che il signor Mezza Età l'aveva spaventato a morte mentre lui girava beato sul pickup ascoltando Johnny Paycheck cantare Take This Job and Shove It. Il Giovane e Robusto voleva qualcosa che lo compen​sasse per la sua paura e per l'inatteso scossone... esigeva una rivalsa perché l'odore dell'altro lo incitava, quel rancido odore di paura e di debolezza. Era un incontro tra un cane da guardia e un coniglio, e di colpo il coniglio non ebbe più spazio per in​dietreggiare; il signor Mezza Età si ritrovò schiacciato contro il fianco della station wagon, e, tra un attimo, il piede di porco avrebbe ondeggiato e il sangue sarebbe schizzato.

Ma non vi fu né sangue né colpo perché all'improvviso comparve tra di loro Judy, tascabile quanto si vuole, ma impa​vida di fronte al viso irato di Giovane e Robusto.

Fred batté le palpebre, chiedendosi come mai fosse riuscita a precipitarsi lì con tanta velocità. (Molto tempo dopo si sarebbe chiesto la stessa cosa quando, dopo averla seguita in cucina, la sentì invece scendere le scale dietro di lui.) Poi? Judy percosse il braccio di Giovane e Robusto, ciaf! proprio sul bicipite for​zuto lo picchiò, lasciando un'impronta bianca sulla pelle len​tigginosa e abbronzata che sbucava oltre la manica della ma​glietta. Fred non riusciva a credere ai suoi occhi.

Piantala! gridò Judy alzando gli occhi sul volto sorpreso, sconcertato del Giovane e Robusto. Mettilo giù, falla finita! Non fare il cretino! Vuoi finire in galera per settecento dollari di danni? Posalo! Datti una regolata, ragazzo! Posa... quell'... arnese... POSALO!
Per un istante Fred ebbe la certezza che il piede di porco avrebbe comunque colpito, e proprio la testa della sua minu​scola e graziosa fidanzata. Ma Judy non fece una piega; non staccò mai lo sguardo dal viso del giovanotto armato di piede di porco, che la superava in altezza di almeno trenta centimetri e di ottanta chili in stazza. Da lei, quel giorno, non emanava certo nessun rancido odore di paura; la lingua non leccava ner​vosamente il labbro superiore e lo sguardo era fermo e lampeg​giante.

E, dopo un istante, Giovane e Robusto posò il piede di porco.

Fred non si accorse che intorno a loro si era riunito un ca​pannello di gente sino a che non sentì gli applausi di almeno una trentina di persone. Batté le mani a sua volta, fiero come non mai della sua fidanzata. E, per la prima volta, Judy sembrò sbigottita. Ma, sbigottita o no, rimase dov'era. Fece avvicinare i due, strattonando il signor Mezza Età per una manica, e li obbligò a stringersi la mano. Quando arrivarono gli agenti, giova​ne e Robusto e il signor Mezza Età erano seduti sul bordo del marciapiedi e stavano controllando i rispettivi libretti dell'assi​curazione. Caso chiuso.

Fred e Judy ripresero il cammino verso il campus tenendosi di nuovo per mano. Fred non aprì bocca per due isolati. Prova​va per lei un timore reverenziale? Adesso era convinto di sì. In​fine disse: È stato straordinario.
Lei gli rivolse un'occhiata imbarazzata e un sorrisino altret​tanto imbarazzato. No, ribatté. Se vuoi per forza dare una defi​nizione al mio gesto, chiamalo piuttosto un atto di responsabi​lità civica. Ho capito che quel tizio si stava disponendo a finire in prigione. Non volevo che avvenisse. Né volevo che l'altro venisse ferito.
L'ultima precisazione parve una sorta di ripensamento, e Fred, per la prima volta, ebbe la misura non solo del suo corag​gio, ma anche del suo indomito cuore vichingo. Parteggiava per il Giovane e Robusto perché... be', perché l'altro aveva mostrato di aver paura.

Ma non avevi alcun timore? le chiese. Era rimasto così stu​pefatto da quanto aveva visto che, per il momento, non gli era venuto in mente che avrebbe dovuto sentirsi un po' mortifica​to; dopotutto, era stata la sua ragazza a intervenire al suo posto, e quello non era il Vangelo secondo Hollywood. Non avevi paura che, nella furia del momento, quel tizio ti desse una bot​ta in testa?
Gli occhi di Judy tradirono una certa perplessità. È un pen​siero che non mi ha mai sfiorato, rispose.

Camelot confluisce in Chase Street, da dove, nei giorni lim​pidi come questo, si intravede il lontano luccichio del Mississippi, ma Fred non arriva sino a quel punto. Alla sommità di Liberty Heights fa dietro-front per ripercorrere lo stesso tragitto al ritorno. Ha la maglietta inzuppata di sudore. Di solito, la corsa lo fa sentire meglio, ma oggi no. Non ancora, perlomeno. L'intrepida Judy di quel lontano pomeriggio all'incrocio di State e Gorham è così diversa dalla Judy con lo sguardo sfug​gente e i gesti inconsulti che ora abita in casa sua che Fred ne ha parlato addirittura con Pat Skarda. È successo ieri, quando il medico è passato da Goltz per vedere dei tosaerba.

Fred gliene ha mostrato un paio, un Deere e un Honda, ha chiesto notizie della famiglia, poi (con aria il più possibile di​sinvolta) gli ha chiesto: Senta, dottore, mi dica una cosa... se​condo lei è possibile che una persona impazzisca? Così, senza nessun preavviso?
Skarda gli ha lanciato un'occhiata troppo penetrante per i gu​sti di Fred. Stiamo parlando di un adulto o di un adolescente?
Be', non mi riferisco a nessuno in particolare. Grassa risa​ta... poco convincente alle orecchie dello stesso Fred e, a giu​dicare dall'espressione di Pat Skarda, poco convincente anche per lui. Non parlo di una persona che esiste. Ma, in via del tut​to ipotetica, diciamo che si tratta di un adulto.
Skarda ha riflettuto un attimo, poi ha scosso il capo. In medi​cina esistono ben poche verità assolute, e men che meno ce ne sono nella psichiatria. Ciò detto, secondo me è molto improba​bile che una persona impazzisca di colpo. Può trattarsi di un processo rapido, ma sempre di un processo si tratta. La gente dice: «Il tale, tutto d'un tratto, ha perso la testa», ma capita di rado. La disfunzione mentale - il comportamento nevrotico o psicotico - si sviluppa in un certo arco di tempo, e di solito ci sono dei segnali premonitori. Come sta sua madre, Fred?
La mamma? Oh, bene. In forma smagliante.
E Judy?
Impiegò un attimo a sfoderare un sorriso, ma, una volta lan​ciato nell'impresa, ne fece uno davvero grande. Grande e inno​cente. Judy? Anche lei in gran forma. Certo. Incrollabile, quel​la donna.
Certo. Incrollabile. C'è solo qualche segnale, ecco tutto.

Magari spariranno, pensa Fred. Il benefico effetto dell'endorfina si fa finalmente sentire e di colpo tutto sembra plausi​bile. L'ottimismo è uno stato più congeniale a Fred, il quale non crede nel disfacimento. Un sorriso - il primo della giorna​ta - gli affiora sul volto. Magari i segnali passeranno. Magari quello che la turba svanirà con la stessa velocità con cui si è presentato. Magari è solo una cosa legata ai cicli mestruali.

Dio, che sollievo sarebbe se si trattasse solo di questo! Nel frattempo bisogna pensare a Ty. Deve fare al figlio il discorso sulla necessità di stare in gruppo, perché se, da un lato, Fred non crede a quanto Wendell Green sta evidentemente cercando di insinuare - e cioè che un certo Albert Fish, leggendario cri​minale e cannibale vissuto all'inizio del secolo scorso, sia, per qualche ragione, rispuntato qui, nel distretto di Coulee - ha al​meno una certezza: qualcuno si aggira da queste parti, e questo qualcuno ha assassinato due bambini e infierito in modo indi​cibile (o, per essere più precisi, dicibile, secondo l'etica di Wendell Green) sui loro corpi.

Cosce, torsi e natiche morsicati, pensa Fred, e accelera l'an​datura, anche se ha una fitta alla milza. Tuttavia, val la pena di ripetere una cosa: lui non crede che questi orrori possano dav​vero sfiorare suo figlio, né crede che siano in rapporto con i di​sturbi della moglie, dato che i segnali si sono manifestati quan​do Amy St. Pierre era ancora viva, come pure Johnny Irkenham, ed entrambi i bimbi giocavano ancora felici nel cortiletto dietro casa.

Può essere questo o quest'altro... ma per il momento lascia​mo perdere Fred e le sue preoccupazioni, d'accordo? Scostia​moci dalla sua mente turbata e precediamolo al numero 16 di Robin Hood Lane... il luogo da cui hanno origine le sue preoc​cupazioni.

* * *
La finestra della camera matrimoniale al primo piano è aper​ta, e la zanzariera non rappresenta certo un problema; ci infilia​mo nelle maglie della rete ed entriamo con la brezza e i primi rumori del giorno.

Non sono i rumori del primo mattino a svegliare Judy Marshall. Proprio per niente: è sveglia dalle tre del mattino, intenta a scrutare le ombre per leggervi dio-sa-cosa, a sfuggire sogni troppo orrendi per essere ricordati. Ma, suo malgrado, ci sono cose che ricorda.

«Ho visto di nuovo l'occhio», dice, rivolta alla camera vuo​ta. La lingua scatta verso l'alto e, in assenza dello sguardo scrutatore di Fred (Judy sa che il marito la guarda: per quanto sconvolta, non è certo stupida), raggiunge la base del setto na​sale con una leccata degna di un cane che lappa gli ultimi resi​dui della ciotola. «È un occhio rosso. Il suo occhio. L'occhio del Re.»

Guarda le ombre dell'albero oltre la finestra. Danzano sul soffitto, formando volti e corpi, volti e corpi.

«L'occhio del Re», ripete, prima di intrecciare le mani, tor​turandole. «Abbalah! Volpi nelle tane! Abbalah-dun! Il Re Rosso! Abbalah Munshun! Il ratto nel fosso! Il Re è nella Tor​re, di pane e miele ghiotto! S'intascano i denari i Frangitori sotto!»

Scuote il capo. Oh, queste voci emananti dall'oscurità, e talvolta lei si desta con una visione fissa davanti agli occhi, la visione di una grande torre di ardesia in mezzo a un campo di rose. Un campo di sangue. Poi rotolano le parole, le frasi in altri idiomi, parole che lei non capisce e men che meno con​trolla, un flusso continuo in cui si fondono lingua madre e in​sensatezze.

«Avanti, avanti, avanti», dice Judy. «Sui piedini sanguinan​ti... per l'amor di Dio, ma finirà mai tutto questo?»

La lingua scatta verso la punta del naso; per un istante le na​rici sono intasate di saliva, poi nella testa rimbomba:

Abbalah, Abbalah-dun. Can-tah abbalah...
con quelle tremende parole straniere, quelle tremende im​magini della torre e delle grotte brucianti sotto di essa, grotte in cui i piccini avanzano con i piedini sanguinanti. E la sua mente avanza con loro, e c'è un solo modo per bloccarli, un so​lo modo per trovare un po' di sollievo.

Judy Marshall si rizza a sedere. Sul comodino, accanto alla lampada, ci sono una copia dell'ultimo romanzo di John Grisham, un piccolo blocco per appunti (che su ogni foglietto reca la scritta ECCO UNA MIA ENNESIMA IDEA BRILLANTE, un regalo di Ty per il suo compleanno), e una biro con impresso LA RIVIERE SHERATON.

Judy prende la biro e scrive sul blocchetto.

Niente abbalah niente Abbalah-dun niente Torre niente Frangitori niente Re Rosso solo sogni questi sono solo sogni.
Basta così, ma le penne sono anche vie capaci di condurre ovunque e, prima che lei possa staccare la punta dal foglio, la biro scrive un'altra riga:

La casa nera è l'accesso all'abbalah l'ingresso all'inferno Sheol Munshun tutti questi mondi e spiriti
Basta! Dio misericordioso, basta! E il pensiero più deleterio: E se tutto questo cominciasse ad avere un senso?

Posa la biro sul comodino, dove rotola per fermarsi contro la base della lampada. Poi Judy strappa il foglietto dal blocco, lo accartoccia e se lo caccia in bocca. Lo mastica con energia, senza lacerarlo, e infine lo inghiotte. Per un istante si blocca nella gola, poi viene deglutito. Parole e mondi si dissolvono e Judy si abbandona sul guanciale, esausta. Ha il volto pallido e sudato, gli occhi lucenti di lacrime appena trattenute, ma le ombre sul soffitto non hanno più l'aspetto di facce... le facce dei bimbi che avanzano, i ratti nei fossi, le volpi nelle tane, gli occhi del Re, Abbalah-Abbalah-dun! Sono ridiventate ombre del fogliame. Lei è Judy DeLois Marshall, moglie di Fred, ma​dre di Ty. Questa è Libertyville, questa è French Landing, questa è la contea di French, questo è il Wisconsin, questa è l'A​merica, questo è l'emisfero settentrionale, questo è il mondo, e non c'è altro mondo al di fuori di questo. Così sia.

Ah, così sia.

Chiude gli occhi, e quando lei ripiomba infine nel sonno noi sgusciamo attraverso la camera, ma, prima di arrivare alla por​ta, Judy Marshall, sull'orlo del sonno, dice un'altra cosa.

«Burnside non è il tuo nome. Dov'è la tua tana?»

Poiché la porta è chiusa, passiamo, simili a un sospiro, attra​verso la toppa. Avanziamo lungo il corridoio, davanti alle foto di famiglia, inclusa quella della fattoria dei Marshall dove Fred e Judy, subito dopo il matrimonio, hanno passato un certo pe​riodo di tempo, orribile ma fortunatamente breve. Volete un buon consiglio? Non nominate a Judy il fratello di Fred, Phil. Non svegliate il can che dorme, come senza dubbio direbbe George Rathbun.

Poiché la porta in fondo al corridoio non ha toppa, ci infi​liamo sotto l'anta come un telegramma e finiamo in una ca​mera che senza dubbio è quella di un bambino: lo si capisce dall'odore di calzini sporchi e lucido per scarpe. È piccola, questa camera, ma sembra più grande di quella dei genitori, probabilmente perché non vi aleggia il sentore di angoscia. Alle pareti sono affisse foto di Shaquille O'Neal, Jeromy Burnitz, della squadra dei Milwaukee Bucks... e dell'idolo di Tyler, Mark McGwire. McGwire gioca nei Cards, e i Cards sono il nemico, ma, che diamine, non è che i Milwaukee Brewers siano in lizza per qualcosa. I Brewers erano delle nullità nell'American League, e tali sono rimasti in Nazionale. E McGwire... be', è un eroe, no? È forte, è modesto, e fa dei lanci di un chilometro. Anche il papà di Tyler, che tifa fedel​mente per le squadre del Wisconsin, pensa che McGwire sia una persona speciale. «Il più grande battitore della storia», ha detto dopo una stagione in cui totalizzò settanta home run, e Tyler, benché in quel mitico anno fosse praticamente un bebè, non l'ha mai dimenticato.

Alla parete della camera di questo ragazzino che ben presto sarà la quarta vittima del Pescatore (ebbene sì, come abbiamo visto, c'è già stata una terza vittima), proprio sopra il letto, c'è un poster turistico raffigurante un grande castello in fondo a un prato. Alla base del poster, attaccato alla parete con nastro ade​sivo (la mamma gli proibisce di usare puntine da disegno), fi​gura una scritta in lettere verdi: TORNATE ALL'AULD SOD. Tyler ha in mente di tagliare via la scritta. Il fascino di quell'immagi​ne non nasce da un interesse per l'Irlanda; al ragazzino il po​ster evoca un luogo che è Altrove. È come la foto di un qualche splendido, mitico regno con foreste popolate da unicorni e dra​ghi nelle grotte. L'Irlanda non c'entra, e non c'entra neppure Harry Potter. Hogwarts va bene per i pomeriggi estivi, ma que​sto è un castello del Regno dell'Altrove. È la prima cosa che Tyler vede la mattina e l'ultima che vede prima di addormen​tarsi, e questo gli sta a pennello.

Se ne sta raggomitolato nel letto, una virgola umana con ar​ruffati capelli biondo scuro e un pollice teso verso la bocca, quasi sul punto di essere succhiato. Sta sognando. Vediamo gli occhi muoversi sotto le palpebre abbassate. Muove le labbra... sussurra qualcosa... abbalah? Sussurra le parole di sua madre? Senz'altro no, tuttavia...

Ci avviciniamo per ascoltare, ma, prima di poter sentire qualcosa, la radiosveglia rossa entra in azione e di colpo la vo​ce di George Rathbun dilaga nella camera, strappando Tyler ai sogni che percorrevano la testa arruffata.

«Amici, dovete ascoltarmi, quante volte ve l'ho detto? Se non conoscete il mobilificio dei fratelli Henreid di French Landing e Centralia, allora non sapete nulla di mobilia. Sto per l'appunto parlando del mobilificio Henreid, dove troverete i migliori prodotti disponibili sul mercato, dalle poltrone reclinabili La-Z-Boy alle sale da pranzo in legno massiccio Breton Wood e via dicendo. ANCHE UN CIECO POTREBBE VE​DERE CHE IL MOBILIFICIO HENREID SIGNIFICA QUA​LITÀ!»

Ty Marshall ride ancor prima di aver aperto del tutto gli oc​chi. Adora George Rathbun; George è uno sballo.

E, conservando il tono enfatico della pubblicità, George sbraita: «Ragazzi, siete pronti per la festa dei Brewers, vero? Mi avete spedito le cartoline con nome, indirizzo e telefono? Spero di sì, perché il concorso si chiude a mezzanotte. Se non lo avete fatto... ohi ohi, peggio per voi!»

Ty chiude gli occhi e ripete ben tre volte: «Accidenti, acci​denti, accidenti». Si è dimenticato di spedire la cartolina del concorso, e adesso non gli resta che sperare che il padre (sa​pendo quanto è smemorato il figlio) l'abbia fatto in sua vece.

«I premi?» dice George. «SOLO la possibilità di essere il ra​gazzo o la ragazza incaricato della manutenzione dell'attrezza​tura della squadra dei Brewers per tutta la serie di Cincinnati. SOLO la possibilità di vincere una mazza di Richie Sexson da lui stesso autografata, la mazza dal tocco FATATO! Per tacere poi dei cinquanta biglietti gratuiti in tribuna accanto a me, George Rathbun, l'enciclopedia ambulante del baseball del di​stretto di Coulee. MA PERCHÉ VI DICO TUTTO QUESTO? Se non avete già provveduto, avete perso ogni possibilità. Il ca​so è chiuso, la partita è finita, chiudetevi la patta! Ah, ecco per​ché ve ne ho parlato... per assicurarmi che vi sintonizziate su questa stazione venerdì prossimo per sentire se farò il vostro nome alla radio!»

Ty emette un borbottio. Le possibilità che George faccia il suo nome alla radio sono quasi nulle. Non che l'idea di essere il ragazzo addetto alla manutenzione dell'attrezzatura lo at​tragga molto, ma possedere la mazza di Richie Sexson, la maz​za dal tocco fatato... non sarebbe una cosa super?

Tyler si alza dal letto, annusa le ascelle della maglietta del giorno prima, la butta a terra e ne prende un'altra dal cassetto. Suo padre gli chiede spesso come mai punti la sveglia così pre​sto - siamo in vacanza, dopotutto - e Tyler non riesce a fargli capire che ogni giorno è importante, specie quelli pieni di sole e di calore, e privi di impegni scolastici. È come se una vocina dentro di lui gli dicesse di non perdere neanche un minuto, per​ché il tempo scorre veloce.

Le successive parole di George scacciano gli ultimi brandel​li di sonno dal cervello di Tyler... hanno l'effetto di uno spruz​zo d'acqua fresca. «Ehi, gente di Coulee, vogliamo parlare del Pescatore?»

Tyler si blocca mentre uno strano brivido gli percorre la schiena e le braccia. Il Pescatore. Un pazzo che uccide bambi​ni... e li mangia? Be', sono voci che ha sentito soprattutto dai ragazzi più grandi che frequentano il campo di baseball e il centro sportivo di French Landing, ma chi mai farebbe una schifezza simile? Siamo addirittura al cannibalismo!

George abbassa il volume della voce. «Ora vi dirò un picco​lo segreto. Quindi prestate orecchio allo zio George.» Tyler si siede sulla sponda del letto reggendo le scarpe per le stringhe e presta orecchio a zio George, come gli è stato ordinato. È stra​no sentire Rathbun parlare di un argomento così... così poco sportivo, ma Tyler si fida di lui. Due anni fa non ha forse pre​detto la vittoria dei Badgers, quando tutti avevano scommesso che sarebbero stati eliminati nel primo girone? Appunto. Il ca​so è chiuso, la partita è finita, chiudete la patta.

La voce di George diventa ancor più sommessa, quasi un sussurro. «Il Pescatore originario, Albert Fish, è morto sessan​tasette anni fa, ragazzi miei, e, da quel che mi risulta, non è mai stato più a ovest del New Jersey. Inoltre, doveva essere un fottuto fan degli Yankees, QUINDI CALMATEVI, GENTE DI COULEE! CALMATEVI!»

Tyler sorride, rilassato, e s'infila le scarpe. Ha ragione Geor​ge: calmatevi. È l'inizio di un nuovo giorno, e sebbene la mamma di questi tempi sembri un po' fuori di zucca, prima o poi le passerà.

Lasciamoci su questa nota di ottimismo e teliamocela come un'ameba, come direbbe il temibile George Rathbun. E a pro​posito di George, quella voce che ogni mattina rimbomba in tutta la zona di Coulee, perché non andiamo a fargli visita? Non è una cattiva idea. Facciamolo subito.

3

Voliamo fuori della finestra di Tyler, ci allontaniamo da Libertyville, puntiamo in direzione sudovest, filando veloci per​ché abbiamo una meta precisa. Siamo diretti verso il luccichio mattutino del Padre delle Acque, il Mississippi, e anche verso la confezione di birra più grande del mondo. Tra di essa e la County Road OO (volendo, la potremmo anche chiamare via dei chiodi, perché ormai siamo praticamente cittadini onorari di French Landing) c'è un'antenna radio, il cui faro luminoso alla sommità è adesso invisibile nella luce mattutina di questo nuovo giorno di luglio. Sentiamo odore d'erba e di alberi e ter​ra che si va riscaldando, e, avvicinandoci all'antenna, sentiamo anche un ricco aroma di birra.

Accanto all'antenna, nella zona industriale al lato est di Peninsula Drive, sorge un piccolo edificio grigio con un parcheg​gio grande abbastanza da contenere quattro o cinque auto e un furgone degli addetti alla sorveglianza del distretto di Coulee, uno scassato Ford Econoline dipinto di rosa acceso. Con il pro​cedere del giorno, quando il pomeriggio sfumerà nella sera, le ombre cilindriche delle megalattine di birra si stenderanno pri​ma sul cartellone che torreggia sul prato spelacchiato davanti al viale di accesso, poi sull'edificio grigio e infine sul parcheg​gio. KDCU-AM, dice il cartello, LA VOCE DEL DISTRETTO DI COULEE. Tracciata con una bomboletta spray, in un rosa che rievoca quello del furgone, c'è un'appassionata dichiarazione: TROY AMA MARYANN! SÌ! In seguito, Howie Soule, un tecnico del suo​no, la cancellerà (probabilmente durante la trasmissione dello show di Rush Limbaugh, che arriva via satellite e non richiede alcun intervento tecnico), ma per il momento è lì, a dirci tutto ciò che occorre sapere sullo stato dell'amore in una cittadina americana media. A quanto pare, siamo riusciti a trovare qual​cosa di carino.

Mentre arriviamo, da una porta laterale sta uscendo un uomo snello che indossa pantaloni color kaki, camicia bianca di co​tone egiziano senza colletto, ed eccentriche bretelle marroni. (Sono sottili come lui e molto chic: non certo il tipo di bretel​le volgari che porterebbero individui come Chipper Maxton e Sonny Hartfield, dell'impresa di pompe funebri.) Questo si​gnore dalla chioma argentea porta anche un elegante panama, vecchio ma in ottimo stato. Il nastro del cappello è in tinta con le bretelle. Gli occhi sono protetti da occhiali da sole co​me quelli dei piloti d'aereo. Si siede sul prato a sinistra della porta, sotto un vecchio altoparlante che al momento sta tra​smettendo il notiziario della KDCU, al quale seguiranno le quotazioni dei prodotti agricoli da Chicago, e questo gli dà l'opportunità di riposarsi una decina di minuti prima di torna​re davanti al microfono.

Con crescente stupore, notiamo che estrae dal taschino della camicia un pacchetto di sigarette American Spirit e ne accende una con un accendino d'oro. Di sicuro questo elegante signore tutto griffato non può essere George Rathbun. Ci eravamo fatti un ritratto mentale di George che di certo non rispondeva a questa. Lo immaginavamo come un tizio con un pancione de​bordante sopra la cintura bianca dei pantaloni a scacchi (tutti quei salsicciotti alle partite di baseball), un colorito cianotico (tutte quelle birre alle partite e tutte quelle invettive radiofoniche) e un collo taurino (perfetto per contenere quelle indistruttibili corde vocali). Il George Rathbun della nostra immagina​zione - e, inutile dirlo, di tutta la popolazione del distretto di Coulee - è un grassone con gli occhi fuori della testa, i capelli arruffati, i polmoni indistruttibili, che mangia schifezze, guida una Chevrolet, vota per il partito repubblicano, è un probabile candidato all'infarto ed è un pozzo senza fondo di irrilevanti nozioni sullo sport, di folli entusiasmi, di biechi pregiudizi e di ipercolesterolemia.

Questo tizio non gli somiglia per niente. Questo tizio si muove come un ballerino. Questo tizio è un tè freddo in una giornata torrida, chic e pacato come pochi.

Ma è proprio qui il bello, no? È l'esatto opposto del prover​biale dj ciccione con la voce tenorile. In realtà, George Rath​bun non esiste affatto. È l'espressione di un hobby, una pura finzione incarnata, ed è una delle tante personalità di quell'uo​mo smilzo. Quelli che lavorano alla KDCU conoscono il suo vero nome e si ritengono depositari di questo segreto, ma han​no solo una versione parziale della verità. E questa non è una metafora. I dipendenti della stazione radio conoscono solo un terzo della verità, perché l'uomo griffato con.il panama è in realtà quattro personaggi.

Comunque sia, George Rathbun ha rappresentato la salvezza della KDCU, l'ultima stazione AM sopravvissuta nel dilagante mercato delle stazioni FM. Cinque mattine la settimana, setti​mana dopo settimana, tiene incatenate miriadi di ascoltatori. Il personale della stazione radio lo ama alla follia.

Sopra di lui, l'altoparlante gracchia: «...per il momento non ci sono piste, secondo il capo della polizia Dale Gilbertson, che ha definito il cronista Wendell Green 'un forestiero cui in​teressa di più rimestare nel torbido e aumentare le vendite che capire come funzionano le cose a French Landing'.

«Nel frattempo, ad Arden un anziano agricoltore e sua mo​glie sono periti nell'incendio della loro casa. Horst P. Lepplemier e sua moglie Gertrude, entrambi ottantaduenni...»

«Horst P. Lepplemier», dice lo smilzo inspirando con gran gusto una boccata di fumo. «Prova a ripeterlo dieci volte, e in fretta, bamboccio.»

Alle sue spalle, la porta si apre e, sebbene sia posizionato proprio sotto l'altoparlante, lo smilzo sente benissimo il rumo​re. Gli occhi dietro gli occhiali da sole sono spenti da tutta una vita, ma il suo udito è eccellente.

Il nuovo arrivato è un pallidone che esce nella luminosità mattutina battendo le palpebre come un cucciolo di talpa sbal​zato dalla sua tana dal passaggio di un aratro. Ha un'acconcia​tura da moicano completata da una treccia che scende lungo la schiena. Il ciuffo è tinto di rosso acceso, il codino blu elettrico. Da un lobo gli pende un orecchino uncinato che ricorda in mo​do allarmante il simbolo delle SS. Indossa una logora magliet​ta nera e ha in mano un CD nella sua custodia.

«Ciao, Morris», dice lo smilzo, senza voltarsi.

Morris resta senza fiato, e, colto alla sprovvista, si svela per quello che davvero è: un bravo ragazzo ebreo. Morris Rosen, studente dell'Università del Wisconsin a Oshkosh, fa uno stage estivo presso la stazione radio. «Accidenti, quanto mi piace questa manodopera gratuita!» si narra che abbia spesso escla​mato Tom Wiggins, direttore amministrativo della KDCU, sfregandosi malvagiamente le mani. Mai libretto di assegni è stato più gelosamente custodito di quello della stazione radio da quando Wigger si occupa dei bilanci. È come Smaug il Dra​go a guardia dei cumuli d'oro (non che nei conti della KDCU si accumuli mai nulla, dato che la stazione, come abbiamo det​to, è già fortunata a essere rimasta a galla).

L'aria sorpresa di Morris - sarebbe giusto definirla una sor​presa sconcertata - si scioglie in un sorriso. «Accidenti, signor Leyden! Bel colpo! Che orecchio fine!»

Poi aggrotta la fronte. Il signor Leyden - che, non dimenti​chiamolo, è seduto proprio sotto l'altoparlante - ha, sì, sentito qualcuno uscire all'aperto, ma come ha fatto a sapere chi fosse?

«Come ha capito che ero io?» chiede.

«Solo due persone tanfano di marijuana la mattina», rispon​de Henry Leyden. «Una delle due, dopo la fumata, si fa gli sciacqui con un collutorio; l'altro - che saresti tu - lascia che l'odore si spanda ai quattro venti.»

«Wow», dice Morris con rispetto. «È una cosa di un'acutez​za diabolica.»

«Io sono di un'acutezza diabolica», conviene Henry. Parla a bassa voce, in tono pacato. «È dura, ma qualcuno deve pur es​sere così. Per quel che riguarda i tuoi incontri mattutini con l'indubbiamente deliziosa roba thailandese, permettimi di ci​tarti un aforisma che circola nella zona dei monti Appalachi.»

«Mi dica, amico.» È la prima vera conversazione di Morris con Henry Leyden, che, in tutto e per tutto, è quel gran cranio che il ragazzo si era aspettato. In tutto e per tutto, e anche qual​cosa di più. Adesso non gli è difficile credere che quest'uomo abbia un'altra identità... un'identità segreta, come Bruce Wayne. Tuttavia... è una roba tutta da brivido.
«Ciò che facciamo nell'infanzia diventa un'abitudine», dice Henry con una voce pacata, bassa, neanche lontanamente im​parentata con quella di George Rathbun. «Ecco il consiglio che ti offro, Morris.»

«Sì, certo», risponde Morris. Non ha la più pallida idea di cosa stia dicendo Leyden. Ma timidamente, lentamente tende il CD al suo interlocutore. Per un istante, quando Henry non al​lunga la mano per prenderlo, Morris si sente distrutto, come quando, a sette anni, cercava di mostrare al padre impegnatissimo il disegno che gli era costato un pomeriggio di fatica. Poi pensa: È cieco, coglione. Sarà anche in grado di annusarti l'ali​to e avrà un udito degno di un pipistrello, ma come fa a sapere che gli stai porgendo un CD?

Esitante, spaventato dal proprio ardire, Morris afferra il pol​so di Henry. Avverte il sussulto dell'altro, che poi gli permette di guidare la sua mano verso l'astuccio.

«Ah, un CD», dice Henry. «E vuoi dirmi per favore di cosa si tratta?»

«Stasera, nella sua trasmissione, deve suonare il settimo bra​no», dice Morris. «La prego.»
Per la prima volta, Henry sembra allarmato. Tira una bocca​ta di sigaretta, poi butta la cicca (senza guardare, naturalmen​te!) nel secchiello pieno di sabbia accanto alla porta.

«Di quale trasmissione parli?» chiede.

Anziché rispondere direttamente, Morris fa un piccolo schiocco con le labbra, il rumore che emetterebbe un piccolo carnivoro vorace mangiando un bocconcino appetitoso. E, a peggiorare la situazione, aggiunge la battuta che è un po' il marchio di fabbrica del Wisconsin Rat, nota ai giovani della generazione di Morris quanto il famoso intercalare «Anche un cieco» è noto alla generazione dei loro padri: «Mastica, manda giù, bevici sopra, verrà sempre fuori dallo stesso posto!»
Non fa una buona imitazione, ma non c'è alcun dubbio su chi stia cercando di imitare: l'impareggiabile Wisconsin Rat, il cui programma trasmesso in prima serata dalla KWLA-FM è famoso in tutto il distretto di Coulee (ma forse bisognerebbe precisare che è tristemente famoso). La KWLA è la piccola stazione FM dell'Università di La Riviere, un microbo nel pa​norama delle stazioni radio del Wisconsin, ma l'audience del Rat è enorme.

E se qualcuno scoprisse che George Rathbun, il grande fan dei Brewers, il fedele repubblicano, la star della stazione AM, è anche il Rat - che una volta, in diretta, ha fatto un allegro re​soconto di una sua defecazione su un CD dei Backstreet Boys - potrebbero nascere dei guai. E guai grossi, forse, che andreb​bero molto oltre il giro ristretto delle radio locali.

«Che cosa ti fa pensare ch'io sia il Wisconsin Rat, Morris?» chiede Henry. «So a malapena di chi parli. Chi ti ha messo in testa un'idea simile?»

«Una fonte attendibile», risponde Morris, astutamente.

Non tradirebbe mai Howie Soule, neppure se gli strappasse​ro le unghie con una tenaglia rovente. Senza contare che Ho​wie ha scoperto per caso la faccenda: un giorno, andando nelle toilette della stazione radio, subito dopo che Henry si era al​lontanato, aveva scoperto che costui aveva perso il portafogli mentre era seduto sul water. Era legittimo pensare che una per​sona con una capacità sensoriale così sviluppata avrebbe dovu​to accorgersi della perdita, ma probabilmente Henry stava pen​sando ad altro... senza dubbio era un tizio dalla mente molto attiva. Comunque fosse, un tesserino d'identificazione della KWLA era sbucato dal portafogli di Henry (in cui Howie ave​va frugato «in nome di una innocua curiosità», per dirla con le sue parole), e, nella casella del nome, qualcuno aveva stampi​gliato un timbro raffigurante un ratto. Caso chiuso, partita fini​ta, chiudete la patta.

«In vita mia non ho mai varcato la soglia della KWLA», dice Henry, e questa è la pura verità. Registra i nastri delle trasmis​sioni del Wisconsin Rat (e altre cose ancora) nello studio di ca​sa sua, poi li invia alla radio dal servizio postale Mail Boxes Etc., dove ha una cassetta registrata sotto il nome Joe Strummer. Il tesserino con il timbro del ratto era più che altro una sor​ta di invito da parte della direzione della KWLA, un invito che lui non ha mai accettato... pur conservando il tesserino.

«Sei diventato a tua volta una fonte attendibile, Morris?»

«Prego?»

«Hai detto a qualcun altro che tu mi ritieni il Wisconsin Rat?»

«No! Naturalmente no!» che, come ben sappiamo, è la clas​sica risposta in queste situazioni. Fortunatamente per Henry, in questo caso è la pura verità. Quantomeno per ora, ma il giorno è ancora giovane.

«E non lo farai, vero? Perché le voci hanno la tendenza a ra​dicarsi. Come le cattive abitudini.» Henry fa il gesto di aspira​re una boccata di canna.

«So come tenere la bocca chiusa», dichiara Morris, con una fierezza forse non del tutto giustificata.

«Lo spero. Perché se hai propalato questa notizia, sarò co​stretto a ucciderti.»

Propalato, pensa Morris. Santo cielo, questo tizio è pazze​sco.

«Uccidermi, certo», ride Morris.

«E mangiarti», aggiunge Henry. Lui non ride; e neppure sor​ride.

«Sì, certo.» Morris fa un'altra risata, ma questa volta appare forzata anche alle sue stesse orecchie. «Come se fosse Hannibal Lecter.»

«No, come se fossi il Pescatore», ribatte Henry. E le lenti de​gli occhiali da pilota si rivolgono verso Morris. Animate dal ri​flesso del sole, sembrano occhi di fuoco. Morris, senza neppu​re rendersene conto, fa un passo indietro. «Albert Fish era solito cominciare dalle chiappe, lo sapevi?»

«N...»

«Ebbene sì. Sosteneva che un bel pezzo di chiappa giovane era tenero come una cotoletta di vitello. Parole sue. Scritte in una lettera inviata alla madre di una vittima.»

«Pazzesco», commenta Morris. Ha una voce fievole, la voce di un piccolo porcellino che respinge il lupo cattivo alla porta. «Ma... insomma... non è che mi turbi l'idea che lei sia il Pe​scatore.»

«Perché no?»

«Ma, tanto per dirne una, lei è cieco!»

Henry, anziché rispondere, si limita a puntare le lenti infuoca​te sul povero Morris. Che pensa: Ma è davvero cieco? Se ne va in giro mica male per essere un non vedente... e il modo in cui mi ha sgamato quando sono uscito poco fa è un po' strano, no?

«Starò zitto», promette. «Lo giuro.»

«Non ti chiedo altro», dice Henry, tranquillo. «Chiarito que​sto punto, cos'è questa roba che mi hai dato?» Alza il CD, ma non come se lo stesse guardando, nota Morris, con un gran sollievo.

«Ehm, è un gruppo di Racine. Dirtysperm. E hanno preso lo spunto da Where Did Our Love Go delle Supremes. Ma lo fan​no a un ritmo vertiginoso. È una roba da scompisciarsi. Strac​cia tutto il mondo della musica pop, lo fa a brandelli!»

«Dirtysperm», ripete Henry. «Ma un tempo non si chiama​vano Jane Wyatt's Clit?»

Morris guarda Henry con un'ammirazione che potrebbe fa​cilmente trasformarsi in amore. «Il chitarrista dei Dirtysperm è quello che ha creato i JWC. Poi lui e il bassista hanno avuto uno scontro di natura politica, una specie di disputa su Dean Kissinger ed Henry Acheson, e Ucky Ducky - il chitarrista - si è sfilato via e ha messo insieme i Dirtysperm.»

«Where Did Our Love Go?» riflette Henry, prima di restitui​re il CD al ragazzo. Poi, intuendo l'espressione delusa di Mor​ris, aggiunge: «Non posso farmi vedere in giro con una cosa del genere... usa il cervello. Mettilo nel mio armadietto».

Morris, rallegrato, fa un sorriso. «Sì, d'accordo! Ha ragione, signor Leyden!»

«Ma non farti vedere. Specialmente da Howie Soule, che è un po' troppo curioso. E tu faresti bene a non emularlo.»

«Non ci penso neanche!» Sorridendo per il modo in cui sono andate le cose, Morris afferra la maniglia della porta.

«Morris?»

«Sì?»

«Dato che sei a parte del mio segreto, farai bene a darmi del tu e a chiamarmi Henry.»

«Henry! Sì!» È la giornata più bella di tutta l'estate di Mor​ris Rosen? Altro che!

«Un'altra cosa.»

«Sì, Henry?» Morris già si figura il giorno in cui si chiame​ranno rispettivamente Hank e Morrie.

«Acqua in bocca riguardo al Rat.»
«Ti ho già detto che...»

«Sì, e io ti credo. Ma le tentazioni sono sempre in agguato, Morris; le tentazioni sgusciano come ladri in agguato, o come assassini in cerca di vittime. Se cedi alla tentazione, io lo verrò a sapere. Ne sentirò l'odore sulla tua pelle, come se fosse una pessima acqua di colonia. Mi credi?»

«Ehm... sì.» Ci crede davvero. In seguito, quando avrà il tempo di riflettere, Morris riterrà assurda quell'idea, ma al mo​mento ci crede, eccome. Crede a quell'uomo. Si sente come ipnotizzato.

«Molto bene. Adesso va'. Voglio che la scaletta pubblicitaria della prima parte sia tutta pronta.»

«D'accordo.»

«Inoltre, riguardo alla partita di ieri sera...»

«Il lancio di Wickman all'ottavo inning? Una cosa pazzesca. Del tutto atipica per i Brewers.»

«No, vogliamo l'home run di Mark Loretta nel quinto in​ning. Loretta non è granché, ma i fan lo adorano. Non capisco perché. Anche un cieco potrebbe vedere che non è un gran lan​ciatore. Vai, ragazzo. Metti il CD nel mio armadietto e io lo darò al Rat, se lo vedo. Di certo lo trasmetterà.»

«È il numero...»

«Sette, sette, fa rima con tette. Non me lo dimenticherò, né se lo dimenticherà lui. Adesso va'.»

Morris, lanciato un ultimo sguardo colmo di gratitudine, rientra nell'edificio. Henry Leyden, alias George Rathbun, alias Henry Shake (di quest'ultimo parleremo in seguito: ades​so si sta facendo tardi), accende un'altra sigaretta e inspira a fondo. Non avrà tempo di finirla; il bollettino sulle quotazioni dei prodotti agricoli è in pieno svolgimento (la pancetta è in rialzo, i future del grano sono scesi e quelli del mais sono saliti alle stelle), ma ha bisogno di un paio di boccate per darsi una calmata. Lo attende una lunga giornata, che finirà con la Festa delle Fragole alla casa di riposo Maxton, quella casa di vetusti orrori. Che Dio lo salvi dalle grinfie di William «Chipper» Maxton, si augura spesso. Dovendo scegliere tra un ricovero alla Maxton e la possibilità di bruciarsi la faccia con la fiamma ossidrica, lui opterebbe senz'altro per la fiamma. In seguito, se non sarà del tutto sfinito, forse l'amico che abita lungo la stra​da verrà da lui e, insieme, potranno cominciare la lettura, da tempo posposta, di Casa desolata. Sarebbe una bella cosa.

Per quanto tempo, si chiede, Morris Rosen riuscirà a rispet​tare il suo segreto? Be', prima o poi lo scoprirà. Il Rat gli piace troppo e sarebbe disposto a lasciarlo perdere solo in caso di estrema necessità.

«Dean Kissinger», sussurra. «Henry Acheson. Ucky Ducky. Che Dio ci aiuti.»

Inspira un'altra boccata, poi butta la sigaretta nel secchiello con la sabbia. Ora di rientrare, ora di ritrasmettere la cronaca dell'home run di Mark Loretta, ora di ascoltare altre telefonate dagli assidui fan del distretto di Coulee.

E per noi è ora di allontanarci. Il campanile della chiesa lute​rana ha appena suonato le sette.

A French Landing, tutto ormai è in moto. Da queste parti, nessuno si attarda molto a letto, e noi dobbiamo procedere ra​pidi verso la fine del nostro giro. Tra poco gli eventi esplode​ranno, e forse precipiteranno. Ma noi ce la siamo cavata bene, e non ci resta che un'ulteriore tappa prima di giungere a desti​nazione.

Ci solleviamo nelle calde correnti ascensionali estive e per un momento ci attardiamo sopra l'antenna della KDCU (siamo vicini abbastanza da sentire il tic-tic del radiofaro e il basso, si​nistro ronzio dell'elettricità), guardando a nord e cercando di orientarci. Dodici chilometri a monte sorge Great Bluff, citta​dina che prende il nome dagli alti depositi calcarei della zona. Quelle alture vengono ritenute un luogo stregato, perché, nel 1888, un capo della tribù Fox (il suo nome era Occhio Lungo), riuniti tutti i suoi guerrieri, sciamani, squaw e bambini, aveva detto loro di uccidersi buttandosi dalle rupi per sfuggire a un orrido fato da lui intravisto in sogno. I seguaci di Occhio Lun​go, come quelli di Jim Jones, avevano obbedito.

Ma non risaliremo sino a quel punto: i fantasmi di French Landing bastano e avanzano. Puntiamo di nuovo verso la via dei chiodi (le Harley sono sparite; Beezer St. Pierre ha capita​nato i Thunder Five fino alla fabbrica di birra), sorvoliamo Queen Street e la casa di riposo Maxton (Burny è ancora lì a guardare fuori della finestra), per arrivare a Bluff Street. Qui, in pratica, siamo di nuovo in campagna. Anche adesso, nel Ventunesimo secolo, le cittadine del distretto di Coulee sfuma​no rapidamente nei campi e nei boschi.

Da Bluff Street, svoltando a sinistra, si arriva in Herman Street, una zona che non è né suburbana né rurale. Qui, in una solida casa di mattoni che sorge in fondo a un grande prato che non è ancora stato scoperto dalle imprese edili (persino qui ci sono delle imprese edili, inconsapevoli agenti del disfaci​mento), abita Dale Gilbertson con la moglie Sarah e il figlioletto David, di sei anni.

Non possiamo fermarci molto, ma facciamo almeno una capatina in cucina, passando dalla finestra. È aperta, dopotutto, e possiamo tranquillamente appollaiarci sul ripiano di cucina, accanto al tostapane. Seduto a tavola, intento a leggere il gior​nale e a cacciarsi i corn flakes in bocca senza neppure sentirne il sapore (ha dimenticato di aggiungere lo zucchero e le fette di banana, tanto lo ha turbato vedere un ennesimo articolo di Wendell Green sulla prima pagina dell'Herald), c'è il capo Gilbertson in persona. Questa mattina è senza dubbio l'uomo più infelice di French Landing. Presto incontreremo il suo uni​co rivale per questo titolo, ma, per il momento, occupiamoci solo di Dale.

Il Pescatore, pensa con mestizia, ruminando riflessioni non troppo diverse da quelle di Bobby Dulac e Tom Lund. Perché non gli hai dato un nome un po' più contemporaneo, brutto scribacchino dei miei stivali? Qualcosa che sia più legato alle vicende locali? Dahmer... Dahmerino sarebbe andato bene.

Ma Dale sa perché non l'ha fatto. Le analogie tra Albert Fish, che agiva a New York, e il loro uomo qui a French Landing so​no troppo appetitose per essere ignorate. Fish strangolava le vit​time, e Amy St. Pierre e Johnny Irkenham, a quanto pare, sono stati strangolati; Fish si cibava delle vittime, e i due bambini so​no stati mangiucchiati; Fish e il loro uomo mostrano entrambi una predilezione per... be', le zone posteriori del corpo.

Dale guarda i corn flakes, lascia cadere il cucchiaio e allon​tana da sé la ciotola.

E le lettere. Non si possono dimenticare le lettere.

Dale dà un'occhiata alla valigetta, posata a terra accanto alla sedia come un cane fedele. La pratica è lì, e lo attrae come un dente cariato invita la lingua a frugarlo. Magari può evitare di tirarla fuori, almeno quando è qui a casa, dove gioca a palla con il figlio e fa l'amore con la moglie, ma quanto a non pensarci... è tutto un altro paio di maniche.

Albert Fish aveva scritto una lettera lunga e piena di orribili dettagli alla madre di Grace Budd, la vittima che infine portò il vecchio cannibale alla sedia elettrica. («Quanto saranno ecci​tanti le scosse elettriche!» pare avesse detto Fish ai carcerieri. «È la sola emozione che non ho ancora provato!») L'attuale omicida ha scritto lettere analoghe, una indirizzata a Helen Irkenham, l'altra al padre di Amy, l'orrendo (ma genuinamente addolorato, a parere di Dale) Beezer St. Pierre. A Dale piace​rebbe molto poter credere che quelle lettere sono state scritte da un fanatico del tutto estraneo ai fatti, ma entrambe conten​gono particolari che non sono stati comunicati alla stampa, informazioni che solo l'assassino potrebbe sapere.

Infine Dale cede alla tentazione e prende la valigetta. La apre e posa l'incartamento sul tavolo. Rimette a terra la ventiquattrore, apre la cartelletta (che reca l'intestazione ST. PIERRE/ IRKENHAM e non IL PESCATORE). Fa scorrere commoventi foto scolastiche dei due bimbi sorridenti, referti del medico legale il​leggibili nel loro orrore e foto delle scene dei reati inguardabili nel loro orrore (ah, ma lui non può fare a meno di guardarle e ri​guardarle... le catene lucide di sangue, le mosche, gli occhi sbarrati). Ci sono anche svariate testimonianze, la più lunga delle quali è quella resa da Spencer Hovdahl, che ha rinvenuto il corpo del piccolo Irkenham ed è stato, per brevissimo tempo, sospettato dell'omicidio.

Poi ci sono le fotocopie di tre lettere. Una è quella inviata a George ed Helen Irkenham (indirizzata solo a Helen, per la precisione). L'altra è stata spedita ad Armand «Beezer» St. Pierre (nell'indirizzo figurava anche il soprannome). La terza è quella spedita alla madre di Grace Budd, di New York, dopo l'assassinio della figlia nella primavera del 1928.

Dale le posa sul tavolo, l'una accanto all'altra.

Grace, seduta sulle mie ginocchia, mi ha baciato. Ho deciso di mangiarla. Così aveva scritto Fish.

Amy, seduta sulle mie ginocchia, mi ha abbracciato. Ho de​ciso di mangiarla. Così era scritto nella lettera diretta a Beezer St. Pierre, e non c'era quindi da stupirsi se l'interessato aveva minacciato di dar fuoco alla stazione di polizia di French Landing. Dale non ha molta simpatia per quel figlio di puttana, ma deve ammettere che anche lui avrebbe avuto la stessa reazione.

Sono salito al piano di sopra e mi sono spogliato. Non volevo che i vestiti si macchiassero di sangue. Fish alla signora Budd.

Sono andato sul retro del pollaio e mi sono spogliato. Non volevo che i vestiti si macchiassero di sangue. Anonimo a He​len Irkenham. Una domanda: come poteva una madre ricevere una simile lettera senza impazzire? Era possibile? Dale ritene​va di no. L'ultima volta che era stato da lei, Helen aveva rispo​sto in modo sensato alle sue domande, gli aveva perfino offerto una tazza di tè, ma aveva uno sguardo vitreo e remoto che face​va pensare a un automa.

Tre lettere, due recenti e una risalente a quasi settantacinque anni prima. Tuttavia sono molto simili. Secondo gli esperti di grafologia, le lettere inviate a St. Pierre e agli Irkenham sono state scritte a stampatello da un mancino. La carta è di una marca diffusissima, disponibile in qualsiasi cartoleria e grande magazzino. La penna è probabilmente una Bic... il che non è un grande indizio.

Fish alla signora Budd, nel 1928: Non l'ho scopata, anche se avrei potuto farlo. È morta VERGINE.
L'Anonimo a Beezer St. Pierre: Non l'ho scopata, anche se avrei potuto farlo. È morta VERGINE.
L'Anonimo a Helen Irkenham: Può confortarla sapere che non l'ho scopato, anche se avrei potuto farlo. È morto VERGI​NE.
Dale, qui, non ci capisce niente, ma spera di non essere del tutto cretino. Quest'assassino, sebbene non abbia firmato le lettere col nome dell'antico cannibale, ha chiaramente voluto stabilire un nesso. Si è attenuto alle stesse modalità, omettendo solo di lasciare qualche trota morta sui luoghi dei delitti.

Con un mesto sospiro, Dale rimette le lettere nella cartelletta, che poi infila nella ventiquattrore.

«Dale? Tesoro?» La voce insonnolita di Sarah, al piano di sopra.

Dale sussulta come se fosse stato sorpreso a compiere un ge​sto sconveniente e chiude la ventiquattrore. «Sono in cucina», grida. Non deve preoccuparsi per Davey, che dorme come un sasso almeno sino alle sette e mezzo del mattino.

«Vai tardi al lavoro?»

«Sì.» Gli capita spesso, ma poi compensa il ritardo tratte​nendosi sino alle sette, le otto o anche le nove di sera. Wendell Green non ha fatto molti commenti a quel proposito... ma dia​mogli tempo. Anche lui come cannibale non scherza!

«Innaffia i fiori prima di andare. È tutto così secco.»

«D'accordo.» A Dale piace innaffiare i fiori di Sarah. Le pensate migliori gli vengono proprio quando ha in mano la canna dell'acqua.

Una pausa al piano di sopra... ma non si sente ciabattare di ritorno verso la camera. Dale attende. Poi la moglie dice: «Tut​to bene, caro?»

«Benone», risponde lui, con un tono - si augura - da ispira​re sollievo.

«Perché mi sono accorta che ieri sera non riuscivi a prendere sonno.»

«No, no, sto bene.»

«Sai cosa mi ha chiesto Davey ieri sera mentre gli facevo lo shampoo?»

Dale alza gli occhi. Odia queste conversazioni a distanza, che Sarah, invece, sembra prediligere. Si alza e si versa un'al​tra tazza di caffè. «Cosa ti ha chiesto?»

«'Papà perderà il posto di lavoro?'»

Il braccio di Dale si blocca a mezz'aria. «E tu cosa gli hai ri​sposto?»

«Gli ho detto di no. Naturalmente.»

Dale attende il seguito, che non arriva. Avendogli iniettato un'ulteriore dose di insidiosa preoccupazione - la fragilità emotiva di David, oltre al timore di quello che potrebbe succe​dere al suo bambino se dovesse imbattersi in una certa persona - Sarah se ne torna in camera da dove, presumibilmente, pro​cederà verso il bagno.

Dale si siede, sorseggia il caffè, si stringe la testa tra le mani e chiude gli occhi. In questo momento vediamo quanto sia spa​ventato e depresso. Ha solo quarantadue anni ed è un uomo senza vizi, ma nella cruda luce mattutina che inonda la cucina sembra, per un momento, un sessantenne male in arnese.

È preoccupato per il posto di lavoro, ben sapendo che se l'assassino di Amy e Johnny fa altre vittime, quasi sicuramente la carica non gli verrà riconfermata l'anno prossimo. È anche preoccupato per Davey... benché quella non sia la sua massi​ma preoccupazione, dato che, come Fred Marshall, gli sembra inconcepibile che il Pescatore possa prendere suo figlio. No, ha più a cuore le sorti degli altri bambini di French Landing, e anche di quelli di Centralia e Arden.

Il suo più grande timore è quello di non essere abbastanza in gamba da catturare quel figlio di puttana. E ha paura soprattut​to che ci sia una terza, una quarta vittima, magari anche una decima o una dodicesima.

Sa Dio se non ha chiesto aiuto. E l'ha ottenuto... in un certo qual modo. Del caso si occupano due agenti dell'investigativa della polizia di stato, e un tizio della sezione dell'FBI di Madi​son continua a chiedere aggiornamenti (ma in modo informale, perché l'FBI non partecipa ufficialmente alle indagini). I tre - John P. Redding dell'FBI, Perry Brown e Jeffrey Black della polizia di stato - hanno chiarito fin dall'inizio che la loro è so​lo una funzione di appoggio, almeno per il momento. Spetta a Dale Gilbertson togliere le castagne dal fuoco.

Cristo, quanto vorrei che Jack mi desse una mano in questa storia, pensa Dale. Lo nominerei mio vice, proprio come nei film western.

Ah, sì. Non ci penserei neanche un istante.

Quando, quasi quattro anni prima, Jack era arrivato a French Landing, Dale era rimasto sconcertato da quel tizio che i suoi agenti avevano soprannominato Hollywood. E quando, con la sua collaborazione, aveva inchiodato Thornberg Kinderling - sì, il piccolo, innocuo Thornberg Kinderling, incredibile ma vero - aveva infine capito con chi aveva a che fare. Quell'uo​mo il mestiere l'aveva nel sangue. Il miglior detective nato che avesse mai conosciuto in vita sua.

Il solo detective nato che abbia mai conosciuto, ecco la ve​rità.
Sì, d'accordo. Il solo. E sebbene i due avessero condiviso il merito della cattura (su insistenza del nuovo arrivato da Los Angeles), era stata l'opera investigativa di Jack a risolvere il caso. Era quasi come uno di quei detective da libro giallo... Hercule Poirot, Ellery Queen, uno di quelli. Ma Jack non pro​cedeva per deduzioni, né andava in giro battendosi la tempia e cianciando delle sue «celluline grigie». Lui...

«Ascolta», borbotta Dale, alzandosi. Si dirige verso la porta sul retro, poi torna a prendere la ventiquattrore. La metterà sul sedile posteriore dell'auto prima di innaffiare le aiuole. Non vuole che quelle orride foto restino in casa più del necessario.

Lui ascolta.
Aveva ascoltato Janna Massengale, la barista del Taproom. Dale non aveva capito perché mai Jack passasse tanto tempo con quella pettegolina; aveva perfino sospettato che il Signor Los Angeles-Calzoni di Lino cercasse di portarsela a letto in modo da poter raccontare agli amici di Rodeo Drive che era riuscito a procurarsi un bocconcino di formaggio su nel Wisconsin, dove l'aria è limpida e le gambe sono lunghe e robu​ste. Ma le cose non stavano affatto così. Jack aveva ascoltato, e infine lei gli aveva detto quel che lui voleva sapere.

Ma certo, la gente, quando beve, ha degli strani tic, aveva detto Janna. C'è questo tizio che, dopo un paio di bicchieri, co​mincia a fare una roba del genere. Si era stretta la punta del naso tra le dita, ma girando la mano in modo da mostrare il palmo.

Jack, sorrìdendo disinvolto e sorseggiando un'acqua tonica: Sempre col palmo in fuori? Così?
Janna, sorridendo, mezza innamorata: Proprio così, tesoro... impari in fretta.
Jack: Talvolta. Come si chiama questo tizio, cara?
Janna: Kinderling. Thornberg Kinderling. Solo che dopo un paio di drink - una volta che si è messo a pizzicarsi il naso - vuole che tutti lo chiamino Thorny.
Jack, con il suo solito sorriso: E beve gin Bombay, cara? Un solo cubetto di ghiaccio e una spruzzata di angostura?
Il sorriso di Janna comincia a sfumare, e adesso guarda Jack come se fosse una specie di mago: Come fai a saperlo?
Ma come facesse a saperlo poco importava, perché ormai la faccenda era conclusa. Caso chiuso, partita finita, chiudetevi la patta.

In seguito, Jack era tornato a Los Angeles portandosi ap​presso il prigioniero Thornberg Kinderling - un innocuo, oc​chialuto assicuratore di Centralia, un tizio che non avrebbe fat​to male a una mosca, che non diceva mai una parolaccia, che non osava chiedere un bicchier d'acqua in una giornata afosa, ma che aveva ucciso due prostitute nella Città degli Angeli. Niente strangolamenti; aveva usato un coltello da caccia, ac​quistato, come aveva scoperto Dale, nel negozio di articoli sportivi Laphan, un buco di negozio accanto al Sand Bar, il più scalcinato locale di Centralia.

A quel punto la prova del DNA aveva inchiodato Kinderling, ma Jack era stato lieto di venire a sapere l'origine dell'arma del delitto. Aveva chiamato Dale per ringraziarlo, e Dale, che in vita sua non era mai stato più a ovest di Denver, era rimasto assurdamente commosso da quella gentilezza. Nel corso delle indagini, Jack aveva detto più volte che le prove non sono mai abbastanza quando si ha a che fare con un vero delinquente, e Thorny Kinderling, come delinquente, non scherzava affatto. Aveva tentato la via dell'infermità mentale, naturalmente, e Dale - che in cuor suo aveva sperato di essere chiamato a testi​moniare - fu lieto quando la giuria respinse quell'attenuante e lo condannò all'ergastolo.

E come era avvenuto tutto questo? Qual era stata la causa prima? La capacità di ascoltare. Ecco tutto. Ascoltare una bari​sta che era abituata a gente che le sbirciava le tette mentre le sue parole volavano via, inascoltate. E, prima di Janna Massengale, chi aveva ascoltato Hollywood Jack? A quanto pareva, una battona del Sunset Strip... o, più probabilmente, una schiera di battone. Nessuna di loro avrebbe potuto riconoscere Thornberg in un confronto all'americana, perché senza dubbio il Thornberg che aveva fatto una capatina a Los Angeles dove​va avere un aspetto ben diverso dall'uomo che cercava di ven​dere assicurazioni nel distretto di Coulee e in Minnesota. Il Thornberg di L.A. portava una parrucca, lenti a contatto e baffi finti.

«Il tocco più brillante è stato il fondotinta», aveva detto Jack. «Solo uno strato sottile, in modo da sembrare abbronzato come un losangelino.»

«Negli anni di liceo faceva parte del gruppo teatrale della scuola», aveva risposto Dale, tetro. «Ho controllato. Durante il terzo anno ha interpretato la parte di Don Giovanni, ti pare possibile?»

Una serie di minuscoli, ma astuti, cambiamenti (troppi per poter dar credito all'ipotesi dell'infermità mentale), ma Thorny non era riuscito a sopprimere quel piccolo gesto rivelatore, il pizzicottamento del naso con il palmo rivolto all'esterno. Una prostituta l'aveva notato, ne aveva parlato - un semplice accen​no, di questo Dale era certo - e Jack lo aveva colto.

Perché ascoltava.

Mi ha chiamato per ringraziarmi del coltello, e di nuovo per riferirmi il responso della giuria, ma la seconda volta voleva qualcosa. E io sapevo di cosa si trattava. L'avevo capito ancor prima che aprisse bocca.
Perché, pur non essendo un detective nato come il suo colle​ga losangelino, Dale si era accorto che quell'uomo aveva pro​vato un'inattesa, immediata attrazione per il paesaggio del Wisconsin occidentale. Jack si era innamorato della zona di Coulee, e Dale avrebbe scommesso una bella somma che si era trattato di amore a prima vista. L'espressione che assumeva mentre si recavano da French Landing a Centralia, da Centralia ad Arden, da Arden a Monroe era inequivocabile: piacere, stupore, un'aria quasi rapita. A Dale Jack era parso come un uo​mo che, recatosi in un luogo ignoto, ha scoperto di essere tor​nato a casa.

«Amico, mi sembra quasi impossibile», aveva detto una vol​ta a Dale. I due erano a bordo della vecchia Caprice di Dale, quella con un pessimo angolo di convergenza delle ruote (e con un clacson che talvolta si bloccava, con risultati imbaraz​zanti). «Ti rendi conto di quanto sei fortunato a vivere in un posto simile, Dale? Dev'essere uno dei luoghi più belli del mondo.»

Dale, che aveva vissuto in quella zona tutta la sua vita, non aveva dissentito.

Al temine della loro ultima conversazione su Kinderling, Jack aveva ricordato a Dale la volta in cui (a metà strada tra il serio e il faceto) gli aveva chiesto di fargli sapere se si fosse re​sa disponibile una qualche bella casetta da quelle parti, in una zona rurale. E Dale, dal tono di voce del collega, aveva capito che non stava affatto scherzando.

«Quindi sei in debito con me», mormora Dale, prendendo la canna per innaffiare. «Sei in debito, bastardo.»
Naturalmente aveva già chiesto a Jack di dargli una mano nell'indagine sul Pescatore, ma Jack aveva rifiutato... quasi con paura. Sono in pensione, aveva detto bruscamente. Se non conosci il significato di quest'espressione, andiamo a vedere il dizionario.
Ma è ridicolo, no? Certo che lo è. Come può un uomo di neppure trentacinque anni andare in pensione? Soprattutto se si tratta di una persona fantasticamente brava nel suo lavoro?

«Sei in debito con me, ragazzo mio», ripete Dale, dirigendo​si verso il rubinetto. Il cielo è limpido; il prato debitamente in​naffiato è verde; qui, in Herman Street, non c'è alcun segno di disfacimento. Ma forse sì, e forse lo avvertiamo. Una sorta di ronzio discordante, come il rumore di quelle letali onde che scorrono tra le strutture metalliche dell'antenna della KDCU.

Ma ci siamo attardati anche troppo. Dobbiamo riprendere il volo verso la nostra destinazione finale. Non sappiamo ancora tutto, ma siamo al corrente di tre cose importanti: primo, la cit​tadina di French Landing è in guai seri; secondo, alcune perso​ne (Judy Marshall, tanto per nominarne una, e Charles Burnside) intuiscono, a livello inconscio, che i mali della cittadina vanno molto al di là degli orrori perpetrati da un pedofilo as​sassino; terzo, non abbiamo incontrato nessuno in grado di ri​conoscere, a livello razionale, la forza - il disfacimento - che grava su questo luogo nei dintorni del fiume che fu regno di Tom Saywer e Huckleberry Finn. Tutti quelli che abbiamo in​contrato sono, ognuno a suo modo, ciechi come Henry Leyden. Questo vale anche per quelli che non abbiamo ancora co​nosciuto: Beezer St. Pierre, Wendell Green, i tre agenti venuti da fuori.

I nostri cuori anelano a un eroe. Potremmo anche non tro​varlo (siamo nel Ventunesimo secolo, nei giorni di George W. Bush e dei Dirtysperm, non in quelli di D'Artagnan e Jack Aubrey), ma forse riusciremo a trovare un uomo che, tanto tempo fa, era un eroe. Cerchiamo quindi un vecchio amico, uno che abbiamo intravisto a migliaia di chilometri da qui, sulle solide sponde dell'Atlantico. Gli anni forse hanno lasciato il segno su quello straordinario ragazzo di un tempo; ha dimenticato molte cose e, da adulto, ha fatto il possibile per conservare quello sta​to di amnesia. Ma poiché è la sola speranza di French Landing, leviamoci in volo sopra i boschi e i campi e le dolci colline per recarci a est.

Vediamo chilometri e chilometri di terre coltivate: campi di mais a file dritte e serrate, prati verdeggianti, gialle pennellate di erba medica. Stradine polverose conducono a fattorie bian​che, con il loro contorno di stalle, fienili, silos e garage per i macchinari agricoli. Uomini in giubbotto di jeans si spostano lungo i sentieri che collegano case e stalle. Possiamo già senti​re l'odore del giorno. Quest'odore, una ricca mistura di burro, lievito, terra, vegetali in crescita o marcescenti, si intensifi​cherà a mano a mano che il sole salirà nel cielo e la luce si farà più vivida.

Sotto di noi, l'Highway 93 incrocia la 35 nel mezzo della minuscola Centralia. Il parcheggio vuoto dietro il Sand Bar at​tende il rumoroso arrivo dei Thunder Five, che di solito passa​no il pomeriggio, la sera e la notte del sabato tra godurie fatte di tavoli di biliardo, hamburger e boccali di quell'ambrosia alla cui creazione hanno dedicato le loro eccentriche vite, il miglior prodotto della Kingsland Brewing Company: la Kingsland Ale, una birra che può stare alla pari di qualsiasi specialità prodotta in selezionatissime manifatture o in un monastero belga. Se Beezer St. Pierre, Mouse & Co. dicono che è la migliore birra del mondo, che ragioni avremmo per mettere in dubbio le loro parole? Non solo quelli la sanno molto più lunga di noi sulla birra, ma impegnano tutta la capacità, l'esperienza e l'abilità di cui dispongono per far sì che la Kingsland Ale sia la star delle birre. Di fatto, si sono trasferiti a French Landing proprio per​ché la fabbrica di birra, che hanno scelto dopo un'accurata selezione, aveva acconsentito a lavorare con loro.

Nominare la Kingsland Ale significa desiderare una bella sorsata di quel prodotto, ma dobbiamo soffocare questa tenta​zione; sono le 7.30 del mattino, e le uniche bevande indicate sarebbero i succhi di frutta, il caffè e il latte (con l'eccezione di gente come Wanda Kinderling, che ritiene la birra, persino la Kingsland Ale, una sorta di supplemento dietetico della vodka); senza contare che siamo alla ricerca del nostro vecchio amico, la cosa più vicina a un eroe che ci sia venuta in mente, visto per l'ultima volta sulle sponde dell'Atlantico. Non possiamo perdere tempo: dobbiamo metterci in viaggio, e subito. I chilo​metri scorrono sotto di noi, e lungo la 93 cominciano a spunta​re le colline e i campi si assottigliano.

Per quanto grande sia la nostra fretta, dobbiamo guardare, dobbiamo vedere dove siamo.
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Tre anni fa, un nostro vecchio amico si trovava lungo questo stesso tratto della 93 a bordo della vecchia Caprice di Dale Gilbertson, il cuore impazzito, la gola chiusa e la bocca secca, mentre il buon Dale, che all'epoca era un piccolo poliziotto di paese, dove si era imposto semplicemente svolgendo il suo compito come meglio poteva, lo conduceva verso una fattoria con tre ettari di terreno lasciatagli dal padre. Quel «bel postici​no» poteva essere acquistato per un tozzo di pane, dato che i cugini di Dale non lo volevano e nessun altro aveva mostrato interesse per quella proprietà. Dale aveva conservato l'eredità per ragioni sentimentali, ma, in fondo, non interessava neanche a lui. Non sapeva che farsene di una seconda casa, anche se aveva dedicato un sacco di tempo a ripararla - un compito che gli era parso stranamente divertente -, e contemplava con pia​cere l'idea di disfarsene. A questo punto del loro rapporto, Da​le nutriva un tal timore reverenziale per il nostro amico che, lungi dal trovare sgradevole l'idea di un estraneo insediato in casa del padre, lo considerava quasi un onore.

L'uomo seduto accanto al conducente della Caprice era trop​po preso dalla contemplazione del paesaggio per sentirsi imba​razzato da tanta considerazione. In circostanze normali, il nostro amico avrebbe invitato il suo ammiratore in un bar tranquillo, gli avrebbe offerto una birra e gli avrebbe detto: «Senti, so che sei rimasto colpito da ciò che ho fatto, Dale, ma, dopo tutto, so​no solo un poliziotto, proprio come te. Ecco tutto. E, onesta​mente, sono più fortunato di quanto meriti». (Sarebbe stata la pura verità: dall'ultima volta che l'abbiamo visto, il nostro ami​co ha avuto una fortuna così sfacciata che non osa più giocare a carte o fare scommesse. Quando vinci quasi sempre, la vittoria ha il sapore di succo d'uva andato a male.) Ma queste non sono circostanze normali, e la tempesta emotiva che si è abbattuta su di lui durante il tragitto da Centrali a lungo la 93 ha fatto sì che l'adulazione di Dale gli passasse sopra la testa. Questo breve viaggio verso un luogo che non aveva mai visto in vita sua gli era parso un ritorno a casa troppo a lungo rimandato: tutto ciò che vedeva gli sembrava carico di significati, di ricordi, parte es​senziale del suo essere. Tutto gli appariva sacro. Sapeva che avrebbe comprato quel bel posticino, comunque fosse. L'avreb​be comprato e basta. L'ammirazione di Dale alimentava in lui una sola preoccupazione: avrebbe dovuto fare in modo che il collega non gli svendesse la proprietà, rimettendoci di suo. Nel frattempo, faceva del suo meglio per ricacciare le lacrime che gli salivano agli occhi.

Dall'alto, vediamo le vallate che dividono il paesaggio a de​stra della 93 come impronte di gigantesche dita. Il nostro ami​co vide solo le stradine che si dipartivano e s'incuneavano tra chiazze di luce e ombre. Ogni stradina diceva: Siamo quasi ar​rivati. La strada diceva: La via è questa. Guardando in basso, vediamo una piazzola di sosta, due pompe di benzina e un lun​go tetto grigio con una scritta sbiadita: ROY'S STORE; guardando a destra, il nostro amico vide, oltre le pompe di benzina, la sca​la di legno che portava a un porticato ampio e invitante e all'in​gresso del negozio, ed ebbe l'impressione di aver salito quella scala centinaia di volte e di essere entrato a comprare pane, lat​te, birra, affettati, guanti da lavoro, un cacciavite, un sacchetto di chiodi e quant'altro gli serviva tra la dovizia di merci esposta sugli scaffali, cosa che, dopo quel giorno, avrebbe fatto centinaia di volte.

Cinquanta metri sotto il livello della strada, il nastro argen​teo del Tamarack Creek s'insinua nella Norway Valley. Quan​do l'auto di Dale percorse il rugginoso ponticello di ferro, que​sto disse: Eccoci! e il passeggero ben vestito, che aveva tutta l'aria di aver visto la campagna solo attraverso i finestrini di un aereo e che, in realtà, non distingueva il grano dal fieno, av​vertì un brivido al cuore. All'altro capo del ponte un cartello annunciava: NORWAY VALLEY ROAD.

«Ci siamo», annunciò Dale, e svoltò a destra, nella vallata. Il nostro amico si coprì la bocca con la mano, soffocando gli eventuali rumori generati dal cuore in tumulto.

Lungo la strada sfolgoravano i fiori selvatici, alcuni sfacciati e coloratissimi, altri seminascosti da una coltre di verde. «Pas​sare da qui mi fa sempre sentire meglio», disse Dale.

«Non mi stupisce», riuscì a dire il nostro amico.

Gran parte delle parole di Dale riuscivano a stento a infrange​re il ribollire di emozioni che spazzava mente e corpo del suo compagno di viaggio. Questa è la vecchia fattoria Lund - cugi​ni di mia madre. La scuoletta dove insegnava la mia bisnonna era qui, ma è stata demolita molto tempo fa. Questa è la casa di Duane Updahl, che, per fortuna, non è un mio parente. Bla, bla, bla. Ripassarono di nuovo sopra il Tamarack, le cui acque gri​gio-bluastre gridavano: Siamo qui! Imboccarono una curva e verso di loro balzò un lussureggiare di fiori selvatici. I volti cie​chi e indagatori dei gigli tigrati si chinarono a incontrare il no​stro amico. Un'ondata di emozioni, più tacita ma non meno possente del vento, fece affiorare lacrime ai suoi occhi.

Ma perché mai i gigli tigrati? Non significavano niente per lui. Fingendo uno sbadiglio, si asciugò gli occhi, sperando che Dale non si fosse accorto di nulla.

«Ci siamo», disse Dale, consapevole o meno delle lacrime del passeggero, e svoltò in un lungo viale pieno di erbacce che sembrava sfociare solo in un vasto prato fiorito. Più in là, i campi si inerpicavano sui fianchi di colline boscose. «Tra un istante vedrai la casa di mio padre. Il prato appartiene alla casa, e i campi sono dei miei cugini Randy e Kent.»

Il nostro amico non riuscì a vedere la fattoria bianca, a due piani, che sorge dopo l'ultima curva del viale sino a che Dale non fu a metà della svolta, e non aprì bocca sino a che il con​ducente non si fu fermato davanti alla costruzione ed entrambi furono scesi dalla vettura. Ecco il «bel posticino», solido, di​pinto di fresco, ben curato, lontano dal mondo, ai bordi di un prato verde-giallo tutto fiorito. «Mio Dio, Dale», esclamò, «è la perfezione assoluta.» Qui lo troveremo, quel vecchio amico che, durante l'infan​zia, conosceva un ragazzo chiamato Richard Sloat e, per un pe​riodo malauguratamente breve, ne conobbe un altro il cui no​me era Lupo e basta. In questa bella e solida casa di campagna troveremo quell'antico compagno di viaggio che nell'infanzia traversò l'intero paese alla ricerca di una cosa indispensabile, un grande talismano, e, nonostante gli orridi ostacoli e i tre​mendi pericoli, riuscì a trovare l'oggetto delle sue ricerche. Che, si potrebbe dire, compì, eroicamente, alcuni miracoli. E che di tutto questo non ricorda nulla. Qui, intento a prepararsi la prima colazione ascoltando George Rathbun alla KDCU, troviamo infine Jack Sawyer, ex tenente della squadra Omicidi della polizia di Los Angeles.

Il nostro Jack. Jacky, come lo chiamava sua madre, la defun​ta Lily Cavanaugh Sawyer.

Aveva seguito Dale all'interno della casa disabitata, su e giù per le scale, fino al seminterrato, ammirando la nuova caldaia che Gilbertson aveva installato l'anno prima della morte del padre, i bei lavori di manutenzione realizzati in seguito, i lucidi parquet di buon legno, l'ottima coibentazione del tetto, la soli​dità degli infissi, i piccoli, sapienti tocchi artigianali.

«Sì, ho lavorato molto qui dentro», gli disse Dale. «Era ab​bastanza ben tenuta quando l'ho ereditata, ma mi piace fare del bricolage. Dopo un po' l'ho preso come una specie di hobby. Quando avevo un paio di ore libere, oppure nei fine set​timana, venivo qui a trafficare. Forse mi dava l'impressione di essere ancora in contatto con mio padre. Era davvero un bravo tipo, il mio pa'. Voleva che facessi l'agricoltore, ma quando gli ho annunciato che intendevo entrare nella polizia, lui mi ha appoggiato dal principio alla fine. Sai cos'ha detto? 'Se ti de​dichi all'agricoltura di malavoglia, la terra ti prenderà a calci dal mattino alla sera. Alla fine ti sentirai come un mulo. Papà e mamma non ti hanno messo al mondo per trasformarti in un mulo.'»

«E tua madre come la pensava?» aveva chiesto Jack.

«Mia madre veniva da una famiglia di contadini», aveva ri​sposto Dale. «Pensava che forse non mi sarebbe parso malac​cio scoprire di essere un mulo. Quand'è morta, quattro anni prima di papà, aveva accettato l'idea ch'io facessi il poliziotto. Usciamo dalla porta sul retro e diamo un'occhiata al prato, che ne dici?»

Una volta fuori, Jack aveva chiesto il prezzo della casa e Da​le gli aveva detto una cifra che era di ben cinquemila dollari in​feriore a quello che lui e Sarah avevano stabilito come minimo. Dale voleva che Jack Sawyer comprasse la casa in cui era cre​sciuto, voleva che Jack vivesse da quelle parti almeno un paio di settimane l'anno. Se lui non l'avesse acquistata, non l'avreb​be data a nessun altro.

«Dici davvero?» aveva chiesto Jack.

Più sgomento di quanto volesse ammettere, Dale aveva ri​sposto: «A me sembra una cifra giusta».

«Non è giusta per te», aveva dichiarato Jack. «Non ti permetto di svendere questa proprietà solo perché ti sono simpati​co. Alza il prezzo o non se ne fa nulla.»

«Certo che voi di città siete dei draghi negli affari. E sia: fac​ciamo tremila dollari in più.»

«Cinque», aveva replicato Jack. «Altrimenti ci rinuncio.»

«Affare fatto. Ma mi spezzi il cuore.»

«Spero che sia l'ultima volta che compro una casa da un po​vero norvegese», aveva detto Jack.

Acquistò la casa senza spostarsi da Los Angeles, firmando il contratto via fax, inviando l'anticipo con un bonifico bancario. Poi aveva saldato il tutto di tasca sua. Quale che fosse la storia personale di Jack Sawyer, aveva pensato Dale, di certo era più ricco della media degli agenti di polizia. Alcune settimane più tardi, Jack era ricomparso in forma di tornado e aveva provve​duto a far allacciare il telefono, a farsi intestare le bollette del​l'elettricità, a svuotare metà delle forniture del Roy's Store, a correre ad Arden e a La Riviere per comprare un nuovo letto, biancheria, piatti, pentole e posate, un forno a microonde, un enorme televisore e un impianto hi-fi talmente bello e sofisticato che Dale, invitato a bere un aperitivo, immaginò che co​stasse una cifra superiore al suo stipendio annuale. Inoltre Jack si era procurato cose che Dale riteneva non fossero disponibili nella contea di French, nel Wisconsin. Ma chi mai avrebbe avuto bisogno di un cavatappi chiamato WineMaster che costa​va ben sessantacinque dollari? Chi era questo tizio, da che fa​miglia proveniva?

Dale aveva notato una borsa piena di CD, per un totale, più o meno, di centinaia di dollari. Una cosa era certa: Jack Sawyer doveva essere un patito della musica. Dale, incuriosito, si era chinato e aveva tratto alcuni dischi sulle cui copertine figurava​no persone perlopiù nere, con strumenti premuti contro la boc​ca. Clifford Brown, Lester Young, Tommy Flanagan, Paul Desmond. «Mai sentito parlare di questi tizi», aveva detto. «È jazz?»

«Indovinato», aveva risposto Jack. «Tra un mese o due, pos​so chiederti di darmi una mano a spostare mobili e appendere quadri e lavori del genere? Spedirò qui un sacco di roba.»

«Quando vuoi.» Nella mente di Dale balenò una splendida idea. «Ehi, devi conoscere mio zio Henry! È un tuo vicino, sta a mezzo chilometro da qui. Era sposato con mia zia Rhoda, la sorella di mio padre, che è morta tre anni fa. Henry è una spe​cie di enciclopedia di musica strampalata.»

Jack non fece commenti sulla definizione di «musica stram​palata» riferita al jazz. Forse era vero. E, in ogni modo, doveva apparire strampalata a Dale. «Non pensavo che gli agricoltori avessero molto tempo per ascoltare musica.»

Dale scoppiò a ridere. «Henry non è un agricoltore. Hen​ry...» Alzò le mani e guardò oltre le dita tese, alla ricerca della frase giusta. «È... diciamo... l'altra faccia... di un contadino. Quando torni, te lo presento. Ti piacerà moltissimo.»

Sei settimane più tardi, Jack tornò in coincidenza dell'arrivo del camion dei traslochi, per dire agli uomini dove mettere i mobili e le altre cose che aveva spedito; qualche giorno dopo, non appena ebbe svuotato gli scatoloni, chiamò Dale per chie​dergli se fosse disposto a dargli una mano. Erano le cinque del pomeriggio di un giorno così tranquillo che Tom Lund si era addormentato alla scrivania, e Dale balzò subito in macchina senza neppure togliersi l'uniforme.

La sua prima reazione, non appena Jack lo fece entrare dopo avergli dato una stretta di mano, fu di puro choc. Fatto un passo all'interno, si bloccò. Passarono alcuni secondi prima che si rendesse conto che era uno choc positivo. La vecchia casa era stata trasformata, come se Jack avesse aperto la solita porta che però dava in un ambiente del tutto diverso. L'insieme soggior​no-cucina non somigliava minimamente allo spazio dei suoi ri​cordi d'infanzia, né al locale vuoto degli ultimi tempi. Dale eb​be l'impressione che Jack avesse arredato la casa con un tocco di bacchetta magica, trasformandola in una cosa a lui ignota... una villa in Provenza, un appartamento di Park Avenue. (Dale non era mai stato a New York né nel Sud della Francia.) Poi capì che, anziché trasformare la vecchia dimora in qualcosa di «diverso», Jack aveva visto delle potenzialità che lui non aveva mai intuito. I divani e le poltrone di pelle, i tappeti colorati, i ta​volini e le lampade provenivano da un altro mondo ma si inseri​vano perfettamente nell'ambiente, come se fossero stati realiz​zati su misura. Non appena ebbe fatta sua l'atmosfera della casa, riuscì infine a entrare.

«Accidenti», disse. «L'ho proprio venduta alla persona giu​sta.»

«Sono contento che ti piaccia», rispose Jack. «Devo ammet​tere che piace anche a me. Più di quanto mi aspettassi.»

«Cosa devo fare? Qui è già tutto a posto.»

«Appendiamo qualche quadro e allora tutto sarà davvero a posto.»

Dale aveva immaginato che Jack volesse appendere qualche foto di famiglia, e non capiva perché ci volesse un aiuto per fa​re una cosa del genere. Ma se Jack lo chiamava, lui correva. Inoltre, quelle foto gli avrebbero detto qualcosa sui parenti di Jack, un argomento che lo interessava non poco. Ma quando l'uomo gli indicò una pila di casse piatte posate contro il ripia​no della cucina, Dale si sentì di nuovo smarrito, come se fosse entrato in un mondo ignoto. Gli imballaggi erano stati fatti su misura, destinati a fornire la massima protezione al contenuto. Alcuni erano di un metro e mezzo per due. Non contenevano certo le foto di mamma e papà. Con Jack, schiodò gli imballag​gi e gli ci volle uno sforzo notevole per rimuovere i coperchi. Dale rimpianse di non essersi tolto l'uniforme, che, dopo lo svuotamento di alcune casse, era umida di sudore. Erano emer​si cinque oggetti rettangolari rivestiti di svariati strati di carta da imballaggio. E c'erano ancora numerose casse da aprire.

Un'ora più tardi, portarono le casse vuote in cantina e torna​rono di sopra a bere una birra. Pòi tolsero i numerosi strati di carta e vennero alla luce svariati quadri incorniciati, alcuni dei quali sembravano fatti di assi divelte dalla parete di una stalla. I quadri di Jack rientravano nella categoria che Dale definiva vagamente «arte moderna». Non ne capiva il significato, ben​ché, alla fin fine, gli piacessero quasi tutti, specialmente un paio di paesaggi. Sebbene non avesse mai sentito parlare dei loro autori, era certo che i loro nomi significassero qualcosa a quelle persone che abitano nelle grandi città e frequentano mu​sei e gallerie d'arte. Tutti quei quadri - che adesso erano posa​ti sul pavimento della cucina - lo colpirono, e in modo non del tutto gradevole. Era davvero entrato in un altro mondo, in cui non aveva alcun punto di riferimento. Poi si ricordò che lui e Jack stavano per appenderli alle pareti della casa dei suoi geni​tori, e di colpo si sentì emozionato e contento. Perché mai que​sti mondi non avrebbero potuto incontrarsi e fondersi? E poi, quello non era forse il mondo di Jack?

«Bene», disse. «Vorrei tanto che Henry, lo zio di cui ti parla​vo, quello che vive qui vicino, potesse vedere questa roba. La apprezzerebbe.»

«E perché non dovrebbe vederla? Lo inviterò qui.» «Ah, non te l'ho detto?» chiese Dale. «Henry è cieco.» I quadri vennero appesi sulle pareti del soggiorno, salirono la scala, entrarono nelle camere. Jack mise quadretti nei bagni al piano di sopra e nella piccola toilette al pianterreno. Le brac​cia di Dale cominciarono a dolere mentre reggeva le cornici in attesa che Jack segnasse il punto in cui bisognava piantare i chiodi. Dopo il terzo, si tolse la cravatta e si rimboccò le mani​che, mentre il sudore gli colava sul viso. Jack Sawyer aveva fa​ticato quanto lui, se non di più, ma era fresco come un ghiac​ciolo.

«Sei un collezionista?» chiese Dale. «Ci hai messo tanto a mettere insieme questa raccolta?»

«Non ne so abbastanza per essere un collezionista», rispose Jack. «È stato mio padre a comprare gran parte di questa roba negli anni Cinquanta e Sessanta. Anche mia madre ha fatto qualche acquisto, quando trovava qualcosa che la colpiva. Come quel piccolo Fairfield Porter, con il portico e il prato in fiore.»

Il piccolo Fairfield Porter, che Dale dedusse dovesse essere il nome dell'autore, lo aveva colpito nell'istante stesso in cui l'aveva tolto dall'imballaggio. Un quadro così lo avrebbe potu​to appendere anche nel suo soggiorno. In un quadro così ci si poteva anche fare una passeggiata. La cosa buffa, pensò Dale, era che nessuno, venendo in casa tua, l'avrebbe mai notato.

Jack aveva detto di essere contento di aver potuto togliere quei quadri dal magazzino in cui erano conservati. «Quindi te li hanno lasciati papà e mamma?» chiese Dale.

«Li ho ereditati alla morte di mia madre», rispose Jack. «Mio padre è morto quand'ero bambino.»

«Ah, mi spiace», disse Dale, bruscamente strappato dal mondo del signor Fairfield Porter. «Dev'essere stato brutto perdere il padre quand'eri così piccolo.» Era convinto che Jack avesse voluto fornirgli una spiegazione dell'aura di distacco e isolamento che sembrava avvolgerlo. Un istante prima che l'al​tro rispondesse, Dale capì che era una fesseria. Non aveva la più pallida idea di come si arrivasse a essere una creatura come Jack Sawyer.

«Sì», ammise Jack. «Per fortuna, mia madre è stata forte.»

Dale colse al volo l'occasione. «Cosa facevano i tuoi? Sei cresciuto in California?»

«Nato e cresciuto a Los Angeles», rispose Jack. «I miei ge​nitori lavoravano nel mondo dello spettacolo, ma non è una colpa. Erano persone eccezionali.»

Jack non lo invitò a fermarsi per cena, e questo fu un parti​colare che colpì moltissimo Dale. Nell'ora e mezza che impie​garono ad appendere il resto dei quadri, Jack si mostrò cordia​le e allegro, ma Dale, che non per niente era un poliziotto, intuì una chiusura nell'affabilità dell'amico: la porta era stata appe​na scostata e poi richiusa con forza. La frase «persone eccezionali» aveva chiuso l'argomento genitori. Quando i due fecero una pausa per bere un'altra birra, Dale notò, accanto al mi​croonde, due sacchetti con il logo di un negozio di alimentari di Centralia. Erano quasi le otto, due ore dopo il consueto ora​rio della cena nella contea di French. Jack avrebbe potuto pen​sare che Dale avesse già mangiato se l'uniforme non avesse di​mostrato il contrario.

Buttò lì una frase-esca sul caso più difficile che avesse mai risolto e si avvicinò al piano di cottura della cucina. Dal sac​chetto più vicino spuntavano le ossa di due bistecche. Il suo stomaco ebbe un gorgoglio. Jack fìnse di non sentirlo e disse: «Thornberg Kinderling non è stato un caso diverso da altri con cui ho avuto a che fare a Los Angeles. Ti sono davvero grato per il tuo aiuto». Dale capì al volo. Altra porta sbarrata. Qui non c'era stato neppure uno spiraglio. Il passato era passato, e basta.

Finirono le birre e appesero gli ultimi quadri. Nelle ore suc​cessive parlarono di centinaia di cose, ma sempre entro i limiti stabiliti da Jack Sawyer. Dale era sicuro che la serata fosse sta​ta abbreviata dalla sua domanda sui genitori, ma perché mai? Che cosa nascondeva quell'uomo? E da chi si stava nascon​dendo? Finito il lavoro, Jack lo ringraziò calorosamente e lo accompagnò all'auto, bloccando così qualsiasi speranza di un tardivo pentimento. Caso chiuso, partita finita, chiuditi la patta, tanto per citare l'immortale George Rathbun. Nella profumata oscurità punteggiata da milioni di stelle, Jack, con un sospiro di piacere, disse: «Spero che tu sappia quanto ti sono grato. Anzi, mi spiace dover ripartire per Los Angeles. Qui è talmen​te bello!»

Tornando a French Landing, unico viaggiatore sulla 93, Da​le si chiese se i genitori di Jack avessero lavorato in un settore dello spettacolo che poteva risultare imbarazzante per il figlio, tipo i film porno. Magari il padre aveva diretto dei filmacci in​terpretati dalla madre. Quelli che giravano roba porno facevano un sacco di soldi, specie se tutto rimaneva in famiglia. Ma il ricordo del piccolo dipinto di Fairfield Porter mandò all'aria l'ipotesi di Dale. Nessuna donna che scopava degli sconosciuti davanti a una cinepresa avrebbe mai speso dei soldi per com​prare un quadro del genere.

Entriamo nella cucina di Jack Sawyer. L'Herald giace inton​so sul tavolo; una padella di ferro appena oliata è su un fornel​lo della stufa a gas. Un uomo alto, prestante, con indosso una vecchia felpa dell'Università della California, jeans e mocassi​ni italiani sta sbattendo un bel po' di uova in una ciotola inox.

Guardandolo mentre fissa il vuoto sopra la ciotola, vediamo come il grazioso dodicenne che abbiamo incontrato per l'ulti​ma volta al quarto piano di un hotel semideserto del New Hampshire sia diventato un uomo di bell'aspetto, ma questa è solo una componente del suo fascino. Jack Sawyer è interes​sante per definizione. Anche quando è preso da qualche pro​blema personale, da un qualche enigma, Jack emana un'aura di autorevolezza e di affidabilità. Basta guardarlo per capire che è una di quelle persone cui la gente si rivolge quando si sente in pericolo o in difficoltà. Intelligenza, prontezza e affidabilità hanno lasciato una tale traccia sul suo volto che la bellezza dei tratti è diventata irrilevante. Quest'uomo non si sofferma mai a contemplarsi allo specchio perché la vanità è aliena dal suo ca​rattere. È del tutto comprensibile che sia stato una stella in ascesa nel dipartimento di polizia di Los Angeles; che, come risulta dal suo incartamento, abbia ricevuto una valanga di en​comi, e che sia stato scelto come collaboratore o istruttore di svariati programmi sponsorizzati dall'FBI. (Alcuni colleghi e capi di Jack avevano ritenuto che verso i quarant'anni sarebbe diventato capo della polizia di una città come San Diego o Seattle, e una decina d'anni dopo di un posto come San Francisco o New York.)

Stranamente, anche l'età di Jack sembra un fattore irrilevan​te quanto la sua bellezza: ha l'aria di aver vissuto molte vite prima di questa, e di aver avuto esperienze negate alla maggior parte della gente. Non c'è da stupirsi che Dale Gilbertson lo ammiri e desideri il suo aiuto. Al posto suo, anche noi farem​mo altrettanto, ma con lo stesso risultato negativo. Quest'uomo è andato in pensione, si è ritirato dal gioco, e sarà anche un gran peccato, ma un uomo deve rompere le uova per farsi una frittata, come mi sembra dicesse John Wayne a Dean Martin in Un dollaro d'onore.
«Come diceva la mamma», dichiara Jack ad alta voce, «'fi​gliolo, quando parlava Wayne, tutti ascoltavano, anche quando tirava fuori delle furbate unicamente a proprio vantaggio'. Sì, ecco cosa diceva la mamma», e un istante dopo aggiunge: «In quella mattinata a Beverly Hills», e infine si concentra su quan​to sta facendo.

Qui ci troviamo di fronte a un uomo spettacolarmente solo. La solitudine gli è talmente familiare che non ci fa neppure ca​so, come spesso avviene con le cose cui non riesci a porre rime​dio. C'è ben di peggio della solitudine, come la sindrome di Lou Gehrig o la paralisi cerebrale, tanto per nominarne due. La solitudine rientra solo nel programma, ecco tutto. Perfino Dale ha notato questa sfaccettatura del carattere dell'amico; e biso​gna dire che, nonostante le sue molte virtù, il nostro capo della polizia non è certo dotato di grande intuito psicologico.

Jack dà un'occhiata all'orologio sopra i fornelli, vede che gli restano tre quarti d'ora prima di dover salire in auto e recarsi a French Landing per prendere Henry Leyden alla fine del turno di lavoro. Bene: ha un sacco di tempo e tutto fila liscio. In altre parole: Sono a posto, a postissimo, grazie.
Stamattina, al risveglio, una vocina nella sua testa ha di​chiarato: Sono uno sbirro. Col cavolo, ha pensato lui, e ha det​to alla vocina di lasciarlo in pace. Al diavolo la vocina. Aveva rinunciato a quel lavoro, non voleva più saperne di omicidi...

...le luci di una giostra si riflettevano sul cranio pelato di un nero che giaceva morto sul molo di Santa Monica...
No. Non inoltrarti in quel territorio... lascia perdere e basta.

In ogni modo, Jack non avrebbe dovuto trovarsi a Santa Mo​nica. La città aveva i suoi poliziotti. Che, a quanto gli risultava, erano tipi in gamba, sebbene forse non all'altezza dello stan​dard sopraffino di quel genio, di quell'asso che era il più giova​ne tenente della omicidi di Los Angeles, e cioè lui stesso. La sola ragione che aveva portato questo genio da quelle parti era la recente rottura con la superlativa, o quantomeno sopra la media, Brooke Greer di Malibu, una sceneggiatrice molto quo​tata nel genere commedia romantica/avventura; persona di no​tevole intelletto, perspicacia e bellezza fisica. Nel tragitto ver​so casa lungo quel panoramico tratto della Pacific Coast Highway a sud del canyon di Malibu, Jack cedette a un atipico momento di sconforto.

Qualche secondo dopo aver imboccato l'uscita per Santa Monica, vide l'anello luminoso della ruota panoramica che so​vrastava le luci e la folla festante del molo. Quella scena gli ispirò una melensa commozione, o una melensaggine com​mossa. D'istinto, parcheggiò e si diresse verso le luci che bril​lavano nell'oscurità. L'ultima volta che era stato sul molo di Santa Monica era un bimbetto di sei anni che strattonava la mano di Lily Cavanaugh Sawyer come un cane tenuto al guin​zaglio.

Ciò che avvenne fu puramente casuale. Troppo insignifican​te per essere definito una coincidenza. Una coincidenza fonde due elementi in precedenza non correlati nell'ambito di una vi​cenda che li trascende entrambi. Qui non c'era alcun nesso, né c'era una vicenda di più ampia portata.

* * *
Giunto all'imbocco del molo si accorse che la ruota panora​mica non era in funzione. Un cerchio di luci immobili stava so​speso sopra i sedili vuoti. Per un istante, quella gigantesca gio​stra gli parve un invasore alieno, astutamente camuffato in attesa di arrecare danni enormi. Bravo, pensò, ci mancava la malefica ruota panoramica. Datti una calmata. Sei più scosso di quanto tu non voglia ammettere. Poi guardò la scena davanti a sé e capì che la sua fantasticheria sul molo non era del tutto campata in aria. Si era ritrovato nel bel mezzo di un'indagine su un omicidio.

Alcune delle luci che aveva visto dalla strada non proveniva​no dalla ruota panoramica ma dai lampeggiatori delle auto della polizia di Santa Monica. Sul molo quattro agenti in uniforme stavano impedendo a una folla di curiosi di superare il nastro giallo teso intorno a una giostra. Jack si disse di lasciar perdere. Questo non era posto per lui. Senza contare che quella giostra gli comunicava delle sensazioni indistinte, fumose, assoluta​mente sgradevoli. La giostra era più inquietante della ruota pa​noramica ferma. Le giostre non gli erano mai piaciute. Cavalli in miniatura dipinti e immoti con la bocca aperta e pali che uscivano dal dorso... un kitsch con una vena di sadismo.

Vattene, si disse Jack. La tua ragazza ti ha lasciato e sei di umore fetido.

Quanto alle giostre...
La brusca discesa di una cortina mentale di piombo pose fi​ne alle considerazioni sulle giostre. Mosso da una spinta interiore, Jack s'incamminò sul molo e cominciò a farsi largo tra la folla. Sapeva, sia pur oscuramente, di compiere il gesto meno professionale della sua carriera.

Giunto davanti al nastro giallo, mostrò il distintivo a un gio​vane poliziotto che aveva cercato di fermarlo. Nelle vicinanze, un chitarrista cominciò a suonare una melodia blues che Jack quasi riconobbe; il titolo gli balenò alla mente per poi sparire nel dimenticatoio. L'agente dalla faccia infantile gli lanciò un'occhiata perplessa e si allontanò per consultare uno degli investigatori che stava accanto a una sagoma che Jack, per il momento, non aveva alcuna voglia di guardare. La musica lo infastidiva. E molto. Anzi, gli dava sui nervi in modo pazzesco. La sua irritazione era del tutto sproporzionata rispetto alla cau​sa, ma come si poteva essere tanto idioti da ritenere che gli omicidi avessero bisogno di una colonna sonora?

Un cavallo dipinto s'impennava immobile nella luce violenta.

Sentì una stretta allo stomaco, e nel suo petto qualcosa, un qualcosa da non pronunciare mai, si mosse e allargò le braccia. O aprì le ali. Quel terribile qualcosa voleva uscire e farsi rico​noscere. Jack temette di essere sul punto di vomitare, e la sen​sazione gli provocò un istante di sgradevole lucidità.

Si era buttato nella follia di sua spontanea volontà, e adesso la follia l'aveva preso. Verso di lui, con un'espressione di in​credulità e furore, avanzò Angelo Leone, un investigatore che, prima di un opportuno trasferimento a Santa Monica, aveva lavorato con Jack. Era un pozzo di vizi, noto per la sua pro​pensione alla violenza e alla corruzione, il suo disprezzo per tutti i civili indipendentemente da colore, razza, religione o classe sociale, e, per essere giusti, anche per il suo sprezzo del pericolo e l'assoluta lealtà verso tutti i poliziotti che seguiva​no le sue regole e si macchiavano delle sue stesse colpe (il che voleva dire che ne uscivano sempre puliti). L'avversione di Angelo Leone per Jack Sawyer, che non seguiva le sue regole, era pari solo all'invidia per il suo successo. Tra qualche istan​te il brutale cavernicolo lo avrebbe apostrofato. Anziché cer​care di escogitare una spiegazione della sua presenza lì, Jack stava rimuginando su giostre e chitarre in modo folle e osses​sivo. Non poteva fornire alcuna spiegazione. La spiegazione era impossibile. Avvertiva ancora la spinta che lo aveva con​dotto lì, ma non era certo il caso di parlare a Leone di imperativi. Né avrebbe potuto fornire una spiegazione razionale al suo capitano, qualora Leone avesse inoltrato una protesta for​male.

Be', vedi, è come se qualcuno mi avesse manovrato come una marionetta, come se al volante ci fosse stata un'altra per​sona...
Le prime parole che uscirono dalle labbra carnose di Angelo Leone lo salvarono.

«Non dirmi che sei qui per una qualche ragione, piccolo stronzo ambizioso.»

La pirateria professionale alla Leone inevitabilmente espone il pirata ai pericoli di un'indagine ufficiale. Un trasferimento strategico nel dipartimento di una città vicina non metteva cer​to al riparo dagli scavi archeologici che la polizia faceva nel passato degli indiziati quando la stampa non lasciava altra scel​ta. Ogni dieci o vent'anni, i benintenzionati, i contestatori, i ci​vili irritati e gli agenti troppo stupidi per accettare le ben col​laudate regole del gioco si univano, infilavano una bomba nel sedere della stampa e facevano saltare qualche testa. La radica​ta paranoia di Leone, alimentata dal suo senso di colpa, gli aveva immediatamente suggerito l'idea che la star della omici​di di Los Angeles volesse guadagnarsi ulteriori meriti.

Com'era prevedibile, i sospetti di Leone non fecero che au​mentare quando Jack dichiarò che era stato pilotato lì da una spinta irresistibile.

«D'accordo, mi sei capitato tra i piedi mentre sto facendo un'indagine. Benissimo. Adesso ascoltami. Se nei prossimi sei mesi mi capita di sentire il tuo nome in qualche contesto che non sia di mio gradimento, piscerai attraverso un tubo per il resto dei tuoi giorni. Adesso smamma e lasciami fare il mio lavoro.»

«Vado, Angelo.»

Il compagno di Angelo stava avanzando lungo il molo. Leo​ne fece una smorfia e gli accennò di allontanarsi. Senza volerlo, senza riflettere, Jack lasciò cadere lo sguardo sul cadavere accanto alla giostra. Con più forza di prima, la feroce creatura annidata nel suo petto si stiracchiò, si drizzò, distese le ali, le braccia, le zampe, o quel che erano, e, con uno scatto possente, cercò di liberarsi.

Le ali, le braccia, le zampe compressero i polmoni di Jack. Orridi artigli gli lacerarono lo stomaco.

C'è una sola cosa che un investigatore della omicidi, specie se è un tenente, non deve mai fare, ed è questa: di fronte a un cadavere non deve vomitare. Jack ce la mise tutta per non com​mettere quel gesto proibito. Sentì l'amaro della bile salirgli in gola e chiuse gli occhi. Una costellazione di puntini luminosi gli percorse le palpebre. La creatura, bruciante di rabbia, si di​menò per liberarsi.

Luci riflesse sul cranio di un nero calvo che giace morto ac​canto a una giostra...
No. Tu no. Bussa quanto vuoi, ma non puoi entrare.
Le ali, le braccia, le zampe si ritrassero; la creatura si ridusse a un puntolino sonnolento. Avendo evitato di compiere il Gesto Proibito, Jack riuscì ad aprire gli occhi. Non aveva idea di quanto tempo fosse passato. La fronte aggrottata, gli occhi tor​bidi e la bocca carnosa di Leone vennero a fuoco, occupando tutto il suo campo visivo.

«Cosa facciamo qui? Il punto della situazione?»

«Vorrei che quell'idiota rimettesse la chitarra nella custodia.»

E quella fu una delle svolte più strane di tutta la serata.

«Chitarra? Non sento nessuna chitarra.»

Jack si rese conto che non la sentiva neppure lui.

Una persona razionale non cercherebbe forse di dimenticare un simile episodio? Non butterebbe in mare questa spazzatura? Era un ciarpame inutile, quindi perché conservarlo? L'inciden​te del molo non significava nulla. Non era collegato a nulla e non portava a nulla. Era letteralmente slegato dalla consequen​zialità. Dopo essere stato piantato dalla sua amica, Jack aveva perso la bussola, aveva sofferto una temporanea aberrazione e si era intrufolato nella scena del delitto di un'altra giurisdizio​ne. Era solo un imbarazzante errore.

Cinquantasei giorni e undici ore dopo quell'evento, la star della omicidi entrò nell'ufficio del suo capitano, consegnò di​stintivo e pistola e annunciò al suo stupefatto interlocutore le sue immediate dimissioni. All'oscuro dello scontro con Leone sul molo di Santa Monica, il capitano non indagò su quanto po​tessero aver pesato sulla decisione del tenente una giostra ferma e il cadavere di un nero; se lo avesse fatto, Jack gli avrebbe det​to che era un'assurdità.

Non andare là, si impone, ed è bravissimo nel rispettare quell'ordine. Gli balenano alla mente alcuni flash involontari, immagini lampeggianti di quel cavallino di legno che s'impen​na, del gnigno irato di Angelo Leone e di altro ancora, la cosa al centro della scena, quello da non guardare, tassativamente... e lui riesce a scacciare queste fulminee visioni nel momento stesso in cui si presentano. È come l'esibizione di un mago. È pura magia, buona magia. Jack sa perfettamente che questa soppressione di immagini è una forma di autodifesa, e, per quanto oscure siano le motivazioni di questa sua esigenza, essa esiste e va rispettata. Se vuoi fare una frittata, devi rompere le uova, come ben sappiamo.

Jack Sawyer ha pensieri ben più gravi delle sciocchezze sug​gerite da una voce onirica che, in tono infantile, ha detto Sono uno sbirro. Vorrebbe scacciare con un trucco magico anche questi gravi pensieri, ma sono questioni che non possono essere soppresse, e che gli girano intorno come uno sciame di vespe.

Nell'insieme, il nostro Jack non sta granché bene. Sta pren​dendo tempo e fissando le uova, ma anche quelle, chissà perché, hanno un'aria strana. Impossibile dare un'interpretazione di quelle uova. Che sono un elemento secondario. Ai margini del suo campo visivo, il titolo di copertina dell'Herald sembra sollevarsi dalla pagina e volare verso di lui. «Il Pescatore anco​ra libero»... No, basta così; distoglie lo sguardo con l'orrenda sensazione di essere stato lui a provocare tutta questa faccenda. E se fosse «nella zona di Staten Island» o «Brooklyn», dove il vero Albert Fish, una creatura tormentata come poche, aveva trovato due delle sue vittime?

Questa faccenda lo tortura. Due bambini morti, la piccola Freneau scomparsa e probabilmente morta, membra mangiate, un pazzo che emula Albert Fish... Dale ha voluto a tutti i costi inondarlo di informazioni. I particolari si annidano in lui come sostanze contaminanti. Più cose apprende - e ne ha apprese molte, per essere uno che voleva sinceramente starsene fuori del giro - più il veleno gli entra nel sangue, alterando le sue percezioni. Si era trasferito a Norway Valley per sfuggire a un mondo che di colpo gli era sembrato inaffidabile e informe, co​me se fosse in liquefazione. Negli ultimi mesi passati a Los Angeles, quella sensazione era diventata insopportabile. Dalle finestre buie e nei vicoletti tra gli edifici si profilavano grotte​sche possibilità, che minacciavano di concretizzarsi. Nei giorni liberi, la sensazione di avere i polmoni invasi da un'acqua sporca gli toglieva il fiato e gli dava la nausea, e allora lavorava senza posa, risolvendo più casi che mai. (Ne aveva dedotto che era stato il lavoro a ridurlo così, ma non possiamo certo stupir​ci della perplessità con cui il capitano aveva accolto le sue di​missioni.)

È riparato in questo oscuro buco di campagna, in un rifugio ai margini di un prato giallo, lontano dal mondo pieno di mi​nacce e di follia, a quasi trenta chilometri da French Landing, lontano anche da Norway Valley Road. Ma questo allontana​mento non ha sortito l'effetto voluto. Qui, nel suo angoletto di mondo, è comunque aggredito da quello cui vorrebbe sottrarsi. Se cedesse alle sue fantasie ossessive, sarebbe costretto a con​cludere che le cose cui è sfuggito hanno passato tre anni a se​guire le sue tracce e l'hanno infine trovato.

In California era stato sopraffatto dalle difficoltà dei suoi compiti; adesso deve tenere a distanza di sicurezza le tragedie del Wisconsin. Talvolta, nel cuore della notte, si sveglia sen​tendo l'eco della vocina invelenita che pigola: Basta sbirri, non voglio, troppo vicino, troppo vicino. Jack non vuol sapere che cosa sia troppo vicino; l'eco è una chiara prova della ne​cessità di evitare ulteriori contaminazioni.

Sa che per Dale è una gran disgrazia e gli dispiace di non poter prendere parte alle indagini e di non poter spiegare all'a​mico le ragioni del suo rifiuto. Dale sta rischiando il posto, su questo non c'è dubbio. È bravo nel suo lavoro, basta e avanza per un posto come French Landing, ma ha mal valutato gli aspetti «politici» della situazione e si è lasciato incastrare dalla polizia di stato. Fingendo di rispettare l'autorità locale, gli agenti di stato Brown e Black si erano fatti da parte e avevano lasciato che Dale Gilbertson, il quale era convinto che gli stes​sero facendo un favore, si stringesse il cappio intorno al collo. Peccato, ma Dale ha appena capito di essere sul bordo di una botola con un cappuccio nero sulla testa. Se il Pescatore uccide un altro bambino... Be', Jack Sawyer esprime il suo più pro​fondo rincrescimento. Spiacente, ma adesso non può fare un miracolo. Ha pensieri ben più assillanti.

Piume rosse, per esempio. Piccole. Già un mese prima del​l'inizio degli omicidi, le piumette rosse lo hanno tormentato, a dispetto dei suoi sforzi per farle magicamente sparire. Una mattina, mentre scendeva in cucina per preparare la colazione, una singola piuma, non più grande del dito di un bambino, «sembrò» uscire dal soffitto. Subito dopo altre due o tre flut​tuarono verso di lui. Una sezione ovale dell'intonaco fremette e «sembrò» aprirsi come un occhio, da cui fuoriuscì una gran​de colonna di piume che scaturì come sospinta da un getto d'aria. Un'esplosione di piume, un uragano di piume, gli investì il petto, le mani levate, la testa.

Però...

...non è mai successo.

Era accaduto qualcos'altro, e gli ci vollero alcuni minuti per capirlo. Un neurone ribelle si era inceppato. Un recettore men​tale aveva assorbito una sostanza sbagliata, o aveva assorbito una quantità eccessiva di una sostanza giusta. I meccanismi che producevano le immagini oniriche avevano risposto a un falso segnale fabbricando un sogno a occhi aperti. Più che un sogno, un'allucinazione; ma le allucinazioni si manifestano negli alcolisti, nei drogati e nei pazzi (in particolare negli schi​zofrenici paranoidi, con cui Jack ha avuto spesso a che fare nel corso della sua carriera). Jack non appartiene a nessuna di que​ste categorie, ultima inclusa. Sa di non essere uno schizofreni​co paranoide, né un folle di altro tipo. Se Jack Sawyer ti sem​bra pazzo, allora il pazzo sei tu. Lui ha una fiducia quasi assoluta nella propria sanità mentale.

Dato che non soffre di allucinazioni, le piume devono pro​prio essere volate verso di lui durante un sogno a occhi aperti. L'unica altra spiegazione è che sia successo veramente, ma quelle piume non avevano nulla di reale. Che genere di mondo è mai questo se ci possono capitare cose simili?

All'improvviso George Rathbun tuona: «Mi duole dirlo, mi duole davvero, dato che, come ben sapete, amo molto la nostra squadra dei Brewers, ma ci sono momenti in cui l'amore deve arrendersi di fronte a una dolente realtà... e, come esempio, prendiamo lo stato pietoso in cui versano i lanciatori. Bud Selig, Torre chiama BUD. Potresti tornare immediatamente coi piedi per terra? Un cieco potrebbe fare lanci migliori di quella congrega di MORTIMPIEDI, PERDENTI E CRETINI!»

Il buon vecchio Henry. Henry ha fatto talmente suo il perso​naggio di George Rathbun che quasi ti par di vedergli la chiaz​za di sudore sotto le ascelle. Ma, secondo Jack, la miglior creazione di Henry è Henry Shake-Sceicco-Sciocco d'Arabia, l'au​torevole, pacato, super sofisticato che, quando ne ha voglia, è capace di dirti di che colore erano i calzini indossati da Lester Young il giorno in cui ha registrato Shoe Shine Boy e Lady Be Good, e descriverti l'arredamento di una ventina di prestigiosi, ma in gran parte scomparsi, jazz club.

...e prima di immergerci nella raffinata, stupenda e simpati​ca musica sussurrata una domenica al Village Vanguard dal Bill Evans Trio, rendiamo omaggio al terzo occhio, l'occhio interiore. L'occhio dell'immaginazione. È un caldo pomeriggio di luglio nel Greenwich Village, a New York. Nell'assolata Seventh Avenue South, ci troviamo all'ombra della tenda che sovrasta l'ingresso del Vanguard, apriamo una porta bianca e scendia​mo una scala lunga e stretta che immette in un vasto scantinato. I musicisti salgono sul palco. Bill Evans si mette al piano e ri​volge al pubblico un cenno del capo. Scott LaFaro abbraccia il contrabbasso. Paul Motion prende le spazzole. Evans abbassa il capo e posa le mani sulla tastiera. Per chi ha il privilegio di essere in quel locale, nulla sarà mai come prima.
My Foolish Heart, nell'esecuzione del Bill Evans Trio, regi​strato al Village Vanguard, il 25 giugno 1961. Qui Henry Shake-Sceicco-Sciocco d'Arabia.
Sorridendo, Jack versa le uova in padella, le rigira con una forchetta e abbassa leggermente la fiamma. Ha dimenticato di fare il caffè. Al diavolo il caffè. È l'ultima cosa che gli occorre; può bere del succo di arancia. Un'occhiata al tostapane gli ri​corda che ha anche dimenticato di far abbrustolire il pane. Ha proprio bisogno del pane tostato, è essenziale? Pensiamo al burro, a quel concentrato di colesterolo che non vede l'ora di intasarti le arterie. L'omelette è già una scelta avventata; anzi, ha l'impressione di aver rotto troppe uova. Adesso Jack non ri​corda più perché mai gli sia venuto in mente di fare un'omelet​te. Le mangia di rado. A dire il vero, compra le uova spinto dal senso di colpa che gli ispirano le due file di portauova nell'anta del frigo. Se non si dovessero acquistare uova, perché mai installerebbero i portauova nei frigoriferi?

Inserisce una spatola sotto il bordo dell'omelette, inclina la padella, aggiunge funghi e cipollotti tritati, e ripiega il tutto. Bene. Ha l'aria appetitosa. Ha davanti a sé quaranta lussuosi minuti di libertà. Nonostante tutto, sembra reggere piuttosto bene. Sa come controllarsi.

Spiegato sul tavolo di cucina vede l'Herald. Si era scordato del giornale, ma il giornale non aveva scordato lui, e adesso re​clama la sua attenzione. «Il Pescatore ancora libero»... «nel Circolo Polare» sarebbe una bella alternativa, e invece no. Av​vicinandosi al tavolo vede che il Pescatore continua a essere un problema locale. Il nome di Wendell Green, sotto il titolo, bal​za alla sua attenzione e gli si incastra nell'occhio come un bruscolo. Wendell Green è un rompiscatole integrale, una perenne fonte di irritazione. Dopo aver letto due paragrafi dell'articolo, Jack grugnisce e si copre gli occhi con la mano.

Sono cieco, fa' di me un arbitro!
Wendell Green ha la protervia di un campione locale che non si è mai allontanato da casa. Alto, ciarliero, con una crespa zazzera biondo-rossiccia e un girovita senatoriale, si aggira nei bar, nei tribunali, nei luoghi pubblici di La Riviere e dintorni trasudando fascino e saccenteria. Wendell Green è un giornali​sta che sa comportarsi come tale, un giornalista vecchio stile, la perla dell'Herald.
Al loro primo incontro, Jack giudicò quella perla di scribac​chino un fasullo d'infimo rango, e da allora non ha avuto modo di cambiare idea. Diffida di Green. Secondo Jack, la sua fac​ciata esuberante e cordiale nasconde una falsità e una slealtà immense. Green è uno smargiasso che recita una parte davanti allo specchio, ma è uno smargiasso astuto, e le creature di quel tipo farebbero qualsiasi cosa pur di ottenere ciò che vogliono.

Dopo l'arresto di Thornberg Kinderling, Green avrebbe vo​luto intervistarlo. Jack si negò, e, dopo il suo trasferimento in Norway Valley Road, declinò i suoi inviti per ben tre volte. Questi rifiuti non avevano scoraggiato il giornalista, che ogni tanto faceva il possibile per incontrarlo «per puro caso».

Il giorno dopo la scoperta del cadavere di Amy St. Pierre, Jack, uscendo da una lavanderia di Chase Street, sentì una mano stringergli il gomito. Si girò e gli si parò davanti l'esuberan​te maschera pubblica di Wendell Green, stiracchiata in un ghi​gno di finto piacere.

«Ehi, ehi, Holly.» Smorfia da teppistello. «Voglio dire, te​nente Sawyer. Che piacere incontrarla. Si serve da questa la​vanderia? Sono bravi?»

«Se non si bada troppo ai bottoni rotti.»

«Bella battuta. Lei è un tipo divertente, tenente. Le darò un consiglio. La lavanderia Fidata su Third Street a La Riviere. Sono all'altezza del loro nome. Mai niente di rotto o di strina​to. Per avere le camicie lavate come si deve bisogna invece ri​volgersi ai cinesi. Provi Sam Lee, tenente.»

«Non sono più tenente, Wendell. Mi chiami Jack o signor Sawyer. Oppure Hollywood, se preferisce. E ora...»

S'incamminò verso l'auto, e Wendell Green avanzò al suo fianco.

«È possibile scambiare due parole, tenente? Mi scusi... Jack. So che il capo Gilbertson è un suo buon amico, e, data la tragi​cità del caso... una bimba, a quanto sembra mutilata, cose orri​bili... non potrebbe assisterci con la sua esperienza, darci una mano, metterci a parte dei suoi pensieri?»

«Lei vuol conoscere i miei pensieri?»

«Qualunque cosa lei sia in vena di dirmi, amico.»

Una pura e irresponsabile malignità spinse Jack a cingere le spalle di Green con un braccio e a dire: «Wendell, amico mio, si informi su un tizio di nome Albert Fish. Una tragedia degli anni Venti».

«Fisch?»

«F-i-s-h. Una vecchia e prestigiosa famiglia di New York. Un caso stupefacente. Si informi in proposito.»

Sino a quel momento, Jack si era reso solo vagamente conto di ricordare gli orrori perpetrati dal bizzarro Albert Fish. Massacratori più recenti - Ted Bundy, John Wayne Gacy e Jeffrey Dahmer - avevano eclissato Albert Fish, per tacere poi dei tipi eccentrici come Edmund Emil Kemper III, che, dopo aver commesso otto omicidi, aveva decapitato la madre e, sistemata la testa sulla mensola del caminetto, l'aveva usata come bersa​glio per le freccette. (A mo' di spiegazione, Edmund III aveva detto: «Mi sembrava una cosa appropriata».) Ma, chissà come, il nome di Albert Fish, le cui gesta erano sepolte nei tempi, era affiorato nella mente di Jack, e di lì era approdato nell'orec​chio acido di Wendell Green.

Cosa accidenti gli aveva preso? Era quello il problema, no?

Ahi, l'omelette. Jack prende un piatto da un armadietto, le posate da un cassetto, balza accanto ai fornelli, spegne il fuoco e fa scivolare il pastrocchio sul piatto. Si siede e apre l'Herald a pagina cinque, dove apprende che Milly Kuby per poco non si è conquistata il terzo posto in una gara di ortografia cui par​tecipavano concorrenti di tutto il Wisconsin. Aveva sbagliato a scrivere una sola parola: opopanax. Era la tipica notizia che ti aspetti di trovare in un giornale di provincia. Ma, in ogni mo​do, come ci si può aspettare che una ragazzina sappia come si scrive opopanax?

Jack mangia due o tre forchettate di omelette prima che il curioso sapore che avverte in bocca lo distragga dalla terribile ingiustizia subita da Milly Kuby. È un sapore che ricorda la spazzatura bruciacchiata. Sputa il boccone e vede un grumo grigiastro e viscoso con pezzetti di verdura cruda, mezzo ma​sticata. Ciò che resta dell'omelette non appare molto più appe​titoso. Ha rovinato le uova, anziché cuocerle.

Abbassa il capo e grugnisce. Un brivido simile a una scossa elettrica gli percorre il corpo, provocando scintille che gli bruciano la gola, i polmoni, gli organi interni che improvvisamen​te cominciano a palpitare. Opopanax, pensa. Sto andando in pezzi. Qui e ora. No, dimentica che l'abbia detto. Il selvaggio opopanax mi ha artigliato, mi ha scosso con tutta la forza delle sue zampe da opopanax, e vuole scaraventarmi nel fiume Opo​panax, dove andrò incontro al mio opopanax.

«Ma cosa mi succede?» dice. Il suono acuto della sua voce lo spaventa.

Lacrime da opopanax gli bruciano gli occhi da opopanax, e Jack, alzatosi da tavola, getta nel tritarifiuti i resti della cola​zione, sciacqua il piatto e decide che è tempo di darsi una rego​lata. Basta con gli opopanax. Tutti commettono degli errori. Guarda lo sportello del frigo cercando di ricordare se gli resta ancora qualche uovo. Ma certo: un mucchio di uova, nove o dieci, quasi sufficienti a riempire una fila di portauova. Non può averle sciupate tutte; non è ancora così andato.

Jack afferra la maniglia dello sportello. Inopinatamente, ve​de le luci riflesse sul cranio pelato di un nero.

Non tu.
La persona cui si rivolge non è presente; la persona cui si ri​volge è a malapena una persona.

No, no, non tu.
Lo sportello si apre sotto la pressione delle sue dita; la luce del frigo illumina i ripiani. Jack contempla i portauova. Sem​brano vuoti. Un'occhiata più attenta svela, nell'ultimo incavo in fondo alla prima fila, un oggettino a forma d'uovo di un de​licato color celeste: un azzurro tenero e nostalgico, forse l'az​zurro di un cielo estivo contemplato da un bimbo sdraiato su un prato, dietro una bella casa situata in Roxbury Drive a Beverly Hills. Una cosa è certa: chiunque possieda questa bella casa, di certo lavora nell'industria cinematografica.

Jack conosce il nome esatto di questa sfumatura di azzurro per via di lunghi esami di campioni di colori svolti in compa​gnia della dottoressa Claire Evinrude, una simpatica, sollecita ed efficiente oncologa, nel periodo in cui progettavano di ridi​pingere il villino nelle Hollywood Hills dove allora abitavano insieme. Claire aveva scelto questo colore per la camera da let​to; lui, reduce da un corso di addestramento per le forze speciali di polizia a Quantico, in Virginia, e da poco promosso al grado di tenente, l'aveva scartato, definendolo un po' troppo freddo.

Jack, hai mai visto un vero uovo di pettirosso? aveva chiesto la dottoressa Evinrude. Hai idea di quanto siano belli? Gli oc​chi grigi si erano dilatati mentre maneggiava il suo bisturi men​tale.

Jack infila due dita nell'incavo e solleva l'oggettino azzurro, ovoidale. Ma guarda un po': questo è un uovo di pettirosso. Un «vero» uovo di pettirosso, per dirla con la dottoressa, usci​to dal corpo di un pettirosso. Posa l'uovo sul palmo della mano sinistra. Eccolo qui, quest'ovetto azzurrino, grande come una noce. Jack sembra aver perso la facoltà di pensare. Che diavolo ha fatto: ha comprato un uovo di pettirosso? No, proprio no, l'opopanax ha perso la bussola, il Roy's Store non vende uova di pettirosso, ho smarrito la ragione, pensa.

Con passo lento e rigido, goffo come l'andatura di uno zom​bi, Jack si avvicina al lavello. Tende la mano verso il foro del tritarifiuti e molla l'uovo. Che cade, irreparabilmente. Accende l'interruttore, che fa il solito rumoraccio. Grrr, glup, un mostro che si gusta un buon bocconcino. Grr. Il filo elettrico scoperto trema dentro di lui, lanciando scintille, ma lui, zombificato, nota appena gli sconvolgimenti interiori. Tutto sommato, la co​sa che più gli piacerebbe fare in questo momento...

When the red, red...
Per qualche ragione, non ha chiamato la madre da molto, molto tempo. Non sa perché, ma è tempo di farlo. La voce di Lily Cavanaugh Sawyer, la regina dei B-movie, un tempo la sua unica compagna in una camera d'albergo nel New Hampshire; camera piena d'incanti, trascendente, rigorosamente di​menticata, è proprio la voce che Jack ha bisogno di sentire. Lily Cavanaugh è l'unica persona al mondo alla quale può sve​lare la ridicola confusione che al momento lo travaglia. Sebbe​ne sia vagamente cosciente di valicare i confini della raziona​lità e quindi corra il rischio di dubitare ulteriormente della sua traballante sanità mentale, prende il cellulare posato sul ripia​no della cucina e forma il numero della bella casa in Roxbury Drive a Beverly Hills.

Il telefono della sua vecchia casa squilla cinque, sei, sette volte. Risponde un uomo che, con voce leggermente ebbra e insonnolita, dice: «Kimberly... che diavolo vuoi... spero che sia una cosa davvero importante».

Jack preme il pulsante per chiudere la comunicazione. Acci​denti. Sono circa le cinque del mattino a Beverly Hills, o a Westwood, o a Hancock Park, o dove diavolo è quel numero. Ha di​menticato che sua madre è morta. Oh, Dio, ma è mai possibile?

Il dolore di Jack, che si è andato affilando nei recessi della sua mente, si leva di nuovo per colpirlo, e, adesso, per la prima volta, lo pugnala al cuore. Allo stesso tempo, l'idea di aver po​tuto dimenticare anche solo per un secondo che sua madre è morta gli appare irresistibilmente buffa. Sei penoso nella tua ridicolaggine! La follia lo ha colpito in pieno alla nuca, e, sen​za sapere se sta per scoppiare a piangere o a ridere, Jack, colto da un fulmineo senso di vertigine, si appoggia al piano di lavo​ro della cucina.

Un povero stronzo: così sua madre aveva descritto il socio di suo marito, ai tempi in cui i commercialisti, insospettiti, avevano scoperto che Morgan Sloat si era intascato tre quarti del reddito derivante dall'enorme patrimonio immobiliare del​la Sawyer & Sloat. Anno dopo anno, dopo la morte di Phil Sawyer in un presunto incidente di caccia, Sloat aveva sottrat​to milioni e milioni di dollari alla famiglia del suo defunto so​cio. Lily deviò il flusso di denaro nei canali appropriati e ven​dette metà azienda ai nuovi soci, garantendo così al figlio una favolosa situazione finanziaria, oltre all'abbondante gettito annuale prodotto dagli interessi, somme che Jack, attraverso la sua fondazione, devolve a nobili cause. Lily aveva usato epite​ti ben più pittoreschi di povero stronzo per definire Sloat, ma quello è il termine che la voce materna sussurra all'orecchio di Jack.

In maggio, si dice Jack, probabilmente aveva trovato l'ovet​to durante una delle sue passeggiate nel prato, e doveva averlo messo nel frigo per conservarlo. Per tenerlo al sicuro. Perché, dopotutto, era di una tenera tonalità di azzurro, un meraviglio​so azzurro, sempre secondo la dottoressa Evinrude. Lo aveva tenuto al sicuro per così tanto tempo da dimenticarsene. E que​sto, deduce con gran sollievo, spiega l'esplosione di piume ros​se nel sogno a occhi aperti!

Tutto avviene per una ragione, per quanto oscura essa possa essere; rilassati quel tanto che basta per non diventare un pove​ro stronzo, e forse la ragione emergerà dal suo nascondiglio.

Jack si china sul lavello e, per rinfrescarsi dentro e fuori, si spruzza il viso con l'acqua. La reazione all'acqua fresca spaz​za via la colazione rovinata, l'assurda telefonata e i lampi vele​nosi. Tra venticinque minuti, il miglior amico di Jack Sawyer e suo unico confidente sbucherà, con la sua solita aura di perce​zione totale, dal portone del grigio edificio di cemento della KDCU-AM e, accostando la fiamma dell'accendino d'oro al​l'estremità di una sigaretta, imboccherà il viale che porta a Peninsula Drive. E se la sua percezione totale gli dovesse dire che il pickup di Jack è in attesa, Henry Leyden, senza esitare, tro​verebbe la maniglia e salirebbe a bordo. Questo sfoggio di si​curezza da parte di un cieco è davvero uno spettacolo da non perdere.

E infatti non se lo perde, perché, nonostante le difficoltà del​la mattinata, che appaiono sciocche una volta riacquistata la vi​sione equilibrata e matura generata dal viaggio attraverso il pittoresco paesaggio, il pickup di Jack si ferma all'imbocco di Peninsula Drive alle 7.55, cinque minuti prima dell'uscita del​l'amico. La compagnia di Henry gli farà bene: solo vederlo sarà come un ricostituente dell'anima. Senza dubbio Jack non è il primo uomo (o donna) nella storia del mondo che, sotto stress, ha perso la bussola e per un attimo ha dimenticato che la madre ha abbandonato le spoglie mortali per ascendere a una sfera più elevata. I mortali stressati tendono sempre a rivolger​si alle madri quando hanno bisogno di conforto e rassicurazio​ni. È nel nostro DNA. Quando Henry verrà a sapere la faccen​da, gli dirà di darsi una regolata.

Ma, a ben pensarci, perché affliggere Henry con una storia tanto assurda? Lo stesso vale per l'uovo di pettirosso, special​mente perché Jack non ha mai parlato a Henry dei suoi sogni a occhi aperti di esplosioni di piume, e non ha voglia di impanta​narsi nel tempo perduto. Vivi il presente; lascia che il passato giaccia nella sua tomba; tira su la testa, non calpestare le poz​zanghere; non fare dei tuoi amici degli psicoterapeuti.

Accende la radio e seleziona la KWLA-FM, la stazione del​l'Università del Wisconsin di La Riviere, che ospita le trasmis​sioni del Wisconsin Rat e di Henry Shake-Sceicco. Dagli alto​parlanti del pickup fluisce una musica che gli fa rizzare i peli sul braccio: Glenn Gould, con l'occhio interiore al massimo della luminosità, esegue qualcosa di Bach. Forse una delle Par​tite.
Tenendo in mano un CD, Henry Leyden esce dalla porta se​condaria sul fianco dell'edificio, sbuca nel sole, e, senza esita​zioni, s'inoltra nel viale lastricato, senza mai calpestare le fes​sure tra le lastre.

Henry... Henry è una visione.

Oggi, osserva Jack, Henry porta una delle sue mise da pro​prietario terriero malese, una bella camicia senza colletto, bre​telle di gusto squisito e un panama d'epoca. Se Jack non fosse diventato così amico di Henry, non saprebbe che la sua capacità di accostare i capi d'abbigliamento in modo così impecca​bile dipende dalla perfetta organizzazione della sua enorme ca​bina-armadio a opera di Rhoda Gilbertson Leyden, la moglie defunta: Rhoda aveva sistemato tutti i capi a seconda della sta​gione, dello stile e del colore. Henry sa tutto a memoria. Ben​ché cieco dalla nascita, e quindi incapace di riconoscere i colo​ri, non sbaglia mai gli accostamenti.

Henry trae dal taschino un accendino d'oro e un pacchetto di American Spirits, accende una sigaretta, esala una nube di fu​mo che la luce del sole rende bianco latte, e continua ad avan​zare sicuro sul lastricato.

La scritta TROY AMA MARYANN! SÌ! sul cartello all'ingresso del viale suggerisce che 1) Troy passi un sacco di tempo ad ascoltare la stazione KDCU-AM, e 2) Maryann ricambi il suo amore. Buon per Troy, buon per Maryann. Jack apprezza quel​la dichiarazione d'amore, anche se fatta in vernice rosa, e au​gura ai due fidanzati felicità e fortuna. Gli viene fatto di pensa​re che, se in quello stadio della vita si potesse dire che ama qualcuno, quella persona sarebbe Henry Leyden. Non nel modo in cui Troy ama Maryann, o viceversa, ma lo ama comun​que, una cosa che non gli è mai stata chiara come in questo momento.

Henry si avvicina al bordo del marciapiedi. Con un altro passo raggiunge la portiera del pickup; afferra la maniglia, apre e sale nella vettura. Inclina.il capo, tendendo l'orecchio verso la musica. Le lenti degli occhiali scuri mandano un ba​gliore.

«Ma come fai?» chiede Jack. «Questa volta ti ha aiutato la musica, ma non è che tu ne abbia bisogno.»

«Ci riesco perché sono un dio, come mi considera uno stagista spinellato, un certo Morris Rosen. Che però dev'essere un tipo mica scemo perché ha capito che George Rathbun e il Wisconsin Rat sono la stessa persona. Spero che il ragazzo tenga la bocca chiusa.»

«Anch'io», dice Jack, «ma non ti permetto di cambiare di​scorso. Come fai ad aprire la portiera sempre al primo tentati​vo?»

Henry sospira. «È la maniglia a dirmi dov'è. Ovviamente. Devo solo ascoltarla.»

«La maniglia emette un suono?»
«Non come la radio e le Variazioni Goldberg, no. È una sor​ta di vibrazione. Il suono di un suono. Il suono dentro a un suo​no. Daniel Barenboim non è un meraviglioso pianista? Senti che roba... ogni nota, una coloritura diversa. Ti viene voglia di baciare il coperchio del suo Steinway. Immaginati i muscoli delle sue mani.»

«È Barenboim?»

«Be', chi altro potrebbe essere?» Lentamente, Henry si volta verso Jack. Un sorrisetto irritante gli increspa gli angoli della bocca. «Ah, capisco. Conoscendoti, mio povero scemetto, sup​pongo che tu l'abbia scambiato per Glenn Gould.»

«No», dice Jack.

«Ma fammi il favore.»

«Forse per un minuto ho pensato che fosse Gould, ma...»

«No, no, no. Non ci provare nemmeno. Il tuo tono di voce ti tradisce. C'è un piccolo crescendo in ogni parola. Vogliamo tornare a Norway Valley, oppure preferisci stare qui a raccon​tarmi bugie? Nel tragitto verso casa voglio dirti una cosa.»

Alza il CD. «Voglio trarti d'impaccio. Lo spinellato mi ha dato questo disco - i Dirtysperm che eseguono un vecchio pez​zo delle Supremes. Personalmente, detesto questo genere di ro​ba, però potrebbe essere l'ideale per il Wisconsin Rat. Selezio​na il settimo brano.»

Adesso il pianista non somiglia neanche vagamente a Glenn Gould, e la musica sembra procedere a ritmo dimezzato. Jack, cogliendo l'invito a trarsi d'impaccio, inserisce il CD nel letto​re. Preme un pulsante, poi un altro. Dagli altoparlanti tuonano, a un ritmo pazzesco, i gemiti di invasati vittime di innominabili torture. Jack, scosso, sbatte contro lo schienale. «Mio Dio. Henry», dice allungando la mano per abbassare il volume.

«Non toccare quella manopola», dice Henry. «Se questa porcheria non ti fa sanguinare le orecchie, allora vuol dire che non funziona.»

«Orecchio», come Jack sa, è il termine che indica la capacità di sentire ciò che avviene nella musica mentre si dispiega nel​l'aria. Un musicista con un buon orecchio ben presto memoriz​za le canzoni e gli arrangiamenti che deve suonare, conosce già i movimenti armonici che sono alla base del tema e segue le tra​sformazioni e le sostituzioni introdotte dai musicisti che suona​no con lui. Che sia in grado o meno di leggere accuratamente uno spartito, un musicista con un grande orecchio apprende le melodie e gli arrangiamenti la prima volta che li sente, intuisce le complessità armoniche e immediatamente identifica le note e le chiavi. Questa gente vive in un mondo definito dalle peculia​rità di ogni suono, ed Henry Leyden appartiene a questo mon​do. Secondo Jack, le orecchie dell'amico sono divine, fuori classe.

Grazie al suo orecchio, Henry ha capito il grande segreto di Jack, il ruolo che sua madre, Lily Cavanaugh Sawyer, ha avuto nella sua vita, ed è il solo ad averlo scoperto. Poco dopo esser​si conosciuti grazie a Dale, i due, con reciproca sorpresa, sono diventati amici. Trovando l'uno nell'altro un sollievo alla soli​tudine, avevano preso l'abitudine di cenare insieme due o tre volte la settimana, ascoltando musica e chiacchierando di qualsiasi cosa affiorasse nelle loro menti erudite. A volte Jack si re​cava nella stravagante casa di Henry, oppure andava a prendere l'amico e lo portava a casa sua. Dopo sei o sette mesi di quel​l'andazzo, Jack aveva chiesto all'amico se volesse farsi leggere dei libri. Henry aveva risposto: Evviva, evviva, che splendida idea. Che ne diresti di cominciare con qualche vecchio giallo? Esordirono con Chester Himes e Charles Willeford, poi, cam​biando marcia, passarono a romanzi più recenti, svolazzarono attraverso S.J. Perelman e James Thurber, e, imbaldanziti, si lanciarono nei templi della fiction eretti da Ford Madox Ford e Vladimir Nabokov. (Marcel Proust è un progetto futuro, ma Proust può aspettare; al momento stanno per affrontare Casa desolata.)

Una sera, dopo aver terminato la puntata giornaliera del Buon soldato di Ford, Henry si schiarì la gola e disse: «Ho sa​puto da Dale che i tuoi genitori erano nel mondo dello spetta​colo».

«Vero.»

«Non voglio essere indiscreto, ma posso farti qualche do​manda? Se non te la senti di rispondere, dimmi no e basta.»

Allarmato, Jack disse: «Dove vuoi andare a parare, Henry?»

«Voglio scoprire se ho indovinato certe cose.»

«E sia. Chiedi pure.»

«Grazie. I tuoi genitori erano in rami diversi dell'industria dello spettacolo?»

«Sì.»

«Uno di loro si occupava di affari e l'altro era un attore?»

«Sì.»

«Tua madre era un'attrice?»

«Sì.»

«Un'attrice famosa, in certo qual modo. Non ha mai avuto il prestigio che meritava, ma, negli anni Cinquanta e all'inizio dei Sessanta, ha fatto un sacco di film, e, a fine carriera, ha vin​to un Oscar come miglior attrice non protagonista.»

«Henry, ma dove hai...»
«Taci. Voglio godermi questo momento. Tua madre era Lily Cavanaugh. Fantastico. Lily Cavanaugh aveva più talento di quanto le fosse riconosciuto. Infondeva una nuova vita a tutte le parti che interpretava, quelle ragazze, quelle piccole came​riere, quelle dame con la pistola nella borsetta... Si immergeva nella parte con intelligenza, slancio, senza alcuna pretesa. Era cento volte meglio di quelli che lavoravano con lei.»

«Henry...»

«Alcuni di quei film avevano anche delle belle colonne so​nore. Estate perduta, Johnny Mandel? Fantastico!»

«Henry, come hai fatto a...»

«Me l'hai detto tu. Altrimenti come farei a saperlo? L'ho de​dotto dalle inflessioni della tua voce, dalla tua cadenza.»

«Cadenza?»

«Ma certo, ragazzino. Il ritmo della tua voce, come se avessi una batteria incorporata. Mentre leggevi Il buon soldato cerca​vo di ricordare dove l'avevo già sentito. Era una cosa sepolta nel passato. Un paio di giorni fa, ho messo tutto a fuoco. Lily Cavanaugh. Non puoi biasimarmi se non vedevo l'ora di verificare se avevo indovinato, no?»

«Biasimarti?» disse Jack. «Sono troppo stupito per biasima​re chicchessia, ma concedimi un paio di minuti.»

«Il tuo segreto è al sicuro. Non vuoi che la gente pensi di te: Ehi, quello è il figlio di Lily Cavanaugh. Questo lo capisco.»

Henry Leyden aveva orecchio, eccome.

Mentre il pickup attraversa French Landing, la conversazio​ne è resa impossibile dal frastuono della musica. I Dirtysperm lacerano il cuore melenso di Where Did Our Love Go, e, così facendo, infieriscono atrocemente contro le leziose Supremes. Henry, che afferma di odiare questo genere di cose, si stravac​ca sul sedile, spinge le ginocchia contro il cruscotto e congiun​ge le mani sotto il mento, sorridendo beato. I negozi di Chase Street sono aperti, e nei parcheggi sono comparse alcune auto.

Quattro ragazzini in bicicletta scendono dal marciapiedi e sterzano in mezzo alla strada a sei metri dal pickup. Jack schiaccia il pedale del freno; i ragazzini si fermano di botto e si fanno da parte per lasciarlo passare. Jack procede. Henry drizza la schiena, dà una controllata ai suoi misteriosi sensori e si stravacca di nuovo. Per Henry, è tutto a posto. Ma i ragazzini, frastornati dal fracasso proveniente dal pickup, guardano il pa​rabrezza con uno stupore venato di ripugnanza, proprio come i loro bisnonni avrebbero guardato i fratelli siamesi o la donna cannone al circo. Tutti sanno che i conducenti di pickup ascol​tano solo due tipi di musica, heavy metal o country, e allora chi è questo stronzo?

Quando Jack sorpassa i ragazzi, uno di loro, un grassone con la faccia esagitata da bulletto, alza il dito medio. Gli altri due continuano nella loro imitazione dei bisnonni che si concede​vano una serata di folle divertimento nel 1921. Il quarto ragaz​zo, che, grazie ai capelli biondo scuro sotto il berretto dei Brewers e un'aria tutto sommato innocente, è il più carino del gruppo, guarda in faccia Jack e gli rivolge un timido sorriso. È Tyler Marshall, uscito per un giro nella terra di nessuno, anche se per il momento non lo sa.

I ragazzi sfumano nello sfondo e Jack, guardando nello specchietto retrovisore, li vede pedalare energicamente lungo la strada, il bullette in testa e il più carino per ultimo.

«Un gruppo di esperti sul marciapiedi ha espresso il suo pa​rere sui Dirtysperm», dice Jack. «Quattro ragazzini in bici.» Dato che lui stesso riesce a stento a udire la propria voce, dubi​ta che Henry l'abbia sentito.

Henry, a quanto pare, lo ha sentito alla perfezione, e rispon​de con una domanda che viene soffocata dal frastuono. Ma im​maginando di cosa si tratta, Jack risponde: «Uno negativo, due incerti, tendenti al negativo, e uno positivo con riserva». Henry annuisce.

All'altezza di Eleventh Street, la distruzione delle Supremes volge al termine. È come se l'aria nell'abitacolo del pickup si fosse schiarita, come se il parabrezza fosse stato ripulito. Tutto sembra più limpido e i colori sono più vividi. «Interessante», osserva Henry. Senza esitazione, estrae il disco e lo ripone nella custodia. «Molto rivelatore, ti pare? L'odio autoreferenziale, allo stato puro, deve sempre essere preso in considerazione. Morris Rosen aveva ragione. È perfetto per il Wisconsin Rat.»

«Ehi, secondo me potrebbero avere più successo di Glenn Miller.»

«A proposito», dice Henry. «Non indovineresti mai che cosa mi aspetta più tardi. Mi devo esibire! Chipper Maxton, o meglio il suo braccio destro, una certa Rebecca Vilas, che sono certo è bella quanto la sua voce, mi hanno scritturato come dj alla gran​de Festa delle Fragole della casa di riposo Maxton. Be', non hanno scritturato proprio me, ma una mia vecchia, trascurata in​carnazione, Symphonic Stan, Big-Band Man.»

«Hai bisogno di un passaggio?»

«No. La splendida signorina Vilas mi manderà a prendere da un'auto con un comodo sedile posteriore e un baule grande ab​bastanza da contenere l'hi-fi, le casse e le scatole di dischi. Grazie comunque.»

«Symphonic Stan?» chiede Jack.

«Un suonato, frenetico residuato dell'epoca delle big-band, un simpatico, mellifluo signore con un abito da palcoscenico anni Quaranta. Per i ricoverati della Maxton, sarò un'evocazio​ne dei loro tempi migliori.»

«Possiedi davvero un abito da palcoscenico anni Quaranta?»

Henry si volta di scatto verso di lui, il volto mirabilmente inespressivo.

«Scusa. Non so cosa mi abbia preso. Per cambiare discorso, quello che hai detto stamattina, o meglio, quello che George Rathbun ha detto sul Pescatore probabilmente è stata una cosa positiva. Mi ha fatto piacere sentirlo.»

Henry, entrando nel ruolo di Rathbun, annuncia: «Il vero Pe​scatore, ragazzi e ragazze, è morto e sepolto da sessantasette anni». È straordinario sentire la voce esagitata del grasso Geor​ge balzare fuori dalla bocca dello smilzo Leyden. Con la sua voce, Henry aggiunge: «Spero che abbia un effetto positivo. Dopo aver letto le stupidaggini del tuo amico Green sul giorna​le di oggi, ho pensato che George doveva dire qualcosa».
A Henry piaceva usare termini come «ho letto», «stavo guar​dando», «ho visto». Sa che queste frasi sconcertano i suoi inter​locutori. E ha definito Green «tuo amico» perché Jack gli ha confessato di essere stato lui a menzionare per primo il nome di Albert Fish al giornalista. Adesso Jack rimpiange di averlo fat​to. Ed è contento che Green non sia suo amico.

«Avendo dato una mano alla stampa», dice Henry, «si po​trebbe ritenere che tu possa fare altrettanto per i ragazzi della polizia. Perdonami, Jack, ma sei stato tu ad affrontare per pri​mo l'argomento. Te lo chiedo solo una volta. Dopotutto, Dale è mio nipote.»

«È incredibile che tu mi faccia una cosa del genere», replica Jack.

«Ho solo detto quello che pensavo. Dale è mio nipote, hai presente? Avrebbe bisogno della tua esperienza, senza contare che ritiene che tu gli debba un favore. Ti è mai venuto in mente che potresti aiutarlo a conservare il suo incarico? E che, se davvero ami French Landing e Norway Valley quanto dici, po​tresti concedere a questa gente un po' del tuo tempo e del tuo talento?»

«Ti è mai venuto in mente, Henry, che sono in pensione?» dice Jack stringendo i denti. «Che un'indagine su una serie di omicidi è l'ultima cosa che vorrei fare?»

«Ma certo che l'ho pensato», risponde Henry. «Ma - e spero che tu mi perdoni, Jack - sapendo quello che sei, conoscendo le tue capacità, che sicuramente sono di gran lunga superiori a quelle di Dale e degli altri agenti, non posso impedirmi di chie​dermi dov'è il problema.»

«Non ho alcun problema», dice Jack. «Non sono più nella polizia.»

«Fatti tuoi. Ascoltiamo il resto del concerto di Barenboim.» Henry si sintonizza sulla radio.

Nel quarto d'ora successivo, la sola voce nell'abitacolo del pickup è quella dello Steinway che ripercorre le Variazioni Goldberg nel Teatro Colón di Buenos Aires. Ed è una splendi​da voce, pensa Jack, e bisogna proprio essere un ignorante per scambiarlo per Glenn Gould. Una persona capace di commet​tere un simile errore probabilmente non sarebbe in grado di sentire le vibrazioni di una maniglia fabbricata dalla General Motors.

Quando dalla 93 svoltano in Norway Valley Road, Henry di​ce: «Non tenere il broncio. Non avrei dovuto darti dello scemetto. Né accusarti di avere un problema, perché quello con dei problemi sono io».

«Tu?» Jack lo guarda, stupefatto. La sua lunga esperienza gli suggerisce che Henry sta per chiedergli una qualche colla​borazione ufficiosa alle indagini. Henry è rivolto verso il para​brezza, con un'espressione da sfinge. «Che razza di problemi potresti avere? I calzini sono in disordine? O hai delle diffi​coltà in una delle tue stazioni radio?»

«Sono cose che potrei risolvere.» Henry s'interrompe e cade in un lungo silenzio. «Ho l'impressione di impazzire.»

«Ma dai.» Jack riduce la velocità. Che Henry abbia visto un'esplosione di piume? Certo che no; Henry non vede niente. Quanto alla sua esplosione, si trattava solo di un sogno a occhi aperti.

Henry vibra come un diapason.

«Dimmi cosa ti succede», dice Jack. «Comincio a preoccu​parmi per te.»

Henry apre la bocca quel tanto che basterebbe a infilarvi un'ostia, poi la richiude. Un altro tremito lo scuote.

«Ehm», dice. «È più diffìcile di quanto pensassi.» Strana​mente, quella voce asciutta e pacata che è la vera voce di Leyden trema.

Jack rallenta ulteriormente, fa per dire qualcosa, poi ci ri​nuncia.

«Sento mia moglie», rivela Henry. «Di notte, quando sono a letto. Verso le tre, le quattro del mattino. Sento i passi di Rhoda in cucina, poi lungo le scale. Probabilmente sto impazzendo.»

«Con che frequenza ti succede?»

«Non so. È capitato tre o quattro volte.»

«Ti alzi per andare a cercarla? La chiami?»

La voce di Henry sobbalza e vibra di nuovo. «Sì. Perché ero sicuro di averla sentita. La cadenza dei suoi passi, il modo di camminare. Rhoda è morta sei anni fa. Buffo, vero? Mi sem​brerebbe buffo, se non fossi convinto di aver perso il ben del​l'intelletto.»

«La chiami», dice Jack. «E ti alzi e scendi dabbasso.»

«Come un pazzo. 'Rhoda, sei tu, Rhoda?' Come se mi aspet​tassi una risposta.» Henry non bada alle lacrime che scendono sotto gli occhiali da pilota. «E me l'aspettavo davvero, questo è il problema.»

«In casa non c'era nessuno», dice Jack. «Niente di mancante o di alterato, o cose del genere.»

«Non ch'io sappia. Tutto era al suo posto. Dove l'avevo la​sciato io.» Si terge le lacrime.

Superano l'imboccatura del viale che porta alla casa di Jack.

«Ti dico quello che penso», fa Jack, immaginando Henry vagare nella casa buia. «Sei anni fa hai patito tutto il dolore che la morte di una persona amata comporta, la negazione, la rab​bia, l'accettazione, tutto un tumulto di emozioni, ma, in segui​to, hai continuato a sentire la mancanza di Rhoda. Nessuno di​ce mai che i morti ti mancano per sempre, ma è la verità.»

«Questo sì che è un pensiero profondo», commenta Henry. «E anche consolante.»

«Non interrompermi. Le stranezze succedono, eccome. So quel che dico, credimi. La mente si ribella. Altera la realtà, ren​de una falsa testimonianza. Chissà perché? Succede, e basta.»

«In altre parole, diventi matto», dice Henry. «È quanto ab​biamo detto all'inizio del discorso.»

«Voglio dire che la gente può fare sogni a occhi aperti. È quello che ti sta succedendo. E non è preoccupante. Ecco il tuo viale: siamo arrivati.»

Svolta e procede verso la fattoria bianca in cui Henry e Rhoda hanno passato quindici anni felici prima di scoprire che Rhoda aveva un tumore al fegato. Per due anni dopo la sua morte, Henry aveva vagato tutte le sere per la casa, accendendo le luci.

«Sogni a occhi aperti? Dove l'hai pescata questa?»

«I sogni a occhi aperti non sono rari», risponde Jack. «Spe​cie nelle persone che, come te, non dormono abbastanza.» O come me, aggiunge tra sé. «Non mi invento niente. È capitato anche a me. Una volta.»

«Sogni a occhi aperti», fa eco Henry con un tono di voce meditabondo. «Accidenti!»

«Pensaci su. Viviamo in un mondo razionale. Le persone non tornano dal regno dei morti. Tutto avviene per una ragione precisa, e le ragioni sono sempre razionali. È una questione di chimica o di coincidenze. Se non fossero razionali, non capi​remmo mai nulla, e non sapremmo mai che cosa succede.»

«Anche un cieco lo vede», conviene Henry. «Grazie. Parole sante.» Scende dal pickup e chiude la portiera. Si scosta, poi torna accanto alla vettura e infila la testa nel finestrino. «Stase​ra vogliamo cominciare Casa desolata? Dovrei rientrare intor​no alle otto e mezzo.»

«Arrivo verso le nove.»

A mo' di saluto, Henry dice: «Fuori di testa». Si allontana, arriva alla porta, che naturalmente è aperta, ed entra in casa. Da queste parti, solo chi ha figli chiude la porta, e anche questa è un'abitudine recente.

Jack fa un'inversione a U e procede verso Norway Valley Road. Ha l'impressione di aver fatto una doppia buona azione, perché aiutando Henry ha aiutato anche se stesso. Talvolta le cose prendono una svolta positiva.
Quando imbocca il viale di casa sua, sente uno strano rumo​re che proviene dal portacenere del cruscotto. Lo sente di nuo​vo all'ultima curva del viale. È una specie di sordo ticchettio. Un bottone, una moneta... una cosa del genere. Si ferma ac​canto alla casa, spegne il motore e apre la portiera. Poi ci ri​pensa ed estrae il portacenere.

Annidato nelle scanalature in fondo al portacenere c'è un ovetto di pettirosso grande come una caramella. Jack si sente soffocare.

L'ovetto è così azzurro che anche un cieco riuscirebbe a ve​derlo.

Con mani tremanti, lo toglie dal portacenere. Fissandolo, chiude la portiera del pickup. Infine si ricorda di respirare. Ruotando il polso, lascia cadere l'ovetto sull'erba. Solleva un piede e lo calpesta sino a ridurlo a un'oscena chiazza azzurri​na. Senza girarsi, infila in tasca le chiavi della vettura e si av​via verso la dubbia protezione che può offrirgli la sua casa.
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Nel nostro mattiniero volo dentro la casa di riposo Maxton ab​biamo scorto un inserviente. Ve lo ricordate? La tuta? La siga​retta tra le labbra nonostante i cartelli di divieto? Una ramazza che sembra un grumo di ragni defunti? No? Fa lo stesso. È fa​cile trascurare Pete Wexler, che in passato era un ragazzo del tutto anonimo (è riuscito a finire le superiori per il rotto della cuffia), è diventato un giovanotto altrettanto insipido ed è ora alle soglie di un'altrettanto scolorita mezza età. Il suo solo hobby è dare qualche furtivo e feroce pizzicotto ai muffosi ve​gliardi che gli riempiono le giornate con mugugni, domande cretine e tanfo di piscio e merda. I peggiori sono quei rompiscatole colpiti dall'Alzheimer. Pare che talvolta abbia spento sigarette sulle loro schiene e natiche scarnite. Gli piace sentire le grida soffocate quando avvertono il dolore della bruciatura. Questa piccola e perversa tortura ha un duplice effetto: riesce a svegliarli - cosa che provoca in Wexler una certa soddisfazione - e gli ravviva un po' la giornata. Anima la situazione. E poi, con chi mai potrebbero lagnarsi?

Oh, Dio, ecco che lungo il corridoio avanza ciabattando il peggiore del reparto. Charles Burnside ha la bocca spalancata, come è spalancato il fondo del pigiama. Pete ha una visione anche troppo chiara delle chiappe secche e smerdate del vecchio. Le macchie color cioccolato scendono sino all'incavo delle ginocchia, accidenti. Sta andando al bagno, ma è leggermente in ritardo. Un certo cavallo marrone - chiamiamolo Tuono mattutino - è già balzato dal recinto per galoppare sulle lenzuola di Burny.

Grazie al cielo, ripulirli non rientra nei miei compiti, pensa Pete, ghignando. Tocca te, Butch.

Ma la scrivania di fronte ai cessi per il momento è vuota. Butch Yerxa si perderà la deliziosa visione del culo sporco di Burny. A quanto pare, Butch ha fatto una capatina fuori per fu​mare, sebbene Pete gli abbia detto centinaia di volte che quei cartelli di divieto non significano nulla perché a Chipper Maxton del fumo non importa un bel niente. I cartelli sono stati af​fissi nel buon vecchio regno dei bavosi solo per obbedire a cer​te seccanti normative di stato.

Pete sorride e in quel momento assomiglia non poco al figlio Ebbie, un occasionale amico di Tyler Marshall (è stato Ebbie Wexler a sollevare il dito medio in direzione di Jack ed Henry). Pete si chiede se sia il caso di uscire per informare Butch che alla camera D18 lo aspetta un lavoretto di pulizia, oppure se sia meglio lasciare che il collega lo scopra da solo. Magari Burny, rientrando in camera, si diletterà a decorare le pareti, tanto per far partecipi altri del suo divertimento. Sarebbe una bella cosa, come pure sarebbe bello vedere l'espressione di Butch nel mo​mento in cui Pete lo informa che...

«Pete.»

Beccato dalla troia in persona. È una gran bella troia, ma una stronza è sempre una stronza. Pete s'immobilizza per un istante, sperando che, se lui la ignora, l'altra sparirà.

Vana speranza.

«Pete.»

Si gira. Ecco Rebecca Vilas, attuale favorita del grande capo. Oggi indossa un vestitino rosso e leggero, forse in onore della Festa delle Fragole, e scarpe nere con il tacco alto, probabilmente in onore delle sue belle gambe. In un flash, Pete imma​gina quelle belle gambe avvolte intorno a lui, quei tacchi a spillo incrociati in fondo alla sua schiena e orientati come lan​cette di un orologio, poi vede che la donna regge uno scatolone. Un qualche lavoro per lui, senza dubbio. Pete nota anche lo scintillante anello, una pietra delle dimensioni di un uovo di pettirosso, ma molto meno azzurra. Si chiede, e non per la pri​ma volta, che cosa mai faccia una donna per guadagnarsi un anello simile.

Lei gli sta lì davanti, battendo il piede e permettendogli di lustrarsi gli occhi. Dietro Pete, Charles Burnside continua la sua lenta avanzata verso i cessi. Guardando quel vecchio cator​cio con le gambe stecchite e quattro setole sul cranio, pensere​ste che i giorni del passo gagliardo siano ormai alle spalle. Ma avreste torto. Torto marcio.

«Signorina Vilas?» dice infine Pete.

«Nel salone di ricreazione, Pete. E di corsa. E quante volte ti debbo dire di non fumare nei reparti?»

Prima che lui possa rispondere, con un vezzoso volteggiare di sottane la Vilas s'incammina verso il salone, dove nel pome​riggio si terranno le danze.

Sospirando, Pete appoggia al muro il manico della ramazza e segue la donna.

Adesso, Charles Burnside è solo in fondo al corridoio del re​parto Daisy. Da spenti che erano, i suoi occhi si accendono di un selvaggio brillio. Di colpo sembra più giovane. Di colpo il Burny che si caga addosso sparisce, rimpiazzato da Carl Bierstone, che a Chicago ha falciato molti giovani con spietata effi​cienza.

Carl... e qualcos'altro. Qualcosa di non umano.

Lui - quel qualcosa - sogghigna.

Sulla scrivania c'è una pila di fogli trattenuti da una pietra grande come una tazza da tè, che reca la scritta LA PIETRA PRE​FERITA DI BUTCH.

Burny raccoglie il sasso di Butch Yerxa e, sempre ghignan​do, si avvia verso il bagno.

Nel salone di ricreazione i tavoli sono stati disposti lungo le pareti e ricoperti con tovaglie di carta rossa. In seguito, Pete le ornerà con lucine alimentate a batteria (niente candele per i ba​vosi, dio ce ne scampi). Le pareti sono decorate con grandi fragole di cartone, alcune delle quali molto consunte, dato che so​no state affisse ogni anno sin da quando Herbert Maxton ha fondato la casa di cura alla fine degli anni Sessanta. Il pavi​mento di linoleum è sgombro.

Nel pomeriggio e nella prima serata, i muffosi vegliardi che riescono ancora a camminare strascicheranno i piedi qui in mezzo al ritmo di motivi swing degli anni Trenta e Quaranta, stretti gli uni agli altri e probabilmente bagnandosi le mutande per l'eccitazione. (Tre anni fa un vegliardo muffoso di nome Irving Christie ha avuto un piccolo infarto dopo aver sfrenata​mente ballato sulla musica di Glenn Miller.) Eh, sì: la Festa delle Fragole è sempre una bomba.

Rebecca, tutta da sola, ha riunito tre casse e le ha coperte con un telo bianco, creando il podio per Symphonic Stan. Nel​l'angolo c'è un microfono cromato, un autentico pezzo d'anti​quariato che deve essere stato usato al Cotton Club. È uno dei massimi cimeli di Henry Leyden. Accanto c'è lo scatolone alto e stretto in cui era imballato. Sul podio, sotto una trave decora​ta con strisce di carta crespata rossa e bianca e altre fragole di cartone, c'è una scaletta. Nel vederla, Pete avverte una punta di gelosia. Rebecca Vilas ha frugato nel suo stanzino. Stronza fic​canaso! Se gli ha fregato un po' della sua erba, perdio...

Rebecca posa lo scatolone sul podio e si rialza. Scosta una ciocca di setosi capelli castani dalla guancia arrossata. Siamo solo a metà mattinata, ma quella è destinata a essere una delle classiche giornate torride della zona di Coulee. Arieggiate le mutande e raddoppiate la dose di deodorante, amici, come strilla talvolta George Rathbun.

«Pensavo che non saresti mai arrivato, giovonotto», fa Re​becca con il suo birignao irlandese.

«Be', eccomi qui», risponde Pete. «Sembra che lei se la cavi benissimo senza di me.» Si avvicina e sbircia dentro lo scatolone che, come quello del microfono, reca la scritta PROPRIETÀ DI HENRY LEYDEN. All'interno c'è un piccolo spot con il filo av​volto alla base, nonché un filtro rosa per dare all'illuminazione la tonalità delle fragole.

«Cos'è questa schifezza?» chiede Pete.

Rebecca gli rivolge un sorriso luminoso e infido. Il messag​gio è chiaro, anche per un testone come Pete: sei sull'orlo della vasca degli alligatori, amico; quanti passi intendi fare ancora?

«Luce», dice lei. «Appendi lo spot a quel gancio lassù. È una cosa che il dj vuole a tutti i costi. Dice che lo mette nell'u​more giusto.»

«Che fine ha fatto Weenie Erickson?» borbotta Pete. «Con Weenie non si facevano queste stronzate. Metteva su i dischi per due ore, sbevazzava qualcosa dalla sua fiaschetta, e tutto era finito.»

«Si è trasferito», risponde Rebecca, indifferente. «A Racine, credo.»

«Be'...» Pete scruta la trave ornata di striscioni. «Non vedo nessun gancio, signorina.»

«Cristo», impreca lei, e sale sulla scaletta. «Eccolo. Sei cie​co?»

Pete, che decisamente non è cieco, mai fu tanto lieto di ave​re una vista perfetta. Dal basso, ha una chiara visione delle co​sce di Rebecca, degli slippini in pizzo rosso e delle curve ge​melle delle chiappe, adesso appetitosamente contratte dallo sforzo della salita.

Lei abbassa gli occhi, vede l'espressione ammaliata di Pete e nota la direzione del suo sguardo. La sua espressione si ammorbidisce. Come era solita dire la sua cara madre, certi uomi​ni perdono la bussola alla vista di un paio di mutande.

«Pete. Terra chiama Pete.»

«Eh?» La fissa, la bocca spalancata, un rivolo di saliva al​l'angolo del labbro.

«Nelle mie mutande non c'è nessun gancio, te l'assicuro. Ma se guardi un po' più in alto... la mia mano anziché le mie chiappe...»

Sempre imbambolato, Pete guarda verso l'alto e vede un'un​ghia laccata di rosso (oggi Rebecca è tutto un tripudio di rosso fragola, non c'è che dire) battere contro un gancio che brilla tra la carta crespata come un amo che sbuca insidioso sotto un'e​sca coloratissima.

«Gancio», indica lei. «Applica filtro a spot, applica spot a gancio. Luce diventa spot rosato, come da istruzioni del dj. Tutto chiaro?»

«Sììì...»

«Allora... come si dice... vorresti per favore tirarlo su?»

Scende dalla scala avendo stabilito che Pete Wexler, con quel​la sbirciata, ha ricevuto un compenso più che sufficiente per il lavoretto. E Pete, che ha già tirato su qualcosa, toglie lo spot dalla scatola e si prepara a tirare su anche questo. Mentre sale sulla scala, il suo inguine passa all'altezza del volto di Rebecca, la quale nota il gonfiore e si mordicchia l'interno della guancia per reprimere un sorriso. Gli uomini sono davvero dei cretini. Alcuni sono adorabili cretini, ma sempre cretini sono. Solo che alcuni cretini possono permettersi di offrire anelli e cenette not​turne nei locali eleganti di Milwaukee e altri cretini no.

Da alcuni cretini il massimo che puoi ottenere è che ti ap​pendano uno spot.

* * *

«Aspettate, ragazzi!» grida Ty Marshall. «Ebbie! Ronnie! T.J.! Aspettate!»

Ebbie Wexler si gira e risponde: «Raggiungici, lumacone!»

«Sì!» grida Ronnie Metzger. «Giurangici, malucone!» Ron​nie, destinato in futuro a passare molte ore in seduta con un lo​gopedista, si guarda alle spalle, per poco non finisce contro un parchimetro, e riesce a sterzare all'ultimo istante. Poi i tre si lanciano a gran velocità lungo il marciapiedi (che Dio aiuti i pedoni provenienti dalla direzione opposta).

Tyler rinuncia a fare uno sprint finale per raggiungerli: ha le gambe troppo stanche. Mamma e papà gli dicono che, con il tempo, si irrobustirà, che è solo un po' piccolo per la sua età, ma lui nutre seri dubbi in proposito. Nutre anche seri dubbi su Ebbie, Ronnie e T.J. Vale davvero la pena di stare al passo con loro? (Se Judy Marshall fosse a conoscenza di questi dubbi, si congratulerebbe col figlio... da due anni si chiede quando il suo ragazzo intelligente e sensibile si stancherà di una simile banda di perdenti...)

«Ciucciati un elfo», dice Ty, sconsolato - questa ingenua volgarità l'ha beccata da una replica di una miniserie fantasy, The 10th Kingdom - e scende dalla bici. Non è il caso di rin​correrli: sa che li troverà nel parcheggio del 7-Eleven, a bere bibite e a scambiare carte. Che però non sono quelle del base​ball che interessano a lui. A Ebbie, Ronnie e T.J. le squadre di baseball non potrebbero interessare di meno. Ebbie è arrivato a dire che è uno sport da gay, un commento che Ty considera stupido più che offensivo.

Cammina lentamente lungo il marciapiedi, riprendendo fia​to. È all'incrocio di Chase e Queen Street. Ebbie chiama Queen Street Culo Street. Ovvio. Non c'è da stupirsi. Ed è pro​prio qui il nocciolo del problema. Tyler è un ragazzo che ama le sorprese; Ebbie Wexler è un ragazzo che non le ama. Il che rende del tutto prevedibile le diverse reazioni alla musica strombazzante dal pickup passato poco prima.

Tyler si ferma all'angolo e guarda verso Queen Street, una via fiancheggiata da alte siepi. Sopra quelle di destra sporgono dei tetti rossi. La casa di riposo per anziani. Accanto al cancel​lo d'ingresso è stato affisso un cartello. Incuriosito, Tyler risale in bici e percorre un tratto del marciapiedi per andare a vedere di che cosa si tratta. I rami più sporgenti dell'alta siepe fruscia​no contro il manubrio della bici.

Il cartello è una grande fragola. OGGI FESTA DELLE FRAGOLE! Una festa? Una riunione riservata solo agli anziani? Non è un quesito così interessante. Dopo alcuni istanti di riflessione, Ty​ler gira la bici e si accinge a tornare in Chase Street.

Charles Burnside, sempre ghignando e stringendo il sasso di Butch, entra nella toilette all'inizio del corridoio del reparto Daisy. A destra c'è una fila di lavabi sormontati da specchi, quegli specchi di metallo che si trovano nei bagni dei bar d'in​fimo ordine. In uno di essi Burny vede il riflesso ghignante del proprio volto. In un altro, quello più vicino alla finestra, vede un ragazzino che porta la maglietta con il logo dei Brewers di Milwaukee. Il ragazzo, a cavalcioni sulla bici, sta leggendo il cartello che annuncia la Festa delle Fragole.

Burny ha la bava alla bocca. Uno sbavare tutt'altro che im​percettibile, una cosa da lupo cattivo, una colata di saliva schiumante che esce dagli angoli della bocca e scorre sul lab​bro inferiore violaceo e cadente per finire in rivoletti sul men​to. Si ripulisce distrattamente con il dorso della mano senza di​stogliere gli occhi dallo specchio. Il ragazzino non è una povera creaturina smarrita come quelle delle fiabe - Ty Marshall ha vissuto a French Landing tutta la vita e sa esattamente dove si trova - tuttavia potrebbe esserlo. Potrebbe facilmente smarrirsi e finire in una certa stanza. Una certa cella. O avanza​re verso uno strano orizzonte su piedini sanguinanti.

Specie se Burny riesce nel suo intento. Dovrà agire in fretta, ma, come abbiamo già detto, Charles Burnside, se animato da una giusta motivazione, sa muoversi celermente.

«Gorg», dice rivolto allo specchio. Articola questa parola as​surda con pronuncia sciolta e sicura. «Gorg, vieni.»

E senza attendere ulteriori sviluppi della situazione - sa quali saranno gli ulteriori sviluppi - Burny si gira, entra nella seconda toilette da sinistra e chiude la porta.

Tyler è appena risalito in bici quando, a tre metri dal cartel​lo della festa, la siepe ha un fremito. Un grosso corvo nero esce dalle fronde e si posa sul marciapiedi. Guarda il ragazzo con occhietti molto vispi e intelligenti. Apre il becco e dice: «Gorg!»
Tyler lo guarda, abbozza un sorriso, incerto di quanto ha sentito ma disposto a cavalcare quel divertimento (a dieci anni, è sempre aperto al divertimento, e disposto a credere all'incre​dibile). «Cosa? Hai detto qualcosa?»

Il corvo agita le ali lucenti e inclina il capo in modo da ren​dere quasi fascinoso il suo aspetto sinistro.

«Gorg! Ty!»
Il ragazzino ride. Ha detto il suo nome! Il corvo ha pronun​ciato il suo nome!

Smonta dalla bici, abbassa il cavalletto e fa due passi verso l'animale. Il pensiero di Amy St. Pierre e Johnny Irkenham - malauguratamente - non lo sfiora neppure.

Si aspetta che il corvo voli via al suo avvicinarsi, invece l'uccello si limita ad agitare le ali e a spostarsi verso l'oscurità ombrosa della siepe.

«Hai detto il mio nome?»

«Gorg! Ty! Abbalah!»
Per un istante il sorriso di Ty si spegne. Quell'ultima parola gli è quasi familiare, e desta in lui echi non proprio piacevoli. Per qualche ragione, gli fa pensare alla madre. Poi il corvo ri​pete il suo nome; ha detto «Ty», di sicuro.

Tyler muove un altro passo verso l'uccello. Che, a sua volta, si avvicina ancor più alla siepe. La strada è deserta; questo quartiere di French Landing sta sognando nel sole mattutino. Ty fa un altro passo verso la sua rovina, e tutto il mondo allora trema.

Ebbie, Ronnie e T.J. escono spavaldi dal 7-Eleven, dove hanno comprato bibite e carte.

Ebbie, le labbra bluastre per via della bibita al mirtillo, si ri​volge a T.J. «Torna indietro e va' incontro al lumacone.»

T.J. ha l'aria offesa. «Perché proprio io?»

«Perché Ronnie ha comprato le carte, coglione. Dai, sbrigati.»

«Perché dobbiamo andare a raccattarlo, Ebbie?» chiede Ronnie.

«Perché lo dico io», risponde Ebbie, altezzoso. La verità è che Tyler Marshall, al venerdì, di solito ha dei soldi. Anzi, Ty​ler ha soldi praticamente tutti i giorni. I suoi genitori sono gra​nosi. Ebbie, che viene tirato su (per così dire) da un padre single che ha un misero lavoro da inserviente, ha già concepito un vago odio per Tyler proprio per questo motivo; le prime umi​liazioni non tarderanno a venire e prima o poi ci saranno le pri​me sconfitte. Ma al momento vuole solo altre carte. E il fatto che a Tyler non piacciano gli rende ancor più grato il pensiero di fargli cacciare soldi per comprarle.

Ma prima devono far venire lì il lumacone. O il malucone, come dice il balbettante Ronnie. A Ebbie quella parola piace, e pensa di adottarla presto. Malucone. Bella parola. Una presa in giro di Ty e di Ronnie. Due piccioni con una fava.

«Avanti, T.J., va', se non vuoi una di quelle mie torture in​diane.»

Se c'è una cosa che T.J. non vuole è uno dei famosi pizzicotti di Ebbie. Fanno un male della malora. Con un gran sospi​ro, il ragazzo sale in bici e si lancia lungo la piccola discesa, una mano sul manubrio, l'altra stretta intorno alla lattina. Si aspetta di incontrare Ty in men che non si dica, probabilmente a piedi, spingendo la bici, perché è così Ty...ratardi, ma il compagno non sembra essere lungo Chase Street... com'è questa faccenda? T.J. pedala più in fretta.

Nelle toilette degli uomini, stiamo adesso contemplando la fila di gabinetti. La porta del secondo da sinistra è chiusa. Le altre tre sono aperte. Sotto la porta chiusa vediamo un paio di caviglie nodose, con vene sporgenti e contorte, che si ergono da un paio di ciabatte sporche.

Si leva una voce dal volume sorprendente. È una voce giova​nile, roca, affamata e furiosa. Rimbomba dalle pareti piastrel​late: Abbalah! Abbalah-dun! Munshun Gorg!
Si sente uno scroscio di sciacquoni. Tutti e quattro, non solo quello del gabinetto chiuso. Anche negli orinatoi scorre l'ac​qua, e le maniglie si abbassano in perfetta sincronia.

Quando spostiamo lo sguardo dagli orinatoi ai gabinetti, ve​diamo che le pantofole sporche - e i relativi piedi - sono scom​parse. E per la prima volta abbiamo concretamente sentito il rumore del disfacimento, una sorta di respiro bruciante, il ge​nere di rumore che ti sfugge dai polmoni quando ti svegli da un incubo alle due del mattino.

Signore e signori, Charles Burnside è uscito dall'edificio.

Adesso il corvo è contro la siepe. Continua a guardare Tyler con occhi brillanti e misteriosi. Tyler gli si avvicina, ipnotiz​zato.

«Ripeti il mio nome», sussurra. «Di' di nuovo il mio nome e te ne puoi andare.»

«Ty!» gracchia il corvo, obbediente, poi, con una scrollata d'ali, s'infila nella siepe. Tyler lo intravede ancora per un istan​te, una lucida massa nera nel lucido verde delle foglie. Poi più nulla.

«Per tutti i corvi!» esclama il ragazzo prima di scoppiare in una tremula risata. È davvero successo? Sì o no?

Si avvicina al punto in cui è sparito l'uccello, pensando di poter trovare una piuma da prendere come ricordo, e in quell'i​stante uno scarno braccio bianco sbuca dal verde e lo afferra saldamente al collo. Tyler lancia un unico grido atterrito prima di essere trascinato oltre la siepe. Una scarpa resta impigliata tra i rami. Oltre le fronde si ode un grido gutturale e affamato - potrebbe essere: Ragazzo! - seguito da un tonfo, forse il rumo​re di una pietra battuta contro il cranio di Tyler. Poi non resta che il lontano ronzio di un tosaerba e il vicino ronzio di un'a​pe.

L'ape svolazza intorno ai fiori del giardino della casa di ri​poso, in cui non si vede null'altro che erba e, vicino all'edifi​cio, i tavoli dove, a mezzogiorno, gli anziani ricoverati siederanno al picnic della Festa delle Fragole.

Tyler Marshall è sparito.

T.J. Renniker si ferma all'incrocio di Chase e Queen Street. La lattina sgocciola un liquido blu scuro sul suo polso, ma il ragazzo quasi non se ne accorge. A metà di Queen Street vede la bici di Tyler, poggiata sul cavalletto, ma di Ty nessuna trac​cia.

Lentamente - c'è qualcosa che non gli quadra, in questa sce​na - T.J. si avvicina alla bici. Butta via la lattina, il cui conte​nuto gli ha ormai inzuppato il braccio.

È la bici di Tyler, non c'è dubbio. La Schwinn rossa con lo sticker verde dei Bucks di Milwaukee è inconfondibile. La bi​ci e...

Accanto alla siepe che separa il mondo dei vecchi dal mon​do delle persone normali, quelle vere, T.J. vede una Reebok coricata e circondata da alcune foglie verdi.

Il ragazzo fissa la scarpa con occhi sbarrati. T.J. non sarà sveglio come Tyler, ma ha qualche marcia in più di Ebbie Wexler, e non gli è difficile immaginare l'amico che viene trascina​to attraverso la siepe, lasciandosi dietro la bici... e una scar​pa... una sola scarpa rovesciata...

«Ty?» grida. «Se hai voglia di scherzare, fai bene a piantar​la. Dirò a Ebbie di farti la peggiore tortura indiana che tu abbia mai ricevuto.»

Nessuna risposta. Ty non sta facendo uno scherzo. T.J., in qualche modo, lo intuisce.

All'improvviso, gli balena in testa la storia di Amy St. Pierre e Johnny Irkenham. Sente (o crede di sentire) passi furtivi oltre la siepe: il Pescatore, dopo il pranzo, è tornato per il dolce!

T.J. cerca di gridare, senza riuscirci. Ha la gola completa​mente chiusa. Si issa sulla sella e schizza via. Salta giù dal marciapiedi per procedere sulla strada, desideroso di allonta​narsi il più presto possibile dalla massa scura della siepe. La ruota anteriore finisce sulla lattina che ha appena buttato. Men​tre pedala verso Chase Street, chino sul manubrio come un campione di ciclismo, la ruota lascia una lunga traccia lucente sull'asfalto. Sembra sangue. Nelle vicinanze, un corvo grac​chia. Sembra una risata.

Al numero 16 di Robin Hood Lane, una strada che abbiamo già battuto, come disse al prete la prostituta. Sbirciando dalla fi​nestra di cucina, vediamo Judy Marshall addormentata sul don​dolo nell'angolo. Ha in grembo un libro, il romanzo di John Grisham che prima era sul comodino. A terra, accanto alla sedia, è posata una tazza di caffè, ormai raffreddato. Judy è riusci​ta a leggere una decina di pagine prima di appisolarsi. La colpa non è di Grisham; Judy ha dormito malissimo la notte scorsa, e non è la prima volta che le capita. Da due mesi, non riesce più a dormire più di due ore per volta. Fred sa che sua moglie non sta bene, ma non ha idea di quanto gravi siano i suoi disturbi. Se lo sapesse, sarebbe allarmatissimo. Ben presto, che Dio l'aiuti, avrà una visione più chiara dello stato mentale della moglie.

Adesso Judy comincia a gemere, girando la testa da un lato all'altro. Riprende a pronunciare parole senza senso. Parla con voce impastata di sonno, ma percepiamo distintamente abba​lah e gorg.
Di colpo apre gli occhi, che sono azzurro intenso nella luce mattutina che indora la cucina.

«Ty!» ansima, e i suoi piedi hanno uno scatto. Judy guarda l'orologio sopra i fornelli. Sono le nove e dodici, e tutto sem​bra distorto, come spesso avviene dopo un sonno profondo ma breve. È appena emersa da un sogno che rasenta l'incubo e che le è rimasto appiccicato come muco: uomini con il cappello calcato sulla fronte in modo da nascondere il volto, che avan​zano su lunghe gambe che finiscono con grandi scarpe da clown, sinistre figure che si muovono a gran velocità su uno sfondo cittadino - Milwaukee? Chicago? - sotto un minaccio​so cielo arancione. La colonna sonora del sogno era condotta dall'orchestra di Benny Goodman che eseguiva King Porter Stomp, il pezzo che suo padre metteva su quando era un po' al​ticcio, e il sogno aveva un sapore di paura mista a dolore: erano accadute cose spaventose, ma il peggio doveva ancora venire.

Non prova il sollievo che di solito accompagna il risveglio dai brutti sogni, quel sollievo che lei stessa aveva provato quand'era più giovane e... e...

«E sana di mente», dice con la voce impastata del risveglio. «King Porter Stomp. Ma pensa un po'.» Per lei quella era sem​pre stata la musica che si sente nei vecchi cartoni animati, quelli in cui topi in guanti bianchi entrano ed escono dalle tane a ve​locità travolgente. Una volta, mentre il padre ballava con lei al suono di una musica di quel genere, aveva sentito qualcosa di duro premerle contro. Qualcosa nei calzoni. Dopo di che, quan​do lui metteva su un ballabile, lei cercava di sgattaiolare altrove.

«Basta», esclama con voce gracchiante. È una voce da cor​vo, il che le ricorda che nel sogno c'era anche un corvo. Ma certo. Il corvo Gorg.

«Gorg vuol dire morte», dice leccandosi il labbro superiore senza neppure rendersene conto. La lingua procede oltre, rag​giungendo le narici. «Da quelle parti, gorg vuol dire morte. Laggiù...»

Lontano, lontano, è quello che non dice. Prima di poter completare la frase, vede sul tavolo di cucina una cosa che pri​ma non c'era. È un cestino di vimini, da cui proviene un lieve rumore insonnolito.

L'angoscia le attanaglia il basso ventre, torcendole le budella. Sa come si chiama quel tipo di cesto: burga. Un cestino per pescatori.

Di questi tempi, a French Landing c'è un pescatore. Un cat​tivo Pescatore.

«Ty?» chiama, ma non ottiene risposta. In casa c'è solo lei. Fred è al lavoro e Ty dev'essere fuori a giocare. È metà luglio, il bel mezzo delle vacanze estive, e Ty dev'essere in giro per il paese a combinare tutte quelle cose che, secondo Ray Bradbury e August Derleth, i ragazzi fanno quando hanno tutte quelle infinite giornate estive a disposizione. Ma non sarà solo; Fred gli ha detto di stare sempre con i compagni fino a quando il Pescatore non verrà catturato, e la stessa cosa gliel'ha racco​mandata lei. A Judy non piace granché il piccolo Wexler (e neppure Metzger e Renniker sono di suo gradimento), ma stare in gruppo dà una certa sicurezza. È probabile che quest'estate Ty non faccia grandi balzi culturali, ma perlomeno...

«Perlomeno è al sicuro», dice con la voce gracchiante di Gorg il corvo. Ma la burga materializzata sul tavolo mentre lei dormiva sembra smentire questa convinzione. Da dove viene? E cos'è quella roba bianca sul coperchio?

«Un biglietto», dice Judy alzandosi. Si avvicina al tavolo co​me una sonnambula, È un foglietto ripiegato, sul quale è scritto SWEET JUDY BLUE EYES. All'università, prima di conoscere Fred, aveva un fidanzato che la chiamava proprio così. Lei gli aveva chiesto di smetterla - era un nomignolo melenso, sec​cante - e, quando la sua richiesta non era stata accolta, lo aveva piantato. Ed ecco rispuntare quello stupido nomignolo, quella presa in giro.

Judy apre il rubinetto senza staccare gli occhi dal biglietto, riempie d'acqua la mano a coppa e beve. Alcune gocce cadono su SWEET JUDY BLUE EYES, spandendo l'inchiostro. Scritto con una penna stilografica? Che cosa vecchio stile! Chi adopera ancora la stilografica di questi tempi?

Allunga la mano per prendere il biglietto, poi la ritrae. Il ru​more proveniente dalla burga si è fatto più forte.

È un ronzio. È...

«Sono mosche», dice Judy. La voce, dopo il sorso d'acqua, è meno gracchiante, ma a lei sembra ancora quella del corvo Gorg. «Sono mosche.»

Prendi il biglietto.
Non voglio.
Sì, ma devi! Che ne è del tuo coraggio, piccola vigliacca?
Ottima domanda. Judy allunga la lingua verso il naso. Poi prende il foglietto e lo apre.

Mi spiace che sia rimasto solo un rene. L'altro l'ho fatto friggere e me lo sono mangiato. Era buonissimo!

Il Pescatore

I nervi delle dita, dei palmi, dei polsi e delle braccia di Judy di colpo si paralizzano. Le guance diventano così pallide da lasciar trapelare le venuzze azzurre. È un miracolo che non sven​ga. Il foglietto le sfugge di mano e ondeggia verso terra. Gri​dando ripetutamente il nome del figlio, Judy apre la burga.

Dentro ci sono lucide spirali di intestini, brulicanti di mo​sche. Ci sono le sacche rugose dei polmoni e la piccola pompa che era il cuore di un bambino. C'è la massa violaceo-rossastra del fegato... e un rene. Questo groviglio di interiora è coperto di mosche e tutto il mondo è gorg, gorg, gorg.
Nella luminosa immobilità della cucina, Judy Marshall co​mincia a ululare, ed è il suono della follia finalmente sfuggita a ogni controllo, una follia scatenata.

Butch Yerxa aveva intenzione di rientrare subito dopo aver fumato una sigaretta, perché nel giorno della Festa delle Fragole c'è sempre molto da fare (anche se il tenero Butch, a dif​ferenza di Pete Wexler, non odia quella festicciola fasulla). Poi si era avvicinata a lui Petra English, un'inserviente di Asphodel, i due si erano messi a parlare di moto e, in men che non si dica, erano passati venti minuti.

Butch dice a Petra che deve tornare dentro, lei gli dice di star su con la vita, e lui, rientrando, si trova di fronte a una brutta sorpresa. Charles Burnside, nudo come un verme, se ne sta da​vanti alla sua scrivania e ha in mano la sua pietra-fermacarte. (È un regalo del figlio - o meglio, è stato il figlio a scriverci so​pra la dedica - ed è una cosa che a lui sembra molto carina.) Butch non ce l'ha con i ricoverati - e di sicuro denuncerebbe Pete e gli darebbe anche qualche sberla se sapesse delle brucia​ture di sigaretta - ma non gli piace che tocchino le sue cose. Specialmente questo tizio, che, quando non è del tutto fuori di testa, è di un'antipatia tremenda. E adesso sta, per l'appunto, trafficando con la sua roba. Il vero Charles Burnside è emerso, forse in onore della Festa delle Fragole.

E, a proposito di fragole, Burny deve averne già fatto un assaggio, perché ha tracce di rosso sulle labbra e agli angoli della bocca.

Ma Butch bada appena a queste tracce, perché Burny reca ben altre macchie. Color marrone.

«Non toccarla, Charles», dice.

«Non toccare cosa?» chiede Burny, poi aggiunge: «Pulisciculo».

Butch non vuole dire la mia pietra preferita, che sembra una cazzata. «Il mio fermacarte.»

Burny guarda la pietra che ha appena rimesso a posto sulla scrivania (togliendo le tracce di sangue e capelli prima di usci​re dalla toilette, perché è proprio a questo che servono i lavabi delle toilette). Abbassa la mano e resta dov'è. «Puliscimi, creti​no. Mi sono cagato addosso.»

«Ho visto. Ma prima dimmi se hai sporcato di merda la cuci​na. So che sei stato da quelle parti, quindi non mentirmi.»

«Prima mi sono lavato le mani», dice Burny, mostrandoglie​le. Sono nodose ma pulite. Perfino le unghie sono pulite. Di si​curo se l'è lavate. Poi aggiunge: «Coglione».

«Vieni con me nel bagno», dice Butch. «Il coglione pulisciculo ti darà una ripassata.»

Burny sbuffa, ma lo segue senza fare storie.

«Sei pronto per le danze di oggi pomeriggio?» gli chiede Butch, tanto per dire qualcosa. «Hai lucidato le scarpe della fe​sta?»

Burny, che quando è in sé riesce davvero a sorprenderti, sor​ride, mostrando alcuni denti giallognoli. Che, come le labbra, sono macchiati di rosso. «Signorsì. Sono pronto per questa gran botta di vita», dice.

Sebbene non trapeli dal suo volto, Ebbie ascolta con disagio crescente il resoconto di T.J. sulla bici e sulla scarpa abbandonata di Tyler Marshall. L'espressione di Ronnie, invece, rivela un enorme disagio.

«Allora che facciamo, Ebbie?» chiede T.J., alla fine del rac​conto. Sta appena riprendendo fiato dopo la gran pedalata.

«Come sarebbe a dire, che facciamo?» ribatte Ebbie. «Le solite cose che facciamo sempre. Andare in giro, vendere le lattine e le bottiglie da riciclare, scambiare le carte.»

«Ma se...»

«Chiudi la ciabatta», intima Ebbie. Sa che cosa sta per dire T.J. e non vuole sentire quelle parole. Papà dice che mena gra​mo posare un cappello sul letto, ed Ebbie si astiene dal farlo. Se questo mena gramo, nominare un pazzo omicida deve me​nare doppiamente male.

Ma quel coglione di Ronnie Metzger lo dice comunque... a modo suo, s'intende. «Ma Ebbie, e se fosse il Scapetore? E se Ty fosse stato preso dal...»

«Cazzo, taci!» impreca Ebbie alzando il pugno.

In quel momento, il cassiere del 7-Eleven schizza fuori dal minimarket come una molla. «Non voglio sentire queste paro​lacce davanti al negozio! Andate via o chiamo la polizia!»

Ebbie comincia a pedalare lentamente nella direzione oppo​sta a Queen Street, e gli altri due lo seguono. A un isolato dal minimarket, Ebbie si ferma e, mento e pancia in fuori, dice agli altri due: «Si è allontanato da solo mezz'ora fa».

«Come?» chiede T.J.

«Chi, scusa?» domanda Ronnie.

«Ty Marshall. Se ci chiedono qualcosa, diremo che se n'è andato per i fatti suoi mezz'ora fa. Mentre noi stavamo... ehm...» Ebbie cerca di riflettere sul passato, cosa dura per lui, data la scarsa dimestichezza con quell'attività. Di norma, il presente è la sua unica categoria.

«Mentre guardavamo la vetrina di Allsorts?» suggerisce ti​midamente T.J. sperando di non meritarsi uno dei feroci pizzi​cotti di Ebbie.

Ebbie lo fissa per un istante, poi sorride. T.J. si rilassa. Ronnie Metzger non perde la sua espressione smarrita. Con una mazza da baseball in mano o un paio di pattini da hockey ai piedi, Ronnie è un principe. In tutte le altre situazioni, comple​tamente nella merda.

«Sì, va bene», dice Ebbie. Guardavamo la vetrina di Schmitt, quando è arrivato quel pickup, quello con la musica pazzesca, e a quel punto Ty ha detto che doveva andare.»

«Dove?» chiede T.J.

Ebbie è un cretino, ma ha quello che potremmo chiamare «un certo fiuto terra terra». D'istinto sa che la balla migliore è quella succinta... meno dici, meno corri il rischio di inciampa​re in qualche contraddizione. «Non ce l'ha detto. Ha detto solo che doveva andare.»

«Non è andato da nessuna parte», protesta Ronnie. «È rima​sto indietro perché è un...» S'interrompe, riflette sulla parola, e questa volta la dice giusta. «Un lumacone.»

«Lascia perdere», dice Ebbie. «E se... quel tizio l'avesse beccato? Vuoi che la gente dica che è successo perché non pe​dalava abbastanza forte? Che l'ha ammazzato perché l'abbiamo lasciato indietro? Vuoi che la gente dica che è colpa nostra?»

«Cavolo», fa Ronnie. «Non crederai mica che il... Scapetore l'ha preso?»

«Non lo so e non me ne frega niente», risponde Ebbie, «ma che sia sparito non mi dispiace. Cominciava a darmi sui nervi.»

«Oh.» Ronnie assume un'aria assente e soddisfatta. Che raz​za di cretino, si stupisce Ebbie. Che cretino integrale. E, a con​ferma di questa valutazione, pensate che Ronnie, forte come un cavallo, permette a Ebbie di dargli i micidiali pizzicotti ogni due per tre. Probabilmente verrà il giorno in cui Ronnie capirà che non deve più subire le prepotenze di Ebbie, e allora ridurrà l'amico in polpette. Ma Ebbie non si preoccupa di questa re​mota eventualità: la sua capacità di valutare il futuro è pari a quella relativa al passato.

«Ronnie», dice Ebbie.

«Cosa?»

«Dove eravamo quando Tyler è andato via?»

«Ehm... davanti al negozio di Schmitt?»

«Giusto. E dove è andato?»

«Non l'ha detto.»

Ebbie capisce che questa, per Ronnie, sta già diventando la verità e si sente tranquillo. Si rivolge a T.J. «Chiaro?»

«Chiaro.»

«Andiamo.»

Pedalano via. Lo scemetto sorpassa Ebbie e T.J. lungo la strada alberata, ed Ebbie glielo permette. Sterza verso T.J. e di​ce: «Hai visto qualcosa là dietro? Una persona?»

T.J. scuote il capo. «Solo la bici e la scarpa.» Si sforza di fa​re mente locale. «C'erano delle foglie sparse. Della siepe. E mi pare che ci fosse una piuma. Di corvo, forse.»

Ebbie non dà importanza a questi particolari. Si sta chieden​do se stamattina il Pescatore sia stato tanto vicino a loro da cat​turare uno dei suoi compagni. La sua componente perversa gradisce l'idea che un orrore senza volto abbia ucciso quel rompiscatole di Ty Marshall e se lo sia mangiato a colazione. La sua componente infantile, invece, è terrorizzata dal mostro (ed è la componente che avrà la meglio stanotte, quando se ne starà sveglio a guardare le ombre che sembrano prendere for​ma e avvicinarsi al letto). E c'è la componente più matura che, d'istinto, ha fatto i passi necessari per evitare l'attenzione delle autorità, qualora la sparizione di Tyler sfoci in quello che suo padre definirebbe «un casino».

Ma, fondamentalmente, Ebbie, come del resto Dale Gilbertson e Fred, il padre di Tyler, non crede che un evento simile possa essersi verificato. Non riesce a credere che a Tyler sia ac​caduto qualcosa di irreparabile. Pur essendo a conoscenza del​la fine di Amy St. Pierre e Johnny Irkenham, fatto a pezzi e ap​peso in un vecchio pollaio. Sono bambini di cui Ebbie ha sentito parlare solo nel telegiornale della sera, fatti puramente immaginari creati nel Mondo della Tv. Non conosceva né Amy né Johnny, quindi i due sarebbero potuti benissimo morire co​me capitava sempre ai personaggi dei film. Ty era qui poco fa. Aveva parlato con Ebbie ed Ebbie aveva parlato con lui. Nella mente di Ebbie questo equivale all'immortalità. O perlomeno dovrebbe. Se Ty poteva finire nelle grinfie del Pescatore, allora poteva capitare a chiunque. Lui incluso. Ecco perché non rie​sce a crederci. La parte più profonda del suo essere gli assicura che tutto va bene sul Pianeta Ebbie, e respinge l'esistenza del Pescatore.

T.J. dice: «Ebbie, pensi che...»

«No», risponde Ebbie. «Rispunterà. Andiamo nel parco. Le lattine e le bottiglie le raccoglieremo più tardi.»

Fred Marshall ha lasciato la giacca e la cravatta in ufficio e si è rimboccato le maniche per aiutare Rod Tisbury a togliere dall'imballaggio una nuova motozappa. È l'ultimo modello prodotto dalla Hiler, ed è uno splendore.

«Sono vent'anni che aspetto un attrezzo del genere», dice Rod. Abilmente inserisce il piede di porco sotto il bordo della grande cassa, staccandone uno dei lati. Rod è il capomeccanico di Goltz, il re del settore manutenzione. «È l'attrezzo ideale per un piccolo agricoltore, e può andare bene anche per chi ha un giardino. Se entro l'autunno non riesci a venderne una doz​zina di esemplari, allora non sai fare il tuo mestiere.»

«Ne venderò venti entro la fine di agosto», dichiara Fred, si​curo di sé. Le sue preoccupazioni sono state temporaneamente cancellate da questa piccola, splendida macchina verde in gra​do di fare meraviglie; è dotata di numerosi accessori che pos​sono essere applicati con grande facilità. Fred non vede l'ora di accenderla: quel motore a due cilindri sembra un portento.

«Fred?»

Si gira, spazientito. È Ina Gaitskill, la segretaria di Ted Goltz. «Cosa c'è?»

«Ti vogliono al telefono.» La donna indica l'apparecchio al​la parete opposta dell'officina.

«Non potresti prendere tu il messaggio? Volevo aiutare Rod a mettere la batteria a questa belva...»

«Credo che dovresti rispondere tu. È una certa Enid Purvis. Una tua vicina?»

Per un momento Fred non riesce a ricordare di chi si tratti, poi la sua mente da venditore, che d'istinto tiene in memoria tutti i nomi, gli viene in aiuto. Enid Purvis. Moglie di Deke. Abita all'angolo di Robin Hood e Maid Marian. Stamattina ha incrociato Deke e si sono salutati.

Nel contempo, si accorge che Ina ha gli occhi sbarrati e la bocca contratta. Ha l'aria preoccupata.

«Cosa c'è?» chiede Fred. «Ina, cos'è successo?»

«Non so.» Poi, con riluttanza: «Si tratta di tua moglie».

«Va' a rispondere», suggerisce Rod, ma Fred è già schizzato verso l'apparecchio.

Arriva a casa in dieci minuti, uscendo a razzo dal parcheggio e premendo l'acceleratore a tavoletta come un ragazzino. La cosa peggiore era stata la voce pacata di Enid Purvis, che aveva fatto tutto il possibile per soffocare lo spavento.

Enid stava portando a spasso il cane Potsie quando, passan​do davanti alla casa dei Marshall, aveva sentito le urla di Judy. Naturalmente aveva fatto il suo dovere di brava vicina, che Dio la benedica: si era avvicinata alla porta, aveva bussato, poi ave​va aperto la buca per le lettere e aveva chiamato Judy. Se non avesse ottenuto risposta, aveva detto a Fred, probabilmente avrebbe chiamato la polizia. Non sarebbe neppure rientrata a casa per telefonare, ma sarebbe andata dai Plotsky, i vicini di fronte, per non perdere altro tempo. Invece...

«Sto bene», aveva risposto Judy, poi era scoppiata a ridere. Una risata stridula, finita in un singulto. A Enid, questa risata era parsa ancora più inquietante delle grida. «È stato solo un sogno. Anche Ty era un sogno.»

«Ti sei tagliata, cara?» aveva chiesto Enid. «Sei caduta?»

«Non c'era nessuna burga», aveva risposto Judy. Poteva aver detto «borsa», ma Enid era certa di aver sentito burga. «Anche quella l'ho sognata.» Poi Judy era scoppiata a piangere. Era sconvolgente sentire quel suono attraverso la buca delle lettere. Perfino Potsie aveva cominciato a uggiolare.

Enid aveva chiesto se poteva entrare per assicurarsi che Judy stesse bene.

«Vattene!» aveva strillato Judy. Tra i singhiozzi, era scoppia​ta di nuovo a ridere... una risata irosa, apprensiva. «Anche tu sei un sogno. Questo mondo è tutto un sogno.» Poi si era senti​to un rumore di vetro infranto, come se avesse gettato un bic​chiere a terra. O contro il muro.

«Non ho chiamato la polizia perché sembrava che stesse be​ne», aveva detto Enid a Fred (che stava con l'orecchio pigiato contro il ricevitore e con la mano libera si tappava l'altro orec​chio per soffocare il frastuono dell'officina, che di solito gli piaceva, ma in quel momento gli entrava nel cervello come un punteruolo). «Fisicamente, perlomeno. Ma penso che tu debba venire a casa a vedere come sta.»

Di colpo, gli tornarono in mente tutte le recenti stranezze di Judy. Come pure le parole di Pat Skarda. Disfunzione menta​le... La gente dice: «Il tale, tutto d'un tratto, ha perso la te​sta», ma di solito ci sono dei segnali...

E lui quei segnali li aveva visti, no?

Li aveva visti e non aveva fatto nulla.

Fred parcheggia l'auto sul vialetto e sale di corsa gli scalini chiamando la moglie. Nessuna risposta. Anche quando entra in casa (sbattendo la porta con tale forza da far tintinnare lo spor​tello della buca), non ottiene alcuna risposta. Il freddo eccessi​vo dell'aria condizionata gli rivela che è in un bagno di sudore.

«Judy?»

Nessuna risposta. Corre in cucina, dove di solito trova la moglie quando gli capita di tornare a casa durante il giorno.

La cucina è inondata di sole e deserta. Tavolo e ripiani sono puliti; i piccoli elettrodomestici brillano; due tazze da caffè so​no state posate sullo scolapiatti e riflettono i raggi del sole. Al​tri bagliori provengono da un mucchietto di frammenti di vetro in un angolo della stanza. Dalle decorazioni sopra una grossa scheggia capisce che si tratta del vaso che era sul davanzale.

«Judy?» grida di nuovo. Il sangue gli pulsa alle tempie e alla gola.

Lei non risponde, ma Fred la sente cantare al piano di sopra.

«Dondola, piccolino... sulla cima dell'albero... quando sof​fia il vento...»
Fred riconosce quel motivo e, anziché provare sollievo nel sentire la voce della moglie, un brivido freddo lo percorre. Judy era solita cantarlo a Tyler quando il figlio era piccino. La ninnananna di Ty, lo definiva lei. Sono anni che Fred non sente quelle strofe.

L'uomo ripercorre il corridoio dirigendosi verso la scala e nota un particolare che prima gli era sfuggito. La riproduzione di Christina's World, il dipinto di Andrew Wyeth, è stata stac​cata dalla parete e posata contro il calorifero. La carta da para​ti sotto il quadro è stata strappata in vari punti. Fred sa che è stata Judy a farlo. Non è un'intuizione e neppure una deduzio​ne. È semplicemente la telepatia delle coppie sposate da molti anni.

Dall'alto giunge il motivetto, cantato con una bella voce in​tonata ma indifferente. «...oscilla la culla. Il ramo si romperà, e la culla cadrà...»
Fred fa due gradini per volta, chiamando la moglie.

Il corridoio del piano di sopra è un macello. Le pareti acco​glievano le immagini del loro passato: Fred e Judy davanti al negozio di scarpe Madison; un jazz club dove talvolta si reca​vano quando al Chocolate Watchband non c'era nulla di inte​ressante; Fred e Judy che ballavano al ricevimento di nozze, sotto gli sguardi felici dei parenti; Judy in un letto d'ospedale, sfinita ma sorridente, con in braccio il fagottino Ty; la foto del​la fattoria dei Marshall, che Judy disprezzava sempre; e tante altre ancora.

Gran parte di queste foto incorniciate sono state staccate. Al​cune, come quella della fattoria, sono state scaraventate via. I frammenti di vetro brillano sul pavimento. E Judy ha strappato la carta da parati in più punti. Dov'era appesa la foto di Judy e Ty, il pannello di compensato che fa da parete è stato messo a nudo ed è graffiato. Alcuni graffi recano tracce di sangue.

«Judy! Judy!»
La porta della camera di Tyler è aperta. Fred corre lungo il corridoio con un forte scricchiolio di vetri rotti.

«... tutto casca giù, e Tyler non c'è più...»
«Judy! Ju...»

Si blocca sulla soglia, ammutolito.

La camera di Tyler sembra essere stata perquisita senza complimenti. Una scena da poliziesco. I cassetti sono stati estratti dal comò e gettati qua e là, per lo più rovesciati. Il comò è stato scostato dalla parete. Gli indumenti estivi sono sparsi ovunque: jeans e magliette e mutande e calzini. L'anta dell'armadio a muro è aperta e altri indumenti sono stati stac​cati dagli attaccapanni; la solita telepatia tra coniugi dice a Fred che Judy ha rimosso i capi di vestiario per assicurarsi che dietro di essi non si nascondesse nulla. La giacca dell'unico completo di Tyler è appesa alla maniglia della porta. I poster sono stati tolti dalle pareti; Mark McGwire è strappato in due. La carta da parati appare staccata solo in un punto, ed è un particolare molto significativo. È stata strappata solo dietro il po​ster del castello, e anche qui il compensato è striato di sangue.

Judy è seduta sul materasso del letto del figlio. Le lenzuola e il guanciale sono stati buttati in un angolo. Il letto è stato sco​stato dalla parete. Judy è a capo chino. Fred non la vede in fac​cia - che è coperta dai capelli - ma, dato che la moglie indossa un paio di calzoncini, si accorge che ha le cosce rigate di san​gue. Le mani non si vedono perché sono infilate sotto le ginocchia, e Fred è grato di questo particolare. Non vuol vedere la gravità delle sue ferite prima del necessario. Ha il cuore impaz​zito, il sistema nervoso pulsante di adrenalina, e in bocca av​verte un sapore metallico.

Judy riprende a cantare la ninnananna di Ty, e questo Fred non lo sopporta. «No, Judy», dice attraversando quel campo di battaglia che, solo la sera prima, era una cameretta piuttosto ordinata dove lui era venuto a dare al figlio il bacio della buonanotte. «Smettila, tesoro.»

Stranamente, lei obbedisce e alza la testa. Fred, vedendo l'e​spressione dei suoi occhi, perde quel poco fiato che gli è rima​sto. È qualcosa che va al di là del terrore. È un vuoto assoluto, come se da lei fosse uscito qualcosa lasciando un buco nero.

«Ty è sparito», dice soltanto. «Ho guardato dietro tutte le fo​to e i quadri... Ero sicura che, se mai fosse stato da qualche parte, sarebbe stato dietro a quello...»

Indica il punto in cui era appeso il poster dell'Irlanda, e Fred si accorge che almeno quattro unghie della mano sinistra sono del tutto spezzate. Avverte una stretta allo stomaco. Le dita di Judy sembrano intinte nell'inchiostro rosso. Almeno fosse in​chiostro, pensa Fred.

«...ma naturalmente è solo una foto. Sono tutte delle foto, e basta. Adesso lo capisco.» S'interrompe, poi grida: «Abbalah! Munshun! Abbalah-gorg, Abbalah-dun!» Tira fuori la lingua di improbabile lunghezza, come in un cartone animato - e si lecca la punta del naso. Fred non créde ai propri occhi. È come ritrovarsi nel bel mezzo di un film dell'orrore e scoprire che è tutto vero e non saper cosa fare. Che cosa dovrebbe fare? Quando scopri che la donna che ami è impazzita - o, quantomeno, ha perso ogni contatto con la realtà - che cosa si deve fare? Come si affronta una simile situazione?

Ma lui la ama, l'ha amata dal momento in cui l'ha conosciu​ta, senza il minimo rimpianto o ripensamento. E ora è l'amore a guidarlo. Siede accanto a lei sul letto, le cinge le spalle con il braccio e la tiene stretta. Avverte il tremito che la scuote. Il suo corpo vibra come un filo di ferro.

«Ti amo», dice, sorpreso dal tono della propria voce. È straordinario che da quest'inferno di confusione e terrore sia emersa questa parvenza di calma. «Ti amo, e tutto si aggiu​sterà.»

Lei lo guarda e nei suoi occhi ritorna un barlume di vita. Non è ritornata in sé, ma perlomeno è una parziale ripresa di coscienza. Judy sa dov'è e con chi è. Per un istante i suoi occhi hanno un lampo di gratitudine. Poi, attanagliata di nuovo dal dolore, scoppia a piangere. Un suono sfinito, smarrito che gli strappa il cuore.

«Ty se n'è andato», mormora Judy. «Gorg lo ha ammaliato e l'abbalah lo ha catturato. Abbalah-dun!» Le lacrime scorrono sulle guance. Quando se le terge, le sue mani lasciano larghe strisce di sangue.

Sebbene sia convinto che Tyler è vivo e vegeto (oggi non ha avuto alcuna premonizione, tranne le rosee prospettive di ven​dita della motozappa Hiler), Fred rabbrividisce alla vista di quelle scie di sangue, e non è lo stato di Judy a farlo tremare, bensì le parole Ty se n'è andato. Ty è con gli amici; proprio ie​ri sera il figlio gli ha detto che lui, Ronnie, T.J. e lo sgradevole Wexler avevano intenzione di passare la giornata a «cazzeggiare». Se gli altri fossero andati in un posto che a Tyler non pia​ceva, lui sarebbe tornato dritto a casa. Tutte le eventualità sono state contemplate, tuttavia... che dire dell'intuizione materna?

Prende in braccio la moglie e ripiomba nello stupore, questa volta per il suo peso. Deve aver perso una decina di chili dal​l'ultima volta in cui l'ho presa in braccio, pensa Fred. Come ho fatto a non accorgermene? In parte questo era imputabile alla preoccupazione per il lavoro, in parte al rifiuto di ammettere che le cose non stavano precisamente filando lisce. Be', pensa portandola fuori dalla camera, adesso ho capito che non è così. E ci crede, nonostante la sua cieca fiducia nell'incolumità del figlio.

Nella sua missione distruttrice, Judy non è stata nella came​ra matrimoniale che, a Fred, sembra un'oasi di calma e di nor​malità. A quanto pare, anche la moglie la pensa così. Con un sospiro esausto, stacca le braccia dal collo di Fred. Tira fuori la lingua, ma per passarla solo sul labbro superiore. Fred la depo​ne sul letto. Lei alza le mani per contemplarle.

«Mi sono tagliata... mi sono graffiata...»

«Sì», dice lui. «Adesso ci penso io.»

«Come?...»

Fred siede accanto a lei. Judy ha affondato la testa nei guan​ciali e ha abbassato le palpebre. Lui pensa che gli occhi di Judy appaiono ancora orrendamente vuoti e assenti, nonostante l'e​mergere dello stupore.

«Non te lo ricordi?» le chiede teneramente.

«No... sono caduta?»

Fred preferisce non rispondere. Riprende a pensare. Non a pieno ritmo, ma ci prova: «Tesoro, cos'è un gorg? Cos'è un abbalah? È una persona?»

«Non... so... Ty...»

«Ty sta bene», dice lui.

«No...»

«Sì», ribadisce lui. Lo ripete per rassicurare anche se stesso. «Tesoro, tu resta qui. Vado a prendere un paio di cose.»

Lei chiude gli occhi. Fred pensa che si addormenterà, ma Judy solleva appena le palpebre.

«Sta' qui», ordina lui. «Non alzarti. Hai girato anche troppo per la casa. Hai spaventato a morte la povera Enid Purvis. Pro​messo?»

«Promesso...» Richiude gli occhi.

Fred va nel bagno, tendendo le orecchie per udire ogni mini​mo movimento alle sue spalle. In vita sua, non ha mai visto una persona più distrutta di Judy in quel momento, ma i pazzi sono astuti e, nonostante la sua prodigiosa capacità di autoin​ganno, Fred non può più avere dubbi. Pazza? Completamente pazza? Forse no. Ma di certo disturbata. Temporaneamente di​sturbata, si corregge aprendo l'armadietto dei medicinali.

Prende il boccettino di mercurocromo, poi scruta i medici​nali sull'ultimo scaffale. Non ce ne sono molti. Prende il flaconcino in fondo a sinistra. Sonata. Farmacia di French Landing. Posologia: una pillola prima di coricarsi, non assumere per più di quattro giorni consecutivi. Prescrivente: dottor Patrick J. Skarda.
Nello specchio dell'armadietto Fred non riesce a vedere tut​to il letto, ma solo il fondo... E uno dei piedi di Judy. È ancora distesa, grazie a Dio. Prende due pastiglie di Sonata, poi toglie gli spazzolini da denti dal bicchiere per non dover scendere dabbasso.

Torna in camera con il mercurocromo, il bicchiere pieno d'acqua e le pillole. Judy ha gli occhi chiusi. Ha un respiro co​sì leggero che Fred le posa la mano sul petto per assicurarsi che sia viva.

Guarda le pillole di tranquillante e ha un momento di esita​zione prima di dare una scrollata alla moglie. «Judy, svegliati solo un istante. Solo il tempo di mandar giù queste, okay?»

Lei non si muove, e Fred mette da parte le pillole. Non oc​corrono. La velocità con cui è caduta in un sonno profondo lo rincuora leggermente. È come se le fosse scoppiato un perni​cioso bubbone infetto, e che la cosa l'abbia resa debole e stan​ca, ma forse risanata. Possibile? Fred non lo sa, ma è certo che Judy non sta fingendo di dormire. I problemi della moglie era​no iniziati con l'insonnia, un disturbo che non l'aveva più ab​bandonata. Sebbene l'acutizzarsi dei sintomi - come parlare da sola e quel disgustoso tic della lingua - si sia manifestato solo negli ultimi due mesi, è da gennaio che non riesce a dormire. Ecco perché in casa c'è il flacone di Sonata. Adesso, a quanto pare, l'insonnia è passata. E sarebbe troppo sperare che, al ri​sveglio, Judy torni a essere quella di sempre? Che siano state le preoccupazioni relative al Pescatore a scatenare quell'esplosione di follia? Forse sì, forse no... ma almeno adesso Fred ha modo di riflettere sul da farsi. Di una cosa è certo: se Ty sarà qui quando Judy si sveglia, il ragazzo avrà una madre molto più felice. Bisogna trovare il figlio il più presto possibile.

Per prima cosa Fred pensa di chiamare i suoi amici. Sarebbe facile: i loro numeri sono annotati su un foglietto attaccato allo sportello del frigo, assieme a quelli dei vigili del fuoco, della polizia (incluso il numero privato di Dale Gilbertson, che è un vecchio amico), e il pronto soccorso di French Landing. Ma si rende subito conto che sarebbe una pessima idea. La madre di Ebbie è morta e suo padre è un cretino irritante: Fred l'ha in​contrato solo una volta e gli è bastato. A lui non piace che la moglie definisca certe persone delle «nullità» (ma chi credi di essere, le aveva chiesto una volta, la più bella del reame?), però nel caso di Pete Wexler la definizione è calzante. Quell'uomo di certo non ha la più pallida idea di dove si trovi il figlio e non gliene importerebbe niente di saperlo.

Forse la signora Metzger ed Ellen Renniker lo sanno, ma, essendo stato anche lui un ragazzo in vacanza, con tutto il mondo ai suoi piedi e migliaia di posti in cui andare, Fred nutre seri dubbi in proposito. È possibile che i ragazzi stiano mangiando (è quasi ora di pranzo) dai Metzger o dai Renniker, ma vale la pena di spaventare le due madri? Perché la prima cosa cui penseranno sarà senza dubbio il Pescatore.

Seduto sul letto accanto alla moglie, Fred, per la prima volta, avverte una punta di apprensione. Risolutamente, la scac​cia. Non è il momento di abbandonarsi a simili sciocchezze. Deve tenere ben presente che tra i disturbi della moglie e l'in​columità del figlio non c'è alcun nesso... tranne che nella mente di Judy. Il suo compito è di piazzarle Ty sotto gli occhi, dimostrando così l'infondatezza delle sue paure.

Fred guarda l'orologio sul comodino e vede che sono le un​dici e un quarto. Come vola il tempo quando ti diverti, pensa. Judy russa. Emette solo un suono, delicato per la verità, ma Fred sobbalza. Quanto si è spaventato vedendola nella camera di Ty! E lo spavento non è passato.

Ty e i suoi amici potrebbero venire qui a pranzo. Judy gli ha detto che lo fanno spesso perché dai Metzger non c'è molto da mangiare e la signora Renniker di solito serve quello che i ra​gazzi chiamano «l'intruglio», un piatto misterioso fatto di pa​sta e un po' di carne grigiastra. Judy prepara buone cose, pani​ni con la mortadella e roba del genere. Ma Ty ha con sé denaro sufficiente da invitare tutti al McDonald's del centro, oppure al Sonny's Cruisin' Restaurant, un locale a buon mercato con un ambiente stile anni Cinquanta. E Ty è un ragazzo generoso, cui piace invitare gli amici.

«Aspetterò sino all'ora di pranzo», mormora Fred, senza rendersi conto che sta pensando ad alta voce. Di certo questo non disturba Judy, profondamente addormentata. «Poi...»

Scende dabbasso, accende la macchina per il caffè e telefona in ufficio. Chiede a Ina di dire a Goltz che, per quel giorno, non tornerà al lavoro. Judy non sta bene. Un virus, le dice. Vo​mito e tutto il resto. Fa un elenco delle persone che doveva ve​dere quel giorno e chiede che sia Otto Eisman a occuparsene.

Poi chiama anche i Metzger e i Renniker. Dai Metzger trova la segreteria telefonica e riaggancia senza lasciare un messag​gio. Ellen Renniker, invece, risponde al secondo squillo. Con tono gioviale e disinvolto - gli viene naturale, essendo un otti​mo venditore - le chiede di dire a Ty di chiamare a casa, qualora i ragazzi andassero da lei per pranzo. Fred aggiunge che de​ve dire qualcosa al figlio. Ellen promette di dare il messaggio al ragazzo, ma dice anche che T.J., uscendo di casa quella mat​tina, aveva cinque dollari e non vedeva l'ora di spenderli, e quindi è improbabile che rientri prima di sera.

Fred sale in camera per dare un'occhiata a Judy. Non si è mossa di un millimetro, e questo gli sembra una bella cosa.

No. Non c'è niente di bello in tutta questa faccenda.

Adesso che le acque si sono un po' calmate, la sua paura, an​ziché diminuire, si è intensificata. L'idea che Ty sia con gli amici non lo conforta più. La casa soleggiata e silente gli dà i brividi. Capisce che la presenza di Ty in carne e ossa non rassi​curerebbe solo la moglie, ma anche lui. Dove saranno andati i ragazzi? C'è qualche posto in particolare...

Certo. Sono andati a comprare carte Magic.

Fred scende di corsa, prende le pagine gialle e chiama il 7-Eleven. Come gran parte degli abitanti di French Landing, Fred ci va tre o quattro volte la settimana - un giorno una bibita, un al​tro giorno un succo d'arancia - e riconosce la parlata cantile​nante del commesso indiano. Ricorda all'istante il nome del ti​zio: Rajan Patel. La sua collaudata abilità di memorizzare i nomi questa volta gli torna utile. Il commesso, sentendosi chia​mare signor Patel, sì mostra immediatamente cordiale e colla​borativo. Purtroppo non può essergli di grande aiuto. Di lì pas​sano molti ragazzi. Comprano carte Magic, dei Pokémon e del baseball. Alcuni se le scambiano davanti al minimarket. Ricor​da che tre ragazzi in bici sono passati di lì in mattinata. Hanno comprato bibite e carte e, una volta fuori, hanno discusso di qualcosa. (Rajan Patel non accenna alle parolacce, sebbene sia la vera ragione per cui ricorda quei ragazzi.) Poi, di lì a poco, se ne sono andati.

Fred beve il caffè senza neppure ricordarsi di esserselo ver​sato. Il disagio tesse in lui una sottilissima tela di ragno. Tre ra​gazzi. Tre.
Non vuol dire niente, lo sai, vero? si dice. Lo sa e, nel con​tempo, non lo sa. Non riesce neppure a credere di essere conta​minato dalla follia di Judy, come da un germe. Questa è solo... be'... una follia fine a se stessa.

Chiede a Patel di descrivergli i ragazzi e non si stupisce che l'altro non sia in grado di farlo. Gli pare che uno fosse un po' grassoccio, ma neppure di questo è sicuro. «Mi spiace, ma ne vedo così tanti», si scusa il commesso. Fred dice che lo capi​sce. Ed è vero, ma tutta la comprensione al mondo non baste​rebbe a tranquillizzarlo.

Tre ragazzi. Non quattro.

È ora di pranzo, ma Fred non ha per niente fame. La tela di ragno si allarga.

Non quattro ma tre.

Se quello era il gruppo di Ty, il grassone era di sicuro Ebbie Wexler. Ma chi erano gli altri due? E chi era il ragazzo man​cante? Chi era stato tanto stupido da andare per conto suo?

Ty se n'è andato. Gorg l'ha ammaliato e l'abbalah l'ha cat​turato.
Parole senza senso, non c'è dubbio... ma gli viene comun​que la pelle d'oca. Posa la tazza facendola sbattere sul tavolo. Raccoglierà i frammenti di vetro, ecco cosa farà. Sarà la sua prossima mossa.

La prossima mossa concreta, la mossa logica, gli viene in mente mentre sale le scale. Respinge immediatamente quel pensiero. È sicuro che di recente la polizia è stata tempestata da appelli di genitori nervosi che hanno perso di vista i figli per un'oretta o giù di lì. Dale Gilbertson gli è sembrato stanco e preoccupato l'ultima volta che lo ha visto. Fred non vuole es​sere bollato come parte del problema anziché della soluzione. Tuttavia...

Non quattro ma tre.

Prende la paletta e la scopa dal ripostiglio accanto alla la​vanderia e comincia a raccogliere i frammenti di vetro. Terminato quel lavoro, dà un'occhiata a Judy, vede che è ancora ad​dormentata (più profondamente che mai), e va in camera di Ty. Il figlio si arrabbierebbe nel vedere la sua camera conciata a quel modo. Penserebbe che alla mamma manchi qualcosa di più di una rotella.

Non ti preoccupare, gli sussurra la mente. Non vedrà questa camera né stasera né mai. Gorg l'ha ammaliato e l'abbalah l'ha catturato.
«Piantala», si ordina Fred. «Finiscila di fare la donnetta.» Ma la casa è troppo vuota, troppo silenziosa, e Fred ha paura.

Riordinare la camera di Tyler richiede più tempo del previ​sto; il passaggio di Judy ha avuto l'effetto di una tromba d'aria. Come può una donnina minuta come lei avere tanta forza? È l'energia dei pazzi? Forse, ma Judy non ha alcun bisogno della forza dei pazzi. Quando decide di fare una cosa, procede come uno schiacciasassi.

Fred impiega due ore a fare ordine e alla fine la sola ferita visibile è la carta da parati staccata nel punto in cui era appeso il poster del castello irlandese. Seduto sul letto di Ty, Fred si accorge che la vista di quegli strappi gli è insopportabile. Il compensato bianco risalta come un osso rotto che sporge dalla pelle lacerata. Ha lavato le tracce di sangue, ma non ha potuto cancellare i graffi fatti da Judy..

Sì che posso.
Il comò è di mogano, un vecchio mobile ereditato da alcuni lontani parenti di Judy. Spostarlo non è impresa da poco, ma, date le circostanze, Fred non ci pensa su due volte. Infila sotto i piedi dei ritagli di moquette per non rigare il pavimento e lo spinge all'altro capo della stanza. Una volta sistemato contro la parete, copre quasi tutta la zona graffiata. Fred si sente meglio. Ty non è rientrato a casa per pranzo; com'era prevedibile, del resto. Rientrerà verso le quattro. Sarà a casa per cena.

Fred torna nella camera matrimoniale, massaggiandosi il fondo schiena. Judy non si è ancora mossa e lui le posa di nuo​vo la mano sul petto per assicurarsi che respiri. Il respiro è leg​gero ma regolare. Bene. Si stende sul letto accanto a lei, allun​ga la mano per allentare la cravatta e ride scoprendo di non averla. Giacca e cravatta sono rimaste da Goltz. È stata una giornata movimentata. Adesso gli fa piacere starsene lì sdraia​to, al fresco, a rilassare la schiena dolorante. Spostare quel comò è stata una bella impresa, ma è contento di averlo fatto. Gli è impossibile addormentarsi: è troppo agitato. Senza conta​re che non ha mai avuto l'abitudine di fare la pennichella a metà giornata.

Così pensando, si addormenta.

Accanto a lui, Judy comincia a parlare nel sonno. Gorg... abbalah... il Re Rosso. E un nome di donna.

Sophie.
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Nell'ufficio della polizia di French Landing squilla il telefo​no. Bobby Dulac sta scavando il naso alla ricerca di pepite. Schiaccia il suo ultimo tesoro contro la suola della scarpa e ri​sponde alla chiamata.

«Salve, dipartimento di polizia, parla l'agente Dulac, posso esserle utile?»

«Ciao, Bobby. Sono Danny Tcheda.»

Bobby prova un vago senso di disagio. Danny Tcheda - che pronunciato suona Cita - è uno dei quattordici agenti della po​lizia metropolitana. Adesso è di turno e la prassi vuole che gli agenti in servizio si mettano in contatto con la stazione di poli​zia via radio. La sola eccezione a questa regola riguarda il Pe​scatore. Dale ha dato ordine che gli agenti di pattuglia si serva​no delle normali linee telefoniche se ritengono di essere incappati in una situazione che potrebbe coinvolgere l'assassi​no. In giro ci sono troppe orecchie curiose, incluse quelle di Wendell «Testadicazzo» Green.

«Danny, cosa c'è?»

«Forse niente, forse qualcosa di non bello. Nel baule del​l'auto ho una bici e una Reebok. Le ho trovate in Queen Street. Vicino alla casa di riposo Maxton.»

Bobby prende un blocco e comincia a prendere appunti. Il vago disagio si è trasformato in sgomento.

«Niente di strano per quel che riguarda la bici», continua Danny. «Era lì, appoggiata sul cavalletto, ma unita alla scar​pa...»

«Sì, capisco, Danny, però non avresti dovuto spostare quelle che potrebbero essere prove di un reato.» Dio, fa' che non sia​no prove, pensa Bobby Dulac. Dio, fa' che non ne sia capitato un altro.

La madre di Irma Freneau è appena stata da Dale e, sebbene dall'ufficio non si fossero sentite grida e lamenti, la donna è uscita con le guance rigate di lacrime e un'aria da moribonda. Non sono ancora sicuri che la bambina sia stata la terza vittima del Pescatore, ma...

«Bobby, ho dovuto farlo», dice Danny. «Sono di pattuglia da solo, non volevo usare la radio e dovevo trovare un telefono. Se l'avessi lasciata dov'era, qualcun altro avrebbe potuto toccarla. Rubarla, insomma. È una bella bici, una Schwinn a tre marce. Meglio di quella di mio figlio, ti assicuro.»

«Da dove chiami?»

«Dal 7-Eleven sulla 35. Ho indicato col gesso il punto in cui ho trovato la bici e la scarpa. Mi sono messo i guanti per spo​starle, e la scarpa l'ho messa nel sacchetto apposito.» Danny sembra sempre più ansioso. Bobby capisce come si debba sen​tire il collega ed è d'accordo con le sue decisioni. Essere di pattuglia da soli è una schifezza, ma French Landing ha già tutti i poliziotti che il budget consente. Naturalmente, se la fac​cenda del Pescatore dovesse sfuggire di mano, il consiglio co​munale allargherebbe un po' i cordoni della borsa.

Magari ci è già sfuggito di mano, pensa Bobby.

«D'accordo, Danny. Ti capisco.» Resta da vedere se lo ca​pirà anche Dale, pensa Bobby.

Danny abbassa la voce. «Non è necessario che si risappia che ho spostato le prove, no? Se si dovesse discutere della fac​cenda in tribunale o roba simile.»

«Sta a Dale decidere.» Oh, Dìo, pensa Bobby. C'è un'altra complicazione. Le telefonate dirette all'ufficio vengono auto​maticamente registrate. Bobby decide che il registratore ha ap​pena avuto un guasto.

«Vuoi sapere un'altra cosa?» chiede Danny. «Quella impor​tante? Non volevo che la gente la vedesse. Con una bici abban​donata a quel modo, non bisogna essere uno Sherlock Holmes per trarre determinate conclusioni. E la gente sta precipitando nel panico, specie dopo quell'irresponsabile articolo nel gior​nale di stamattina. Per questo non ho telefonato dalla casa di riposo.»

«Resta in linea. È meglio che tu parli con Dale.»

Con voce profondamente infelice, Danny dice: «Accidenti».

Nell'ufficio di Dale Gilbertson c'è un tabellone su cui cam​peggiano le foto ingrandite di Amy St. Pierre e Johnny Irkenham. Dale teme che presto verrà aggiunta una terza foto, quella di Irma Freneau. Dale è seduto alla scrivania e fuma una Marlboro. Ha acceso il ventilatore, nella speranza che di​sperda il fumo. Se sapesse che ha ripreso a fumare, Sarah lo ucciderebbe, ma, santo cielo, lui ha bisogno di qualcosa.
Il suo colloquio con Tansy Ereneau è stato breve, ma un vero tormento. Tansy è un'ubriacona, un'assidua cliente del Sand Bar, e durante il colloquio l'odore del liquore al caffè era tal​mente forte che sembrava uscirle dai pori della pelle (altra scu​sa per il ventilatore). La donna era mezza sbronza, cosa di cui Dale era grato. Perlomeno l'alcol l'aveva mantenuta calma. Non aveva nessuno scintillio negli occhi spenti, ma era calma. Assurdamente, aveva persino detto: «Grazie del suo aiuto, si​gnore», prima di andarsene.

L'ex marito di Tansy - il padre di Irma - abita a Green Bay, al capo opposto dello stato («Green Bay è il paese del diavo​lo», era solito dire il padre di Dale, chissà perché), dove lavora in un garage e, a detta di Tansy, contribuisce non poco agli in​troiti di bar malfamati. Fino a oggi, c'era motivo di pensare - o perlomeno di sperare - che fosse stato Richard «Cubby» Fre​neau a rapire la figlia. Una e-mail della polizia di Green Bay aveva messo fine a quell'idea. Cubby Freneau convive con una donna che è madre di due figli, e il giorno in cui Irma è sparita era in prigione per aver guidato in stato d'ebbrezza. Il corpo non è ancora stato ritrovato né Tansy ha ricevuto alcuna lettera dal Pescatore, però...

La porta si apre. Compare la testa di Bobby Dulac. Dale schiaccia la sigaretta contro il bordo del cestino della carta straccia e si brucia la mano.

«Ma insomma, Bobby, non ti hanno insegnato a bussare?»
«Scusa, capo.» Bobby guarda il fil di fumo che si leva dal cestino e non mostra alcuna sorpresa o interesse. «C'è Danny Tcheda al telefono. È meglio che gli parli tu.»

«Di cosa si tratta?» Ma lo sa già. Altrimenti perché l'agente avrebbe fatto una telefonata?

L'auto inviata da Rebecca Vilas porta Henry alla casa di ri​poso alle tre e mezzo, novanta minuti prima dell'inizio delle danze. L'idea è che il ballo faccia venire un certo appetito ai vegliardi, che in seguito verranno spediti in mensa - appropria​tamente addobbata per l'occasione - per una lussuosa cena a tarda ora (le sette e mezzo sono un'ora molto tarda per i canoni della Maxton). Con tanto di vino, per quelli che ne bevono.

Un risentito Pete Wexler scarica le stronzate del dj («il cieco spacciatore di dischi», lo definisce lui). Le suddette stronzate sono due casse (molto grandi), un hi-fi (leggero, ma scomodis​simo da trasportare), un preamplificatore (pesantissimo), cavi assortiti (tutti ammatassati, ma questo è un problema dello spacciatore di dischi) e quattro scatole di vecchi dischi, di quelli spariti dalla circolazione cent'anni fa. Secondo Pete, il cieco non ha mai sentito un CD in vita sua.

L'ultimo articolo è un vestito in una custodia di plastica. Pe​te ha dato una sbirciata e ha appurato che è bianco.

«Lo appenda qui, per favore», dice Henry indicando con in​fallibile accuratezza il ripostiglio che gli è stato assegnato co​me camerino.

«Okay», acconsente Pete. «Posso chiederle che cos'è?»

Henry sorride. Sa che Pete ha già dato una sbirciata. Ha sen​tito il fruscio della plastica e il tintinnio della lampo, una com​binazione di suoni che si verifica solo quando qualcuno scosta la sacca dall'attaccapanni. «Lì dentro, amico mio, c'è Symphonic Stan che aspetta ch'io lo indossi e lo riporti in vita.»

«Oh, ah», fa Pete, non avendo ben chiaro se la sua domanda abbia o meno ottenuto risposta. Ma una cosa gli è chiara: tutti quei dischi pesano quasi quanto il preamplificatore. Qualcuno dovrebbe dare al cieco qualche informazione sui CD, il grande balzo in avanti.

«Lei mi ha fatto una domanda; possono rivolgergliene una anch'io?»

«Faccia pure», dice Pete.

«A quanto pare, oggi pomeriggio la casa di riposo ha avuto una visita della polizia», dice il cieco spacciatore di dischi. «Adesso se ne sono andati, ma erano qui quando sono arrivato. Di cosa si trattava? C'è stata forse una rapina o un'aggressione tra gli anziani?»

Pete si blocca sotto una fragolona di cartone e guarda lo spacciatore di dischi con uno stupore che per Henry è quasi palpabile. «Come fa a sapere che la polizia è stata qui?»

Henry accosta l'indice al lato del naso e reclina il capo. Con un sussurro roco, cospiratorio, risponde: «Ho annusato una co​sa blu».

Pete, perplesso, si chiede se sia il caso di indagare oltre. Opta per il no. Riprendendo la marcia verso il ripostiglio-cameri​no, dice: «Erano molto abbottonati, ma credo che cercassero un altro bambino scomparso».

L'espressione di divertita curiosità svanisce dal volto di Henry. «Oh, Cristo», sbotta.

«Se ne sono andati quasi subito. Niente ragazzi, qui, si​gnor... Leyden?»

«Leyden», conferma Henry.

«Un bambino qui risalterebbe come una rosa in un ciuffo di ortiche, non so se mi spiego.»

Henry non ritiene che i vecchi siano paragonabili alle orti​che, ma capisce che cosa intende il signor Wexler. «Che cosa li ha indotti a?...»

«Qualcuno ha trovato qualcosa sul marciapiedi», risponde Pete indicando la finestra, poi si rende conto che il cieco non può vedere il suo gesto. Abbassa la mano. «È probabile che il bambi​no sia stato preso da un'auto di passaggio. Qui non ci sono rapi​tori, questo glielo posso assicurare.» L'idea che un muffoso del​la Maxton possa rapire un bambino grande abbastanza da andare in bici suscita la sua ilarità. Il ragazzino probabilmente spezze​rebbe il vecchietto come un ramo secco.

«No», afferma Henry in tono grave, «non sembra molto pro​babile.»

«Ma immagino che i poliziotti debbano mettere tutti i punti​ni sulle i e i trattini sulle t.» S'interrompe. «È una mia piccola battuta.»

Educatamente, Henry sorride, pensando che, per certi sog​getti, ammalarsi di Alzheimer vuol dire migliorare il quoziente intellettivo. «Quando appende il completo, potrebbe gentil​mente dargli una piccola scrollata? Per togliere le pieghe inci​pienti.»

«Okay. Vuole che lo tolga dalla sacca?»

«Grazie, ma non è necessario.»

Pete entra nel ripostiglio, appende l'abito e gli dà una leggera scrollata. Incipienti? Che diavolo vuol dire? Qui nella casa di riposo c'è una rudimentale biblioteca; magari consulterà il dizionario. Val sempre la pena di migliorare il proprio vocabo​lario, come dice Selezione, anche se Pete dubita che gli possa venire utile nel suo lavoro.

Quando torna nella sala di ricreazione, vede che il cieco - il signor Leyden, Symphonic Stan, o quel che cavolo è - ha co​minciato a districare i fili e a collegarli alle prese con una velo​cità e un'accuratezza che Pete trova leggermente irritanti.

Il povero Fred Marshall sta facendo un sogno terribile. Sa​pere che si tratta di un sogno dovrebbe renderlo meno terribile, e invece non è così. È in barca con Judy, in un lago. Lei è sedu​ta a prua. Stanno pescando. O, perlomeno, lui sta pescando, mentre Judy si limita a reggere una canna. Ha il volto del tutto inespressivo, pallidissimo. Ha uno sguardo imbambolato, re​moto. Con disperazione crescente, lui cerca di instaurare un contatto con lei, tirando fuori i più disparati spunti di conversazione. Nessuno funziona. Per usare quella che, date le circo​stanze, è una metafora piuttosto calzante, lei non abbocca a nessuna esca. Lui si accorge che gli spenti occhi stanno fissan​do la burga posata sul fondo della barca. Dall'intreccio di vi​mini cola del sangue.

Non è niente, è solo il sangue dei pesci, cerca di rassicurarla lui, ma Judy non risponde. Anzi, neppure Fred ne è proprio si​curo. Pensa di dare un'occhiata dentro il cesto quando sente un grande strattone alla canna. Se non avesse i riflessi pronti, l'a​vrebbe lasciata cadere in acqua. Ne ha preso uno grosso!

Gira il mulinello mentre il pesce all'altro capo oppone una possente resistenza. Quando lo sente vicino alla barca, si ac​corge di non avere una rete. Al diavolo, pensa, tentiamo il tutto per tutto. Solleva la canna, incurante dell'eventuale rottura del​la lenza, e il pesce - la più grossa trota che abbia mai visto - balza fuori dall'acqua descrivendo un arco lucente. Finisce sul fondo della barca (accanto alla burga sanguinante) e comincia dibattersi. Inoltre emette orridi rumori strozzati. Fred non ha mai sentito un pesce fare rumori simili. Si china e, con orrore, si accorge che la trota ha il volto di Tyler. Suo figlio, chissà co​me, si è trasformato in una trota, e adesso sta morendo sul fon​do della barca.

Fred la afferra con l'intenzione di toglierle l'amo e ributtarla in acqua, ma la terribile creatura continua a sgusciargli tra le mani, lasciando solo una viscida scia di scaglie. Sarebbe co​munque difficile rimuovere l'amo. Il Ty-pesce lo ha inghiottito tutto e l'estremità uncinata sporge da una branchia, proprio sotto il punto in cui le fattezze umane si fondono con il corpo da pesce. Il rumore strozzato è diventato più forte, più aspro, più orrendo...

Fred si drizza a sedere gridando, con l'impressione di soffo​care. Per un momento ha perso ogni riferimento spaziale e temporale - perduto nel disfacimento, potremmo dire - poi si rende conto di essere in camera sua, seduto sul proprio letto.

Nota che la luce è meno intensa perché il sole si è spostato verso l'altro lato della casa. Mio Dio, pensa, quanto ho dormi​to? Come ho potuto...

E c'è un'altra cosa: l'orrendo rumore soffocato lo ha seguito oltre il sogno. È più forte che mai. Judy si sveglierà, avrà pau​ra...

Ma Judy non è a letto.

«Judy?»

È seduta in un angolo della camera. Ha gli occhi vuoti e sbar​rati, proprio come nel sogno. Dalla bocca le sporge della carta appallottolata. Il grottesco gonfiore alla gola ricorda a Fred una salsiccia grigliata sino al punto da far scoppiare la pelle.

Altra carta, pensa. Cristo, sta soffocando.

Fred rotola al lato opposto del letto, cade e atterra sulle ginocchia come un ginnasta. Si avvicina a lei. Judy non si scosta. Meno male. Ma i suoi occhi sono sempre spenti. Sono due zeri polverosi.

Fred le strappa la palla di carta dalle labbra. In bocca ce n'è un'altra. Fred la estrae infilandole dentro due dita (pensando: Per favore non mordermi, Judy!). C'è una terza palla all'im​boccatura della gola. Fred la rimuove. Sebbene sia tutta stro​picciata, Fred vede le parole GRANDE IDEA stampate sulla carta e capisce che cosa ha inghiottito la moglie: i fogli del blocchet​to per appunti che Ty le ha regalato per il suo compleanno.

Sta ancora soffocando. Ha il volto cianotico.

Fred la afferra per le braccia e la costringe ad alzarsi. Lei non oppone resistenza, ma quando lui allenta la presa lei piega le ginocchia e scivola verso il pavimento. È diventata una bambola di pezza. Il rumore soffocato continua. La gola-salsicciotto...

«Aiutami, Judy! Aiutami, stronza!»

Non sa più quel che dice. La strattona con forza - come ave​va strattonato la canna nel sogno - e la fa ruotare come una ballerina. Poi la prende da dietro, le braccia sotto le ascelle, le natiche contro il suo ventre, una posizione che gli sembrerebbe molto sexy se la moglie non stesse per morire soffocata.

Preme il pollice sul petto di lei, poi pronuncia la parola ma​gica mentre la scuote. La parola magica è Heimlich, e funzio​na. Dalla bocca di Judy escono altre due palle di carta, sospin​te da un conato di vomito del tutto liquido, dato che nelle ultime dodici ore Judy ha bevuto solo tre tazze di caffè con una focaccina ai mirtilli.

Judy inspira, fa due colpi di tosse e riprende a respirare più o meno normalmente.

Lui la depone sul letto... anzi, ve la lascia cadere. Ha un lan​cinante dolore alla schiena, e non c'è da stupirsi; prima lo spo​stamento del comò, poi tutto questo.

«Ma cosa credevi di fare?» le chiede urlando. «Cosa, in no​me di Dio, credevi di fare?»

Si accorge di aver alzato la mano come se volesse schiaffeg​giarla. In parte è vero. La ama, ma in questo momento la odia. Nel corso degli anni ha immaginato un sacco di brutte cose - Judy con il cancro, Judy paralizzata da un incidente, Judy che si faceva un amante e chiedeva il divorzio - ma mai aveva pen​sato che la moglie sarebbe impazzita. Perché è proprio quello che è successo, no?

«Cosa credevi di fare?»

Lei lo guarda senza paura... ma anche senza nessun'altra reazione. Gli occhi sono spenti. Il marito abbassa la mano pen​sando: Me la taglio piuttosto che picchiarti. Ce l'ho con te ma non mi sognerei mai di prenderti a schiaffi.

Judy si mette prona, il volto contro il copriletto, i capelli sparsi a corona intorno alla testa.

«Judy?»

Niente.

Fred la guarda per un istante, poi liscia una delle palle di carta con cui lei ha cercato di strozzarsi. È coperta di parole scarabocchiate. GORG, ABBALAH, ILILI, MUNSHUN, OPOPANAX. Parole senza senso per lui. Altre sono parole vere e proprie - PULISCICULO, NERO, ROSSO, CHICAGO e TY - ma prive di conte​sto. Su un lato del foglio, scritto in stampatello, c'è il ritornello della ninnananna di Ty. Su un altro foglio, come un sottotitolo corrente e ripetitivo c'è scritto: CASA NERA RE ROSSO CASA NERA RE ROSSO CASA NERA RE ROSSO.

Se perdi tempo a cercare un senso in tutto questo, allora sei matto come lei, pensa Fred. Non devi perdere tempo...

Tempo.

Guarda l'orologio sul comodino e non crede ai suoi occhi: 16.17. Possibile? Controlla l'orologio da polso per avere con​ferma dell'ora.

Sapendo che è una sciocchezza, sapendo che avrebbe sentito il figlio rientrare anche durante il sonno, Fred va alla porta con passo tremante. «Ty!» grida. «Ehi, Tyler!»
In attesa di una risposta che non verrà mai, Fred capisce che tutto, nella sua vita, è cambiato, e forse per sempre. La gente ti dice che può succedere - in un batter d'occhio, dicono, senza che tu te ne accorga, dicono - ma tu non ci credi. Poi si leva il vento.

Andare in camera di Ty? Controllare?

Ty non c'è - Fred ne è sicuro - ma ci va comunque. La ca​mera è vuota, come lui prevedeva. E sembra stranamente di​storta, quasi sinistra, con il comò contro la parete di fondo.

Judy. L'hai lasciata sola, cretino. Si sarà rimessa a mastica​re carta, sono furbi i matti, molto furbi...
Fred corre nella camera matrimoniale ed emette un sospiro di sollievo vedendo Judy nella stessa posizione in cui l'ha lasciata. Scopre che le preoccupazioni per la moglie impazzita sono adesso secondarie rispetto al pensiero del figlio scomparso.

Rientrerà alle quattro, al massimo... Così aveva pensato. Ma le quattro sono passate. Fred si siede sul letto. Prende il telefo​no e digita un numero. Un numero facile, di tre cifre.

«Salve, dipartimento di polizia, parla l'agente Dulac. Lei ha chiamato il 911, pronto intervento. Si tratta di un'emergenza?»

«Agente Dulac, sono Fred Marshall. Vorrei parlare con Dale, se è in ufficio.» Fred è sicuro di trovarlo lì. Lavora sino a tarda ora, specie da quando...

Non completa il pensiero, ma nella sua testa il vento infuria più che mai.

«Signor Marshall, è in ufficio, ma è in riunione e non credo che...»

«Lo chiami.»

«Signor Marshall, non ci siamo capiti. È con due agenti del​la polizia di stato e con uno dell'FBI. Se vuol dire a me...»

Fred chiude gli occhi. Interessante, vero? Ha chiamato il 911, ma l'idiota che ha risposto sembra aver dimenticato che quello è il numero del pronto intervento. Perché? Perché sta parlando con una persona che conosce. È il buon Fred Marshall, da cui due anni fa ha acquistato un piccolo trattore. Do​veva aver digitato il 911 perché non aveva voglia di cercare il numero normale. Perché nessun conoscente di Bobby può ave​re un'emergenza.

Fred ricorda di aver avuto una pensata analoga in mattinata. Era un altro Fred Marshall, un uomo convinto che il Pescatore non avrebbe mai potuto toccare suo figlio.

Ty se n'è andato. Gorg l'ha ammaliato e l'abbalah l'ha cat​turato.
«Pronto, signor Marshall? Fred? È ancora lì...»

«Senta», dice Fred, tenendo gli occhi chiusi. Se fosse sul po​sto di lavoro, a questo punto darebbe già del tu all'uomo all'al​tro capo della linea, ma la concessionaria di Goltz non gli è mai parsa tanto remota; Goltz è nella galassia Opopanax, sul piane​ta Abbalah. «Mi ascolti bene. Prenda appunti, se è necessario. Mia moglie è impazzita e mio figlio è scomparso. Capito? Mo​glie pazza. Figlio scomparso. E adesso mi faccia parlare col capo!»
Ma Bobby non lo accontenta, non subito, perlomeno. Ha fat​to una deduzione. Un agente più diplomatico (com'era Jack Sawyer nel suo fulgore, per esempio) avrebbe tenuto per sé quella deduzione, ma Bobby non ne è capace. Bobby è incap​pato in una cosa grossa.

«Signor Marshall? Fred? Per caso suo figlio possiede una bi​cicletta Schwinn rossa, con tre marce? Con una targhetta che dice... BIG MAC?»

Fred non riesce a rispondere. Per alcuni terribili istanti non riesce neppure a respirare. Il vento in testa impazza più che mai. È diventato un uragano.

Gorg l'ha ammaliato... l'abbalah l'ha catturato.
Infine, quando ormai è convinto di essere sul punto di soffo​care, riesce a inspirare una grande boccata d'aria. «MI PASSI IL CAPO GILBERSTON! E SUBITO! BRUTTO PEZZO DI MERDA!»
Sebbene strilli come un invasato, la donna accanto a lui non si muove. C'è un clic. È in attesa. Non per molto, ma è quel tanto che basta per vedere la zona graffiata della parete nella stanza del figlio, il gonfiore alla gola della moglie impazzita, e il sangue che sgocciola dalla burga del sogno. Ha una fìtta alla schiena, e quel dolore gli fa piacere. È come ricevere un tele​gramma dal mondo reale.

Poi Dale è all'apparecchio, gli chiede che cosa gli è succes​so e Fred Marshall scoppia a piangere.
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Dio saprà anche dove Henry Leyden ha trovato quello straordi​nario completo, ma noi lo ignoriamo. Un negozio di costumi? No, è troppo elegante per essere un costume; è un articolo ge​nuino, non un'imitazione. Ma che razza di articolo genuino è mai questo? I larghi risvolti della giacca sono lunghi sino alla vita, e le code arrivano quasi all'orlo dei calzoni ampi, con le pinces che salgono fino allo sterno, e sono sormontati dalla bianca distesa del panciotto a doppiopetto. Ai piedi Henry cal​za scarpe di vernice bianca complete di ghette bianche, con i bottoncini laterali; il collo è cinto da un colletto duro stretto da un papillon di seta bianca, annodato alla perfezione. L'effetto complessivo è un connubio di vetusta eleganza stile diplomati​co e un abito da palcoscenico anni Quaranta: la vistosità di quella mise supera di gran lunga il suo carattere formale, ma il decoro delle code e del panciotto danno all'insieme un tono re​gale, simile a quello esibito da musicisti e comici di colore.

Rebecca Vilas, che accompagna Henry nel salone di ricrea​zione seguita dall'imbronciato Wexler che spinge un carrello carico di scatoloni di dischi, ricorda vagamente di aver visto Duke Ellington indossare qualcosa di simile in un vecchio film... o si trattava forse di Cab Calloway? Rammenta solo un sopracciglio inarcato, un sorriso splendente, un volto accattivante, una figura di fronte a un'orchestra. (Se fossero ancora vivi, il signor Ellington o il signor Calloway potrebbero dire a Rebecca che l'abito di Henry, con i pantaloni a vita alta e le pinces, è stato fatto da uno dei quattro sarti che avevano il la​boratorio nei quartieri neri di New York, Washington, Filadelfia o Los Angeles, geni della sartoria negli anni Trenta e Qua​ranta, uomini malauguratamente morti come i loro famosi clienti. Henry Leyden sa chi ha uccito questo abito, da dove viene, e come ne è venuto in possesso, ma non ritiene opportu​no fornire più informazioni del necessario a persone come Re​becca Vilas.) Nel corridoio che porta al salone, il completo bianco sembra splendere di luce propria, un'impressione au​mentata dai grandi occhiali d'epoca, dalla montatura di bambù, con le stanghette ornate da quelli che sembrano essere zaffiri.

Che ci sia un negozio specializzato in abiti usati dei grandi direttori di band degli anni Trenta? Per caso i musei ereditano questa roba e la mettono all'asta? Rebecca non riesce a soffo​care la sua curiosità. «Signor Leyden, dove ha preso questo stupendo completo?»

Alle loro spalle, e fingendo di parlare tra sé, Pete Wexler di​ce che per procurarsi un simile completo bisogna dar la caccia a un «enne»...

Henry lo ignora e sorride. «Bisogna sapere dove cercare.»

«Immagino che lei non conosca i CD», osserva Pete. «Sa, l'ultima scoperta...»

«Taci e spingi il carrello, ragazzo», lo zittisce la Vilas. «Sia​mo quasi arrivati.»

«Rebecca, cara», dice Henry. «Il signor Wexler ha ragione di lamentarsi. Dopotutto non può sapere che possiedo circa tre​mila CD. E se vogliamo chiamare negro il signore che origina​riamente possedeva questo indumento, allora sarei fiero di es​sere chiamato negro anch'io. Sarebbe un incredibile onore. Vorrei potermi fregiare di questo epiteto.»

Henry si è fermato. Anche Pete e Rebecca, scioccati in modi diversi dal suo disinvolto uso di quella parola proibita, si sono bloccati.

«E», aggiunge Henry, «dobbiamo rispetto a chi ci assiste nello svolgimento dei nostri compiti. Ho chiesto al signor Wexler di dare una scrollata al completo prima di appenderlo, cosa che lui gentilmente ha fatto.»

«Sì», dice Pete. «Senza contare che ho appeso lo spot, siste​mato l'hi-fi, le casse e le altre stronzate proprio come voleva lei.»

«La ringrazio molto, signor Wexler», dice Henry. «Le sono grato di quanto ha fatto per me.»

«Be', cazzo», replica Pete. «Stavo solo facendo il mio lavo​ro, sa? Ma se le occorre qualcosa dopo lo spettacolo, le darò una mano.»

Pete Wexler è stato totalmente addomesticato senza bisogno di una fugace visione di mutande o di chiappe. Rebecca è stu​pefatta. Per quanto la riguarda, Henry Leyden, sebbene cieco, è la persona più fascinosa che lei abbia mai avuto il piacere di incontrare nei suoi ventisei anni di soggiorno in questa terra. Vestiti a parte, da dove venivano esseri come lui?

«Lei crede davvero che oggi pomeriggio un bambino sia sparito dal marciapiedi davanti alla casa di riposo?» chiede Henry.

«Cosa?» dice Rebecca.

«A me sembra di sì», osserva Pete.

«Cosa?» ripete Rebecca, questa volta rivolgendosi a Pete e non a Henry. «Cosa dici?»

«Be', lui me l'ha chiesto e io ho risposto», spiega Pete. «Tutto qui.»

Pericolosamente irritata, Rebecca muove un passo verso di lui. «È successo sul nostro marciapiedi? Un altro bambino, di fronte alla nostra casa di riposo? E tu non hai detto niente a me e al signor Maxton?»

«Non c'era niente da dire», dichiara Pete, sulla difensiva.

«Magari potrebbe dirci che cosa è effettivamente successo», suggerisce Henry.

«Certo. È andata così. Io ero andato fuori a fumare una siga​retta, chiaro?» Questo non è proprio esatto. Dovendo scegliere tra percorrere una decina di metri per andare a buttare la cicca in un water o fare pochi passi sino all'ingresso per lanciarla nel parcheggio, Pete, prevedibilmente, aveva optato per la seconda alternativa. «Esco e vedo quest'auto della polizia parcheggiata qui fuori. Allora mi avvicino alla siepe, e lì trovo questo poli​ziotto, giovane, mi pare si chiami Cita o qualcosa del genere, che sta caricando la bici nel baule dell'auto. E prende anche un'altra cosa che non ho visto. So solo che era un oggetto pic​colo. E dopo prende un pezzo di gesso dal portaoggetti dell'au​to e fa delle X sul marciapiedi.»

«Gli hai parlato?» chiede Rebecca. «Gli hai chiesto cosa fa​ceva?»

«Signorina, io non parlo con i poliziotti se proprio non sono obbligato a farlo, è chiaro cosa intendo? Cita non mi ha neppu​re visto. Il tizio non avrebbe detto niente comunque. Aveva una faccia... sa, l'aria di uno che pensa: Spero di arrivare al cesso prima di cagarmi sotto.»

«Poi se n'è andato?»

«Sì. Venti minuti dopo si sono presentati altri due agenti.»

Rebecca alza le mani, chiude gli occhi e preme le dita contro le tempie, dando così modo a Pete di ammirare la forma dei se​ni sotto la camicetta. Non è una visione sublime come quella sotto la scala, ma non è niente male. Per il padre di Ebbie, le tette di Rebecca sollevate sotto la camicetta sono come un bel fuoco in una notte fredda. Sono grosse per una ragazza così snella, e sapete una cosa? Quando le braccia salgono, salgono anche le tette! Se avesse previsto un simile spettacolo, le avrebbe raccontato subito il fatto di Cita e della bici.

«Okay», dice lei, continuando a premere le dita contro le tempie. Alza il mento sollevando ulteriormente le braccia, e aggrotta la fronte, assumendo per un istante l'aria di una statua su un piedistallo.

Alleluia, pensa Pete. Ogni cosa ha il suo lato positivo. Speria​mo che un altro moccioso venga rapito qui davanti domattina.

Rebecca dice: «Okay, okay, okay», apre gli occhi e abbassa le braccia. Pete Wexler guarda oltre le sue spalle con un'aria fintamente innocente che lei capta al volo. Mio Dio, che caver​nicolo. «Non è grave come pensavo. In primo luogo, tu hai vi​sto solo un agente che prendeva una bici. Forse era stata ruba​ta. Forse un altro ragazzo ha preso in prestito la bici, poi l'ha abbandonata ed è scappato via. Forse l'agente la stava cercan​do. Oppure il proprietario della bici è stato investito da un'au​to o qualcosa del genere. E quand'anche fosse successo il peg​gio, non vedo in che modo potrebbe riguardarci. La Maxton non è responsabile per ciò che avviene oltre i confini del suo giardino.»

Si rivolge a Henry, che ha l'aria di chi vorrebbe essere mille miglia lontano di lì. «Mi scusi, so che le mie parole possono esserle sembrate molto ciniche. La faccenda del Pescatore, con quei due bambini massacrati e la terza scomparsa, mi sconvol​ge. Siamo tutti così turbati da non riuscire a pensare lucida​mente. Ma, vede, mi spiacerebbe molto se noi fossimo coinvol​ti in questo pasticcio.»

«Vedo perfettamente», dice Henry. «Essendo uno di quei ciechi di cui ciancia sempre George Rathbun.»

«Ah, ah!» ghigna Pete.

«Ed è d'accordo con me, vero?»

«Sono un gentiluomo, sono d'accordo con tutti», risponde Henry. «Convengo con Pete che è possibile che un altro bam​bino sia stato rapito dal mostro. L'agente Cita, o come si chia​ma, sembrava troppo nervoso per essersi semplicemente fer​mato a raccogliere una bici. E convengo con lei che la Maxton non è responsabile di quanto potrebbe essere successo.»

«Bene», dice Rebecca.

«A meno che qualcuno qui dentro non sia coinvolto nell'as​sassinio di quei bambini.»

«Ma è impossibile!» esclama Rebecca. «Gran parte dei no​stri ospiti maschi non ricorda neppure il proprio nome.»

«Una bambina di dieci anni si metterebbe in tasca quasi tutti questi catorci», dice Pete. «Anche quelli che non soffrono di malattie legate alla vecchiaia se ne vanno in giro coperti della loro... non so se mi spiego.»

«Lei dimentica il personale», dice Henry.

«Insomma», protesta Rebecca, senza fiato. «Suvvia. È un'af​fermazione... del tutto irresponsabile.»

«Giusto. Ma se tutto questo continua, nessuno sarà più al di sopra di ogni sospetto.»

Pete Wexler ha un improvviso brivido. Se quei buffoni della polizia cominciano a interrogare gli ospiti della casa di riposo, potrebbero venire alla luce i suoi piccoli intrattenimenti perso​nali, e per Wendell Green sarebbe un invito a nozze. Gli affiora alla mente una nuova e brillante idea che si affretta a esporre per far colpo sulla Vilas. «Sa una cosa? La polizia dovrebbe parlare con quel californiano, quel grande investigatore che due o tre anni fa ha inchiodato quello stronzo di Kinderling. Sta da queste parti, no? Per questa faccenda occorre uno come lui. Gli agenti di qui non ci capiscono un accidente. Quel tizio è... come si dice... una grande risorsa.»
«È strano che lei dica una cosa simile», interviene Henry. «Sono del tutto d'accordo con lei. È tempo che Jack Sawyer si butti in quest'impresa. Cercherò di nuovo di convincerlo.»

«Lei lo conosce?» chiede Rebecca.

«Sì, lo conosco», risponde Henry. «Ma adesso non è tempo che anch'io mi butti nell'impresa delle danze?»

«Tra poco. Sono ancora tutti fuori.»

Rebecca lo accompagna sino al salone, dove i tre si dirigono verso il podio. Il microfono di Henry è accanto a un tavolo su cui sono posate le casse e l'hi-fì. Con irritante accuratezza, Henry dice: «C'è molto spazio qui».

«È in grado di stabilirlo?» chiede Rebecca.

«È facilissimo», risponde Henry. «Adesso dovremmo essere vicini al podio.»

«È proprio davanti a lei. Ha bisogno di aiuto?»

Henry allunga un piede e tasta il podio. Fa scorrere una mano sotto il bordo del tavolo, localizza il microfono e dice: «Per il momento, no, cara», e con scioltezza sale sulla piattaforma. Aiutandosi con il tatto, gira intorno al tavolo e trova l'hi-fi. «Tutto è perfetto», afferma. «Pete, per favore, può mettere le scatole di dischi sul tavolo? Quella in alto va qui, e l'altra a fianco della prima.»

«Che tipo è il suo amico Jack?» chiede Rebecca.

«Un orfano della tempesta. Un gattino, ma un gattino di pes​simo carattere. Devo dire che talvolta è una gran rottura di sca​tole.»

Dall'esterno giungono rumori di folla, ronzii di conversazio​ne solcati da voci infantili e note suonate su un vecchio piano. Pete, una volta sistemate le scatole sul tavolo, dice: «Sarà me​glio che esca in giardino perché probabilmente Chipper mi sta cercando. Quando rientrano bisognerà dare una bella ripulita là fuori».

Pete si allontana spingendo il carrello. Rebecca chiede a Henry se ha bisogno d'altro.

«Le luci al soffitto sono accese, vero? Per favore le spenga, e resti qui sino a quando entra il primo contingente di ospiti. Poi accenda lo spot con il filtro rosa e si prepari a danzare all'im​pazzata.»

«Vuole che spenga le luci?»

«Vedrà.»

Rebecca va verso la porta, spegne le luci e, proprio come ha promesso Henry, vede l'effetto di quel suggerimento. Una luce morbida filtra dalla fila di finestre, sostituendo la brillante e violenta illuminazione di prima. Lo spot rosa farà una gran bella figura, pensa Rebecca.

Sul prato, i rumori della festa che precede le danze stanno scemando. Molti vecchietti e vecchiette, seduti ai tavoli da pic​nic, stanno finendo la torta alle fragole e le bibite, e il pianista con il cappello di paglia e gli elastici rossi alle maniche suona le ultime note di Heart and Soul, senza grazia ma a tutta forza, poi chiude il coperchio del piano e si alza per ricevere qualche avaro applauso. I nipotini che in precedenza hanno protestato perché erano costretti a venire alla festa sgusciano tra i tavoli e le sedie a rotelle, sfuggendo agli sguardi dei genitori e speran​do di riuscire a estorcere qualche altro palloncino alla signora vestita da clown, con la ricciuta parrucca rossa.

Alice Weathers applaude il pianista, com'è suo dovere: quarant'anni fa, quell'uomo aveva, di malavoglia, assimilato da lei i rudimenti della musica quel tanto che bastava per guadagnare qualche soldo in occasioni come questa, per rimpolpare lo sti​pendio di commesso nel negozio di articoli sportivi di Chase Street. Charles Burnside, ripulito di tutto punto dal buon Butch Yerxa, si è infilato una vecchia camicia bianca e un paio di cal​zoni lerci e cascanti, e adesso se ne sta discosto dalla folla, al​l'ombra di una grande quercia e, anziché applaudire, sogghi​gna. Ogni tanto si ripulisce la bocca o si fruga tra i denti con un'unghia spezzata, ma, in linea di massima, resta immobile. Ha l'aria di essere stato buttato giù da un'auto in corsa e ab​bandonato sul ciglio della strada. Quando l'orda di nipotini ca​pita dalle sue parti batte immediatamente in ritirata, come re​spinta da un campo magnetico.

Tra Alice e Burny, tre quarti degli ospiti della Maxton si rim​pinzano ai tavoli, dondolano sulle stampelle, siedono sotto gli alberi, saltellano qua e là, si stravaccano sulle sedie a rotelle... cianciando, dormicchiando, ridacchiando, scoreggiando, sfregando le macchie color fragola sui vestiti, fissando i parenti, fissando le proprie mani tremanti, fissando il nulla. Sei o sette dei più andati di testa portano cappellini di cartone rossi e blu, i colori della gaiezza forzata. Le donne addette alla cucina han​no cominciato a circolare tra i tavoli armate di grandi sacchetti della spazzatura, dato che presto dovranno tornare nel loro re​gno per preparare il gran banchetto serale costituito da insalata di patate, purè di patate, gratin di patate, fagioli stufati, budino con panna e, naturalmente, la sublime torta alle fragole!

Il sovrano indiscusso di questo regno, Chipper Maxton, il cui umore è di solito paragonabile a quello di una puzzola in​trappolata in un buco fangoso, ha passato un'ora e mezza a sor​ridere e a stringere mani, e adesso ne ha abbastanza. «Pete», ringhia, «perché ci hai messo tanto? Comincia a raccogliere le sedie pieghevoli. E aiuta questa gente a entrare nel salone. Dia​moci una mossa.»

Pete corre via e Chipper batte le mani due volte, poi alza le braccia. «Ehi, signore e signori», grida, «non è meraviglioso che il buon Dio ci abbia concesso una così splendida giornata per la nostra meravigliosa festa? Non è fantastico?»

Qualche flebile voce si dichiara d'accordo.

«Su, gente, metteteci più entusiasmo! Voglio sentire la vo​stra gioia per questa magnifica giornata, per questa divertente occasione, e per tutto il prezioso aiuto dei volontari e del per​sonale!»

Consensi più convinti premiano gli sforzi di Chipper.

«Bene! Sapete una cosa? Come direbbe George Rathbun, perfino un cieco può vedere quanto ci divertiamo. E non abbia​mo ancora finito! Abbiamo il migliore dj che abbiate mai senti​to, Symphonic Stan, che ci attende nel salone dove ci offrirà un fantastico show, con musica e danze sino al grande pranzo del​la Festa delle Fragole. E ci costa anche poco... ma questo non diteglielo! Perciò, amici e parenti, è tempo di congedarvi e la​sciare che i vostri cari si diano alle danze dei tempi d'oro. D'oro come la loro età, ah, ah! Dato che gli anni sono passati an​che per me, conto di fare qualche giro di ballo con qualche for​tunata signora.

«Sul serio, amici, qui è tempo di calzare le scarpe da ballo. Per favore, baciate il papà o la mamma, il nonno o la nonna e, uscendo, lasciate un contributo nel cesto posato sul piano di Ragtime Willie. Dieci, cinque dollari, qualsiasi somma possiate offrire ci aiuterà a coprire le spese che abbiamo sostenuto per offrire ai vostri cari una giornata davvero speciale. Noi lo fac​ciamo per amore, ma metà di quest'amore è il vostro amore.»

E in un arco di tempo sorprendentemente breve (che non sorprende affatto Chipper, il quale sa benissimo che ben poche persone amano attardarsi più del necessario in una casa di ripo​so per anziani) i parenti si profondono negli ultimi baci e ab​bracci, chiamano a raccolta i bambini e imboccano i sentieri che portano al parcheggio; molti di loro, durante il tragitto, la​sciano banconote nel cesto sul piano di Ragtime Willie.

Appena inizia quest'esodo, Pete Wexler e Chipper Maxton, con tutta la grazia di cui sono capaci, si accingono a persuade​re i vecchietti a rientrare. Chipper dice cose tipo: «Signora Syverson, non vediamo l'ora di vederla volteggiare sulla pista, sa?» mentre Pete va più per le spicce: «Avanti, bello, è ora di sgranchiiti le gambe», ma entrambi ricorrono alle tecniche, più o meno sottili, di spintonare, di pilotare sedie a rotelle, di pren​dere la gente per il gomito per far rientrare i tremebondi ve​gliardi.

Dalla sua postazione, Rebecca Vilas guarda il rientro degli ospiti, alcuni dei quali viaggiano a una velocità un po' eccessi​va per le loro forze. Henry Leyden è immobile dietro le scatole di LP. Il completo bianco brilla; la sua testa è una sagoma nera che si staglia contro le finestre. Troppo occupato per sbirciare il seno di Rebecca, Pete avanza tenendo per il gomito Elmer Jesperson e lo pianta a tre metri dalla porta per andare a cerca​re Thorvald Thorvaldson, il suo più caro nemico e compagno di stanza. Alice Weathers sguscia dentro da sola, e intreccia le mani sotto il mento in attesa della musica. Alto, ossuto, con le guance scavate, al centro di uno spazio vuoto che è tutto suo, Charles Burnside varca la soglia e si precipita in un angolo ap​partato. Rebecca, incrociando il suo sguardo spento, rabbrivi​disce. Gli occhi che intercetta subito dopo sono quelli di Chipper, che spinge la sedia a rotelle di Flora Flostad come se contenesse una cassetta d'arance, e l'occhiata impaziente che le lancia è in completo contrasto con il suo disinvolto sorriso. Il tempo è denaro, d'accordo, ma anche il denaro è denaro, e allora che lo spettacolo cominci, e presto. Il primo contingente, le ha detto Henry. È abbastanza per fare un contingente? si chiede Rebecca. Guarda il dj, non sapendo come sottoporgli la domanda, e vede che la risposta è già in arrivo. Henry le dà l'okay congiungendo indice e pollice.

Rebecca accende l'interruttore dello spot rosa e quasi tutti i presenti, inclusi alcuni vecchioni che sembrano al di là di ogni capacità di reazione, mormorano un basso aaah. Rilucente sot​to il cono di luce, Henry Leyden si china sul microfono mentre un LP, che sembra comparso come per magia, gira come una trottola sul palmo della sua mano destra. I suoi denti brillano; i capelli scintillano; i piccoli zaffiri baluginano dalle stanghette degli occhiali scuri. È come se anche Henry ballasse, con una elegante scivolata laterale... solo che non è più Henry Leyden, proprio no, miei cari, come è solito gridare George Rathbun. Il completo, le ghette, i capelli lisciati all'indietro, e persino il magico spot rosa sono solo degli accessori. La vera magia qui è Henry, quella creatura multiforme. Quando è George Rath​bun, è interamente George. Lo stesso vale per il Wisconsin Rat e per Henry Shake. Sono passati diciotto mesi dall'ultima volta che ha tirato fuori dall'armadio Symphonic Stan e, calzandolo come un guanto, ha deliziato una folla di reduci di guerra a Madison, ma l'abito gli va ancora a pennello, e lui si sente bene in quella mise, un esperto di swing risorto da un passato che lui, personalmente, non ha mai visto.

Sul palmo aperto, l'LP rotante sembra una grande palla nera e ferma.

Quando Symphonic Stan presenta dischi a una festa, inizia sempre con In the Mood. Sebbene non detesti Glenn Miller co​me alcuni aficionados del jazz, nel corso degli anni si è stanca​to di questo pezzo. Che però funziona sempre. Anche se gli ospiti sono costretti a ballare con un piede nella fossa e l'altro sulla proverbiale buccia di banana, perdio, lo fanno, non c'è dubbio. Inoltre Henry sa che, dopo essere stato chiamato alle armi, Miller aveva detto all'arrangiatore Billy May che inten​deva «venir fuori da questa guerra da eroe», e, diavolo, aveva mantenuto la parola, no?

Henry prende il microfono e fa scivolare il disco sul piatto con una fluida mossa della mano destra. La folla plaude con un oooh.
«Bentrovati, bentrovati, amici e amiche del jazz», esordisce Henry. Le parole fluiscono dalle casse con il tono morbido e distaccato di un presentatore radiofonico del 1938 o 1939, uno di quegli uomini che si tenevano ben lontani da tutte le sale da ballo e nightclub ubicati tra Boston e Catalina. Il miele sgorga​va dalla gola di queste muse della notte, che non perdevano mai un colpo. «Ditemi una cosa, che c'è di meglio che dare il via a una brillante soirée con un pezzo di Glenn Miller? Avan​ti, fratelli e sorelle, ditemi di sììììì.»
Dagli ospiti della Maxton - alcuni dei quali sono già sulla pista, e altri, incollati alle sedie a rotelle, se ne stanno lungo i bordi in atteggiamenti che indicano confusione e vuoto menta​le - si leva una risposta sussurrata, simile al fruscio del vento autunnale attraverso i rami nudi. Symphonic Stan fa un sorriso da squalo e alza una mano come per placare una folla osannan​te, poi gira e volteggia come un ballerino della Savoy Ballroom ispirato da Chick Webb. Le code della giacca si alzano come ali, i piedi scintillanti volano, atterrano e si alzano di nuovo in volo. Poi due grandi palloni neri compaiono sui palmi del dj, uno di ritorno verso la custodia, l'altro diretto verso il piatto del giradischi.

«Benebenebene, miei cari coniglietti e conigliette, ecco a voi il sentimentale per eccellenza, Tommy Dorsey, perciò godetevelo tutto mentre il cantante Dick Haymes, l'orgoglio di Buenos Aires, vi chiede, in musica: How Am I to Know You? Frank Sinatra non è ancora arrivato, fratelli e sorelle, ma la vi​ta ci sorride ancora.»

Rebecca Vilas non crede ai propri occhi. Quest'uomo riesce a portare in pista quasi tutti i vegliardi, anche quelli sulla sedia a rotelle, che sghiribizzano e giravoltano a tutta birra. Nel suo stupefacente completo, Symphonic Stan - Henry Leyden, pre​cisa a se stessa - è, nel contempo, banale ed eccentrico, assur​do e persuasivo. È come... una sorta di bolla temporale, im​merso nel suo ruolo e in sintonia con quanto i vegliardi vogliono sentire. Li ha riportati alla vita, ha risvegliato in loro quei pochi brandelli di gioventù rimasti. Incredibile! Non c'è altra definizione. Gente che lei considerava perduta sta sboc​ciando sotto i suoi occhi. Quanto a Symphonic Stan, si esibisce come un elegante derviscio, evocando in lei parole come «deli​cato», «raffinato», «aggraziato», «sexy», aggettivi che hanno senso solo se riferiti a lui. E quelle mosse che fa con i dischi? Com'è possibile?

Rebecca non si rende conto di battere il piede e di ondeggia​re al ritmo della musica sino a che Henry non seleziona Begin the Beguine di Artie Shaw, e incomincia a ballare da sola. La musica di Henry, la vista di tutte quelle persone dalla testa bianca, azzurrina o calva, che strusciano sulla pista, Alice Weathers che sorride beata tra le braccia del tetro Thorvald Thorvaldson, Ada Meyerhoff e «Tom Tom» Boettcher che vol​teggiano sulla sedia a rotelle, il ritmo pulsante che trascina alla rovente luminosità del clarinetto di Artie Shaw, tutte queste cose messe insieme di colpo si coagulano in una visione di tale splendore da farle salire le lacrime agli occhi. Sorridendo, Re​becca alza le braccia, fa una piroetta, e si ritrova artigliata dal gemello di Tom Tom, l'ottantaseienne Hermie Boettcher, l'in​segnante di geografia in pensione che occupa la camera A17, di norma ritenuto un vegetale, che adesso, senza una parola d'invito, la trascina in un fox-trot.

«È un peccato vedere una bella ragazza che balla da sola», dichiara Hermie.

«Hermie, la seguirei ovunque», risponde lei.

«Andiamo vicino al podio», dice lui. «Voglio vedere meglio quel fenomeno in abito bianco. Dicono che è cieco, ma io non ci credo.»

Le mani saldamente piazzate sul fondoschiena di Rebecca, le anche ondeggianti al ritmo di Artie Shaw, Hermie la guida accanto al podio, dove Symphonic Stan sta facendo roteare un altro disco in attesa che questo finisca. Rebecca è sicura che Stan/Henry non solo ha avvertito la sua vicinanza, ma le addi​rittura fatto l'occhiolino! Impossibile... oppure no?
Symphonic Stan lancia il disco di Shaw nella custodia e il successivo sul piatto, e annuncia: «Adesso che ci siamo sciolti le gambe, scateniamoci con Wild Root di Woody Herman. Que​sto pezzo è dedicato a tutte voi, mie belle signore, e in partico​lare a quella che profuma di Calyx».

Rebecca ride dicendo: «Santo cielo». Henry ha sentito il suo profumo e l'ha riconosciuto!

Per nulla intimorito dal ritmo frenetico di Wild Root, Hermie Boettcher tende le braccia e fa fare una giravolta a Rebecca. Poi la stringe a sé e la pilota verso l'altro capo del podio, dove Alice Weathers, accanto a Thorvaldson, sta fissando Sympho​nic Stan.

«La signora speciale dev'essere lei», dice Hermie. «Perché il suo profumo è degno di questo omaggio.»

«Dove ha imparato a ballare così bene?» chiede Rebecca.

«Mio fratello e io, da ragazzi, eravamo i classici vitelloni di provincia. Abbiamo imparato a ballare davanti al juke-box di Alouette's, ad Arden.» Rebecca conosce il posto, in Main Street ad Arden, ma dove un tempo c'erano i sifoni del selz adesso c'è il bancone di una tavola calda, e il juke-box è scom​parso dal locale dai tempi in cui Johnny Mathis è sparito dalle classifiche. «Se vuol trovare un buon ballerino, cerchi un vitel​lone di provincia. Tom Tom era il migliore in circolazione, e puoi inchiodarlo a una sedia a rotelle ma non togliergli il senso del ritmo.»

«Signor Stan?» Alice Weathers ha alzato la testa e parla con le mani a coppa intorno alla bocca. «Posso fare una richiesta?»

Una voce dura e secca come il rumore di due pietre strofina​te l'una contro l'altra gracchia: «C'ero prima io, carampana».

Questa sfacciata maleducazione immobilizza Rebecca. Il piede destro di Hermie atterra lieve sul suo piede sinistro, poi si sposta velocemente. Non le ha fatto più male di un bacio. Torreggiante su Alice, Charles Burnside lancia un'occhiatac​cia a Thorvald Thorvaldson, che arretra, tirandosi appresso la donna.

«Certo, cara», dice Stan chinandosi. «Mi dica il suo nome e il pezzo che vuol sentire.»

«Mi chiamo Alice Weathers e...»

«C'ero prima io», ripete Burny.

Rebecca guarda Hermie, che scuote il capo con espressione amareggiata. Vitellone o no, è intimidito quanto Thorvaldson.

«Moonglow di Benny Goodman.»

«È il mio turno, deficiente. Voglio Lady Magowan's Nightmare di Woody Herman. Quello sì che è bello.»

Hermie si protende verso l'orecchio di Rebecca. «Quel tipo non piace a nessuno, ma ce l'ha sempre vinta.»

«Non questa volta», risponde Rebecca. «Signor Burnside, voglio che lei...»

Symphonic Stan le impone il silenzio agitando una mano. Si volta verso l'uomo dalla voce sgradevole. «Impossibile, signo​re. La canzone s'intitola Lady Magowan's Dream e oggi non ho portato quel disco. Spiacente.»

«Okay. Allora perché non mette su I Can't Get Started, di Bunny Berigan?»

«Oh, mi piace moltissimo», dice Alice. «Sì, ci faccia sentire quella.»

«Con piacere», risponde Stan con la normale voce di Leyden. Senza far roteare nulla, si limita a cambiare disco. Sembra stranamente abbacchiato quando, ripreso il microfono, annun​cia: «I've flown around the world on a plane/I settled revolutions in Spain: Ho volato intorno al mondo in aereo, ho fomen​tato rivoluzioni in Spagna. I Can't Get Started. Dedicata all'adorabile Signora in Abito Azzurro e a Colui che si Aggira nella Notte».

«Che gran pezzo di coglione», dice Burny.

Comincia la musica. Rebecca dà un colpetto al braccio di Hermie e si gira verso Charles Burnside, nei confronti del qua​le, in passato, ha provato solo una lieve ripugnanza. Adesso che lo ha individuato meglio, è talmente arrabbiata e disgustata da dirgli: «Signor Burnside, deve delle scuse ad Alice e al no​stro ospite. Lei è un prepotente e un maleducato, e, dopo esser​si scusato, dovrà tornare in camera sua».

Queste parole non sortiscono alcun effetto. Burnside ha ab​bassato le spalle. Il volto è teso in un ghigno e gli occhi fissano il vuoto. Sembra talmente fuori da non ricordare il proprio no​me, e men che meno quello di Bunny Berigan. Inoltre, Alice si è allontanata ballando, e Symphonic Stan, all'altro capo del podio, fuori del cono di luce rosata, sembra immerso nei suoi pensieri. Le vetuste coppie volteggiano sulla pista. Hermie Boettcher guarda Rebecca per invitarla a riprendere le danze.

«Mi voglia scusare per questo incidente», dice la ragazza a Stan/Henry.

«Non è il caso di scusarsi. I Can't Get Started era il disco preferito di mia moglie. Da qualche giorno a questa parte ho pensato spesso a lei. Sono stato colto di sorpresa, in qualche modo.» Si passa una mano sui capelli e agita le braccia, rien​trando nel suo ruolo.

Rebecca decide di lasciarlo perdere. Anzi, vuol lasciar per​dere tutti per un po'. Dice a Hermie che il dovere la chiama al​trove ed esce dal salone. Il vecchio Burny, chissà come, l'ha preceduta e ciabatta in direzione del reparto Daisy.

«Signor Burnside», dichiara lei, «la sua commedia potrà far fessi gli altri, ma voglio che lei sappia che non fa fessa me.»

Muovendosi a scatti, il vecchio si gira lentamente. Prima un piede, poi un ginocchio, poi il bacino, il secondo piede e infine il torso ossuto. Il brutto fiore che è la testa di Burny si piega sullo stelo sottile del collo, offrendo a Rebecca una vista del cranio maculato. Con la stessa spaventosa lentezza, la testa si alza per mettere in mostra la bocca pendula. Negli occhi spenti affiora un lampo vendicativo.

Spaventata, Rebecca arretra di un passo. La bocca di Burny si è tesa in un ghigno orribile. La donna vorrebbe scappare, ma la rabbia di essere stata umiliata da questo stronzo schifoso la tiene incollata al pavimento.

«Lady Magowan ha avuto un brutto, brutto incubo», la informa Burny. La sua voce risuona impastata, come sotto l'ef​fetto di una droga. «E Lady Sophie ha avuto un incubo. Ma il suo era peggio.» Ridacchia. «Il re era nell'ufficio contabilità a contare i suoi tesori. È questo che ha visto Sophie quando si è addormentata.» Sghignazza più forte e dice qualcosa tipo «si​gnor Munching». Le labbra si aprono e si chiudono mettendo in mostra i denti gialli e irregolari, e il suo volto subisce un sot​tile mutamento. Un barlume di vivacità sembra animare le sue fattezze. «Lei conosce il signor Munshun? Munshun e il suo amichetto Gorg? Sa che cosa è successo a Chicago?»

«La pianti, signor Burnside.»

La voce cambia, l'accento si fa più cupo e incomprensibile.

«Conosce Frizzi Haarrmann, tanto carino? Lo chiamafano chiamafano chiamafano 'fampiro di Hannover', fampiro fampiro di Hannover. Tutti afefano bellissimi incubi, sempre, sem​pre, sempre. Ah ah.»
«Ma la smetta!» grida Rebecca. «Lei non mi fa fessa!»
Per un istante i suoi occhi hanno un lampo di intelligenza, che sparisce subito. «Sve-g-lia, Burn-Burn.»
«Come le pare», dice Rebecca. «La cena, se la vuole, sarà servita alle sette. Adesso vada a fare un sonnellino.»

Burny, con un'occhiata sottomessa, confusa, si accinge a gi​rarsi con la stessa elaborata tecnica di prima. «Può prendere nota. Fritz Haarmann. Ad Hannover.» La voce è normale. Ten​de la bocca in un viscido sorriso. «Quando il re verrà qui, forse potremo ballare insieme.»

«No, grazie.» Rebecca dà le spalle a quel vecchio mostro e, ticchettando sui tacchi alti, si allontana lungo il corridoio sen​tendosi addosso i suoi sgradevoli occhi.

L'elegante borsetta di Rebecca è posata sulla scrivania del vestibolo che precede l'ufficio di Chipper. Prima di entrare, prende un foglio dal blocco per appunti, scrive FRITZ HARMANN (?), HANNOVER (?) e lo infila nello scomparto centrale della borsa. Potrebbe essere irrilevante, ma chi lo sa? È furiosa per aver permesso a Burnside di spaventarla, e se mai riuscisse a trovare un modo per usare contro di lui questi deliri, farebbe il possibile per farlo cacciare dalla casa di riposo.

«Sei tu, ragazza mia?» chiede Chipper.

«No, sono Lady Magowan e il suo folle incubo.» Entra nel​l'ufficio di Chipper, che è seduto alla scrivania, felicemente impegnato a contare le banconote donate oggi pomeriggio dai figli e dalle figlie dei suoi ospiti.

«La mia piccola Becky sembra arrabbiata», dice lui. «Cos'è successo? Uno degli zombi ti ha pestato un piede?»

«Non chiamarmi Becky.»

«Ehi, ehi, tirati su. Indovina quanti soldi ha raccattato oggi il tuo simpatico fidanzato? Centoventi dollari! Tutto grasso che cola! Insomma, cosa ti è successo?»

«Charles Burnside mi ha spaventata, ecco cos'è successo. Dovrebbe essere in un ospedale psichiatrico.»

«Ma scherzi? Quello zombi vale tant'oro quanto pesa. Sino a che respira, avrà sempre un posto nel mio cuore.» Sorriden​do, agita una mazzetta di dollari. «E chi ha un posto nel mio cuore, tesoro mio, avrà sempre un posto alla Maxton.»

Il ricordo di Burnside che dice Il re era nell'ufficio contabi​lità a contare i suoi tesori la fa sentire sporca. Il ghigno di Chipper, sgangherato e scomposto, evoca sgradevolmente in lei la visione del suo ospite prediletto. Tutti avevano bellissimi incubi, sempre, sempre, sempre: una descrizione mica male di French Landing terrorizzata dal Pescatore. Strano. Il vecchio Burny si cura di quegli assassini? A quanto pare, più di Chip​per, il quale solo una volta aveva detto che, finché Dale Gilbertson non si fosse dato un po' più da fare, non poteva più di​re: «Vado a pesca». E che razza di stronzata era mai questa?
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Due telefonate e una questione privata, che lui fa il possibile per rimuovere, sono riuscite a tirar fuori Jack Sawyer dal suo guscio di Norway Valley e fargli imboccare la strada che porta a Sumner Street, dov'è ubicata la stazione di polizia di French Landing. La prima telefonata era di Henry, che lo chiamava dalla mensa della casa di riposo Maxton durante una delle sue esibizioni nei panni di Symphonic Stan. L'amico gli aveva det​to chiaro e tondo come la pensava. In mattinata, un bambino era stato rapito proprio davanti alla Maxton. Quali che fossero le ragioni di Jack per stare alla larga dal caso - ragioni che pe​raltro non gli aveva mai spiegato - adesso non erano più valide. A questo punto i bambini ammazzati dal Pescatore erano quat​tro, perché non si poteva cèrto supporre che la piccola Freneau sarebbe ricomparsa alla porta di casa, no? Quattro bambini!

«No», aveva detto Henry, «non l'ho sentito alla radio. È suc​cesso stamattina. L'ho saputo da un inserviente della Maxton, che ha visto un poliziotto che, con aria preoccupata, raccoglie​va una bici abbandonata e la metteva nel baule dell'auto.

«D'accordo», aveva continuato, «non lo so per certo, ma ne sono certo. Entro stasera, Dale avrà scoperto l'identità del po​vero bimbo e domani il suo nome sarà sul giornale. A quel punto, tutta la zona sarà in fibrillazione. Capisci? La sola idea che tu ti occupi del caso basterà a tener calma la popolazione. Jack, non puoi più permetterti il lusso di fare il pensionato. De​vi intervenire.»

Jack gli aveva risposto di non trarre conclusioni affrettate. Ne avrebbero parlato in seguito.

Tre quarti d'ora più tardi, Dale Gilbertson lo aveva informa​to che, in mattinata, un bambino di nome Tyler Marshall era sparito davanti alla casa di riposo Maxton, e il padre Fred, in quel momento, era alla stazione di polizia e chiedeva di incon​trarsi con Jack Sawyer. Fred era una brava persona, un buon padre di famiglia, un cittadino esemplare, un amico di Dale, ma adesso stava per scoppiare. A quanto pareva, la moglie Judy aveva avuto dei disturbi mentali ancor prima che capitas​se la disgrazia, e ora la sparizione di Tyler le aveva fatto oltre​passare il limite. Straparlava, aveva messo sottosopra la casa e si era ferita intenzionalmente.

«Io, Judy Marshall un po' la conosco», aveva detto Dale. «Una gran donna, dura come l'acciaio, con i piedi per terra, una persona fantastica, una che, a mio avviso, non avrebbe mai perso la testa. A quanto sembra, lei sapeva che Tyler era stato rapito ancor prima che trovassimo la bici. Nel tardo pomerig​gio, le sue condizioni sono degenerate a tal punto che Fred ha dovuto chiamare il dottor Skarda e portarla all'ospedale di Arden, dove, alla prima occhiata, l'hanno ricoverata al neurodeli​ri. Ti puoi immaginare in che stato è Fred Marshall. Vuole a tutti i costi parlare con te. Non ho fiducia in te, mi ha detto.

«Be'», aveva aggiunto, «se non vieni qui, Fred Marshall verrà da te. Non posso mica tenerlo al guinzaglio, e non posso metterlo in guardina solo per tenertelo alla larga. Senza contare che qui abbiamo davvero bisogno di te, Jack.

«Bene», aveva concluso Dale. «So che non puoi promettere niente. Ma sai quello che dovresti fare.»

Queste conversazioni sarebbero bastate da sole a farlo salire nel pickup e mettersi in viaggio verso Sumner Street? Probabilmente sì, pensa Jack, cosa che rende il terzo fattore, il segre​to, quasi irrilevante. Un banale attacco d'ansia, del tutto natu​rale, date le circostanze. Una cosa che potrebbe capitare a chiunque. Aveva voglia di uscire di casa. E con ciò? Nessuno poteva accusarlo di voler fuggire. Stava proprio andando verso la cosa che più voleva evitare, le nere acque del Pescatore. E non aveva promesso niente. Un amico di Dale, padre di un bambino scomparso, un certo Fred Marshall, voleva a tutti i costi parlare con lui; bene, che parlasse pure. Se una mezz'ora di colloquio con un investigatore in pensione poteva aiutare Fred Marshall a gestire i suoi problemi, l'investigatore era di​sposto a concedergli quella frazione di tempo.

Tutto il resto era squisitamente personale. Sogni a occhi aperti e uova di pettirosso ti sconvolgevano la testa, ma era una questione personale. La si poteva scacciare, affrontare, spiegare. Nessuna persona ragionevole prendeva sul serio queste cose, che andavano e venivano come un temporale esti​vo. Adesso, superando un semaforo verde a Centralia, notò la fila di Harley nel parcheggio del Sand Bar e pensò di essere infine in grado di poter affrontare le difficoltà che lo avevano aggredito nel pomeriggio. Era ragionevole la sua riluttanza ad aprire lo sportello del frigo. Le sorprese sgradevoli ti portano a riflettere. Una lampadina del soggiorno si era bruciata e, quando lui aveva fatto per aprire il cassetto che conteneva le scorte, non ci era riuscito. Anzi, non aveva potuto aprire nes​sun cassetto, o armadietto, o armadio di casa, il che gli aveva impedito di farsi una tazza di tè, cambiarsi d'abito, preparare il pranzo, o fare qualsiasi cosa tranne sfogliare di malavoglia qualche libro o sbirciare la televisione. Convinto che la casset​ta delle lettere contenesse una piramide di ovetti azzurri, ave​va preferito rimandare la raccolta della posta al giorno succes​sivo. E comunque riceveva solo rendiconti bancari, riviste e pubblicità.

Cerchiamo di non drammatizzare, si dice Jack.

Avrei potuto aprire tutte le porte, gli armadi e i cassetti di casa, ma non volevo farlo. Non temevo che dagli armadi o dal frigo rotolassero fuori degli ovetti di pettirosso... ma non vole​vo correre il rischio che questo avvenisse. Uno psichiatra ca​pace di affermare che questo è un sintorno di nevrosi sarebbe un cretino che non capisce niente di psicologia. Tutti gli inve​stigatori con molta esperienza mi hanno detto che lavorare al​la omicidi ti manda in vacca il cervello È per questo che me ne sono andato!
E cosa avrei dovuto fare? Restare nella polizia sino a cac​ciarmi in bocca la pistola? Sei in gamba, Henry Leyden, e ti voglio bene, ma ci sono cose che non CAPISCI!
Bene: sta andando in Sumner Street. Tutti lo tampinano chiedendogli di fare qualcosa, e lui lo sta facendo. Dirà ciao a Dale, saluterà gli agenti, parlerà con Fred Marshall, il cittadino esemplare con il figlio scomparso, dicendogli, come al solito, che si sta lavorando al massimo, bla, bla, bla, che l'FBI sta collaborando al caso e che i federali sono i migliori investigatori del mondo. Il compito fondamentale di Jack è lisciare il pelo di Fred, come si fa con un gatto ferito; una volta calmato Mar​shall, gli obblighi di Jack verso la comunità - obblighi che esi​stono solo nella mente degli altri - saranno assolti, e lui potrà tornare a quella solitudine che si è guadagnato. Dale, se solleverà obiezioni, può anche buttarsi nel Mississippi; quanto a Henry, Jack si rifiuterà di leggergli Dickens per costringerlo ad ascoltare Lawrence Welk, Vaughn Monroe, o qualcosa di al​trettanto straziante. Anni fa, qualcuno aveva regalato a Jack un CD dal titolo Fats Manassas & His Muskrat All Stars Stompin' the Ramble. Mezzo minuto di quella musica potrebbe spingere Henry a chiedere pietà.

Questa immagine lo rincuora al punto da convincerlo che la sua esitazione di fronte a sportelli e cassetti è stata solo una temporanea esitazione e non una incapacità fobica. Ma perfino mentre la sua attenzione era rivolta altrove, come capita di solito, il portacenere sotto il cruscotto ha continuato a sfidarlo sin da quando lui è salito nel pickup. Dal piccolo coperchio emana un'aura di perfidia latente.

Jack teme forse che dietro il coperchio si annidi un ovetto azzurro?

Ma no. Lì dentro ci sono solo aria e plastica nera sagomata.

Se è così, può estrarre il portacenere.

Oltre i finestrini del pickup scorrono le case della periferia di French Landing. Jack è quasi arrivato al punto in cui Henry, in mattinata, aveva messo il disco dei Dirtysperm. È ovvio che può estrarre il portacenere. Non c'è niente di più facile. Basta inserirgli le dita sotto e tirare. La cosa più semplice al mondo. Allunga la mano, ma, prima di raggiungere il coperchietto, la ritira. Il sudore gli cola sulla fronte e si ferma sulle sopracci​glia.

«Non è un'impresa titanica», dice ad alta voce. «Hai delle difficoltà, Jacky?»

Allunga di nuovo la mano. Improvvisamente consapevole di badare più al portacenere che alla strada, alza gli occhi e riduce la velocità. Non schiaccia il pedale del freno. È solo un porta​cenere, per amor del cielo. Tocca il coperchio, poi flette le dita sotto la base. Dà un'altra occhiata alla strada. Poi, con la bru​sca destrezza di un'infermiera che toglie un cerotto dal petto peloso di un paziente, tira verso di sé il portacenere. L'accendi​no, che stamattina è stato involontariamente staccato dalla sua sede, rimbalza in aria e, agli occhi stupefatti di Jack, sembra proprio un ovetto nero e argenteo.

Jack sbanda, finendo sulla corsia di emergenza, diretto verso un palo del telefono. L'accendino ricade nel portacenere con un tintinnio metallico che nessun uovo potrebbe mai produrre. Il palo sembra precipitare contro il parabrezza. Jack schiaccia il freno e si blocca. Se non avesse ridotto la velocità prima di estrarre il portacenere, ci sarebbe finito dritto contro. Si terge il sudore e raccoglie l'accendino. «Ma che cazzo!» Inserisce l'accendino e si appoggia allo schienale. «Ecco perché si dice che il fumo uccide», dice. La battuta non è abbastanza diver​tente da farlo ridere, e per qualche istante resta fermo dov'è, guardando lo scarso traffico di Lyall Road. Quando il cuore ri​prende a battere normalmente, dice a se stesso che, dopo tutto, è riuscito ad aprire il portacenere.

Il biondo e scarruffato Tom Lund è stato evidentemente av​vertito del suo arrivo, perché quando Jack entra nella stazione di polizia, il giovane agente schizza dalla sedia e corre verso di lui per sussurrargli che Dale e Fred Marshall lo aspettano nel​l'ufficio del capo, dove lo accompagnerà immediatamente. Sa​ranno felici di vederlo, questo è certo. «E lo sono anch'io, te​nente Sawyer», aggiunge Lund. «Devo proprio dirlo. Abbiamo bisogno di lei.»

«Chiamami Jack. Non sono più tenente. E non sono più nel​la polizia.» Jack aveva conosciuto Tom Lund durante le indagi​ni del caso Kinderling, e aveva apprezzato l'entusiasmo e la dedizione di quel giovanotto. Innamorato del lavoro, dell'u​niforme, del distintivo, rispettoso verso il suo capo e affascina​to da Jack, Lund aveva passato centinaia di ore al telefono, ne​gli archivi e in auto per controllare e ricontrollare i particolari spesso contraddittori emergenti dall'incontro fatale di un assi​curatore del Wisconsin e una battona di Sunset Strip. In tutto questo processo, Tom Lund aveva conservato la scintillante energia di un quarterback che partecipa alla prima partita nella squadra del liceo.

Ma adesso ha perso lo smalto di un tempo, osserva Jack. Ha le occhiaie e il volto si è fatto più scarno. E questo non è dovu​to solo all'insonnia e alla stanchezza: nel suo sguardo si legge lo stupore di chi ha subito un grande choc morale. Il Pescatore ha rubato a Tom Lund buona parte della sua giovinezza.

«Ma vedrò quel che posso fare», assicura Jack, promettendo un impegno maggiore di quello che intende dare.

«Di certo abbiamo bisogno di tutto quello che lei potrà dar​ci», afferma Lund. È troppo, troppo servile. Jack pensa: Non sono venuto qui per essere il vostro salvatore.

Quel pensiero gli provoca un immediato senso di colpa.

Lund bussa, poi apre la porta per annunciare l'arrivo di Jack, lo fa passare e sparisce come un fantasma, completamente ignorato dai due che si alzano e fissano il volto del visitatore, uno con evidente gratitudine, l'altro con lo stesso sentimento unito a una lacerante disperazione, che mette molto a disagio Jack.

Dopo le confuse presentazioni di Dale, Fred Marshall dice: «Grazie per essere venuto, molte grazie. È l'unica cosa che...» Tende rigidamente il braccio destro. Quando Jack gli stringe la mano, sul suo viso affiorano molte emozioni. Prende la mano di Jack come se volesse impossessarsene, come un animale che artiglia una preda. La sua stretta è forte e ripetuta. Negli occhi gli affiorano le lacrime. «Non posso...» Marshall ritrae la ma​no e si asciuga gli occhi, che adesso paiono più, vulnerabili che mai. «Sono davvero contento che lei sia qui, signor Sawyer. O devo chiamarla tenente?»

«Mi chiami Jack. Perché non mi raccontate quello che è suc​cesso oggi?»

Dale gli indica una sedia; i tre si accomodano, e la dolorosa ma sostanzialmente semplice storia di Fred, Judy e Tyler Mar​shall ha inizio. Il primo a parlare è Fred. Nella sua versione della faccenda, una donna forte e coraggiosa, ottima madre e moglie, manifesta disturbi e trasformazioni inquietanti, i cui misteriosi sintomi vengono sottovalutati dal marito stupido, ignorante ed egoista. La moglie pronuncia parole senza senso; scrive frasi folli su foglietti, si infila carta appallottolata in bocca e cerca di inghiottirla. Prevede la tragedia, e questo la fa uscire di senno. Sembra una follia, ma il marito pensa che sia la verità. O meglio, crede di pensare che sia la verità, per​ché ci ha riflettuto dopo aver parlato con Dale, e, anche se la cosa sembra assurda, gli pare che abbia senso. Quale altra spiegazione ci sarebbe? Quindi crede di pensare che la moglie ha smarrito la ragione perché ha previsto l'arrivo del Pescato​re. Cose del genere sono possibili, suppone Fred. Per esempio: la moglie addolorata sapeva che il loro meraviglioso bambino era sparito prima ancora che lo stupido marito, che si era reca​to al lavoro come tutti gli altri giorni, le dicesse della biciclet​ta. Il meraviglioso bambino era uscito con tre amici, ma solo i tre amici sono rientrati a casa, e l'agente Danny Tcheda ha ri​trovato la bici e una scarpa sul marciapiedi di fronte alla casa di riposo Maxton.

«Danny Cita?» chiede Jack, che, come Fred Marshall, co​mincia a credere di pensare una serie di cose allarmanti.

«T-c-h-e-d-a», compita Dale. Poi fornisce la sua versione della storia, molto più breve della precedente. Un bambino esce per fare un giro in bici e sparisce dal marciapiedi davanti alla Maxton. Forse si tratta di un rapimento. È tutto quello che Dale sa della faccenda, e spera che Sawyer lo aiuti a colmare le lacune.

Jack Sawyer, sotto lo sguardo fisso degli altri due, crede di pensare tre cose. La prima non è un pensiero esplicito ma una reazione che svela un sentimento nascosto: dal momento in cui Fred Marshall gli ha stretto la mano, Jack ha scoperto di prova​re simpatia per quell'uomo, una svolta inattesa in quella storia. Fred gli sembra un perfetto esemplare della brava persona di provincia. Se la sua foto comparisse sui cartelloni che pubbli​cizzano le proprietà immobiliari della zona, sarebbe possibile vendere molte seconde case alla gente di Milwaukee e Chicago. Il bel volto aperto di Fred e il suo corpo asciutto da jogger esprimono affidabilità, onestà, buone maniere, generosità. Più lui si accusa di essere stupido ed egoista, più Jack lo trova sim​patico. E più lo trova simpatico, più si immedesima nel suo terribile dolore, e più desidera aiutarlo. Jack era venuto pensando di comportarsi da poliziotto con l'amico di Dale, ma i suoi istinti di poliziotto si sono affievoliti con l'inattività. Sta invece reagendo come un concittadino. I poliziotti, come Jack ben sa, di rado considerano i civili coinvolti in un crimine come dei concittadini, e di sicuro mai all'inizio di un'indagine. (Il senti​mento nascosto che è alla base della reazione di Jack è che un uomo come Fred Marshall non può nutrire sospetti sulle perso​ne con cui è in buoni rapporti.)

Il secondo pensiero è insieme da poliziotto e da concittadi​no, e lo esprime ad alta voce mentre cerca di assimilare il ter​zo, che è interamente il prodotto del suo rugginoso ma valido istinto di poliziotto. «Le bici che sono qui fuori appartengono agli amici di Tyler? Qualcuno sta interrogando i tre ragazzi?»

«Se ne occupa Bobby Dulac», risponde Dale. «Ho parlato con loro appena sono arrivati qui, ma non ne ho cavato niente. Secondo loro, erano tutti insieme in Chase Street, e Tyler si è allontanato per conto suo. Affermano di non aver visto nulla. Potrebbe anche essere vero.»
«Ma tu pensi che ci sia dell'altro.»

«A dir la verità, sì. Ma non ho idea di cosa potrebbe essere, e poi dobbiamo rimandarli a casa prima che i genitori si dispe​rino.»

«Chi sono, come si chiamano?»

Fred Marshall intreccia le dita come se stesse stringendo un'invisibile mazza da baseball. «Ebbie Wexler, T.J. Renniker e Ronnie Metzger. Sono i ragazzi con cui Tyler andava sempre in giro, quest'estate.» L'ultima frase ha una sfumatura allusiva.

«Si direbbe che lei non li consideri una compagnia ideale per suo figlio.»

«Be', no», dice Fred, lacerato tra la voglia di dire la verità e il suo innato desiderio di non dire mai cose sgradevoli o ingiu​ste. «Ebbie sembra una specie di bulletto, e gli altri due non so​no... come dire... aquile. Spero... o speravo... che Ty capisse che avrebbe fatto meglio a frequentare ragazzi un po' più... co​me dire...»

«Più al suo livello.»

«Appunto. Il guaio è che mio figlio è piuttosto piccolo per la sua età ed Ebbie Wexler è... ehm...»

«Grande e grosso», continua Jack. «La situazione perfetta per un bulletto.»

«Lei conosce Ebbie Wexler?»

«No, ma l'ho visto stamattina. Era con gli altri due ragazzi e con suo figlio.»

Dale fa un balzo sulla sedia e Fred Marshall lascia cadere la mazza invisibile. «Quando li hai visti?» s'informa Dale. E, in contemporanea, Fred domanda: «Dove?»

«In Chase Street verso le otto e dieci. Ero andato a prendere Henry Leyden per dargli un passaggio a casa. Mentre attraver​savamo il paese, i ragazzi, in bici, mi hanno tagliato la strada. Ho visto bene suo figlio, signor Marshall. Mi è parso un ragaz​zo in gamba.»

Gli occhi dilatati di Fred Marshall indicano che, davanti a lui, sta prendendo corpo una sorta di speranza. Dale afferma: «Questo coincide con la loro versione. Deve essere stato poco prima che Ty si allontanasse da solo. Se mai l'ha fatto».

«Oppure sono stati loro ad abbandonarlo», ipotizza il padre di Tyler. «Andavano più veloci di lui in bici, e talvolta... lo prendevano in giro.»

«Correndo avanti e piantandolo lì», conclude Jack. Il contri​to cenno del capo di Fred Marshall sottintende umiliazioni in​fantili confidate al padre comprensivo. Jack ricorda il volto ostile e rabbioso e il dito levato di Ebbie Wexler e si chiede se, per caso, quel ragazzo non stia proteggendo se stesso. Dale ha detto che la storia gli puzzava, ma perché mai quei ragazzi avrebbero mentito? Quale che fosse la ragione, la menzogna doveva essere stata suggerita da Wexler. Gli altri due avevano obbedito agli ordini.

Accantonando per il momento il terzo pensiero, Jack dice: «Voglio parlare con i ragazzi prima che tu li rispedisca a casa. Dove sono?»

«Nella sala degli interrogatori, al piano di sopra. Ti accom​pagnerà Tom.»

Con le sue pareti grigie, il tavolo di metallo grigio e la fine​strella stretta come la feritoria di un castello, quel locale sem​bra fatto apposta per strappare confessioni, e infatti i tre ragazzi hanno tutta l'aria di essere stati contagiati dalla tetra atmosfera del luogo. Bobby Dulac si gira, smette di battere la matita sul ripiano del tavolo e dice: «Urrà, ecco Hollywood. Dale mi ave​va annunciato la sua venuta». Anche Bobby è meno scintillan​te in questa tetraggine. «Vuole interrogare questi piccoli malvi​venti, tenente?»

«Tra un minuto, forse.» Due dei tre malviventi all'altro capo del tavolo guardano Jack avvicinarsi a Bobby Dulac come se temessero di essere sbattuti in cella dal nuovo venuto. Le paro​le «interrogare» e «tenente» hanno avuto l'effetto di un gelido vento del lago Michigan. Ebbie Wexler fissa Jack socchiuden​do gli occhi, nel tentativo di assumere un'aria da duro, e il ra​gazzo accanto a lui, Ronnie Metzger, si agita sulla sedia, gli occhi grandi come piatti. Il terzo, T.J. Renniker, ha chinato il capo sulle braccia conserte e sembra addormentato.

«Svegliatelo», dice Jack. «Devo dire una cosa e voglio che tutti la sentano.» In realtà non ha nulla da dire, ma vuole che i ragazzi gli prestino attenzione. Ha già capito che Dale aveva ragione. Se non mentono, quantomeno stanno nascondendo qualcosa. Per questo la sua improvvisa comparsa in quel locale sonnolento li ha spaventati. Jack, se fosse stato a capo delle in​dagini, li avrebbe tenuti separati e li avrebbe interrogati uno al​la volta, ma adesso non gli resta che cercare di rimediare all'er​rore di Dulac. Deve affrontarli collettivamente e far leva sulla loro paura. Non vuole terrorizzarli, ma solo metterli in agita​zione, dopo di che li potrà separare. L'anello debole e più colpevole della catena si è già palesato. Jack non si fa scrupolo di mentire per strappare delle informazioni.

Ronnie Metzger dà una scrollata a T.J. e farfuglia: «Sveglia tecrino... cretino».

Il ragazzo addormentato geme, alza la testa e comincia a sti​racchiarsi. Vedendo Jack, batte le palpebre e drizza la schiena.

«Bentornato tra noi», dice Jack. «Voglio presentarmi e spie​garvi la ragione della mia presenza qui. Mi chiamo Jack Sawyer, e sono un tenente della squadra omicidi del diparti​mento di polizia di Los Angeles. Ho fatto un'infinità di arresti e ho una stanza piena di medaglie. Quando cerco un criminale, di solito finisco per prenderlo. Tre anni fa sono stato qui per occuparmi di un caso di omicidio avvenuto a Los Angeles. Due settimane più tardi, un certo Thornberg Kinderling è stato spe​dito in catene a L.A. Dato che conosco la zona e in passato ho collaborato con la polizia locale, il dipartimento di polizia di Los Angeles mi ha mandato qui per seguire le indagini relative agli omicidi del Pescatore.» Dà un'occhiata per vedere se Dulac sta sorridendo di tutte quelle panzane, ma l'agente guarda fisso davanti a sé, il volto privo di espressione. «Stamattina il vostro amico Tyler Marshall era con voi prima di sparire. È sta​to preso dal Pescatore? Mi spiace ammetterlo, ma penso di sì. Magari riusciremo a trovare Tyler, e magari no, ma, per ferma​re il Pescatore, ho bisogno di sapere da voi che cosa è succes​so, in ogni minimo particolare. Dovete essere del tutto sinceri con me, perché se mentite o nascondete qualcosa, sarete accu​sati di aver ostacolato il corso della giustizia. Ed è un reato molto grave. Agente Dulac, qual è il minimo della pena per questo reato nello stato del Wisconsin?»

«Cinque anni», risponde Dulac.

Ebbie Wexler si mordicchia l'interno delle guance; Ronnie Metzger distoglie gli occhi dal tavolo; T.J. Renniker fissa la fi​nestrella.

Jack si siede accanto a Dulac. «A proposito, io sono il tizio del pickup cui avete mostrato il dito stamattina. Non posso dire di essere lieto di rivedervi.»

Due teste si girano verso Ebbie, che, stringendo gli occhi più che mai, sta cercando di risolvere questo nuovo problema. «Non l'ho fatto», dice, decidendo per il diniego totale. «Forse è sembrato così, ma non l'ho fatto.»

«Stai mentendo, e non abbiamo neppure cominciato a parla​re di Tyler Marshall. Ti offro un'altra possibilità. Dimmi la ve​rità.»

Ebbie fa una smorfia. «Non mando a fare in culo la gente che non conosco.»

«Alzati», ordina Jack.

Ebbie cerca a destra e a manca, ma gli amici evitano il suo sguardo. Con mosse incerte, scosta la sedia e si alza.

«Agente Dulac», dice Jack, «porti fuori questo ragazzo e lo trattenga.»

Bobby Dulac recita il suo ruolo alla perfezione. Si alza len​tamente e tiene gli occhi puntati su Ebbie mentre gli si avvici​na. Sembra una pantera che avanza verso una succulenta preda. Ebbie fa un balzo all'indietro e cerca di fermare Bobby alzan​do una mano. «No... ritiro tutto... l'ho fatto, okay?»

«Troppo tardi», dice Jack. Dulac afferra il ragazzo per il go​mito e lo spinge verso la porta. Sudato e rosso in volto, Ebbie punta i piedi, poi, per effetto della pressione al gomito, si piega in avanti. Procede inciampando, tra piccoli gemiti e lacrime. Dulac apre la porta e lo trascina verso il corridoio. Poi chiude, bloccando il rumore dei singhiozzi.

I due ragazzi rimasti hanno un pallore da latte scremato e sembrano incapaci di muoversi. «Non preoccupatevi per lui», li rassicura Jack. «Si riprenderà. Tra un quarto d'ora voi potre​te tornare a casa. Non mi pareva il caso di parlare con qualcuno che incomincia con una menzogna, ecco tutto. Tenete presente una cosa: anche i poliziotti più incompetenti individuano subi​to le bugie, e io sono un grande poliziotto. Vi dico cosa facciamo adesso. Voi mi riferirete quello che è successo stamattina, che cosa faceva Tyler, il modo in cui vi siete separati, quello che avete fatto dopo, chi avete visto e così via.» Si appoggia al​la spalliera e posa le mani sul tavolo. «Avanti, ditemi tutto.»

Ronnie e T.J. si scambiano un'occhiata. T.J. si caccia l'indi​ce in bocca e comincia a rosicchiarsi l'unghia. «Ebbie le ha mostrato il medio alzato», esordisce Ronnie.

«Ma certo. Continua.»

«Ehm, Ty ha detto che doveva andare da qualche parte.»

«Doveva andare da qualche parte», fa eco T.J.

«Dov'eravate in quel momento?»

«Ehm... davanti al pomorio Allsorts.»
«Emporio», lo corregge T.J. «Non è un pomorio, testina, è un emporio...»
«Poi?»

«Poi Ty dice...» Ronnie dà un'occhiata a T.J. «Dice che de​ve andare da qualche parte.»

«Che direzione ha preso? Est o ovest?»

I ragazzi, di fronte a questa domanda, reagiscono come se fosse stata fatta in una lingua straniera.

«Verso il fiume o nella direzione opposta?»

Si consultano di nuovo con un'occhiata. La domanda è stata fatta nella loro lingua, ma non ottiene comunque una risposta. Infine Ronnie dice: «Non so».

«E tu, T.J.? Lo sai?»

T.J. scuote il capo.

«Bene. Questa è la verità. Non lo sapete perché non lo avete visto allontanarsi, vero? E lui non ha mai detto di dover andare da qualche parte, vero? Scommetto che è stato Ebbie a inven​tarsi questa storia.»

T.J. ha un sobbalzo e Ronnie guarda Jack con timore reve​renziale. Quell'uomo è proprio uno Sherlock Holmes.

«Ricordate quando sono passato con il pickup?» I due an​nuiscono. «Tyler era con voi.» Annuiscono di nuovo. «Eravate scesi dal marciapiedi di fronte all'emporio e stavate proceden​do in Chase Street, in direzione est. Vi ho visti nello specchiet​to retrovisore. Ebbie pedalava a gran velocità. Voi due riusciva​te a stento a tenergli dietro. Tyler, più piccolo di voi, è rimasto distanziato. Quindi so che non si è allontanato di sua spontanea volontà.»

Ronnie Metzger geme: «Ed è rimasto molto, molto indietro, e lo Scapetore lo ha preso». Scoppia a piangere.

Jack si protende in avanti. «L'hai visto con i tuoi occhi? Uno di voi l'ha visto?»

«Noooo», singhiozza Ronnie. T.J. scrolla il capo.

«Non avete visto nessuno parlare con Ty, o un'auto che si fer​mava, o lui che entrava in un negozio, o qualcosa di simile?»

I ragazzi, tra un balbettio e l'altro, dicono che non hanno vi​sto niente.

«Quando vi siete resi conto che era sparito?»

T.J. apre la bocca, poi la richiude. Ronnie dice: «Quando be​vevamo le bibite». Ha il volto contratto dalla tensione. T.J. conferma con un cenno del capo.

Altre due domande fanno emergere che hanno bevuto le bi​bite davanti al 7-Eleven, dove avevano comprato anche le carte Magic, e che c'erano voluti sì e no due minuti per notare l'as​senza di Tyler. «Ebbie ha detto che Ty ci avrebbe comprato al​tre carte», precisa Ronnie.

È giunto il momento che Jack aspettava. Quale che sia il se​greto, è riposto nel momento successivo all'uscita dei ragazzi dal 7-Eleven e alla constatazione dell'assenza di Tyler. E il se​greto appartiene a T.J., e a lui soltanto. Il ragazzo sta sudando sangue, mentre il ricordo della bibita e delle carte ha notevol​mente calmato Ronnie. Jack ha un'ultima domanda da rivolge​re ai due. «Quindi Ebbie voleva trovare Tyler. Siete saliti in bi​ci e avete cercato nei dintorni, oppure Ebbie ha mandato in missione uno di voi?»

«Come?» fa Ronnie. T.J. abbassa il mento e incrocia le mani sulla testa come per parare un colpo. «Tyler è andato da qual​che parte», racconta. «Noi non l'abbiamo cercato. Siamo anda​ti al parco. Per scambiare le carte.»

«Capisco», dice Jack. «Grazie, Ronnie. Mi sei stato di gran​de aiuto. Adesso esci e raggiungi Ebbie e l'agente Dulac men​tre parlo un attimo con T.J. Non ci metterò molto.»

«Posso andare?» Al cenno di Jack, Ronnie, esitante, si alza. È alla porta quando T.J. emette un gemito. Poi l'amico spari​sce, e T.J. si appiattisce contro la sedia, facendosi piccino pic​cino mentre con occhi lucidi e sbarrati fissa Jack.

«T.J., ti assicuro che non hai nulla da temere.» Adesso che si ritrova solo con il ragazzo che aveva svelato il proprio senso di colpa addormentandosi nella sala interrogatori, Jack vuole so​prattutto alleggerigli la coscienza. Conosce il segreto di T.J., ed è un segreto da niente; è inutile. «Qualsiasi cosa tu mi dica, non intendo arrestarti. Te lo prometto. Non sei nei guai, figlio​lo. Anzi, sono lieto che tu e tuoi amici siate venuti qui per aiu​tarci a far luce sull'accaduto.»

Procede su questo tono per altri tre o quattro minuti, nel cor​so dei quali T.J. Renniker, in precedenza condotto al patibolo, capisce che è stato perdonato e che la sua liberazione è immi​nente. Le guance riprendono colore, e gli occhi perdono l'e​spressione terrorizzata.

«Dimmi che cosa ha fatto Ebbie», lo invita Jack. «Resterà tra noi. Non gli riferirò niente. Davvero. Non farò la spia.»

«Voleva che Ty comprasse altre carte», dice T.J. avventuran​dosi con cautela in un territorio ignoto. «Ty le avrebbe com​prate, se fosse stato lì. Ebbie delle volte diventa un po' cattivo. Allora... mi ha detto di tornare indietro a prendere quel pappamolle, altrimenti mi faceva una tortura indiana.»

«Sei salito in bici e hai ripercorso Chase Street.»

«Sì. Ho guardato in giro ma di Ty neanche l'ombra. Ero con​vinto di trovarlo, sa? Perché dove altro poteva essere?»

«E?...» Jack gli cava la risposta agitando le mani in modo eloquente.

«Non l'ho proprio visto. Sono arrivato sino in Queen Street, dove c'è il ricovero dei vecchietti, chiuso da una grande siepe. E... ho visto la bici. Sul marciapiedi davanti alla siepe. C'era anche una scarpa. E qualche foglia caduta dalla siepe.»

Eccolo, l'inutile segreto. Ma forse non del tutto inutile: for​nisce un dato piuttosto sicuro circa l'ora della sparizione, le ot​to e un quarto, otto e venti. La bici è rimasta sul marciapiedi per circa quattro ore prima che Tcheda la notasse. La casa di ri​poso Maxton occupa quasi tutto il terreno in quel tratto di Queen Street, e nessuno sarebbe arrivato per la Festa delle Fragole prima di mezzogiorno.

T.J. descrive la propria paura: se il Pescatore aveva tirato Ty oltre la siepe, poteva tornare a prendere anche lui! In risposta all'ultima domanda di Jack, il ragazzo dice: «Ebbie ci ha ordi​nato di dire che Ty ci ha lasciati davanti all'emporio in modo che nessuno potesse incolpare noi. Nel caso che fosse stato uc​ciso. Ma Ty non è stato ucciso, vero? Quelli come Ty non vengono ammazzati».

«Spero di no», mormora Jack.

«Lo spero anch'io.» T.J. si asciuga il naso con il braccio.

«Adesso è tempo che tu vada a casa», consiglia Jack, alzan​dosi.

T.J. si alza a sua volta e s'incammina verso l'uscita. «Oh! Mi sono ricordato di una cosa!»

«Cosa?»

«Ho visto delle piume sul marciapiedi.»

Sotto i piedi di Jack il pavimento sembra rollare come il ponte di una nave. Si afferra alla spalliera della sedia per non perdere l'equilibrio. «Davvero.» Cerca di riprendersi prima di voltarsi verso il ragazzo. «Piume?»

«Erano nere. Grandi. Sembravano di un corvo. Una era ac​canto alla bici, l'altra nella scarpa»

«Che strano», dice Jack, prendendo tempo in attesa che si spengano gli echi suscitati in lui dall'accenno alle piume. La sua reazione è stata ridicola; il timore di essere stato sul punto di svenire è grottesco. Le piume menzionate da T.J. erano vere piume di corvo posate su un vero marciapiedi. Le sue erano piume oniriche, piume di pettirossi di sogno, irreali come tutto ciò che compare nei sogni. Jack si dice tutte queste cose inco​raggianti, e ben presto si sente di nuovo normale, ma è giusto precisare che, per il resto della notte e gran parte del giorno successivo, la parola «piume» aleggia in fondo ai suoi pensieri, circondata da un'aura carica di elettricità, e ogni tanto sale in superficie con lo sfrigolio di un lampo.

«È curioso», osserva T.J. «Come ha fatto una piuma a finire nella scarpa?»

«Magari un colpo d'aria», suggerisce Jack, chiudendo un occhio sul fatto che quel giorno non c'è stata neppure una bava di vento. Rassicurato dalla stabilità del pavimento, fa cenno a T.J. di uscire e lo segue in corridoio.

Ebbie Wexler si stacca dalla parete e fa un passo portandosi a fianco di Bobby Dulac. L'agente, compreso nel suo ruolo, sembra scolpito nel marmo. Ronnie Metzger si scosta. «Pos​siamo mandare a casa questi ragazzi», dice Jack. «Hanno fatto il loro dovere.»

«T.J., cos'hai detto?» chiede Ebbie con aria minacciosa.

«Ha confermato il fatto che voi non sapete niente della scomparsa del vostro amico», risponde Jack.

Ebbie si rilassa, senza però rinunciare a una serie di occhia​tacce. La smorfia più spavalda e malevola è rivolta a Jack, che aggrotta un sopracciglio. «Non ho pianto», assicura Ebbie. «Avevo paura, ma non ho pianto.»

«Eccome, se l'avevi», ribatte Jack. «La prossima volta, non mentire con me. Avevi l'opportunità di aiutare la polizia e te la sei giocata.»

Ebbie rimugina su quest'idea e riesce, almeno in parte, ad assimilarla. «Okay, però non ho mandato a fare in culo lei, ma quella stupida musica.»

«Non piace neanche a me. Il tizio che era con me ha voluto suonarla a tutti i costi. Sai chi era?»

Sfidando lo sguardo insospettito di Ebbie, Jack dice: «Geor​ge Rathbun».

È come se avesse detto «Superman» o «Arnold Schwarzenegger»; i sospetti di Ebbie si dissolvono, e il suo viso si tra​sforma. Un innocente stupore dilaga nei suoi occhi piccoli e ravvicinati. «Lei conosce George Rathbun?»

«È uno dei miei migliori amici», afferma Jack, senza preci​sare che anche gli altri suoi migliori amici sono, in un certo senso, sempre George Rathbun.

«Grande», commenta Ebbie.

Ronnie e T.J. riecheggiano: «Grande».

«George non è niente male», Jack dice. «Gli riferirò che l'hai definito grande. Scendiamo, così potete riprendere le bici e andare.»

Ancora immersi nella gloria di aver posato l'occhio sul ma​gnifico, favoloso George Rathbun, i ragazzi montano in bici e si allontanano lungo Sumner Street, per poi svoltare in Second. Dulac dice: «È stata una bella mossa, quella di tirar fuori Geor​ge Rathbun. Li ha mandati via contenti».

«Non era una mossa.»

Tanto stupefatto da urtare Jack mentre varca la soglia della stazione, Bobby chiede: «George Rathbun è un suo amico?»

«Già», conferma Jack. «E talvolta è un gran rompiscatole.»

Dale e Fred Marshall alzano gli occhi quando Jack entra in ufficio. Lo sguardo di Dale esprime una cauta attesa, Fred Marshall lo fissa con quella che Jack, con sgomento, percepi​sce come speranza.

«Allora?» chiede Dale.

(piume)
«Avevi ragione: nascondevano qualcosa, ma non era gran​ché.»

Fred Marshall si accascia contro la spalliera, lasciando che parte della speranza fluisca da lui come aria da una gomma bu​cata.

«Poco dopo essere usciti dal 7-Eleven, Ebbie Wexler ha spe​dito T.J. a cercare suo figlio», riferisce Jack. «Arrivato in Queen Street, il ragazzo ha visto la bici e la scarpa sul marciapiedi. Na​turalmente, tutti hanno pensato al Pescatore. Ebbie, temendo di venire accusato di aver abbandonato l'amico, ha inventato la storia che già conoscete... e cioè che è stato Tyler a lasciarli, e non il contrario.»

«Se lei ha visto tutti e quattro i ragazzi verso le otto e dieci, questo vuol dire che Tyler è sparito qualche minuto più tardi. Cosa fa questo tizio, si apposta dietro le siepi?»

«Forse è proprio quello che fa», dice Jack. «Hai fatto con​trollare quella siepe, Dale?»

(piume)
«Quelli della polizia di stato l'hanno esaminata sotto e sopra e intorno. Foglie e terra, ecco cos'hanno trovato.»

Fred Marshall batte il pugno sulla scrivania. «Mio figlio era sparito da quattro ore prima che qualcuno trovasse la bici. Adesso sono quasi le sette e mezzo! È sparito quasi da un gior​no! Non dovrei starmene qui, dovrei andare in giro a cercarlo!»

«Tutti stanno cercando tuo figlio, Fred», assicura Dale. «I miei agenti, quelli della polizia di stato, l'uomo dell'FBI.»

«Non ho fiducia in loro», replica Fred. «Irma Freneau non l'hanno mica trovata. E perché dovrebbero trovare mio figlio? A mio avviso, qui ho una sola speranza.» Guarda Jack con oc​chi che mandano lampi. «La mia sola speranza è lei, tenente. Vuole aiutarmi?»

Il terzo e più angosciante pensiero, un pensiero tipicamente da poliziotto e finora inespresso, lo spinge a dire: «Vorrei parlare con sua moglie. Quando va a trovarla domani, le spiace se vengo anch'io?»

Dale batte le palpebre e dice: «Magari dovremmo discutere di questo».

«Pensa che serva a qualcosa?»

«Potrebbe», risponde Jack.

«Vedere lei potrebbe comunque far bene a mia moglie», am​mette Fred. «Lei abita a Norway Valley, no? È sulla strada che porta ad Arden. Posso passare a prenderla verso le nove.»

«Jack», dice Dale.

«Ci vediamo alle nove», conferma Jack ignorando i segnali di turbamento e di rabbia emessi dall'amico, e anche la voce che sussurra

(piume)
«Straordinario», dice Henry Leyden. «Non so se ringraziarti o congratularmi con te. Entrambe le cose, suppongo.»

«Non gasarti. Sono andato alla polizia solo per impedire che il padre del ragazzo venisse da me.»

«Non è la sola ragione.»

«Vero. Mi sentivo un po' nervoso e imprigionato in casa mia. Mi è venuta voglia di uscire, di cambiare ambiente.»

«Ma c'è un'altra ragione ancora.»

«Henry, sei nella merda fino alle chiappe, lo sai? Vuoi con​vincerti che io ho agito per senso del dovere, o dell'onore, o per compassione, o altruismo, o roba simile. Ma non è così. Non mi piace ammetterlo, ma sono meno di buon cuore di quanto tu pensi.»

«Nella merda sino alle chiappe? Amico mio, hai proprio ra​gione. Sono stato nella merda sino alle chiappe, e spesso fino al petto e al collo, per gran parte della vita.»

«È bello che tu lo ammetta.»

«Ma c'è un equivoco. È vero che ti ritengo una brava persona. Anzi, lo so con certezza. Sei modesto, compassionevole, retto, affidabile... indipendentemente dal giudizio che dai di te stesso ora. Ma non mi riferivo a questo.»

«Allora cosa intendevi dire?»

«L'altra ragione che ti ha spinto ad andare dalla polizia è col​legata al problema, all'assillo, o quel che è, che ti tormenta da un paio di settimane. È come se un'ombra gravasse su di te.»

«Prego?»

«Questo problema, questo segreto assorbe metà della tua at​tenzione. Sei presente solo in parte, il resto di te è altrove. Mio caro, non credi ch'io sia capace di stabilire se sei preoccupato o no? Sarò anche cieco, ma riesco a vedere.»

«Okay. Supponiamo che ultimamente abbia dei pensieri che mi assillano. Cosa c'entra questo con la mia visita alla stazione di polizia?»

«I casi sono due: o ti disponevi ad affrontare queste tue diffi​coltà, o volevi evitarle.»

Jack non apre bocca.

«Tutto questo fa pensare che questo problema abbia a che fare con la tua carriera di poliziotto. Potrebbe trattarsi di un vecchio caso che è tornato a tormentarti. Magari uno psicopati​co criminale che hai spedito in galera è stato rilasciato e mi​naccia di ucciderti. Oppure hai scoperto di avere un cancro e ti restano tre mesi di vita.»

«Non ho il cancro, a quanto ne so, e nessun criminale in li​bertà minaccia di uccidermi. Tutti i miei vecchi casi, o gran parte di essi, dormono tranquilli negli archivi del dipartimen​to di polizia di Los Angeles. Comunque, è vero che, negli ul​timi tempi, qualcosa mi angoscia, e avrei dovuto prevedere che tu lo avresti capito. Ma non volevo affliggerti con questa faccenda sino a che non fossi riuscito a capirci qualcosa io stesso.»

«Dimmi una cosa. Volevi affrontare il problema o sfuggirlo?»

«Non c'è risposta a questa domanda.»

«Vedremo. È pronta la cena? Sto morendo di fame. Sei trop​po lento in cucina. Io avrei già finito dieci minuti fa.»

«Calma», dice Jack. «Arriva subito. Il problema è proprio la tua strana cucina.»

«È la cucina più razionale d'America. Forse del mondo.»

Dopo essere sgusciato via dalla stazione di polizia per evi​tare un'inutile conversazione con Dale, Jack, d'impulso, ave​va telefonato a Henry offrendosi di preparare la cena per tutti e due. Due belle bistecche, una buona bottiglia di vino, funghi alla griglia, una grande insalata. Poteva comprare tutto l'oc​corrente a French Landing. In passato, Jack aveva invitato a cena Henry tre o quattro volte, ed Henry una sera gli aveva preparato un pasto piacevolmente bizzarro. (La donna delle pulizie aveva cambiato di posto tutti i vasetti delle spezie.) Che cosa ci faceva a French Landing? Jack glielo avrebbe spiegato più tardi. Alle otto e mezzo aveva parcheggiato da​vanti alla fattoria bianca, salutato Henry, portato in casa la spesa e la sua copia di Casa desolata. Aveva posato il libro sul tavolo di cucina, stappato il vino, versato un bicchiere per sé e un altro per il padrone di casa, e si era messo a cucinare. Ave​va impiegato svariati minuti a familiarizzarsi con le stranezze della cucina di Henry, in cui gli oggetti non erano sistemati per categoria (padelle con padelle, coltelli con coltelli, pentole con pentole) ma secondo l'uso richiesto da ogni particolare menu. Se Henry voleva preparare una trota alla griglia con patatine novelle, non doveva far altro che aprire l'armadietto ap​posito per trovare tutti gli utensili necessari. Erano suddivisi in quattro gruppi fondamentali (carne, pesce, pollame e verdu​re), con molti sottogruppi e sotto-sottogruppi. Quella sistema​zione confondeva Jack, che spesso doveva sbirciare in svariati scomparti per trovare la padella o la spatola che gli servivano. Mentre Jack preparava la verdura, frugava negli armadietti e cucinava, Henry aveva preparato la tavola e si era seduto per interrogare l'amico.

Adesso le bistecche, al sangue, vengono deposte nei piatti, circondate dai funghi alla griglia e la grande ciotola di legno dell'insalata viene piazzata in mezzo al tavolo. Henry dichiara che la cena è deliziosa, beve un sorso di vino e dice: «Se per il momento non vuoi parlarmi dei tuoi guai, almeno dimmi che cosa è successo alla stazione di polizia. Immagino che, pur​troppo, sia stato rapito un altro bambino».

«Disgraziatamente è così. Un bambino che si chiama Tyler Marshall. Il padre si chiama Fred e lavora da Goltz. Lo cono​sci?»

«Da tempo non compro un tosaerba», risponde Henry. «La prima cosa che mi ha colpito è che Fred è una gran bra​va persona», rileva Jack, prima di lanciarsi nel resoconto molto particolareggiato degli eventi della serata, omettendo solo il suo terzo pensiero, quello mai espresso.

«Hai davvero chiesto di vedere la moglie di Marshall? Nel reparto neurodeliri del Lutheran?»

«Sì», risponde Jack. «Ci vado domani.» «Non capisco. Perché vuoi vedere la madre?» «Perché, in qualche modo, ritengo che sia coinvolta nella faccenda.»

«Ma piantala. La madre stessa del bambino?» «Non sto dicendo che è il Pescatore. Naturalmente no. Ma, a detta del marito, Judy ha cominciato a comportarsi in modo strano prima che Amy St. Pierre sparisse. È peggiorata via via che si verificavano gli altri assassini, e, nel giorno della spari​zione del figlio, è andata del tutto fuori di testa. Il marito ha dovuto farla ricoverare.»

«Non pensi che abbia un ottimo motivo per crollare?» «Ha perso la testa prima che le venisse data la notizia del fi​glio. Il marito pensa che abbia capacità extrasensoriali! Dice che Judy ha visto in anticipo gli omicidi, e sapeva che il Pesca​tore stava arrivando. E sapeva che il figlio era sparito prima che ritrovassero la bici. Fred, rientrando a casa, l'ha trovata che lacerava la tappezzeria e pronunciava frasi senza senso. Del tutto andata.»

«Ci sono stati molti casi di madri che all'improvviso sento​no che una minaccia grava sul figlio. Un legame psichico. Sembra una sciocchezza, ma immagino succeda.»

«Io non credo nelle percezioni extrasensoriali né nelle coin​cidenze.»

«E allora dove vuoi andare a parare?»

«Judy Marshall sa qualcosa, ed è qualcosa di enorme. Fred le è troppo vicino per riuscire a capirlo, e neppure Dale ci riescee. Avresti dovuto sentire le cose che dice dì lei.»

«Che cosa dovrebbe sapere quella donna?»

«Secondo me, potrebbe conoscere il colpevole. Penso che sia una persona vicina a lei. Chiunque egli sia, lei sa il suo no​me e questo la fa impazzire.»

Henry si taglia un pezzetto di bistecca. «E così vai a trovarla in ospedale», dice infine.

«Sì.»

Questa affermazione è seguita da un misterioso silenzio. Henry continua a tagliare la bistecca, mangia e butta giù il tut​to accompagnandolo con il Cabernet.

«Com'è andata la tua esibizione da dj? Bene?»

«Uno splendore. Tutti quegli adorabili vecchietti si sono scatenati nelle danze, inclusi quelli relegati su una sedia a ro​telle. Un tizio mi ha irritato. Ha trattato male una donna di no​me Alice, e mi ha chiesto di suonare Lady Magowan's Nightmare, che, come saprai, non esiste...»

«S'intitola Lady Magowan's Dream. Di Woody Herman.»

«Bravo. Quel tizio aveva una voce terribile. Una cosa sbuca​ta dall'inferno! E comunque non avevo il disco di Woody Her​man, e allora lui mi ha chiesto I Can't Get Started. Che si dà il caso fosse il disco preferito di Rhoda. E questo, con tutte le mie strane allucinazioni, mi ha scosso. Non so perché.»

Per qualche minuto si concentrano sul cibo.

Jack dice: «A cosa stai pensando, Henry?»

Henry reclina il capo, ascoltando la sua voce interiore. Posa la forchetta. La voce continua a reclamare la sua attenzione. Sistema gli occhiali e si rivolge a Jack. «Nonostante tutto quel che dici, tu pensi ancora come un poliziotto.»

Jack si irrita, sospettando che quello non sia precisamente un complimento. «Cosa vorresti dire?»

«I poliziotti hanno una visione diversa dagli altri. Quando un poliziotto guarda una persona, si chiede di che reato si sia macchiata. Non contempla mai l'eventualità dell'innocenza. Chi è stato a lungo nella polizia pensa che tutti i non-poliziotti siano colpevoli. Solo che gran parte di loro non è ancora stata presa.»

Henry ha descritto la mentalità di decine di uomini con cui Jack ha lavorato in passato. «Come fai a saperlo, Henry?»

«Lo leggo nei loro occhi», risponde Henry. «Questo è l'ap​proccio alla vita dei poliziotti. Tu sei un poliziotto.»

Jack butta lì: «Sono uno sbirro». Arrossisce. «Scusa, è una frase stupida che mi frulla ogni tanto per la testa, e mi è sfuggi​ta.»

«Perché non sparecchiamo e ci diamo alla lettura di Casa desolata?»
Messi i piatti accanto al lavello, Jack prende il libro all'altro capo del tavolo e segue Henry in soggiorno, voltandosi a sbir​ciare, come sempre, lo studio dell'amico. Una porta con un grande pannello di vetro dà su un locale isolato acusticamente, pieno zeppo di equipaggiamento elettronico: il microfono e il giradischi che ha usato alla Maxton, un impianto hi-fi, una pia​stra di registrazione e un gigantesco registratore che è vicino a un altro grande pannello di vetro che dà sulla cucina. Quei pannelli di vetro sono stati installati per volere di Rhoda, che voleva vederlo quando lavorava. Non c'è un filo fuori posto. Lo studio è rigorosamente ordinato come la cabina di un capi​tano su una nave.

«Si direbbe che stanotte tu abbia intenzione di lavorare», os​serva Jack.

«Voglio registrare altre due trasmissioni di Henry Shaker, e sto preparando qualcosa per l'anniversario della nascita di Lester Young e Charlie Parker.»

«Sono nati nello stesso giorno?»

«Più o meno. Uno è nato il ventisette agosto e l'altro il ven​tinove. Non so se vuoi le luci accese oppure no.»

«Accendiamole», dice Jack.

Henry illumina le lampade accanto alla finestra e Jack si si​stema sulla poltrona vicino al caminetto e accende la lampada a stelo, poi guarda l'amico che, senza esitazioni, si dirige verso altre due luci in punti diversi, le accende e infine si sistema sul divano stendendovi sopra una gamba.

«Casa desolata, di Charles Dickens», annuncia Jack schia​rendosi la voce.

«Londra. Natale è passato da poco», legge e s'inoltra in un mondo fatto di caligine e fango. Cani fangosi, cavalli fangosi, gente fangosa, un giorno senza luce. Arriva al secondo para​grafo: «Nebbia ovunque. Nebbia a monte del fiume, dove flut​tua tra isolette e prati verdi; nebbia a valle, dove si posa sui moli e sui rifiuti di una grande (e sporca) città. Nebbia sulle paludi di Essex, nebbia sulle alture del Kent. Nebbia che si stende sui cantieri e s'impiglia tra gli alberi dei grandi velieri; nebbia che scende sulle coperte delle chiatte e delle piccole imbarcazioni».

Ha un intoppo nella voce e temporaneamente si distrae. Ciò che legge gli ricorda malauguratamente French Landing, Sumner Street e Chase Street, le luci nella vetrina dell'Oak Tree Inn, i Thunder Five inguattati nella via dei chiodi, la grigia sa​lita che parte dal fiume, Queen Street e le siepi della casa di ri​poso Maxton, le casette disposte in file ordinate, e vede tutto coperto da un'invisibile nebbia, che avvolge un malconcio cartello con la scritta VIETATO L'ACCESSO posto a fianco della 93 e inghiotte il Sand Bar e scivola decisa nelle vallate.

«Scusa», dice. «Stavo pensando...»

«Anch'io», afferma Henry. «Continua, per favore.»

Scacciata quella fulminea visione del vecchio cartello e sen​za neppure immaginare la casa nera in cui un giorno sarà co​stretto a entrare, Jack si concentra nella lettura. Le finestre si oscurano e le luci si fanno più brillanti. Il caso di Jarndyce e Jarndyce fa il suo iter nei tribunali, favorito o ostacolato dagli avvocati Chizzle, Mizzle e Drizzle; Lady Dedlock lascia Sir Leicester solo nella grande villa con la sua muffosa cappella, il fiume stagnante; Esther Summerson comincia a cianciare cin​guettando. I nostri amici decidono che l'apparizione di Esther richiede una piccola libagione, per poter sopportare tutte quel​le ciance. Henry si alza dal divano, va in cucina e torna con due bicchieri pieni per un terzo di whisky di puro malto Balvenie Doublewood, e un bicchiere d'acqua per il suo lettore. Un paio di sorsi, qualche mormorilo di apprezzamento, e Jack riprende a leggere. Esther, Esther, Esther, ma sotto il martellamento del suo incrollabile ottimismo, la storia cresce e si dipana, cattu​rando il lettore e l'ascoltatore.

Giunto a un punto che si presta all'interruzione, Jack chiude il libro e sbadiglia. Henry si alza e si stiracchia. Vanno alla por​ta ed Henry segue l'amico all'esterno, sotto l'immenso cielo punteggiato di stelle. «Dimmi una cosa», dice Henry.

«Chiedi pure.»

«Quando eri alla stazione di polizia, ti sentivi come un poli​ziotto? Oppure ti pareva di fingere di esserlo?»

«A dir la verità, sono rimasto sorpreso», risponde Jack. «In men che non si dica, mi sono sentito di nuovo come un poli​ziotto.»

«Bene.»

«E perché?»

«Perché vuol dire che volevi affrontare il tuo misterioso se​greto, non evitarlo.»

Scuotendo il capo e sorridendo per negare deliberatamente a Henry la soddisfazione di una risposta, Jack sale sul pickup e saluta l'amico. Il motore ronza, i fari si accendono e Jack parte alla volta di casa.
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Poche ore dopo, Jack si ritrova a camminare in mezzo a un parco di divertimenti deserto, sotto un grigio cielo autunnale. Ai lati sfilano le varie attrazioni, tutte chiuse da assi inchioda​te alle facciate: la rivendita di hot dog, il tiro a segno, il lancio di palle. Prima è piovuto e altra acqua deve ancora venire; lo si sente nell'aria. Dalle vicinanze giunge il fragore delle onde che s'infrangono su una deserta striscia di sabbia. Più vicino a lui si leva il suono di una chitarra. Dovrebbe essere un partico​lare allegro, ma a Jack incute paura. Lui non dovrebbe trovar​si qui. Un cartello all'ingresso annuncia: SPEEDY OPOPANAX RIAPRIRÀ IL GIORNO DELLA COMMEMORAZIONE DEI CADUTI DEL 1982 - CI VEDIAMO! Opopanax, pensa Jack, solo che adesso non è più Jack, bensì Jacky. È il piccolo Jacky, e lui e sua madre stanno scappando. Da chi? Da Sloat, naturalmente. Da quel​l'affarista imbroglione che è zio Morgan.

Speedy, lo Svelto, pensa Jack e, come rispondendo a un se​gnale telepatico, una voce calda e leggermente impastata co​mincia a cantare:

When the red red robin comes bob bob bobbin' along
There'll be no more sobbin' when he starts throbbin' his old sweet song...
(Quando il pettirosso saltellando si avvicinerà, non ci saran​no più lacrime se lui dolcemente canterà...)

No, pensa Jack. Non voglio vederti. Non voglio sentire il tuo dolce canto. E poi non puoi essere qui. Sei morto. Morto sul molo di Santa Monica. Un vecchio nero calvo morto all'ombra di un immobile cavalluccio da giostra.

Ma no. Quando la vecchia logica da poliziotto emerge, si insinua come un tumore, persino nei sogni, e non ci vuole mol​to a capire che questa non è Santa Monica... fa troppo freddo ed è tutto troppo cadente. Questa è una terra del passato, quan​do Jack e la regina dei film di serie B fuggirono dalla California, e non smisero di correre sino a che non ebbero raggiunto l'altra costa, il luogo in cui Lily Cavanaugh Sawyer...

No, non penso mai a questo, mai
...era venuta a morire.

«Sveglia, sveglia, dormiglione!»
La voce del suo vecchio amico.

Amico un cavolo. È stato lui a farmi imboccare una via tormentosa, quello che si è messo tra me e Richard, il mio amico vero. Quello che per poco non mi ha fatto ammazzare, che per poco non mi ha fatto impazzire.
«Sveglia, sveglia, alzati dal letto!»
Sve-glia, sve-glia, sve-glia. È ora di affrontare lo spaventoso opopanax. Ora di tornare ai vecchi tempi, non così belli.
«No», sussurra Jack, e il viale finisce. Davanti a lui c'è la giostra, simile a quella di Santa Monica e simile a quella che ri​corda... be', dal passato. In altre parole è un ibrido, cosa tipica dei sogni. Ma l'uomo seduto ai piedi del cavalluccio e con la chitarra sul ginocchio è inconfondibile. Jacky lo riconoscereb​be ovunque, e l'amore gli inonda il cuore. Cerca di contenere tutto quell'amore, ma questa è una lotta da cui ben pochi esco​no vittoriosi, e di certo non quelli respinti all'età di dodici anni.

«Svelto!» grida.

Il vecchio lo guarda e la sua faccia nera si stende in un sorri​so. «Jack Viaggiante!» esclama. «Quanto mi sei mancato, fi​gliolo.»

«Anche tu mi sei mancato», dice Jack. «Ma ora non viaggio più. Mi sono stabilito in Wisconsin. Questo...» indica il corpo magicamente tornato infantile, vestito di jeans e maglietta, «questo è solo un sogno.»

«Forse sì, forse no. Comunque devi viaggiare un altro po'. Te lo sto dicendo da tempo.»

«Come sarebbe a dire?»

Il sorriso di Svelto è scaltro, con una sfumatura d'esaspera​zione. «Non fare il furbo con me, Jacky. Ti ho mandato le piu​me, no? Ti ho mandato l'uovo di pettirosso, no? Te ne ho man​dato più d'uno.»

«Perché la gente non mi lascia in pace?» chiede Jack. La sua voce rasenta il piagnucolio. Suona male. «Tu... Henry... Dale...»

«Piantala», dice Svelto, severo. «Non ho tempo per chieder​telo come si deve. Il gioco si è fatto duro. Ti pare?»

«Svelto...»

«Tu hai il tuo compito e io ho il mio. Stessa roba, però. Pian​tala con i piagnistei, Jack, e non costringermi a inseguirti. Sei uno sbirro, come sempre.»

«Sono in pensione...»

«Al diavolo la pensione! I bambini che ha ucciso sono già una brutta cosa. Quelli che potrebbe uccidere se lo si lascia fare sono una cosa ancora peggiore. Ma quello che ha pre​so...» Svelto si protende in avanti, gli occhi scintillanti nel volto nero. «Quel ragazzo deve essere riportato indietro, e presto. Se non riesci a riprenderlo, devi ucciderlo tu stesso, anche se l'idea non mi piace per niente. Perché è un Frangito​re. Molto potente. Può darsi che gliene manchi uno solo per il crollo.»

«Mancare a chi?» chiede Jack.

«Al Re Rosso.»

«E cosa vuol far crollare questo Re Rosso?»

Svelto lo guarda per un istante, poi, anziché rispondere, ri​comincia l'allegro motivetto. «There'll be no more sobbin' when he starts throbbin' his old sweet song...»
«Svelto, non posso!»
La canzone finisce in note discordanti. Svelto guarda il do​dicenne Jack Sawyer con una freddezza che raggela il ragazzo sino a raggiungere il suo cuore adulto. E quando riprende a parlare, il suo vago accento del Sud è più marcato. Trasuda di​sprezzo.

«Datti da fare, eh? Smettila di frignare e cazzeggiare. Ri​prendi il tuo coraggio là dove l'hai lasciato e datti da fare!»
Jack indietreggia. Una mano pesante si posa sulla sua spalla, e lui pensa: È zio Morgan. Lui o forse Gardener della Casa del Sole. Siamo nel 1981 e devo rifare tutto da capo...

Ma è un pensiero infantile, e questo è il sogno di un uomo. Il Jack attuale scaccia la disperazione acquiescente del bambino. No, per niente. Non voglio. Ho accantonato quei posti e quei volti. È stato difficile, ma non voglio che tutto venga distrutto da qualche piuma fantasma, qualche ovetto fantasma e un brutto sogno. Trovati un altro ragazzo, Svelto. Questo qui è cresciuto.
Si gira, pronto a lottare, ma alle sue spalle non c'è nessuno. Sull'assito del vialetto, stesa a terra come un pony morto, c'è una bici da ragazzo. Sulla targhetta c'è scritto BIG MAC. Attor​no, sono sparse alcune penne di corvo. E ora Jack sente un'al​tra voce, vecchia e spezzata, brutta e decisamente perfida. Sa che è la voce della cosa che l'ha toccato.

«Hai ragione, pulisciculo. Sta' alla larga. Se mi vieni tra i piedi, ti trascino da Racine a La Riviere.»

Nell'assito, proprio davanti alla bici, si apre un vortice ro​tante. Che si allarga come un occhio sgranato. Continua ad ampliarsi e Jack vi si tuffa. È la via del ritorno. La via di scampo. La voce sprezzante lo segue.

«Bravo, coglione», dice. «Scappa! Scappa dall'abbalah. Scappa dal Re! Salva la tua misera vita!» La voce sfuma in una risata, ed è il suono di quella risata che segue Jack Sawyer nel buio tra i mondi.

Ore dopo, Jack, nudo, è alla finestra della camera, e distrat​tamente si gratta le natiche mentre guarda il cielo schiarirsi a oriente. È sveglio dalle quattro. Non ricorda molto del sogno (le sue difese stanno forse cedendo, ma non sono ancora crol​late del tutto), che però ha lasciato in lui tracce sufficienti a renderlo certo di una cosa: il cadavere sul molo di Santa Moni​ca lo ha sconvolto al punto da fargli dare le dimissioni perché gli ricordava una persona conosciuta tanto tempo fa.

«Niente di tutto questo è mai successo», dice all'alba con voce fintamente paziente. «Ho avuto una specie di esaurimento nervoso preadolescenziale, provocato dallo stress. Mia madre, convinta di avere un tumore, è scappata con me sulla costa orientale. Nel New Hampshire. Pensava di tornare a morire in un Bel Luogo Felice. Risultò essere una fantasia, la crisi di mezza età di un'attrice, ma che ne sa un ragazzo? Ero stressa​to. Ho fatto dei sogni.»

Sospira.

«Ho sognato di aver salvato la vita a mia madre.»

Il telefono squilla, e il suono è stridente nell'ombra della ca​mera.

Jack Sawyer lancia un grido.

«L'ho svegliata», esordisce Fred Marshall, e Jack capisce subito che quest'uomo è stato insonne tutta la notte, nella casa da cui mancano la moglie e il figlio. Magari guardando album di foto, con la televisione accesa. Sapendo di spargere sale sul​le ferite, ma incapace di far altro.

«No», dice Jack, «in realtà ero...»

S'interrompe. Sul comodino, accanto al telefono c'è un blocchetto su cui è scritto un appunto. Deve averlo scaraboc​chiato lui, visto che vive solo in quella casa - elementare, caro Watson - ma non è la sua calligrafia. A un certo punto del so​gno, ha preso un appunto scrivendo con la grafia della madre morta.

La Torre. I Raggi. Se i Raggi sono infranti, Jacky, se i Raggi sono infranti e la Torre crolla
Nient'altro. C'è solo il povero Fred Marshall che ha scoper​to quanto rapidamente le cose possono andare storte nella più solare vita di provincia. La bocca di Jack ha tentato di pronun​ciare qualche frase mentre la mente è impegnata a far luce su questo falso sgorgato dal suo inconscio. Probabilmente ha par​lato a vanvera, ma questo non turba Fred, che prosegue a parla​re senza le pause che di norma punteggiano i discorsi. Jack lo ascolta e, pur essendo anche lui turbato, capisce che Fred Mar​shall, residente in quella graziosa casetta stile Cape Cod, è sul​l'orlo del tracollo. Se le cose non prendono un'altra piega, ben presto non dovrà più recarsi a trovare la moglie nel reparto neurodeliri; i due saranno compagni di camera.

Ed è proprio della visita in ospedale che Fred sta parlando. Jack smette di interromperlo e resta in ascolto, scrutando nel contempo l'appunto scritto durante la notte. Torre e Raggi. Raggi del sole? Raggi di una ruota?

«...le ho detto che sarei passato alle nove ma il dottor Spiegleman che è il suo medico si chiama Spiegleman e ha detto che ha passato una brutta nottata gridando e cercando di graf​fiare le pareti e mangiando carta e forse ha avuto un attacco di qualche genere e le hanno dato un nuovo farmaco una cosa tipo Pamizene o Patizone ma non me lo sono annotato Spiegleman mi ha chiamato un quarto d'ora fa e mi chiedo se questi ti​zi riescono mai a dormire e mi ha detto che potremmo vederla verso le quattro quando le sue condizioni saranno più stabiliz​zate e potremmo vederla allora quindi io potrei passare verso le tre sempre che lei...»
«Alle tre va bene», dichiara Jack, pacato.

«...abbia altre cose da fare altri piani e io capirei ma posso passare da lei se non può venire con me perché il fatto è che non voglio andare da solo...»

«La aspetto», dice Jack. «Andremo con il mio pickup.»

«...pensavo che forse avrei avuto notizie da Ty o da chi lo ha rapito magari chiedono un riscatto però nessuno mi ha chiama​to tranne Spiegleman che è il medico di mia moglie in ospeda​le...»

«Fred, troverò il suo bambino.»

Jack è stupefatto della sua sicurezza, della certezza suicida che traspare nella sua voce, che però raggiunge almeno uno scopo: bloccare il flusso di parole di Fred. All'altro capo della linea cala un silenzio d'oro.

Infine, Fred dice in un sussurro: «Oh, signore. Se solo potes​si crederle».

«Ci provi», ribatte Jack. «E magari potremo anche recupera​re la salute di sua moglie.»

Forse sono entrambi nello stesso posto, pensa, ma si guarda bene dal dirlo.

Dall'altro capo della linea giungono suoni liquidi. Fred ha cominciato a piangere.

«Fred.»

«Sì?»

«Lei passa da me alle tre.»

«Sì.» Una tirata di naso; un singhiozzo represso a metà. Jack ha qualche idea di quanto vuota sia la casa di Fred in quel mo​mento, e questo basta a turbarlo.

«Abito in Norway Valley. Ci si arriva passando oltre il Roy's Store, attraversando il Tamarack...»

«So dove abita.» Nella voce di Fred è affiorata una sfumatu​ra di impazienza, e Jack è lieto di sentirla.

«Bene. Ci vediamo.»

«Certo.» Jack percepisce una traccia dell'allegria da vendi​tore di Fred, e gli si stringe il cuore.

«A che ora?»

«Le tre?»

«Giusto. Andiamo con il mio pickup. Magari al ritorno ci fermiamo a mangiare qualcosa al Gertie's Kitchen. Arriveder​ci, Fred.»

«Arrivederci, signore. E grazie.»

Jack riattacca. Dà un'occhiata all'imitazione della grafia materna e si chiede come si definirebbe una cosa simile in ter​mini polizieschi. Autofalso? Sbuffando, straccia il foglietto e comincia a vestirsi. Berrà un succo di frutta e andrà a spasso per un'oretta. Tanto per scacciare dalla testa tutti i brutti sogni. E, già che c'è, scaccerà anche la parlata a ruota libera di Fred. Poi, dopo una doccia, forse chiamerà Dale Gilbertson per chie​dergli se ci sono stati nuovi sviluppi. Se davvero si lascerà coinvolgere in queste indagini, dovrà vedere tutti i rapporti... interrogare di nuovo i genitori... dare un'occhiata alla casa di riposo davanti alla quale Tyler è sparito...

Preso da questi pensieri (pensieri piacevoli, a dire il vero, sebbene lui l'avrebbe decisamente smentito), Jack per poco non inciampa in una scatola lasciata sullo zerbino davanti alla porta di casa. È qui che Buck Evitz, il postino, depone i pacchi, ma adesso non sono neppure le sei e mezzo, e Buck dovrebbe passare fra tre ore.

Jack si china e raccoglie il pacco con cautela. Ha le dimen​sioni di una scatola da scarpe, è avvolto in carta malamente ta​gliata e chiuso non con spago bensì con sigilli di ceralacca ros​sa. È inoltre decorato da ghirigori di cordino bianco fissati con un fiocco. In un angolo ci sono molti francobolli, dieci o dodi​ci, tutti con immagini di uccelli. (Niente pettirossi, però, osser​va Jack con sollievo.) Questi francobolli hanno qualcosa di strano, ma in un primo momento Jack non capisce di che cosa si tratti. È troppo concentrato sull'indirizzo, che, decisamente, non è corretto. Non ha il numero di codice d'avviamento po​stale, non ha il numero della casella, niente. E neppure il nome, non per davvero. L'indirizzo è costituito da una sola parola, tracciata in grandi, insicuri caratteri a stampatello:

JACKY

Guardando quelle lettere incerte, Jack immagina una mano che impugna un pennarello; occhi socchiusi; lingua che sporge dall'angolo della bocca di un folle. Il cuore gli batte all'impaz​zata. «Non mi piace per niente», mormora. «Proprio non mi piace.»

Naturalmente ci sono ottime ragioni per non gradire quella vista, ragioni da sbirro. È una scatola da scarpe, e si sa che i pazzi talvolta hanno messo bombe nelle scatole da scarpe. Aprirla sarebbe una follia, ma Jack prevede che lo farà comun​que. Se dovesse saltare in aria, almeno non dovrebbe collaborare alle indagini sul Pescatore.

Jack alza la scatola e tende l'orecchio per individuare un eventuale ticchettio, pur sapendo che le bombe che fanno tic​tac sono fuori moda quanto i cartoni animati di Betty Boop. Non sente nulla, ma nel frattempo si accorge che i francobolli non sono affatto francobolli. Qualcuno si è preso la briga di ri​tagliare le immagini di una dozzina di bustine di zucchero e di incollarle sulla carta da imballaggio. A Jack sfugge una risata per niente divertita. Questo pacco gliel'ha spedito un qualche pazzo, non c'è dubbio. Un pazzo in prigione o in manicomio criminale, cui è più facile procurarsi bustine di zucchero che francobolli. Ma come è arrivato sin qui? Chi lo ha lasciato davanti alla sua porta (con i finti francobolli non timbrati) mentre lui era immerso nei suoi sogni confusi? E chi, da queste parti, poteva conoscerlo come Jacky? La sua vita nei panni di Jacky è finita da un pezzo.

Oh, no che non lo è, Jack Viaggiante, sussurra una voce. Neanche per scherzo. Basta lacrime, è ora di saltellare, ragaz​zo mio. Comincia con il guardare il contenuto della scatola.
Ignorando la vocina interiore che lo accusa di essere stupi​do e avventato, Jack spezza il cordino e, con l'unghia, stacca la ceralacca. Ma chi, di questi tempi, usa ancora i sigilli di ce​ralacca? Mette da parte la carta. Un elemento per la scientifi​ca, forse.

È una scatola per scarpe sportive. New Balance, per essere precisi. Misura 35. Un numero da bambini. A questo punto il cuore di Jack batte più furiosamente che mai. Gocce di sudore stillano sulla sua fronte. Ha la gola chiusa, come lo sfintere. Altro sintorno familiare. È così che gli sbirri si dispongono a guardare qualcosa di orribile. E questo sarà senz'altro orribile. Jack non ha alcun dubbio, come non ha dubbi sul mittente del pacco.

È la mia ultima occasione per tirarmi indietro, pensa. Dopo di che, salpiamo tutti insieme verso... quel che sarà.

Anche questa è una menzogna, come Jack ben sa. Entro mezzogiorno, Dale lo aspetterà alla stazione di polizia. Fred Marshall passerà da lui alle tre e Jack andrà con lui a trovare la Casalinga Pazza di Robin Hood Lane. Ha già raggiunto il pun​to di non ritorno. Chissà come, Jack è già imbrigliato. E se Henry Leyden avrà il coraggio di fargli le sue congratulazioni, forse riceverà un calcio in culo.

Dal subconscio di Jack emerge una voce del sogno, simile a una ventata d'aria fetida, Ti trascino da Racine a La Riviere, ma questo lo turba meno del pacco con i finti francobolli e il suo diminutivo di un tempo. In vita sua ha già avuto a che fare con dei pazzi. Per tacere poi delle molte minacce ricevute.

Si siede sulla scaletta davanti a casa posandosi la scatola in grembo. Alle sue spalle, in direzione nord, il cielo è ancora gri​gio. Bunny Boettcher, figlio di Tom Tom, ha tosato il prato la settimana prima e adesso sulla corta erbetta aleggia una lieve foschia. Il tempo si è schiarito. Nessuna nube offusca il cielo incolore. Si leva un canto d'uccello. Jack inspira a fondo e pen​sa: Ci sono posti peggiori di questo per uscire di scena, se è quello che mi deve capitare.

Poi, con molta cautela, toglie il coperchio e lo mette da par​te. Nessuna esplosione. Ma si direbbe che qualcuno abbia mes​so la notte in scatola. Poi vede che è piena di piume di corvo e gli viene la pelle d'oca.

Allunga la mano, poi ci ripensa. Non vuole toccarle così co​me non gradirebbe toccare il cadavere imputridito di una vitti​ma della peste, ma vede che sotto lo strato di piume c'è qual​cosa. Sarà il caso di munirsi di guanti? Sono nel ripostiglio dell'ingresso...

«Al diavolo i guanti», dice Jack, e lascia cadere il contenuto della scatola sulla carta da imballo. C'è una cascata di piume, alcune delle quali volteggiano lievemente nonostante l'aria im​mobile. Poi si ode il piccolo tonfo dell'oggetto imballato tra le piume. L'odore lo colpisce un istante dopo... l'odore di morta​della andata a male.

Qualcuno ha consegnato a Sawyer, in Norway Valley Road, una scarpa sportiva insanguinata, numero 35. Qualcuno l'ha ro​sicchiata ben bene, e ha aggredito con più energia ancora quello che era all'interno. Jack vede un orlo di cotone bianco, impre​gnato di sangue: potrebbe essere un calzino. E, nel calzino, brandelli di pelle. È una scarpa New Balance che contiene un piede di bambino rosicchiato da qualche animale.

Me l'ha mandata lui, pensa Jack. Il Pescatore.

Un gesto di sfida. Per dirgli: Buttati pure, sei vuoi. L'acqua è bellissima, Jacky.
Jack si alza. Ha il cuore in tumulto, in piena tachicardia. Il sudore gli scorre sul volto come una cascata di lacrime, le lab​bra, le mani e i piedi sono intorpiditi... tuttavia lui afferma a se stesso di essere calmo. Ne ha viste ben di peggio sotto i ponti e sotto i cavalcavia delle autostrade di Los Angeles. Non è certo il primo brandello umano che gli capita sotto gli occhi. Una volta, nel 1997, lui e il collega Kirby Tessier hanno trovato un testicolo posato sopra uno sciacquone della toilette della bi​blioteca pubblica di Culver City. Sembrava un vecchio uovo à la coque. Così si dice di star calmo.

Scende gli scalini del porticato. Passa accanto al Dodge Ram color magenta, supera la casettina per uccelli che lui e Dale hanno installato al limitare del prato un mese dopo il suo trasloco in questa casa che gli era parsa la perfezione assoluta. Afferma di essere calmo. Si dice che quella è una prova e ba​sta. Un altro giro di fune nel cappio che prima poi il Pescatore si metterà intorno al collo. Si dice che quella non è parte di un bimbo, di una bimba di nome Irma, bensì la Prova A, da esibi​re in giudizio. Sente la rugiada bagnargli le caviglie e l'orlo dei pantaloni, sa che una lunga passeggiata tra l'erba tagliata rovi​nerà i mocassini di Gucci da cinquecento dollari. E con que​sto? La sua ricchezza gli consente di essere al di sopra di simi​li preoccupazioni; volendo, potrebbe avere tante scarpe quante ne aveva Imelda Marcos. La cosa importante è la calma. Qual​cuno gli ha consegnato una scarpa con dentro i resti di un piede umano, ma lui è calmo. È una prova, e basta. E lui che cos'è? Uno sbirro. Le prove sono il suo pane quotidiano. Ha solo bi​sogno di prendere un po' d'aria, di liberare le narici dal tanfo di mortadella marcia esalante dalla scatola...

Jack emette un gorgoglio raspante e comincia a muoversi più in fretta. Nella sua mente (la mia mente calma, si dice) si diffonde la sensazione che lo attenda una svolta. Qualcosa sta per svelarsi... o cambiare... o fare marcia indietro.

Quell'ultima idea è particolarmente allarmante: Jack attra​versa correndo il campo, sollevando le gambe, muovendo le braccia. Passando lascia una linea scura tra l'erba in crescita, una diagonale che parte dal viale di accesso e potrebbe finire ovunque. In Canada. O al Polo Nord. Farfalline bianche, desta​te dal sonnellino mattutino sull'erba rugiadosa, si levano in spirali per poi ricadere sul prato.

Corre sempre più forte, allontanandosi dalla scarpa insangui​nata sotto il portico della casa perfetta, sfuggendo all'orrore. Ma il senso di essere giunto a un punto culminante non lo ab​bandona. Nella sua mente emergono volti, ognuno dei quali ha una sua colonna sonora. Volti e voci ignorati da oltre vent'anni. Fino a oggi, all'emergere di quei volti lui si ripeteva una vec​chia menzogna: erano fantasie di un bimbo che, contagiato dal terrore della madre, aveva costruito una storia imperniata intor​no al buon vecchio Jack che salvava la sua mamma. Era tutto frutto dell'immaginazione, tutte cose sepolte da quando aveva sedici anni. Ma allora era calmo. Com'è calmo adesso, in corsa attraverso il prato, lasciando una scia nera e sollevando nugoli di farfalline, ma tutto con calma.
Muso da donnola, occhi socchiusi sotto un cappellino di car​ta bianca: Voglio vedere se sei davvero capace di sollevare uno di quei fusti. Se puoi portarmi fuori uno di quei fusti alla svelta quando ne ho bisogno, il lavoro è tuo. Smokey Updike, di Oa​tley, New York, dove avevano bevuto la birra e mangiato il bicchiere. Oatley, dove c'era qualcosa nel tunnel fuori città e dove Smokey lo aveva tenuto prigioniero. Sino a...

Occhi scrutatori, sorriso ipocrita, scintillante completo bian​co: È possibile che ci siamo già incontrati? Ci dev'essere una ragione per cui la tua faccia mi è così familiare, no? Gardener della Casa del Sole, un pastore dell'Indiana, noto anche con il nome di Osmond. Osmond in qualche altro mondo.

Il volto largo e peloso e gli occhi spaventati di un ragazzo che non era per niente un ragazzo: Lupo lo sa, Jacky, Lupo lo sa. Questo è un posto cattivo... Ed era un cattivissimo posto. Lo avevano messo in una cassa, avevano messo Lupo in una cassa, e infine l'avevano ucciso. Lupo è morto di una malattia chiamata America.

«Lupo!» ansima l'uomo che corre sul prato. «Lupo, o Dio, quanto mi spiace!»

Volti e voci, tutti quei volti e quelle voci che si levano davan​ti a lui, che gli stordiscono le orecchie, che esigono di essere visti e sentite, che gli danno quel senso di una svolta imminen​te, che stanno per infrangere le sue ultime resistenze come un'immensa onda di marea. Jack è in preda alla nausea e alle vertigini. Emette di nuovo il suono gorgogliante, e questa volta sente in gola un sapore che gli è noto: il gusto di vino scadente. E di colpo è di nuovo in New Hampshire, nel parco dei diverti​menti di Arcadia. Lui e Svelto sono di nuovo accanto alla gio​stra con gli immobili cavalli impennati («Tutti i cavalli della giostra hanno un nome, non lo sapevi?») e Svelto gli tende una bottiglia di vino dicendogli che è una pozione magica, e gli ba​sterà un sorso per flippare... flippare dall'altra parte...
«No!» grida Jack, sapendo che ormai è troppo tardi. «Non voglio flippare dall'altra parte!»
Il mondo si inclina e lui cade sulle mani e sulle ginocchia, gli occhi chiusi. Non occorre che li apra: gli odori penetranti che gli riempiono le narici gli dicono tutto ciò che deve sapere. E gli comunicano inoltre la sensazione di essere tornato a casa dopo tutti quegli anni bui in cui quasi tutte le azioni e le deci​sioni miravano a cancellare (o quantomeno a posporre) il so​praggiungere di questo momento.

Questo, signore e signori, è Jack Sawyer, ginocchioni in un grande campo erboso, sotto un limpido cielo pulito. Sta pian​gendo. Sa che cosa è successo, e sta piangendo. Ha il cuore pulsante di paura e gioia.

Questo è Jack Sawyer, vent'anni dopo, ormai adulto, e tor​nato infine nei Territori.

* * *

È la voce dell'amico Richard - detto anche Richard il Razio​nale - a salvarlo. È il Richard attuale, titolare dello studio lega​le Sloat & Associates Ltd., non il Richard che Jack aveva cono​sciuto bene durante le lunghe giornate di vacanza a Seabrook Island, nel South Carolina. Il Richard di Seabrook Island era un ragazzo fantasioso, dalla parlantina sciolta, magro come un chiodo e con la chioma arruffata. Il Richard attuale, l'avvocato Richard, è un po' spelacchiato, un po' panciuto, sedentario e con una propensione per il whisky irlandese. Ha inoltre schiac​ciato la propria fantasia, tanto brillante un tempo, come se fos​se stata una mosca fastidiosa. La vita di Richard Sloat è stata un progressivo ridimensionamento, ma un elemento è stato ag​giunto (forse durante gli studi di legge): una parlata pomposa, punteggiata da esitazioni, particolarmente seccante al telefono, che è ormai il marchio vocale di Richard.

Adesso, ginocchioni sull'erba, gli occhi chiusi a escludere la vasta distesa verde del prato a nord di casa sua, annusando quei nuovi odori di cui, inconsciamente, aveva tanta nostal​gia, Jack sente Richard Sloat parlare direttamente nella sua testa. Che sollievo sentire quelle parole! Sa che sono solo nella sua mente, ma l'effetto è comunque meraviglioso. Se Ri​chard fosse qui, Jack lo abbraccerebbe e gli direbbe: Che tu possa pontificare per sempre, Richie. Nonostante le tue irri​tanti pause.
Richard il Razionale gli dice: Ti rendi conto che stai sognan​do, vero?... Senza dubbio lo stress provocato dall'apertura della scatola... ti ha fatto perdere i sensi... E questo a sua vol​ta ha provocato... il sogno che stai facendo adesso.
Ginocchioni, gli occhi ancora chiusi e i capelli spioventi sul volto, Jack dice: «In altre parole, è quella che chiamavamo...»

Esatto! Quella che chiamavamo... «roba da Seabrook Island». Ma è successo tanto tempo fa, quindi ti suggerisco di aprire gli occhi, rimetterti in piedi, e tenere presente che, se vedi cose fuori dell'ordinario... ebbene, non sono veramente presenti.
«Non veramente presenti», mormora Jack. Si rialza e apre gli occhi.

Sin dalla prima occhiata sa che tutto è veramente lì, ma trat​tiene in testa la voce pomposa ed esitante di Richard, una voce da sessantacinquenne in bocca a un trentacinquenne, e di essa si fa scudo. Il che gli consente di mantenere un precario equilibrio anziché perdere davvero i sensi o - forse - la testa.

Il cielo sopra di lui è una limpida distesa azzurro cupo. In​torno l'erba gli arriva al petto anziché alle caviglie; in questa parte del creato non è passato Bunny Boettcher con la falciatri​ce. Anzi, non c'è alcuna casa nella direzione da cui è venuto, ma solo una pittoresca stalla fiancheggiata da un mulino.

Dove sono gli uomini volanti? pensa Jack alzando la testa. Niente uomini volanti; niente pappagalli a due teste; niente lu​pi mannari. Quella era tutta roba da Seabrook Island, una nevrosi presa dalla madre e passata poi temporaneamente anche a Richard. Erano solo... stronzate.

Si convince di questo, ben sapendo, nel contempo, che la vera stronzata sarebbe non credere a quanto lo circonda. L'o​dore dell'erba, adesso dolce e forte, mescolato all'aroma più fiorito del trifoglio e al denso, ricco odore della terra scura. Il continuo canto dei grilli, che in quell'erba vivono le loro in​consapevoli vite da grillo. Lo sfarfallio degli insetti. L'imma​colata guancia del cielo, vergine di fili elettrici e telefonici e scie di jet.

Ma quello che più colpisce Jack è la perfezione del campo che lo circonda. C'è un'ammaccatura nel punto in cui è caduto, dove l'erba è stata schiacciata. Ma non c'è nessuna traccia che porta sino a quel punto, nessun segno del suo passaggio sul​l'erba rugiadosa. È come se lui fosse caduto dal cielo. È im​possibile, naturalmente, è roba da Seabrook Island, ma...

«In un certo qual modo sono caduto dal cielo», dice Jack con voce notevolmente calma. «Sono venuto qui dal Wisconsin, sono flippato qui.»

La voce di Richard protesta, in una cascata di ehmm, ah, uh, ma Jack lo nota appena. È solo il vecchio Richard il Razionale che fa il suo show nella testa dell'amico. Richard è passato at​traverso queste esperienze e ne è uscito con la mente più o meno intatta... ma allora aveva dodici anni. Quell'autunno avevano tutti e due dodici anni, e a quell'età la mente è più elastica.

Jack ha fatto un giro completo su se stesso, vedendo solo campi (la foschia adesso si è alzata con l'avanzare del giorno) delimitati da boschi grigio-bluastri. Adesso c'è un'altra cosa. A sudovest, a poco più di un chilometro di distanza c'è una strada sterrata, oltre la quale il perfetto cielo estivo reca tracce di fumo.

Non di stufe a legna, pensa Jack, dato che siamo in luglio. Forse sono piccole fabbriche. E...

E sente una sirena - tre lunghi sibili attutiti dalla lontananza. Il cuore gli si allarga nel petto e la bocca si tende in un sorriso.

«Il Mississippi è da quella parte», dice, e intorno a lui le farfalline sembrano esprimere il loro consenso danzando. «Quello è il Mississippi. E la sirena, signori e vicini...»

Altri due sibili fendono l'aria mattutina. La distanza li rende fievoli, ma da vicino sarebbero possenti.

«È un battello fluviale. Un grosso battello. Magari uno di quelli a ruota.»

S'incammina verso la strada, dicendosi che è tutto un sogno, senza crederci affatto, ma usando quel pensiero come l'acroba​ta usa l'asta per stare in equilibrio. Percorso un centinaio di metri, si guarda alle spalle. Una traccia scura solca l'erba par​tendo dal punto in cui è atterrato e proseguendo sino alle sue spalle. Il segno del suo passaggio. Il solo segno. Dietro, a sini​stra, ci sono la stalla e il mulino a vento. Quella è la mia casa e quello il garage, pensa Jack.

Ha quasi raggiunto la strada sterrata quando si accorge che a sudovest non c'è solo fumo. C'è anche una specie di vibrazio​ne. Gli pulsa in testa come le avvisaglie di un'emicrania. Ed è stranamente variabile. Girando la testa a sud, la pulsazione si attenua. A est sparisce. A nord è quasi sparita. Poi, continuan​do a voltarsi, si intensifica di nuovo. E adesso che l'ha notata è più fastidiosa che mai, come avviene quando ti accorgi della presenza di una mosca che vola contro una finestra.

Jack fa un altro giro completo. A sud diminuisce, a est spari​sce, a nord riprende. A ovest è forte. A sudovest è di un'inten​sità paurosa. Una pulsazione oscura e crudele come un mal di testa, un odore di fumo stantio...

«No, no, no, non è fumo», dice Jack. L'erba gli arriva quasi al petto, i pantaloni sono zuppi di rugiada, le farfalline bianche gli fluttuano intorno al capo come una folle aureola, gli occhi sono sbarrati, le guance pallide. In questo momento ha un'aria da dodicenne. È strano come sia riuscito a raggiungere il suo io più giovane (e forse migliore). «Non è fumo, quell'odore...»

Emette di nuovo il suono gorgogliante. Perché quello è l'o​dore di mortadella andata a male. L'odore del piede mezzo de​composto di Irma Freneau.

«Sento il suo odore», sussurra Jack, sapendo di non alludere all'odore. «Sento l'odore del Pescatore. O è lui oppure... non so.»

Riprende a camminare e dopo cento metri si ferma. La pul​sazione in testa è sparita. Si è semplicemente dissolta. È un sollievo.

Jack ha quasi raggiunto la strada, che senza dubbio conduce a una qualche versione di Arden da un lato e a una qualche ver​sione di Centralia dall'altro, quando sente un batterista impaz​zito, e una vibrazione lo afferra alle gambe come un ritmo di Gene Krupa.

Si volta a sinistra, poi lancia un grido che è un misto di sor​presa e piacere. Tre enormi creature con lunghe orecchie penzolanti lo sorpassano saltellando, sollevandosi sopra l'erba, per poi ricadere a terra. Sembrano un incrocio tra conigli e cangu​ri. I loro sporgenti occhi neri hanno un'espressione comica​mente terrorizzata. Attraversano la strada, sollevando sbuffi di polvere con le zampe (che sono bianche anziché marrone).

«Cristo!» dice Jack, a metà tra i riso e il pianto. Si batte la fronte con il palmo della mano. «Cos'è questo, Richie? Hai dei commenti da fare?»

Certo che ce li ha. Dice a Jack che è stato vittima di una vi​vida... (sbadiglio)... allucinazione.

«Naturalmente», dice Jack. «Conigli giganti. Accompagna​mi alla sede più vicina della Alcolisti Anonimi.» Poi, imbocca​ta la strada, guarda di nuovo in direzione sudovest. E all'alone di fumo. Un villaggio. Gli abitanti hanno paura quando calano le ombre della sera? Temono che la creatura rapisca i loro bambini? Hanno bisogno di uno sbirro? Ma certo.

A terra c'è qualcosa. Jack si china e raccoglie un berretto dei Brewers di Milwaukee, stranamente fuori posto in questo mon​do di conigli giganti, ma senza dubbio reale. A giudicare da quanto è stretta la linguetta di plastica sul dietro, è il berretto di un bambino. Jack guarda all'interno, sapendo già quel che tro​verà. Sulla fodera c'è scritto TY MARSHALL. Il berretto non è ba​gnato quanto i jeans di Jack, ma non è neppure asciutto. Dev'essere lì sul ciglio della strada da ieri. Si potrebbe logica​mente dedurre che il rapitore ha portato Ty fin lì, ma Jack non ne è convinto. Forse è il residuo delle pulsazioni a suscitare in lui un altro pensiero: il Pescatore, avendo nascosto Ty da qual​che parte, si è incamminato lungo questa strada. Tiene sotto il braccio una scatola da scarpe ornata con finti francobolli. Ha in testa il berretto di Ty, portandolo in precario equilibrio sul cra​nio perché è troppo stretto per lui. Ma non vuole regolare la linguetta di plastica. Non vuole che Jack lo scambi per il ber​retto di un adulto. Perché sta stuzzicando Jack, lo invita a par​tecipare al gioco.

«Ha portato il bambino nel nostro mondo», borbotta Jack. «È fuggito con lui in questo mondo. Lo ha cacciato da qualche parte, al sicuro, come un ragno conserva una mosca. Vivo? Morto? Vivo, credo. Non so perché. Forse è quello che vorrei credere. Poi è andato nel luogo in cui ha nascosto Irma. Ha preso il piede e me l'ha portato. Lo ha portato attraverso questo mondo, poi si è catapultato nel mio mondo per lasciare la sca​tola davanti alla mia porta. Che abbia perso il berretto durante il tragitto?»

Jack non ne è convinto. Jack ritiene che questa merda ambu​lante, questa schifezza vivente abbia lasciato il berretto di pro​posito. Sapeva che Jack, se fosse passato di lì, l'avrebbe trovato.

Tenendo il berretto contro il petto come se rendesse omag​gio alla bandiera mentre viene suonato l'inno nazionale, Jack chiude gli occhi e riflette. È più facile di quanto credesse, ma forse certe cose non le dimentichi mai... come sbucciare un'arancia, andare in bicicletta, flippare da un mondo all'al​tro.

A un ragazzo come te non occorre del vinaccio, dice il suo vecchio amico Svelto Parker, con una voce al confine della ri​sata. In quel momento, Jack si sente di nuovo in preda alle ver​tigini. Un istante dopo sente il rumore allarmante di un'auto in arrivo.

Si scosta di un passo e apre gli occhi. Intravede un tratto di asfalto... Norway Valley Road, ma...

Un clacson strombazza e una vecchia Ford gli sfreccia ac​canto, lo specchietto retrovisore a venti centimetri dal naso di Jack. L'aria calda, odorosa di benzina, sfiora le guance di Jack, accompagnata dalla voce indignata di un ragazzo di campagna: «...via dalla strada, testa di cazzo...»
«Non mi piace essere chiamato testa di cazzo da un bifol​co», dice Jack imitando come meglio può la voce di Richard il Razionale, ma il suo cuore batte all'impazzata. Accidenti, per poco non si è fatto tirare sotto da quel tizio!

Per favore, Jack, dice Richard. È tutto un sogno.
Jack sa che è così. Sebbene si guardi intorno in preda a un totale stupore, in cuor suo non è per niente stupito. Tanto per dirne una, ha ancora il berretto, quello di Ty Marshall. Secon​dariamente, il ponte sul Tamarack Creek è dopo la prossima salita. Nell'altro mondo, quello con i conigli giganti, ha cam​minato circa un chilometro e mezzo. In questo ha percorso al​meno sei chilometri.

Così era un tempo, pensa, così era quando Jacky aveva sei anni. Quando tutti vivevano in California e nessuno stava altro​ve.

Ma non è così. C'è qualcosa di sbagliato.

Jack si ferma sul ciglio della strada che qualche secondo pri​ma era sterrata e adesso è asfaltata, guarda il berretto di Ty Marshall e cerca di capire che cosa non va, e in che modo non va, sapendo che probabilmente non ci riuscirà. È accaduto tan​to tempo fa, ed è dall'età di tredici anni che lui cerca di seppel​lire quei bizzarri ricordi dell'infanzia. Oltre metà della sua vi​ta. Una persona non può cercare l'oblio per così tanto tempo, e poi aspettarsi che, con uno schiocco delle dita...

Jack fa schioccare le dita. Dice alla mattinata estiva: «Che cosa è successo quando Jacky aveva sei anni?» E si risponde da solo: «Quando Jacky aveva sei anni, papà suonava la tromba».

Cosa vuol dire?

«Non era papà», dice Jack all'improvviso. «Non il mio papà. Era Dexter Gordon. Il motivo era intitolato Daddy Played the Horn. O forse era il titolo dell'album. Un LP.» Scuote il capo, poi annuisce. Daddy Plays the Horn. E tutto gli torna alla men​te. Il disco di Dexter Gordon sul giradischi. Jack Sawyer dietro il divano che gioca con il modellino di un taxi londinese, così solido e pesante da sembrare qualcosa di più di un giocattolo. Suo padre e il padre di Richard stanno parlando. Phil Sawyer e Morgan Sloat.

Immagina che cosa sarebbe questo tizio da quelle parti, ave​va detto zio Morgan, e quello era stato il primo accenno ai Territori mai captato da Jack. A sei anni, Jack aveva avuto la prima percezione. E...

«A dodici anni, Jacky ci è andato», dice.

Ridicolo! strombazza il figlio di Morgan. Del tutto... (sbadi​glio)... ridicolo! Tra un po' mi dirai che in cielo c'erano davve​ro degli uomini!
Ma prima che Jack possa rispondere alla versione immagi​naria del suo vecchio amico, arriva un'altra auto, che si ferma accanto a lui. Al finestrino, con aria insospettita (ma si tratta di un'espressione abituale, come ha scoperto Jack), compare la faccia di Elvena Morton, la donna delle pulizie di Henry Leyden.

«Qual buon vento la porta, signor Sawyer?» chiede la donna.

Lui le sorride. «Non ho dormito bene, signora Morton. Ho pensato che una passeggiata mi avrebbe aiutato a schiarirmi la testa.»

«E lei pensa che sia una buona idea andare a spasso tra i campi umidi per schiarirsi la testa?» chiede abbassando gli oc​chi sui jeans di Jack, bagnati sino al ginocchio. «Le fa bene?»

«Mi sono perso nei miei pensieri», dice lui.

«Suppongo di sì. Salga che le do un passaggio dalle parti di casa sua. A meno che lei non abbia ancora un po' di testa da schiarire.»

Jack sorride. È una buona battuta. Gli ricorda sua madre. (Quando il figlio impaziente le chiedeva che cosa c'era per ce​na, Lily a volte diceva cose tipo: «Scoregge fritte con cipolle, budino di vento e salsa d'aria per dessert, la cena sarà servita a un cetriolo e mezzo».)

«Direi che per oggi la mia testa non richieda ulteriori schia​rite», risponde salendo sulla vecchia Toyota marrone della si​gnora Morton. Sul sedile è posata una borsa da cui sporgono ciuffi di verdura. Jack la sposta verso il centro e si siede.

«Non so se le ore del mattino hanno l'oro in bocca», dice lei riprendendo a guidare, «ma chi va presto a fare la spesa al Roy's Store trova le verdure migliori, questo è sicuro. Inoltre mi piace arrivare prima di tutti i perditempo.»

«Perditempo?»

Lei gli lancia un'occhiata di infinita sospettosità, sguardo obliquo, angoli della bocca abbassati come se avesse assaggia​to qualcosa di acido.

«Se ne stanno lì al bancone della tavola calda e non fanno che parlare del Pescatore. Chi mai sarà, cosa sarà - uno svedese, o un polacco, o un irlandese - e naturalmente dicono che cosa gli faranno quando verrà catturato, cosa che sarebbe già successa se a dirigere le indagini non fosse quello stupidotto di Dale Gilbertson. Questo è quanto dicono. È facile parlare quando te ne stai appollaiato su uno sgabello davanti al banco del Roy's Store, una tazza di caffè in una mano e una ciambella nell'altra. Così la penso io. Naturalmente, metà di loro vive di indennità di disoccupazione, ma di questo non parlano. Mio padre era solito dire: 'Mostrami un uomo che non si degna di falciare il fieno in luglio, e io ti mostrerò che quell'uomo non alza un dito tutto il resto dell'anno'.»

Jack si appoggia allo schienale, puntella le ginocchia contro il cruscotto e guarda il paesaggio. Arriveranno in un baleno. I jeans cominciano ad asciugare, e lui si sente stranamente tran​quillo. La cosa bella di Elvena Morton è che tu non devi parte​cipare alla conversazione perché di solito fa tutto lei. Gli viene in mente un'altra espressione usata dalla madre. Di una perso​na chiacchierona (come lo zio Morgan, tanto per fare un esem​pio) diceva che «ha una lingua appesa in mezzo, che si muove a entrambe le estremità».

Sorride e alza la mano per nascondere la bocca alla signora Morton, la quale potrebbe chiedergli che cosa c'è di buffo. Che cosa potrebbe risponderle? Che stava pensando alla sua lingua attiva su due lati? Ma è anche buffo che in lui stiano emergendo tutti quei ricordi. Ieri non ha forse cercato di te​lefonare alla madre, dimenticando che era morta? Adesso gli sembra un gesto che avrebbe potuto compiere in un'altra vita. Forse era un'altra vita. Dio sa che non è più lo stesso uomo che stamattina è sceso dal letto stancamente, afflitto da un sen​so di oppressione. Per la prima volta si sente vivo come quan​do... be', quando Dale lo aveva portato lungo questa stessa strada per mostrargli la bella casetta un tempo appartenuta a suo padre.

Nel frattempo, Elvena Morton continua a cianciare.

«Ammetto anche che per me ogni scusa è buona per uscire di casa quando lui comincia a fare il Matto Mongoloide», dice. Lui è Henry Leyden e il Matto Mongoloide è il nome affibbia​to dalla signora Morton al personaggio del Wisconsin Rat. Jack annuisce, comprensivo, senza immaginare che di lì a po​che ore avrebbe incontrato un tizio soprannominato il Matto Ungherese. Le piccole coincidenze della vita.

«È sempre al mattino presto che gli viene in mente di calar​si nei panni del Matto Mongoloide, e gli dico sempre: 'Henry, se deve strillare a quel modo e dire quelle cosacce e suonare quella terribile musica fatta da ragazzetti che non avrebbero mai dovuto avere il permesso di avvicinarsi a una tromba né a una chitarra elettrica, perché lo fa la mattina, ben sapendo che le rovinerà il resto della giornata?' Ed è vero, gli viene quasi sempre il mal di testa quando finge di essere il Matto Mongo​loide e al pomeriggio si mette a letto con una borsa del ghiac​cio sulla fronte e non manda giù neanche un boccone per pran​zo. Talvolta, arrivando la mattina, vedo che ha mangiato - gli lascio la cena sempre nello stesso posto nel frigo, se lui non mi dice che vuol cucinare da solo - ma in metà dei casi è ancora lì, e anche quando è sparita penso che delle volte lui la butti nel tritarifiuti.»

Jack fa un grugnito. Non occorre altro. Le parole della si​gnora Morton gli entrano da un orecchio ed escono dall'altro, e nel frattempo lui pensa che metterà la scarpa in un sacchetto di plastica, prendendola con le molle del caminetto, e, una volta consegnatala alla polizia, inizierà il processo di raccolta delle prove. Deve inoltre assicurarsi che non ci sia nient'altro nella scatola da scarpe e controllare meglio la carta. Vuol anche fare qualche ricerca sulle bustine di zucchero. Magari c'è il nome di un ristorante sotto le immagini degli uccelli. Forse è sperare un po' troppo, però...

«E lui dice: 'Signora M., non posso farne a meno. Ci sono giorni in cui mi sveglio nei panni di Rat. E sebbene la paghi nelle ore successive, sono così pieno di gioia quando mi sento immerso in quel personaggio. Una gioia totale'. E io gli ho chiesto: 'Come può esserci gioia in canzoni che parlano di bambini che vogliono ammazzare i genitori e mangiare feti e fare sesso con gli animall' - perché una di quelle canzoni dice​va davvero così, l'ho sentito con le mie orecchie - 'e roba si​mile?' e lui mi ha risposto... Ecco, siamo arrivati.»

Hanno raggiunto l'imboccatura del viale che porta alla casa di Henry. Mezzo chilometro più in là s'intravede il tetto del​l'abitazione di Jack. Il pickup brilla nella quiete del viale. Jack non vede il porticato, e di sicuro non vede l'orrore depo​sto sull'assito, in attesa di essere rimosso. Ripulito in nome della decenza.

«La posso portare davanti a casa», propone lei. «Andia​mo?»

Jack, pensando alla scarpa e all'odore di mortadella marcia, scuote la testa e si affretta ad aprire la portiera. «Devo pensare ancora un po'», dice.

Lei lo guarda con quell'espressione di sospettoso scontento che, secondo Jack, è una forma di amore. La signora Morton sa che Jack ha ravvivato la vita di Henry, e, non foss'altro per questo, lui pensa che lei gli voglia bene. Lo spera, perlomeno. Si accorge che lei non ha accennato al berretto che lui tiene tra le mani, ma perché dovrebbe? Da queste parti, ogni uomo ne possiede almeno quattro.

Jack s'incammina verso casa, i capelli scompigliati (i giorni dei tagli di lusso da Chez-Chez in Rodeo Drive sono ormai alle sue spalle; qui siamo nel distretto di Coulee e adesso, quando se ne ricorda, va dal vecchio Herb Roeper in Chase Street), la camminata sciolta, da ragazzo. La signora Morton si sporge dal finestrino e lo chiama. «Si tolga quei jeans, Jack! Non ap​pena entra in casa! Non lasci che le si asciughino addosso! È così che si prende l'artrite!»

Senza voltarsi, Jack alza una mano e grida: «Senz'altro!»

Cinque minuti più tardi, è di nuovo sul vialetto di casa. Per​lomeno temporaneamente, la paura e la depressione lo hanno abbandonato. Anche l'estasi, il che è un sollievo. L'ultima cosa di cui ha bisogno un poliziotto è lanciarsi in un'indagine in uno stato di estasi.

Alla vista della scatola sotto il porticato - e la carta da im​ballo, e le piume, e la scarpa - a Jack torna in mente la citazio​ne del grande saggio Leyden fatta dalla signora Morton.

Non posso farne a meno. Ci sono giorni in cui mi sveglio nei panni di Rat. E sebbene la paghi nelle ore successive, sono co​sì pieno di gioia quando mi sento immerso in quel personag​gio. Una gioia totale.
Una gioia totale. Jack l'ha provata ogni tanto nei panni del​l'investigatore, qualche volta mentre svolgeva le indagini sulla scena di un delitto, più spesso quando interrogava un testimo​ne che sapeva più di quanto volesse ammettere... e questo è un particolare che Jack intuisce quasi sempre. Immagina che anche i falegnami provino quella stessa gioia quando fanno particolarmente bene un lavoro, gli scultori quando realizzano un bel naso o un bel mento, gli architetti quando il progetto si sviluppa alla perfezione. Il guaio è che qualcuno a French Landing (o forse in una delle cittadine dei dintorni) prova quella stessa gioia uccidendo bambini e mangiando parti dei loro corpicini.

Qualcuno a French Landing si sta svegliando sempre più spesso nei panni del Pescatore.

Jack entra dalla porta sul retro. In cucina afferra il rotolo di sacchetti di plastica, due sacchetti per la spazzatura, una palet​ta e la scopa di saggina. Apre lo sportello del freezer e mette cubetti di ghiaccio in uno dei sacchi per la spazzatura (per quel che gli risulta, il povero piedino di Irma Freneau ha raggiunto il massimo stadio di decomposizione).

Fa un salto nello studio dove recupera un blocco per appun​ti, un pennarello nero e una biro. In soggiorno prende le molle del caminetto. E quando esce nel porticato, ha più o meno ac​cantonato la sua segreta identità di Jack Sawyer.

Sono uno SBIRRO, pensa sorridendo. Difensore dello stile di vita americano, amico dei deboli e dei morti.

Poi, abbassando lo sguardo sulla scarpa, circondata dal pic​colo alone puzzolente, il suo sorriso svanisce. Avverte quel senso di immenso mistero che abbiamo provato quando siamo incappati nei resti di Irma nel ristorante abbandonato. Farà del suo meglio per onorare questo resto, come noi abbiamo fatto del nostro meglio per onorare la bambina. Pensa alle autopsie cui ha assistito, alla solennità che affiora dietro le battutacce da macello.

«Irma, sei tu?» chiede. «Se sei tu, aiutami. Parlami. È tempo che i morti aiutino i vivi.» Senza pensarci, manda un bacio alla scarpa con la punta delle dita. Pensa: Ucciderò l'uomo - o la cosa - che ha fatto questo. Gli stringerò un nodo al collo sino a che si cagherà sotto. Lo farò crepare nella puzza dei suoi stessi escrementi.

Ma scaccia questi pensieri, perché non gli fanno onore.

Il primo sacchetto è per la scarpa con dentro i resti del piede. Usa le molle. Lo chiude. Indica la data sul sacchetto con il pen​narello. Annota la natura della prova sul blocco. La infila nel sacco della spazzatura con il ghiaccio.

Il secondo sacchetto è destinato al berretto. Qui non occorre usare le molle, perché ha già toccato l'oggetto. Lo infila nel sacchetto. Lo chiude. Indica la data, e annota sul blocco la na​tura della prova.

Un terzo sacchetto è destinato alla carta. La solleva con le molle, esamina i finti francobolli. Sotto ogni figura c'è la scrit​ta: PRODOTTO DALLA DOMINO, e nient'altro. Nessun nome di ri​storante né altra indicazione. Nel sacchetto. Lo chiude. Indica la data. Annota la natura della prova.

Raccoglie le piume e le infila in un quarto sacchetto. Nella scatola ci sono altre piume. Raccoglie la scatola con le molle, butta le piume nella paletta, e il suo cuore ha un sussulto. Sul fondo della scatola c'è una scritta. Fatta con lo stesso pennarel​lo impiegato per scrivere l'indirizzo. E chiunque abbia tracciato quelle parole, sapeva a chi stava scrivendo. Non al Jack Sawyer «pubblico», altrimenti il Pescatore l'avrebbe di certo chiamato Hollywood.

Questo messaggio è rivolto al Jack interiore e al bambino che era stato un tempo, prima di diventare Jack «Hollywood» Sawyer.

Assaggia le specialità del ristorante di Ed, sbirro.

Il tuo demone,

Il Pescatore

«Il tuo demone», mormora Jack. «Appunto.» Infila la scatola nel secondo sacchetto per la spazzatura. Poi riunisce le prove in una pila ordinata. Questa roba ha sempre lo stesso aspetto, ripu​gnante e prosaica allo stesso tempo, come le foto che compari​vano in quei giornali specializzati in fatti di cronaca nera.

Entra in casa e fa il numero di Henry. Teme che risponda la signora Morton, ma, grazie a Dio, è Henry in persona a venire all'apparecchio. A quanto pare, la crisi di Rat-ismo gli è pas​sata, benché qualche traccia sia rimasta in lui; persino al te​lefono Jack riesce a sentire il remoto pulsare delle «chitarre elettriche».

Conosce bene il ristorante di Ed, risponde Henry, ma perché Jack gli chiede informazioni su un posto del genere? «Adesso è solo un cumulo di macerie; Ed Gilbertson è morto molto tempo fa e c'è gente qui a French Landing che considera que​sto fatto una benedizione. Era una vera e propria coltura di batteri. Una continua minaccia di intossicazioni. Era un locale che l'ufficio d'igiene avrebbe dovuto far chiudere, ma Ed aveva delle conoscenze. Dale Gilbertson, tanto per dirne una.»

«I due erano imparentati?» chiede Jack, e quando Henry gli risponde: «Cazzo, sì», una cosa che di norma Henry non avrebbe mai detto, l'amico capisce che il Rat alberga ancora nella sua mente. Talvolta gli è capitato di sentire brandelli di George Rathbun sgorgare dalla gola di Henry, o esclamazioni che appartengono allo Shake-Sceicco-Sciocco d'Arabia.

«Dove si trova?» chiede Jack.

«Difficile a dirsi», risponde Henry. «Dalle parti della con​cessionaria di macchine agricole... Goltz? Se non ricordo ma​le, il viale d'accesso è così lungo da sembrare una strada vera e propria. E se mai c'era un cartello, adesso sarà sparito. Ed Gil​bertson deve aver venduto l'ultimo hot dog marcio quando tu frequentavi la prima elementare. Ma perché mi chiedi queste cose?»

Jack sa che quanto sta per fare non rientra nella prassi inve​stigativa - non si invita un non addetto ai lavori sulla scena di un reato, specie se si tratta di un omicidio - ma questa non è un'indagine normale. Ha una prova raccolta in un altro mondo. Sarà normale questo? Non gli sarebbe difficile trovare i resti del ristorante di Ed; qualcuno da Goltz sarà senz'altro in grado di indicargli la strada. Ma...

«Il Pescatore mi ha appena inviato una scarpa di Irma Freneau», risponde Jack. «Col piede della bimba all'interno.»

Henry inspira rumorosamente.

«Henry? Ti senti bene?»

«Sì.» La sua voce è scioccata ma pacata. «Che orrore per la madre e per la bimba!» Fa una pausa. «E per te. Per Dale.» Al​tra pausa. «Per questa cittadina.»

«Sì.»

«Jack, vuoi che ti accompagni al ristorante?»

Henry è capace di simili proposte. Come niente fosse. E poi, diciamo la verità, non è per questo che lo ha chiamato?

«Sì.»

«Hai telefonato alla polizia?»

«No.»

Mi chiederà perché non l'ho fatto, e cosa gli dirò? Che non voglio che Bobby Dulac, Tom Lund e tutti gli altri si aggirino da quelle parti, mescolando il loro odore con quello del colpe​vole, sino a che non ho modo di annusarlo io stesso? Che li ri​tengo capaci di combinare pasticci, e questo vale anche per Dale?
Ma Henry non gli chiede nulla. «Ti aspetto in fondo al viale. Dimmi quando.»

Jack contempla le cose che gli restano da fare prima di ri​porre le prove nel portabagagli sotto il pianale del pickup. De​ve prendere il cellulare, che di solito se ne sta inoperoso sul ca​ricabatteria. Dopo aver visto i resti di Irma sul posto e terminato il primo, essenziale, giro di ispezione, chiamerà tutti. A quel punto potranno intervenire Dale e i suoi ragazzi. Possono an​che portarsi la banda del liceo, se vogliono. Dà un'occhiata al​l'orologio e vede che sono quasi le otto. Come mai è così tar​di? Oppure lui ha perso la nozione del tempo?

«Sarò lì alle otto e un quarto», dice Jack. «E quando arrivia​mo al ristorante di Ed, tu te ne stai buono sul pickup sino a che ti do il permesso di scendere.»

«Ricevuto, mio capitano.»

«Follia, follia.» Jack riattacca ed esce sotto il porticato.

Le cose non andranno come spera Jack. Non avrà quella pri​ma occhiata né quella prima annusata. Entro il pomeriggio, la situazione, di per sé già instabile, sarà sull'orlo del tracollo. Benché molti siano i fattori che contribuiscono a questa dege​nerazione, la causa principale sarà il Matto Ungherese.

Questo nomignolo è un classico esempio dello humor di provincia, come chiamare Schwarzenegger il magrolino che lavora in banca oppure Occhio di Lince il libraio con i fondi di bottiglia sul naso. Arnold Hrabowski, alto un metro e sessan​tacinque, è l'uomo più piccolo dello staff di Dale Gilbertson. Anzi, è la persona più piccola, in quanto le due donne, Debbi Anderson e Pam Stevens, sono più alte e più grosse di lui. Il Matto Ungherese è anche una persona piuttosto mite, il tipo d'uomo che si scusa in continuazione quando deve fare una multa, sebbene Dale gli abbia detto che quello è un pessimo atteggiamento, e che dà il via agli interrogatori con malaugu​rate frasi come: Mi scusi, ma mi chiedo se... Di conseguenza, Dale, appena può, gli assegna compiti amministrativi in uffi​cio o lo spedisce in centro, dove tutti lo conoscono e lo tratta​no con una sorta di disinvolto rispetto. Visita le scuole elemen​tari della zona nel quadro dei programmi di prevenzione isti​tuiti dalla polizia federale. I bambini, ignari del fatto che il Matto Ungherese sta impartendo loro le prime lezioni sui danni delle canne, lo adorano. Quando tiene discorsi più seri sulla droga, l'alcol e la guida pericolosa nelle scuole superiori, i ragazzi sonnecchiano o si passano bigliettini, sebbene tro​vino che l'auto a lui assegnata - una bella Pontiac con BASTA DIRE NO! sulle portiere - sia una gran figata. L'agente Hrabow​ski, per dirla tutta, è invitante quanto un panino al tonno senza maionese.

Ma negli anni Settanta c'era questo lanciatore della squadra di St. Louis e poi dei Royals di Kansas City, un tipo davvero formidabile, che si chiamava Al Hrabosky. Entrava poderosa​mente in campo e prima di lanciare si girava, abbassava la testa, stringeva i pugni per autoincitarsi. Poi si voltava e cominciava a fare lanci veloci e, perlopiù, imbattibili. Era chiamato il Matto Ungherese, e anche un cieco poteva vedere che era un fuoriclas​se. Naturalmente, fatalmente, Arnold Hrabowski era stato ribat​tezzato il Matto Ungherese. Alcuni anni fa, Arnold aveva cerca​to persino di farsi crescere dei baffoni spioventi come il suo illustre omonimo. Ma su di lui quei baffoni, lungi dall'apparire temibili, erano solo comici, e allora se li era tagliati.

Il Matto Ungherese di French Landing non è una cattiva per​sona; fa sempre del suo meglio e, in circostanze normali, questo basta e avanza. Ma queste non sono circostanze normali, sono giorni di disfacimento, sono giorni di abbalah-opopanax, e Ar​nold è proprio il tipo di agente di cui Jack ha paura. Così questa mattina il Matto Ungherese, senza volerlo, riuscirà a peggiorare una situazione già di per sé brutta.

La telefonata del Pescatore al pronto intervento arriva alle 8.10 del mattino mentre Jack sta finendo di prendere appunti ed Henry si incammina lungo il viale di casa sua, inspirando con piacere l'aria mattutina nonostante il turbamento provoca​to dalla telefonata di Jack. A differenza di altri agenti (Bobby Dulac, tanto per fare un esempio), il Matto Ungherese ha tra​scritto, parola per parola, il testo della chiamata.

ARNOLD HRABOWSKI: Pronto, dipartimento di polizia di French Landing. Risponde l'agente Hrabowski. È una richiesta di pronto intervento? (Rumori indecifrabili, forse un colpo di tosse.)
AH: Pronto? Qui l'agente Hrabowski che risponde al 911, pron​to intervento. Lei...

VOCE: Salve, pulisciculo.

AH: Chi è? Ha un'emergenza?

V: Voi avete un'emergenza, non io. Voi.

AH: Chi parla, per favore?

V: Il vostro peggiore incubo.

AH: Signore, posso chiederle di darmi il suo nome?

V: Abbalah. Abbalah-dun. (Scritto come si pronuncia.)
AH: Signore, io non...

V: Sono il Pescatore. (Silenzio.) Cosa c'è? Hai paura? E fai be​ne ad averla.

AH: Signore, il codice punisce le false...

V: Ci sono fruste e catene nello Sceio-ol. (Forse intende dire Sheol. Inferno.)
AH: Signore, se vuol dirmi il suo nome...

V: Il mio nome è legione. Il mio numero è moltitudine. Sono un ratto sotto il pavimento dell'universo. È una citazione da Robert Frost. (Risata.)
AH: Signore, se resta in linea le passo il mio capo...

V: Taci e ascolta, pulisciculo. Il registratore è acceso? Spero di sì. Se volessi, potrei sbattermene (battermela? non è chia​ro), ma non voglio farlo.

AH: Signore, io...

V: Baciami il culo, coglione. Ve ne ho lasciata una e sono stufo di aspettare che la troviate. Date un'occhiata al ristorante di Ed. Magari adesso è un po' frollata, ma quand'era fresca era proprio (fa vibrare la erre: prroprrrio) appetitosa.

AH: Dove si trova? Chi è lei? Se è uno scherzo...

V: Di' allo sbirro che lo saluto.

All'inizio della telefonata, il polso del Matto Ungherese pro​cedeva al normale ritmo di sessantotto battiti al minuto. Alla fi​ne, alle 8.12, era in piena crisi tachicardica. È pallido in volto. A metà ha guardato il numero da cui proveniva la telefonata e lo ha annotato con mani così tremanti da occupare ben tre ri​ghe del blocco. Quando il Pescatore riattacca, Hrabowski è co​sì alterato che cerca di richiamare il numero, dimenticando che dal telefono rosso del 911 non si possono fare chiamate verso l'esterno. Lascia cadere il ricevitore lanciando un'imprecazio​ne. Come se qualcosa l'avesse morsicato.

Prende la cornetta dell'apparecchio nero accanto a quello rosso, comincia a digitare il numero, ma le dita lo tradiscono facendogli premere due tasti alla volta. Impreca di nuovo, e Tom Lund, che gli passa davanti con una tazza di caffè, gli chiede: «Cos'è successo, Arnie?»

«Chiama Dale!» grida il Matto Ungherese sorprendendo a tal punto il collega da fargli rovesciare il caffè. «Chiamalo su​bito!»
«Cosa diavolo ti succ...»

«SUBITO, ACCIDENTI!»
Tom lo fissa per un istante aggrottando la fronte, poi va da Dale per dirgli che il Matto Ungherese sembra essere diventato davvero matto.

Al secondo tentativo, Hrabowski riesce a richiamare il nu​mero. Il telefono squilla, ancora e ancora.

Dale compare, anche lui con una tazza di caffè. Ha le oc​chiaie e le rughe intorno alla bocca sono più profonde che mai.

«Arnie? Cosa...»

«Ascolti la registrazione dell'ultima telefonata», dice l'a​gente. «Credo che fosse... pronto!» Si protende in avanti sbrai​tando e spargendo fogli ovunque. «Pronto, chi parla?»

Ascolta.

«Qui è la polizia. Agente Hrabowski, dipartimento di polizia di French Landing. Chi è lei?»

Nel frattempo Dale si è messo l'auricolare e ascolta la te​lefonata con orrore crescente. Oh, Dio, pensa. Il suo primo impulso è quello di chiamare Jack e chiedergli aiuto. Di chiederglielo urlando, come un ragazzino con una mano incastrata in una porta. Poi si riprende, si dice che quello è un suo com​pito e che deve cercare di assolverlo, gli piaccia o no. Senza contare che Jack è andato ad Arden a trovare la moglie impaz​zita di Fred. O perlomeno era quanto intendeva fare.

Nel frattempo, intorno alla scrivania si sono assiepati Lund, Tcheda e Stevens. Dale, guardandoli, non vede che volti pallidi e occhi sgranati. E quelli di pattuglia? Quelli al momento fuori servizio? Non stanno meglio. Con l'eccezione, forse, di Bobby Dulac. Dale prova orrore e disperazione. Questo è un incubo. Un camion dai freni rotti lanciato giù per una discesa verso il cortile della scuola.

Si toglie l'auricolare facendosi un taglietto all'orecchio, ma neppure se ne accorge. «Da dove veniva?» chiede a Hrabowski. Il Matto Ungherese ha appena riattaccato e se ne sta lì come fulminato. Dale gli dà una scrollata alla spalla. «Da dove veni​va?»
«Dal 7-Eleven», risponde il Matto Ungherese, e Dale sente Tcheda emettere un borbottio d'assenso. In altre parole, la chiamata proviene da un luogo non lontano dal punto in cui è stata ritrovata la bici. «Ho appena parlato con Rajan Patel, il cassiere del turno di giorno. Dice che il numero è quello di un telefono pubblico fuori del negozio.»
«Ha visto chi ha fatto la telefonata?»
«No. Era sul retro a ritirare una consegna di birra.»
«Sei sicuro che non sia stato Patel stesso a...»
«Sì. Ha un accento indiano. L'uomo che ha chiamato il 911... l'ha sentito anche lei, Dale, ha una voce come... chiun​que.»
«Cosa succede?» chiede Pam Stevens. Ma si è già fatta un'i​dea, come del resto tutti i colleghi. Mancano solo i particolari. «Cosa è successo?»

Scegliendo la via più breve per informare i suoi agenti, Dale fa sentire la chiamata, questa volta con il vivavoce.

Nel silenzio attonito che segue, Dale annuncia: «Vado al ri​storante di Ed. Tom, tu vieni con me».

«Sissignore!» dice Lund. Sembra sul punto di vomitare per il nervosismo.

«Seguitemi con altre quattro auto.» Dale ha la mente quasi del tutto inceppata e impartisce gli ordini quasi automatica​mente. Nelle questioni organizzative e procedurali me la cavo, pensa. È solo la cattura del fottuto assassino che mi crea delle difficoltà. «Danny e Pam sulla prima. Partite cinque minuti do​po di me e Tom. Cinque minuti esatti, e niente lampeggiatori e sirene. Agiamo con discrezione, fin che possiamo.»

Danny Tcheda e Pam Stevens si guardano, annuiscono, poi posano di nuovo gli occhi su Dale. Il quale sta guardando Ar​nold «il Matto Ungherese» Hrabowski. Istruisce altre tre cop​pie di agenti, finendo con Dit Jesperson e Bobby Dulac. Bobby è l'unico che lui vuole con sé sul posto; gli altri sono solo una misura di sicurezza. Tutti devono partire scaglionati, a interval​li di cinque minuti.

«Mandi anche me», supplica Hrabowski. «Che ne dice, ca​po?»

Dale sta per dire che vuole Arnie esattamente dov'è adesso, poi vede l'espressione speranzosa dei liquidi occhi castani. An​che nei momenti di maggiore difficoltà, Dale non sa resistere a simili appelli. Ad Arnie capita troppo spesso di guardarsi la pa​rata dal bordo della strada.

E che parata, pensa.

«Senti, Arn», dice. «Quando hai finito con le telefonate, chiama Debbi. Se viene a sostituirti, puoi raggiungerci anche tu da Ed.»

Arnold annuisce, entusiasta, e Dale per poco non sorride. Il Matto Ungherese farà venire qui Debbi per le nove e mezzo, anche se dovesse tirarla per i capelli. «Con chi vado, capo?»

«Vieni solo», raccomanda Dale. «Con la Pontiac. Ma se lasci l'ufficio senza prima avere un rimpiazzo, ti dovrai cercare un altro lavoro domani stesso.»

«Non si preoccupi», assicura Hrabowski.

«Andiamo, Tom», dice Dale. «Prendiamo tutto l'occorrente per la raccolta delle prove.»

«Capo?»

«Cosa c'è, Arnie?»

«Devo chiamare quelli della polizia di stato?»

Tcheda e Stevens ridacchiano. Tom sorride. Dale non fa né l'una né l'altra cosa. Il suo cuore, già nel seminterrato, precipi​ta ancor più in basso. Piano sotterraneo, signore e signori: fal​se speranze a sinistra, cause perdute a destra. Ultima fermata, scendete tutti.
Perry Brown e Jeff Black. Che buffo: li aveva dimenticati. Brown e Black, che adesso gli avrebbero quasi sicuramente soffiato il caso.

«Sono ancora al motel Paradise», continua il Matto Unghe​rese, «mentre credo che il tizio dell'FBI sia tornato a Milwaukee.»

«Io...»

«E la polizia della contea», procede quel rullo compressore di Ungherese. «Non dimentichiamoci di loro. Vuole che chia​mi prima il medico legale o il furgone della scientifica?» Il fur​gone della scientifica è un Ford Econoline fornito di tutto, dal gesso per fare i calchi delle tracce di pneumatici alla videoca​mera. Roba cui la polizia di French Landing non avrà mai ac​cesso.

Dale abbassa il capo e guarda sconsolato il pavimento. Gli ruberanno il caso. Quanto ha detto Hrabowski gli ha chiarito le idee in proposito. E di colpo vuole che quel caso sia suo, solo suo. Sebbene gli ispiri spavento e ripugnanza, vuole disperata​mente che sia suo. Il Pescatore è un mostro di French Landing, il mostro di Dale Gilbertson, e lui vuole gestire quel caso per ragioni che vanno oltre il prestigio personale o anche la necessità di conservare il posto. Lo vuole perché il Pescatore è un in​sulto a tutto ciò che Dale vuole, a tutto ciò in cui crede. Sono cose che non si possono dire ad alta voce senza sembrare stupi​di o retorici, ma sono cose vere. Di colpo prova un'assurda rab​bia nei confronti di Jack. Se Jack si fosse interessato prima al caso, se...

E se i desideri fossero cavalli, i mendicanti non andrebbero a piedi. Deve informare la contea, non foss'altro per avere il me​dico legale, e deve informare gli investigatori Brown e Black, della polizia di stato. Ma prima vuol dare un'occhiata a quello che c'è nel campo dietro la concessionaria di Goltz. Vuol vede​re che cosa vi ha lasciato il Pescatore.

E, forse, avrà un'ultima opportunità di beccare quel bastardo.

«Allora, fa' partire i nostri agenti a cinque minuti gli uni da​gli altri, come ti ho detto», spiega ad Arnold. «Poi fa' venire qui Debbi. Chiedi a lei di contattare la polizia della contea e quella di stato.» L'espressione perplessa di Hrabowski gli fa venir vo​glia di urlare, ma, chissà come, si trattiene. «Voglio avere un certo vantaggio su di loro.»

«Oh», fa Arnie, e, quando infine mangia la foglia, ripete: «Oh!»
«E informa solo i nostri agenti della telefonata e della nostra partenza. Non dirlo a nessun altro. Per non scatenare il panico. Capito?»

«Sì, capo», risponde l'Ungherese.

Dale guarda l'orologio: le 8.26. «Andiamo, Tom», dice. «Muoviamoci. Tempus fugit.»
Il Matto Ungherese non è mai stato così efficiente, e tutto fila liscio come un sogno. Perfino Debbi Anderson prende sportiva​mente il fatto di essere chiamata a sostituirlo. Ma in tutto quel daffare, la voce udita al telefono continua a ossessionarlo. Roca, gracchiante, con un lievissimo accento che chiunque potrebbe assumere vivendo da queste parti. Niente di strano in questo. Però lo perseguita. Non perché il tizio gli abbia dato del pulisciculo - ne ha sentite di ben peggio dai soliti ubriaconi del sabato sera - ma per altri particolari. Ci sono fruste e catene. Il mio no​me è legione. Abbalah. Che cos'è un abbalah? Arnold Hrabowski non lo sa. Sa solo che il suono di quella parola lo spaventa e lo fa star male. È come una parola in un libro segreto, il genere di parola che potresti usare per evocare un demone.

Quando ha paura, la sola persona che può fargliela passare è la moglie. Dale gli ha detto di non parlare a nessuno dell'acca​duto, e di certo ha le sue buone ragioni, ma sicuramente non si riferiva a Paula. Sono sposati da vent'anni, e Paula non è un'al​tra persona. È una parte di lui.

Così (più per scacciare la paura che per spettegolare, conce​diamoglielo) il Matto Ungherese commette il terribile errore di confidare nella riservatezza di Paula. La chiama e le dice che, meno di mezz'ora fa, ha parlato con il Pescatore. Sì, proprio con il Pescatore! Le racconta del cadavere che, presumibil​mente, attende Dale e Tom Lund al ristorante di Ed. Lei gli chiede se si sente bene. Ha la voce tremula per l'eccitazione e lo sgomento, e il Matto Ungherese è compiaciuto di questa reazione, perché anche lui trabocca di eccitazione e di sgomen​to. Chiacchierano un altro po' e, quando riattacca, Arnold si sente meglio. Il terrore provocato in lui da quella voce roca, os​sessionante, si è leggermente placato.

Paula Hrabowski è la discrezione personificata. Riferisce so​lo a due amiche della telefonata del Pescatore e del corpo al ri​storante di Ed, e le fa giurare di mantenere il segreto. Entrambe dicono che non fiateranno, ed è per questo che, in capo a un'o​ra, prima ancora che vengano chiamate la polizia della contea e quella di stato, tutti sanno che la polizia ha trovato un macello da Ed. Cinque o sei bambini massacrati.
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Mentre l'auto guidata da Tom Lund si dirige verso Chase Street - niente sirena e niente lampeggiatori - Dale tira fuori il portafogli e comincia a frugarne il contenuto: biglietti da visita, qualche foto, foglietti ripiegati. In uno trova quel che cercava.

«Cosa fa, capo?» chiede Tom.

«Non sono fatti tuoi. Pensa a guidare.»

Dale stacca il telefono dal cruscotto, fa una smorfia e ripulisce i resti zuccherosi di una ciambella, poi, senza molte spe​ranze, fa il numero del cellulare di Jack Sawyer. Sta per sorri​dere quando, al quarto squillo, ottiene risposta, ma il sorriso si trasforma in una smorfia di perplessità. Conosce quella voce, dovrebbe riconoscerla, ma...

«Pronto?» dice la persona che ha risposto al cellulare di Jack. «Chiunque lei sia, parli ora o taccia per sempre.»

A questo punto, Dale sa. L'avrebbe riconosciuta subito se fosse stato a casa o in ufficio, ma in questo contesto...

«Henry?» dice, sapendo di fare la figura dello stupido, ma incapace di trattenersi. «Sei tu, zio Henry?»

Jack tra attraversando il ponticello sul Tamarack quando il cellulare nella tasca dei calzoni emette i suoi seccanti squilli. Lo estrae e lo batte sul dorso della mano di Henry. «Rispondi tu», dice. «I cellulari provocano il cancro al cervello.»

«Che va bene per me ma non per te.»

«Più o meno, sì.»

«È questo che mi piace di te, Jack», afferma Henry e apre il cellulare con un disinvolto scatto del polso. «Pronto?» E, dopo una pausa: «Chiunque lei sia, parli ora o taccia per sempre». Jack gli lancia un'occhiata. Stanno arrivando all'altezza del Roy's Store, dove chi va a fare la spesa presto si becca le ver​dure migliori. «Sì, Dale. È di fatto il pregiato...» Henry ascolta con un'espressione tra il divertito e l'accigliato. «Sono con Jack, nel suo pickup», dice. «Stamattina George Rathbun non è al lavoro perché la KDCU trasmette la cronaca della maratona estiva di La Riv...»

Resta in ascolto, poi prosegue: «...al tatto, direi digitale. Aspetta». Si gira verso Jack. «Il tuo cellulare è digitale o ana​logico?»

«Digitale, ma perché...»

«Perché, presumibilmente, è più difficile intercettare i te​lefoni digitali», spiega Henry prima di riprendere a parlare al telefono. «È digitale e adesso ti passo Jack. Sono sicuro che lui ti può spiegare tutto.» Henry gli tende l'apparecchio, congiun​ge le mani in grembo e guarda fuori del finestrino come se stesse contemplando il paesaggio. Forse è così, pensa Jack. Forse, in qualche strano modo, sta davvero guardando il pae​saggio.

Si ferma sulla corsia d'emergenza dell'Highway 93. I cellu​lari non gli piacciono - li ritiene i ceppi da schiavi del Ventune​simo secolo - ma guidare mentre parla al telefono è una cosa che odia proprio. Senza contare che stamattina Irma Freneau non sta andando da nessuna parte.

«Dale?» dice.

«Dove sei?» chiede Dale e Jack intuisce subito che il Pesca​tore questa mattina si è dato da fare anche altrove. Purché non ci sia un altro bambino morto, pensa. No, per favore, non anco​ra. «Come mai sei con Henry? Anche Fred Marshall è con voi?»

Jack gli dice che ha dovuto cambiare i suoi piani, e sta per fornire ulteriori spiegazioni quando Dale lo interrompe.

«Qualunque cosa tu stia facendo, voglio che ti precipiti al vecchio ristorante di Ed, vicino a Goltz. Henry ti aiuterà a tro​varlo. Il Pescatore ha chiamato il numero del pronto intervento e ci ha detto che il corpo di Irma Freneau è là. Be', non ha pre​cisato il nome, ma ha fatto in modo che si capisse.»

Dale sta quasi balbettando. Jack se ne accorge così come un bravo medico noterebbe i sintomi di un paziente.

«Ho bisogno di te, Jack. Davvero...»

«È là che stiamo andando, comunque», dice Jack, sebbene in quel momento non si stiano recando da nessuna parte, ma siano fermi sul bordo della strada.

«Cosa?»
Augurandosi che Dale ed Henry abbiano ragione circa le virtù della tecnologia digitale, Jack parla del rinvenimento di stamattina, conscio del fatto che Henry, sempre rivolto verso il finestrino, sta tendendo le orecchie. Dice a Dale che il berretto di Ty Marshall era sopra la scatola contenente le piume e la scarpa.

«Santo...» fa Dale, senza fiato. «Santo cielo.»

«Dimmi che iniziative hai preso», dice Jack, e il capo della polizia gli riferisce ogni cosa. Sembra tutto a posto - per ora, perlomeno - tranne la faccenda di Arnold Hrabowski. Il Matto Ungherese gli sembra il tipo di persona che, per quanti sforzi faccia, non imparerà mai a comportarsi come un vero poliziotto.

«Dale, che mi dici del telefono del 7-Eleven?»

«È un telefono pubblico», risponde Dale, come se parlasse con un bambino.

«Sì, ma potrebbero esserci delle impronte», obietta Jack. «Ci saranno milioni di impronte, ma la scientifica può individuare quelle più recenti. Con facilità. Forse aveva i guanti, for​se no. Se lascia messaggi e biglietti da visita, deve essere pas​sato al secondo stadio. Uccidere non gli basta più. Adesso vuol giocare con te. Farsi gioco di te. Magari vuol essere catturato e fermato.»

«Il telefono. Impronte recenti sul telefono.» Dale sembra umiliato, e Jack prova pena per lui. «Jack, non ce la faccio. So​no perso.»

Jack evita l'argomento. Dice: «A chi puoi dare l'incarico di occuparsi del telefono?»

«Dit Jesperson e Bobby Dulac, penso.»

Bobby, pensa Jack, è troppo in gamba per perdere tempo in un compito simile. «Basta che sigillino il telefono con il nastro giallo e informino il cassiere. Poi possono procedere verso il ristorante di Ed.»

«Okay.» Dale esita prima di rivolgergli un'altra domanda. Il tono di sconfitta e di resa totale della sua voce intristisce Jack. «C'è altro?»

«Hai chiamato la polizia di stato? Della contea? Il tizio dell'FBI è stato informato? Quello che assomiglia a Tommy Lee Jones?»

Dale sbuffa. «Ehm... a dir la verità, ho deciso di temporeg​giare, per il momento.»

«Bene», dice Jack, e la selvaggia soddisfazione che traspare nella sua voce spinge Henry a girarsi verso l'amico aggrottan​do la fronte.

Leviamoci di nuovo in volo - con ali d'aquila, come direbbe il reverendo Lance Hovdahl, il pastore luterano di French Landing - e seguiamo il nastro nero della 93 in direzione della cit​tadina. Giunti alla Route 35, svoltiamo a destra. Vicino a noi c'è il sentiero invaso da erbacce che non porta al tesoro di un drago né alle miniere dei nani bensì a quella inquietante casa nera. Più in là, vediamo la cupola futuristica del concessiona​rio di macchine agricole (be'... sembrava futuristica negli anni Settanta, quantomeno). Tutti i punti di riferimento sono a po​sto, incluso il sentiero pietroso che si diparte dal lato sinistro della strada. È il passaggio che conduce ai resti di quello che era il paradiso gastronomico di Ed.

Sorvoliamo i fili telefonici di fronte a questo sentiero. Pette​golezzi concitati ci solleticano il ventre: l'amica di Paula Hrabowski, Myrtle Harrington, sta riferendo la notizia del cadavere (o cadaveri) a Richie Bumstead, che, a sua volta, la comuni​cherà a Beezer St. Pierre, padre dolente e capo spirituale dei Thunder Five. Queste voci che corrono sui fili ci fanno piacere, anche se in verità dovrebbero risultarci sgradite. Il pettegolezzo è una gran brutta cosa, ma infonde energia allo spirito umano.

Adesso da ovest arriva l'auto con Tom Lund e Dale. E da est arriva il pickup di Jack. Raggiungono in contemporanea la de​viazione che porta al ristorante. Jack fa segno a Dale di proce​dere per primo, poi lo segue. Noi aumentiamo la velocità e li precediamo. Ci posiamo sull'arrugginita pompa della Esso a osservare gli sviluppi della situazione.

Jack avanza lentamente verso l'edifìcio fatiscente, circondato da alte erbacce e fiori selvatici. Cerca segni di un recente pas​saggio, ma vede solo i solchi lasciati dall'auto di Tom e Dale.

«Il posto è tutto nostro», dice a Henry.

«Sì, ma per quanto?»

Non per molto, sarebbe stata la giusta risposta, se Jack si fosse preso la briga di parlare. Si limita invece a fermarsi ac​canto all'auto della polizia e scende. Henry abbassa il finestri​no ma resta a bordo, come gli è stato ordinato.

Il ristorante di Ed era stato una semplice struttura di legno, grande come un vagone ferroviario, dal tetto piatto. All'estre​mità sud c'erano tre sportelli dai quali si potevano comprare gelati. All'estremità nord si potevano prendere le confezioni da asporto dei tremendi hot dog o l'ancor più tremendo pesce frit​to con patatine. Al centro c'era un piccolo ristorante con qual​che tavolo, un bancone e degli sgabelli. Ora l'estremità sud è crollata del tutto, forse per il peso della neve. Le vetrine sono state tutte infrante. Ci sono alcuni graffiti - il tal dei tali è un succhiacazzi, abbiamo scopato Patty Jarvis sino a farla urlare, TROY AMA MARYANN - ma non tanti quanti Jack si aspettava. Gli sgabelli sono stati tutti rubati tranne uno. I grilli chiacchierano nell'erba. Fanno un gran rumore, ma non forte quanto quello delle mosche all'interno. Ce ne sono talmente tante da far pen​sare che abbiano organizzato un megaraduno. E...

«Senti l'odore?» chiede Dale.

Jack annuisce. Certo che lo sente. L'ha sentito anche nelle prime ore del mattino, ma qui è più intenso. Perché i resti di Irma sono più cospicui. Molto più voluminosi di quelli ficcati in una scatola da scarpe.

Tom Lund si asciuga il faccione turbato con un fazzoletto. Fa caldo, ma non tanto da giustificare il sudore che gli scorre sulla fronte e le guance. È pallido in volto.

«Agente Lund», dice Jack.

«Sì!» Tom sussulta e si gira con aria spiritata.

«Potrebbe venirle il vomito. Se deve rigettare, lo faccia lag​giù.» Jack gli indica un sentiero invaso dalle erbacce, ancora meno individuabile di quello che parte dalla strada principale. Questo sembra serpeggiare verso la concessionaria di Goltz.

«Ce la farò», dice Tom.

«Lo so. Ma se deve dar di stomaco, non scarichi nulla su quelli che potrebbero essere elementi di prova.»

«Comincia a tendere il nastro intorno a tutto l'edificio», or​dina Dale all'agente. «Jack? Permetti una parola?»

Dale posa la mano sull'avambraccio di Jack e s'incammina verso il pickup. Sebbene abbia ben altro per la mente, Jack no​ta quanto è forte quella mano. E non trema. Per il momento.

«Cosa c'è?» chiede impaziente quando arrivano accanto al fi​nestrino destro del pickup. «Vogliamo dare un'occhiata prima che tutto il mondo converga qui, no? Non era questo il piano?»

«Devi portare anche il piede, Jack», dice Dale. Poi: «Ciao, zio Henry. Sei in gran forma».

«Grazie», dice Henry.

«Ma cosa dici?» si stupisce Jack. «Quel piede è una prova.»
Dale annuisce. «Secondo me, dovrebbe essere una prova rinvenuta qui. A meno che tu non voglia passare ventiquattro ore a rispondere alle domande giù a Madison.»

Jack vorrebbe dire a Dale di non sprecare il poco tempo a lo​ro disposizione occupandosi di sciocchezze, ma preferisce ta​cere. All'improvviso capisce che effetto potrebbe fare quel rin​venimento del piede da parte sua a furbacchioni di bassa lega come Brown e Black. E forse anche a un furbacchione di mag​gior prestigio come John Redding dell'FBI. Il poliziotto in gamba molla il lavoro improvvisamente e va a vivere in un bu​co del Wisconsin. Ha molti soldi, ma la fonte dei suoi redditi non è chiara, a dir poco. Poi, guarda, di colpo da queste parti compare un serial killer.

Forse il superpoliziotto ha qualche rotella fuori posto. Forse è come quei pompieri che amano a tal punto le fiamme da appic​care incendi dolosi. Senza dubbio i tre inviati ad assistere Dale si chiederebbero come mai il Pescatore abbia mandato una par​te del corpo della vittima a un giovane poliziotto in pensione come Jack. E il berretto, pensa Jack. Non dimenticare il berret​to di Ty.

E di colpo capisce come deve essersi sentito Dale quando gli ha detto di sigillare con il nastro giallo il telefono del 7-Eleven.

«Oh, Dio», dice. «Hai ragione.» Guarda Tom Lund che si dà da fare a tendere il nastro giallo mentre le farfalline gli danza​no intorno alle spalle e le mosche ronzano impazzite all'inter​no del ristorante. «E lui?»

«Tom terrà la bocca chiusa», assicura Dale, e Jack decide di fidarsi. Cosa che non avrebbe fatto se si fosse trattato dell'Un​gherese.

«Ti devo un favore», dichiara Jack.

«Già», commenta Henry dal sedile del pickup. «Anche un cieco può vedere che gli devi un favore.»

«Taci, zio Henry», dice Dale.

«Sì, mio capitano.»

«E il berretto?» chiede Jack.

«Se troviamo altre tracce di Ty Marshall...» Dale s'inter​rompe e deglutisce. «O Ty stesso, lo tiriamo fuori. Altrimenti, lo tieni tu sino a nuovo ordine.»

«Forse mi hai salvato da un sacco di noie», confessa Jack portando Dale verso il retro del pickup. Apre lo sportello dietro l'abitacolo e tira fuori uno dei sacchi della spazzatura. Si sente lo sciacquio dei cubetti di ghiaccio ormai quasi del tutto sciol​ti. «La prossima volta che ti senti scemo, ricordati di questo momento.»

Dale lo ignora. «Oddio.» Guarda il sacchetto che è appena stato estratto dal sacco più grande.

«Che odore!» osserva Henry, decisamente turbato. «Povera bambina!»

«Senti l'odore nonostante il sacchetto di plastica?» chiede Jack.

«Ma certo. E lo sento anche da quella direzione.» Henry in​dica il ristorante cadente e tira fuori il pacchetto di sigarette. «Se l'avessi saputo mi sarei portato un vasetto di Vicks Vaporub.»

Nel frattempo, Tom Lund è sparito dietro le rovine con il ro​tolo di nastro giallo, e non è quindi necessario metterlo a parte della faccenda della scarpa.

«Entra», dice Dale a Jack. «Da' un'occhiata e sistema ade​guatamente quella cosa nel sacchetto se... se trovi... la bambi​na. Voglio parlare con Tom.»

Jack varca la soglia priva di porta e si ritrova immerso nel tanfo. Fuori, Dale ordina a Tom di spedire Pam Stevens e Danny Tcheda in fondo al sentiero non appena arrivano, in mo​do da controllare l'accesso alla scena del delitto.

L'interno del ristorante, nel pomeriggio, sarà ben illumina​to, ma adesso è in ombra, rischiarato solo da lame di luce che si intersecano impazzite. Galassie di polvere roteano lente nell'aria. Jack entra con cautela, rimpiangendo di non avere una torcia con sé ma non volendo tornare al pickup per pren​derne una. Prima deve occuparsi del piede. (Definisce questa mossa un «ridispiegamento».) Nella polvere ci sono tracce di passaggi umani, spazzatura e vecchie piume grigie. Le tracce sono di piedi da adulto. Intorno c'è uno zigzagare di orme di cane. A sinistra, Jack intravede un mucchietto di cacca. Gira attorno ai rugginosi resti della griglia a gas e segue le orme dietro al bancone. Fuori, sta arrivando la seconda auto della polizia di French Landing. Qui, in questo mondo più buio, il ronzio delle mosche è diventato un ruggito e la puzza... la puzza...
Jack trae di tasca un fazzoletto e lo preme contro il naso mentre procede verso la cucina. Le orme di cane si moltiplicano e quelle umane spariscono. Jack ripensa al cerchio di erba schiacciata che ha tracciato nel campo di quell'altro mondo, un cerchio senza segni di accesso.

Contro la parete, in una pozza di sangue secco, c'è quanto resta di Irma Freneau. I ciuffi di capelli biondi nascondono mi​sericordiosamente il volto. Sopra di lei, su un pezzo di latta ar​rugginita che forse un tempo serviva a coprire le padelle del​l'olio per fritture, sono state scritte due parole, che, secondo Jack, sono di certo state tracciate con il solito pennarello:

SALVE RAGAZZI

«Cazzo», dice Dale alle sue spalle, e per poco Jack non lan​cia un urlo.

Fuori, il casino si scatena quasi immediatamente.

A metà del sentiero, Danny e Pam (per nulla irritati di essere rispediti a fare la guardia alla via d'accesso non appena hanno visto le rovine del ristorante e sentito il tanfo) per poco non si scontrano con uno scassato International Harvester che proce​de verso il ristorante a velocità eccessiva. Pam sterza a destra e il conducente del pickup - Teddy Runkleman - sterza a sini​stra. I due veicoli evitano una collisione per pochi centimetri e finiscono sull'erba ai lati di quella che non può certo essere de​finita una strada. Il pickup finisce contro una piccola betulla.

Pam e Danny scendono dall'auto, il cuore in tumulto, l'adre​nalina al massimo. Dall'abitacolo del pickup schizzano fuori quattro uomini, come clown in un numero del circo. La signora Morton li riconoscerebbe tutti. Sono regolari clienti del Roy's Store, i famosi «perditempo».

«Cosa diavolo fate?» grida Danny Tcheda. Abbassa la mano verso la pistola, poi la scosta con riluttanza. Gli sta venendo il mal di testa.

Gli uomini (Runkleman è l'unico di cui gli agenti sanno il nome, gli altri li conoscono solo di vista) hanno gli occhi sgra​nati per l'eccitazione.

«Quanti ne avete trovati?» spara uno di loro. Pam vede la sa​liva spruzzare nell'aria mattutina, una vista di cui avrebbe vo​lentieri fatto a meno. «Quanti ne ha ammazzati quel bastardo?»

Pam e Danny si scambiano un'occhiata desolata. E prima che possano rispondere, ecco che arriva una Chevrolet Bel Air con a bordo altri quattro o cinque uomini. Scendono, con lo stesso effetto clownesco dei precedenti.

Ma i veri clown siamo noi, pensa Pam.

Pam e Danny vengono circondati da otto uomini e da una donna esagitati che sparano domande.

«Diavolo, vado a vedere con i miei occhi!» grida Teddy Runkleman, quasi con giubilo, e Danny capisce che la situa​zione sta per sfuggire al loro controllo. Se questi cretini arrivano in fondo al sentiero, Dale gli aprirà un nuovo ano e lo co​spargerà di sale.

«RESTATE DOVE SIETE!» grida, ed estrae la pistola. È la prima volta che lo fa e quel gesto gli dà una sensazione sgrade​vole - queste sono persone normali, dopotutto - ma ottiene il risultato voluto.

«Questa è la scena di un delitto», dice Pam, ritrovando un tono di voce normale. I tizi borbottano tra di loro; i peggiori ti​mori hanno trovato conferma. Pam si avvicina al conducente della Chevrolet. «Lei chi è? Un Saknessum? Assomiglia ai Saknessum.»

«Sono Freddy», ammette lui.

«Bene, Freddy Saknessum, risalga in macchina assieme ai suoi compagni e si allontani di qui. Non faccia una conversio​ne a U perché si impantanerebbe.»

«Ma...» esordisce la donna. Pam ritiene che sia una Sanger, un clan di scemi come pochi.

«Taccia e se ne vada», intima Pam.

«E lei li segua», ordina Danny a Teddy Runkleman. Spera che non arrivi nessun altro, altrimenti finiranno con il gestire una parata a marcia indietro. Non sa come si sia sparsa la noti​zia, e in questo momento non può permettersi di soffermarsi su quel particolare. «A meno che non vogliate beccarvi una de​nuncia per aver intralciato un'indagine di polizia. Potreste es​sere condannati a cinque anni di detenzione.» Non ha idea se questa minaccia risponda a verità, ma funziona ancor meglio della vista della pistola.

La Chevrolet fa marcia indietro, ondeggiando e serpeggian​do come la coda di un cane. Il pickup procede dopo di loro, con due uomini che scrutano attraverso il lunotto dell'abitaco​lo, cercando di sbirciare almeno il tetto del vecchio ristorante. Li segue l'auto della polizia, guidando la vecchia auto e il pickup come un cane da pastore guiderebbe un gregge. Adesso gli agenti hanno acceso i lampeggiatori. Pam è costretta a premere ripetutamente il freno e, mentre guida, vomita un sacco di parole che di certo non le sono state insegnate dalla mamma.

«Con una simile boccaccia hai l'ardire di baciare i tuoi fi​gli?» chiede Danny, non senza una certa ammirazione.

«Taci», fa lei. «Hai un'aspirina?»

«Stavo per chiederti la stessa cosa», risponde Danny.

Tornano sulla strada principale giusto in tempo per vedere altri tre veicoli arrivare da French Landing, da Centralia e da Arden. Una sirena risuona nell'aria calda. Un'altra auto della polizia, la terza di quello che doveva essere un discreto con​fluire di agenti, arriva sorpassando i curiosi del paese.

«Oh, Dio.» Danny sembra sull'orlo delle lacrime. «Sarà una carnevalata, e scommetto che quelli della polizia di stato non lo sanno ancora. Saranno furibondi. E anche Dale sarà fu​ribondo.»

«Andrà tutto bene», dice Pam. «Calmati. Adesso ci piazzia​mo in fondo alla stradina. E rimetti la pistola nella fondina.»

«Sì, mamma.» Obbedisce mentre Pam sterza all'imboccatu​ra del sentiero e si ferma per bloccare l'accesso. «Be', forse siamo ancora in tempo a contenere i danni.»

«Certo.»

Si rilassano leggermente. Entrambi hanno dimenticato la vecchia stradina che unisce il ristorante alla concessionaria di Goltz, ma in paese sono in molti a conoscerla. Beezer St. Pier​re e i suoi compagni, tanto per fare un esempio. Wendell Green non la conosce, ma molta gente come lui sembra sempre capa​ce di trovare una via alternativa. La sentono a naso.
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Il viaggio di Beezer è cominciato con le rivelazioni di Myrtle Harrington, moglie adorante di Michael Harrington, sussurrate al telefono a Richie Bumstead, per il quale la donna ha una cotta di proporzioni industriali sebbene costui sia stato sposato alla sua seconda migliore amica, Glad, che è caduta morta stecchita sul pavimento di cucina all'incredibile età di trentun anni. Da parte sua, Richie Bumstead ne ha fin sopra i capelli degli sformati di Myrtle e dei suoi sussurri telefonici, ma que​sta volta sono sussurri che gli sono graditi, e che gli danno uno strano senso di sollievo, perché lui guida un camion della Kingsland Brewing Company e conosce, sia pure non a fondo, Beezer St. Pierre e il resto del gruppo.

In primo momento, Richie considerava i Thunder Five un gruppo di malviventi, una di quelle gang formate da omaccio​ni con capelli lunghi e barbe rigogliose che impazzano per le strade in groppa alle loro Harley, ma un venerdì si era trovato per caso accanto al tizio soprannominato Mouse a ritirare la paga, e costui lo aveva guardato osservando che lavorare per amore del lavoro non fa certo sembrare più alto il salario, e a quel punto avevano dato il via a una conversazione che Richie aveva trovato travolgente. Due sere dopo, rientrando con il ca​mion, aveva visto Beezer St. Pierre e il tipo chiamato Doc che chiacchieravano in cortile e, dopo aver sistemato il veicolo, si era avvicinato a loro ed era stato trascinato in una conversazio​ne che gli aveva dato l'impressione di essere piombato in qual​cosa che era un misto tra una volgare bettola e un gioco a quiz. Questi tizi - Beezer, Mouse, Doc, Sonny e Kaiser Bill - sem​brano violenti e sciamannati, ma erano in gamba. Beezer, co​me apprese Richie, era il capo del settore progetti speciali della fabbrica di birra, e gli altri lavoravano sotto di lui. Erano stati tutti all'università. Aspiravano a produrre buona birra e a divertirsi, e Richie, in un certo qual modo, avrebbe voluto comprare una moto e farsi i cazzi suoi proprio come loro, ma un lungo sabato sera al Sand Bar gli aveva dimostrato che la linea che divideva il sano divertimento e la totale dedizione a un certo stile di vita era troppo sottile per lui. Non aveva le qualità che gli avrebbero consentito di ingollare due grandi boccali di Kingsland, giocare decentemente a biliardo, bere al​tri due boccali e nel mentre parlare dell'influenza di Sherwood Anderson e Gertrude Stein sul giovane Hemingway, lasciarsi coinvolgere in una lite, bere altri due boccali, ritrovarsi con la testa abbastanza lucida da scorrazzare nei dintorni, raccattare qualche ragazza di Madison, fumare quantità industriali di er​ba di ottima qualità e impazzare sino al mattino. Gente che rie​sce a vivere così pur conservando ottimi posti di lavoro è de​gna di rispetto.

Richie si sente in dovere di riferire a Beezer che la polizia ha infine scoperto dove si trova il corpo di Irma. Quell'impicciona di Myrtle ha detto che era un segreto da non divulgare, ma lui è sicuro che, dopo averlo chiamato, la donna ha telefo​nato ad altre cinque o sei persone. Le quali, a loro volta, avranno chiamato i loro migliori amici, e, in men che non si dica, tutta French Landing sarebbe stata sulla 35 per non per​dersi la scena. Beezer ha più diritto di altri di recarsi sul po​sto, no?

Trenta secondi dopo essersi liberato di Myrtle, Richie cerca il numero di Beezer sull'elenco e compone il numero.

«Richie, spero che tu non mi stia prendendo per il culo», di​ce Beezer. «Ha chiamato la stazione di polizia?» vuole assicu​rarsi Beezer. «È stato quell'imbecille pezzo di merda sopran​nominato Matto Ungherese a ricevere la telefonata? E dove ha detto che era la bambina? Cazzo, tutto il paese sarà sul posto», inveisce. «Ma grazie, amico, tante grazie. Mi hai fatto un fa​vore.»

Un attimo prima che il telefono venga riattaccato, a Richie pare di sentire Beezer dire qualcosa che si dissolve in una ro​vente ondata emotiva.

E nella casetta di via dei chiodi, Beezer St. Pierre riversa la​crime nella barba, scosta il telefono sul tavolo e si gira verso Bear Girl, la sua convivente, la sua donna, la madre di Amy, il cui vero nome è Susan Osgood, che lo guarda attraverso la lun​ga frangia bionda, tenendo con il dito il segno in un libro.

«È la piccola Freneau», riferisce. «Devo andare.»

«Va'», gli dice Bear Girl. «Prendi il cellulare e chiamami il più presto possibile.»

«Sì», fa lui cacciandosi il telefonino nella tasca anteriore dei jeans. Invece di dirigersi verso la porta, s'infila le dita nella barbona rossiccia e incolta e, distrattamente, la pettina. Ha i piedi inchiodati al suolo e gli occhi sfocati. «Il Pescatore ha chiamato il pronto intervento», impreca. «Ma ti pare possibile? Non sono riusciti a trovare la bambina da soli; hanno avuto bi​sogno dell'imbeccata di quel mostro.»

«Senti», dice Bear Girl alzandosi e coprendo rapidamente la distanza che li separa. Preme il proprio corpicino sodo contro la mole massiccia di Beezer, alle cui narici arriva il buon odore di pulito della ragazza, un insieme di saponetta e pane appena sfornato. «Quando arriverai là con i ragazzi, starà a te tenerli in riga. E quindi devi tenere in riga anche te stesso, Beezer. Per quanto tu possa essere infuriato, non puoi cedere alla rabbia e cominciare a impazzare contro la gente. Specie se si tratta di poliziotti.»

«Mi pare di capire che mi suggerisci di non andare.»

«Devi. Ma non voglio che tu finisca in prigione.»

«Ehi, sono un birraio, mica un teppista.»

«Non te ne dimenticare», dice lei dandogli una piccola pac​ca sulla schiena. «Li chiami?»

«Con il vivavoce della strada.» Beezer si dirige alla porta, si china a prendere il casco ed esce. Il sudore scivola lungo il suo viso e finisce nella barba. Con due passi raggiunge la moto. Posa la mano sulla sella, si terge la fronte e grida: «Il fottuto Pescatore ha detto a quel fottuto poliziotto ungherese dove tro​vare il corpo di Irma Freneau. Chi viene con me?»

A entrambi i lati di via dei chiodi, si sporgono volti barbuti e voci possenti gridano: «Aspetta!» «Santiddio!» e «Certo!» Quattro giganti in giubbotto di pelle, jeans e stivali si precipita​no fuori da quattro porte. Beezer per poco non sorride: adora questi ragazzi, ma talvolta gli sembrano personaggi usciti da un cartone animato. Prima ancora che lo raggiungano, comin​cia a spiegare gli antefatti della chiamata al pronto intervento e la successiva telefonata di Richie e, prima ancora che abbia fi​nito, Mouse, Doc, Sonny e Kaiser Bill sono in sella ad aspetta​re il segnale di partenza.

«Ma la faccenda sta in questi termini», dice Beezer. «Due cose. Andiamo sul posto per Amy e Irma Freneau e Johnny Irkenham, non per noi stessi. Vogliamo assicurarci che tutto sia fatto nel modo giusto, e non sfasceremo la testa a nessuno. Chiaro?»

Gli altri borbottano, apparentemente dando il loro assenso. Quattro barbe arruffate si agitano su e giù.

«E, secondariamente, se mai sfasciamo una testa, ha da esse​re quella del Pescatore. Perché qui abbiamo sopportato abba​stanza, e ora credo che tocchi a noi dare la caccia a questo fot​tuto bastardo che ha ucciso la mia piccolina...» La voce di Beezer si incrina. Alza il pugno e continua: «E ha gettato que​st'altra bimba in quella fottuta baracca vicino alla 35. Perché io metterò le mani su quel fottuto pezzo di merda e, quando questo avverrà, gli spaccherò il culo!»

I ragazzi agitano i pugni e gridano. Si leva il rombo assor​dante di cinque moto. «Daremo un'occhiata a questo posto dalla 35, poi torneremo indietro per imboccare la stradina die​tro alla concessionaria di Goltz», grida Beezer, e si avventa sulla salita seguito dagli altri.

Barbe al vento, schizzano attraverso il centro, Beezer in te​sta, Mouse e Sonny praticamente incollati alla sua marmitta, Doc e Kaiser subito dietro. Il rombo delle moto scuote le vetri​ne dell'emporio Allsorts e fa volare via gli storni appollaiati sulla pensilina del teatro Agincourt. Beezer, chino sul manu​brio della Harley, ricorda vagamente King Kong che si accinge a fare a pezzi il castello di un parco giochi per bambini. Una volta superato il 7-Eleven, Kaiser e Doc affiancano Sonny e Mouse e ingombrano l'intera strada. Chi viene nella direzione opposta sterza a destra, nella corsia di emergenza; chi li vede nel retrovisore si sposta di lato, agita le braccia fuori del fine​strino e fa loro cenno di passare.

Nei dintorni di Centralia, Beezer supera più auto di quanto sarebbe ragionevole incontrare a quell'ora in un fine settimana. La situazione è peggiore di quanto si aspettasse: Dale Gilbertson deve aver messo un paio di agenti a bloccare il traffico che, dalla 35, svolta nella stradina, ma due poliziotti non potrebbero fermare più di dieci, dodici fanatici, assolutamente decisi a ve​dere con i propri occhi il lavoro del Pescatore. French Landing non ha una forza di polizia sufficiente a tenere a bada tutti i matti che stanno convergendo sul ristorante di Ed. Beezer im​preca, e ha una visione di se stesso che, in preda a sacro furore, trasforma un mucchio di morbosi ficcanaso in paletti da tenda. Ma non può permettersi di perdere il controllo di sé, non se vuole ottenere un minimo di collaborazione da parte di Dale Gilbertson e della sua manovalanza.

Beezer, seguito dai suoi compagni, supera una vecchia Toyota scassata e gli viene un'idea talmente perfetta da fargli dimenticare di terrorizzare il conducente guardandolo negli occhi e ringhiando: «Sono io che faccio la Kingsland Ale, la migliore birra del mondo, pezzo di cretino». Lo ha già fatto un paio di volte stamattina, e le reazioni dei conducenti non l'hanno deluso. Chi si merita questo trattamento perché guida male o perché è a bordo di un veicolo davvero orrendo imma​gina di aver ricevuto qualche tremenda minaccia di natura ses​suale e resta impietrito al volante. Un gran bel divertimento, come cantano gli abitanti della Città di Smeraldo nel Mago di Oz. L'idea che ha distolto Beezer da questo innocuo piacere ha tutta la semplicità delle ispirazioni felici. Il miglior modo per ottenere collaborazione è offrirla per primi. Sa come ammorbidire Dale Gilbertson: bisogna inscenare qualcosa che vada a vantaggio del capo della polizia. La risposta è lì, intor​no a lui.

Parte di quella risposta è al volante della Toyota rossa che lui e i suoi compagni hanno appena sorpassato. Wendell Green è appena sfuggito al trattamento che si sarebbe meritato alla luce dei due principi contemplati da Beezer. La sua auto non era originariamente schifosa, ma adesso è talmente segna​ta da botte e graffi da sembrare una smorfia ambulante; e Green guida con una protervia che a lui sembra puro «ardi​mento». Attraversa con il giallo, si sposta avventatamente da una corsia all'altra e segue a ruota chi gli sta davanti. Wendell è una minaccia. Il modo di guidare esprime alla perfezione la sua personalità: sconsiderata, incurante e megalomane. Al momento guida ancora peggio del solito perché, mentre cerca di sorpassare tutti, la sua attenzione è concentrata sul piccolo registratore che tiene vicino alla bocca e sulle parole d'oro che la sua voce altrettanto d'oro riversa nel prezioso strumen​to. (Wendell rimpiange la miopia delle stazioni radio locali che danno tanto spazio a cretini come George Rathbun ed Henry Shake mentre potrebbero fare un salto di qualità asse​gnandogli una rubrica quotidiana di un'ora di commento alle notizie.) Ah, la splendida combinazione delle parole di Wen​dell e della voce di Wendell... neppure Edward R. Murrow al suo massimo splendore aveva un tono così eloquente, così persuasivo.

Ecco quel che dice: «Questa mattina mi sono unito al corteo di cittadini sconvolti o dolenti o semplicemente curiosi che, in mesto pellegrinaggio, procedevano a est sulla bucolica Highway 35. Non per la prima volta, sono stato colpito, e profonda​mente, dall'immenso contrasto tra la bellezza e la pace del pae​saggio nel distretto di Coulee e la brutalità e l'orrore in esso seminati da un essere umano impazzito. A capo.

«La notizia si è diffusa come un incendio. Un amico ha chia​mato l'altro, un vicino ha avvertito l'altro. A quanto è stato comunicato con una telefonata al 911 della stazione di polizia di French Landing, il corpo mutilato della piccola Irma Freneau giace tra le rovine di un locale abbandonato, detto 'il vecchio ristorante di Ed'. E chi ha fatto la telefonata? Si potrebbe pen​sare a un cittadino modello. Invece no, signore e signori, pro​prio no...»

Signore e signori, questa è una cronaca dalla prima linea, è una cronaca scritta «in diretta», un concetto che in un giornali​sta d'esperienza non può che far balenare il pensiero del pre​mio Pulitzer. Lo scoop gli è stato fornito dal suo barbiere, Roy Royal, che era venuto a conoscenza dei fatti dalla moglie, Tillie Royal, la quale a sua volta l'aveva saputo da Myrtle Harrington. Wendell Green aveva fatto il suo dovere di giornalista: aveva preso il registratore e la macchina fotografica ed era sal​tato sulla scassata Toyota senza neppure chiamare la redazione dell'Herald. Non gli occorre un fotografo; può scattare quello che vuole con la vecchia affidabile Nikon F2A, che ha posato sul sedile accanto a quello di guida. Un tutto unico fatto di pa​role e immagini... un esame penetrante del crimine più orrido del nuovo secolo... una ponderata esplorazione degli abissi del male... un ritratto compassionevole di una comunità in lutto... una severa denuncia dell'incompetenza della polizia...

Con tutto questo che gli frulla in capo mentre le parole mel​liflue si riversano sul microfono del registratore, non c'è da stupirsi che Wendell Green non badi al rombo delle moto né si accorga in alcun modo della presenza dei Thunder Five sino a che non gli capita di dare un'occhiata fuori del finestrino men​tre sta elaborando una frase perfetta. Guarda di lato e, con un sussulto di panico, vede, a mezzo metro di distanza, Beezer St. Pierre che cavalca la Harley e, a quanto pare, a giudicare dalle labbra in movimento...

...canta.

Eh?

Impossibile. Per quel che risulta a Wendell è più probabile che Beezer imprechi come un marinaio durante una rissa nella zona del porto. Quando, dopo la morte di Amy St. Pierre, Wen​dell, unicamente in nome del giornalismo, si era recato a casa sua e aveva chiesto al padre addolorato che effetto gli aveva fatto sapere che sua figlia era stata macellata come un maiale e in parte divorata da un mostro sotto spoglie umane, Beezer aveva afferrato l'innocente cronista alla gola, pronunciato un torrente di oscenità, e concluso gridandogli che se mai lo aves​se rivisto, gli avrebbe staccato la testa e infilato il cazzo sul collo tranciato.

È questa passata minaccia a scatenare il panico in Wendell. Dà un'altra occhiata allo specchietto retrovisore e vede i mem​bri della coorte di Beezer procedere affiancati come un esercito di barbari invasori. Se li immagina mentre fanno oscillare crani appesi a funi di pelle umana e gridano che cosa gli faranno al collo una volta staccata la testa. Quello che stava per incidere nel prezioso registratore svanisce, assieme al sogno del premio Pulitzer. Wendell ha un sussulto allo stomaco, e suda da ogni poro del suo faccione colorito. La mano sinistra trema sul vo​lante, la destra scuote il registratore come se fosse una nacche​ra. Il rombo alle sue spalle aumenta, e il cuore gli balza in pet​to come un pesce. Un clangore metallico si diffonde nell'aria oltre la fragile protezione della portiera.

Poi le moto lo sorpassano. Wendell Green si terge il volto. Lentamente, s'impone di drizzare la schiena. Il cuore si placa. Il mondo fuori del finestrino, che si era ridotto a un puntolino, riprende le proporzioni normali. Wendell si dice che, date le circostanze, la sua paura era pari a quella di qualsiasi altro es​sere umano. L'autostima lo gonfia come un palloncino. Altri, al suo posto, sarebbero usciti di strada, altri ancora se la sareb​bero fatta addosso. Ma che cosa aveva fatto Wendell? Aveva solo rallentato, ecco tutto. Si era comportato da gentiluomo ce​dendo il passo ai Thunder Five. Con gente come Beezer e i suoi compari dar prova di buona educazione è un atto eroico. Accelera, guardando i motociclisti allontanarsi..

Il registratore è ancora in funzione. Wendell lo avvicina alle labbra e scopre di aver dimenticato quel che voleva dire. «Ac​cidenti», impreca, premendo il pulsante OFF. Una frase ispirata, una cadenza ben modulata sono sparite nel nulla, forse per sempre. Ma la situazione è ancora più frustrante. Wendell ha l'impressione che una serie di concatenamenti logici sia svani​ta con la frase mancante: ricorda solo di aver avuto presente la traccia di almeno una mezza dozzina di articoli di ampia porta​ta che avrebbero trasceso i fatti del Pescatore per... per fare che? Fargli vincere il Pulitzer, ma come? La zona del cervello che aveva elaborato l'ampio schema conserva ancora la propria forma, ma si tratta di una forma vuota. Beezer St. Pierre e i suoi barbari hanno ucciso la migliore idea che mai gli sia bale​nata. E non è sicuro di poterla riportare in vita.

Inoltre, che ci fanno qui questi fricchettoni in moto?

La risposta è ovvia: qualche coglione benintenzionato ha pensato che Beezer dovesse essere informato della chiamata del Pescatore, e adesso i fricchettoni puntano verso il ristorante di Ed, proprio come lui. Per fortuna tante persone sono dirette alla stessa meta che Wendell pensa di potere stare alla larga da loro. Tanto per non correre rischi, comunque, si lascia sorpas​sare da un paio di auto.

Il traffico si intensifica e rallenta; davanti a lui i motociclisti affiancati schizzano verso l'imboccatura della stradina che porta al vecchio ristorante. A un centinaio di metri da lui, Wen​dell vede due agenti, un uomo e una donna, che cercano di in​vitare la gente a proseguire senza svoltare. Ogni volta che un'auto si ferma davanti a loro, i due fanno segno al conducen​te di proseguire, indicando la strada davanti a loro. A ribadire il messaggio, un'auto della polizia è stata parcheggiata all'im​bocco della stradina per fermare chiunque cerchi di disobbedi​re. Questo spettacolo non turba affatto Wendell, perché la stampa ha sempre accesso in posti del genere. È grazie ai gior​nalisti se luoghi ed eventi altrimenti inaccessibili vengono resi noti all'opinione pubblica. In questo caso, Wendell Green è il rappresentante del popolo, oltre a essere il più prestigioso gior​nalista del Wisconsin occidentale.

Avanzato di qualche metro, vede che gli agenti incaricati di dirottare il traffico sono Danny Tcheda e Pam Stevens e la sua sicurezza vacilla. Un paio di giorni prima, Tcheda e la Ste​vens, rispondendo alle sue richieste di informazioni, gli aveva​no detto di andare al diavolo. Pam Stevens è notoriamente una stronza, una spaccapalle di professione. Altrimenti perché mai una donna piuttosto attraente avrebbe scelto di fare il poliziot​to? La Stevens probabilmente lo caccerebbe via solo per il gu​sto di farlo. Wendell capisce che deve cercare di entrare di na​scosto. Ha una visione di se stesso che striscia tra l'erba e rabbrividisce.

Almeno avrà il piacere di vedere gli agenti mandare al dia​volo Beezer e compagni. I motociclisti sorpassano altre cinque o sei auto senza rallentare, e Wendell immagina che intendano svoltare all'improvviso e a gran velocità e schizzare intorno al​l'auto della polizia come se neanche ci fosse. A quel punto gli agenti avrebbero puntato le pistole e assunto un'aria feroce? Spari di avvertimento che sarebbero finiti sui rispettivi piedi?

Stranamente, Beezer e compagni non badano alle auto che cercano di svoltare nella stradina, né a Tcheda e alla Stevens, né a nient'altro. Non si girano neppure a guardare la baracca in rovina, l'auto del capo, il pickup - che Wendell riconosce subi​to - e gli uomini sull'erba calpestata, uno dei quali è Gilbertson e l'altro il padrone del pickup, Hollywood Jack Sawyer, quel pretenzioso stronzo losangelino. (Il terzo, che porta un pa​nama bianco, occhiali da sole e uno stravagante gilè, è del tutto ignoto a Wendell. Sembra uscito da un vecchio film di Humphrey Bogart.) No, i motociclisti tirano dritto come se fossero di​retti a Centralia per spaccare qualche tavolo del Sand Bar. Van​no avanti, quei bastardi, indifferenti come un branco di cani selvatici. Non appena hanno superato l'ingorgo di traffico, i quattro si dispongono in coppia dietro a Beezer e, come un sol uomo, piegano a sinistra e fanno una conversione a U. Senza rallentare procedono sempre in coppia dietro a Beezer e torna​no indietro, verso la scena del delitto e French Landing.

Accidenti, pensa Wendell. Beezer ha rinunciato. Che stoma​co debole. Il gruppo di motociclisti si avvicina dalla direzione opposta e ben presto lo stupefatto Green vede il volto cupo di Beezer farsi sempre più grande con il diminuire della distanza. «Non avrei mai pensato che fossi un rinunciatario», dice Wen​dell. Il vento ha diviso la barba del motociclista in due parti uguali, che svolazzano ai lati del volto. Dietro le lenti, gli occhi di Beezer sembrano puntati sul mirino di un fucile. Il pensiero che quegli occhi possano posarsi su di lui gli dà il mal di pan​cia. «Perdente», dice, ma non troppo forte. Con un rombo assordante, Beezer passa accanto alla Toyota, seguito dagli altri quattro.

Questa prova della vigliaccheria di Beezer rallegra non poco Wendell, ma un pensiero insistente si fa strada nei meandri del suo cervello. Wendell non sarà l'Edward R. Murrow dei nostri giorni, ma fa il giornalista da quasi trent'anni e ha sviluppato un certo fiuto. Il pensiero che striscia nel suo cervello scatena una serie di segnali d'allarme che infine vengono a galla. Wen​dell ha capito la mossa.

«Bene, salsicciotti», dice e, sorridendo, strombazza il clac​son, sterza a sinistra e fa una conversione a U arrecando solo un lieve danno ai paraurti suoi e a quelli dell'auto davanti a lui. «Bastardi imbroglioni», dice ridacchiando. La Toyota s'inca​nala nella corsia che va a ovest. Sputacchiando e tintinnando, si lancia all'inseguimento degli astuti motociclisti.

Wendell non sarà costretto a strisciare nei campi: quel ba​stardo di Beezer conosce un'altra via d'accesso al ristorante di Ed. Al nostro brillante giornalista non resta che seguirlo a di​stanza di sicurezza per arrivare sulla scena del delitto. Che iro​nia! Beezer da una mano alla stampa: tante grazie, bastardo ar​rogante. Wendell non si aspetta che Dale Gilbertson gli lasci perlustrare il posto, ma non gli sarà facile cacciarlo via subito. Nel poco tempo che avrà a disposizione, lui potrà fare qualche domanda insidiosa, scattare qualche foto rivelatrice e - soprat​tutto - assorbire l'atmosfera del luogo per scrivere poi uno dei suoi leggendari pezzi.

A cuor contento, Wendell procede a sessanta all'ora lascian​do che i motociclisti lo distanzino senza però uscire dal suo campo visivo. Il numero di auto che viene dalla direzione oppo​sta diminuisce per poi ridursi a zero. Come se avessero aspetta​to di non essere visti da nessuno, Beezer e compagni traversano le corsie imboccando la strada che porta da Goltz.

Wendell avverte una sgradevole sensazione d'incertezza, ma non gli pare plausibile che Beezer e compagni abbiano sentito il bisogno improvviso di comprare un tosaerba o un piccolo trattore. Accelera, chiedendosi se per caso non l'abbiano indi​viduato e stiano cercando di seminarlo. A quanto gli risulta, lassù non c'è nulla tranne il concessionario di macchine agri​cole, il garage e il parcheggio. Ma dietro il parcheggio che co​sa c'è? Da un lato, ricorda di aver visto un campo che si stende a perdita d'occhio, e dall'altro un folto di alberi, una specie di foresta non molto fìtta.

Senza segnalare la svolta, attraversa la strada e s'infila nel viale di Goltz. Il rumore delle moto è ancora udibile, ma si è affievolito, e Wendell, per un attimo, teme che l'abbiano fatto fesso e stiano scappando. Alla sommità dell'altura, saetta attor​no alla costruzione di vetro e finisce nella spianata posteriore. Due grandi trattori gialli sono davanti al garage, ma in giro non c'è altra macchina all'infuori della sua. In fondo alla spianata c'è un basso muretto di cemento che separa la zona asfaltata dal prato. Al lato opposto del folto di alberi, il muretto finisce all'altezza di un dosso del viale asfaltato.

Wendell sterza e si dirige verso la fine del muretto. Sente ancora il rumore delle moto che, attutito dalla distanza, sem​bra un ronzio d'api. Devono essere a meno di un chilometro da lui, pensa Wendell saltando fuori dalla Toyota. Infila il re​gistratore nella tasca della giacca, si mette a tracolla la Nikon e, correndo, gira intorno al muretto, finendo nel prato. Ancor prima di arrivare al folto di alberi, vede i resti di una vecchia strada asfaltata, tutta fessurata e invasa da erbacce, che scende nel bosco.

Wendell calcola, esagerando, che il vecchio ristorante disti circa un chilometro e mezzo, e si chiede se la sua auto sia in grado di affrontare un terreno così accidentato, pieno di buche e di spaccature e di pietrisco. In moto non dovrebbe es​sere molto difficile, ma Wendell, avendo deciso che quel tra​gitto è meglio farlo a piedi che in macchina, s'incammina lungo la vecchia strada tra gli alberi. Da quello che ha visto dalla strada, ci vorrà ancora un po' di tempo prima che arrivi​no il medico legale e la scientifica. Nonostante l'aiuto del fa​moso Hollywood Sawyer, la polizia locale brancola ancora nel buio.

Il rumore delle moto diventa più forte mentre Wendell per​corre la discesa, come se i ragazzi si fossero fermati in fondo alla strada per discutere sul da farsi. Perfetto. Wendell spera che continuino a cianciare sino a che lui non li avrà quasi rag​giunti; spera che stiano gridando e agitando i pugni in aria. Vuole vederli caricati di adrenalina sino a scoppiare e fatti di chissà quali sostanze si portano appresso. Wendell non chiede​rebbe di meglio che poter scattare una foto di Beezer che spac​ca gli incisivi di Dale Robertson con un pugno ben piazzato, o prende per il collo Sawyer. Ma la foto che più gli fa gola, quel​la per cui sarebbe disposto a corrompere qualsiasi agente o funzionario di stato o chiunque altro fosse disposto a dargli una mano, è una bella immagine drammatica del corpicino nu​do di Irma Freneau. Preferibilmente un'immagine che non la​sci dubbio alcuno sulle mutilazioni inflitte dal Pescatore, quali che esse siano. Due sarebbero l'ideale - una del viso per ren​dere tutto lo strazio di quella morte, l'altra a figura intera, de​stinata ai pervertiti - ma, se necessario, si accontenterebbe di quella del corpo. Un'immagine simile farebbe il giro del mon​do, producendo milioni di dollari di utili. Il National Enquirer scucirebbe... diciamo duecento, trecentomila dollari per una foto della povera Irma che giace morta con le mutilazioni ben visibili. Una vera miniera d'oro!

Percorsi duecento metri di quell'infernale strada, l'attenzio​ne divisa tra le prospettive di guadagno e la paura di cadere e prendersi una storta alla caviglia, il frastuono delle Harley ces​sa di colpo. Lo sconfinato silenzio che segue, poco dopo è pun​teggiato da altri rumori, più bassi. Wendell sente il proprio re​spiro e un altro suono, una sorta di sferragliamento, che si leva dietro di lui. Si gira di scatto e vede che, dalla cima della salita, scende verso di lui un vetusto camioncino.

È quasi buffo il modo in cui il veicolo ondeggia, si alza e si abbassa seguendo le ondulazioni della strada dissestata. O me​glio, sarebbe buffo se questa gente non si trovasse nel suo ac​cesso privato al corpo di Irma Freneau. Quando il pickup sob​balza su radici particolarmente sporgenti, le quattro teste delle persone a bordo rimbalzano come palle. Wendell fa un passo avanti con l'intenzione di rispedire a casa loro questi bifolchi. Le sospensioni strisciano contro un grande sasso e si levano scintille. Quel coso deve avere almeno trent'anni, pensa Wen​dell. È uno dei pochi veicoli in circolazione più malconcio del​la sua Toyota. A distanza più ravvicinata, vede che è un Inter​national Harvester. Chissà se la I.H. fabbrica ancora quel tipo di veicoli? Wendell alza la mano come un testimone che si di​spone a giurare e il camioncino, dopo qualche altro sobbalzo, si ferma. Il lato sinistro è notevolmente più alto del destro. Nell'ombra degli alberi, Wendell non riesce a riconoscere i volti che lo scrutano attraverso il parabrezza, ma ha l'impres​sione che due non gli siano nuovi.

L'uomo al volante allunga il collo fuori del finestrino e dice: «Salve, signor supergiornalista. Hanno sbattuto la porta in fac​cia anche a lei?» È Teddy Runkleman, che Wendell conosce perché il suo nome compare spesso nei verbali della polizia. I tre passeggeri ragliano come muli alla spiritosata del loro com​pagno. Wendell ne conosce due: Freddy Saknessum, uno dei tanti membri di un clan di miserabili che vive nelle baracche cadenti lungo il fiume, e Toots Billinger, un ragazzetto pelle e ossa che talvolta si guadagna qualcosa recuperando ferro a La Riviere e a French Landing. Come Runkleman, Toots è stato fermato per vari reati minori, ma non ha mai avuto nessuna condanna. Wendell non riesce invece a identificare la donna sciatta che sta tra Freddy e Toots.

«Salve, Teddy», dice il giornalista. «E buongiorno anche a voi, Freddy e Toots. No, dopo aver visto tutto il casino che c'e​ra davanti al ristorante, ho deciso di arrivare dal lato opposto.»

«Ehi, Wendell, non si ricorda di me?» chiede la donna, con tono un po' patetico. «Doodles Sanger, in caso la sua memoria sia evaporata. Stavo andandomene via con certi tizi sulla Bel Air di Freddy, e Teddy era con un altro gruppo, ma quando sia​mo incocciati nella polizia, tutti gli altri hanno pensato bene di tornare davanti al banco del bar.»

Adesso sì che la ricorda, sebbene quella faccia indurita ab​bia solo una vaghissima somiglianza con l'allegra fanciulla che dieci anni fa serviva al bar dell'hotel Nelson. Wendell pensa che sia stata licenziata più per aver bevuto troppo durante l'o​rario di lavoro che per i furti, sebbene Dio sa se praticava en​trambe le attività! A quei tempi Wendell era un gran frequenta​tore del bar dell'hotel Nelson. Ora cerca di ricordare se è mai stato a letto con Doodles.

Non volendosi sbilanciare, esclama: «Diamine, Doodles, co​me potrei mai dimenticare una così bella ragazza?»

I ragazzi, a quell'uscita, si fanno una gran risata. Doodles dà una gomitata alle costole sporgenti di Toots, rivolge un sorrisino a Wendell e dice: «Ma grazie, gentile signore». Eh, sì: l'ha scopata, eccome.

Sarebbe il momento ideale per ordinare a questi rincoglioniti di tornare nelle loro tane, ma Wendell ha una sublime ispira​zione. «Carissimi amici, che ne direste di dare una mano a un rappresentante della stampa, guadagnando nel frattempo cin​quanta dollari?»

«A cranio, o in totale?» chiede Teddy.

«In totale, naturalmente», risponde Wendell.

Doodles si protende in avanti e conclude: «Venti a cranio. D'accordo, superuomo? Se accettiamo di fare quello che ci proponi».

«Ah, mi spezzate il cuore», dice Wendell, estraendo il por​tafogli di tasca e tirandone fuori quattro banconote da venti dollari, restando così con una da dieci e tre da uno, che gli sa​rebbero dovute bastare per il resto della giornata. I quattro ac​cettano il denaro, che intascano in un baleno. «Ecco cosa dove​te fare», spiega Wendell, protendendosi verso il finestrino e le quattro facce che sembravano zucche di Halloween.
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Qualche minuto più tardi, il camioncino si ferma sobbalzando al limitare del bosco, dove l'asfalto sparisce tra le erbacce. Le moto dei Thunder Five sono disposte in fila a qualche metro di distanza, a sinistra. Wendell, che siede al posto di Freddy Saknessum, scende e fa qualche passo avanti, sperando che sui suoi indumenti non sia rimasta traccia del penetrante aroma di sudore, di corpi non lavati e di birra stantia che emana dagli al​tri passeggeri. Alle sue spalle, sente Freddy saltare dal pianale mentre gli altri scendono dall'abitacolo e chiudono gli sportel​li senza fare più rumore del necessario. Dal punto in cui si tro​va, Wendell riesce a vedere soltanto il fatiscente muro sul retro del ristorante che si erge in un tripudio di fiori selvatici. Gli giunge un mormorio di voci, una delle quali appartiene a Beezer St. Pierre. Il giornalista dà una controllata alla Nikon, to​glie il coperchietto dell'obiettivo e mette un nuovo rullino pri​ma di avanzare oltre le moto, verso la baracca.

Ben presto, vede la stradina di accesso e l'auto della polizia che la blocca. Vicino alla Highway 35, Danny Tcheda e Pam Stevens stanno affrontando sei o sette persone che hanno ab​bandonato le rispettive auto come se fossero dei giocattoli. Non può andare avanti così per molto: Danny e Pam sono una diga sul punto di saltare. Butta bene per Wendell: una gran confusione gli darà più spazio di manovra e la possibilità di scrivere un articolo ancor più colorito. Quanto gli piacerebbe poter registrare qualcosa in quel momento.

L'incompetenza degli agenti del capo Gilbertson risultò evi​dente dai vani sforzi compiuti da Tcheda e Stevens per tenere alla larga i cittadini desiderosi di vedere con i loro occhi l'ulti​ma prova della follia del Pescatore... bla, bla... ma chi scrive è potuto arrivare al centro della scena, dove, con orgoglio e umiltà, è riuscito a fungere da occhio e orecchio del lettore...
Gli spiace molto perdere una così bella prosa, e non è sicuro di riuscire a ricordarla, ma non vuol correre il rischio di farsi sentire. Si avvicina al ristorante.

L'umile orecchio del lettore coglie il suono delle voci di Beezer e Gilbertson che conversano amabilmente davanti all'e​dificio; l'umile occhio vede Jack avanzare reggendo un sac​chetto di plastica e un berretto da baseball. L'umile naso del pubblico avverte un puzzo tremendo che indica la presenza di un cadavere in decomposizione all'interno della baracca ca​dente. Jack procede a passi veloci e, sebbene sia chiaramente diretto verso il proprio pickup, continua a guardarsi intorno.

Che cosa succede qui? Il genio ha un'aria molto furtiva. Sembra un ladruncolo che ha nascosto il bottino sotto la giac​ca, e di solito i superpoliziotti non si comportano a quel modo. Wendell solleva la Nikon e mette a fuoco. Eccoti qui, Jack ra​gazzo mio, ben in vista nel mio obiettivo. Adesso fammi un bel sorriso per la foto e vediamo che cos'hai in mano. Wendell scatta una foto e, attraverso il mirino, guarda Jack avvicinarsi al pickup. Il genio sta per infilare quella roba nel portaoggetti del cruscotto e non vuole essere visto da nessuno. Peccato, ra​gazzo mio, il grande fratello ti guarda. E peccato anche per gli orgogliosi ma umili occhi della contea di French, perché quan​do Jack raggiunge il veicolo, anziché salirvi, si china e traffica con qualcosa, offrendo la schiena al nobile giornalista. Il no​stro scatta comunque la foto, alla quale ne segue un'altra in cui Jack si allontana dal pickup a mani vuote e con aria disinvolta. Ha nascosto i suoi tesori, ma in che cosa consistevano questi tesori?

Poi Wendell Green ha un'illuminazione. Gli si rizzano i ca​pelli. Una grande storia è diventata sublime! Un perfido assas​sino, il corpo mutilato di una bimba, e... la caduta di un eroe! Jack Sawyer esce dalla baracca cadente con un sacchetto di plastica e un berretto da baseball, fa il possibile per non farsi vedere e nasconde la roba nel pickup. Ha trovato quelle cose nel vecchio ristorante e le ha furtivamente portate via sotto gli occhi del suo amico e ammiratore Dale Gilbertson. Il genio ha sottratto delle prove dalla scena del delitto! E Wendell ha una prova fotografica, Wendell tiene in pugno il grande Jack Sawyer, Wendell lo rovinerà.

Oh Dio, oh Dio, Wendell non ne può più dalla voglia di bal​lare, e cede alla tentazione muovendo goffamente le gambe, un perfido ghignetto dipinto sul volto.

È così soddisfatto, così trionfante che per poco non decide di svignarsela lasciando perdere i quattro idioti che aspettano il suo segnale. Ma bisogna mantenere la calma. I giornalacci scandalistici attendono impazienti una bella, morbosa foto del cadavere di Irma Freneau, e Wendell Green è l'uomo in grado di fornirgliela.

Green fa un altro passo verso la facciata della baracca, e ciò che vede lo raggela. Quattro motociclisti hanno raggiunto il fondo della stradina d'accesso, e, a quanto pare, stanno aiutan​do Danny e Pam a respingere i curiosi. A Teddy Runkleman ri​sultava che in quella baracca il Pescatore avesse nascosto sei o sette cadaveri mutilati di bimbi. Ed è quindi ragionevole che gli agenti abbiano bisogno di aiuto esterno, ma Wendell aveva sperato che Beezer e compagni avrebbero contribuito a far ca​sino, non a tenere sotto controllo la situazione. Arriva a un an​golo del fatiscente edificio e dà un'occhiata intorno. Per otte​nere ciò che vuole, deve aspettare il momento giusto.

Una seconda auto della polizia locale, proveniente dalla 35, imbocca la strada d'accesso e si ferma davanti alla baracca. Ne scendono due giovani agenti part-time, Holtz e Nestler, che si avvicinano a Dale Gilbertson, facendo del loro meglio per non reagire al tanfo che si intensifica a ogni passo. Wendell nota che questi ragazzi trovano ancor più difficile nascondere lo stupore che provano nel vedere il loro capo conversare amabil​mente con Beezer, al quale i due probabilmente imputano una miriade di reati d'ogni genere. Holtz e Nestler sono due ragaz​zi di campagna che ce la mettono tutta per diventare agenti a tempo pieno e tendono ad avere una visione rigidamente mani​chea del mondo. Dale li calma, e Beezer, che potrebbe raccat​tare entrambi con una mano e schiacciare loro il cranio come se fosse un uovo à la coque, sorride benevolo. In risposta agli ordini di Dale, i nuovi arrivati ritornano verso la 35, lanciando nel frattempo occhiate adoranti a Jack Sawyer.

Jack si avvicina a Dale per confabulare. Peccato che il capo non sappia che l'amico ha nascosto delle prove, ah ah! O forse lo sa, pensa Wendell. Forse anche lui è a parte di questo depistaggio. Ma una cosa è certa: tutto verrà alla luce non appena l'Herald pubblicherà le foto rivelatrici.

Nel frattempo, il tizio con il panama e gli occhiali da sole se ne sta tranquillo e beato, le braccia conserte, come se avesse tutto sotto controllo al punto da non sentire neppure la puzza. Quel tipo deve avere un ruolo importante, pensa Wendell. È lui che comanda. Il genio e Dale fanno di tutto per compiacerlo: lo si vede dal linguaggio del corpo, che indica rispetto, deferenza. Se stanno nascondendo qualcosa, lo fanno per lui. Ma perché? E chi diavolo è? È un uomo sulla cinquantina; è troppo elegan​te per essere uno di campagna, quindi è probabile che venga da Madison o da Milwaukee. Chiaramente, non è un poliziotto, ma non ha neppure l'aria di essere un uomo d'affari. Una cosa però si capisce: è un tizio che sa il fatto suo.

Poi un'altra auto della polizia supera il posto di blocco. Il genio e Gilbertson si avvicinano a salutare Bobby Dulac e Dit Jesperson, ma il tizio con il panama non li degna neanche di uno sguardo. Fantastico. Se ne sta lì, in disparte, come un ge​nerale che ispeziona la truppa. Wendell Io vede tirar fuori una sigaretta, accenderla e mandar fuori uno sbuffo di fumo bian​co. Jack e Dale accompagnano i nuovi arrivati all'interno del ristorante, e quest'individuo continua tranquillo a fumare, con un sublime distacco da quanto lo circonda. Attraverso l'assito cadente, Wendell sente Dulac e Jesperson lamentarsi dell'odo​re, poi uno di loro lancia un'esclamazione gutturale vedendo il corpo. «Ehi, ragazzi!» esclama Dulac. «C'è da non credere ai propri occhi!» Le voci danno a Wendell un'indicazione piutto​sto precisa dell'ubicazione del cadavere.

Prima che i tre poliziotti e Sawyer arrivino in fondo alla ba​racca, Wendell si sporge, mette a fuoco e scatta una foto del​l'uomo misterioso. Poi, inorridito, vede il signor Cappello di Paglia voltarsi verso di lui e dire: «Chi mi ha fotografato?» Wendell fa un balzo indietro, ma sa di essere stato visto. Gli occhiali da sole erano puntati su di lui! Quel tizio deve avere un udito da pipistrello se ha sentito il rumore dell'otturatore. «Venga fuori», dice il tizio. «Non è il caso di nascondersi. So che è lì.»

Dal suo limitato punto d'osservazione, Wendell scorge un'auto della polizia di stato, seguita dalla Pontiac del pro​gramma antidroga, arrivare dalla 35. Al posto di blocco le cose stanno per degenerare. A Wendell pare di vedere uno dei moto​ciclisti tirare fuori un uomo dal finestrino di una bella Oldsmobile verde.

Di certo è giunto il momento di chiamare la cavalleria. Wen​dell si allontana dall'edificio e fa un cenno alla sua truppa. Teddy Runkleman grida: «Yu-huu!» Doodles strilla come un gatto in calore e i quattro assistenti di Wendell gli passano ac​canto correndo e ululando.
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Tcheda e Stevens hanno già un gran daffare a respingere i cu​riosi quando sentono il rombo delle moto venire verso di loro. Ci mancavano solo i Thunder Five a completare una giornata già schifosa di suo. Non era stato difficile liberarsi di Teddy Runkleman e Freddy Saknessum, ma cinque minuti più tardi le corsie in direzione est della 35 si erano intasate di auto pie​ne di gente che riteneva di avere tutti i diritti di contemplare i cadaveri presumibilmente nascosti nel vecchio ristorante di Ed. Per ogni auto respinta, ne arrivano altre due. Tutti voglio​no sapere come mai loro, in qualità di contribuenti e di buoni cittadini, non dovrebbero avere accesso alla scena di un delit​to, specie trattandosi di un crimine così tragico, così sconvol​gente, così... be', così eccitante. Molti di loro non vogliono credere che lì dentro ci sia solo il corpo di Irma Freneau; tre persone accusano Danny di voler coprire un depistaggio, un complotto. In qualche strano modo, molti di questi cacciatori di cadaveri hanno l'impressione che la polizia locale stia pro​teggendo il Pescatore!

Alcune donne stringono un rosario mentre insultano l'agen​te. Una signora gli agita un crocefisso sotto il naso e gli dice che ha un'anima corrotta e che finirà all'inferno. Molti hanno portato la macchina fotografica. Ma che razza di persona se ne esce la domenica mattina per scattare foto di bambini morti? Una cosa colpisce Danny: tutta questa gente si ritiene perfetta​mente normale. Chi è lo stronzo? Lui.
Un vecchietto di Maid Marian Way dice: «Giovanotto, a quanto pare, lei è l'unico abitante di questa contea che non ca​pisce che stiamo vivendo un momento storico. Mia moglie Madge e io riteniamo di aver diritto a un ricordo».

Un ricordo?
Sudato, agitato e stufo, Danny perde la pazienza. «Amico, sono del tutto d'accordo con lei. Se dipendesse da me, lei e la sua gentile signora potreste tranquillamente prendervi una ma​glietta macchiata di sangue o anche un paio di ditini. Ma che le posso dire? Il capo è uno che non capisce niente.»

I vegliardi di Maid Marian Way schizzano via, troppo scioc​cati per rispondere. Il prossimo in coda comincia a gridare nel​l'istante in cui Danny si china verso il finestrino. Assomiglia in tutto e per tutto all'immagine che Danny si è fatto di George Rathbun, ma la sua voce è più acuta e raspante. «Non creda ch'io non capisca quel che lei sta facendo!» Danny risponde che gli fa piacere, perché lui sta solo proteggendo la scena di un delitto, e l'altro, a bordo di un vecchio Dodge Caravan privo di un paraurti e dello specchietto di destra, grida: «Sono venti minuti che guardo lei e la sua degna compagna star lì a rom​pere le balle! Spero che non la sorprenderà se da queste parti ci sarà un intervento di VIGILANTES!»
Proprio in questo momento delicato, Danny sente l'in​confondibile rombo dei Thunder Five che corrono verso il po​sto di blocco. È stato male sin dal momento in cui ha ritrovato la bici di Ty Marshall, e il pensiero di dover affrontare Beezer St. Pierre gli fa squagliare il cervello. Abbassa la testa e fissa negli occhi il sosia di George Rathbun. Poi parla con voce bas​sa e incolore. «Signore, se continua così, la ammanetto, la fac​cio salire nella mia auto, poi, non appena potrò allontanarmi di qui, la porterò alla stazione di polizia e la imputerò della prima cosa che mi viene in mente. È una promessa. Faccia una cosa ben fatta, se ne vada di qui.»

La bocca del tizio si apre e si richiude, muta come quella di un pesce. Chiazze cianotiche gli colorano il viso già rosso di suo. Danny continua a fissarlo, quasi sperando di poter trovare un pretesto per ammanettarlo e farlo arrosto sul sedile poste​riore della sua auto. Il tizio contempla le alternative, e la pru​denza ha la meglio. Abbassa gli occhi, innesta la retromarcia e per poco non urta la Miata dietro di lui.

«Non credo ai miei occhi», dice Pam. «Ma chi è stato il cre​tino che ha diffuso la notizia?»

Come Danny, anche lei guarda Beezer e compagni venire rombando verso di loro.

«Non so perché, ma vorrei tanto cacciargli il manganello in gola. E dopo di lui mi piacerebbe fare lo stesso servizio a Wendell Green.»

«Non dovrai aspettare molto. È lì in coda, a sei auto di di​stanza.» Pam indica la Toyota.

«Santo cielo!» esclama Danny. «A dir la verità, sono quasi contento di vedere quel fetente pieno di arie. Adesso posso dir​gli che cosa penso di lui.» Sorridendo, si china verso il ragazzo al volante della Miata. Il giovane se ne va e Danny allontana l'auto successiva con un gesto, mentre Beezer e gli altri si fan​no sempre più vicini. Dice a Pam: «A questo punto, se Beezer mi salta addosso, o ha anche solo l'aria di voler menare le ma​ni, io tiro fuori la pistola».

«Ecco, ci siamo», dice Pam.

Persino quelli che premono per entrare si distraggono per dare un'occhiata a Beezer e alla sua gang. Chiome e barbe al vento, i Thunder Five sembrano pronti a fare un massacro. Il cuore di Danny batte all'impazzata. Ma i cinque schizzano ol​tre il posto di blocco senza neppure voltarsi.

«Accidenti», fa Danny, non sapendo se provare sollievo o delusione. Lo sgomento che lo assale quando, trenta metri più oltre, i cinque fanno una conversione a U, gli dice che quello che sentiva prima era sollievo.

«Oh, no, per l'amor di Dio, no», dice Pam.

Nelle auto, tutte le teste si girano al passaggio dei cinque che tornano da dove erano venuti. Per qualche secondo si sente so​lo il frastuono delle cinque Harley. Danny si toglie il berretto e si terge la fronte. Pam inarca la schiena e fa un sospiro. Poi qualcuno suona il clacson, altri lo imitano, e un tizio con i baffoni spioventi e una camicia jeans mostra un tesserino in una custodia di pelle e spiega che è il cugino del giudice di pa​ce della contea e membro onorario delle forze di polizia di La Riviere, il che, in sostanza, vuol dire che non si becca mai una multa per divieto di sosta e può andare dove gli pare e piace. I baffoni si sollevano in un sorriso. «Allora mi lascia passare, agente, così può riprendere il suo lavoro.»

Impedirgli l'accesso è, per l'appunto, il suo lavoro, dice Danny, che è costretto a ripetere svariate volte questo messag​gio prima di poter rivolgere la sua attenzione alla successiva auto in attesa. Respinti altri cittadini indignati, guarda la fila per vedere quanto è avanzato Wendell Green. Non può essere lontano ormai. Non appena Danny alza il capo, i clacson strombazzano e la gente comincia a gridare. «Ci faccia entra​re! Ehi, amico, siamo noi a pagarti lo stipendio! Voglio parlare con Dale, voglio parlare con DALE!»
Alcuni uomini sono scesi dalle auto. Indicano Danny, apro​no e chiudono la bocca, ma l'agente non capisce che cosa stia​no gridando. Un dolore che parte dell'occhio sinistro gli atta​naglia il cervello. Qualcosa non va: l'auto scassata di Wendell non c'è più. Dove diavolo è? Accidenti e doppio accidenti, Green deve essere uscito dalla fila per inoltrarsi nel campo da​vanti al ristorante. Danny scruta il campo. Niente Toyota scas​sata, niente Wendell Green. Ma guarda un po': quel coglione si è dato per vinto!

Qualche minuto più tardi, il traffico diminuisce, e Danny e Pam pensano che il loro compito sia più o meno terminato. Le quattro corsie della 35 sono vuote, come capita di solito il sa​bato mattina. Un camion viene verso di loro ma procede oltre, diretto a Centralia.

«Che ne dici: possiamo tornare lassù?» chiede Pam indican​do i resti del ristorante.

«Magari tra qualche minuto.» Danny non ha molta voglia di risentire quell'odore e sarebbe più che felice di rimanere qui sino all'arrivo del medico legale e della scientifica. Ma cosa gli prende alla gente? Lui rinuncerebbe volentieri a due giorni di paga pur di non vedere il povero corpicino di Irma Freneau.

Poi gli agenti sentono due rumori separati e distinti, entram​bi poco rassicuranti. Il primo è quello di una nuova ondata di traffico sulla 35; il secondo è il rombo delle moto che si avven​tano sulla scena del delitto.

«C'è una strada dall'altra parte?» chiede Danny, incredulo.

Pam alza le spalle. «Così pare. Ma guarda... di Beezer dovrà occuparsi Dale perché qui avremo il nostro daffare.»

«Accidenti, sì», dice Danny. Una trentina di auto e pickup stanno convergendo su di loro, e questa seconda ondata di cu​riosi sembra più furibonda e decisa della prima. Alcuni hanno parcheggiato sul bordo della strada e stanno avanzando verso gli agenti. Altri, ancora in macchina, agitano i pugni e gridano ancor prima di svoltare verso il posto di blocco. Una donna e due ragazzini tengono alto uno striscione con la scritta VOGLIA​MO IL PESCATORE! Un uomo in una vecchia Cadillac polverosa agita fuori del finestrino un cartello che intima: GILBERTSON DEVE ANDARSENE.

Danny guarda dietro di sé e capisce che i Thunder Five de​vono aver trovato un'altra via di accesso perché quattro di loro sono davanti alle rovine del ristorante e hanno, stranamente, l'aria di agenti dei servizi segreti, mentre Beezer St. Pierre sta discutendo con Dale. E, agli occhi di Danny, hanno l'aria di due capi di stato che trattano un accordo. Non ha alcun senso, e Danny si gira di nuovo verso le auto, i cartelli e la fila di donne e uomini che vengono nella loro direzione.

Un uomo di settantun anni, dal petto in fuori e una barbetta bianca e puntuta, un certo Hoover Dalrymple, si piazza davanti a Pam e chiede che vengano rispettati i suoi inalienabili diritti di cittadino. Danny ricorda il suo nome perché sei mesi fa il vecchio ha scatenato una rissa nel bar dell'hotel Nelson e ades​so è di nuovo all'attacco, in cerca di vendetta. «Non voglio par​lare con il suo collega», grida, «non voglio sentire quello che ha da dire, perché è un uomo che non si cura affatto dei diritti degli abitanti di questa comunità.»

Danny fa allontanare una Subaru arancione, poi una Corvet​te nera con a bordo una giovane donna eccezionalmente carina ed eccezionalmente sboccata. Ma da dove viene questa gente? Non riconosce nessuno tranne Hoover Dalrymple. È probabile che vengano dai paesi dei dintorni.

Sta per andare in aiuto a Pam quando sente una mano posarsi sulla sua spalla. Si gira e vede Dale a fianco di Beezer. Gli altri quattro sono a pochi passi di distanza. Quello soprannominato Mouse, che ha dimensioni montagnose, incrocia lo sguardo di Dale e sorride.

«Cosa succede?» chiede Danny.

«Calmati», dice Dale. «Gli amici del signor St. Pierre si so​no offerti di darci una mano a tenere a bada la folla, e io credo che dobbiamo accettare l'aiuto di chiunque.»

Con la coda dell'occhio, Danny intravede i gemelli Neary staccarsi dal gruppo e alza una mano per bloccarli. «E cosa ri​cavano da quest'impresa?»

«Semplici informazioni», risponde il capo. «Bene, ragazzi, all'opera.»

Gli amici di Beezer avanzano verso la folla. Il capo affianca Pam che prima lo guarda stupita, poi annuisce. Mouse ringhia a Dalrymple: «Grazie ai poteri a me conferiti, le ordino di to​gliersi dai piedi, Hoover». Il vecchio sparisce con la velocità di un fulmine. Gli altri tre sortiscono lo stesso effetto sulla folla irata. Danny spera che riescano a mantenere la calma di fronte al continuo lancio di insulti: un uomo di centocinquanta chili, che ha l'aspetto di un Hell's Angel in bilico tra la calma e la fu​ria fa meraviglie nei confronti di una folla ribelle. Il motocicli​sta più vicino a Danny spedisce via i gemelli Neary levando semplicemente il pugno. Mentre i due risalgono in macchina, il motociclista strizza l'occhio a Danny e si presenta come Kai​ser Bill. L'amico di Beezer si diverte molto a respingere la gen​te, e un gran sorriso minaccia di affiorare nel suo fiero cipiglio, che tuttavia è genuino.

«Chi sono gli altri?» chiede Danny.

Kaiser Bill gli presenta Doc e Sonny, che si danno da fare sulla destra di Danny.

«Perché fate una cosa simile?»

Il Kaiser abbassa la testa verso quella dell'agente. Dai tratti pesanti e barbuti emana rabbia e furia. Danny si aspetta di ve​dere sbuffi di vapore uscire dalle narici dilatate. Gli occhi sono tutti un reticolo di venuzze rosse. «Perché? Lo facciamo per Amy. Non l'aveva capito, agente Tcheda?»

«Scusi», mormora Danny. Ma certo. Spera che Dale sia in grado di tenere a bada questi mostri. Vedendo Kaiser Bill dare uno scrollone a una vecchia Mustang che non ha fatto marcia indietro in tempo, è contento che questi quattro non abbiano armi da taglio.

Nello spazio lasciato libero dalla Mustang s'inserisce un'au​to della polizia che si dirige verso Danny e il Kaiser. Una don​na che procede a piedi batte contro il finestrino. Dalla macchi​na scendono poi i due agenti part-time, Bob Holtz e Paul Nestler, che restano a bocca aperta alla vista del Kaiser e chie​dono a Pam se ha bisogno d'aiuto. «Va' a parlare al capo», dice Danny, anche se non avrebbe dovuto dirlo. Holtz e Nestler so​no bravi ragazzi, ma hanno ancora molto da imparare sulla sca​la gerarchica e su un sacco di altre cose.

Un minuto e mezzo dopo, arrivano Bobby Dulac e Dit Jesperson. Danny e Pam li fanno passare mentre i motociclisti trascinano via dal posto di blocco alcuni cittadini urlanti. Dan​ny sente grida irate e rumori di lotta. Gli pare di essere lì da ore. Facendosi largo con ampie sventagliate delle braccia, Sonny si avvicina a Pam, che sta facendo del suo meglio. Mouse e Doc s'immergono nella folla. Con un filo di sangue al naso e una chiazza scura all'angolo della bocca, il Kaiser affianca Danny.

Proprio mentre la gente intona: «NO E POI NO! QUI SIA​MO E QUI RESTIAMO!» Holtz e Nestler ritornano a raffor​zare il posto di blocco.

Notando appena il suono di una sirena, Danny vede Mouse buttarsi tra la folla e spingere via le prime tre persone che gli capitano sotto tiro. Doc posa le mani sul finestrino aperto di una ben nota Oldsmobile e chiede all'ometto semicalvo che è al volante cosa diavolo stia facendo qui. «Doc, lascialo stare», dice Danny, ma la sirena soffoca le sue parole.

L'ometto della Oldsmobile, nonostante abbia l'aria mite di un professore di matematica o di un impiegato comunale, ha il fegato di un gladiatore. È il reverendo Lance Hovdahl, vecchio insegnante di catechismo di Danny.

«Pensavo di poter essere utile», dichiara il reverendo.

«Con tutto questo frastuono, non la sento molto bene. Per​metta che la aiuti ad avvicinarsi», dice Doc. E allunga le mani dentro l'abitacolo mentre la sirena risuona ancora segnalando l'arrivo di un'auto della polizia di stato.

«Doc, fermo!» grida Danny vedendo gli agenti Brown e Black allungare il collo per guardare stupefatti lo spettacolo di un uomo massiccio come un orso che tira fuori dal finestrino di un'auto un pastore luterano. Dietro i due agenti della polizia di stato, arriva - oh, sorpresa! - Arnold Hrabowski, il Matto Un​gherese, che, dietro il parabrezza della Pontiac, fissa terroriz​zato il caos che lo circonda.

Adesso il fondo della stradina è come una zona di guerra. Danny si fa strada tra la folla per raggiungere Doc e il suo vec​chio insegnante di catechismo, che sembra scosso ma non feri​to. «Oh, Danny, sono contento di trovarti qui», dice il pastore.

Doc li guarda con occhi di fuoco. «Vi conoscete?»

«Reverendo Hovdahl, questo è Doc. Doc, questo è il reve​rendo Hovdahl, pastore della chiesa luterana Mount Hebron.»

«Santo cielo», dice Doc e immediatamente gli liscia i risvol​ti e gli stiracchia il fondo della giacca come se volesse rimet​terlo in ordine. «Spiacente, reverendo, spero di non averle fatto male.»

Gli investigatori della polizia di stato e il Matto Ungherese riescono infine a superare il muro di folla. Le grida si riducono a un basso bla bla di protesta, dato che, in un modo o nell'altro, gli amici di Doc sono riusciti a far tacere i più fracassoni.

«Per fortuna il finestrino è più largo di me», osserva il reve​rendo.

«Senta, uno di questi giorni vorrei venirla a trovare», dice Doc. «Di recente ho letto molti testi sul cristianesimo all'inizio del millennio. Sa, Géza Vermès, John Dominic Grossan, Paula Fredriksen, roba del genere. Mi piacerebbe avere uno scambio di idee con lei in proposito.»

La risposta del reverendo viene soffocata da un rumore im​provviso che si leva all'altro lato della stradina. Una donna lancia grida disumane che fanno rizzare i capelli sulla nuca di Danny. Si direbbe che da quelle parti impazzino dei folli mille volte più pericolosi dei Thunder Five. Cosa diavolo può essere successo?

«Ragazzi!» Bobby Dulac, incapace di soffocare la sua indi​gnazione, si volta a guardare prima Dale, poi Jack. «Ma è tutto vero questo? Ragazzi?»
Dale tossisce e alza le spalle. «Voleva che la trovassimo.»

«Be', certo», dice Jack. «Ci ha detto lui di venire qui.»

«E perché l'avrebbe fatto?» chiede Bobby.

«È fiero della sua opera.» Dai recessi della memoria, un'or​rida voce dice: Sta' alla larga. Se mi vieni tra i piedi, ti trasci​no da Racine a La Riviere. Di chi era quella voce? Alla luce delle sue convinzioni, ma in assenza di prove, Jack pensa che se la riconoscesse potrebbe dare un nome al Pescatore. Non ci riesce; al momento è solo in grado di ricordare un tanfo ancora peggiore di quello che aleggia in questo edificio in rovina... l'odore tremendo che veniva dal sudovest di un altro mondo. Anche quello dipendeva dal Pescatore, o da quello che era il Pescatore in quell'altro mondo.

Un pensiero degno dell'ex star della sezione omicidi di Los Angeles gli si affaccia alla mente e lo spinge a dire: «Dale, se​condo me dovresti far ascoltare a Henry la registrazione della chiamata fatta al 911».

«A che pro?»

«Henry sente cose che sfuggono persino ai pipistrelli. Anche se non riconoscesse la voce, potrebbe leggerci un'infinità di cose che noi non percepiamo.»

«Be', è vero che zio Henry non dimentica mai una voce. Be​ne, usciamo di qui. Tra qualche minuto dovrebbero arrivare il medico legale e la scientifica.»

Seguendo Dale e Bobby, Jack pensa al berretto di Ty Marshall e al luogo in cui l'ha rinvenuto... in quel mondo che lui ha rimosso da metà della sua esistenza e che lo ha scioccato quando ci si è ritrovato dentro stamattina. Il Pescatore gli ha la​sciato il berretto nei Territori, il mondo di cui ha appreso l'esi​stenza quando aveva sei anni, quando era Jacky e papà suonava la tromba. Adesso gli ritorna tutto in mente, quell'immensa av​ventura, non perché voglia ricordarla, ma perché deve. Forze esterne lo agguantano e lo spingono in avanti. In avanti nel suo passato! Il Pescatore è fiero della sua opera, certo, il Pescatore li sta deliberatamente stuzzicando - una verità tanto evidente che nessuno dei presenti sente il bisogno di ribadirla - ma è so​lo a Jack Sawyer che sta gettando l'esca, l'unico che sia stato nei Territori. E se questo è vero, allora...

...allora i Territori e quanto essi contengono sono in qualche modo coinvolti in questi crimini orrendi, e Jack è stato sospin​to in un dramma che ha enormi implicazioni e che in questo momento gli sfugge. La Torre. I Raggi. Era scritto con la calli​grafia di sua madre, e si alludeva a una Torre che crollava e ai Raggi che si infrangevano, particolari che, qualunque cosa si​gnificassero, erano tessere di un puzzle, come del resto lo era la sua convinzione, del tutto dettata dall'istinto, che Ty fosse ancora vivo, nascosto in qualche sacca dell'altro mondo. La consapevolezza di non poter parlare di questo con nessuno, in​cluso Henry, lo fa sentire infinitamente solo.

I pensieri di Jack sfumano nel caos scoppiato davanti e in​torno alla baracca. Sembra un assalto di indiani in un film we​stern, ululati e grida e il tramestio della corsa. Una donna lan​cia un urlo lacerante stranamente simile a quello della sirena di poco fa. Dale, abbandonandosi a un'imprecazione, si mette a correre, seguito da Bobby e Jack.

Fuori cinque o sei persone che sembrano fuori di testa corro​no sul ghiaietto invaso da erbacce davanti al vecchio ristorante. Dit Jesperson e Beezer, ancora troppo stupefatti per reagire, le guardano impazzare avanti e indietro. Quei matti fanno un gran baccano. Uno grida: «UCCIDETE IL PESCATORE! UCCI​DETE QUEL LURIDO BASTARDO!» Un altro strilla: «LEG​GE E ORDINE E BIRRA GRATIS!» Uno smilzo in tuta racco​glie il suggerimento: «VOGLIAMO BIRRA GRATIS! BIRRA GRATIS!» Una donna troppo vecchia per i jeans e il top scollatissimo che indossa saltella qua e là agitando le braccia e stril​lando come un'aquila. I sorrisi sui loro volti indicano che questi tizi si sono abbandonati a un mentecatto divertimento. È la cosa più eccitante mai capitata nelle loro vite.

Dal fondo della stradina sale un'auto della polizia di stato, seguita dalla Pontiac del Matto Ungherese. Nell'imperversare del caos, Henry Leyden china la testa e sorride tra sé.

Vedendo il capo inseguire uno degli uomini, Dit Jesperson, il grassone, si lancia nella mischia e adocchia Doodles Sanger, per la quale nutre un certo risentimento sin dalla sera in cui lei ha respinto le sue avance all'hotel Nelson. Dit riconosce Teddy Runkleman, quello scemo con il naso rotto che Dale sta inse​guendo; e anche Freddy Saknessum, che però è troppo veloce per lui, senza contare che, mettendogli le mani addosso, corre​rebbe il rischio di prendersi qualche brutta malattia. Dato che Dulac punta sullo smilzo in tuta, la sua preda non può che es​sere Doodles. Dit già pregusta il piacere di buttarla tra le erbac​ce per farla pentire dell'insulto che lei gli ha lanciato sei anni prima, nel lercio bar dell'hotel Nelson. (Davanti alla feccia di French Landing, Doodles gli ha dato del Bombolone, il puzzo​lente bastardino del capo Dale.)

Dit la guarda negli occhi e per un secondo la donna smette di saltellare e, con entrambe le mani, gli fa cenno di farsi sotto. L'agente si lancia verso di lei, che però si sposta di lato, bal​zando da un piede all'altro come un giocatore di basket. «Bombolone-Bombolone», dice la donna. «Vieni, Bombo.» Furibondo, Dit fa un altro balzo in avanti, manca il bersaglio e per poco non perde l'equilibrio. Doodles saltella e continua a provocarlo con quell'odioso nomignolo. Dit non capisce... perché Doodles non se ne va e basta? È come se volesse farsi prendere, ma non prima di essersi esibita.

Dopo un altro tentativo, in cui l'ha mancata per un soffio, Dit si terge il sudore dal volto e contempla la scena. Bobby Dulac sta ammanettando lo smilzo, ma Dale e Hollywood Sawyer non se la stanno cavando molto meglio di lui. Teddy Runkleman e Freddy Saknessum sfuggono agli inseguitori, ridendo come pazzi e gridando i loro slogan da mentecatti. Come mai questa melma dei bassifondi è sempre così agile? Dit immagina che i topi di fogna come Runkleman e Saknessum siano costretti a scappare molto più spesso della gente normale.

Si precipita verso Doodles, che sguscia via e si dimena come se ballasse. Dietro di lei, Hollywood ha finalmente preso Sak​nessum cingendogli la vita e buttandolo a terra.

«Non è il caso che lei mi meni» protesta Saknessum. Guarda Teddy e fa un piccolo cenno d'assenso. «Ehi, Runks.»

«Arimo», dice Runkleman. «Ehi, stavamo solo scherzando.»

«Runksie, voglio giocare ancora un po'», fa Doodles an​cheggiando. In un lampo, la mole di Beezer si inserisce tra la donna e Dit. Avanza rombando come il motore di un grosso ca​mion in salita. Doodles cerca di indietreggiare, ma Beezer la solleva e la porta di peso verso il capo.

«Beezie, non mi vuoi più bene?» chioccia Doodles.

Beezer emette un grugnito disgustato e la deposita davanti a Dale. I due della polizia di stato, Brown e Black, se ne stanno fuori della mischia, con un'aria ancora più disgustata di quella di Beezer. Se i pensieri di Dit venissero trascritti per esteso, il risultato sarebbe questo: Deve avere delle qualità se è capace di occuparsi della lavorazione della Kingsland Ale, che è dav​vero un'ottima birra. E guarda il capo! Ha talmente voglia di spaccare qualche testa che non riesce a capire che questo caso l'abbiamo perso.

«Stavate SCHERZANDO?» tuona il capo. «Ma cos'avete al posto della testa, idioti? Non avete alcun rispetto per quella po​vera bambina lì dentro?»

Mentre Brown e Black si fanno avanti per prendere il co​mando, Dit vede Beezer immobilizzarsi per un istante per lo choc, e poi allontanarsi defilato dal gruppetto. Solo Dit lo sta osservando... il motociclista ha fatto quel che doveva fare e adesso il suo compito è concluso. Arnold Hrabowski, che era seminascosto dietro a Brown e Black, caccia le mani in tasca, inarca la schiena e lancia a Dit un'occhiata grondante scuse. Dit non afferra: perché mai il Matto Ungherese dovrebbe sen​tirsi in colpa? Diamine, è arrivato solo un momento fa. Dit guarda di nuovo Beezer che avanza come un panzer verso il fianco della baracca e - sorpresa! sorpresa! - ecco che compa​re, con aria un po' allarmata, il gran compagnone di tutti, il giornalista preferito della cittadina. Immagino che a galla sia venuta più d'una merda, pensa Dit.

A Beezer piacciono le donne intelligenti e pacate, come Bear Girl; le sciacquette senza cervello come Doodles lo man​dano su tutte le furie. Allunga le mani, afferra due manciate di quella carne pallida e molliccia coperta di rayon, e si caccia sotto il braccio l'anguillesca Doodles.

La quale dice: «Beezie, non mi vuoi più bene?»

Il barbuto la deposita davanti a Dale Gilbertson. Quando il capo infine esplode davanti a questi quattro delinquenti giova​nili troppo cresciuti, Beezer ricorda il segnale che Freddy ave​va lanciato a Runksie, e guarda verso l'entrata del vecchio ri​storante. All'angolo sinistro dell'edificio, Wendell Green punta la macchina fotografica sul gruppo, chinandosi, proten​dendosi, spostandosi, saltellando come un paparazzo. Quando il giornalista vede, attraverso il mirino, che Beezer lo sta guar​dando, drizza la schiena e abbassa la Nikon. Fa un sorriso im​barazzato.

Green deve aver fatto il suo stesso percorso per arrivare lì, pensa Beezer, perché si può categoricamente escludere che l'abbiano fatto passare al posto di blocco. A ben pensarci, Doodles e i dementi devono aver percorso la stessa strada. Spe​ra che non l'abbiano scoperta seguendo lui e i suoi amici, però la possibilità esiste.

Il giornalista tiene gli occhi puntati su Beezer e sguscia via dal fianco della baracca. Le sue mosse furtive e spaventate evocano quelle di una iena da cartone animato. Wendell Green ha paura di Beezer, e Beezer non gli dà torto. È già una fortuna che non gli abbia staccato la testa, invece di limitarsi a promet​terglielo. Tuttavia... quell'aria guardinga gli sembra strana, da​te le circostanze. Non può aver certo paura di essere menato davanti a tutti quei poliziotti, no?

Beezer collega il disagio di Green ai segnali tra Runkleman e Freddy. Quando hanno distolto gli occhi dopo un cenno d'inte​sa, stavano guardando il cronista! È stato lui a organizzare que​sta pagliacciata. Green si è servito dei dementi per creare un diversivo mentre lui scattava delle foto. Una simile bruttura mo​rale, un simile viscidume mandano Beezer su tutte le furie. Tra​volto dal disgusto, si scosta da Dale e gli altri e s'incammina verso Wendell Green, senza mai staccargli gli occhi di dosso.

Vede che il giornalista contempla la possibilità di darsela a gambe, poi rinuncia, probabilmente perché sa di non avere vie di scampo.

Quando Beezer è a tre metri da lui, Green dice: «Qui non ab​biamo bisogno di altri guai, signor St. Pierre. Sto solo facendo il mio lavoro. Sono certo che lei mi capisce».

«Capisco molte cose», risponde Beezer. «Quanto ha pagato quei buffoni?»

«Chi? Quali buffoni?» Wendell finge di accorgersi solo in quel momento della presenza di Doodles e compagni. «Ah, quelli? Erano loro a fare tutto quel fracasso?»

«E perché mai avrebbero fatto una cosa simile?»

«Perché sono delle bestie, immagino.» L'espressione di Wendell esprime un gran desiderio di schierarsi dalla parte de​gli esseri umani con Beezer e non con le bestie come Runkle​man e Saknessum.

Beezer si avvicina ulteriormente e dice: «Lei è davvero un gran pezzo di merda, lo sa?»

Wendell alza la mano per tenerlo alla larga. «Ehi, in passato abbiamo avuto delle divergenze, però...»

Sempre fissandolo, Beezer posa la mano destra sulla Nikon e la sinistra sul petto di Green. Dà uno strattone con la destra e una spintonata con la sinistra. Una delle due cose è destinata a rompersi, il collo di Green o la tracolla della macchina fotogra​fica, e l'alternativa gli è del tutto indifferente.

C'è un rumore simile a uno schiocco di frusta, e il giornali​sta vola all'indietro, riuscendo a stento a restare in piedi. Bee​zer tira fuori la macchina dall'astuccio dal quale pendono due striscette di cuoio tranciate. Lascia cadere la custodia e rigira la Nikon tra le mani.

«Ehi, la pianti!» esclama Wendell con un volume di voce che non osa arrivare all'urlo.

«Cos'è, una vecchia F2A?»

«Se la riconosce, allora saprà che è un classico. Me la renda.»

«Non voglio rovinarla, ma solo ripulirla.» La apre, infila un grosso dito sotto la pellicola e tira via tutto il rullino. «Vede quanto sta meglio senza tutta quella porcheria all'interno? È una bella macchina... non dovrebbe riempirla di spazzatura.»

Wendell non osa mostrare tutta la sua furia. Massaggiandosi la nuca, ringhia: «La cosiddetta spazzatura è il mio pane, pezzo di cretino. Adesso mi renda la mia Nikon».

Beezer tende la macchina verso di lui. «Non ho capito bene. Che cosa ha detto?»

Come tutta risposta ottiene un'occhiataccia mentre Wendell afferra veloce la macchina fotografica.

Quando i due della polizia di stato si fanno infine avanti, Jack prova un misto di delusione e di sollievo. Quello che stan​no per fare è ovvio, quindi tanto vale che lo facciano. Perry Brown e Jeff Black toglieranno il caso del Pescatore a Dale e s'incaricheranno personalmente delle indagini. D'ora in poi, Dale sarà fortunato se gli getteranno qualche avanzo della mensa. Jack rimpiange soprattutto che Brown e Black siano arrivati proprio mentre si scatenava il caos. Hanno aspettato il momento di intervenire sin dall'inizio - in un certo qual modo hanno atteso che la polizia locale desse prova di incompetenza - ma quanto sta succedendo adesso rappresenta un'umiliazio​ne pubblica per Dale, e Jack vorrebbe tanto che le cose stesse​ro altrimenti. Non aveva mai immaginato di poter provare gra​titudine per l'arrivo di una gang di motociclisti sulla scena di un reato, ma è stato proprio così, e questo dà la misura di quan​to la situazione sia degenerata. St. Pierre e compagni hanno te​nuto a bada la folla meglio degli agenti di Dale. La domanda adesso è: come ha fatto la popolazione a sapere del rinveni​mento del corpo?

A parte il danno per la reputazione e l'autostima di Dale, Jack non rimpiange il passaggio delle indagini a un'altra giuri​sdizione. Che Brown e Black frughino pure in tutti gli scanti​nati di French Landing: Jack ha la sensazione che non scopri​ranno nulla che il Pescatore non voglia far loro sapere. Per procedere oltre, bisogna viaggiare in direzioni che Brown e Black non potrebbero mai capire, visitare luoghi di cui loro ignorano l'esistenza. Andare oltre significa fare amicizia con l'opopanax, e la gente come Brown e Black non si fida di ciò che vagamente odora di opopanax. Il che vuol dire che, a di​spetto dei suoi migliori propositi, adesso toccherà a lui cattura​re il Pescatore. Forse non sarà del tutto solo. Dale ora avrà molto più tempo libero e, checché gli combinino quelli della polizia di stato, è troppo coinvolto nel caso per lasciarlo perde​re del tutto.

«Capo Gilbertson», dice Brown, «credo che qui abbiamo vi​sto abbastanza. È questa la sua idea di come si isola la scena di un crimine?»

Dale lascia perdere Teddy e, frustrato, si volta verso Brown e Black che stanno affiancati e impettiti come due soldati di una truppa d'assalto. Jack vede che l'amico sa esattamente che cosa lo aspetta, e spera che l'umiliazione non lo distrugga. «Ho fatto quanto era in mio potere per isolare la zona», ribatte Dale. «Dopo la chiamata al 911, ho dato ordine ai miei uomini di ve​nire sul posto a scaglioni per non suscitare indebita curiosità.»

«Deve aver usato la radio», obietta Black. «Perché di certo qualcuno era sintonizzato sulle vostre frequenze.»

«Non ho usato la radio», dichiara Dale. «E i miei uomini non hanno certo diramato la notizia. Ma sa una cosa, agente Black? Il Pescatore, oltre a chiamare il 911, può aver fatto qualche telefonata ai privati cittadini.»

Teddy Runkleman ha assistito a questo dialogo voltando la testa ora di qui ora di lì come lo spettatore di una partita di tennis. Brown dice: «Facciamo le cose con ordine. Cosa inten​de fare di quest'uomo e dei suoi amici? Formalizzare un'im​putazione nei loro confronti? La faccia di quest'uomo mi dà ai nervi».

Dale ci pensa su, poi dichiara: «No. Niente imputazioni. To​gliti dai piedi, Runkleman». Teddy indietregga e Dale dice: «Un attimo. Come sei arrivato qui?»

«La strada qui dietro», risponde Teddy. «Parte da Goltz e ar​riva fin qui. I Thunder Five hanno preso la stessa strada. Come pure quel giornalista pieno di arie, Wendell Green.»

«Wendell Green è qui?»

Teddy indica il fianco della baracca. Dale si gira, imitato da Jack, e vede Beezer St. Pierre estrarre la pellicola dalla mac​china fotografica sotto gli occhi sgomenti di Green.

«Un'altra domanda», dice Dale. «Come avete saputo che il corpo della piccola Freneau era qui?»

«C'erano cinque o sei cadaveri qui da Ed: ecco quello che ho sentito. Me lo ha detto mio fratello Erland al telefono. Lui l'ha saputo dalla sua ragazza.»

«Avanti, vai pure», dice Dale e Teddy se ne va tutto fiero co​me se si fosse conquistato una medaglia all'onor civile.

«Bene», fa Perry Brown. «Capo Gilbertson, lei è arrivato al​la fine della corsa. Da questo momento, l'indagine verrà condotta dal tenente Black e da me. Voglio una copia del nastro della telefonata e copie di tutte le testimonianze raccolte da lei e dai suoi agenti. Avrà un ruolo subordinato nelle indagini e dovrà attenersi alle direttive della polizia di stato, alla quale dovrà offrire tutta la sua collaborazione, quando le verrà ri​chiesta. La informeremo sugli sviluppi del caso quando e se lo riterremo opportuno.

«A mio parere, capo Gilbertson, se l'è cavata meglio di quanto meriterebbe. Non ho mai visto una scena del reato più disorganizzata di questa. Ha compromesso la sicurezza di que​sto luogo in misura incredibile. Quanti di voi sono entrati nel​la... nella struttura?»

«Tre», risponde Dale. «Io, l'agente Dulac e il tenente Sawyer.»

«Tenente Sawyer», ripete Brown. «Mi scusi, il tenente Sawyer ha revocato le dimissioni dalla polizia di Los Angeles? È diven​tato un membro ufficiale del suo dipartimento? Se non è così, come mai gli ha dato il permesso di accedere in questa struttura? O, meglio ancora, che cosa ci fa qui il signor Sawyer?»

«Ha risolto più casi di omicidio di quanto lei e io potremo risolvere in tutte le nostre vite.»

Brown lancia un'occhiataccia a Jack, e Black guarda fisso davanti a sé. Anche Hrabowski osserva Sawyer, ma con uno sguardo ben diverso. Arnold ha l'espressione di un uomo che vorrebbe disperatamente essere invisibile, e quando incrocia lo sguardo di Jack, distoglie rapidamente gli occhi.

Oh, pensa Jack. Il Matto Matto Matto Ungherese. Ecco chi è stato.

Brown chiede a Dale che cosa ci fanno St. Pierre e compa​gni sulla scena, e Dale risponde che collaboravano a tenere a bada la folla. Dale ha per caso promesso al signor St. Pierre che, in cambio di quest'aiuto, avrebbe avuto informazioni sulle indagini? Qualcosa del genere, sì.

Jack si scosta per avvicinarsi pian piano a Hrabowski.

«Incredibile», commenta Browm «Mi dica, capo Gilbertson, aveva deciso di rimandare un po' il momento in cui avrebbe passato le informazioni a me e al tenente Black?»

«Mi sono attenuto alla prassi», risponde Dale. Poi, su richie​sta di Brown, dice che ha convocato il medico legale e la scienti​fica, che, per l'appunto, sta arrivando proprio in quel momento.

Il Matto Ungherese, nel tentativo di imporsi un certo auto​controllo, ha assunto l'aria di chi muore dalla voglia di orinare. Quando Jack gli posa la mano sulla spalla, diventa rigido come un palo.

«Si calmi, Arnold», dice Jack, poi, a voce più alta: «Tenente Black, se deve assumere la direzione delle indagini, qui ci sono delle informazioni che dovrebbe avere».

Black e Brown si voltano verso di lui.

«L'uomo che ha fatto la chiamata ha usato il telefono pub​blico davanti al 7-Eleven sulla Highway 35 di French Landing. Dale ha fatto sigillare con il nastro l'apparecchio, e il proprie​tario ha avuto l'ordine di non lasciarlo toccare da nessuno. For​se potrebbe rilevare impronte utili su quel telefono.»

Black annota qualcosa e Brown dice: «Signori, credo che qui non abbiate altro da fare. Capo, chieda ai suoi agenti di di​sperdere le persone in fondo alla strada. Ora che sono arrivati qui il medico legale e la scientifica non voglio avere intorno nessuno, incluso lei e i suoi agenti. La chiamo in settimana se ho nuove informazioni».

Senza aprir bocca, Dale si gira e indica a Dulac di scendere lungo la stradina, dove la folla si è molto diradata. Brown e Black stringono la mano al medico legale e parlano con i tecni​ci arrivati con il furgone della scientifica.

«Arnold, mi dica», fa Jack, «le piace fare il poliziotto, ve​ro?»

«Tantissimo.» Arnold evita lo sguardo di Jack. «E potrei es​sere un bravo poliziotto se il capo avesse abbastanza fiducia in me.» Infila in tasca le mani tremanti.

Jack è lacerato tra la pietà che prova per questo povero fallito e l'impulso di spedirlo a calci giù per la discesa. Un bravo poliziotto? Arnold non potrebbe neppure essere un bravo capo-scout. Grazie a lui, Dale ha ricevuto una tale girata in pubblico da dargli l'impressione di essere stato messo in catene. «Ma non si è attenuto agli ordini, vero?»

Arnold si scuote come un albero colpito dal fulmine. «Cosa? Io non ho fatto nulla.»

«Lei ne ha parlato con qualcuno.»

«Noo!» Arnold muove il capo con forza. «Ho chiamato solo mia moglie.» Guarda Jack con occhi imploranti. «Il Pescatore ha parlato con me e io volevo che Paula lo sapesse. Tenente Sawyer, non avrei mai immaginato che lei lo riferisse ad altri. Volevo solo darle la notizia.»

«Pessima mossa, Arnold», dichiara Jack. «Lei deve dire al capo che cos'ha fatto, e deve dirglielo subito. Perché Dale ha il diritto di sapere che cos'è andato storto e non deve incolpare solo se stesso. A lei Dale è simpatico, vero?»

«Il capo?» La voce di Arnold trasuda rispetto per il capo. «Ma certo. È... grande. Ma mi licenzierà?»
«Sta a lui farlo o meno», replica Jack. «A mio avviso, lei si meriterebbe di essere licenziato, ma forse la fortuna sarà dalla sua.»

Il Matto Ungherese si trascina accanto a Dale. Jack li guarda per qualche istante, poi va all'angolo della baracca dove Beezer e Wendell si guardano in silenzio.

«Buongiorno, signor St. Pierre», dice. «E buongiorno anche a lei, Wendell.»

«Devo inoltrare una protesta», sbotta Green. «Ho per le ma​ni il miglior servizio della mia vita e questo bruto mi rovina un intero rullino. Non si può trattare così la stampa; abbiamo il di​ritto di fotografare quello che ci pare e piace.»

«Immagino che, secondo lei, aveva il diritto di fotografare anche il cadavere di mia figlia.» Beezer lancia un'occhiata a Jack. «Questo pezzo di merda ha pagato Teddy e gli altri rincoglioniti perché inscenassero quella pagliacciata, dando così modo a lui di sgusciare lì dentro. Ha fatto delle foto alla bam​bina.»

Wendell preme l'indice contro il petto di Jack. «Non ha pro​ve di questo. Ma a lei dico una cosa, Sawyer. Ho fotografato anche lei mentre stava occultando prove nel suo pickup. Quin​di ci pensi due volte prima di rompermi le scatole, perché la rovino.»

Una perniciosa foschia rossastra invade la testa di Jack. «Aveva intenzione di vendere le foto del corpo della bimba?»

«E a lei cosa importa?» Un sorriso malvagio tende la bocca di Wendell. «Non è che lei sia proprio candido come un giglio, eh? Magari possiamo farci reciprocamente un favore. Che ne dice?»

La foschia rossa si infittisce e riempie gli occhi di Jack. «Possiamo scambiarci un favore?»

Beezer apre e richiude i possenti pugni. Jack sa che Beezer ha capito il suo tono sarcastico, ma la visione dei dollari ha ob​nubilato a tal punto Wendell Green da fargli pensare che quella sia una domanda seria.

«Mi lasci mettere un nuovo rullino e fare le foto che mi oc​corrono, e io non dirò niente sul suo conto.»

Beezer abbassa il capo e stringe di nuovo i pugni.

«Senta. Sono un tipo generoso... potrei anche darle il dieci per cento di quanto ricaverò dalla vendita.»

Jack preferirebbe spaccargli il naso ma si accontenta di sfer​rargli un pugno allo stomaco. Green porta le mani al petto, si piega in due, poi cade. Ha il volto di un rosa molto acceso e gli manca il fiato. Lo sguardo è scioccato e incredulo.

«Vede, anch'io sono un tipo generoso. Probabilmente le ho fatto risparmiare migliaia di dollari di cure dentali e una ma​scella rotta.»

«E non dimentichiamo l'intervento del chirurgo plastico», osserva Beezer, battendo il pugno contro il palmo dell'altra mano. Ha l'aria di una persona cui è stato appena sottratto il dolce preferito.

Il volto di Wendell è diventato violaceo.

«Per sua informazione, Wendell, io non ho occultato alcuna prova, checché lei possa pensare. Anzi, l'ho svelata, anche se non pretendo che lei mi capisca.»

Grcen riesce a ingollare una gran boccata d'aria.

«Quando riprende a respirare normalmente, si tolga dai pie​di. Strisciando, se necessario. Torni alla sua macchina e vada via. E si sbrighi perché il nostro amico qui potrebbe farla finire su una sedia a rotelle per il resto dei suoi giorni.»

Beezer si protende in avanti e sussurra: «Ti piacerebbe esse​re paralizzato dal collo in giù?»

Lentamente, Green si puntella sulle ginocchia, prende un'al​tra boccata di ossigeno e si alza senza drizzarsi del tutto. Agita un mano davanti agli altri due, ma è un gesto dal significato ambiguo. Forse vuol dire loro di stare alla larga da lui, o forse che non intende infastidirli oltre. O forse tutte e due le cose. Il busto piegato, le mani premute sullo stomaco, Green incespica intorno alla baracca.

«Immagino di doverla ringraziare», dice Beezer. «Lei mi ha aiutato a mantenere la promessa che avevo fatto alla mia don​na. Ma devo dire che Wendell Green è una persona che mi pia​cerebbe destrutturare.»

«Non ero sicuro di arrivare in tempo», risponde Jack.

«È vero. Il mio autocontrollo stava cedendo.»

I due sorridono. «Beezer St. Pierre», si presenta Beezer ten​dendo la mano.

«Jack Sawyer.» Jack gli dà la mano e prova solo un istante di dolore.

«Ma lascerà che quelli di stato facciano tutto il lavoro, o continuerà per conto suo?»

«Lei cosa pensa?» chiede Jack.

«Se mai dovesse aver bisogno d'aiuto, o di rinforzi, non deve far altro che chiedere. Perché voglio beccare questo figlio di puttana, e credo che lei sia la persona più indicata per stanarlo.»

Nel tragitto di ritorno a Norway Valley, Henry dice: «Oh, Wendell ha scattato, eccome, una foto del cadavere. Quando tu sei uscito dalla baracca per avvicinarti al pickup, ho sentito de​gli scatti di un otturatore, ma ho pensato che fosse Dale. Poi ne ho sentiti altri quando sei entrato con Bobby Dulac, e mi sono accorto che qualcuno stava fotografando me! Insomma, mi so​no detto, questo deve essere Wendell Green, e gli ho intimato di uscire allo scoperto. A quel punto sono arrivati quei tizi ulu​lanti. Allora Green si è precipitato all'interno e ha scattato al​cune foto. Poi è sgusciato fuori e si è piazzato sul fianco della baracca, dove Beezer l'ha stanato e ha risolto la faccenda. È un tipo notevole, quel Beezer, vero?»

«Henry, cosa aspettavi a dirmi queste cose?»

«Te l'avrei detto prima, ma tu correvi a destra e a manca, e io sapevo che Green non se ne sarebbe andato sino a che non l'avessero cacciato via. Non leggerò mai più una riga scritta da lui. Mai e poi mai.»

«Idem come sopra», dice Jack.

«Ma tu non vorrai mica rinunciare al Pescatore, vero? Nono​stante quello che ha detto quel borioso agente della polizia di stato.»

«Non posso tirarmi indietro adesso. A dire la verità, penso che quei sogni cui ho accennato ieri siano collegati a questo caso.»

«Ehilà! Adesso, torniamo a Beezer. Se non ho sentito male, ha detto che gli piacerebbe 'destrutturare' Wendell.»

«Sì, l'ha detto.»

«Dev'essere un uomo affascinante. Ho saputo da mio nipote che i Thunder Five passano il pomeriggio e la sera del sabato al Sand Bar. La settimana prossima, magari prendo l'auto di Rhoda e vado a Centralia a bere qualche birra e a fare due chiacchiere con il signor St. Pierre. Sono sicuro che i suoi gusti musicali sono interessanti.»

«Vuoi andare in auto a Centralia?» Jack fissa Henry che si limita a sorridere.

«I ciechi guidano alla perfezione», dice. «Forse meglio di gran parte dei vedenti. Ray Charles sa guidare.»

«Ma dai, Henry. Cosa ti fa pensare che Ray Charles sappia guidare?»

«Che cosa me lo fa pensare? Una notte a Seattle, una qua​rantina d'anni fa, quando facevo una trasmissione per la KIRO, Ray mi ha portato a fare un giro. Liscio come la schiena di Lady Godiva. Nessun intoppo. Siamo rimasti nelle strade se​condarie, naturalmente, ma Ray andava sui novanta, ne sono sicuro.»

«Ammesso e non concesso che questo sia davvero accaduto, non avevi paura?»

«Paura? Ma no. Io gli facevo da navigatore. Di certo non avrei alcuna difficoltà ad andare a Centralia percorrendo questa strada semideserta. La sola ragione per cui i ciechi non gui​dano è che i vedenti non glielo permettono. È una questione di potere. Vogliono fare di noi degli emarginati. Beezer St. Pierre capirebbe alla perfezione.»

«E io che credevo di andare in visita al manicomio oggi po​meriggio», dice Jack.
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Ai piedi della ripida altura tra Norway Valley e Arden, le curve e i tornanti dell'Highway 93, ridotta in quel punto a due sole corsie, si dipanano nella lunga discesa che porta in paese e, sul lato orientale della strada, la collina si distende in un altopiano erboso. Due malconci tavoli da picnic attendono coloro che vogliono fermarsi per qualche minuto ad ammirare lo splendi​do paesaggio. Un patchwork di campi coltivati si stende per venticinque chilometri di terreno leggermente ondulato, solca​to da torrenti e strade di campagna. L'orizzonte è delimitato da una catena di colline verde-azzurro. Nel cielo immenso e ba​gnato di sole, le nubi sembrano panni lavati di fresco.

Fred Marshall sterza verso la corsia di emergenza, si ferma e dice: «Voglio mostrarle una cosa».

Quando è salito sulla Ford Explorer di Marshall, Jack porta​va con sé una logora valigetta di pelle nera, che adesso tiene sulle ginocchia. Le iniziali del padre di Jack, PSS - Philip Stevenson Sawyer - sono impresse in oro accanto alla maniglia. Fred ha lanciato qualche occhiata incuriosita alla valigetta ma non ha fatto alcuna domanda, e Jack non ha fornito spiegazio​ni. Ci sarà tutto il tempo di parlare del contenuto dopo che avrà scambiato due parole con Judy Marshall, pensa Jack. Fred scende e Jack posa la valigetta sul fondo dell'auto prima di seguirlo. Giunti al primo tavolo da picnic, Fred gli indica il pae​saggio. «Da queste parti non abbiamo molte attrazioni turistiche, ma questo non è male, vero?»

«È stupendo», dice Jack. «Ma a me sembra tutto bellissimo da queste parti.»

«Judy ama molto questa vista. Quando andiamo ad Arden nelle belle giornate, non manca mai di sostare per guardarsi at​torno. È un po' come far provvista di bellezza prima di tornare alla routine quotidiana. Talvolta io mi spazientisco e penso: Dài, hai visto questo panorama migliaia di volte e io devo tor​nare al lavoro, ma io sono un uomo, capisce? Perciò ogni volta che ci fermiamo qui, mi rendo conto che mia moglie la sa più lunga di me e io farei bene ad ascoltare quel che mi dice.»

Jack sorride e siede sulla panca, in attesa del seguito. Da quando è venuto a prenderlo, Fred ha detto solo due o tre frasi che esprimevano gratitudine, ma è chiaro che ha scelto questo posto per liberarsi da qualcosa che lo assilla.

«Stamattina sono andato all'ospedale, e lei... be', è cambia​ta, e molto. Guardandola e parlandole, si direbbe che stia assai meglio di ieri. Pur essendo molto preoccupata per Ty, è cam​biata. Lei crede che sia dovuto ai farmaci? Non so neppure che cosa le hanno somministrato.»

«È in grado di fare una conversazione normale con lei?»

«Ogni tanto sì. Stamattina, per esempio, mi ha parlato di un trafiletto sul giornale di ieri che parlava di una bambina che per poco non ha vinto il terzo premio in un concorso d'ortografia, se solo fosse riuscita a scrivere una parola stranissima, che nes​suno ha mai sentito. Popoplax, o qualcosa del genere.»

«Opopanax», corregge Jack. A giudicare dal suo tono di vo​ce, si direbbe che gli si sia conficcata una spina di pesce in gola.

«Ha letto anche lei il trafiletto? Interessante che abbiate nota​to tutti e due quella parola. La cosa l'aveva colpita. Ha chiesto alle infermiere di cercarne il significato. Una di loro ha consul​tato un paio di dizionari ma in nessuno di essi era riportata.»

Jack ha trovato la parola nell'Oxford Dictionary; il suo si​gnificato letterale è irrilevante. «Probabilmente la definizione di opopanax è: 1) una parola che non si trova nei dizionari; 2) uno spaventoso mistero», dice Jack.

«Ah!» Fred, che ha camminato nervosamente sullo spiazzo, ora si mette accanto a Jack e guarda il panorama. «Forse è que​sto il suo significato.» Gli occhi di Fred sono sempre puntati sui campi sottostanti. Non è ancora pronto, ma ci si sta avvici​nando. «È stato bello sentire che si interessava a una cosa del genere, una notiziola dell'Herald...»
Si asciuga una lacrima e fa un passo verso l'orizzonte. Si gi​ra e guarda Jack. «Ehm... prima che lei conosca Judy, voglio dirle alcune cose di lei. Purtroppo non so che effetto le faran​no. Persino a me sembrano... non so.»

«Provi a dirmele.»

«Va bene», acconsente, poi intreccia le dita e china il capo. Quando lo rialza, ha gli occhi vulnerabili come quelli di un bebè. «Ah, non so in che termini metterla. Okay, lo dico e basta. Una parte del mio cervello pensa che Judy sappia qualcosa. Di​ciamo che voglio pensarlo. D'altra parte, non voglio autoingannarmi convincendomi che, solo perché sembra migliorata, non è più pazza. Ma voglio crederci. Dio, quanto lo voglio.»

«Crede che sappia qualcosa.» L'inquietante sensazione sca​tenata dalla parola opopanax si placa di fronte a questa confer​ma della sua teoria.

«Qualcosa che non è chiaro neppure a lei», continua Fred. «Le ho detto che Judy era al corrente della scomparsa di Ty ancor prima che io glielo dicessi, si ricorda?»

Lancia un'occhiata angosciata a Jack e fa un altro passo avanti. Batte i pugni l'uno contro l'altro e fissa il suolo. Un'al​tra barriera interiore è caduta.

«Okay, senta. Ecco che cosa deve capire di Judy. È una per​sona speciale. D'accordo: un sacco di uomini dicono che le loro mogli sono speciali, ma Judy è speciale in modo molto speciale. Per prima cosa è bellissima, ma non è di questo che voglio parlare. È anche molto coraggiosa, ma non si tratta neppure di questo. È come se fosse in contatto con qualcosa che gli altri non sono in grado di percepire. Ma può essere vero? O sto solo dicendo una cosa folle? Magari quando esci di senno, prima lot​ti contro la malattia e diventi isterico, poi, quando sei troppo pazzo per lottare, ti calmi e accetti la tua condizione. Devo par​lare col suo medico perché questa è una cosa che mi tormenta.»

«Che genere di cose dice sua moglie? Le ha spiegato la ra​gione della sua calma attuale?»

Fred fissa Jack con occhi brucianti. «Be', per dirne una, Judy sembra convinta che Ty sia ancora vivo e che lei, Jack, sia la so​la persona che può ritrovarlo.»

«D'accordo», annuisce Jack non volendosi sbilanciare prima di aver parlato con Judy. «Mi dica, Judy nomina mai qualcuno che conosceva in passato - una cugina, o un antico fidanzato - che, secondo lei, potrebbe aver preso vostro figlio?» Quella teo​ria gli appare meno convincente di quanto gli sembrasse quan​do gli è balenata nella bizzarra ma ultrarazionale cucina di Henry. La risposta di Fred la indebolisce ulteriormente.

«No, a meno che costui non si chiami Re Rosso, o Gorg o Abbalah. Le posso solo dire che Judy è convinta di vedere qual​cosa, e, sebbene non abbia molto senso, io spero che sia davve​ro così.»

Un'improvvisa visione del mondo in cui ha trovato il berretto di Ty trapassa Jack come una lancia. «Ed è lì che si trova Tyler.»

«Se parte di me non pensasse che questo può essere vero, impazzirei subito», dice Fred. «A meno che non sia già andato fuori di testa.»

«Proviamo a parlare con sua moglie», lo esorta Jack.

All'esterno, l'ospedale assomiglia a un manicomio inglese del Diciannovesimo secolo: muri di mattoni con contrafforti e archi anneriti, un tetto a quattro spioventi sormontato da pinna​coli, torrette rotonde, finestre strette e una patina caliginosa che ricopre tutto. Situato in un parco circondato da un muro di cinta e delimitato a ovest da un folto bosco di querce, l'enorme edifìcio, neogotico ma per niente grandioso, sembra impietoso e punitivo. Jack quasi si aspetta di sentire la stridula musica d'organo dei film con Vincent Price.

Entrano da un portoncino stretto e si trovano in un atrio del tutto normale, tipicamente ospedaliero. A una scrivania, un uo​mo annoiato in uniforme indica gli ascensori ai visitatori; la vetrina del negozio di regali è colma di animali di peluche e mazzi di fiori; pazienti in vestaglia, attaccati alle piantane delle flebo, stazionano con i parenti ai tavoli disseminati qua e là, e altri pazienti sono seduti sulle poltrone allineate lungo le pare​ti; due medici in camice bianco parlano in un angolo. Due pol​verosi candelieri di cristallo, appesi al soffitto, diffondono una luce giallastra che al momento indora i lussureggianti gigli si​stemati nei due vasi all'ingresso del negozio.

«L'interno è meglio dell'esterno», osserva Jack.

«In gran parte», conferma Fred.

Si avvicinano alla scrivania e Fred dice: «Reparto D».

Con un lieve lampo d'interesse, l'uomo porge loro due car​tellini con la scritta VISITATORI e fa cenno di accomodarsi. L'a​scensore arriva e i due entrano in una cabina rivestita di pan​nelli di legno, grande quanto un ripostiglio per le scope. Fred preme il 5 e l'ascensore sale tremando. La stessa luce dorata bagna quell'interno assurdamente ristretto. Dieci anni prima, un ascensore molto simile a questo, ma situato in un lussuoso hotel parigino, aveva trattenuto Jack prigioniero con una certa Iliana Tedesco, laureata in storia dell'arte alla UCLA, per ben due ore e mezza. Nel corso di questo tempo la signorina Tede​sco aveva dichiarato che il loro rapporto era giunto alla desti​nazione finale e grazie tante, nonostante quello che, almeno fi​no a quel momento, era stato un piacevole viaggio insieme. Dopo matura riflessione, Jack decide di non affliggere Fred con questa informazione.

Più efficiente del cugino francese, l'ascensore si ferma oscil​lando e, con una lieve esitazione, si blocca e apre le porte libe​rando Jack e Fred al quinto piano, dove la bella luce dorata sembra un po' più soffusa di prima. «Purtroppo, è al lato oppo​sto», Fred informa Jack indicando un corridoio apparentemen​te senza fine che si dipana alla loro sinistra.

Oltrepassano due grandi porte a due ante, percorrono il corri​doio del reparto B, superano due stanzoni con cubicoli recintati da tende, svoltano a sinistra davanti all'ingresso chiuso del re​parto Gerontologia, infilano un lungo passaggio alle cui pareti sono affissi molti tabelloni, superano l'accesso al reparto C, passano davanti alle porte delle toilette e girano a destra, proce​dono oltre l'ambulatorio di Oftalmologia e il locale degli archi​vi, infine arrivano a un corridoio con l'indicazione REPARTO D.

«Adesso siamo nella parte più vecchia dell'edificio», spiega Fred.

«Immagino che lei voglia far uscire Judy di qui il più presto possibile.»

«Certo, non appena Pat Skarda lo riterrà opportuno. Ma, per quanto strano le possa sembrare, a Judy non dispiace stare qui. Mi ha detto che si sente del tutto al sicuro, e ha trovato anche persone interessanti con cui parlare. Dice che è come parteci​pare a una crociera.»

Jack ride, sorpreso e incredulo, e Fred, toccandogli la spalla, chiede: «Secondo lei, vuol dire che sta meglio o peggio?»

In fondo al corridoio, finiscono direttamente in una stanza che sembra essere rimasta intatta da un secolo a quella parte. Le pareti sono rivestite da pannelli di legno scuro per un'altez​za di un metro. A destra, due finestre alte e strette con infissi molto elaborati lasciano entrare una luce grigiastra. Un uomo seduto a un banco di legno lucido preme un pulsante che apre una porta di metallo a due ante, munita di una finestrella di ve​tro. «Lei può entrare, signor Marshall, ma il signore chi è?»

«Si chiama Jack Sawyer. È con me.»

«È un parente o un medico?»

«No, ma mia moglie vuole vederlo.»

«Aspetti un momento.» L'usciere varca la porta di metallo e la richiude alle sue spalle con un clangore da prigione. Poco dopo ricompare con un'infermiera tanto grande e grossa da sembrare un uomo travestito. Si presenta come Jane Bond, ca​posala del reparto D, un insieme di parole e circostanze che suggeriscono almeno un paio di nomignoli. L'infermiera sotto​pone i due a un fuoco di fila di domande prima di sparire di nuovo oltre la porta di metallo.

«L'agente con licenza di uccidere», dice Jack, incapace di trattenersi.

«Anche noi la chiamiamo così», confessa l'usciere. «È dura, ed è anche antipatica.»

Qualche minuto più tardi, la caposala 007 apre la porta e di​ce: «Ora potete entrare ma attenetevi alle mie istruzioni».

A prima vista, il reparto sembra l'hangar di un aeroporto suddiviso in sezioni: la prima formata da panche imbottite, la seconda da tavoli rotondi con sedie di plastica, e la terza da due grandi tavoli coperti da matite colorate, carta da disegno e scatole di acquerelli. In quell'ambiente enorme, gli arredi sembrano mobili per una casa di bambole. Sul pavimento di cemento, verniciato di grigio, sono distribuiti qua e là dei materassini di rettangolari; a sei metri dal pavimento, una fila di finestre punteggia la parete di fondo, in mattoni verniciati di bianco. A sinistra della porta, in un gabbiotto di vetro, c'è un'infermiera che, seduta a una scrivania, sta leggendo un li​bro. In fondo a destra, dopo i tavoli con il necessario per il di​segno, tre porte di metallo chiuse danno su mondi a parte. L'impressione di essere in un hangar pian piano svanisce, sostituita da un senso di imprigionamento, benigno ma inflessi​bile.

Un ronzio di voci si leva dalla trentina di uomini e donne presenti nello stanzone. Solo alcuni di loro parlano con un in​terlocutore in carne e ossa. Queste persone girano in cerchio, stanno immobili, giacciono in posizione fetale sui materassini, contano sulle dita e scarabocchiano su blocchi per appunti; re​mano, sbadigliano, piangono, fissano il vuoto. Alcuni indossa​no vestaglie verdi da ospedale, altri abiti di ogni tipo: magliette e calzoncini, tute di felpa, camicie e ampi pantaloni, maglioni. Nessuno ha una cintura, e le scarpe sono tutte prive di stringhe. Due uomini muscolosi con capelli a spazzola e magliette bian​chissime sono seduti a uno dei tavoli rotondi, e hanno un'aria da placidi cani da guardia. Jack cerca di individuare Judy, sen​za però riuscirvi.

«Signor Sawyer, le ho detto che devo darle delle istruzioni.»

«Mi scusi», dice Jack, «non mi aspettavo che il reparto fosse così grande.»

«Deve esserlo. La nostra struttura ha un numero di pazienti in continuo aumento.» La caposala attende un riconoscimento delle implicazioni della sua frase, e Jack annuisce. «Molto be​ne. Le esporrò alcune regole fondamentali. Se vi si attiene, la sua visita andrà nel miglior modo possibile per tutti noi. Non fissi i pazienti, e non si stupisca di quel che dicono. Non si comporti come se il loro agire le apparisse insolito o sconcer​tante. Sia gentile, e loro finiranno per lasciarla in pace. Se le chiedono delle cose, lei si regoli come vuole, nell'ambito del ragionevole. Ma la prego, non dia loro denaro, oggetti affilati o generi alimentari che non siano stati in precedenza autorizzati dai medici... alcuni farmaci interagiscono negativamente con certi cibi. A un certo punto una signora anziana di nome Estel​le Packard le si avvicinerà per chiederle se lei è suo padre. Ri​sponda come vuole, ma se le dice di no si allontanerà delusa, se le dice di sì, la farà contenta. Ha domande da fare, signor Sawyer?»

«Dov'è Judy Marshall?»

«Da questo lato, seduta su una panca. Di schiena. Lei la ve​de, signor Marshall?»

«L'ho vista subito», risponde Fred. «Ci sono stati dei cam​biamenti da stamattina?»

«A me non risulta. Il medico che si occupa di lei, il dottor Spiegleman, sarà qui tra mezz'ora, e potrà offrirle più informa​zioni. Vuole che la accompagni da sua moglie, o preferisce an​dare da solo?»

«Andiamo da soli», dice Fred. «Quanto possiamo trattener​ci?»

«Vi do quindici minuti, venti al massimo. Non voglio che venga stressata più del necessario. Adesso è abbastanza tran​quilla, ma è ancora in stato confusionale e, francamente, è sog​getta ad allucinazioni. Non mi stupirei se avesse un'altra crisi isterica, e a questo punto non vorremmo prolungare il periodo dedicato alla diagnosi somministrandole nuovi farmaci. Perciò la prego, signor Marshall, si limiti a una conversazione leggera e positiva.»

«Lei crede che abbia delle allucinazioni?»

L'infermiera Bond fa un sorriso compassionevole. «È proba​bile che sua moglie ne soffra da anni. È riuscita a tenerle nasco​ste, ma ideazioni come le sue non spuntano dalla sera alla mat​tina. Ci vuole tempo a costruirle, e nel frattempo il soggetto può apparire del tutto normale. Poi qualcosa scatena la psicosi. In questo caso, naturalmente, è stata la scomparsa di vostro figlio. A proposito, vorrei esprimere tutta la mia partecipazione al suo dolore. Che cosa terribile.»

«Sì, è terribile», dice Fred. «Ma Judy ha cominciato a com​portarsi in modo strano anche prima che...»

«È la stessa cosa. Aveva bisogno di essere consolata, e le sue allucinazioni - il suo mondo irreale - è emerso perché quel mondo le dava il necessario conforto. Deve averne avuto un'i​dea stamattina, vero, signor Marshall? Sua moglie le ha per ca​so detto qualcosa su viaggi in altri mondi?»

«Andare in altri mondi?» chiede Jack, stupefatto.

«Tipica ideazione schizofrenica», risponde l'infermiera Bond. «Più della metà di questi pazienti ha fantasie analoghe.»

«Lei crede che mia moglie sia schizofrenica?»

L'infermiera dà un'occhiata ai pazienti come per fare un in​ventario. «Non sono una psichiatra, signor Marshall, ma ho vent'anni d'esperienza coi malati di mente. Alla luce di quest'e​sperienza, devo dirle che sua moglie mostra i classici sintomi di schizofrenia paranoide. Vorrei poter dire cose più positive.» Dà un'occhiata a Fred. «Naturalmente, il dottor Spiegleman farà la diagnosi finale e sarà in grado di rispondere alle sue domande, illustrarle le possibilità di cura e via dicendo.»

Il sorriso che rivolge a Fred sembra congelarsi istantanea​mente. «Ai nuovi visitatori dico sempre che è più dura per i famigliari che per i pazienti. Alcuni di questi malati non hanno una preoccupazione al mondo. Sono quasi da invidiare.»

«Ma certo», dice Jack.

«Procedete. Godetevi la visita.»

Alcune teste si girano mentre i due avanzano verso la prima fila di panche. I loro volti pallidi mostrano curiosità, indiffe​renza, confusione, sospetto, piacere e rabbia spersonalizzata. A Jack sembra che tutti si stiano impercettibilmente avvicinando a loro.

Un uomo grassoccio, di mezza età, in vestaglia verde, ha co​minciato a inoltrarsi tra i tavoli come se temesse di perdere il bus per andare al lavoro. Al fondo della prima panca, una vec​chia scarna con lunghi capelli bianchi si alza e scruta Jack. Le mani levate sono scosse da un forte tremito. Quando Jack le passa accanto, lei sussurra: «Il mio paperetto era dietro alla porta, ma io non lo sapevo, e lui era là, in tutta quell'acqua».
«Judy mi ha detto che suo figlio è morto annegato quando era molto piccolo», dice Fred.

Con la coda dell'occhio, Jack ha seguito i movimenti del​l'uomo in vestaglia che avanza verso di loro. Quando i due so​no dietro la panca di Judy, l'uomo alza un dito, come se chie​desse all'autobus di aspettarlo, e si mette a correre. Jack lo vede avvicinarsi; al diavolo i consigli della Bond. Non permet​terà che questo pazzo gli si appiccichi addosso. Il dito levato arriva a due spanne dal naso di Jack. L'uomo lo scruta con oc​chi appannati e la bocca spalancata. Gli occhi si spengono e la bocca si chiude. L'uomo fa dietro-front e corre via, la vestaglia svolazzante dietro di lui.

Come mai? si chiede Jack. Sono l'autobus sbagliato?

Judy non si è mossa. Deve aver sentito l'uomo correrle ac​canto, fermarsi e ripartire, ma se ne sta lì immobile, con la schiena dritta, la testa levata. Sembra distaccata da tutto ciò che la circonda. Se non fosse in vestaglia, se avesse i capelli in ordine, indossasse abiti normali e avesse una valigia accanto a sé, avrebbe l'aria di una viaggiatrice in una stazione ferrovia​ria, in attesa della partenza del treno.

Così, ancor prima di vedere Judy in faccia, ancor prima di sentirla parlare, Jack coglie in lei un'aura di addii, di partenze, di viaggi più volte incominciati... l'idea che possano esistere altri mondi.

«Le dico che siamo qui», sussurra Fred e gira intorno alla panca per poi inginocchiarsi davanti alla moglie. Lei protende il capo in avanti come se volesse rispondere a quell'intricato insieme di amore e ansia dipinto sul viso del marito. I capelli biondo scuro le stanno appiattiti sul cranio. Dietro un orecchio sono ancorate molte ciocche ritorte.

«Come ti senti, cara?» chiede Fred, teneramente.

«Riesco a divertirmi», risponde lei. «Sai una cosa, caro, do​vrei stare qui ancora per un po'. La caposala è sicura ch'io sia pazza. Non è comodo?»

«È venuto Jack Sawyer. Vuoi vederlo?»

Judy gli dà una piccola pacca sul ginocchio. «Di' al signor Sawyer di venire qui davanti a me e tu siediti al mio fianco.»

Jack sta già avanzando, gli occhi puntati sulla testa di nuovo alzata, che non si gira. Inginocchiandosi, Fred ha preso le mani della moglie nelle sue, come se volesse baciargliele. Sembra un cavaliere prostrato davanti a una regina. Quando si porta al​la guancia la mano della moglie, Jack vede le fasciature all'e​stremità delle dita. Poi nel suo campo visivo compare la guan​cia, e l'angolo della bocca immobile, senza sorriso; poi appare l'intero profilo, netto come le incrinature sul ghiaccio il primo giorno di primavera. È un profilo regale, da moneta o da cam​meo: le labbra leggermente angolate verso l'alto, il naso ben modellato, la mandibola netta e precisa, ogni tratto in perfetta armonia con l'insieme.

Questa inattesa bellezza lo colpisce; per un istante prova una profonda nostalgia di un altro volto, ancora imprecisato. Grace Kelly? Catherine Deneuve? No, nessuna delle due; il profilo di Judy gli ricorda qualcosa che ancora deve incontrare.

Poi quell'inquietante momento passa: Fred si alza, il volto di Judy, di tre quarti, ha perso ogni regalità, il marito si siede ac​canto a lei, e Jack scaccia come assurdo il pensiero che gli è appena balenato alla mente.

Judy non alza gli occhi sino a che Jack non è davanti a lei. I capelli sono sporchi e in disordine; sotto la vestaglia indossa una vecchia camicia da notte azzurra, ornata di pizzo, che era bruttina anche da nuova. Nonostante questi svantaggi, Judy po​larizza l'attenzione di Jack nell'istante stesso in cui lo guarda negli occhi.

Ha l'impressione che una corrente elettrica lo attraversi dalla testa ai piedi e, suo malgrado, deve ammettere che è la più bella donna che abbia mai visto. Teme che la forza di questa reazione lo faccia franare a terra, poi - peggio ancora! - che lei intuisca i suoi pensieri e lo ritenga un cretino. Non vuole asso​lutamente fare la figura del cretino con lei. Brooke Greer, Gaire Evinrude, Iliana Tedesco, per quanto belle fossero, sembra​no, al suo confronto, bimbette mascherate per Halloween. Judy mette in ombra tutte le sue ex fidanzate; le fa apparire come delle sciocchine, delle velleitarie, piene di insicurezze. La bel​lezza di Judy non è solo di facciata, ma cresce, con stupefacen​te semplicità, da dentro: ciò che appare è solo una piccola par​te di una luminosa interiorità.

Jack non riesce a credere che il simpatico e buon Fred abbia avuto la fortuna di sposare questa donna. Ma sa quanto è mera​vigliosa sua moglie? Jack la sposerebbe all'istante, se fosse li​bera. Gli sembra di essersi innamorato di lei nel momento in cui le ha visto la nuca.

Ma non può innamorarsi di lei. È la moglie di Fred Marshall e la madre del loro bambino, quindi Jack deve farne a meno, e basta.

Judy dice una breve frase che lo attraversa come una vibran​te onda sonora. Jack si china e mormora delle scuse, e la don​na, sorridendo, alza il braccio invitandolo a sedersi davanti a lei. Lui, ancora in preda allo choc provocato da quella visione, si accomoda a terra incrociando le gambe.

Il volto di lei è colmo di emozioni. Ha visto quello che è successo a Jack, ma continua a stimarlo. Jack apre la bocca per rivolgerle una domanda. Pur non sapendo di che si tratti, deve assolutamente fargliela. La natura della questione è irrilevante. Anche l'approccio più ovvio andrà bene; Jack non può starse​ne lì a contemplare quel volto stupendo.

Prima di parlare, una serie di versioni della realtà si connet​tono l'una all'altra e, senza transizione, Judy Marshall diventa una donna sui trentacinque anni, esaurita, con i capelli arruffati e le occhiaie, che lo guarda fisso da una panca di un ospeda​le psichiatrico. Dovrebbe apparirgli un ritorno alla normalità, e invece sembra un trucco, un trucco messo in atto dalla stessa Judy per facilitare il loro incontro.

Le parole che gli sfuggono sono banali come aveva temuto. Jack le dice che è lieto di conoscerla.

«Anch'io sono lieta di conoscerla, signor Sawyer. Ho sentito parlare molto bene di lei.»

Lui cerca in lei un segno di riconoscimento dello straordina​rio evento di poc'anzi, ma Judy si limita a sorridere con cordia​lità. Date le circostanze, sembra un riconoscimento sufficiente. «Come se la cava qui dentro?» chiede Jack.

«Ci vuole un certo tempo per abituarsi alla compagnia, ma si tratta solo di persone che si sono smarrite e non hanno ritrova​to la via del ritorno. Alcune sono molto intelligenti. Qui faccio conversazioni molto più interessanti di quelle che mi capitava di fare alle riunioni parenti/insegnanti o con il gruppo della mia chiesa. Forse dovevo venirci prima! Stando qui ho impara​to alcune cose.»

«Tipo?»

«Che ci sono molti modi per perdersi, e che smarrirsi è più facile di quanto si pensi. La gente qui dentro non può nascon​dere ciò che prova, e gran parte di loro non ha mai imparato ad affrontare le proprie paure.»

«E come si affrontano?»

«Prendendole di petto, ecco come! Non bisogna limitarsi a dire: Sono perduto e non so come tornare... bisogna procedere nella stessa direzione. Si mette un piede dietro l'altro sino a che non ci si perde ancora di più. Tutti dovrebbero saperlo. Specialmente lei, Jack Sawyer.»

«Special...» Prima che Jack possa completare la parola, una donna anziana, con una faccia tenera e rugosa, compare accan​to a lui e gli sfiora una spalla.

«Scusa.» Abbassa il mento con una timidezza infantile. «Vo​glio farti una domanda. Sei mio padre?»

Jack le sorride. «Permetta che io le faccia prima una doman​da. Lei è Estelle Packard?»

La donna annuisce, gli occhi brillanti.

«Allora sì, sono suo padre.»

Estelle si porta le mani alla bocca, china il capo e si allonta​na felice, ciabattando. A tre o quattro metri di distanza si gira, saluta Jack con la mano e si allontana.

Quando Jack si volta di nuovo verso Judy, ha l'impressione che la donna abbia scostato il velo della normalità quel tanto che basta per fargli vedere una piccola parte della sua immensa anima. «Lei è una persona molto gentile, vero? Lì per lì non l'avrei detto. È anche molto buono. Naturalmente è molto affa​scinante e simpatico, ma fascino e bontà non sempre vanno a braccetto. Devo dirle altre cose su di lei?»

Jack si rivolge a Fred, che, tutto felice, stringe la mano della moglie. «Dica quello che si sente di dire.»

«Ci sono cose che, comunque mi senta, non posso confessa​re, ma lei le può avvertire ugualmente. Però sappia questo: la sua bellezza non l'ha reso vanitoso. Forse perché non è super​ficiale. Soprattutto, lei ha avuto la benedizione di essere stato allevato bene. Direi che ha avuto una madre meravigliosa. Ho ragione, vero?»

Jack sorride, commosso da queste intuizioni inattese. «Non sapevo che si vedesse.»

«Sa da cosa si nota? Dal modo in cui tratta la gente. Sono si​cura che viene da un ambiente che questi ricoverati hanno visto solo al cinema, ma non per questo lei si è montato la testa. Con​sidera tutti noi come persone, non come bifolchi, ed è per que​sto che mi fido di lei. È chiaro che la sua era una brava mamma. Anch'io ero una buona mamma, o perlomeno mi sono sempre sforzata di esserlo, e so quel che dico. Io riesco a vedere.»
«Ha detto che era una buona mamma? Perché ha usato...»

«L'imperfetto? Perché parlavo di prima.»

Il sorriso di Fred sfuma in una malcelata preoccupazione. «Come sarebbe a dire, prima?»
«Il signor Sawyer forse lo sa», dice lanciando a Jack quello che lui interpreta come un'occhiata d'incoraggiamento.

«Spiacente, ma non credo di aver capito», replica lui.

«Mi riferivo a prima di essere ricoverata qui, dove infine so​no riuscita a riflettere un po'. Prima che le cose che mi stavano succedendo la smettessero di farmi impazzire per la paura... prima di rendermi conto che potevo guardare in me e analizza​re le sensazioni che ho provato ripetutamente nel corso della mia vita. Prima di poter viaggiare. Penso tuttora di essere una brava madre, ma non sono più la stessa madre.»

«Tesoro, per favore», dice Fred. «Sei sempre la stessa, hai solo avuto una sorta di tracollo. Dobbiamo parlare di Tyler.»

«Stiamo parlando di lui. Signor Sawyer, ha notato quel pun​to lungo la 93, sull'altura nei dintorni di Arden, da cui si gode una vista bellissima?»

«Ci sono stato oggi», risponde Jack. «Me l'ha indicato Fred.»
«Ha visto quelle fattorie che si stendono sino all'orizzonte? E le colline sullo sfondo?»

«Sì. Fred mi ha detto che lei adora quel panorama.»

«Quando passo di lì, non manco mai di fermarmi. Amo quella vista. Si stende per chilometri e chilometri, poi, di col​po, finisce. Ma il cielo continua, no? Il cielo dimostra che sul​l'altro versante di quelle alture c'è un mondo. Viaggiando, lo si può raggiungere.»

«Sì, lo può fare.» Di colpo, sulle braccia di Jack si diffonde la pelle d'oca.

«Io? Io posso solo viaggiare con la mente, signor Sawyer, e mi sono ricordata come si fa solo perché sono finita in questa casa di matti. Ma mi è venuto in mente che lei può arrivare lag​giù, sull'altro versante delle colline.»

Jack ha la bocca secca. Avverte il disagio di Fred senza peraltro poterlo alleviare. Volendo rivolgerle migliaia di doman​de, comincia con la più semplice: «Come le è venuto in mente? Cosa intende dire?»

Judy sfila la mano da quella del marito e la porge a Jack, che la prende tra le sue. Adesso non ha per niente l'aria di una don​na qualsiasi, se mai l'ha avuta. Risplende come un faro, come un falò su una collina lontana.

«Vediamo... la sera tardi, o se restavo sola a lungo, sentivo dei sussurri. Non era una cosa del tutto concreta, ma diciamo che era come se una persona mormorasse all'altro lato di un muro spesso. Una ragazza come me, della mia età. E allora mi addormentavo e invariabilmente sognavo il luogo in cui viveva questa ragazza. Lo chiamavo l'Altrove, ed era come questo mondo, il distretto di Coulee, ma più luminoso, più pulito, più magico. Nell'Altrove, la gente andava in carrozza e abitava in grandi tende bianche. Nell'Altrove c'erano uomini capaci di volare.»

«Ha ragione», dice Jack. Fred, con aria dolente e perplessa, passa lo sguardo dalla moglie a Jack, il quale ripete: «Ha ra​gione, anche se sembra una follia».

«Quando a French Landing è iniziata la catena di delitti, mi ero quasi del tutto dimenticata dell'Altrove. Non ci avevo più pensato da quando avevo dodici o tredici anni. Ma più quel​l'orrore si avvicinava, a me e a Fred, voglio dire, più i miei so​gni diventavano incubi, e più la mia vita cominciava ad appa​rirmi irreale. Scrivevo parole senza rendermene conto, dicevo cose folli, stavo crollando. Non capivo che l'Altrove stava cer​cando di dirmi qualcosa. La ragazza aveva ripreso a sussurrare oltre il muro, solo che adesso era cresciuta e aveva una paura da morire.»

«Che cosa le ha fatto pensare ch'io potessi aiutarla?»

«Era solo una sensazione che avevo provato quando lei ha arrestato Kinderling e la sua foto è apparsa sul giornale. La pri​ma cosa che mi è venuta in mente vedendo la foto è stata: Lui conosce l'Altrove. Non mi sono chiesta il perché o come mai l'avessi intuito guardando una foto; ho capito che lei sapeva, e basta. Poi, quando Ty è scomparso e io ho perso la testa e mi sono ritrovata qui dentro, ho pensato che se si potesse leggere nella testa di alcuni pazienti, il reparto D non sarebbe tanto di​verso dall'Altrove. E a quel punto ho cominciato a viaggiare. È tutta la mattina che mi aggiro nell'Altrove. Lo vedo, lo tocco. Annuso quell'incredibile aria. Sa che da quelle parti ci sono conigli grandi come canguri? Fanno ridere solo a vederli.»

Jack fa un gran sorriso e si china a baciarle la mano con un gesto simile a quello del marito.

Con delicatezza, lei sottrae la mano. «Quando Fred mi ha detto di averla conosciuta, e che lei stava aiutando la polizia, ho capito che era qui per una ragione.»

L'impresa di questa donna lascia Jack stupefatto. Nel peggior momento della sua vita, con il figlio scomparso e la mente vacillante, ha fatto un tremendo sforzo di memoria per chiama​re a raccolta le proprie forze e, di fatto, compiere un miracolo. Ha trovato in sé la capacità di viaggiare. Da un reparto d'ospedale si è spostata in un mondo che ha visto solo nei sogni del​l'infanzia. Solo l'immenso coraggio descritto da Fred le avreb​be consentito di fare questo passo misterioso.

«Lei una volta ha fatto qualcosa, vero?» chiede Judy. «È sta​to là, nell'Altrove, e ha fatto qualcosa... qualcosa di straordi​nario. Non deve dirmi di sì perché mi basta guardarla per ca​pirlo. Ma deve dirmi di sì, in modo ch'io possa sentirla. Allora dica sì, sì, sì.»

«Sì.»

«Cos'ha fatto in questa terra di sogno? Come può dire sì?» chiede Fred.

«Aspetti», gli dice Jack, «dopo le mostro una cosa», e rivol​ge di nuovo l'attenzione a questa donna straordinaria seduta davanti a lui. Judy trabocca di intuizioni, di coraggio e di fede e, sebbene gli sia preclusa, Jack pensa che quella sia l'unica donna in questo mondo o in qualsiasi altro mondo che lui po​trebbe amare per il resto della vita.

«Lei era come me», continua Judy. «Ha dimenticato tutto di quel mondo. Ed è diventato un poliziotto, un investigatore. An​zi, è diventato uno dei migliori che ci siano mai stati. E sa per​ché l'ha fatto?»

«Immagino perché mi piaceva questo genere di lavoro.»

«Cosa le piaceva in particolare?»

«Aiutare la gente. Proteggere gli innocenti. Mettere in galera i cattivi. Era un lavoro interessante.»

«E lei pensava che non avrebbe mai smesso di essere inte​ressante. Perché ci sarebbe sempre stato un nuovo problema da risolvere, una nuova domanda cui dare risposta.»

Ha centrato un bersaglio di cui lui, sino a quel momento, ignorava l'esistenza. «È vero.»

«Era un grande investigatore perché, a sua insaputa, c'era qualcosa - qualcosa di vitale - su cui lei doveva indagare.»

Sono uno sbirro, ricorda Jack. La vocina nella notte, oltre uno spesso muro.

«Qualcosa che doveva trovare, per amore della sua stessa anima.»

«Sì», risponde Jack. Le parole di Judy sono penetrate a fon​do in lui. «Ho sempre aspirato a scoprire ciò che mancava. La mia vita è stata una lunga ricerca di una spiegazione segreta.»

Nella sua memoria c'è la lucida visione di una camera bian​ca in cui una regina bellissima e sfinita giace sul letto di morte, e accanto ci sono i servitori e una bimba che ha due o tre anni meno dei suoi dodici anni di allora.

«Lo chiamava l'Altrove?» chiede Judy.

«Lo chiamavo i Territori.» Pronunciare quella parola ad alta voce è come aprire un baule contenente un tesoro che infine può mostrare ad altri.

«Un bel nome. Fred non potrà capire, ma stamattina, duran​te la mia lunga passeggiata, ho avuto l'impressione che mio figlio era da qualche parte nell'Altrove... nei suoi Territori. Era nascosto da qualche parte. In grave pericolo, ma vivo e non fe​rito. In una cella. A dormire per terra. Ma vivo. Illeso. Lei pen​sa che possa essere vero, signor Sawyer?»

«Un momento», l'interrompe Fred. «So che tu ci credi, e anch'io voglio crederci, ma qui stiamo parlando del mondo reale.»

«Penso che ci siano molti mondi reali», replica Jack. «Eb​bene sì: anch'io credo che Tyler sia da qualche parte nell'Al​trove.»

«Lo può recuperare, signor Sawyer? Può riportarlo indie​tro?»

«Come ha detto lei poco fa, devo essere qui per una qualche ragione», risponde Jack.

«Sawyer, spero che quello che intende mostrarmi sia più sensato dei vostri discorsi», dice Fred. «Comunque, adesso dobbiamo andare. Ecco l'infermiera.»

Uscendo dal parcheggio dell'ospedale, Fred guarda la valigetta posata sul grembo di Jack ma non si esprime in proposi​to. Resta muto sino a che non s'immette nella 93, e a quel pun​to afferma: «Sono contento che sia venuto con me».

«Grazie. Anch'io sono contento di essere venuto.»

«Ho le idee parecchio confuse, ma gradirei la sua opinione su questa visita. Pensa che sia andata piuttosto bene?»

«È andata più che bene. Sua moglie... non so proprio come descriverla. Il mio lessico non è sufficiente a esprimere quanto sia grande quella donna.»

Fred annuisce e lancia un'occhiata di striscio a Jack. «Quin​di lei non pensa che sia matta, immagino.»

«Se è matta, vorrei essere anch'io matto come lei.»

L'asfalto si solleva in salita e sembra protendersi verso l'az​zurro informe dell'immenso cielo.

Altra occhiata guardinga da parte di Fred. «E lei sostiene di aver visto questo posto chiamato l'Altrove.»

«Sì, per quanto sia difficile credermi.»

«Niente scherzi o fesserie. Me lo giuri sulla tomba di sua ma​dre.»

«Sulla tomba di mia madre.»

«Lei ci è stato. E non solo in sogno, ma nella realtà.»

«L'estate in cui avevo dodici anni.»

«Potrei andarci anch'io?»

«Probabilmente no», risponde Jack. Non è la verità, dato che Fred potrebbe recarsi nei Territori se Jack lo portasse con sé, e non preferisse invece tenere ben chiuse quelle porte. Può im​maginare di condurre Judy in quell'altro mondo, ma Fred è tutt'altra cosa. Judy si è più che guadagnata un viaggio nei Territori, mentre Fred è ancora incapace di credere che esistano davvero. Judy si sentirebbe a casa, ma il marito sarebbe come una zavorra come era stato Richard Sloat, in altri mondi.

«Me l'immaginavo», dice Fred. «Se non le spiace, vorrei fermarmi di nuovo sull'altura panoramica.»

«Fa piacere anche a me.»

Fred, giunto all'altura, si ferma, ma anziché scendere dal​l'auto indica la valigetta di Jack. «È lì dentro la roba che vuol mostrarmi?»

«Sì. Volevo fargliela vedere già da un po', ma, dopo la prima tappa, ho preferito sentire quel che Judy aveva da dire. E sono lieto di averlo fatto. Adesso che conosce, almeno in parte, la spiegazione di questo ritrovamento, forse la faccenda le sem​brerà meno strana.»

Jack apre la valigetta e ne trae il berretto dei Brewers ritrova​to in mattinata. «Guardi», dice a Fred, tendendogli il berretto.

«Oh, mio Dio», esclama Fred con voce alterata. «È... è?...» Cerca all'interno del berretto e resta senza fiato vedendo il no​me del figlio. Guarda Jack. «È di Tyler. Santiddio, è di Tyler.» Stringe il berretto al petto e inspira a fondo senza staccare gli occhi da Jack. «Dove l'ha trovato? E quando?»

«L'ho trovato stamattina, per strada», risponde Jack. «Nel luogo che sua moglie chiama l'Altrove.»

Con un gemito, Fred apre la portiera e scende dall'auto. Jack lo raggiunge al bordo dell'altura, dove Fred, stringendo il ber​retto, fissa le colline verde-azzurre al limitare del patchwork di campi. Si gira di scatto verso Jack. «Lei crede che sia ancora vivo?»

«Credo di sì.»

«In quel mondo.» Fred indica le colline. Ha gli occhi lucidi e la bocca tremante. «Quel mondo che secondo Judy è laggiù.»

«In quel mondo.»

«E allora vada a cercarlo!» grida Fred. Ha il volto lucido di lacrime e gesticola verso l'orizzonte. «Vada e lo riporti indie​tro, accidenti! Io non posso farlo, quindi tocca a lei.» Avanza di un passo come se volesse sferrare un pugno, poi abbraccia Jack e scoppia in singhiozzi.

Quando Fred smette di piangere, Jack promette: «Farò tutto il possibile».

«So che lo farà.» Fred si scosta e si asciuga le lacrime. «Mi spiace di aver gridato a quel modo. Sono certo che lei ci aiu​terà.»

I due tornano verso l'auto. In lontananza, a ovest, una coltre fumosa grigio pallido grava sulle sponde del fiume.

«Cos'è?» chiede Jack. «Pioggia?»

«No, nebbia», risponde Fred. «Che sale dal Mississippi.»

PARTE TERZA
II TETRO LIDO DI PLUTONE
15
Entro sera la temperatura è calata di quattro gradi a causa di un fronte freddo che ha investito il nostro angolino di mondo del distretto di Coulee. Non c'è un temporale, ma, mentre il cielo sfuma nel violetto, arriva la nebbia. Sale dal fiume e som​merge la salita di Chase Street, cancellando prima la strada, poi i marciapiedi e infine le case. Non le nasconde del tutto, come talvolta capita in primavera e in inverno, ma l'effetto è ancora più squallide, perché cancella il colore e sfuma i con​torni. La nebbia fa sembrare alieno ciò che è familiare. E c'è l'odore, lo stagnante odore di marcio che ti si insinua nel naso e risveglia quella parte remota del cervello che, quando la vi​suale si restringe e il cuore è inquieto, è del tutto capace di cre​dere ai mostri.

In Sumner Street, Debbi Anderson è ancora al centralino. Arnold «il Matto Ungherese» Hrabowski è stato spedito a casa senza il distintivo - in effetti, è stato sospeso - ed è convinto di dover rivolgere alla moglie qualche domanda ben precisa (la certezza di conoscere già le risposte lo fa sentire ancora peg​gio). Debbi adesso è alla finestra, una tazza di caffè in mano e un'espressione preoccupata sul volto.

«Questo non mi piace per niente», commenta a Bobby Dulac, che, cupo e in silenzio, sta stendendo rapporti. «Mi ricorda certi film dell'orrore che guardavo alla televisione quando fre​quentavo le medie.»

«Tipo?» chiede Bobby.

«Molti su Dracula. E anche su Jack lo Squartatore.»

«Non voglio sentir parlare di Jack lo Squartatore», dice Bob​by. «Scusa, Debbi.» E riprende a scrivere.

Nel parcheggio del 7-Eleven, Rajan Patel si è piazzato ac​canto al telefono (ancora sigillato con il nastro giallo della po​lizia, e non si sa quando potrà rientrare in funzione). Patel guarda verso il centro del paese, che ora sembra sorgere da una grande coppa di panna. Le case di Chase Street s'immergono in questa coppa. Quelle in fondo alla discesa sono visibili dal primo piano in su.

«Se è laggiù», borbotta Patel tra sé, «stanotte può fare quello che vuole.»

Incrocia le braccia sul petto e rabbrividisce.

Dale Gilbertson è a casa, fatto molto insolito. Conta di cena​re con moglie e figlio, dovesse cascare il mondo. Esce dalla tavernetta (dove ha passato venti minuti a parlare con l'agente Black, una conversazione durante la quale ha dovuto fare ap​pello a tutto il suo autocontrollo per non urlare) e vede la mo​glie che guarda fuori della finestra. Ha assunto una posizione del tutto simile a quella di Debbi Anderson, con la differenza che in mano stringe un bicchiere di vino e non una tazza di caffè. L'espressione preoccupata è identica.

«La nebbia dal fiume», osserva Sarah, con tono depresso. «Se è in giro...»

Dale punta un dito contro di lei. «Non dirlo. Non pensarci neppure.»

Ma sa che nessuno dei due può fare a meno di pensarci. Le vie di French Landing - le vie nebbiose di French Landing - a quest'ora saranno deserte: nessuno nei negozi, nessuno lungo i marciapiedi, nessuno nei parchi. Specialmente nessun bambi​no. I genitori li terranno in casa. Anche nei bassifondi di via dei chiodi, dove i bravi genitori sono l'eccezione e non la rego​la, non si permetterà ai figli di uscire.

«Non lo dico», acconsente lei. «Questo lo posso fare.»

«Cosa c'è per cena?»

«Che ne pensi di uno sformato di pollo in crosta?»

Di norma, un simile piatto in una serata estiva gli sembre​rebbe una scelta infelice, ma stasera, con quel nebbione, gli pa​re perfetto. Si avvicina alla moglie, le dà un fuggevole abbrac​cio e risponde: «Ottimo. E prima è meglio è».

Lei si gira, delusa. «Torni al lavoro?»

«Non dovrebbe essere necessario, ora che Black e Brown hanno preso il comando...»

«Quei due imbecilli», dice lei. «Non mi sono mai piaciuti.»

Dale sorride. Sa che la moglie Sarah, nata Asbury, non ha mai amato molto il modo in cui lui si guadagna da vivere, e questo rende ancor più toccante la sua strenua lealtà. E stasera quella lealtà è più vitale che mai. È stata la giornata peggiore della sua carriera, terminata con la sospensione di Arnold Hrabowski. Come Dale ben sa, Arnie pensa di poter tornare presto in servizio. E la triste verità è che probabilmente ha ragione. A giudicare da come si sono messe le cose, Dale potrebbe aver bisogno anche di un luminoso esempio di incapacità come il Matto Ungherese.

«Non dovrei tornare in ufficio, ma...»

«Hai un presentimento.»

«Sì.»

«Buono o cattivo?» Sarah ha finito per fidarsi delle intuizio​ni del marito, anche per via dell'intenso desiderio di Dale di vedere Jack Sawyer sistemato in un luogo a cui si possa telefo​nare senza fare il prefisso. Stasera quella le sembra... un buon segnale.

«Entrambe le cose», dice Dale, poi, senza fornire spiegazio​ni o dare il tempo alla moglie di fare ulteriori domande, chie​de: «Dov'è Dave?»

«Seduto al tavolo di cucina a disegnare.»

Il piccolo Dave Gilbertson, di sei anni, ha un'intensa storia d'amore con i pastelli, e ne ha consumate due scatole da quan​do è finito l'anno scolastico. Dale e Sarah nutrono la grande speranza, espressa solo in privato e di notte, che diventi un ve​ro pittore. Il prossimo Norman Rockwell, ha detto una volta Sarah. Dale - che ha aiutato Jack ad appendere i suoi meravi​gliosi e strani quadri - mira ancora più in alto. Troppo in alto per esprimerlo ad alta voce, anche a letto, a luci spente.

Dale va in cucina portando con sé un bicchiere di vino. «Co​sa disegni, Dave? Cosa...»

Si blocca. I pastelli sono stati abbandonati. Il disegno - lo schizzo incompleto di quello che potrebbe essere un disco vo​lante o forse solo un tavolino rotondo - è stato anch'esso ab​bandonato.

La porta sul retro è aperta.

Guardando la coltre biancastra che copre l'altalena e lo sci​volo di David, Dale sente il cuore balzargli in gola. Di colpo avverte l'orrendo tanfo di carne cruda andata a male, l'odore del corpo di Irma Freneau. L'idea che la sua famiglia viva in un cerchio magico, protetto - può accadere ad altri, ma mai e poi mai a noi - adesso è svanito. Rimpiazzato da una cruda certez​za: David è sparito. Il Pescatore lo ha attirato fuori casa e lo ha portato via nella nebbia. Dale vede il ghigno sul volto del Pe​scatore. Vede la mano guantata - è gialla - che copre la bocca di suo figlio ma non gli occhi terrorizzati, sporgenti.

Nella nebbia, fuori del mondo a noi conosciuto.

David.

Attraversa la cucina con gambe che sembrano prive di ossa e di nervi. Posa sul tavolo il bicchiere, che finisce su un pastello, e non si accorge neppure del vino che, rovesciandosi, finisce sul disegno incompiuto come una grande chiazza di sangue ve​noso. Si precipita fuori e, pur volendo gridare, riesce solo a emettere un debole sussurro: «David?... Dave?»

Per un istante che sembra protrarsi per secoli, gli risponde solo il silenzio. Poi sente l'attutito trepestio di passi sull'erba umida. Dalla cortina lattiginosa emergono un paio di jeans e una maglietta a righe bianche e rosse. Un istante dopo vede l'adorata faccia ridente del figlio e la sua zazzera bionda.

«Papà! Papà! Andavo in altalena nella nebbia! Era come sta​re tra le nuvole!»

Dale lo prende in braccio. Ha il terribile impulso di dargli una sberla, di fargli del male per averlo spaventato così tanto. Gli passa subito. Invece gli dà un bacio.

«Sì. Dev'essere stato divertente, ma ora è tempo di rientrare.»

«Perché, papà?»

«Perché a volte i bambini si perdono nella nebbia», risponde Dale guardando il cortile imbiancato. Vede il tavolo da esterno, ma è solo un fantasma; non lo riconoscerebbe se non l'avesse visto migliaia di volte. Dà un altro bacio a David. «Talvolta i bambini si perdono», ripete.

Oh, potremmo gettare un'occhiata a molti altri amici, nuovi o di vecchia data. Jack e Fred Marshall sono tornati da Arden (nessuno dei due ha suggerito di fermarsi al Gertie's Kitchen di Centralia quando ci sono passati davanti), e adesso sono entram​bi nelle rispettive case deserte. Per il resto del viaggio di ritorno a French Landing, Fred non ha mai mollato il berretto da base​ball del figlio, e lo stringe anche adesso, mentre mangia una ce​na precotta scongelata nel microonde guardando il telegiornale. Stasera il notiziario parla soprattutto di Irma Freneau. Fred prende il telecomando quando dalle riprese mosse fatte all'e​sterno del ristorante di Ed si passa a un servizio registrato al parcheggio delle roulotte. L'operatore si è concentrato su una in particolare. Alcuni fiori, coraggiosi ma condannati, sono sparsi sulle assi posate su blocchi di cemento che formano la scala di accesso alla roulotte. «Qui, alla periferia di French Landing, la madre di Irma Freneau si è chiusa in casa, sola col suo dolore», dice l'inviata. «Non possiamo neanche immagina​re ciò che prova questa madre che allevava da sola la figlia.» L'inviata è più carina di Wendell Green, ma trasuda la stessa malsana, scintillante eccitazione.

Fred spegne e ringhia: «Ma perché non potete lasciar in pace quella povera donna?» Guarda l'intruglio di manzo filettato, ma ha perso l'appetito.

Lentamente, alza il berretto di Tyler e se lo posa sulla testa. Non riesce a calzarlo e, per un momento, pensa di allentare la linguetta di plastica. L'idea lo raggela. E se bastasse un gesto simile per uccidere suo figlio? Una semplice ma fatale modifi​ca? L'idea gli sembra ridicola e nel contempo del tutto inconte​stabile. Se continua così diventerà matto come sua moglie... o come Sawyer. Affidarsi a Sawyer è una follia quanto pensare di poter uccidere il figlio modificando la circonferenza del berret​to... tuttavia crede in entrambe le cose. Prende la forchetta e ri​comincia a mangiare, tenendo il berretto posato sul cranio co​me il personaggio di un vecchio cartone animato.

Beezer St. Pierre è in mutande, seduto sul divano, con un li​bro sulle ginocchia (si tratta delle poesie di William Blake) che però non sta leggendo. Bear Girl dorme nella camera accanto, e lui sta cercando di soffocare la voglia di fare un salto al Sand Bar a procurarsi dell'anfetamina, il suo vecchio vizio, che non tocca più da cinque anni. Dalla morte di Amy combatte questa voglia ogni giorno, e di recente riesce a vincerla solo pensando che non potrà catturare il Pescatore - e punirlo come merita - se si fa di porcherie.

Henry Leyden è nel suo studio con enormi cuffie Akai sulla testa, e ascolta Warren Vaché, John Bunch e Phil Flanigan che suonano I Remember April. Sente l'odore della nebbia anche attraverso i muri, e per lui ha lo stesso tanfo dell'aria nel risto​rante di Ed. Come una brutta morte, in altre parole. Si chiede come se la sia cavata Jack nel reparto psichiatrico. E pensa a sua moglie, che negli ultimi tempi (specie dopo la sua esibizio​ne alla casa di riposo Maxton, anche se non se ne rende conto a livello conscio) gli sembra più vicina che mai. E irrequieta.

Ebbene sì, molti sono gli amici cui potremmo dare un'oc​chiata, ma uno sembra essere sparito. Charles Burnside non è nella sala di ricreazione della Maxton (dove alla televisione è stato selezionato un vecchio episodio di una sit-com) né nella mensa, dove nel tardo pomeriggio viene servito uno spuntino, né in camera sua, dove le lenzuola, al momento, sono pulite (ma l'aria puzza comunque vagamente di merda). E nelle toi​lette? Neppure. Thorvald Thorvaldson vi ha fatto tappa per pi​sciare e lavarsi le mani, ma adesso sono vuote. Una stranezza: in uno dei gabinetti c'è una pantofola abbandonata a terra. Con le sue righe gialle e nere, sembra un grosso insetto morto. Ed è proprio nel secondo gabinetto a destra, il preferito di Burny.

Sarà il caso di cercarlo? Forse sì. Non sapere i movimenti di quel vecchio delinquente forse ci provoca un certo disagio. Sgusciamo nella nebbia, poi, silenziosi come in un sogno, im​buchiamo Chase Street. Ecco l'hotel Nelson, il pianterreno immerso nella nebbia, la striscia color ocra che segna il livello del​l'antica inondazione ridotta a un semplice accenno di colore. Accanto all'hotel c'è il negozio di scarpe Wisconsin, adesso chiuso. All'altro fianco c'è la Lucky's Tavern, dove una vecchia con le gambe storte (si chiama Bertha Van Dusen, se v'interessa saperlo) è china sul bordo del marciapiedi e sta vomitando una gran quantità di birra Kingsland Old-Time Lager. Fa un rumore simile a quello di una marcia che gratta. All'ingresso dell'hotel Nelson siede paziente un decrepito cane randagio che attende che Bertha sia rientrata nella taverna per precipitarsi a mangiare i resti semidigeriti delle salsiccette che la donna ha vomitato as​sieme alla birra. Dalla taverna si diffonde la voce stanca e vi​brante del fu Dick Curless, il cantante country che celebra gli Hainesville Woods, dove c'è una tomba a ogni chilometro.

Il cane emette un unico ringhio distratto al nostro passaggio. Noi ci infiliamo nell'atrio del Nelson, dove teste imbalsamate e tarlate - un lupo, un orso, un alce e un bisonte con un solo oc​chio di vetro - guardano divani vuoti, sedie vuote, l'ascensore che non è più in funzione dal 1994 o giù di lì, e il banco vuoto della reception. (L'impiegato Morty Fine è nell'ufficio con i piedi posati sul classificatore, intento a leggere People e a scaccolarsi il naso.) L'atrio del Nelson è sempre pervaso dal​l'odore del fiume - è penetrato nei pori dell'edificio - ma sta​sera la puzza è più forte che mai. È un odore che evoca pessi​me idee, investimenti sbagliati, assegni falsificati, cattiva salute, forniture da ufficio rubate, alimenti non pagati, promes​se non mantenute, tumori della pelle, ambizioni frustrate, cam​pionari di merci scadenti abbandonati, speranze svanite, pelle morta e volte crollate. È un posto dove si viene solo se ci si è stati prima e non si ha altra scelta. È un posto dove uomini che hanno abbandonato la famiglia vent'anni fa adesso giacciono su letti con materassi macchiati di urina, fumando e tossendo. Il vecchio salone lercio (in cui un tempo imperava il vecchio lercio Hoover Dalrymple, che non mancava mai di menare le mani il venerdì e il sabato sera) è stato chiuso all'inizio di giu​gno, quando Dale Gilbertson ha scandalizzato i membri del consiglio comunale mostrando loro un video di tre spogliarelli​ste itineranti chiamate l'Anal University Trio, che si esibivano sul piccolo palcoscenico in un numero osceno (l'operatore era l'agente Tom Lund), ma gli ospiti del Nelson non devono fare molta strada per bere una birra, trovandosi accanto alla taver​na. L'affitto delle camere si paga settimanalmente. È permesso tenere fornelletti elettrici, ma solo con debita autorizzazione e dopo un controllo al filo. Con un misero reddito fisso, al Nel​son ci puoi anche morire, e probabilmente l'ultimo rumore che sentiresti sarebbe lo scricchiolio delle molle del materasso del vicino che si fa una sega.

Saliamo le scale sino al pianerottolo del secondo piano, gi​riamo a destra e continuiamo a salire. Al terzo piano, all'odore della nebbia si unisce quello di minestrina di pollo scaldata sul fornello di qualche ospite (il filo è stato debitamente controlla​to da Morty Fine o da George Smith, uno dei gestori).

L'odore proviene dalla camera 307. Se c'infiliamo nella top​pa (al Nelson non ci sono tessere magnetiche, e mai ci saranno) ci troveremo davanti ad Andrew Railsback, settantenne, pelato, ossuto, di buon carattere. Un tempo vendeva aspirapolveri e piccoli elettrodomestici, ma quei giorni sono passati da un pez​zo. Erano i suoi anni d'oro.

Un candidato per la Maxton, si potrebbe pensare, ma Andy Railsback conosce quel posto, e i posti simili. Non fanno per lui, grazie. È un tipo piuttosto socievole, ma non gli piace sen​tirsi dire a che ora deve andare a letto, a che ora alzarsi, e quan​do può bersi un sorsetto di Early Times. Ha degli amici alla Maxton, va spesso a trovarli, e ogni tanto ha avuto modo di in​crociare l'occhio scintillante e rapace del nostro amico Chipper. In queste occasioni ha stabilito che il signor Maxton è il ti​po d'uomo che non esiterebbe a fare sapone con i cadaveri dei suoi ospiti se ritenesse di poterne ricavare qualche soldo.

No, ad Andy il terzo piano dell'hotel Nelson va benone. Ha il fornello elettrico; ha la sua bottiglia di liquore; ha quattro mazzi di carte e fa gran solitari nelle sere in cui si sente depresso.

Questa sera ha preparato tre confezioni di minestra, contan​do di invitare Irving Throneberry a mangiare qualcosa e a fare quattro chiacchiere. Magari dopo faranno un salto al Lucky a bere una birra. Controlla la minestra, che sta sobbollendo, an​nusa l'aroma e annuisce. Ha anche dei cracker che sono l'ac​compagnamento ideale. Esce dalla camera per salire di sopra a invitare Irv, ma ciò che vede in corridoio lo lascia di stucco.

È un vecchio in un'informe vestaglia azzurra che si allonta​na da lui con una rapidità sospetta. Dall'orlo della vestaglia sbucano gambe bianche come il ventre di una carpa e percorse da grosse vene varicose. Il piede sinistro è calzato da una pan​tofola gialla e nera. Il piede destro è scalzo. Per Andy quello è un perfetto estraneo, anche se non può esserne del tutto certo, visto che l'altro è di spalle.

Inoltre il tizio, procedendo lungo il corridoio, prova tutte le maniglie, abbassandole una sola volta con uno scatto deciso. Come un agente carcerario che apre le celle. O come un ladro. Un fottuto ladro.

Sì. Sebbene sia decisamente vecchio - più vecchio di Andy, si direbbe - e in tenuta da notte, l'impressione che quello sia un ladro diventa stranamente una certezza nella mente di Andy. Neppure il piede scalzo, che escluderebbe l'ipotesi che il tizio venga dall'esterno, riesce a dissipare questa intuizione.

Andy apre la bocca per dirgli qualcosa - tipo «Cerca qualcu​no?» - poi cambia idea. Quel tizio gli comunica una strana sensazione. È motivata dai movimenti furtivi di quell'uomo, ma non solo. È una sensazione di oscurità e di pericolo. La ve​staglia è dotata di tasche, nelle quali potrebbe essere nascosta un'arma. I ladri non sono sempre armati, ma...

Il vecchio svolta l'angolo e sparisce. Andy resta dov'è, ri​flettendo. Se avesse il telefono in camera avvertirebbe Morty Fine, ma non ce l'ha. Allora che fare?

Dopo un breve dibattito interiore, va in punta di piedi in fon​do al corridoio e sbircia oltre l'angolo. È un tratto di corridoio cieco con tre porte: 312, 313 e, in fondo, 314, la sola camera occupata in quel settore. L'uomo della 314 è lì dalla primavera scorsa, ma di lui Andy conosce solo il nome: George Potter. Ha chiesto informazioni su di lui a Irv e a Hoover Dalrymple, ma quest'ultimo non sa un cazzo e Irv sa poco di più.

«Ma come», ha obiettato Andy nel corso di una conversazio​ne svoltasi verso fine maggio o inizio giugno. «Ti ho visto con lui da Lucky a bere una birra.»

Irv aveva alzato un sopracciglio. «Mi hai visto bere una birra con lui. Ma chi sei? Mia moglie?»

«Dicevo tanto per dire. Bevi un birra con un tizio, scambi qualche parola...»

«Di solito sì. Ma non con lui. Mi sono seduto, ho preso un boccale e ho avuto il dubbio piacere di restare solo coi miei pensieri. Gli faccio: 'Che ne pensa dei Brewers quest'anno?', e lui: 'Fanno schifo come l'anno scorso. Di notte sento i Cubs alla raadio...'»

«Ha detto proprio la raadio?»
«Be', io mica lo dico, no? Io dico la radio, come tutte le per​sone normali. Insomma, vuoi sentire il resto o no?»

«Non mi sembra che tu abbia molto da dire.»

«Hai ragione, amico. Lui fa: 'Sento i Cubs alla raadio, e questo mi basta. Quand'ero bambino andavo sempre allo sta​dio Wrigley con mio papà'. E lì ho capito che era di Chicago. Per il resto, niente.»

Il primo pensiero che si era affacciato alla mente di Andy vedendo il fottuto ladro era che si trattasse di Potter. Solo che George «mi faccio i cazzi miei» Potter è molto alto e ha una folta chioma grigia. Il signor Una-Ciabatta è più basso, pelato come un fungo. (Un fungo velenoso, è il primo pensiero che balza nella mente di Andy.)

È lì dentro, pensa Andy. Il fottuto ladro è nella camera di Potter, forse sta frugando nei suoi cassetti in cerca di denaro. Una cinquantina di dollari nascosti in un calzino, come face​vo io un tempo. Oppure sta rubando la radio di Potter. La raa​dio.

Be', e a lui che importa? Lo hai salutato incrociandolo in corridoio e in risposta hai ottenuto solo un grugnito maleduca​to. Lo hai visto bere tutto solo da Lucky. Ci si poteva anche se​dere davanti a lui a bere una birra - l'episodio con Irv lo con​fermava - ma a che serviva se non si potevano fare quattro chiacchiere? Perché mai lui, Andrew Railsback, avrebbe dovu​to rischiare la furia di un fungo velenoso in vestaglia per amo​re di un vecchio scontroso che non ti dice neanche crepa?

Be'...

Perché questa, per cadente che sia, è casa sua, ecco perché. Perché quando vedi un pazzo con una sola ciabatta aggirarsi in cerca di contanti o di una raadio, non puoi voltare le spalle e andar via. Perché l'inquietante sensazione comunicatagli dal vecchiaccio furtivo (le vibrazioni negative, avrebbero detto i suoi nipoti) forse era solo vigliaccheria. Perché...

Di colpo Andy Railsback ha un'intuizione che, pur non es​sendo completamente centrata, si avvicina quantomeno alla verità. E se il tizio venisse davvero dalla strada? E se fosse uno dei vecchi della casa di riposo Maxton? Non è molto lontana di lì, e Andy sa che talvolta qualche vegliardo si confonde ed esce dalla riserva. In circostanze normali, quella persona verrebbe individuata e riportata indietro prima di arrivare fin qui - è dif​ficile non notare un tizio che si aggira per la strada in vestaglia e con una sola pantofola - ma stasera c'è la nebbia e le vie so​no praticamente deserte.

Ma guardati. Spaventato a morte da un tizio che probabil​mente ha dieci anni più di te e burro di noccioline al posto del cervello. È entrato qui, ha superato il banco della reception che era certamente vuoto - di sicuro Fine se ne sta in ufficio a leggere riviste o libri porno -, adesso sta cercando la sua ca​mera come se fosse alla Maxton, provando ad aprire tutte le porte, senza sapere dov'è. Potter probabilmente è da Lucky a bere una birra (questo particolare risulterà esatto), e non ha chiuso a chiave la porta (questo, invece, non è affatto vero).

E, sebbene ancora spaventato, Andy si dirige verso la porta aperta. Ha il cuore in tumulto perché parte della sua mente ri​tiene ancora che quel vecchio sia pericoloso. Dopotutto, gli è bastato vederlo di schiena per avvertire una sensazione inquie​tante...

Ma procede comunque, che Dio l'aiuti.

«Signore?» dice dalla soglia. «Ehi, signore, credo che abbia sbagliato camera. Questa è del signor Potter. Lei non...»

Tace. Non val la pena di parlare perché la camera è vuota. Com'è possibile?

Andy torna indietro e prova ad aprire le porte della 312 e della 313. Entrambe chiuse, come si aspettava. Appurato que​sto, entra nella camera di Potter e dà un'occhiata intorno... la curiosità ha ucciso il gatto, la soddisfazione lo ha riportato in​dietro. La stanza di Potter è un po' più grande della sua, ma non molto diversa: è una scatola con il soffitto alto (un tempo facevano dei soffitti che non costringevano le persone alte a stare a capo chino: questo bisogna ammetterlo). Il letto a una piazza è incavato al centro ma rifatto con cura. Sul comodino c'è un flacone di pillole (che risulteranno essere un antidepres​sivo), e la foto incorniciata di una donna. Ad Andy sembra un tipico caso di persona che doveva essere stata assente il giorno in cui è stato distribuito il dono della bellezza, ma Potter deve pensarla diversamente, visto che ha messo la foto nel punto su cui posa gli occhi prima di addormentarsi e subito dopo il ri​sveglio.

«Potter?» chiama Andy. «C'è nessuno?»

Di colpo, convinto di avere qualcuno alle spalle, si gira di scatto, le labbra tese sulla dentiera in un ghigno ringhiante. Si porta una mano al volto per proteggersi dal colpo che sicura​mente verrà... e invece dietro di lui non c'è nessuno. Che sia oltre l'angolo del corridoio? No. Andy l'ha sicuramente visto svoltare nel corridoio cieco. Impossibile che sia tornato indie​tro... a meno che non sia sgusciato sul soffitto come un qual​che insetto...

Andy alza gli occhi, conscio di cedere alla follia e all'assur​dità ma, dato che nessuno lo vede, perché no? Però sul soffitto non c'è niente. È un soffitto qualunque, ingiallito dal tempo e da decenni di fumo di sigari e sigarette.

La radio - pardon, la raadio - è sul davanzale, intoccata. Un bel modello, una Bose, del tipo di cui parla sempre Paul Harvey nel programma di mezzogiorno.

Fuori della finestra c'è la scala antincendio.

Ah, ecco! pensa Andy, e corre alla finestra. Gli basta dare un'occhiata alla maniglia chiusa per perdere l'espressione trionfante. Ma guarda fuori comunque, e vede la scaletta di fer​ro che scende nella nebbia. Niente vestaglia azzurra, niente cra​nio pelato. Certo che no. L'intruso non è uscito di lì, a meno che non conoscesse un trucco per richiudere la maniglia dopo aver raggiunto la scaletta.

Andy si gira, riflette per un istante, poi si mette in ginocchio per guardare sotto il letto. Vede solo un vecchio portacenere di latta, un pacchetto di Pall Mall e un accendino con il logo della Kingsland Old-Time Lager. Nient'altro, tranne i bioccoli di polvere. Posa la mano sul letto per rimettersi in piedi e gli oc​chi gli cadono sull'anta dell'armadio. È socchiusa.

«Ecco», sussurra Andy.

Si alza e si avvicina all'armadio. La nebbia forse arriva su zampine di gatto, come ha detto Carl Sandburg, e forse no, ma di certo è così che Andy attraversa la camera di Potter. Il cuore gli batte di nuovo all'impazzata. L'uomo che ha intravisto è nell'armadio. La logica lo esige. L'intuizione lo conferma. E se il tizio che si aggirava in corridoio era solo un povero vecchio in stato confusionale, come mai non ha risposto ad Andy? Per​ché si è nascosto? Perché sarà anche vecchio, ma non confuso, ecco perché. Magari impugna un coltello tratto dalla tasca del​la vestaglia. Magari ha trasformato un attaccapanni di filo di ferro in un'arma. Magari se ne sta lì nel buio, gli occhi sbarra​ti, le dita artigliate. Andy rinuncia alla prudenza. Lo si può spa​ventare, certo - è un venditore in pensione, non Superman - ma in lui la somma di paura e tensione genera rabbia, così co​me una pressione sufficiente trasforma il carbone in diamante. E adesso Andy è più incavolato che spaventato. Afferra la ma​niglia dell'anta. Prende fiato... si prepara... si dà la carica, di​rebbero i suoi nipoti... un altro respiro, e...

Con un suono che è a metà tra un ululato e un ringhio, Andy apre l'anta, facendo tintinnare gli attaccapanni. Si piega, stringe i pugni, come un vecchio pugile in una palestra dei tempi andati.

«Fuori di lì, fottuto...»

Lì dentro non c'è nessuno. Quattro camicie, una giacca, due cravatte e tre paia di pantaloni pendono inerti. Una valigia che sembra essere stata sbattuta in tutti i terminal di pullman d'A​merica. Nient'altro. Nien...

Qualcosa invece c'è. Sul fondo, sotto le camicie. Svariate cose. Una mezza dozzina di cose. Dapprima Andy non si capa​cita, non vuole capacitarsi. Poi gli si imprimono nella mente e nella memoria come un marchio. Cerca di urlare. Non ci rie​sce. Riprova e dalla bocca gli esce un rantolo esalante da pol​moni che sembrano essersi ridotti a una prugna secca. Cerca di girarsi e non ce la fa. È sicuro che Potter sta per arrivare, e, se dovesse trovarlo qui, la sua vita sarebbe finita. Ha visto qual​cosa di cui Potter non gli permetterebbe mai di parlare. Non riesce a girarsi. Non riesce a urlare. Non riesce a distogliere gli occhi dal segreto riposto nell'armadio di George Potter.
Non riesce a muoversi.

Per via della nebbia, la sera è calata presto a French Landing; sono solo le sei e mezzo. Le luci soffuse e giallastre della Maxton sembrano quelle di una nave da crociera all'ancora in un mare calmo. Nel reparto Daisy, dove vive la meravigliosa Alice Weathers e il non altrettanto meraviglioso Charles Burnside, Pete Wexler e Butch Yerxa hanno finito il turno di lavoro. Sedu​ta al tavolo della sorveglianza c'è adesso una finta bionda dalle spalle larghe che si chiama Vera Hutchinson. Sta facendo le pa​role crociate, e al momento è alle prese con il 6 orizzontale: Lo è Garfield. Sei lettere, la prima è F, la terza è L, la sesta O.

Si sente il cigolio della porta di un gabinetto. La donna alza gli occhi e vede Burnside emergere dalle toilette in vestaglia azzurra e ciabatte nere e gialle che sembrano grandi insetti pe​losi. Le riconosce all'istante.

«Charlie?» chiede infilando la matita nella rivista e chiuden​dola.

Charlie continua a ciabattare, la bocca aperta e sbavante. Ma fa un mezzo ghigno che a Vera non piace per niente. Quest'uo​mo deve avere perso quasi tutte le rotelle, ma le poche rimaste sono taglienti. La donna sa che talvolta Burnside non la sente per niente (o non capisce quel che dice), ma altre volte è certa che lui finge di non sentirla. Questa dev'essere una di quelle occasioni.

«Charlie, perché si è messo le pantofole a forma di ape di Elmer? Lo sa che sono un regalo della sua nipotina.»

Il vecchio - Burny per noi, Charlie per Vera - continua a camminare, diretto verso la sua camera. Sempre che non cambi rotta.

«Charlie, si fermi.»

Charlie si ferma. Si blocca in fondo al corridoio come una macchina spenta. Ha la bocca spalancata. I fili di bava cadono e sul linoleum, accanto alle pantofole assurde ma divertenti, compare una macchiolina.

Vera si alza, si avvicina a lui e s'inginocchia. Se sapesse quello che sappiamo noi, non sarebbe tanto disposta a mettere il suo inerme collo alla portata di quelle mani tutte contorte dall'artrosi ma ancora possenti. Però naturalmente lei non sa nulla.

Afferra la pantofola sinistra. «Alzi il piede», lo invita.

Charlie alza il piede destro.

«La smetta di fare lo scemo. L'altro piede.»

Burny alza il piede quel tanto che basta per far slittare la cia​batta.

«Adesso il destro.»

Non visto da Vera, che ha gli occhi puntati sulle pantofole, Burny trae il pene dai calzoni del pigiama e finge di pisciare sulla testa della donna. Il ghigno si dilata. Nel contempo, alza il piede destro e lei gli sfila l'altra pantofola. Quando l'inser​viente rialza la testa, il vecchio arnese di Burny è tornato al suo posto. Il vecchio aveva pensato di battezzarla, ma per quella sera ha già combinato abbastanza guai. Un ultimo lavoretto, e potrà rifugiarsi nella terra dei sogni. È un vecchio mostro, or​mai. Ha bisogno di riposo.

«Bene», dice Vera. «Mi vuol dire perché una è più sporca dell'altra?» Nessuna risposta. Non che lei si aspettasse di otte​nerne una. «D'accordo, bellezza. Torni in sala, se vuole. Stase​ra credo che servano popcorn e gelatine di frutta. Danno Tutti insieme appassionatamente. Farò in modo che queste pantofo​le tornino al posto giusto, e la sua appropriazione resterà un nostro piccolo segreto. Se però le prende un'altra volta sarò co​stretta a denunciare il fatto. Chiaro?»

Burny non reagisce... si limita a guardarla con il solito ghi​gno crudele. E quella luce negli occhi. Capisce, eccome.

«Vada», dice Vera. «E spero proprio che non l'abbia fatta sul pavimento, vecchio rimbambito.»

Non si aspetta una risposta, e invece la ottiene. La voce di Burny è bassa ma perfettamente chiara. «Bada a come parli, troia lardosa, altrimenti ti cago in testa.»

Lei si ritrae come se avesse preso uno schiaffo. Burny la contempla con il solito ghignetto.

«Vada via», intima Vera. «Altrimenti la denuncio davvero.» Come se servisse! Charlie è una delle vacche grasse di Maxton, e Vera lo sa.

Charlie riprende la sua lenta camminata (Pete Wexler l'ha definita il Ciabattamento dei vecchi stronzi), adesso a piedi scalzi. Poi si gira e la contempla con occhi velati.«La parola che ti manca è felino. Il gatto Garfield è un felino. Capito? Stu​pida troia.»

E si allontana lungo il corridoio. Vera, immobile, lo segue con lo sguardo. Si era completamente dimenticata del cruciverba.

* * *

In camera sua, Burny si sdraia sul letto e incrocia le mani dietro la nuca. Da lì in giù è tutto un dolore. Più tardi chiamerà la stronza lardosa per farsi portare un analgesico. Per il mo​mento, deve mantenersi lucido. Deve ancora fare una cosetta.

«Ti ho trovato, Potter», mormora. «Caro... vecchio... Pot​sie.»

Burny non è mai stato nel corridoio dell'hotel a tentare di aprire porte (ma Andy Railsback non lo saprà mai). Ha solo localizzato il tizio che, alla fine degli anni Settanta, gli ha fre​gato un bell'affaruccio immobiliare a Chicago. Il quartiere South Side, patria dei White Sox. Il quartiere nero, in altre pa​role. Un sacco di stanziamenti federali da quelle parti, e anche vagonate di denaro dello stato dell'Illinois. Abbastanza da campare per anni e anni. Ma George «'Fanculo» Potter era ar​rivato prima, il denaro era passato sotto il proverbiale banco, e Charles Burnside (o forse all'epoca era ancora Carl Bierstone) è rimasto a bocca asciutta.

Comunque Burny non ha mai perso le tracce di quel ladro. (Be', non proprio Burny in persona, ma, come ormai si sarà ca​pito, questo è un uomo con amici molto potenti.) Il vecchio Pot​sie - è così che gli amici lo chiamavano, quando ancora aveva degli amici - aveva fatto bancarotta a La Riviere negli anni No​vanta, e aveva perso gran parte del denaro che aveva accumula​to durante il grande tracollo dell'e-commerce. Però questo per Burny non è abbastanza: Potsie merita un'ulteriore punizione. Per pura coincidenza, quel testadicazzo è capitato in questo cazzo di posto, ed è un'occasione da non perdere. La motiva​zione principale di Burny - un insano desiderio di mestare, di far sì che le cose vadano di male in peggio - non è cambiata, ma questo suo gesto assolverà anche un'altra funzione.

Allora si è trasportato al Nelson, con mezzi che Jack conosce e che Judy ha intuito, entrando nella camera di Potsie come un decrepito pipistrello. E quando ha avvertito la presenza di Andy alle sue spalle è stato naturalmente felicissimo. Railsback gli risparmierà il fastidio di fare un'altra telefonata anonima. A di​re il vero, Burny è stufo di dover fare tutto lui.

Adesso, bello tranquillo in camera sua (artrosi a parte, cer​to), distoglie il pensiero da George Potter e si lancia nella Con​vocazione.

Gli occhi di Burnside, fissi nel buio, cominciano a brillare in modo decisamente inquietante. La voce si incupisce. «Gorrrg», mormora, «fieni, Gorg.»
...qui Gorg. Servi l'abbalah. Trova Tansy. Trova la madre di Irma. Ram Abbalah. Servi il Re Rosso.
Burny chiude gli occhi. Si addormenta con un sorriso. E, sotto le palpebre rugose, gli occhi continuano a brillare come lampade.

Morty Fine, che fa il turno di notte all'hotel Nelson, si è mez​zo addormentato davanti alla rivista quando Andy Railsback ir​rompe in ufficio, facendolo trasalire al punto da farlo quasi ro​vesciare. La rivista cade a terra con un tonfo.

«Cristo, Andy, per poco non mi ha fatto venire un infarto!» grida Morty. «Nessuno le ha insegnato a bussare, o quantomeno dare un colpetto di tosse?»

Andy non gli bada, e Morty si accorge che il vecchio è bian​co come un lenzuolo. Magari è lui quello con l'infarto. Non sa​rebbe la prima volta che succede al Nelson.
«Deve chiamare la polizia», farfuglia Andy. «Sono orrende. Gesù mio, sono le più orrende foto ch'io abbia mai visto... Po​laroid... e poi credevo che stesse per tornare... da un minuto all'altro... ma sono rimasto impietrito, e... io...»

«Ehi, ferma», dice Morty, preoccupato. «Di cosa sta parlan​do?»

Andy prende fiato e cerca di controllarsi. «Ha visto Potter? Il tizio della 314?»

«No», risponde Morty, «ma a quest'ora sarà da Lucky a farsi qualche birra e un hamburger. Anche se non capisco proprio come si faccia a mangiare in quel posto.» Poi, per associazione di idee, aggiunge: «Ehi, ha sentito che cosa ha trovato la poli​zia nel vecchio ristorante di Ed? Trevor Gordon è passato di qui e ha detto che...»

«Lasci perdere.» Andy si siede sulla sedia davanti alla scri​vania e fissa Morty con occhi terrorizzati. «Chiami la polizia. E subito. Gli dica che il Pescatore è un certo George Potter, che abita al terzo piano dell'hotel Nelson. Non lontano dal sotto​scritto.»

«Potter? Ma lei scherza, Andy. Quello è un impresario edile in pensione. Non farebbe male a una mosca.»

«Non so cosa farebbe alle mosche, ma di certo so che ha fat​to del male tremendo ad alcuni bambini. Sono le cose peggiori ch'io abbia mai visto.»

Poi fa qualcosa che stupisce Morty e lo convince che non sta scherzando: scoppia a piangere.

Tansy Freneau, la madre addolorata di Irma Freneau, in realtà non è ancora in preda al dolore. Sa che dovrebbe, ma il dolore è stato posposto. Al momento ha l'impressione di fluttuare in una nuvola di lana tiepida. La dottoressa Norma Whitestone (che di​vide lo studio con Pat Skarda) le ha dato cinque milligrammi di tranquillante quattro o cinque ore fa, ma questo è stato solo l'i​nizio. Il parcheggio delle roulotte, dove Tansy e Irma hanno vis​suto dal 1998, l'anno in cui Cubby Freneau se n'è andato a Green Bay, non è lontano dal Sand Bar, il cui barista Lester Moon ha una «faccenda» disimpegnata con Tansy. I Thunder Five, per qualche ragione, hanno soprannominato Lester Moon «Formaggio Puzzolente», ma lei lo chiama sempre Lester, cosa che a lui fa piacere quasi quanto l'occasionale scopata in came​ra di lei o nel retro del bar, dove c'è un materasso. Verso le cin​que del pomeriggio, Lester è stato lì con tre quarti di liquore al caffè e quattrocento milligrammi di roba, già pestata e pronta per essere sniffata. Tansy ha già tirato sei piste ed è in viaggio. Guardando vecchie foto di Irma e... viaggiando, insomma.

Che bella bambina era, pensa Tansy ignara del fatto che, non lontano di lì, un inorridito gestore di un hotel sta guardando una foto ben diversa della sua bella bimba, una foto da incubo che quell'uomo non dimenticherà mai. È un'immagine che Tansy non sarà mai costretta a vedere, il che fa pensare che, dopotutto, Dio esiste.

Volta una pagina (sulla copertina dell'album c'è la scritta MOMENTI FELICI), ed ecco una foto di Tansy e di Irma al picnic della ditta Mississippi Electrix, ai tempi in cui Irma aveva quattro anni e la ditta non era ancora fallita e tutto era più o meno a posto. Nella foto Irma sta sguazzando nell'acqua con altri bimbetti, il volto ridente sporco di gelato al cioccolato.

Fissando questa istantanea, Tansy prende il bicchiere di liquore e beve un sorsetto. E di colpo, dal nulla (o dal luogo da cui emergono tutti i pensieri più minacciosi e scollegati), si ri​trova a ricordare quella stupida poesia di Edgar Allan Poe che aveva dovuto imparare a memoria in terza media. Non le viene in mente da anni e non c'è ragione di ricordarla adesso, ma la prima stanza le torna in mente con estrema chiarezza. Guar​dando la foto di Irma, la recita con voce incolore che senza dubbio avrebbe spinto l'insegnante, signora Normandie, a lan​ciare un gemito afferrandosi una bianca ciocca di capelli. La recitazione di Tansy non ci fa quell'effetto, ma ci dà un brivi​do. È come sentire una poesia letta da un morto.

«Una tetra mezzanotte mentre debole e stanco meditavo su strani volumi d'un sapere dimenticato mentre il capo reclino quasi cominciavo a sonnecchiare d'improvviso sentii bussare bussare alla mia porta...»

Proprio in quell'istante si sentono lievi colpi alla portiera della roulotte. Tansy alza gli occhi smarriti, le labbra strette e lustre di liquore al caffè.

«Lester, sei tu?»

Potrebbe essere lui, immagina Tansy. Non quelli della televi​sione, spera. Con loro non vuol parlare, li manderà a quel pae​se. Sa, in un remoto e scaltro recesso della sua mente, che la blandirebbero e la stordirebbero solo per farla sembrare stupi​da alla luce dei riflettori, così come avviene in tutti quei pro​grammi di cronaca in diretta o di real Tv.

Nessuna risposta... poi ecco di nuovo il tap-tap-tap.
«Una visita», dice Tansy alzandosi. È come muoversi in un sogno. «'Una visita', mormorai, 'nulla più.'»

Tap-tap-tap.
Non è prodotto dalle nocche di una mano. È un suono più lieve. Come il battito di un'unghia.

O di un becco.

Nei fumi della droga e dell'alcol, va verso la porta calcando una moquette che un tempo era folta e adesso è tutta spelac​chiata. Apre la porta sulla nebbiosa serata estiva e non vede nulla perché guarda troppo in alto. Poi sente un fruscio sullo zerbino.

Una cosa nera la guarda con occhi lustri e curiosi. È un cor​vo, santiddio, è il corvo della poesia di Poe, che è venuto a tro​varla.

«Gesù, quanto sono fatta», dice Tansy, passandosi le mani tra i capelli.

«Gesù», ripete il corvo sullo zerbino. Poi, garrulo come una cincia: «Gorg!»
Tansy, se qualcuno glielo avesse chiesto, avrebbe detto che era troppo fatta per aver paura, ma questo non è vero, visto che lancia un gridolino sconcertato e fa un balzo all'indietro.

Il corvo saltella oltre la soglia e finisce sulla moquette viola, senza staccare da lei gli occhietti luminosi. Le piume sono rugiadose e lucenti. Saltella accanto a lei, si dà una lisciata alle piume e la guarda come per dire: Come sto andando, tesoro?
«Vattene», urla Tansy. «Non so chi cazzo sei, e neppure se sei davvero qui, ma...»

«Gorg!» insiste il corvo, poi allarga le ali e vola attraverso il soggiorno della roulotte, un frammento nero staccatosi dal buio della notte. Tansy grida, proteggendosi istintivamente la faccia, ma Gorg non si avvicina a lei. Si posa sul tavolo, accan​to alla bottiglia, non avendo a disposizione un busto di Pallade come il corvo di Poe.

Tansy pensa: Si è perso nella nebbia, ecco tutto. Potrebbe es​sere portatore di rabbia o della malattia di Key Lime, o come diavolo si chiama. Devo andare in cucina a prendere la scopa. Mandarlo via prima che scagazzi qui dentro...

Ma la cucina è troppo lontana. Nello stato in cui versa Tan​sy, la cucina è più o meno lontana quanto Colorado Springs. Dove, probabilmente, non ci sono corvi. Il ricordo di quella poesia le deve aver provocato un'allucinazione, ecco tutto... quello, e la perdita della figlia.

Per la prima volta il dolore vince l'intontimento, e Tansy sussulta a quella stretta bruciante e crudele. Ricorda le manine di Irma posate sul suo collo. I pianti che la svegliavano nel cuore della notte. L'odore di pulito dopo il bagno.

«Si chiamava Irma!» grida all'uccello che se ne sta tranquil​lamente accanto alla bottiglia. «Irma, e non Lenore... che caz​zo di nome è Lenore? Prova a dire Irma!»

«Irma!» dice obbediente il visitatore, ammutolendo Tansy. E che occhi! Ah! Il loro brillio la attrae come gli occhi dell'Anti​co Marinaio di quella ballata che lei avrebbe dovuto imparare a memoria, ma non ci è mai riuscita. «Irma-Irma-Irma...»

«Smettila!» Non voleva sentirlo, dopotutto. Il nome di sua figlia, articolato da quella gola aliena, è orrendo, insopportabi​le. Vuole tapparsi le orecchie con le mani ma non ci riesce. Le mani sono troppo pesanti. Le mani sono lontane come i fornelli e il frigo (mezzo andato), sono a Colorado Springs. Tansy riesce solo a fissare quei rilucenti occhi neri.

L'uccello si liscia le piume in suo onore. Fa un orrido fru​scio, e lei pensa: «Profeta», dissi, «creatura del male! Profeta sei, sia tu uccello o demone!»

La certezza le invade il cuore come acqua gelida. «Che cosa sai?» chiede. «Perché sei qui?»

«So!» gracchia il corvo Gorg, annuendo. «Vieni!»

Possibile? Possibile che le abbia strizzato l'occhio?

«Chi l'ha uccisa?» sussurra Tansy. «Chi ha ucciso la mia bella bambina?»

Gli occhi del corvo fanno di lei un insetto, un granello di polvere. Lentamente, sentendosi più che mai in un sogno (ma, a un certo livello, lei sa che questo sta davvero accadendo), Tansy si avvicina al tavolo. Il corvo la guarda, il corvo la attira verso di sé. Il tetro lido di Plutone, pensa Tansy. Il fottuto tetro lido di Plutone.

«Chi? Dimmi quello che sai!»

Il corvo la guarda con gli occhietti neri e lucenti. Il becco si apre mostrando il rosso e umido interno.

«Tansy!» gracchia. «Vieni!»

Lei crolla sulle ginocchia, morsicandosi la lingua sino a far​la sanguinare. Gocce di sangue macchiano la felpa con il logo dell'Università del Wisconsin. Adesso il suo viso è all'altezza della testa dell'uccello. Vede un'ala levarsi e abbassarsi lenta accanto alla bottiglia. Gli occhietti sono lucenti oblò che danno su un altro mondo. L'inferno, forse. O lo Sheol.

«Chi?» sussurra Tansy.

Gorg allunga il collo piumoso sino a che il becco le penetra nel padiglione auricolare. Comincia a sussurrare e Tansy, alla fine, annuisce. Dai suoi occhi è svanita la luce della ragione. E quando tornerà? Oh, credo che tutti noi conosciamo la risposta a questa domanda.

Sapreste dire: «Mai più»?

16
Sono le 18.45. French Landing è immersa nella nebbia, è fra​stornata in tutte le sue fibre, ma tranquilla. La tranquillità non è destinata a durare. Non appena inizia, il disfacimento non ha tregua. Non per molto.

Alla casa di riposo Maxton, Chipper è rimasto in ufficio sino a tardi e, tenuto conto del meraviglioso pompino che in quel momento gli sta facendo Rebecca Vilas, la decisione di attardarvisi non ci deve stupire.

Nella sala di ricreazione, i vegliardi contemplano incantati Julie Andrews in Tutti insieme appassionatamente. Alice Weathers sta addirittura piangendo di felicità: quello è uno dei suoi film preferiti. Cantando sotto la pioggia ci va vicino, ma non è nel​la stessa sublime sfera. In sala manca uno solo dei pensionanti in grado di camminare, Burny... ma nessuno sente la sua man​canza. Burny è immerso in un sonno profondo. Lo spirito che lo controlla - il demone, potremmo dire - ha progetti tutti suoi a French Landing, senza contare che, nelle ultime settimane, ha usato e abusato fin troppo di Burny (non che quest'ultimo si lamenti: è un complice più che disponibile).

Jack Sawyer sta svoltando da Norway Valley Road nel viale della fattoria di Henry. La nebbia qui è meno fitta, ma pur sem​pre tale da rendere soffusa la luce dei fari. Stasera Jack riprenderà la lettura di Casa desolata dal capitolo sette e, si spera, ar​riverà alla fine del capitolo otto. Ma, prima di leggere Dickens, ha promesso di ascoltare l'ultimo brano che il Wisconsin Rat vuole imporre all'attenzione dei suoi ascoltatori, un pezzo inti​tolato Gimme Back My Dog degli Slobberbone.

«Ogni cinque anni o giù di lì dal sottobosco emerge una grande canzone rock», gli ha detto Henry al telefono, e Jack ha subito sentito la sfumatura esagitata, tipica del Rat, nella voce dell'amico. «Questo è un pezzo grandioso.»
«Se lo dici tu», risponde Jack, esitante. Il suo concetto di una grande canzone rock è Runaround Sue di Dion & The Belmonts.

Al numero 16 di Robin Hood Lane (quella deliziosa casetta stile Cape Cod), Fred Marshall, munito di guanti di gomma, è ginocchioni a lavare il pavimento. Ha ancora il berretto di Ty in testa e piange.

Al parcheggio delle roulotte, il corvo Gorg sta ancora ver​sando veleno nelle orecchie di Tansy Freneau.

Nella solida villetta di mattoni in Herman Street, Dale Gilbertson sta disponendosi a tornare alla stazione di polizia, i movimenti rallentati dalle due porzioni di sformato di pollo e una di budino. Lo squillo del telefono non coglie Dale di sor​presa. Dopotutto, aveva avuto una premonizione. Chi chiama è Debbi Anderson, e non appena lei apre bocca, lui sa già che è successo qualcosa.

Dale ascolta, annuendo e ponendo di tanto in tanto qualche domanda. Sarah, sua moglie, sta sulla soglia della cucina e lo guarda preoccupata. Dale prende qualche appunto sul blocco accanto all'apparecchio. Sarah si avvicina e vede due nomi: ANDY RAILSBACK E M. FINE.

«Hai ancora Railsback in linea?» chiede Dale.

«Sì.»

«Passamelo.»

«Dale, non so se sono capace.» Debbi sembra confusa, e non è da lei. Dale chiude gli occhi e fa mente locale: quello non è il suo compito abituale.

«Ernie non è ancora arrivato?»

«No.»

«Chi c'è in ufficio?»

«Bobby Dulac... e credo che Dit sia nelle docce...»

«Fammi parlare con Bobby», dice Dale e, con sollievo, sco​pre che l'agente riesce a passargli senza intoppi Andy Railsback, che si trova nell'ufficio di Morty Fine. I due sono stati nella camera 314, e un fuggevole sguardo alle polaroid sparse in fondo all'armadio di George Potter è stato sufficiente a mandare in tilt Morty, che ora è pallido quanto Andy. Forse anche di più.

Nel parcheggio della stazione di polizia, s'incontrano Ernie Therriault e Reginald «Doc» Amberson. Doc è appena arrivato sulla sua vecchia (ma come nuova) Harley Fat Boy. Si scam​biano un saluto cordiale. Ernie è un agente - una specie di agente, insomma - ma state tranquilli: è l'ultimo che ci tocca incontrare (ok, è vero, c'è anche un agente dell'FBI che si ag​gira nei pressi, ma non conta; è a Madison ed è un cretino).
Ernie è un sessantacinquenne in forma, in congedo da quasi dodici anni, ma è quattro volte più in gamba del povero Arnold Hrabowski al suo meglio. Rimpolpa la pensione con turni di notte al centralino del dipartimento di polizia di French Landing (la notte non dorme molto bene, per via dei disturbi alla prostata) e fungendo da guardia giurata alla First Bank of Wisconsin il venerdì, quando alle due arrivano gli addetti della Wells Fargo e alle quattro quelli della Brinks.

Doc, con la lunga barba sale e pepe che talvolta raccoglie in treccine come il pirata Edward Teach, è l'immagine sputata di un Hells Angel, e lavora alla birreria. Ma tra i due c'è un'intesa perfetta. Tanto per dirne una, ognuno di loro riconosce l'intelli​genza dell'altro. Ernie non sa se Doc sia veramente laureato, però sarebbe verosimile.

«Niente di nuovo?» chiede Doc.

«Non ch'io sappia, amico», risponde Ernie. Ogni notte, uno dei Thunder Five fa un salto dalla polizia per avere notizie. Stasera è il turno di Doc.

«Posso entrare con te?» dice Doc.

«Vieni, vieni», fa Ernie. «Basta che rispetti i patti.»

Doc annuisce. Alcuni dei Five storcono il naso di fronte ai patti (specie Sonny, che se ne frega di un sacco di cose), ma Doc vi si attiene rigorosamente: si beve una tazza di caffè, ci si trattiene cinque minuti e poi via. Ernie, che negli anni Settanta è stato nella polizia di Phoenix e ha quindi visto molti Hells Angels in carne e ossa, si rende conto che Beezer St. Pierre e compagni hanno dato prova di ammirevole controllo. Ma, na​turalmente, non sono Hells Angels, né appartengono ad alcuna di quelle deliranti gang. Ernie non sa che cosa esattamente sia​no i Thunder Five, ma sa che danno retta a Beezer, la cui pa​zienza sta venendo pericolosamente meno.

«Allora accomodati», dice Ernie dando una pacca sulla spal​la dell'omaccione. «Vediamo cosa bolle in pentola.»

Molte cose, come vedremo.

Dale scopre di riuscire a pensare con lucidità e rapidità. Non è più in preda alla paura, in parte perché il casino è ormai scop​piato e il caso - ufficialmente, almeno - gli è stato tolto. Ma soprattutto perché adesso sa di potersi rivolgere a Jack, il quale risponderà ai suoi appelli. Jack è la sua rete di sicurezza.

Ascolta la descrizione che Railsback fa delle immagini - la​sciandolo soprattutto parlare - poi gli rivolge una domanda sulle due foto del ragazzo.

«Gialla», risponde il vecchio senza esitazioni. «La maglietta era gialla. Con la scritta KIWANIS. Nient'altro. II... il sangue...»

Dale esprime la sua comprensione e dice a Railsback che un agente verrà subito all'hotel.

Si sente il rumore del telefono che passa di mano e in linea c'è Fine, un tizio che Dale conosce e per il quale non ha una gran simpatia. «E se dovesse rientrare, capo? E se Potter torna nell'hotel?»

«Da dove si trova, vede l'atrio?»

«No. Siamo in ufficio. Gliel'ho detto.»

«Allora vada nell'atrio. Faccia finta di far qualcosa. Se quel​lo entra...»

«No, mi rifiuto. Se avesse visto quelle foto non lo farebbe neanche lei.»

«Ma non deve dirgli niente», precisa Dale. «Deve solo av​vertirci quando rientra.»

«Ma...»

«Riattacchi. Abbiamo molto da fare.»

Sarah ha posato la mano sulla spalla del marito. Dale appog​gia la sua su quella di lei. All'orecchio gli giunge un clic.
«Bobby, sei tu?»

«Sono qui, capo. Ci sono anche Debbi e Dit. Ed Ernie sta entrando in questo momento.» Abbassa la voce. «Con lui c'è uno di quei motociclisti. Il tizio soprannominato Doc.»
Dale cerca di riflettere. Ernie, Debbi, Dit e Bobby: tutti in uniforme. Non è quel che gli serve. Presa una decisione im​provvisa, dice: «Passami il motociclista».

«Cosa?»
«Hai sentito bene.»

Un istante dopo Dale sta parlando con Doc Amberson. «Vuole darci una mano a prendere quel maledetto che ha ucci​so la bambina di Armand St. Pierre?»

«Ma certo.» Nessuna esitazione.

«Bene: non mi faccia domande e non mi costringa a ripeter​mi.»

«La ascolto.»

«Dica all'agente Dulac di darle il cellulare blu custodito nel deposito dei corpi del reato, quello che abbiamo sequestrato al​lo spacciatore. Lui sa quale intendo.» Una chiamata fatta da quel cellulare, qualora venisse intercettata, non verrebbe mai attribuita alla polizia.

«Cellulare blu.»

«Poi vada alla Lucky's Tavern, accanto al Nelson.»
«Ho la moto...»

«No. Vada a piedi. Entri. Compri un gratta e vinci. L'uomo che deve segnalarci è alto, magro, capelli grigi, sulla settantina, pantaloni color kaki, forse una camicia kaki. Molto probabil​mente solo. Di solito si siede tra il juke-box e il corridoio che porta alle toilette. Se lo vede, chiami il 911. Chiaro?»

«Sì.»

«Vada. E muova le chiappe subito, Doctor.»

Doc non perde neanche tempo a dire buonasera. Un istante dopo Bobby è di nuovo all'apparecchio. «Cosa facciamo, Dale?»

«Se è al bar, lo becchiamo, quel figlio di puttana», risponde Dale. Riesce ancora a mantenere la calma, ma il cuore comin​cia a galoppargli nel petto. Davanti a lui, il mondo ha assunto una limpidezza che non aveva più avuto sin dal primo omici​dio. Sente le dita della moglie sulla spalla. Sente l'odore del suo trucco e dello spray per i capelli. «Chiama Tom Lund. E ti​ra fuori tre giubbotti antiproiettili.» Ci ripensa e si corregge: «Facciamo quattro».

«Intende chiamare Hollywood?»

«Sì, però non lo aspettiamo.» E riattacca. Resta immobile per un istante, lottando contro l'impulso di schizzare via. In​spira a fondo.

Sarah gli afferra le mani. «Sta' attento.»

«Certo», dice Dale. «Ci puoi scommettere.» Si dirige verso la porta.

«E Jack?» gli ricorda la moglie.

«Lo chiamo dall'auto», risponde Dale senza rallentare. «Se Dio è dalla nostra, quel tizio sarà in cella quando Jack sarà an​cora in viaggio.»

* * *

Cinque minuti più tardi, Doc è al banco di Lucky e sta strofi​nando un gratta e vinci mentre Trace Adkins canta I Left Something Turned On at Home. È un biglietto vincente - dieci dollari - ma l'attenzione di Doc è soprattutto rivolta verso l'an​golo in cui c'è il juke-box. Scuote la zazzera come se fosse davvero preso dal ritmo della canzone.

Al tavolo d'angolo, davanti a un piatto di spaghetti (la salsa è rossa come il sangue) e a un boccale di birra, siede l'uomo che cercava: alto anche da seduto, magro, rugoso, grigio di ca​pelli. Doc non vede la camicia perché il tizio ha un tovagliolo infilato nel colletto, ma le lunghe gambe visibili sotto il tavolo hanno calzoni color kaki.

Se Doc fosse assolutamente sicuro che questo è lo schifoso che ha fatto fuori Amy, lo arresterebbe secondo la prassi con​sentita ai comuni cittadini... e lo farebbe con mano pesante. Al diavolo la polizia e la dichiarazione Miranda sui diritti del fer​mato. Ma magari quello è solo un testimone, o un complice, o chissà cosa.

Ritira i dieci dollari dal barista, respinge il suggerimento di fermarsi a prendere una birra ed esce nella nebbia. Fa dieci passi, tira fuori il cellulare e chiama il 911. Gli risponde Debbi.

«È qui», dice Doc. «Adesso cosa faccio?»

«Ci riporti il telefono», risponde lei, riattaccando.

«'Fanculo e tante grazie», sbotta Doc. Ma farà il bravo. Ri​spetterà le loro regole. Però prima...

Digita un altro numero sul cellulare (che deve assolvere un altro compito prima di svanire per sempre dalla nostra storia) e gli risponde Bear Girl. «Passamelo, tesoro», dice Doc, speran​do di non sentirsi dire che Beezer è andato al Sand Bar. Se Beez va in quel locale da solo, è perché cerca una determinata cosa. Una brutta cosa.

Invece un istante dopo la voce di Beezer gli risuona all'orec​chio... una voce raspante, da pianto. «Sì? Cosa?»

«Riunisci gli amici e portate le chiappe nel parcheggio della stazione di polizia», gli dice Doc. «Non sono sicuro al cento per cento, ma credo che stiano per catturare quel figlio di put​tana. Forse l'ho anche visto...»

Beezer è schizzato via ancor prima che Doc si staccasse il telefono dall'orecchio e lo spegnesse. Doc resta lì nella nebbia a contemplare le luci appannate della stazione di polizia e si chiede perché mai non abbia detto all'amico di venire davanti alla Lucky's Tavern. Immagina di sapere il perché. Se Beezer avesse potuto mettere le mani addosso a quel tizio prima della cattura, forse quegli spaghetti sarebbero stati l'ultimo pasto della sua vita.

Meglio aspettare.

Aspettare e vedere.

In Herman Street c'è solo una foschia che s'infittisce non appena Dale si avvicina al centro. Le luci di posizione non ba​stano, allora accende gli anabbaglianti, poi chiama Jack. Sente la risposta della segreteria telefonica, interrompe la comunica​zione e chiama zio Henry. Il quale risponde. Sullo sfondo, Da​le sente un urlio di chitarre e una voce che ringhia ripetutamente: Gimme back my dog!
«Sì, è appena arrivato», ammette Henry. «Al momento sia​mo nella fase musicale della serata. Poi passeremo alla lettera​tura. Siamo a un punto cruciale di Casa desolata, quindi se non hai proprio un bisogno urgente...»
«È urgente. Passamelo, zio.»

Henry sospira. «Sì, mio capitano.»

Un istante dopo sta parlando con Jack, il quale naturalmente acconsente a raggiungerlo subito. È una buona notizia, ma Da​le trova un po' strana la reazione dell'amico. No, Jack non vuole che l'arresto sia posposto sino al suo arrivo. Molto gentile da parte sua averglielo chiesto, e altrettanto gentile è stato aver pensato al giubbotto antiproiettile (frutto delle generose dota​zioni elargite ai dipartimenti di polizia di piccole città e paesi durante la presidenza di Reagan), ma Jack è certo che Dale e i suoi uomini possono acciuffare George Potter senza alcuna difficoltà.

A dire il vero, Jack sembra poco interessato a George Potter. Lo stesso vale per le orride foto, sebbene siano sicuramente autentiche; Railsback ha visto la maglietta gialla di Johnny Irkenham con il logo dei Kiwanis, un particolare che non era mai stato divulgato alla stampa. Neppure l'infame Wendell Green era riuscito a scoprirlo.

Jack invece chiede - e ripetutamente - ragguagli circa il ti​zio che Railsback ha intravisto in corridoio.

«Vestaglia azzurra, una pantofola, ed è tutto quello che so!» ammette infine Dale. «Gesù, Jack, che importanza può avere? Senti, adesso devo riattaccare.»

«Follia», risponde Jack pacato e mette giù.
Dale entra nel parcheggio. Vede Ernie Therriault e Doc fer​mi a chiacchierare davanti alla porta sul retro. In quel nebbio​ne, sono quasi delle ombre.

La conversazione con Jack ha comunicato a Dale un senso di disagio, come se ci fossero enormi indizi e segni che lui, po​vero scemo, ha completamente trascurato. Ma quali indizi? Quali segni? Adesso avverte una punta di risentimento. Forse una mente eccelsa come Jack Sawyer non riesce a credere alle cose ovvie. Forse la gente come lui deve sempre cercare le ve​rità nascoste.
La nebbia è un buon conduttore del suono, e, prima di rag​giungere la porta della stazione di polizia, Dale sente le Harley che vengono messe in moto dalla parte di via dei chiodi.

«Dale», dice Ernie. Gli fa un cenno di saluto con la testa co​me se quella fosse una serata qualunque.

«Ehi, capo», s'intromette Doc. Sta fumando una sigaretta senza filtro, forse una Pall Mall o una Chesterfield. Altro che dottore, pensa Dale. «Per citare Misteroger nel suo program​ma: 'Qui nel nostro quartiere questa è una gran bella serata'. Non è d'accordo?»

«Li ha chiamati», dice Dale inclinando la testa nella direzio​ne da cui proviene il rombo delle moto. Due paia di fari com​paiono all'ingresso del parcheggio. Nella prima auto Dale intra​vede Tom Lund. Sulla seconda quasi certamente c'è Danny Tcheda. Le truppe si stanno di nuovo ammassando. Questa vol​ta, si spera, eviteranno di combinare un casino megagalattico. Questa volta rischierebbero davvero il posto di lavoro.

«Be', non posso darle una risposta esplicita», dice Doc, «ma le chiedo solo una cosa: se fossero amici suoi, lei cosa avrebbe fatto?»

«La stessa cosa», risponde Dale, varcando la soglia.

Henry Leyden è di nuovo a bordo del pickup. Stasera indos​sa una camicia bianca sportiva e un paio di calzoni di tela blu. Snello come un indossatore, i capelli argentei lisciati all'indie​tro. Una sciccheria e un aplomb degni di Sydney Carton quan​do va alla ghigliottina. Forse neppure Dickens aveva immagi​nato una cosa simile.

«Henry...»

«Sì, lo so», promette Henry. «Me ne starò qui come un bra​vo bambino sino a che non mi chiamerai.»

«Con le portiere chiuse. E non dire 'Sì, mio capitano'. È una battuta frusta.»

«Posso usare affermativo?»
«Va bene.»

La nebbia si infittisce mentre si avvicinano alla cittadina, e Jack abbassa gli abbaglianti, che non vanno affatto bene in questa situazione. Guarda l'orologio del cruscotto. 19.03. Gli eventi precipitano. Jack se ne rallegra. Più azione e meno pen​siero: ecco la sua ricetta per non perdere la testa.

«Ti faccio entrare non appena hanno acciuffato Potter.»

«Non pensi che avranno difficoltà, vero?»

«No», dice Jack, poi cambia argomento. «Sai, mi hai sorpre​so con quel pezzo degli Slobberbone.» Non può veramente chiamarla una canzone perché il cantante si limitava a strillare il testo a pieni polmoni. «Niente male.»

«Il merito va tutto al chitarrista», osserva Henry notando che l'amico non ha usato il termine «canzone». «Straordinaria​mente sofisticato. Di solito, il massimo che ti puoi aspettare è che non stonino.» Abbassa il finestrino, tende il collo come un cane, poi si ritrae. Con lo stesso tono disinvolto dice: «Tutto il paese puzza».

«È la nebbia. Porta in giro il sentore di marcio del fiume.»

«No», risponde Henry, con la pacatezza di prima, «è la mor​te. Io ne sento l'odore e credo che lo senta anche tu. Magari non col naso.»

«Sì», ammette Jack.
«Potter è l'uomo sbagliato.»

«Credo di sì.»

«L'uomo visto da Railsback era un capro espiatorio.»

«L'uomo visto da Railsback era quasi sicuramente il Pesca​tore.»

Restano in silenzio per un certo tempo.

«Henry?»

«Affermativo.»

«Qual è l'album migliore? L'album migliore e la canzone migliore?»

Henry ci pensa su. «Ma ti rendi conto che questa è una do​manda terribilmente personale?»

«Sì.»

Henry ci pensa su un altro po', e infine dice: «Stardust, for​se. Hoagy Carmichael. E per te?»
L'uomo al volante riflette, risalendo ai tempi in cui aveva sei anni. Suo padre e zio Morgan erano dei patiti del jazz; sua ma​dre aveva gusti più semplici. Ricorda che per un'intera estate, a Los Angeles, aveva suonato lo stesso disco, seduta davanti alla finestra e fumando. Chi è quella signora, mamma? chiede Jacky, e sua madre risponde: Patsy Cline. È morta in un inci​dente aereo.
«Crazy Arms», risponde Jack. «Cantata da Patsy Cline. Au​tori: Ralph Mooney e Chuck Seals. Il disco migliore. La mi​gliore canzone.»

Henry non apre più bocca per il resto del tragitto. Jack piange.

Henry sente l'odore delle lacrime.

E adesso guardiamo tutto da una prospettiva più ampia, co​me senza dubbio direbbe un uomo politico. Siamo costretti a farlo perché certe cose hanno cominciato a sovrapporsi. Men​tre Beezer e compagni stanno per arrivare alla stazione di poli​zia, Dale, Tom Lund e Bobby Dulac - protetti dal giubbotto antiproiettile - parcheggiano in doppia fila davanti alla Lucky's Tavern, Si fermano lontano dal marciapiedi perché Dale vuole avere lo spazio necessario per spalancare la portiera e far salire Potter il più rapidamente possibile. Dit Jasperson e Danny Tcheda sono al Nelson, dove metteranno una barriera di nastro giallo davanti alla camera 314. Poi hanno l'ordine di portare Andy Railsback e Morty Fine alla stazione di polizia. Ernie Therriault, nella sede della polizia, sta chiamando Black e Brown della polizia di stato, che arriveranno a fatto compiu​to... e se si seccano per questo, peggio per loro. Al Sand Bar, Tansy Freneau, con gli occhi del tutto spenti, ha appena stacca​to la spina del juke-box, facendo tacere i Wallflowers. «Ascol​tatemi!» grida con una voce che non è la sua. «Lo hanno preso! Hanno preso quel maledetto massacratore di bambini! Si chia​ma Potter! Entro mezzanotte l'avranno portato a Madison, e, se non facciamo qualcosa, qualche avvocato in gamba lo farà uscire lunedì prossimo! CHI VUOLE AIUTARMI A FARE QUALCOSA IN PROPOSITO?» Un momento di silenzio... se​guito da un ruggito. Gli habitué mezzi sbronzi e mezzi fatti del Sand Bar sanno esattamente cosa fare. Nel frattempo, Jack ed Henry svoltano nel parcheggio della stazione di polizia se​guendo a ruota i Thunder Five, che hanno sistemato le moto in fila, accanto a quella di Doc. Il parcheggio si sta rapidamente riempiendo, perlopiù di auto personali degli agenti. La notizia dell'imminente arresto si è diffusa come il fuoco tra l'erba sec​ca. All'interno, uno degli uomini di Dale - non importa sapere precisamente chi è - vede il cellulare blu che era stato prestato a Doc. Lo prende e va a riporlo nella stanza dove vengono con​servati i corpi del reato.

Alla Oak Tree Inn, dove ha preso alloggio per seguire più da vicino il caso del Pescatore, Wendell Green sta prendendosi una sbronza. Nonostante i tre whisky doppi, il collo gli duole anco​ra per lo strattone datogli da quello stronzo di motociclista, e lo stomaco per il pugno di quello stronzo di Hollywood. Ma le parti più dolenti sono l'orgoglio e il portafogli. Sawyer ha sicu​ramente occultato delle prove. Wendell è tentato di credere che Sawyer stesso sia il Pescatore... ma come può dimostrarlo sen​za le foto? Quando il barista lo informa che è desiderato al te​lefono, il giornalista per poco non gli dice di cacciarsi il ricevi​tore nel culo. Ma essendo un professionista, un avvoltoio della stampa, si avvicina al banco e risponde alla chiamata.

«Green», ringhia.

«Salve, coglione», dice l'agente dal cellulare blu. Wendell non sa ancora che si tratta di un poliziotto, sa solo che è qualche allegro rompicazzo che sottrae tempo prezioso alle sue bevute. «Vuol pubblicare una buona notizia, tanto per cambiare?»

«Le buone notizie non fanno aumentare le vendite.»

«Questa sì. L'abbiamo preso.»
«Cosa?» Nonostante i tre doppi whisky, Wendell di colpo è l'uomo più sobrio del pianeta.

«Mi ha sentito?» L'uomo sta gongolando, ma a Wendell or​mai interessa una cosa sola. «Abbiamo preso il Pescatore. E l'abbiamo preso noi, non quelli di stato né i federali. Si chiama George Potter. Sui settant'anni. Ex impresario edile. Aveva foto di tutti e tre i bambini. Se si sbriga, magari può arrivare qui in tempo per immortalarlo mentre Dale lo porta dentro.»

Questo pensiero - questa luminosa possibilità - gli esplode in testa come un fuoco d'artificio. Una foto simile potrebbe va​lere molto di più di quella del cadavere di Irma, perché la com​prerebbero anche i giornali rispettabili. E la televisione! E se poi qualcuno sparasse a quel bastardo subito dopo l'arresto? Dato l'umore che serpeggia in paese, non è impossibile. Wen​dell ha un fulmineo e vivido ricordo di Lee Harvey Oswald che si stringe lo stomaco, la bocca aperta in un rantolo di morte.

«Chi parla?»

«Un agente amico», dice la voce all'altro capo della linea.

Alla Lucky's Tavern, Patty Loveless sta giusto informando i presenti (più anziani di quelli del Sand Bar e molto meno inte​ressati a bevande analcoliche) che non riesce ad avere alcuna soddisfazione e che il suo trattore non trascina niente. George Potter ha finito gli spaghetti, ripiegato il tovagliolo (su cui è fi​nita una sola goccia di salsa) e ora si dedica alla birra. Essendo seduto accanto al juke-box, non si accorge che il locale si è fat​to più silenzioso con l'ingresso di tre uomini armati e protetti dal giubbotto antiproiettile. Uno solo è in uniforme.

«George Potter?» dice qualcuno, e George alza il capo. Con il bicchiere in una mano e il grande boccale nell'altra, è un fa​cile bersaglio.

«Sì, che c'è?» chiede, e si sente strattonare per il braccio ed è costretto ad alzarsi. Inciampa nel tavolo rovesciandolo. Il piatto e il grande boccale finiscono a terra. Il piatto s'infrange. Il boccale, più resistente, resta intatto. Una donna grida. Un uomo esclama: «Accidenti!» con voce bassa e rispettosa.

Potter stringe in mano il bicchiere parzialmente riempito di birra prima che Tom Lund gli sottragga quella potenziale arma. Un istante dopo Dale lo ammanetta e quel clic gli sembra il ru​more più gratificante della sua vita.

Questo intervento è lontano anni luce dal casino scoppiato da Ed; è eseguito alla perfezione. A meno di dieci secondi dal​l'unica domanda di Dale - «George Potter?» - il sospettato è fuori del bar, nella nebbia. Ai suoi fianchi, Tom e Bobby lo ten​gono per i gomiti. Dale gli sta ancora recitando i suoi diritti e i piedi di Potter non sfiorano neppure il marciapiedi.

Jack Sawyer si sente completamente vivo per la prima volta da quando aveva dodici anni, e tornava dalla California a bordo di una Cadillac Eldorado guidata da un lupo mannaro. Imma​gina che dovrà pagare cara questa ritrovata intensità vitale, ma spera che, quando sarà il momento, sarà capace di stringere i denti e tornare alla normalità. Perché adesso la sua vita da adulto gli sembra molto grigia.
È accanto al pickup e guarda Henry attraverso il finestrino. L'aria vibra di eccitazione. Sente lo sfrigolio delle luci del par​cheggio, simile a qualcosa che frigge in padella.

«Henry.»

«Affermativo.»

«Conosci l'inno Amazing Grace?»
«Certo. Lo conoscono tutti.»

«'Ero cieco ma ora vedo.' Ebbene, adesso lo capisco.»

Henry gira verso di lui il volto cieco, pieno di comprensione. Sta sorridendo. È uno dei sorrisi più teneri che Jack abbia mai visto. Il più tenero in assoluto è stato quello di Lupo, il caro amico di quel viaggio intrapreso nell'autunno del suo dodicesi​mo anno. Il buon vecchio Lupo, al quale piaceva sempre tutto.

«Sei tornato, vero?»

Il nostro vecchio amico sorride. «Jack è tornato. Affermati​vo.»

«Allora va' a fare quello che devi fare», dice Henry.

«Chiudi i finestrini.»

«Vuoi proibirmi di sentire? No, non voglio chiuderli», ri​sponde Henry, pacato.

Stanno arrivando altri poliziotti, e questa volta il lampeggia​tore della prima auto è in funzione e la sirena ulula. Jack avver​te un tono trionfante in quell'ululato di sirena e decide che non può perdere tempo a discutere della chiusura dei finestrini con Henry.

Punta verso la porta posteriore della stazione di polizia, e due luci del parcheggio proiettano una doppia ombra della sua figura, una rivolta a nord e l'altra a sud.

Gli agenti part-time Holtz e Nestler si fermano dietro l'auto occupata da Gilbertson, Lund, Dulac e Potter. Holtz e Nestler li possiamo anche lasciar perdere. Dietro di loro arrivano Jesperson e Tcheda, con Railsback e Morton Fine sul sedile po​steriore (Morty si lamenta di non avere spazio sufficiente per le gambe). Di Railsback dovremo occuparci, ma non c'è fretta. Il prossimo ad arrivare - cosa interessante ma non proprio impre​vedibile - è Wendell Green nella sua scassata Toyota. Appesa al collo ha una Minolta. Per il momento, quelli del Sand Bar non sono in vista... però c'è un'altra auto che attende di poter svoltare nell'affollato parcheggio della polizia. È una Saab ver​de, con due adesivi sul paraurti, uno con la scritta POLICE POWER e l'altro con LA DROGA NON È VITA. Al volante, con aria alterata, ma fermamente deciso a fare la cosa giusta (quale che essa sia) c'è Arnold «il Matto Ungherese» Hrabowski.

* * *

In fila contro il muro della stazione di polizia ci sono i Thunder Five. Indossano tutti un gilè di tela jeans con un 5 dorato sul taschino sinistro. Cinque paia di poderose braccia sono in​crociate su poderosi petti. Doc, Kaiser Bill e Sonny hanno la chioma raccolta a coda di cavallo. Quella di Mouse è appunta​ta alla sommità del cranio. E i capelli di Beezer, sciolti sulle spalle, a Jack ricordano Bob Seger in gioventù. Gli orecchini mandano bagliori. I tatuaggi si dilatano e si contraggono su enormi bicipiti.

«Armand St. Pierre», dice Jack. «Jack Sawyer. Ci siamo co​nosciuti da Ed, ricorda?» Gli tende la mano e non si stupisce più di tanto che Beezer non ricambi il gesto. Jack sorride. «Lei è stato di grande aiuto lassù. Grazie.»

Beez non fa una piega.

«Pensa che ci saranno delle difficoltà nella cattura dell'indi​ziato?» chiede Jack. Come se gli chiedesse se più tardi pioverà.

Beezer ha lo sguardo puntato su Dale, Bobby e Tom che, avendo fatto scendere Potter dall'auto, lo stanno adesso scor​tando verso la porta. Wendell Green alza la macchina fotogra​fica e viene quasi travolto da Danny Tcheda, che non ha nep​pure il piacere di vedere chi è lo stronzo che ha appena urtato. «Sta' attento, cretino», strilla Wendell.

Adesso Beezer onora - se così si può dire - Jack di un'oc​chiata fredda e fulminea. «Be'», dice. «Dobbiamo vedere co​me butta, no?»

«Sì, certo», conviene Jack. Sembra quasi felice. S'insinua tra Mouse e Kaiser Bill creando così i Thunder Five più Uno. E forse perché intuiscono che lui non ha paura di loro, i due omaccioni gli fanno posto. Jack incrocia le braccia sul petto. Se avesse un gilè, un orecchino e un tatuaggio sarebbe in com​pleta sintonia con il gruppo.

Il prigioniero e la scorta percorrono rapidamente la distanza che li separa dal portone. Prima che lo raggiungano, Beezer St. Pierre, capo spirituale dei Thunder Five e padre di Amy, il cui fegato e la cui lingua sono stati divorati, si sposta sulla soglia. Ha ancora le braccia incrociate. Nella cruda illuminazione del parcheggio i suoi enormi bicipiti sono azzurrognoli.

Di colpo, Bobby e Tom hanno l'aria di avere addosso l'in​fluenza. Dale sembra impassibile. E Jack continua a sorride​re, le braccia pacificamente incrociate, lo sguardo che vaga qua e là.

«Si sposti, Beezer», dice Dale. «Devo mettere in prigione quest'uomo.»

E che dire di Potter? È stupefatto? Rassegnato? Entrambe le cose? Difficile a dirsi. Ma quando gli occhi azzurri di Beezer iniettati di sangue incrociano i suoi occhi marrone, Potter non distoglie lo sguardo. Dietro di lui, tutti ammutoliscono. Andy Railsback e Morty Fine, incuneati tra Tcheda e Jesperson, re​stano a bocca aperta. Wendell punta la Minolta e tiene il fiato come un cecchino che - per una volta - ha sotto tiro il generale in comando.

«Ha ucciso mia figlia?» chiede Beezer. La domanda, fatta in tono pacato, è più terribile di qualsiasi grido o invettiva. Tutti trattengono il fiato. Dale non si muove. Il quel momento sem​bra impietrito come tutti gli altri. Il mondo attende, e il solo ru​more è quello soffocato e dolente di un battello sul fiume.

«Io non ho mai ucciso nessuno», risponde Potter. Parla con calma, a bassa voce. Sebbene sia esattamente quello che si aspettava, quelle parole colpiscono comunque Jack. Echeggia​no una dignità inattesa e dolorosa. Come se George Potter par​lasse a nome di tutte la brave persone perdute del mondo.

«Si faccia da parte, Beezer», dice Jack, con delicatezza. «Non deve far del male a quest'uomo.»

E Beezer, all'improvviso insicuro, si scosta dalla soglia.

Prima che Dale possa spingere dentro il prigioniero, una voce festosa - che può essere solo quella di Wendell - grida: «Ehi! Ehi, Pescatore! Sorrida per la foto!»

Tutti si voltano. Impossibile non farlo: quel grido è insisten​te e irritante come un'unghia grattata contro una lavagna. Lam​pi di flash forano la nebbia, e Dale ringhia: «Ah, ma che cazzo! Avanti, gente! Jack, Jack, vieni qui!»

Un agente in fondo al parcheggio urla: «Dale! Vuole che fer​mi questo stronzo?»

«Lascialo perdere!» strilla Dale, e si precipita nell'edificio. Solo dopo che la porta è stata richiusa alle loro spalle, e si ri​trova nell'atrio con Jack, Tom e Bobby, Dale si rende conto di aver avuto la certezza che Beezer gli avrebbe sottratto quel vecchio per poi torcergli il collo.

«Dale!» La voce incerta di Debbi, dalle scale. «Tutto bene?»

Il capo lancia un'occhiata a Jack, che ha ancora le braccia incrociate e un lieve sorriso sulle labbra. «Credo di sì», le ri​sponde. «Per il momento.»

Venti minuti più tardi, Jack ed Henry (richiamato dal pickup) sono nell'ufficio di Dale. Oltre la porta chiusa, risuo​nano conversazioni e risate. Quasi tutti gli agenti del diparti​mento di polizia locale sono presenti, e sembra di essere a una festa di Capodanno. Di tanto in tanto si sentono degli schiocchi che possono solo essere festose pacche sulle mani scambiate tra poliziotti sollevati ed entusiasti. Tra poco Dale metterà fine a quelle cavoiate, ma per il momento li lascia fare. Capisce quello provano, anche se adesso il suo stato d'animo è diverso.

George Potter è stato chiuso in una cella al piano di sopra in attesa di ulteriori pensate. Brown e Black stanno arrivando. Al momento, questo è tutto. Quanto al trionfo... be', qualcosa, negli occhi e nel sorriso di Jack, gli ha suggerito di fare una frenata.

«Non credevo che avresti permesso a Beezer di dire la sua», osserva Jack. «Meno male che l'hai fatto. Se lo avessi contra​stato apertamente ci sarebbero stati dei guai.»

«Stasera ho una mezza idea di quello che prova quell'uo​mo», spiega Dale. «Nel tardo pomeriggio ho perso di vista mio figlio e mi sono spaventato a morte.»

«David?» grida Henry protendendosi in avanti. «David sta bene?»

«Sì, zio Henry.»

Dale rivolge di nuovo lo sguardo all'uomo che ora abita nella casa appartenuta a suo padre. Gli torna in mente la prima volta che Jack ha posato gli occhi su Thornberg Kinderling. A quel punto lo conosceva solo da nove giorni, un tempo sufficiente per farsi una buona opinione di lui, ma non abbastanza per capire quanto quell'uomo fosse straordinario. Era il giorno in cui Janna Massengale, al Taproom, aveva parlato a Jack del vezzo di Kinderling di stringersi le narici con i palmi rivolti all'esterno.

Dopo il colloquio con la cameriera, erano rientrati negli uffi​ci della polizia e Dale aveva toccato la spalla di Jack, che stava scendendo dall'auto. «Basta fare un nome, e prima di sera vedi la faccia che risponde a quel nome, diceva la mia mamma.» Aveva puntato l'indice verso Second Street, dove un tizio era appena uscito da una cartoleria con un giornale e un pacchetto di sigarette. «Ecco Thornberg Kinderling in persona.»

Jack si era proteso in avanti senza parlare, lanciando l'oc​chiata più acuta (e forse più spietata) che Dale avesse mai visto in vita sua.

«Vuoi parlargli?» aveva chiesto Dale.

«No. Zitto.»

E Jack era rimasto lì immobile, una gamba dentro e l'altra fuori dell'auto, a fissare Kinderling. Sembrava quasi che non respirasse. Jack lo aveva guardato aprire il pacchetto, tirar fuo​ri una sigaretta, mettersela tra le labbra e accenderla; poi, dopo aver dato un'occhiata al titolo principale dell'Herald, l'uomo era salito in macchina, un fuoristrada Subaru, e si era allonta​nato. A quel punto anche Dale stava trattenendo il fiato.

«Allora?» aveva chiesto quando la Kinderling-mobile si era allontanata. «Cosa ne pensi?»

«Penso che sia lui», aveva risposto Jack.

Ma Dale aveva capito. Aveva capito che Jack aveva detto pen​so solo perché loro due si conoscevano ancora da poco e stavano facendo del loro meglio per collaborare. Jack intendeva dire so, non penso. E, per quanto assurdo, Dale gli aveva creduto.

Adesso, seduto davanti a Jack - il suo riluttante ma spaven​tosamente dotato collaboratore - Dale chiede: «Cosa ne pensi? È stato lui?»

«Ma dai, come faccio a...»

«Non perdiamo tempo, Jack, perché da un momento all'al​tro piombano qui quegli stronzi della polizia di stato e mi tira​no via Potter dalle mani. Tu sapevi che era stato Kinderling nell'istante in cui l'hai visto, e a mezzo isolato di distanza. Pot​ter lo hai avuto tanto vicino da potergli contare i peli nelle nari​ci. Allora che ne pensi?»

Jack fa in fretta: gli risparmia la suspense e gli dà subito la botta. «No», risponde, «Potter non è il Pescatore.»

Dale aveva già capito come la pensava Jack - bastava guardar​lo in faccia - ma sentirglielo dire è comunque un brutto colpo.

«Deduzione o intuizione?» chiede Henry.

«Entrambe», risponde Jack. «E smettila di guardarmi come se avessi malmenato tua madre. Potresti ancora avere un asso nella manica in questa faccenda.»

«Railsback?»

Jack agita la mano: forse sì, forse no. «Railsback probabil​mente ha visto quello che il Pescatore voleva che vedesse... comunque il particolare dell'unica pantofola è interessante, e voglio fargli qualche domanda a questo riguardo. Ma se il si​gnor Una-Ciabatta era il Pescatore, perché mai ci ha indirizza​ti verso Potter?»

«Per distogliere da sé la nostra attenzione», risponde Dale.

«Ah, per caso noi abbiamo una pista che porta a lui?» chiede Jack con gran delicatezza. E quando non ottiene risposta ag​giunge: «Supponiamo che, secondo lui, noi gli stiamo alle costole. Potrei anche crederci, specie se gli fosse venuto in mente di aver fatto un passo falso».

«Dal telefono del 7-Eleven non è ancora giunta alcuna noti​zia, se è a questo che stai pensando», lo informa Dale.

Jack ignora questa precisazione. Ha gli occhi persi nel vuo​to. Il sorrisetto gli è di nuovo affiorato alle labbra. Dale guarda Henry e vede che Henry si è girato verso Jack. Il sorriso dello zio è di più facile interpretazione: esprime sollievo e compiaci​mento. Guarda, fa quello che è stato creato per fare. Dio, lo vede anche un cieco.
«Perché proprio Potter?» ripete infine Jack. «Perché non uno dei Thunder Five, o l'indiano del 7-Eleven, o Ardis Walker del negozio di esche? Perché non il reverendo Hovdahl? Qual è la motivazione che di solito emerge quando scopri un complot​to ai danni di qualcuno?»

Dale ci pensa su. «Vendetta», dice infine.

Nella stanza accanto squilla un telefono. «Zitti, zitti!» grida Ernie. «Cerchiamo di comportarci da poliziotti almeno per trenta secondi!»

Nel frattempo, Jack rivolge a Dale un cenno di assenso. «Dobbiamo interrogare Potter e cavargli tutto il possibile.»

Dale assume un'aria allarmata. «Allora è meglio farlo subi​to, prima che Brown e Black...» S'interrompe, tendendo l'o​recchio. Ha sentito un rumore lontano che si sta intensificando. «Zio Henry, cos'è?»

«Motori», risponde prontamente Henry. «In abbondanza. So​no a est di qui, ma in avvicinamento. Dalla periferia del paese. E, non so se ve ne siete accorti, ma la gazzarra qui fuori è finita.»

Come obbedendo a un segnale convenuto, si leva il grido di Ernie Therriault. «Oh, cazzo!»
Dit Jesperson: «Ma che...»

Ernie: «Chiama il capo. Lascia perdere, ci penso...» E, pre​ceduta da un frettoloso colpo alla porta, la testa di Ernie fa ca​polino. È calmo e militaresco come sempre, ma le guance sono decisamente impallidite e una vena gli pulsa in mezzo alla fronte.

«Capo, ho appena risposto a una chiamata al pronto inter​vento. Proveniva dal Sand Bar.»
«Quel buco», borbotta Dale.

«Era il barista. Ha detto che una cinquantina di persone sta arrivando qui.» Adesso il rombo dei motori è molto forte.

«Non mi dica», dichiara Dale. «Cos'altro mi occorre per co​ronare questa giornata? Vediamo un po'. Vengono a prendere il prigioniero.»

«Sissignore, è quello che ha detto il barista», conferma Er​nie. Gli altri agenti alle sue spalle sono muti. In quel momento a Dale non sembrano affatto poliziotti. Sembrano solo facce sgomente disegnate alla bell'e meglio su palloncini bianchi (e su due neri, per non trascurare Pam Stevens e Bob Holtz). Il rumore non fa che aumentare. «Vuol sapere un'altra cosa che ha detto il barista?»

«Cristo, cosa?»
«Ha detto che a capo del... ehm... gruppo di manifestanti c'era la madre della piccola Freneau.»

«Oh, Cristo» impreca Dale. Lancia a Jack un'occhiata col​ma di panico e di frustrazione... l'occhiata di un uomo che sa di fare un brutto sogno ma non riesce a svegliarsi. «Se mi per​do Potter, domani gli eventi di French Landing saranno il ser​vizio di apertura dei notiziari della CNN.»

Jack sta per rispondere quando il cellulare che ha in tasca emette il suo seccante bi-bi-bi.
Henry incrocia le braccia e s'infila le mani sotto le ascelle. «Non passarlo a me», dice. «I cellulari provocano il cancro. Questo l'abbiamo già assodato.»

Nel frattempo, Dale ha lasciato l'ufficio. Mentre Jack cerca il cellulare (pensando che qualcuno ha scelto un momento tra​gicamente sbagliato per chiedergli quali sono i suoi programmi televisivi preferiti), Henry segue il nipote, il passo vivace, le mani sollevate e le dita in movimento come per leggere le cor​renti degli ostacoli. Jack sente Dale dire che se vede una sola arma puntata, il trasgressore subirà la stessa sorte di Hrabowski. Jack pensa: Nessuno porta via Potter sino a che io, Jack Sawyer, non gli avrò rivolto alcune domande ben precise. As​solutamente nessuno.

Apre il cellulare e precisa subito: «Non ora, chiunque lei sia. Dobbiamo...»

«Ehilà, Jack Viaggiante», dice la voce al telefono, e per un istante gli anni svaniscono dalla visuale di Jack.

«Svelto?»
«In persona», risponde Svelto. «E, parlando tra sbirri, penso che tu debba fare un salto nella toilette del capo Gilbertson. Subito.»

Fuori stanno arrivando abbastanza veicoli da far tremare l'e​dificio. Jack ha brutti presentimenti in proposito, e gli sono ve​nuti sin da quando ha saputo chi era la persona a capo dell'in​surrezione.

«Svelto, al momento non ho tempo di andare al...»

«Non hai tempo di andare da nessun'altra parte», gli rispon​de Svelto, tranquillo. Solo che adesso è un altro. È il ragazzo di nome Parkus. «Quello che troverai lo potrai usare due volte. Ma se non lo usi tempestivamente la prima volta, allora non ti sarà più utile in seguito. Perché quell'uomo penderà da un lampione.»

Ciò detto, Svelto interrompe la comunicazione.

Quando Tansy incita i clienti del Sand Bar a seguirla nel parcheggio, non si scatena tutta quella gazzarra carnevalesca che era stata la nota dominante dell'assalto al ristorante di Ed. Sebbene gran parte di quegli individui abbia passato la serata al bar a sbronzarsi, sono tutti silenziosi, quasi funerei, mentre salgono sulle auto e sui pickup. Ma è un bieco umore funereo. Tansy ha assorbito qualcosa da Gorg - un qualche potente ve​leno - e ha contagiato tutti.

Nella cintura dei suoi pantaloni è infilata una piuma di corvo.

Doodles Sanger prende Tansy per il braccio e la pilota verso il camioncino di Teddy Runkleman. Quando la donna si dirige verso il pianale (dove hanno già preso posto due uomini e una donna corpulenta con un grembiule da cameriera) Doodles la dirotta verso l'abitacolo. «No, cara», dice, «tu siediti qui. Sta​rai più comoda.»

Doodles vuol salire dietro. Ha visto qualcosa che le serve. Lei è lesta di mano, lo è sempre stata.

A questa distanza dal fiume la nebbia non è fitta, ma dopo che una ventina di veicoli si è messa in moto e ha lasciato il parcheggio al seguito del camioncino di Teddy, il bar è a stento visibile. All'interno sono rimaste solo cinque o sei persone, immuni all'appello di Tansy. Uno è Formaggio Puzzolente, il barista. Puzzone ha molti interessi da proteggere qui, e non in​tende andare da nessuna parte. Chiama il 911 più che altro per​ché è indispettito. Se non può partecipare all'evento, allora tan​to vale rovinare la festa a tutti quei rincoglioniti.

Venti veicoli si allontanano dal Sand Bar. All'altezza della stradina che porta da Ed (chiusa con nastro giallo) e del viottolo che porta a quella strana casa dimenticata (non chiusa dal na​stro; anzi, ignorata da tutti), il numero di vetture è salito a trenta. Nei pressi di Goltz, le due corsie dell'Highway 35 sono ingor​gate da una cinquantina di veicoli, che salgono a ottanta all'al​tezza del 7-Eleven. Un totale, forse, di duecentocinquanta per​sone. Il merito di questo rapido afflusso va all'uso dei cellulari.

Teddy Runkleman, stranamente quieto (in verità ha paura della donna pallidissima, con la bocca ringhiante e gli occhi sbarrati, seduta accanto a lui) si ferma davanti all'ingresso del parcheggio della polizia. Dato che in quel punto Sumner Street è in salita, Teddy tira il freno a mano. Gli altri veicoli si ferma​no dietro di lui, invadendo tutta la via. I fari bucano la nebbia come riflettori alla prima di un film. Il marcescente odore di umidità è coperto da quello di gas di scarico, di frizioni e olio surriscaldati. Un istante dopo, le portiere vengono aperte e ri​chiuse con fracasso. Ma nessuno parla. Nessuno grida. Nessu​no lancia sconvenienti urrà. Non stasera. I nuovi arrivati si rag​gnippano intorno alle vetture su cui sono arrivati, guardando gli occupanti del camioncino di Teddy saltare giù dal pianale o dall'abitacolo, e guardando Teddy che, girando davanti al vei​colo come un giovanotto che sta accompagnando la sua ragaz​za al ballo, apre la portiera e aiuta a scendere la giovane donna che ha perso la figlia. La nebbia forma intorno a lei una strana aura elettrica e bluastra. La folla, vedendola, emette un sospiro collettivo (stranamente amoroso). È lei l'elemento che li uni​sce. Per tutta la vita Tansy Freneau è stata messa da parte... an​che da Cubby Freneau, che se n'è scappato a Green Bay la​sciandola sola a fare lavori saltuari e a riscuotere l'indennità di disoccupazione. Solo Irma le stava vicina, le voleva bene, e adesso è morta. E non è qui a vedere la mamma idolatrata (a meno che non la guardi dall'alto dei cieli, pensa Tansy in un remoto angolo del suo cervello in via di disfacimento). Stasera Tansy è negli occhi e nei cuori di tutta French Landing. Non nelle menti, perché le menti sono temporaneamente assenti (forse in cerca della coscienza), ma di sicuro negli occhi e nei cuori. E adesso, con la delicatezza fanciullesca di un tempo, Doodles Sanger si avvicina alla donna del momento. Quello che aveva visto sul pianale del camioncino era un pezzo di vec​chia fune, sporco e unto, ma perfettamente adatto alla bisogna. Dal piccolo pugno di Doodles pende il cappio da lei amorosa​mente avvolto durante il viaggio. Porge la fune a Tansy, che la leva in alto, nella luce nebbiosa.

La folla emette un altro sospiro.

Il cappio levato, con l'aria di un Diogene in gonnella alla ri​cerca di un uomo onesto e non di un cannibale che deve essere linciato, Tansy attraversa il parcheggio. Teddy, Doodles e Freddy Saknessum sono alle sue spalle, seguiti dal resto della folla. Avanzano come una marea verso la stazione di polizia.

I Thunder Five sono ancora appoggiati al muro, le braccia conserte. «Che cazzo facciamo?» chiede Mouse.

«Non so cosa vuoi fare tu», risponde Beezer, «ma io resto qui sino a che mi beccano, cosa che probabilmente faranno.» Guarda la donna con il cappio in mano. È un omaccione e ne ha viste di tutti i colori, ma questa pollastra con gli occhi spen​ti e vuoti come quelli di una statua lo spaventa. E ha qualcosa infilato nella cintura. Una cosa nera. Un coltello? Un pugnale? «E non mi butto in una rissa perché non funzionerebbe.»

«Chiuderanno il portone, no?» chiede Doc, agitato. «I poli​ziotti, voglio dire.»

«Immagino di sì», risponde Beezer senza staccare gli occhi da Tansy Freneau. «Ma se questi qui vogliono prendere Potter, non ci mettono niente. Guarda... saranno almeno duecento.»

Tansy si ferma. «Portatelo fuori», dice. La sua voce è più al​ta del normale, come se un medico le avesse impiantato in gola un amplificatore. «Portatelo fuori! Consegnateci l'assassino!»

Doodles si unisce alla sua richiesta. «Portatelo fuori!»

E Teddy: «Consegnateci l'assassino!»
Poi tutti gli altri. Potrebbe essere la colonna sonora di una trasmissione di George Rathbun, con la registrazione degli in​citamenti della folla. Ma anziché gridare: «Blocca quel tiro!» o «Forza Wisconsin!» costoro urlano: «PORTATELO FUORI! CONSEGNATECI L'ASSASSINO!»

«Lo prenderanno», mormora Beezer. Rivolge ai compagni un'occhiata feroce e spaventata nel contempo. Ha la fronte solcata da grandi gocce di sudore. «Quando li avrà riscaldati per bene, le andranno tutti dietro. Non muovetevi, non abbassate neppure le braccia. E lasciate che succeda quel che deve succe​dere. Se volete vedere l'alba di domani, lasciate che succeda.»
La folla, immersa sino alle ginocchia in un lago di nebbia si​mile a latte andato a male, grida e grida: «PORTATELO FUO​RI! CONSEGNATECI L'ASSASSINO!»
Wendell Green grida con loro, senza peraltro smettere di scattare foto.

Perché, cazzo, questa è un'occasione unica nella sua carriera.

Si sente un clic dal portone dietro le spalle di Beezer. Sì, chiudete, pensa lui. Grazie tante, imbecilli.

Ma hanno aperto, non chiuso. Il portone viene aperto. Sbuca Jack Sawyer, che passa accanto a Beez senza reagire minima​mente al suo borbottio: «Ehi, amico, io a quella non mi avvici​nerei».

Jack avanza lento ma sicuro nella terra di nessuno che sepa​ra l'edificio dalla folla capitanata da Tansy, una statua della li​bertà che al posto della fiaccola regge un cappio. Sobriamente vestito in camicia grigia e pantaloni scuri, Jack sembra un ca​valiere da leggenda che si fa avanti a chiedere la mano di una donzella. Quest'impressione è rafforzata dal mazzolino di fiori che ha in mano. Questi fiorellini bianchi e profumatissimi sono la cosa che Svelto gli ha lasciato nella toilette di Dale.

Sono mughetti, e provengono dai Territori. Svelto non gli ha dato istruzioni per l'uso perché Jack non ne aveva bisogno.

La folla ammutolisce. Solo Tansy, risucchiata nel mondo creatole da Gorg, continua a salmodiare: «Portatelo fuori! Con​segnateci l'assassino!» Smette solo quando Jack è davanti a lei, ma lui non s'illude che questo sia dovuto al suo bell'aspetto o al suo ardimentoso portamento. È solo il profumo dei fiori, quella fragranza dolce e penetrante, che è l'esatto contrario del tanfo di carne in decomposizione aleggiante nel ristorante di Ed.

Gli occhi di Tansy si fanno più limpidi... almeno parzial​mente.

«Portatelo fuori», dice a Jack. Quasi con tono interrogativo.

«No», risponde lui, e il mondo si riempie di tenerezza. «No, cara.»

Dietro di loro, Doodles Sanger all'improvviso ricorda suo padre cui non pensa da almeno vent'anni e comincia a piangere.

«Portatelo fuori», supplica Tansy. Anche lei è vicina alle la​crime. «Portate fuori il mostro che ha ucciso la mia bella bam​bina.»

«Se lo avessi preso, forse glielo consegnerei», dice Jack. «For​se lo farei davvero.» Mente sapendo di mentire. «Ma il tizio che abbiamo preso non è quello che lei cerca. Non è stato lui.»

«Ma Gorg ha detto...»

Ecco una parola che Jack conosce. Una delle parole che Judy Marshall ha annotato sui foglietti che ha cercato di in​ghiottire. Jack, non nei Territori né del tutto in questo mondo, allunga la mano e prende la piuma infilata nella cintura di Tan​sy. «È stato Gorg a dargliela?»

«Sì...»

Jack la lascia cadere e la calpesta. Per un istante ha l'impres​sione - no, la certezza - di sentirla sfrigolare sotto i piedi come una vespa schiacciata. Poi tutto si placa. «Gorg mente, Tansy. Chiunque egli sia, mente. L'uomo arrestato non è il colpevole.»

Con un gemito, Tansy lascia cadere il cappio. La folla alle sue spalle sospira.

Jack la abbraccia e ripensa alla mesta dignità di George Potter; pensa a tutte le creature smarrite che vagolano senza mai trovare la limpida luce dei Territori, capace di rischiarare il lo​ro cammino. Stringe a sé la donna, sentendo l'odore di sudore, di lutto, di follia e di liquore al caffè.

Le sussurra all'orecchio: «Lo prenderò, Tansy».

Lei s'irrigidisce. «Lei...»

«Sì.»

«Me lo promette?»

«Sì.»

«Non è quello giusto?»

«No, cara.»

«Me lo giura?»

Jack le porge il mazzo di mughetti e dice: «Su mia madre».

Tansy avvicina al naso il mazzolino e lo annusa. Quando rialza il capo, Jack vede che dai suoi occhi è svanita la furia omicida ma non la follia. Adesso è tra le creature perdute. Qualcosa si è impossessato di lei. Forse riacquisterebbe la ra​gione se il Pescatore venisse catturato. A Jack piacerebbe mol​to crederlo.

«Bisogna che qualcuno riaccompagni a casa questa signo​ra», dice Jack. La sua voce, sebbene di tono normale, raggiun​ge comunque la folla. «È molto stanca e piena di tristezza.»

«Ci penso io», si offre Doodles. Ha le guance rigate di lacri​me. «La porto col camioncino di Teddy, e, se lui non mi dà le chiavi, lo prendo a botte. Io...»

E quel punto il grido ricomincia, questa volta nelle retrovie della folla: «Portatelo fuori! Consegnateci l'assassino! Conse​gnateci il Pescatore!» Per un attimo è un a solo, cui si unisco​no poi altre voci.

Sempre appoggiato al muro, Beezer sbotta: «Cazzo. Rieccoci».

Jack aveva proibito a Dale di uscire nel parcheggio con lui, dicendo che la vista di un'uniforme avrebbe potuto scatenare la folla. Non aveva accennato al mazzolino di fiori, che Dale aveva a stento notato, tanta era la sua paura di perdere Potter in quello che sarebbe stato il primo linciaggio del Wisconsin nel nuovo millennio. Ma aveva seguito Jack dabbasso, e adesso sta sbirciando dalla toppa del portone.

Gli altri agenti stanno guardando dalla finestra del piano di sopra. Henry ha ordinato a Bobby Dulac di fargli una cronaca minuto per minuto. Pur essendo molto preoccupato per Jack (secondo lui ci sono almeno quaranta possibilità su cento che la folla lo travolga o lo faccia a pezzi), Henry trova divertente che Bobby, senza rendersene conto, stia facendo un numero al​la George Rathbun.

«Okay, Hollywood è là fuori... si avvicina alla donna... nes​sun segno di paura... gli altri tacciono... Jack e la donna parla​no... e, santo cielo, lui le dà un mazzo di fiori! Che tattica!»

«Tattica» è uno dei termini che ricorrono più spesso nelle cronache di George Rathbun.

«Lei si allontana!» esulta Bobby dando una scrollata alla spalla di Henry. «Accidenti, sembra tutto finito! Pare che Jack l'abbia convinta!»
«Anche un cieco riesce a vedere che l'ha convinta», senten​zia Henry.

«E giusto in tempo», dice Bobby. «Ecco che arrivano quelli di Channel Five, e c'è un'altra unità mobile con l'antenna sul tetto... Fox-Milwaukee, credo... e...»

«Portatelo fuori!» grida una voce isolata. Ha un tono indi​gnato, deluso. «Consegnateci l'assassino! Consegnateci il Pe​scatore!»
«Oh, no!» esclama Bobby, con tono più che mai alla Rath​bun. «Non adesso, davanti a quelli della televisione! È...»

«Portate fuori il Pescatore!»
Henry sa chi è stato. Anche attraverso una doppia vetrata rinforzata con rete, quell'abbaiare acuto è inconfondibile.

Wendell Green conosce il suo mestiere... sarebbe un errore credere il contrario. Il suo compito è riferire le notizie, analizzare le notizie, talvolta fotografare le notizie. Il suo compito non è creare notizie. Ma stasera non sa resistere alla tentazio​ne. È la seconda volta nelle ultime dodici ore che un colpo grosso arriva alla portata delle sue mani tese e supplichevoli per poi sfuggirgli all'ultimo minuto.

«Portatelo fuori!» grida Wendell. La forza della sua stessa voce lo sorprende, lo esalta. «Consegnateci l'assassino! Con​segnateci il Pescatore!»
Il suono di altre voci che si uniscono alla sua gli dà alla te​sta. Wendell, sicuro di sé, fa un passo avanti, il petto in fuori, le guance arrossate. Si è accorto che l'unità mobile della Action News Five sta venendo lentamente verso di lui, facendosi stra​da tra la folla. Ben presto verranno accesi i riflettori e le teleca​mere cominceranno le riprese. E con questo? Se la donna con la felpa chiazzata di sangue si è mostrata troppo vigliacca per battersi per la sua bambina, Wendell lo farà al posto suo! Wendell Green, un luminoso esempio di civismo! Wendell Green, un capopopolo!

Comincia a scattare foto a raffica. Esaltante. Come ai tempi dell'università! Come essere a un concerto rock! Completa​mente fatto! È come...

Un grande flash esplode davanti agli occhi di Wendell. Poi le luci si spengono. Tutte.

«ARNIE LO HA COLPITO CON LA TORCIA!» grida Bobby.

Afferra alle spalle lo zio di Dale e gli fa fare una piroetta. Henry sente l'odore del dopobarba Aqua Velva calare su di lui, e capisce che Bobby sta per baciarlo su entrambe le guance. E quando l'agente riprende a riferire gli eventi, la sua voce è esaltata quanto quella di Rathbun nelle rare occasioni in cui le squadre locali escono vincitrici.

«Incredibile! Il Matto Ungherese lo ha colpito con la torcia e... GREEN È A TERRA! IL MATTO UNGHERESE HA MESSO AL TAPPETO QUEL FETENTE DI GIORNALISTA! COSÌ SI FA, HRABOWSKI!»
Gli agenti esultano, gridando come ossessi. Debbi Anderson intona We Are the Champions, e altre voci si uniscono alla sua.

Sono giorni strani per French Landing, pensa Henry. Resta immobile, con le mani in tasca e il sorriso sulle labbra, ad ascoltare quel putiferio. Il sorriso è genuino, riflette la sua feli​cità. Ma avverte anche un peso al cuore. Ha paura per Jack.

Ha paura per tutti, a dire il vero.

«Bel lavoro, amico», dice Beezer a Jack. «Ci vogliono palle per fare una cosa simile.»

Jack annuisce. «Grazie.»

«Non le chiederò di nuovo se quello è l'uomo giusto. Se lei dice che non lo è, allora non lo è. Ma se ha bisogno di una mano a trovare il vero colpevole, lei non ha che da chiamarci.»

Gli altri membri dei Thunder Five borbottano il loro assen​so; Kaiser Bill dà una pacca cordiale alla spalla di Jack. Proba​bilmente gli lascerà un'ecchimosi.

«Grazie», ripete Jack.

La porta viene aperta prima che lui abbia il tempo di bussa​re. Dale lo afferra e lo stritola tra le braccia. Nell'abbraccio, Jack sente il battito cardiaco accelerato di Dale.

«Mi hai salvato», gli sussurra Dale all'orecchio. «Se posso fare qualcosa...»

«Certo che puoi», dice Jack. «Ho visto un'altra auto della polizia dietro le unità mobili della televisione. Non ne sono certo, ma mi sembrava blu.»

«Oh-oh», fa Dale.

«Oh-oh, per l'appunto. Ho bisogno di parlare con Potter per almeno venti minuti. Magari non porta a niente, ma potrebbe anche esserci di grande aiuto. Puoi tenere a bada Brown e Black per venti minuti?»

Dale fa un sorrisetto forzato. «Ti darò una mezz'ora. Come minimo.»

«Ottimo. E hai ancora la registrazione della chiamata del Pe​scatore al 911?»

«Era col resto delle prove che avevamo raccolto prima che subentrassero Brown e Black. Un agente è venuto a ritirarle oggi pomeriggio.»

«Oh, no!»

«Calma, ragazzo mio. Ho fatto una copia, che è al sicuro nel cassetto della mia scrivania.»

Jack si batte il petto. «Non farmi prendere simili paure.»

«Scusa», dice Dale, e pensa: Avendoti visto là fuori, non avrei mai pensato che tu potessi aver paura di qualcosa.

A metà scala, Jack ricorda che Svelto gli ha detto che avreb​be potuto usare due volte la cosa che era nel bagno... ma lui ha dato i fiori a Tansy Freneau. Accidenti. Poi accosta le mani al naso, sente l'odore e sorride.

Forse quei fiori li ha ancora.
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George Potter è seduto sulla branda della terza cella lungo un breve corridoio che puzza di piscio e disinfettante. Guarda il parcheggio che qualche istante prima è stato teatro di un dram​matico evento e che è tuttora pieno di gente. Non si gira al ru​more dei passi di Jack.

Lungo il corridoio Jack passa davanti a due cartelli. Uno con la scritta UNA TELEFONATA SIGNIFICA UNA SOLA TELEFONATA, e l'altro che dice: RIUNIONI DEGLI ALCOLISTI ANONIMI: LUNEDÌ ORE 19. RIUNIONI ASSOCIAZIONE ANTIDROGA: GIOVEDÌ ORE 20. C'è una fontanella in disuso e un vetusto estintore, su cui qualche spiri​toso ha scribacchiato GAS ESILARANTE.

Jack arriva davanti alle sbarre della cella e le percuote con le chiavi di casa. Potter si scosta dalla finestra. Jack, ancora nello stato di iperlucidità che aveva caratterizzato il suo passaggio nei Territori, intuisce subito la verità. Gliela si legge negli oc​chi infossati e nelle occhiaie scure; nelle guance pallide e nelle tempie leggermente incavate, segnate da intrichi di vene; nel naso troppo pronunciato.

«Salve, signor Potter», dice. «Voglio parlarle e dobbiamo sbrigarci.»

«Volevano linciarmi», osserva Potter.

«Sì.»

«Forse avrebbe fatto meglio a lasciare che mi prendessero. Tanto tra tre o quattro mesi sarò spacciato comunque.»

Jack apre la porta con la tessera datagli da Dale. Le sbarre si sbloccano con un ronzio che finisce quando la tessera viene estratta dalla fessura. Al piano di sotto, nella sala degli agenti, adesso si sarà accesa la lucina color ambra corrispondente alla cella 3.

Jack entra e si siede in fondo alla branda. Ha rimesso in ta​sca le chiavi per impedire che il metallo sciupi l'odore dei mu​ghetti. «Dove ce l'ha?»

Senza chiedersi come faccia Jack a saperlo, Potter alza una mano deformata dall'artrosi e si tocca lo stomaco. «È comincia​to qui. Cinque anni fa. Ho preso le pillole e ho fatto le iniezioni come un bravo bambino. Quella roba... non facevo che vomita​re. Dappertutto. Una volta ho vomitato nel letto senza neanche accorgermene. Mi sono svegliato la mattina seguente col petto incrostato di vomito secco. Lei ne sa qualcosa, figliolo?»

«Mia madre aveva un tumore», risponde Jack. «Quando ave​vo dodici anni. Poi è andato via.»

«È campata ancora cinque anni?»

«Di più.»

«Fortunata», osserva Potter. «Ma alla fine se l'è portata via?»

Jack annuisce. Non sono ancora amici, ma sono avviati nella direzione giusta. È sempre così con Jack.

«Questo male si annida lì e aspetta», gli dice Potter. «Secon​do me, non va mai via del tutto. In ogni modo, adesso non prendo più pillole né faccio iniezioni. Faccio solo la morfina. Sono venuto qui in attesa della fine.»

«Perché?» Non è un'informazione che può essergli utile, ma questa è la tecnica di Jack, il quale non vuol certo rinunciare a una cosa che funziona solo perché due cretini della polizia di stato sono dabbasso in attesa di portar via quest'uomo. Dale dovrà trattenerli, e basta.

«Mi sembrava una bella cittadina. E mi piace il fiume. Ci vado tutti i giorni. Mi piace guardare i riflessi del sole sull'acqua. A volte penso ai lavori che ho fatto in passato - Wisconsin, Minnesota, Illinois - e a volte non penso a niente di preciso. Me ne sto seduto sulla sponda e mi sento in pace.»

«Che tipo di lavoro faceva, signor Potter?»

«Ho iniziato come falegname, proprio come Gesù. Poi sono diventato costruttore e, in quel campo, quando ci si allarga troppo, si diventa impresari edili. Ho fatto tre o quattro milioni di dollari, avevo una Cadillac, e una ragazza che mi tirava su nelle sere tristi. Simpatica ragazza. Poi ho perso tutto. La sola cosa che mi mancava davvero era la Cadillac. Filava liscia co​me l'olio. Poi, sentite le cattive notizie, sono venuto qui.»

Guarda Jack.

«Sa cosa penso a volte? Che French Landing rappresenta, per certi versi, un mondo migliore, un mondo in cui le cose hanno un aspetto e un odore migliori. Dove forse la gente si comporta meglio. Io non frequento nessuno - non sono un tipo socievole - ma questo non vuol dire che sia privo di ogni sensi​bilità. Penso che non sia mai troppo tardi per vivere come si deve. Crede che sia pazzo?»

«No», risponde Jack. «Più o meno, anch'io mi sono trasferi​to qui per la stessa ragione. Le dico che impressione ho io. Sa quando si mette un panno sottile a una finestra e il sole filtra comunque all'interno?»

Gli occhi di Potter s'illuminano di colpo. Jack non deve nep​pure finire di esporre il proprio pensiero. Ha trovato la giusta lunghezza d'onda - ci riesce quasi sempre - e adesso è tempo di passare alle cose urgenti.

«Sì. Lei ha davvero capito», si limita a dire Potter.

Jack annuisce. «Sa perché è qui?»

«Credono che abbia ucciso la bambina di quella signora. Quella che stringeva in mano il cappio. Non sono stato io. È tutto quello che so.»

«Va bene. Adesso mi ascolti.»

Rapidamente, Jack gli espone la sequenza di eventi che lo hanno portato in prigione. Potter aggrotta la fronte, e intreccia le mani nodose.

«Railsback!» esclama infine. «Avrei dovuto immaginarlo! Quel vecchio curioso, che fa sempre domande, che mi chiede sempre se voglio giocare a carte o a biliardo, o qualche gioco di società, accidenti! Solo per il gusto di fare domande. Brutto ficcanaso...»

Continua su questo tono e Jack lo lascia fare. Cancro a parte, questo vecchio è stato strappato impietosamente alla sua routi​ne quotidiana e ha bisogno di sfogarsi un po'. Interrompendo​lo, Jack spezzerebbe ogni canale di comunicazione con lui. Es​sere pazienti è difficile (come se la caverà Dale con quei due stronzi? Jack preferisce non saperlo), ma è necessario. Però quando Potter allarga il raggio delle sue recriminazioni (inclu​dendoci Morty Fine e perfino l'amico di Railsback, Irv Throneberry), Jack interviene.

«Il fatto è che Railsback ha seguito un tizio che era entrato in camera sua. O meglio, Railsback è stato pilotato verso la sua camera.»

Potter non risponde ma annuisce. È vecchio e molto malato, comunque non è per nulla stupido.

«La persona che ha condotto Railsback in camera sua è qua​si sicuramente quella che ha lasciato le foto dei cadaveri nel suo armadio.»

«Sì. E se aveva le foto dei bimbi morti probabilmente era l'uomo che li ha uccisi.»

«Appunto. Quindi mi sono chiesto...»

Potter lo interrompe agitando una mano. «Si è chiesto chi, da queste parti, voglia vedere Chicago Potter appeso per il col​lo. O per le palle.»

«Precisamente.»

«Non vorrei deluderla, figliolo, ma non mi viene in mente nessuno.»

«No? Mai concluso affari da queste parti, costruito una casa o un campo da golf?»

Potter alza il capo e lancia a Jack un'occhiata spazientita. «Ma certo. Altrimenti come avrei fatto a sapere che era proprio un bel posto? Specie d'estate. Conosce il quartiere chiamato Li​berty ville? Con le strade con nomi come Camelot e Avalon?»

Jack annuisce.

«Ho costruito io quelle villette. Negli anni Settanta. C'era un tizio qui... un maneggione che avevo conosciuto a Chicago... Era nel ramo costruzioni?» Questa è una domanda tra Potter e Potter. Poi il vecchio scuote il capo. «Non mi ricordo. E poco importa. Aveva già una certa età allora, ormai dev'esse​re morto. È successo tanto tempo fa.»

Ma Jack pensa che importi, eccome. Nella sezione del cer​vello in cui l'intuizione ha il suo quartier generale, si sono ac​cese le luci. Non molte per ora, ma in numero sufficiente.

«Un maneggione. In che senso?»

Potter gli lancia un'occhiata irritata. «Un tizio che conosce gente coi contatti giusti. O che viene contattato da gente nei gi​ri giusti per scambi di favori o roba simile. Non è una gran bel​la cosa essere un maneggione.»

No, pensa Jack, ma gli intrallazzi da maneggione ti possono procurare una Cadillac che fila liscia come l'olio.

«Lei è mai stato un maneggione, George?»

«Può darsi», risponde Potter, dopo una breve pausa di rifles​sione. «Forse lo sono stato. A Chicago. In quella città per otte​nere grossi appalti devi ungere molte ruote. Non so come vada​no le cose qui, ma, ai tempi, un impresario onesto era un impresario in bolletta. Mi sono spiegato?»

Jack annuisce.

«Il più grosso contratto che ho avuto era la costruzione di un complesso di case popolari nel South Side di Chicago.» In quel momento Potter non sta pensando alle false accuse, al cancro, al rischio di essere linciato. Rivive il passato, che può anche essere stato un po' sordido, ma di certo era meglio del presen​te... questa branda incatenata al muro, il water di acciaio, il cancro che si diffonde in lui.

«Quello era davvero un grosso affare, dico sul serio. Un sac​co di finanziamenti federali, ma erano i capoccioni locali che decidevano dove doveva confluire il denaro. Io e quest'altro ti​zio eravamo in lizza...»

S'interrompe per guardare Jack con occhi sbarrati.

«Porca vacca, ma lei ha un tocco magico?»

«Non capisco. Me sto seduto qui e basta.»

«Era quello il tizio che è rispuntato da queste parti. Il ma​neggione!»

«Non la seguo, George.» In realtà Jack è convinto del con​trario. Ma non mostra alcun segno di eccitazione, proprio co​me aveva fatto quando la barista gli aveva parlato del tic di Kinderling.

«Probabilmente non è una cosa importante», dice Potter. «Quel tipo aveva ottime ragioni per odiare il sottoscritto, ma ormai dev'essere morto. Avrebbe più di ottant'anni, per l'amor del cielo.»

«Mi parli di lui», lo invita Jack.

«Era un maneggione», ripete Potter, come se questo spiegasse ogni cosa. «E doveva aver avuto dei guai a Chicago o da quelle parti, perché quando è arrivato qui aveva assunto un al​tro nome.»

«Quando è stato che lei gli ha fregato quell'appalto?»

Potter sorride, e Jack gli restituisce il sorriso.

«Se parliamo di intrallazzi e di fregature, è meglio che lei mi chiami Potsie.»

«D'accordo, Potsie. Com'è andata questa faccenda di Chi​cago?»

«Era estate quando sono state fatte le gare d'appalto, ma i ca​poccioni stavano ancora cianciando dell'invasione degli hippie che aveva dato tanti guai al sindaco e alla polizia. Quindi doveva essere il 1969. Io avevo fatto un grosso favore all'assessore dei Lavori pubblici, e un altro favore a questa vecchia che aveva molta influenza sulla Commissione per le pari opportunità in campo abitativo, creata dal sindaco Daley. Quindi, il progetto da me presentato è stato preso in esame con un occhio di riguar​do. Quest'altro tizio - il maneggione - ha senza dubbio fatto un preventivo più basso. Sapeva il fatto suo, doveva avere anche i contatti giusti, ma quella volta i miei erano migliori dei suoi.»

Sorride.

«Il preventivo del maneggione? Chissà come, si perde. Arriva in ritardo. Che sfortuna. Potsie si becca l'appalto. Poi, quattro anni dopo, il tizio arriva da queste parti per la gara d'appalto delle villette di Libertyville. Questa volta l'ho battuto in modo onesto. Nessun intrallazzo. Ci siamo incontrati per puro caso al bar del Nelson la sera successiva all'assegnazione dell'appalto. E lui fa: 'Lei era il tizio di Chicago'. E io rispondo: 'A Chicago c'è un sacco di gente'. Ora, questo tipo era un maneggione, ma un maneggione da paura. Emanava un certo odore, non so co​me spiegarglielo. Io a quei tempi ero grosso e robusto, volendo potevo essere anche cattivo, ma quella volta sono stato piuttosto mite. Anche dopo un paio di bicchierini.

«'Sì', dice lui, 'a Chicago c'è un sacco di gente, ma solo uno che mi ha fregato. La cosa mi brucia ancora, Potsie, e ho una memoria lunga.'

«Con qualsiasi altra persona, avrei risposto che la memoria lunga non gli sarebbe servita granché una volta che l'avessi steso a terra. Invece, con lui, ho incassato e basta. Non ci siamo detti altro. Lui se n'è andato. Non credo di averlo più rivisto, ma ogni tanto sentivo parlare di lui mentre edificavo Liberty​ville. A quanto pareva, stava costruendosi una casa a French Landing. Per quando fosse andato in pensione. Non che all'e​poca avesse l'età della pensione, ma era già sulla cinquantina, ed eravamo nel '72.»

«Stava costruendosi una casa qui in paese», riflette Jack.

«Sì. Aveva anche un nome, uno di quei nomi da casa di cam​pagna inglese... le Betulle, Casa del Lago, villa Beardsley, quella roba lì, insomma.»

«E precisamente?»

«Accidenti, non ricordo neppure il nome del maneggione, come posso ricordarmi quello della casa? Però una cosa la rammento: quel posto non piaceva a nessuno degli operai che ci lavoravano. Aveva acquisito una brutta fama.»

«Cioè?»

«C'erano stati degli incidenti. Un tizio si è tranciato una mano con la sega a nastro e per poco non è morto dissanguato nel tragitto verso l'ospedale. Un altro è precipitato da un'impalca​tura ed è finito paralizzato... tutti e quattro gli arti. È la sola casa che sia stata chiamata stregata ancor prima che fosse com​pletata. Credo che l'abbia finita in gran parte da solo.»

«Che altro dicevano di quella casa?» Jack butta lì la doman​da come se avesse scarsa rilevanza. Invece la faccenda gli inte​ressa, e molto. Non ha mai sentito parlare di una cosiddetta ca​sa stregata in quel di French Landing. Sa che non è stato lì abbastanza da sentire tutte le leggende locali, ma una cosa del genere sarebbe già saltata fuori.

«Ah, non ricordo. Solo che...» S'interrompe, distoglie lo sguardo. Nel parcheggio la folla si sta finalmente disperdendo. Jack si chiede come se la stia cavando Dale con Brown e Black. Il tempo sembra volare e lui non ha ancora ottenuto quel che voleva da Potter. Ma quel che ha appreso finora è molto intri​gante.

«Un tizio mi ha detto che là non brillava mai il sole anche quando il tempo era sereno», dice Potter. «Ha detto che la casa non era vicino alla strada, ma in una radura, e quindi avrebbe dovuto avere sole almeno cinque ore al giorno in estate, invece, chissà perché, era sempre in ombra. Ha detto che gli operai certe volte non vedevano neanche la loro ombra, proprio come nelle fiabe, e la cosa li inquietava. Talvolta sentivano un cane ringhiare nel bosco. Sembrava un cane grosso e cattivo. Però non l'hanno mai visto. Sa com'è... le storie, una volta che han​no preso l'avvio, crescono a valanga...»

Di colpo, Potter china la testa.

«Non riesco a ricordare altro.»

«Come si chiamava il maneggione di Chicago?»

«Non me lo ricordo.»

Jack gli allunga le mani sotto il naso. Potter, avendo il capo chino, se ne accorge solo all'ultimo momento e sobbalza. In​spira l'odore aleggiante sulla pelle di Jack. «Buono! Cos'è?»

«Mughetti», dice Jack. Ma pensa: È il ricordo di mia madre. «Come si chiamava il tizio quando abitava a Chicago?»

«Qualcosa come Birstein. Non proprio, ma ci sono andato vicino.»

«Birstein», ripete Jack. «E come si faceva chiamare a French Landing tre anni dopo?»

Dalla scala si levano voci forti e litigiose. «Non m'interes​sa!» grida uno. Jack ritiene che si tratti di Black, il più ligio ai regolamenti. «Il caso è nostro, il prigioniero è nostro. Adesso lo portiamo via. E subito!»

Dale risponde: «Non sto facendo resistenza. Solo che dob​biamo riordinare le pratiche...»

Brown: «Al diavolo le complicazioni burocratiche. Portiamo tutto con noi».

«Come si faceva chiamare a French Landing, Potsie?»

«Non riesco a...» Potsie afferra di nuovo le mani di Jack e le annusa, chiudendo gli occhi. Poi dice: «Burnside. Chummy Burnside. Chummy era solo un soprannome. Il suo vero nome mi pare fosse Charlie».

Jack ritrae la mano. Charles «Chummy» Burnside. Noto an​che come Birstein. O qualcosa di simile.

«E la casa? Come si chiamava la casa?»

Brown e Black avanzano lungo il corridoio, seguiti da Dale. Il tempo è scaduto, pensa Jack. Se avessi altri cinque minuti...

Poi Potsie dice: «Black House. Non so se l'avesse chiamata lui così, o se l'avessero ribattezzata gli operai. Ma il nome era quello.»

Jack sbarra gli occhi. Gli balena in mente l'immagine del​l'accogliente soggiorno di Henry, dove lui legge all'amico il romanzo di Dickens. «Ha detto Bleak House?»
«Black», ripete Potsie spazientito. «Perché era davvero tutta nera. Era...»

«Oh Cristo», esclama uno degli agenti della polizia di stato con il tono schifato da: Guarda cos'ha fatto il cane, e a Jack prudono le mani. È stato Brown a parlare, ma, alzando gli oc​chi, vede Black. L'omonimia con la casa lo fa sorridere.

«E lei cosa fa qui, Hollywood?» chiede Black.

«Ingannavo il tempo in attesa del suo arrivo», dice Jack con un gran sorriso. «Immagino voglia prendere in consegna que​sto signore.»

«Appunto», ringhia Brown. «E se lei ha fatto casino...»

«Cielo, non credo proprio», risponde Jack. Riesce a mante​nere un tono cordiale, per quanto non gli sia facile. Poi, rivolto a Potsie: «Sarà più al sicuro con loro che qui a French Landing, signore».

George Potter ha di nuovo l'aria assente. Rassegnata. «A me importa ben poco», dice, poi sorride mentre alla mente gli si affaccia un pensiero. «Se il vecchio Chummy è ancora vivo, e lei dovesse incontrarlo, gli chieda se si ricorda della fregatura che gli ho dato nel '69. E gli faccia tanti saluti da parte mia.»

«Di che diavolo state parlando?» chiede Brown, accigliato. Ha tirato fuori le manette e si sta avvicinando a Potter.

«Dei tempi andati», risponde Jack. Infila in tasca le mani odoranti di mughetto ed esce dalla cella. Sorride a Brown e Black. «Nulla che vi possa interessare.»

Black si rivolge a Dale. «Lei è fuori da questo caso», dice. «Non posso essere più chiaro di così, capo. Ci siamo capiti?»

«Certo», risponde Dale. «Il caso è tutto vostro. Ma la smetta di fare il padreterno. Cosa pretendeva, che me ne stessi con le mani in mano mentre quel mucchio di ubriaconi del Sand Bar linciava quest'uomo?...»

«Non dica più stupidaggini del necessario», scatta Brown. «Hanno saputo il nome sintonizzandosi sulla radio della poli​zia.»

«Ne dubito», risponde Dale, pacato, pensando al cellulare preso in prestito dal magazzino dei corpi di reato.

Black afferra la spalla ossuta di Potter, gli dà un perfido scrollone, poi spinge l'uomo lungo il corridoio con tanta forza da farlo quasi inciampare. Potter riacquista l'equilibrio, il volto tirato colmo di dolore e di dignità.

«Agenti», dice Jack. Parla a voce bassa e tranquilla, ma i due si voltano comunque. «Se osate maltrattare di nuovo il prigio​niero davanti ai miei occhi, chiamo i capoccioni di Madison, che, credetemi, mi daranno retta. Il vostro atteggiamento è arro​gante, violento e controproducente ai fini della soluzione del caso. Non avete dato prova di spirito di collaborazione. Il vostro comportamento è assolutamente privo di professionalità e va a scapito dell'immagine dello stato del Wisconsin. Se non vi date una regolata, vi assicuro che entro venerdì prossimo starete cer​cando lavoro come guardie giurate.»

Nonostante abbia parlato con calma, Black e Brown sembra​no rimpicciolire sotto il peso delle sue parole. Alla fine hanno l'aria di bambini che hanno appena ricevuto una sgridata. Dale guarda Jack con ammirazione. Solo Potter sembra indifferente: si contempla i polsi ammanettati con occhi che potrebbero es​sere a mille miglia di lì.

«Andate, adesso», conclude Jack. «Prendete il prigioniero, prendete le pratiche e le prove e sparite.»

Black sta per parlare, poi ci ripensa. Se ne vanno. Quando la porta si richiude alle loro spalle, Dale guarda Jack ed esclama: «Accidenti!»

«Cosa?»

«Se non lo sai da solo, è inutile che te lo dica.»

Jack alza le spalle. «Potter li terrà occupati, e questo ci per​metterà di prendere qualche iniziativa. Questo è l'unico aspetto positivo della serata.»

«Cos'hai saputo da lui?»

«Un nome. Potrebbe non voler dire niente. Charles Burnside. Soprannominato Chummy. L'amicone. L'hai mai sentito?»

Dale si pizzica il labbro inferiore. Scuote il capo. «Il nome mi dice qualcosa, ma forse solo perché molto comune. Il so​prannome mi è del tutto nuovo.»

«Era un costruttore, un maneggione che operava a Chicago una trentina d'anni fa. A detta di Potsie, perlomeno.»

«Potsie», dice Dale. Liscia distrattamente l'angolo di uno dei cartelli appesi in corridoio. «Siete diventati amiconi, eh?»

«No, l'amicone è Chummy Burnside. E l'agente Black non è il proprietario di Black House, la casa nera.»

«Sei ammattito. Quale casa nera?»

«È il nome della casa. Black House. Mai sentito di una casa con questo nome?»

Dale ride: «Dio, no».

Jack sorride a sua volta, ma è un sorriso indagatore, non quello che ci si scambia durante una discussione tra amici. Per​ché adesso si è calato del tutto nei panni del poliziotto. E ha vi​sto un piccolo lampo negli occhi di Dale.

«Sei sicuro? Pensaci bene.»

«Ti ho detto di no. Da queste parti, la gente non dà nomi alle case. Be', insomma, le due vecchie signorine Graham e Pentle chiamano Caprifoglio la loro villetta vicino alla biblioteca solo perché sul davanti ha una siepe di caprifoglio, ma qui in giro non ho mai sentito altri nomi di case.»

Jack rivede quel piccolo lampo. Potter, accusato di omicidio dalla polizia di stato, non ha mai avuto un lampo simile negli occhi durante il loro colloquio. Perché Potter gli ha detto tutta la verità.

Dale no.

Ma devo andarci piano con lui, pensa Jack. Perché non si ren​de conto che mi sta nascondendo qualcosa. Com'è possibile?

Quasi in risposta, risente la voce di Potter: Un tizio mi ha detto che là non brillava mai il sole, anche quando il tempo era sereno... ha detto che gli operai certe volte non vedevano neanche la loro ombra, proprio come nelle fiabe.
La memoria è un'ombra, come ben sa qualsiasi poliziotto che cerchi di ricostruire un crimine o un incidente partendo dai resoconti contraddittori dei testimoni. La Black House di Pot​ter è la stessa cosa? Un essere che non proietta un'ombra? La reazione di Dale (che adesso ha rivolto tutta la sua attenzione al cartello) suggerisce una cosa del genere. Tre giorni fa non avrebbe neppure preso in considerazione una simile ipotesi, ma tre giorni fa non era ancora tornato nei Territori.

«Secondo Potsie, quel posto aveva fama di casa stregata ancor prima che i lavori venissero completati», dice Jack.

«No.» Dale scruta il nastro adesivo con cui sono affissi i car​telli. «Non mi viene in mente proprio niente.»
«Sei sicuro? Un operaio per poco non è morto dissanguato. Un altro è rimasto paralizzato in seguito a una caduta. Secondo Potsie - e questa è buona, Dale - la gente perdeva la propria ombra. Non la vedeva neanche quando il sole batteva forte. Non ti sembra pazzesco?»

«Sì, ma non ricordo storie simili.» Dale si scosta quando Jack si avvicina a lui. Sguscia via, e Dale non è certo tipo da sgusciare, di norma. È un po' buffo, un po' triste, un po' orribi​le. Non sa quel che fa, Jack ne è sicuro. C'è un'ombra. Jack la vede, e, a un qualche livello, Dale sa che lui la vede. Se Jack insistesse troppo, anche Dale sarebbe costretto a vederla, cosa che lui non vuole fare. Perché è un'ombra maligna. Peggio del mostro che uccide i bambini e si mangia parti scelte dei loro corpi? A quanto pare, Dale è convinto di sì.

Potrei fargli vedere quell'ombra, pensa Jack, con freddezza. Gli caccio le mani sotto il naso - le mani odorose di mughetto - e gliela rendo visibile. Parte di lui vuole vederla. La sua par​te di sbirro.

Poi un altro angolo della mente di Jack dice la sua, con l'ac​cento strascicato di Svelto Parker, ai tempi della sua adolescen​za. Potresti farlo precipitare in un esaurimento nervoso, Jack. Dio sa se non è già sull'orlo di un esaurimento con tutto quel​lo che è successo dopo la scomparsa del piccolo Irkenham. Vuoi correre questo rischio? A che pro? Il nome non lo sapeva, e in questo è stato sincero.
«Dale?»

Il capo gli lancia un'occhiata, poi distoglie lo sguardo. La furtività di quell'occhiata è un colpo al cuore per Jack. «Co​sa?»

«Andiamo a prendere un caffè.»

Il volto di Dale si rischiara. Dà una pacca alla spalla di Jack. «Buona idea!»

Una formidabile idea in questo momento, pensa Jack, sorri​dendo. C'è più di un modo per spellare un coniglio, e più di un modo per trovare una casa nera. È stata una giornata faticosa. Meglio lasciar perdere, per ora.

«E Railsback?» chiede Dale mentre scendono le scale. «Vuoi interrogarlo?»

«Altroché», risponde Jack con forza, ma nutre ben poche speranze in quel testimone scelto appositamente dal Pescatore, che ha voluto fargli vedere solo determinate cose. Con un'ec​cezione... forse. La pantofola. Jack non sa se potrà cavarne qualcosa, ma è possibile. In tribunale, forse... come elemento d'identificazione...

Questo caso non finirà mai in tribunale, e tu lo sai. Potrebbe addirittura non finire in questo mon...
I suoi pensieri vengono interrotti dal rumore allegro degli agenti nella sala del pianterreno che, tutti in piedi, applaudono. Anche Henry batte le mani. E Dale si unisce agli altri.

«Gesù, ragazzi, piantatela», si schermisce Jack, ridendo e arrossendo. Ma non può mentire a se stesso: quegli applausi gli fanno davvero piacere. Ne avverte il calore; vede gli occhi par​tecipi degli agenti. Non sono cose importanti. Eppure gli dan​no la sensazione di essere tornato a casa.

Un'ora dopo, quando Jack ed Henry escono dalla stazione di polizia, Beezer, Mouse e Kaiser Bill sono ancora nel parcheg​gio. Gli altri due sono tornati a casa per riferire gli ultimi svi​luppi degli eventi alle loro donne.

«Sawyer», dice Beezer.

«Sì.»

«Ci chieda pure qualsiasi cosa. Chiaro? Qualsiasi cosa.»
Jack scruta l'omaccione, chiedendosi quale sia la molla che lo spinge... a parte il suo dolore di padre, naturalmente. Beezer non distoglie lo sguardo. Henry è lì accanto, il capo levato ad annusare l'aria del fiume.

«Domani verso le undici vado a trovare la mamma di Irma», annuncia Jack. «Ci potremmo vedere con i suoi compagni al Sand Bar verso mezzogiorno? La Freneau abita da quelle parti. Vi offrirò un bicchiere di limonata.»

Beezer non sorride ma il suo sguardo diventa più cordiale. «Ci saremo.»

«Bene.»

«Può dirmi lo scopo dell'incontro?»

«Bisogna trovare una certa casa.»

«Ha a che fare con l'assassino di Amy e degli altri bambini?»

«Forse.»

Beezer annuisce. «Un 'forse' mi basta.»

Di ritorno a Norway Valley Jack guida piano, e non solo per via della nebbia. Sebbene sia ancora presto, è stanchissimo, e ha l'impressione che anche Henry lo sia. Non perché stia zitto: Jack si è abituato agli intervalli di silenzio dell'amico. No, è la quiete che regna nell'abitacolo del pickup. Di solito, Henry è un drogato di radio e passa ossessivamente da una stazione al​l'altra. Un antipasto di be-bop qui, un'insalata di spiritual, un assaggino di Perry Como tanto per gradire. Ora invece Henry se ne sta zitto, con le mani intrecciate in grembo. A circa tre chilometri da casa sua, dice: «Stasera niente Dickens. Me ne vado dritto a letto».

La stanchezza nella voce di Henry sorprende Jack, gli comu​nica un senso di disagio. In questo momento l'amico non sem​bra se stesso, né uno dei suoi tanti personaggi radiofonici. Ha una voce da vecchio.

«Anch'io», dice Jack, cercando di non tradire le sue preoc​cupazioni. Henry nota ogni sfumatura di voce. È una qualità inquietante.

«Che progetti hai per i Thunder Five?»

«Non sono del tutto sicuro», risponde Jack, e, forse per via della stanchezza, questa bugia sfugge all'orecchio di Henry. Ha intenzione di affidare a Beezer e compagni la ricerca della casa in cui le ombre spariscono. Almeno così succedeva negli anni Settanta. Ha anche intenzione di chiedere a Henry se ha mai sentito nominare un posto chiamato Black House a French Landing. Forse glielo chiederà domani. Anzi glielo chiederà di sicuro. Perché Henry è una risorsa troppo buona, che non deve essere sprecata. Ma prima è meglio lasciarlo riposare un po'.

«Hai il nastro, vero?»

Henry trae la cassetta dal taschino della camicia, poi la ri​mette dentro. «Sì. Ma stasera non me la sento di ascoltare la voce di un massacratore di bambini, Jack. Neanche se vieni in casa ad ascoltarla con me.»

«Lo facciamo domani», propone Jack, sperando di non aver condannato a morte un altro bambino con questa sua decisione.

«Non sembri del tutto convinto.»

«No, ma se ascoltassi la registrazione con orecchi velati non ne caveresti niente.»

«Lo faccio domattina come prima cosa.»

La casa di Henry si profila in fondo al viale. Sembra solita​ria e remota con una sola luce sopra l'ingresso del garage, ma, naturalmente, Henry non ha bisogno di luci.

«Henry, stai bene?»

«Sì», risponde lui, eppure a Jack sembra che non sia del tut​to vero.

«Niente Rat stasera», gli ordina con fermezza.

«No.»

«Lo stesso vale per Shake-Sceicco-Sciocco d'Arabia.»

Henry fa un sorrisetto. «Neppure il messaggio pubblicitario di George Rathbun per il concessionario della Chevrolet di French Landing, dove i prezzi sono stracciati e non paghi inte​ressi per i primi sei mesi. Dritto a letto.»

«Anch'io», dice Jack.

Ma dopo essere stato un'ora sdraiato al buio, Jack non riesce ancora a prendere sonno. Nella sua mente vorticano facce e vo​ci, simili a lancette d'orologio impazzite. O simili a una giostra in un parco deserto.

Tansy Freneau: Portate fuori il mostro che ha ucciso la mia bella bambina.
Beezer St. Pierre: Vediamo come butta, no?
George Potter: Si annida lì e aspetta. Io penso che non spa​risca mai del tutto.
Svelto, una voce emersa dal passato attraverso un modello di telefono che era fantascientifico quando lui e Jack si sono co​nosciuti: Ehilà, Jack Viaggiante... parlando tra sbirri, penso che tu debba fare un salto nella toilette del capo Gilbertson. Subito.
Tra sbirri, appunto.

E, soprattutto, Judy Marshall: Non bisogna limitarsi a dire: Sono perduto e non so come tornare... bisogna procedere...
Sì, ma continuare ad andare dove? Dove?
Infine si alza e, in mutande, esce nel portico portandosi ap​presso il guanciale. La notte è tiepida; a Norway Valley la neb​bia, rada all'inizio, è sparita del tutto, spazzata via dal vento dell'est. Jack esita, poi scende gli scalini. Il portico non va be​ne, comunque. E il luogo in cui ha trovato quell'infernale sca​tola con i finti francobolli.

Si dirige verso il prato a nord. Sopra di lui brillano miriadi di stelle. I grilli cantano nell'erba. La traccia che ha lasciato tra l'erba è sparita, o forse adesso sta attraversando tutt'altro campo.

Percorso un certo tratto si sdraia, mette il guanciale sotto la testa e contempla le stelle. Solo per poco, pensa. Sino a che quelle voci fantasma svaniscono dalla mia testa. Solo per poco.

Così pensando, si assopisce.

Così pensando, passa in un altro mondo.

Le stelle sopra di lui sono cambiate. Vede nuove costellazio​ni. Che cos'è quella, dove prima c'era l'Orsa maggiore? È la Sacra Opopanax? Può darsi. Sente un rumore basso e regolare, e capisce che è il mulino a vento che ha visto stamattina, mille anni fa. Non occorre che guardi per accertarsene, così come non gli occorre controllare per sapere che al posto della sua at​tuale casa c'è un fienile.

Cric-cric-cric: grandi pale di legno che girano nel vento del​l'est. Solo che questo vento è molto più dolce, molto più puro. Jack si tasta l'orlo dei boxer e sente un tessuto ruvido. Niente mutande di cotone in questo mondo. Anche il guanciale è cam​biato. La gommapiuma si è trasformata in piuma d'oca, ma è comunque molto comodo. Anzi, più comodo che mai.

«Lo prenderò, Svelto», sussurra Jack al nuovo firmamento. «Ci proverò, almeno.»

Si addormenta.

Quando si sveglia, è mattino presto. La brezza è calata. Nel​la direzione da cui è venuto c'è una striscia arancione all'oriz​zonte: il sole sta per sorgere. Jack è irrigidito e dolorante e ba​gnato di rugiada, ma si sente riposato. Il cric-cric ritmico è sparito. Nell'istante in cui apre gli occhi sa di essere in Wisconsin. E sa un'altra cosa: può tornare indietro quando vuole. Il distretto di Coulee è lì, a un soffio di distanza. Questo lo riempie di gioia e di paura, nel contempo.

Si alza e, a piedi scalzi, si dirige verso casa con il guanciale sottobraccio. Devono essere circa le cinque del mattino. Sugli scalini del portico, tocca il cotone delle mutande. Sono quasi asciutte, anche se il suo corpo è coperto di rugiada. Non le ave​va indosso mentre dormiva all'aperto. Erano da qualche altra parte.

«Nella Terra dell'Opopanax», dice Jack, entrando in casa. Tre minuti dopo si è già riaddormentato, questa volta nel suo letto. Quando si sveglia alle otto, con la confortante e concreta luce del sole che filtra attraverso le finestre, riesce quasi a con​vincersi che il suo ultimo viaggio è stato un sogno.

Ma in cuor suo sa che non è così.
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Avete presente quelle unità mobili della televisione che si era​no infilate nel parcheggio della polizia? E il contributo di Wendell Green al casino generale, prima che la torcia dell'agente Hrabowski lo spedisse nel mondo dei sogni? Possiamo essere certi che, non appena quelli della Tv hanno fiutato la sommos​sa, le loro riprese di quella notte di fuoco saranno destinate a inondare gli schermi televisivi di tutto il Wisconsin. Entro le nove del mattino, gli abitanti di Racine e di Milwaukee, quelli di Madison e Delafield, e quelli che vivono in luoghi così fuori mano da aver bisogno di un'antenna satellitare per vedere qualsiasi programma, stanno trascurando frittelle, cereali, uova fritte e panini imburrati per guardare un poliziottino dall'aria nervosa che pone fine alla travolgente carriera di un giornalista dandogli una botta in testa con un oggetto contundente. E pos​siamo essere certi di un altro particolare: che nessuno, in tutto il Wisconsin, guarderà questi servizi con la stessa partecipazio​ne e lo stesso interesse degli abitanti di French Landing e dei paesi limitrofi, Centralia e Arden.

Jack Sawyer, che ha molte cose per la mente, segue il noti​ziario al piccolo portatile sul bancone della cucina. Spera che Dale non annulli la sospensione di Hrabowski, anche se so​spetta che il Matto Ungherese potrà ben presto indossare di nuovo l'uniforme. Dale dice di voler radiare Arnie per sempre. In realtà ha troppo buon cuore per resistere alle suppliche, e, dopo la notte scorsa, è chiaro che Arnie lo supplicherà senza dargli tregua. Jack spera anche che l'orrido Wendell venga li​cenziato e se ne vada altrove, coperto d'infamia. I bravi giorna​listi non devono «scatenare» gli eventi, ma il buon Wendell ci si è buttato dentro, reclamando il sangue come un lupo mannaro. Tuttavia, Jack ha la sensazione - deprimente - che Green se la caverà e continuerà a essere un gran rompipalle. Inoltre Jack sta riflettendo sulla descrizione, fornitagli da Railsback, del vecchio pauroso che cercava di aprire le porte delle camere del terzo piano al Nelson.
Ecco, quello era il Pescatore, finalmente sotto spoglie uma​ne. Un vecchio in vestaglia azzurra, con una ciabatta a righe nere e gialle. Railsback si era chiesto se questo sgradevole ve​gliardo fosse arrivato lì dalla casa di riposo Maxton. Un'idea interessante, ha pensato Jack. Se Chummy Burnside è il tizio che ha messo le foto nell'armadio di Potter, la Maxton sarebbe un nascondiglio perfetto per lui.

Wendell Green sta guardando il notiziario al televisore della sua camera d'albergo. Non riesce a distogliere gli occhi dallo schermo, anche se quello che vede gli comunica una serie di sensazioni - rabbia, vergogna e umiliazione - che gli fanno ri​bollire lo stomaco. Il bernoccolo alla testa pulsa, e ogni volta che sente delle giustificazioni per quell'insano gesto del poli​ziotto che gli ha mollato una randellata con una torcia, dà una tastata tra i folti capelli ricciuti. Quel coso ha le dimensioni di un pomodoro, e sembra sul punto di scoppiare. Fortuna che non gli ha provocato una commozione cerebrale. Quel mente​catto avrebbe potuto ucciderlo!

Be', forse ha un po' esagerato, ha fatto un passetto oltre i li​miti dell'etica professionale... ma, d'altra parte, nessuno è per​fetto. I colleghi delle televisioni locali gli fanno girare le palle, con tutte le loro ciance su Jack Sawyer. Ma chi è il massimo portavoce della storia del Pescatore sulla stampa? Chi ha segui​to la vicenda sin dal primo giorno, dicendo ai cittadini tutto quello che dovevano sapere? Chi si è esposto e impegnato al massimo, giorno dopo giorno? Chi gli ha affibbiato il nome di Pescatore? Non quelle teste cotonate di Bucky e Stacey, quei sedicenti giornalisti e conduttori che vanno in onda ogni giorno sorridendo alla telecamera con i loro denti incapsulati, questo è certo. Wendell Green da queste parti è una leggenda, una star, la cosa più vicina a un gigante del giornalismo mai emersa nel Wisconsin occidentale. Perfino a Madison, il nome Green signifi​ca... be', qualità. E se il nome Green adesso è sinonimo di qua​lità sopraffina, aspettate che cavalchi le spalle insanguinate del Pescatore sino a conquistare il premio Pulitzer.

Perciò domenica mattina deve andare in redazione a placare il direttore. Niente paura. Non è la prima volta e non sarà l'ultima. I bravi giornalisti creano scompiglio; non lo ammette nessuno, ma le cose stanno proprio così. Sa già che cosa dirà entrando nell'ufficio del direttore: Era l'evento del giorno, e c'erano forse altri giornalisti da quelle parti? E quando, nell'arco di dieci minuti al massimo, il direttore sarà di nuovo dalla sua, andrà da Goltz per parlare con un venditore, un certo Fred Marshall. Una delle sue fonti più preziose gli ha suggerito che il signor Marshall ha informazioni molto interessanti sul suo caso predi​letto, quello del Pescatore.

Arnold Hrabowski, ormai diventato un eroe agli occhi della moglie, sta guardando il notiziario. Pervaso dal senso di benes​sere che segue il coito, pensa che la moglie abbia ragione: do​vrebbe chiamare il capo Gilbertson perché revochi la sospen​sione.

Chiedendosi distrattamente dove potrebbe cercare l'antico concorrente di George Potter, Dale guarda la ripresa in cui il Matto Ungherese mette al tappeto Wendell Green e pensa che forse sarebbe il caso di annullare la sospensione dell'agente. Non è un colpo magistrale quello assestato da Arnie al giornalista? Una mossa entusiasmante. Come uno swing di Tiger Woods.

Sola nella casetta buia nei pressi dell'autostrada, Wanda Kinderling, cui abbiamo già accennato di sfuggita, sta ascol​tando la radio. Perché la ascolta? Alcuni mesi prima, dovendo scegliere tra il pagamento del canone della Tv via cavo e l'ac​quisto di una bottiglia di vodka Aristocrat, Wanda ha seguito la sua vocazione. Il suo televisore, senza il collegamento via ca​vo, mostra solo un costante effetto neve. Senza contare che Wanda ha sempre odiato i presentatori Bucky e Stacey, e tutti gli altri personaggi televisivi, specie quelli che hanno l'aria soddisfatta e ben curata. Wanda non è più stata soddisfatta e ben curata da quando Thorny, suo marito, è stato accusato da quel borioso di Jack Sawyer di orrendi delitti che mai e poi mai avrebbe potuto commettere. Quell'uomo le ha rovinato la vita, e Wanda non intende perdonare né dimenticare.

Quell'uomo ha incastrato suo marito con false accuse. Ha infangato il nome di Thorny e ha spedito un innocente in carce​re solo per fare bella figura. Wanda spera che il Pescatore non venga mai catturato, perché quel mostro se lo sono proprio me​ritato, quei bastardi. Se giochi sporco vuol dire che sei sporco, e la gente così merita di finire dritta all'inferno: ecco come la pensa Wanda. Che il Pescatore uccida pure cento, mille moc​ciosi, dopo di che può far fuori anche i genitori. È impossibile che Thorny abbia ammazzato tutte quelle battone a Los Angeles. Erano omicidi di natura sessuale, e suo marito, grazie a Dio, non aveva alcun interesse per il sesso. Tutto in lui era cre​sciuto, tranne le parti intime; il suo cosino era grande come un mignolo. Impossibile che pensasse a cose di sesso e a donnac​ce. Ma Jack Sawyer viveva a Los Angeles, no? E allora perché non poteva essere stato lui a uccidere quelle puttane, per poi accusare Thorny?

Lo speaker descrive le imprese compiute da Sawyer la sera precedente, e Wanda, sputando bile, prende il bicchiere dal comodino e spegne il fuoco della sua rabbia con quattro dita di vodka.

Gorg, che dovrebbe essere un visitatore ideale per i tipi co​me Wanda, non bada affatto ai notiziari, poiché è lontano, nell'Altrove.

Charles Burnside, nel suo letto alla Maxton, si gode sogni che non sono precisamente suoi, ma creazioni di un altro esse​re, e raffigurano un mondo che lui non ha mai visto. Bambini vestiti di cenci, ridotti in schiavitù, avanzano su piedini sangui​nanti tra lingue di fiamme, girando grandi ruote che a loro vol​ta fanno girare ruote ancor più grandi... oh, ah! la forza e la bellezza di quelle macchine distruttive che si levano verso il cielo nero e rosso. La Grande Combinazione! Un odore acre di metallo fuso e qualcosa di veramente schifoso, una sorta di pi​scio di drago, ammorba l'aria. Il plumbeo odore della dispera​zione. Demoni scarlatti con grosse code guizzanti percuotono i bimbi. Un frastuono insopportabile massacra le orecchie. Que​sti sono i sogni del migliore amico e maestro di Burny, il si​gnor Munshun, creatura dagli infiniti e perversi piaceri.

Oltre il reparto Daisy, oltre il lussuoso atrio, oltre l'ufficetto di Rebecca Vilas, Chipper Maxton è preoccupato di cose molto più terrene. La televisione sullo scaffale sopra la cassaforte sta mostrando la sensazionale immagine del Matto Ungherese che colpisce Wendell Green con la torcia, ma Chipper nota appena questa splendida esibizione. Deve trovare tredicimila dollari per pagare dei debiti di gioco, e al momento ha messo insieme solo metà della somma. Ieri ha mandato la deliziosa Rebecca a Miller a ritirare gran parte del denaro depositato lì, e ora ha de​ciso di prelevare duemila dollari dal conto intestato a suo nome, un ammanco che dovrà essere sanato entro la fine del mese. Gli servono ancora seimila dollari, una somma che ri​chiederà una manovra contabile molto creativa. Per fortuna la contabilità creativa è la sua specialità, e, soppesando le alternative che gli si offrono, Chipper vede le sue attuali difficoltà co​me un'opportunità.

Dopotutto, si è dato agli affari proprio per rubare il più pos​sibile, no? Rubare è la sola attività che lo rende felice, a parte i servizietti elargitigli dalla signorina Vilas. L'entità del furto è quasi irrilevante: come abbiamo visto, Chipper gode tanto nel raccattare spiccioli dai parenti dei ricoverati quando nel fregare diecimila o quindicimila dollari allo stato. Il piacere sta nel farla franca. Ha bisogno di seimila dollari... perché non pren​derne diecimila? In tal modo può evitare di prelevare soldi dal suo conto personale e, per giunta, avere a disposizione duemila dollari extra. Nel computer tiene una doppia contabilità, e può facilmente prelevare denaro dal conto della ditta senza che il movimento venga rilevato nel corso della prossima certifica​zione, che avverrà tra un mese. A meno che gli addetti alla cer​tificazione non gli chiedano i rendiconti bancali, ma, anche in quel caso, ha in mente qualche scappatoia. Chipper rimpiange solo di non avere più tempo per nascondere meglio le maga​gne. Il guaio non è la perdita di tredicimila dollari. È averli persi nel momento sbagliato.
Per avere un quadro chiaro della situazione, Chipper fa una stampata dei movimenti delle due partite contabili nell'ultimo mese. Quando verranno i certificatori, quei fogli saranno stati ridotti a tagliatene dall'apposita macchina.

Passiamo da una forma di follia a un'altra. Dopo che il pro​prietario del parcheggio gli ha indicato con indice tremante la residenza della Freneau, Jack procede lungo il vialetto polve​roso in preda a dubbi crescenti. La roulotte Airstream di Tansy è l'ultima di una fila di quattro, ed è la più scassata. Due sono circondate da un bordo di fiori e la terza ha un tendone sopra l'ingresso che la fa sembrare quasi una casa. La quarta roulotte non mostra invece alcun segno di abbellimento. Il terreno che la circonda è invaso dalle erbacce. Le veneziane alle finestre sono abbassate. L'insieme parla di povertà e di abbandono, di disfacimento. Quel posto ha qualcosa che non va, ma è difficile dire precisamente cosa. L'infelicità l'ha deformato, così come può capitare a un essere umano, e, scendendo dal pickup per dirigersi verso l'ingresso, Jack si sente più che mai attanagliato dai dubbi. La ragione della sua venuta non gli è più chiara. Al massimo, può offrire a Tansy la sua compassione, ma quella prospettiva lo mette a disagio.

Poi capisce che questi dubbi mascherano la sua reazione più genuina, collegata al senso di disagio ispiratogli dal veicolo. Ma preferisce non analizzare a fondo queste sensazioni: deve procedere, non ha altra scelta. L'occhio gli cade sullo zerbino, un rassicurante elemento di quel mondo reale che sta scompa​rendo intorno a lui. Bussa alla porta. Niente. Forse Tansy è an​cora addormentata e preferisce non essere svegliata. Al posto di Tansy, lui se ne starebbe a letto il più possibile. Per settima​ne, addirittura. Vincendo la propria riluttanza, Jack bussa di nuovo e domanda: «Tansy? È in piedi?»

Una vocina dall'interno chiede: «Quali piedi?»

Ahi-ahi, pensa Jack, e dice: «Chiedevo se era alzata. Sono Jack Sawyer, Tansy. Ci siamo conosciuti ieri sera. Sto collaborando con la polizia e le ho detto che sarei venuto a trovarla oggi».

Sente dei passi avvicinarsi alla porta. «Lei è quello che mi ha dato i fiori? Una brava persona.»

«Sono proprio io.»

Un clic e la porta si schiude. Contro l'oscurità dell'interno si stagliano un volto olivastro e un occhio. «È lei. Entri. Si sbri​ghi.» Tansy si scosta aprendo l'uscio quel tanto che basta per far passare Jack. Poi richiude precipitosamente la porta e chiu​de a chiave.

Le lame di luce che filtrano lungo i bordi delle tende e delle veneziane fanno apparire ancor più fitta l'oscurità all'interno della roulotte. Una piccola luce brilla sopra il lavello, e un'al​tra, altrettanto debole, illumina un tavolino su cui sono posati una bottiglia di liquore al caffè, un bicchiere e un album di fo​to. Nel cerchio di luce della lampada si vede anche una pol​troncina ricoperta in tessuto. Tansy si scosta dalla porta e fa due passi verso Jack. Arrovescia il capo all'indietro e alza le mani giunte sotto il mento. I suoi occhi spiritati sgomentano Jack. Questa donna non si può certo definire sana di mente. Jack non sa che cosa dirle.

«Vuole... accomodarsi?» Con gesto da perfetta ospite, gli indica una sedia di legno.

«Se lei permette.»

«E perché non dovrei? Io mi metterò nella mia poltroncina, e allora perché lei non dovrebbe farlo su quella sedia?»

«Grazie», dice Jack, mettendosi a sedere. La donna si assi​cura che la porta sia chiusa. Poi gli rivolge un gran sorriso e va verso la poltroncina con passo aggraziato, quasi da ballerina. Jack chiede: «Ha paura che qualcuno possa venire qui, Tansy? Vuol tener fuori qualche persona in particolare?»
«Sì», risponde protendendosi in avanti e aggrottando la fron​te con l'aria di una bimbetta che vuol apparire molto seria. «Ma non è una persona, è una cosa. E non la lascerò mai più entrare in casa mia, mai più. Lei l'ho lasciata entrare perché è un uomo simpatico che mi ha dato dei bei fiori. Ed è anche un bell'uomo.»

«È Gorg la cosa che vuol tenere fuori? Ha paura di Gorg?»

«Sì. Gradisce una tazza di tè?»

«No, grazie.»

«Be', io invece sì. È un ottimo tè. Ha un po' il sapore del caffè.» Solleva le sopracciglia e gli lancia un'occhiata interro​gativa. Lui scuote il capo. Senza spostarsi dalla poltroncina, Tansy si versa due dita di liquore e posa la bottiglia. La figura sul bicchiere, nota Jack, è Scooby-Doo. Tansy beve un sorso. «Che bontà. Ha una ragazza? Potrei essere io la sua ragazza, specie se mi regala altri fiori. Li ho messi in un vaso. Ha vi​sto?»

I mughetti pendono tristi in un vasetto da marmellata posato sul piano della cucina. Fuori dei Territori, non hanno vita lun​ga. Questo mondo li avvelena molto rapidamente, ipotizza Jack. Ogni frammento di bontà che cedono all'ambiente, inde​bolisce la loro essenza. Jack capisce che Tansy è stata mante​nuta a galla dai residui dei Territori esalanti dai mughetti... Quando svaniranno del tutto, la facciata fanciullesca di Tansy crollerà e la follia avrà la meglio. Questa follia viene da Gorg; Jack è disposto a scommetterci la vita.

«Io ho un fidanzato, ma lui non conta. Si chiama Lester Moon. Beezer e i suoi amici lo chiamano Formaggio Puzzolen​te, ma non so proprio perché. Lester non è poi tanto puzzolen​te, perlomeno quando non beve.»

«Mi parli di Gorg.»

Tenendo il mignolo scostato dal bicchiere, Tansy beve un altro sorso. Aggrotta la fronte. «È un argomento un po' schi​foso.»

«Voglio sapere qualcosa di lui. Se lei mi aiuta, posso fare in modo che non la infastidisca mai più.»

«Davvero?»

«E mi darebbe anche una mano a trovare l'uomo che ha uc​ciso sua figlia.»

«Di questo non posso parlare adesso. Mi sconvolge troppo.» Tansy agita la mano sul grembo come se spazzasse via una bri​ciola. Negli occhi le affiora una nuova espressione. Per un istante emerge una Tansy disperata, senza difese, sul punto di esplodere in un delirio di follia e rabbia.

«Gorg ha un aspetto umano, o no?»

Tansy scuote lentamente il capo. Sta assumendo di nuovo una personalità che le permette di ignorare le sue vere emozio​ni. «Gorg non ha affatto un aspetto umano.»

«Mi ha detto che è stato lui a darle quella piuma. Ha l'aspet​to di un uccello?»

«Non ha l'aspetto di un uccello. È un uccello. E sa che gene​re di uccello?» Si protende in avanti con l'aria di una bimba sul punto di dire la peggi or cosa che sa. «Un corvo. Ecco cos'è: un grosso vecchio corvo. Tutto nero. Ma non lucido. È venuto dal tetro lido di Plutone. Lo dice una poesia che la signora Normandie ci ha fatto imparare alle medie. Il corvo di Edgar Allan Poe.»

Comunicata questa perla di sapere letterario, Tansy drizza la schiena. Jack immagina che la signora Normandie, ai tempi, avesse avuto la stessa espressione pedagogica e soddisfatta di Tansy, ma senza il malsano brillio dei suoi occhi.

«Il tetro lido di Plutone non appartiene a questo mondo», continua Tansy. «Lo sapeva? È a fianco del mondo, fuori di es​so. Bisogna trovare una porta se si vuole entrare.»

Jack si rende conto che è come parlare con Judy Marshall, ma una Judy priva di quello spessore spirituale e di quell'incre​dibile coraggio che l'hanno salvata dalla follia. Non appena pensa a Judy, gli viene un desiderio insopportabile di vederla, perché quella donna gli sembra una chiave essenziale del mi​stero che lo circonda. E se lei è la chiave, è anche la porta con la serratura giusta. Jack non vede l'ora di sottrarsi all'atmosfe​ra buia e malsana della roulotte; vuole rimandare l'appunta​mento con i Thunder Five e partire alla volta di Arden, verso quel triste ospedale in cui Judy, rinchiusa tra i matti, ha conqui​stato la libertà.

«Ma non voglio trovare quella porta perché là non voglio en​trare», cantilena Tansy. «Il tetro lido di Plutone è un brutto mondo. Tutto in fiamme.»

«Come fa a saperlo?»

«Me l'ha detto Gorg», sussurra lei spostando lo sguardo sul bicchiere. «A Gorg piace il fuoco. Ma non perché lo riscalda. Perché brucia tutto, e questo lo fa felice. Gorg ha detto...» Porta il bicchiere alle labbra. Anziché bere, inclina il bicchiere in modo che il liquido raggiunga l'orlo. Poi lecca il liquore. «Cre​do che il mio tè sia magico.»

Non ne dubito, pensa Jack, provando una pena immensa per la povera Tansy perduta.

«Qui non si piange», lo ammonisce lei. «Si direbbe che sia sull'orlo delle lacrime, ma qui non è permesso. La signora Normandie non vuole. Però può baciarmi. Vuole farlo?»

«Certo», risponde lui. «Ma la signora Normandie non per​mette neppure i baci.»

«Pazienza», dice Tansy leccando il liquore. «Lo faremo do​po, quando lei esce dall'aula. Lei può abbracciarmi, come fa Lestcr Moon. E con me può fare tutto quello che fa Lester.»

«Grazie. Tansy, può riferirmi altre cose dette da Gorg?»

Lei inclina il capo e stringe le labbra. «Ha detto di essere ve​nuto qui attraverso un buco in fiamme. Ha detto che ero una madre e dovevo aiutare mia figlia. Nella poesia si chiama Lenore, ma il suo vero nome è Irma. E ha detto... ha detto che un vecchiaccio cattivo le ha mangiato una gamba, ma che le sa​rebbero potute capitare cose peggiori.»

Per qualche secondo Tansy sembra ritrarsi in se stessa, spari​re dietro la facciata. La bocca è socchiusa, gli occhi immoti. Quando ritorna in sé, è come vedere una statua che lentamente prende vita. Parla a voce bassissima. «Dovevo sistemare quel vecchio, sistemarlo per sempre. Ma lei mi ha dato i mughetti, e poi quello non era l'uomo giusto, vero?»

Jack vorrebbe urlare.

«Ha detto che c'erano cose peggiori», sussurra Tansy, incre​dula. «Ma non ha detto quali. Me le ha fatte vedere. E quando le ho viste, credevo di aver perso gli occhi. Anche se continua​vo a vedere.»

«Cosa ha visto?»

«Un luogo sconfinato, fatto di fuoco», risponde Tansy. «Che saliva e saliva.» Tace, scossa da un tremito interiore che la percorre dal volto alle dita. «Irma non è là. No. È morta e un vecchiaccio cattivo le ha mangiato una gamba. Il vecchio mi ha spedito una lettera che io non ho mai ricevuto. Allora Gorg me l'ha letta. Non voglio pensare a quella lettera.» Sembra una bimba che sta riferendo qualcosa sentito da altri, o di pura in​venzione. Tra Tansy e ciò che ha visto e sentito si frappone una spessa cortina, l'elemento che le consente di funzionare. Jack si chiede di nuovo che ne sarà di lei quando i mughetti appassi​ranno.

«E ora», dice lei, «se non vuole baciarmi, è meglio che se ne vada. Voglio stare sola.»

Sorpreso dalla sua fermezza, Jack si alza e comincia a farfu​gliare insignificanti e beneducate parole di congedo. Tansy gli indica la porta.

Fuori, l'aria è densa di cattivi odori e di invisibili sostanze chimiche. I mughetti dei Territori hanno più poteri di quanto Jack immaginasse, poteri sufficienti a purificare e profumare l'aria di Tansy. Il terreno è asciutto e nell'atmosfera aleggia un secco acre. Jack deve imporsi di respirare mentre si dirige al pickup, ma quei respiri gli permetteranno di reinserirsi rapida​mente nel mondo normale. Il suo mondo, anche se ora gli sem​bra appestato. C'è una sola cosa che vorrebbe fare: imboccare la 93, andare ad Arden, varcare le porte dell'ospedale, superare le barriere del dottor Spiegleman e della caposala Bond, per ri​trovarsi di nuovo alla vivificante presenza di Judy Marshall.

Pensa quasi di essere innamorato di lei. Forse è così. Sa di aver bisogno di lei: Judy è la porta e la chiave. La sua porta, la sua chiave. È la verità, quale che sia il senso di questa intuizio​ne. D'accordo, la donna di cui ha bisogno è sposata al buon Fred Marshall, ma Jack non vuole sposarla, non vuol neanche fare l'amore con lei, non proprio... vuole solo stare davanti a lei e vedere quel che succede. Qualcosa di certo succederà, ma quando cerca di figurarsi che cosa, Jack vede solo un'esplosione di piumette rosse, non proprio l'immagine che sperava.

In preda alle vertigini, Jack posa una mano sul tettuccio del pickup e l'altra sulla maniglia. Entrambe le superfici scottano, e lo costringono ad agitare le mani nell'aria. Quando sale, si accorge che anche il sedile brucia. Abbassa il finestrino e, con una fitta di rimpianto, scopre che il mondo ha l'odore consue​to. Un buon odore, da estate. E adesso dove si va? Gli pare una buona domanda, ma, imboccata la strada, a pochissima distan​za vede la sagoma grigia del Sand Bar e, senza esitare, svolta nel vasto parcheggio come se non avesse mai avuto dubbi sulla sua destinazione. Alla ricerca di una zona d'ombra, Jack vede il solingo acero che sbuca dall'asfalto in fondo al parcheggio. Ferma il pickup sotto le fronde dell'albero e scende, lasciando il finestrino aperto.

Sono le 11.20. Ha fame, dato che per colazione, tre ore fa, ha preso solo una tazza di caffè accompagnata da una fetta di pane e marmellata. Jack ha la sensazione che quello sarà un lungo pomeriggio. In attesa dei motociclisti farà bene a man​giare qualcosa.

L'entrata posteriore del Sand Bar dà su uno stretto antibagno che sfocia poi nella grande sala con un bancone lucente da un lato e una fila di tavoli tipo séparé dall'altro. In mezzo al loca​le ci sono due grandi tavoli da biliardo e al centro della parete è appoggiato un juke-box. Sopra l'ingresso del locale è sistema​to un grosso televisore, visibile da ogni angolo della sala. Sta andando in onda, con l'audio abbassato, uno spot che pubbli​cizza un prodotto la cui utilità non viene mai precisata. Dopo la luce abbagliante del parcheggio, il bar sembra piacevolmen​te buio.

Il barista, che Jack suppone essere il famoso Lester «For​maggio Puzzolente» Moon, alza il capo all'ingresso di Jack, poi riprende a leggere la copia dell'Herald posata sul banco. Quando Jack si siede su uno sgabello davanti a lui, rialza gli occhi. Formaggio Puzzolente non è tremendo quanto Jack si aspettava. Porta una camicia pulita che è solo leggermente più bianca del suo viso dai tratti minuti e del suo cranio rasato. Ha l'aria, tra il risentito e il professionale, di chi ha ereditato l'atti​vità di famiglia ed è convinto che avrebbe potuto cavarsela me​glio altrove. Jack intuisce che la sua aria frustrata è all'origine del nomignolo affibbiatogli dai Thunder Five, perché gli dà l'espressione di chi si aspetta di annusare un cattivo odore da un momento all'altro.

«C'è qualcosa da mangiare?» gli chiede Jack.

«È tutto elencato sul tabellone.» Il barista gli indica un ta​bellone fatto con le lettere componibili. Hamburger, cheeseburger, hot dog, salsicce, panini, patatine fritte, cipolle fritte. Il gesto del barista mira a sottolineare lo scarso spirito di osser​vazione di Jack. E funziona.

«Scusi, non l'avevo visto.»

Il barista alza le spalle.

«Cheeseburger con patatine, per favore.»

«Il pranzo viene servito a partire dalle undici e mezzo, cosa specificata sul menu. Vede?» Altro gesto rivolto al tabellone. «Mia madre sta avviando la cucina, e le posso dare l'ordinazio​ne adesso, in modo che cominci non appena è pronta.»

Jack lo ringrazia e il barista, dopo aver lanciato un'occhiata al televisore, va in fondo al banco e sparisce dietro un angolo. Torna qualche istante dopo, guarda lo schermo e chiede a Jack che cosa vuole da bere.

«Ginger ale», risponde Jack.

Senza staccare gli occhi dallo schermo, Lester Moon versa la bibita in un boccale da birra che spinge verso Jack. Poi affer​ra il telecomando e dice: «Spero che non le dia fastidio. Stavo guardando un vecchio film. Piuttosto divertente». Alza l'audio e, alle sue spalle, Jack sente la voce di sua madre dire: A quan​to pare, oggi Smoky è in ritardo. Vorrei che quel piccolo delin​quente imparasse a regolarsi meglio le sue sbronze.
Prima di riuscire a girarsi verso lo schermo, sente Lester Moon che gli chiede se si ricorda di Lily Cavanaugh.

«Certo.»

«Mi piaceva molto quand'ero ragazzo.»

«Anche a me», dice Jack.

Come aveva capito sin dal primo istante, il film è Il terrore di Deadwood Gulch, una commedia western del 1950, in cui l'allora famoso Bill Towns, una sorta di Bob Hope dei poveri, interpretava il ruolo di un vigliaccone giocatore d'azzardo che arriva nella piccola comunità di Deadwood Gulch, in Arizona, e viene scambiato per un famoso pistolero. Lily Cavanaugh, nei panni della spiritosa e attraente proprietaria di un saloon chiamato Lazy 8, è molto ammirata dalla folla di bovari, fan​nulloni, allevatori, sceriffi e vagabondi che convergono ogni sera nel suo locale. Lei intima a tutti di lasciare le armi all'in​gresso e di tenere un contegno corretto, visto che di solito ra​senta l'opopanax. Nella scena in onda adesso, che è a circa mezz'ora dall'inizio, Lily è sola nel saloon e cerca di scacciare un'ape.

L'ape e la Regina, pensa Jack, sorridendo.

Lily prova a cacciare quella ronzante seccatrice con uno strofinaccio, un acchiappamosche, una scopa, una cintura. L'a​pe continua a sfuggirle, ronzando qua e là, dal banco del bar a un tavolo da gioco, al tappo di una bottiglia di whisky, poi ver​so altre tre bottiglie e il coperchio del piano, spesso mettendosi in agguato in attesa della mossa dell'avversario per poi volar via all'ultimo istante. È una sequenza deliziosa, molto comica, e, all'età di sei, sette anni, Jack, ridendo come un pazzo alla vi​sta della sua tosta mammina incapace di avere la meglio su quella scocciatrice volante, aveva chiesto incuriosito come avessero fatto i cinematografari a far fare tutte quelle cose a un insetto, e la mamma gli aveva spiegato che non era una vera ape, ma un insetto fatato creato dagli esperti di effetti speciali.

Lester Moon dice: «Non ho mai capito come abbiano fatto a far fare tutte quelle cose a un'ape. L'hanno addestrata, per ca​so?»

«Prima hanno girato la scena con l'attrice sola sul set», ri​sponde Jack, avendo concluso che, alla fin fine, Formaggio Puzzolente è una persona perbene, che ha buon gusto quando si tratta di attrici. «Poi hanno sovrapposto il cartone animato coi movimenti dell'ape. Non si direbbe, eh?»

«Proprio no. È sicuro? E come fa a saperlo?»

«L'ho letto da qualche parte», risponde Jack, usando la sua risposta passe-partout per quel genere di domande.

Splendente in una vistosa tenuta da avventuriero del West, Bill Towns varca le porte a molla del Lazy 8 e guarda con occhi lascivi la proprietaria del locale senza accorgersi che la donna sta puntando l'ape che si è di nuovo posata sul bancone del bar. La mente presa da dolci prospettive amorose, Bill avanza spa​valdo.

Vedo che sei tornato, grand'uomo, dice Lily. Questo locale deve proprio piacerti.
Tesoro, è il più bel locale ch'io abbia mai visto a ovest del Missouri. Mi ricorda il posto in cui ho vinto a. dadi con Black Jack McGurk. Povero Black Jack. Non sapeva mai quando fer​marsi.
Con un rumore simile al rombo di un B-52, l'ape incantata, creatura immaginaria in una storia immaginaria, si lancia con​tro la testa elegantemente coperta di Bill Towns. La faccia del​l'attore assume una comica espressione d'orrore. L'uomo agita le braccia, saltella, grida. L'ape magica si esibisce in numeri acrobatici intorno al presunto pistolero. Il lussuoso copricapo cade; i capelli si scompigliano. Lui indietreggia e, agitando le mani per l'ultima volta, si rifugia sotto un tavolo e chiede aiuto.

Gli occhi fissi sull'ape, Lily va al banco e prende un bicchie​re e un giornale ripiegato. Si avvicina al tavolo, fa un balzo in avanti e abbassa il bicchiere intrappolando l'insetto, che sba​tacchia contro la base. Lily solleva il bordo del bicchiere, vi infila sotto il giornale e con le mani lo tiene premuto contro l'or​lo di vetro.

In campo lungo vediamo il giocatore che sbircia da sotto il tavolo mentre Lily apre la porta e libera l'ape.

Alle spalle di Jack, Lester Moon dice: «Il cheeseburger è pronto, signore».

Nella mezz'ora successiva, Jack mangia, assorto nel film. L'hamburger è ottimo e succulento e le patatine sono perfette, dorate e croccanti, ma Jack non riesce a concentrarsi né sul ci​bo né sul film. Il problema non è che lui quella pellicola l'ha vista almeno una decina di volte; il problema è Tansy Freneau. Alcune cose che ha detto lo turbano. E più ci pensa, meno ca​pisce che cosa stia succedendo.

Secondo Tansy, il corvo di nome Gorg viene da un mondo parallelo ed esterno a quello che noi conosciamo. Doveva riferirsi necessariamente ai Territori. Usando una frase presa in prestito da Poe, ha chiamato questo mondo «Il tetro lido di Plutone», il che non era male per una come Tansy, ma era una definizione inapplicabile ai Territori. Gorg ha detto a Tansy che tutto, in quel mondo, era in fiamme, ma era una descrizione che non si attagliava neppure alle Terre desolate, che lui aveva attraversato con Richard il Razionale. Là vivevano strane crea​ture, uomini-coccodrillo e uccelli con facce da scimmia, ma di certo nulla era in fiamme. Quelle terre erano il risultato di un'antica catastrofe, non la scena di uno scontro in atto. Che cosa aveva detto Tansy? Un luogo sconfinato, fatto di fuoco... che saliva e saliva. Che cosa aveva visto Tansy, quali panorami le aveva svelato Gorg? Sembrava un'alta torre in fiamme, un palazzo in fuoco in un mondo in fuoco. Come sarebbero potuti essere i Territori?

Nelle ultime quarantotto ore Jack è stato due volte là, e ha visto solo panorami bellissimi. O, meglio ancora, purificanti. Adesso Jack nutre una profonda convinzione: i Territori possiedono una qualità magica, la stessa magia che ha intravisto in Judy Marshall. Grazie a questa qualità, possono dare un mera​viglioso benessere agli umani. La vita di quella donna stupen​da che, sullo schermo, prende in giro Bill Towns è stata salvata da un oggetto portato dai Territori. Per essere stato laggiù - e forse per aver posseduto il Talismano - tutto ciò che Jack tocca si trasforma in oro.

E allora di che mondo parla Tansy? E che cos'è la faccenda di Gorg che arriva da un varco in fiamme?

Jack, nel suo «viaggio» di ieri, ha percepito qualcosa di mal​sano, di infelice e ha sospettato che potesse trattarsi del Ge​mellante del Pescatore. Uccidi il Pescatore, uccidi il Gemellan​te; non importa chi colpisci per primo, perché anche l'altro si indebolirebbe. Ma...

Niente quadra, al momento. Quando viaggi da un mondo al​l'altro, flippi e basta... non dai fuoco al limitare del mondo per sgusciare in un altro.

Qualche minuto prima di mezzogiorno, il rombo delle moto soffoca il dialogo del film. «Signore, ehm, forse farebbe bene ad andarsene», avverte Moon. «Sono i...»
«I Thunder Five», completa Jack. «Lo so.»

«Okay. Solo che certi miei clienti hanno una fifa blu. Ma se uno li tratta bene, non succede niente.»

«Lo so. Non c'è nulla di allarmante.»

«Insomma, se gli offri una birra, quelli pensano che sei un ti​po a posto.»

Jack si alza dallo sgabello e si gira verso il barista. «Lester, non è il caso di innervosirsi. Sono qui perché hanno un appun​tamento con me.»

Lester batte le palpebre. Per la prima volta, Jack si accorge che le sue sopracciglia sono arcuate e sottili, come quelle di una diva degli anni Venti. «Okay, meglio che prepari un mega​boccale di Kingsland.» Procede con l'operazione. Una densa schiuma si riversa nel contenitore.

Il frastuono si avvicina e si spegne. Beezer St. Pierre irrompe all'interno, seguito a ruota da Doc, Mouse, Sonny e Kaiser Bill. Sembrano guerrieri vichinghi, e Jack è lieto di vederli.

«Puzzone, spegni quel cazzo di Tv», tuona Beezer. «E, dato che non siamo qui per bere, svuota quel boccale nel lavandino. Tanto, visto come servi tu la birra, lì dentro c'è solo schiuma. Quando hai finito, ritirati in cucina con la tua mammina. Quel​lo che dobbiamo discutere con quest'uomo non è affar tuo.»

«Va bene, Beezer», farfuglia Moon con voce tremante. «Dam​mi solo un secondo.»

«È il massimo che ti concedo.»

Beezer e compagni si piazzano davanti al bancone. Alcuni guardano Formaggio Puzzolente, altri Jack. Più o meno tutti sono abbigliati e pettinati come il giorno prima. La birra scorre nello scarico del lavandino. «Tutto a posto, ragazzi», dice Moon, ritirandosi verso la cucina.

I Thunder Five si riuniscono intorno a Jack, che scosta il piatto e chiede: «Prima di ieri sera nessuno di voi ha mai senti​to nominare George Potter?»

Appollaiato sul bordo del biliardo, Jack è davanti a Beezer e Doc, seduti sugli sgabelli. Kaiser Bill, il capo chino e un dito sulle labbra, è in piedi accanto a Beezer. Mouse è sdraiato sul secondo tavolo da biliardo, e si puntella la testa con una mano. Sonny va avanti e indietro tra il banco e il juke-box, battendo i pugni l'uno contro l'altro.

«È sicuro che non abbia detto Bleak House?» chiede Mouse.

«Sicuro», conferma Jack, ricordandosi che farebbe bene a non sorprendersi ogni volta che questi tizi fanno sfoggio di cultura. «Ha detto Black House.»
«Cristo, mi vien da pensare...» Mouse scrolla il capo.

«Come ha detto che si chiamava il costruttore?» vuol sapere Beezer.

«Burnside. Nome di battesimo Charles, soprannome Chummy. Prima ancora si chiamava qualcosa come 'Birstein'.»

«Birstein? Bernstein?»

«Chissà.»

«E, secondo lei, quello è il Pescatore.»

Jack annuisce. Beezer lo fissa come se volesse perforargli il cranio.

«È sicuro?»

«Al novantanove per cento. È lui che ha messo le foto nel​l'armadio di Potter.»

«Cavolo.» Beezer si alza e va dietro il banco. «Voglio assi​curarmi che nessuno dimentichi la mossa più ovvia.» Si china e riemerge con una guida telefonica. «Chiaro?» Beezer apre la guida, sfoglia qualche pagina e fa scorrere il dito lungo una co​lonna di nomi. «Nessun Burnside. Peccato.»

«Buona idea, comunque», dice Jack. «Stamattina ho guarda​to anch'io l'elenco.»

Sonny punta l'indice contro Jack. «Quando è stata costruita questa maledetta casa?»
«Negli anni Settanta. Una trentina di anni fa.»

«Diavolo, ai tempi eravamo tutti ragazzi e abitavamo in Illi​nois. Come faremmo a conoscere questa casa?»

«Voi andate molto in giro. Pensavo che avreste potuto im​battervi in quel posto. Senza contare che è un edificio inquie​tante, di quelli di cui la gente di solito parla.» In casi normali, pensa Jack. Di norma le case stregate diventano tali perché so​no state disabitate per un paio d'anni o perché in esse sono av​venuti fatti orrendi. In questo caso, era la casa stessa a essere terribile, e la gente che ne avrebbe potuto parlare non ricordava neppure di averla vista. A giudicare dalla reazione di Dale, la casa nera era svanita nella propria inesistente ombra.

Jack dice: «Pensateci su. Cercate di ricordare. Da quando abitate a French Landing, avete mai sentito parlare di una casa che sembrava maledetta? Una casa avvolta nel buio? Nella casa nera, in fase di costruzione, alcuni operai hanno avuto gravi infortuni. I lavoratori odiavano e temevano quella casa. Dice​vano che non si riusciva a vedere la propria ombra. Dicevano che era stregata. Hanno finito per abbandonare il lavoro e Burnside ha completato la costruzione da solo».

«Dev'essere una casa isolata», osserva Doc. «È chiaro che non è in una posizione ben visibile. Non in un complesso resi​denziale come Libertyville.»

«Appunto», conferma Jack. «Potter mi ha detto che non è sulla strada, ma in una sorta di radura. Quindi è nei boschi. È una casa isolata.»

«Ehi, ehi», dice Mouse alzandosi dal biliardo e rimettendosi in piedi.

Ha gli occhi chiusi e si dà una manata sulla fronte. «Se solo riuscissi a ricordarmi...» Lancia un grugnito di frustrazione.

«Cosa?» La voce di Beezer ha un volume doppio del norma​le. La parola cade come una pietra su una pavimentazione di cemento.

«So di aver visto quel maledetto posto», afferma Mouse. «Non appena ha cominciato a parlarne, ho avuto l'impressione che descrivesse qualcosa di familiare. Ma non riuscivo a mette​re a fuoco il ricordo. Quando cercavo di evocarlo vedevo delle lucine scintillanti. Non appena Jack ha precisato che si trovava nel bosco, ho capito che cos'era. Ho avuto una chiara immagi​ne della casa. Circondata da luci.»

«Non si direbbe che sia la casa nera», obietta Jack.

«Ma certo. Le luci in realtà non c'erano, sono solo io che le ho viste.» Mouse fornisce questa spiegazione come se fosse del tutto razionale.

Sonny ride e Beezer scuote il capo esclamando: «Cazzo!»

«Non capisco», dice Jack.

Beezer gli dà un'occhiata, alza un dito e chiede a Mouse: «Ti riferisci a luglio-agosto di due anni fa?»

«Naturalmente», risponde Mouse. «L'estate dell'acido superlativo.» Guarda Jack e sorride. «Due anni fa abbiamo trova​to quest'acido eccezionale. Una dose minima e ti facevi un viaggio pazzesco per cinque o sei ore. Mai nessuno ha avuto una brutta esperienza con quella roba. Era puro piacere, mi spiego?»

«Me lo posso immaginare», dice Jack.

«Potevi anche lavorare mentre eri fatto. Di certo potevi gui​dare. Saltavi sulla moto e te ne andavi dove volevi. Non eri flippato, ma funzionavi al massimo delle tue capacità.»

«Timothy Leary non aveva tutti i torti. Un vero profeta psi​chedelico», osserva Doc.

«Dio, quella sì che era roba stupenda», ricorda Mouse. «Ci siamo fatti sino a che ne abbiamo avuto, poi tutto è finito. I viaggi con l'acido, voglio dire. Se non riuscivi a procurarti quella roba, non valeva la pena di provare altro. Non so nem​meno da dove venisse.»

«È meglio non saperlo, fidati», commenta Beezer.

«Quindi lei era fatto di acido quando ha visto la casa nera», dice Jack.

«Sì. Per questo ho visto le luci.»

Lentamente, Beezer chiede: «Dov'è, Mouse?»

«Non lo so. Però aspetta, Beez, fammi parlare. Era l'estate in cui stavo con Little Nancy Hale, ricordi?»

«Certo», risponde l'amico. «Che brutta cosa.» Lancia un'oc​chiata a Jack e spiega: «Little Nancy è morta alla fine di quel​l'estate».

«La cosa mi ha distrutto», racconta Mouse. «Era come se lei, all'improvviso, fosse diventata allergica all'aria e alla luce del sole. Stava male in continuazione. Coperta di eritemi. Non poteva stare all'aperto perché la luce le faceva male agli occhi. Dato che Doc non capiva di cosa soffrisse, l'abbiamo portata all'ospedale di La Riviere, ma neanche loro ci hanno capito niente. Abbiamo parlato con due tizi della clinica Mayo, ma neanche loro ci sono stati d'aiuto. E lei è morta. Una cosa da straziare il cuore. Il mio di certo l'ha spezzato.»

Per alcuni istanti tace e abbassa il capo, e nessun altro apre bocca. «Bene», prosegue infine. «Ecco cosa ricordo. Era saba​to, e Little Nancy e io, fatti di quel super acido, ce ne andava​mo in giro in posti che ci piacevano. Eravamo andati al parco sul lungofiume di La Riviere, poi a Dog Island e su un'altura panoramica da cui si godeva una vista meravigliosa. Dopo di che, non avendo voglia di tornare a casa, abbiamo continuato a girare. Little Nancy ha visto un cartello con la scritta VIETATO L'ACCESSO che dovevo aver oltrepassato mille volte senza mai notarlo.»

Guarda Jack. «Non ne sono sicurissimo, ma credo che fosse sulla 35.»

Jack annuisce.

«Se non fossimo stati strafatti, credo che neanche lei l'a​vrebbe notato. Accidenti, mi sta tornando tutto alla mente. 'Cos'è?' chiede lei, e io, lo giuro, ho dovuto guardare due o tre volte prima di vederlo... era un cartello tutto malconcio e sfo​racchiato. 'Qualcuno vuol tenerci alla larga da quella strada', fa lei. 'Cosa avranno da nascondere?' 'Che strada?' chiedo io, e infine la vedo. Non la chiamerei proprio una strada. È larga abbastanza da consentire il passaggio di un'auto, se hai una macchina piccola. Fiancheggiata da folti alberi. Diavolo, non pensavo che ci fosse niente di interessante nascosto in fondo, al massimo una vecchia baracca. E poi mi piaceva poco quel viottolone.» Dà un'occhiata a Beezer.

«Come sarebbe a dire, non ti piaceva?» chiede Beezer. «Ti ho visto andare in posti orrendi. Per caso mi stai diventando mistico?»
«Puoi dire quel che vuoi: io ti sto raccontando com'è andata. Era come se quel cartello dicesse: STAI ALLA LARGA SE NON VUOI AVERE GUAI. Mi ha fatto una brutta impressione.»

«E quindi quello era un brutto posto», interviene Sonny. «Ho visto anch'io dei brutti posti. Non ti vogliono tra i piedi e te lo fanno sapere.»

Beezer dice: «Per quanto orrido sia questo posto, se è lì che abita il Pescatore, io ci vado».

«E io ti vengo dietro», interloquisce Mouse, «ma ascolta. Volevo schiodarmi di lì e andare a prendere del pollo fritto o roba simile, che con il super acido sarebbe stato come il cibo del paradiso, o comunque lo chiami Coleridge, ma Little Nancy voleva imbucare quel viottolo proprio perché aveva pro​vato la stessa mia repulsione. Era una ragazza molto avventu​rosa. E anche cocciuta. Allora svoltiamo nel viottolone, e lei, seduta dietro a me, dice: 'Non fare il fifone, Mouse, accelera', allora io vado più forte e tutto ha un'aria strana e misteriosa, ma io non vedo altro che il viottolo che svolta tra gli alberi e questa roba che so che non c'è.»

«Tipo?» chiede Sonny con quello che sembra un rigoroso piglio scientifico.

«Forme scure che si avvicinano ai bordi della strada e spiano tra gli alberi. Due o tre corrono verso di me, ma io le attraverso come se fossero fumo. Forse erano davvero fumo.»

«Ma che cazzo... era l'acido», lo corregge Beezer.

«Sì... però non dava quell'impressione. Senza contare che con quella roba super non facevi mai un brutto viaggio, ricor​di? Mai niente di tetro. Insomma, all'improvviso mi sono ritro​vato a pensare a Kiz Martin. Me lo ricordo bene. Era come se l'avessi lì sotto gli occhi... conciata come quando l'hanno ca​ricata sull'ambulanza.»

«Kiz Martin», dice Beezer.

Mouse si rivolge a Jack. «Kiz era una ragazza con cui uscivo ai tempi dell'università. Ci supplicava sempre di farle provare una moto, e un giorno il Kaiser le dice okay, ti presto la mia. Kiz si stava divertendo un mondo, quando è finita su un rametto...»

«Qualcosa di più di un rametto», precisa Doc. «Un ramo con un diametro di quattro centimetri.»

«Che è sufficiente a farti perdere l'equilibrio, specie se non sei abituato alle grosse moto», dice Mouse. «Urta il ramo, la moto si rovescia, Kiz fa un volo e sbatte a terra. Il cuore mi si è fermato.»

«Ho capito che era morta nell'istante in cui ho visto la testa piegata a quel modo», ricorda Doc. «Non valeva neanche la pena di tentare di rianimarla. L'abbiamo coperta con le nostre giacche e io sono andato a chiamare l'ambulanza. Dieci minuti dopo l'hanno caricata. Uno dei paramedici mi ha riconosciuto perché ero stato spesso al pronto soccorso durante il praticantato, altrimenti avremmo passato dei guai.»

«Mi chiedevo se lei è davvero un medico», confessa Jack.

«Mi sono laureato all'Università dell'Illinois, ho completato il periodo di tirocinio nel reparto chinirgia, poi ho mollato tut​to.» Doc sorride. «Starmene con questi ragazzi qui e dedicarmi alla produzione della birra mi è sembrato più divertente che passare tutta la giornata a tagliuzzare la gente.»

«Continua, Mouse», incalza Beezer.

«Sì. Stavo arrivando alla curva, ed era come se Kiz fosse lì davanti a me, stesa a terra. Gli occhi chiusi e la testa penzolante come una foglia che sta per cadere. Dio, penso, non è quel che voglio vedere in questo momento. Mi sono sentito proprio co​me quando Kiz ha sbattuto per terra. Un terrore folle.

«Imbocchiamo la curva e sento un cane che ringhia nei bo​schi. Il ringhio di venti cani furibondi. Mi scoppia la testa. Guardo davanti a me aspettandomi di vedere un branco di lupi che mi viene addosso, e mi ci vuole un certo tempo per capire che la strana cosa buia davanti a me è una casa. Una casa nera.

«Little Nancy mi batte la schiena e la testa, gridandomi di fermarmi. E io sono ben lieto di darle retta perché l'ultima cosa che voglio è avvicinarmi a quel posto. Fermo la moto, Little Nancy scende e vomita sul ciglio della strada. Mi sento le gambe di gomma e avverto un peso al petto. Quella cosa, qualunque cosa sia, impazza ancora nel bosco e si sta avvicinando. Do un'altra occhiata al fondo della stradina e vedo che quell'orren​da casa si protende tra gli alberi come se stesse strisciando nel sottobosco, solo che sta ferma. E più la guardi, più grande di​venta! Poi vedo le lucine baluginare tutt'attorno, e hanno un'a​ria pericolosa. Sta' alla larga, mi dicono, vattene di qui, Mouse. Affisso a una colonna del portico c'è un altro cartello che proi​bisce l'accesso, e quel cartello... quel cartello ha lampeggiato, come se dicesse QUESTA VOLTA DICO SUL SERIO, AMICO.

«Ho la testa che sembra sul punto di spaccarsi, ma faccio sa​lire Little Nancy sulla moto, lei si accascia contro di me come un peso morto, e io do un'accelerata e filo via. Una volta rien​trati a casa, lei si mette a letto e ci resta per tre giorni. Io a sten​to ricordavo quel che era successo. La faccenda si è oscurata, per così dire. In seguito ho avuto poco tempo per pensarci per​ché Little Nancy si è ammalata e io dovevo curarla, quando non ero al lavoro. Doc le ha dato qualcosa per abbassarle la febbre, lei è migliorata un po' e allora abbiamo ripreso a bere e a fuma​re e a fare giri in moto, però non è mai più stata come prima. Alla fine di agosto ha avuto una ricaduta e l'ho dovuta ricovera​re in ospedale. La seconda settimana di settembre, nonostante lei ce l'avesse messa tutta, è morta.»

«Che corporatura aveva Little Nancy?» chiede Jack immagi​nandosi una donna delle dimensioni di Mouse.

«Era più o meno come Tansy Freneau», risponde Mouse, sorpreso da quella domanda. «Avrei potuto sollevarla tenendo​la sul palmo della mano.»

«E lei non ha mai parlato a nessuno di questa faccenda?» chiede Jack.

«Come avrei potuto? Ero preoccupatissimo per la salute di Little Nancy, e poi ho finito per dimenticarmene del tutto. Le stranezze ti fanno quell'effetto. Anziché restarti in mente, sva​niscono.»

«La capisco perfettamente», dice Jack.

«Anch'io», conviene Beezer, «ma direi che in quel caso è stato il super acido a farti perdere il senso della realtà. Però quella casa l'hai vista davvero... Black House.»

«Eccome», conferma Mouse.

Beezer si rivolge a Jack. «E lei sostiene che è stato il Pesca​tore, quel fetente di Burnside, a costruirla.»

Jack annuisce.

«Quindi è probabile che viva lì e abbia installato una serie di trucchi per spaventare la gente.»

«È possibile.»

«Allora ci faremo guidare da Mouse e andremo alla ricerca di quella stradina nei pressi dell'Highway 35. Viene con noi?»

«Non posso», risponde Jack. «Prima devo vedere una perso​na ad Arden, una donna che credo possa aiutarci. Ha un'altra tessera del mosaico, ma non posso spiegarvi niente sino a che non parlo con lei.»

«Questa donna sa qualcosa?»

«Sì, sa qualcosa.»

«Bene», conclude Beezer alzandosi. «Faccia come crede. Dopo le riferiremo.»

«Beezer, voglio essere con voi quando entrate nella casa ne​ra. Qualsiasi cosa si debba fare là dentro, qualsiasi cosa si ve​da...» Jack s'interrompe, cercando le parole giuste. Beezer si dondola sui tacchi, e in pratica non sta più nella pelle tanto è ansioso di andare in cerca della tana del Pescatore. «Avrete bi​sogno della mia presenza. Questa faccenda è assai più com​plessa di quanto lei possa immaginare, Beezer. Tra non molto capirà che cosa intendo dire, e sarà in grado di accettarlo - co​me del resto tutti i suoi amici -, ma se cercassi di spiegarvelo adesso, non mi credereste. Quando verrà il momento, avrete bisogno di me per superarlo, se mai lo supereremo. Sarete lieti di avermi al vostro fianco. Adesso siamo a una svolta pericolo​sa, e nessuno di noi vuol mandare tutto all'aria.»

«Cosa le fa pensare che io manderò tutto all'aria?» chiede Beezer con ingannevole pacatezza.

«Chiunque combinerebbe guai in mancanza dell'ultima tes​sera del mosaico. Andate a cercare la casa che Mouse ha visto due anni fa. Date una bella occhiata. Non entrate. Potrete farlo solo con me. Tornate qui e io vi raggiungerò non appena possi​bile. Dovrei essere di ritorno verso le tre.»

«Dove va ad Arden? In caso dovessi chiamarla.»

«Al French County Lutheran Hospital. Reparto D. Se non mi trova, lasci un messaggio al dottor Spiegleman.»

«Reparto D, eh?» fa Beezer. «Neurodeliri. Mah, immagino che di questi tempi siano tutti matti. E mi accontenterò di dare un'occhiata a quella casa, a condizione che nel pomeriggio lei mi sveli quei particolari che non capisco perché sono troppo stupido.»

«Non ci vorrà molto, Beezer. Ci stiamo avviando alla con​clusione. E lei è tutto fuorché stupido.»

«Immagino che lei sia stato un poliziotto superlativo», dice Beezer. «Sebbene metà di quanto ha detto mi sembri un mucchio di cazzate, non posso fare a meno di crederle.» Si gira e batte i pugni sul bancone. «Formaggio Puzzolente! Cessato al​larme. Tira fuori dalla cucina le tue chiappe pallide!»
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Jack si allontana dal parcheggio subito dopo i Thunder Five, e per il momento lo lasceremo solo nel suo viaggio verso l'ospe​dale. Come Jack, anche i cinque amici puntano verso l'ignoto, ma il loro è a ovest della Highway 35, nella terra in cui si sta accumulando il passato, e noi vogliamo sapere che cosa vi tro​veranno. Questi uomini non sembrano nervosi; hanno ancora la stessa carica e sicurezza con cui si sono presentati al Sand Bar. A dire il vero, non danno mai segni di nervosismo, perché nelle situazioni che altri troverebbero ansiogene, loro tendono a menare le mani. Anche la paura ha un effetto diverso su quei cinque: nei rari momenti in cui l'hanno provata, di solito han​no finito con il divertirsi. Ai loro occhi, la paura rappresenta una preziosa occasione per mettere alla prova lo spirito di gruppo. Data la loro eccezionale solidarietà, dimostrano sem​pre una straordinaria coesione. Per chi non appartiene a una gang di motociclisti o a certi corpi militari, la solidarietà non va molto oltre l'impulso compassionevole che spinge a conso​lare un amico in lutto; per Beezer e la sua allegra compagnia, solidarietà significa avere sempre qualcuno pronto a proteg​gerti e a difenderti. Per i Thunder Five, il gruppo significa dav​vero sicurezza. Ma l'esperienza che li attende non ha precedenti nella loro storia. La casa nera è una cosa tutta nuova, e questa novità - la stranezza stessa del racconto di Mouse - li attanaglia allo sto​maco.

I cinque sono adesso a dodici chilometri a ovest di Centralia, dove i prati che circondano il complesso residenziale costruito da Potsie trent'anni prima lasciano il posto al bosco che si stende fino alla casa di riposo Maxton. Mouse e Beezer proce​dono affiancati, seguiti dagli altri tre. Ogni tanto Beezer si vol​ta verso l'amico, rivolgendogli una muta domanda. Dopo il ter​zo cenno di diniego, Mouse agita la mano in un gesto che significa: Smettila di rompere. Quando saremo arrivati, te lo dirò. Beezer rallenta accodandosi a lui, e anche gli altri si di​spongono in fila indiana.

Mouse continua a scrutare il limitare destro della strada. Sa che è difficile individuare l'imboccatura del viottolo, che ades​so sarà più che mai invaso da erbacce. Sta cercando il cartello che proibisce l'accesso. Anche quello potrebbe essere coperto dalla vegetazione. Rallenta, imitato dai compagni.

È il solo dei cinque ad aver visto il posto, e, in cuor suo, non riesce a credere di essere di nuovo diretto verso quella casa. Prima, al bar, la facilità con cui quei ricordi erano emersi dai bui recessi della memoria gli aveva fatto piacere; adesso ha la sensazione di essere alla mercé di quel lontano pomeriggio. Quello che allora era stato un grave pericolo - e non ha dubbi in proposito - ora è un pericolo ancor più grande. Quei ricordi gli hanno evocato una triste conclusione cui era giunto allora, e che aveva in seguito messo a tacere: che l'orrenda costruzione chiamata Black House da Jack Sawyer fosse responsabile della morte di Little Nancy Hale. La bruttura - più morale che fisica - di quella casa del buio esalava gas venefici. Little Nancy era stata uccisa dai miasmi aleggianti intorno all'edificio, è ora che Mouse l'ammetta apertamente. Sente le mani di lei sulla schie​na, le ossa minute ricoperte di carne decomposta.

Se fossi stato un metro e sessanta e avessi pesato quarantotto chili anziché essere un metro e novanta e pesare novantacinque chili sarei già morto anch'io, pensa.

Adesso può anche cercare con occhi di falco il cartello all'i​nizio della stradina, ma toccherà a qualcun altro vederlo, per​ché lui non ce la farà mai. Il suo inconscio ha votato, e la deci​sione è irrevocabile.

Anche gli altri hanno collegato la morte di Little Nancy alla casa nera, e hanno fatto la stessa riflessione sulla mole delle due persone che si erano trovate in quel luogo. Ma Sonny Cantinaro, Doc Amberson, Kaiser Bill Strassner e specialmente Beezer St. Pierre sono convinti che il veleno aleggiante intorno a Black House sia stato prodotto in un laboratorio da esseri umani che sapevano quel che facevano. Come avviene sin dai tempi dell'università, i quattro si sentono sicuri quando sono tutti insieme; al massimo, provano un vago disagio a dover se​guire Mouse Baumann e non Beezer. Sebbene sia stato Beezer a mandare avanti l'amico, la posizione di Mouse fa pensare a un'insurrezione, a un ammutinamento: l'universo ha subito una lieve alterazione.

A venti metri dai confini della proprietà Maxton, Sonny de​cide di por fine a questa farsa. Accelera e si porta a fianco di Mouse, il quale lo guarda con una punta di preoccupazione. Sonny gli fa cenno di accostare.

Una volta fermi, Mouse chiede: «Qual è il problema, Sonny?»

«Il problema sei tu», risponde Sonny. «I casi sono due: o non hai visto la svolta, o la tua storia non quadra.»

«Ho detto che non sapevo dove fosse esattamente.» Con im​menso sollievo si accorge che le mani morte di Little Nancy non sono più aggrappate alle sue spalle.

«Certo. Eri fatto di acido!»

«Acido di ottima qualità.»
«Be', più avanti non ci sono stradine. Questo lo so per certo. Ci sono solo alberi che si stendono sino al ricovero dei vecchi.»

Mouse contempla la strada come se la svolta potesse essere nei dintorni, ma sa che non è così.

«Cazzo, Mouse, siamo praticamente in paese. Di qui si vede Queen Street.»

«Okay», dice Mouse. Se riesce ad arrivare in Queen Street, non sentirà mai più la stretta di quelle mani.

Beezer si avvicina e chiede: «Allora, Mouse? Ne convieni an​che tu che dev'essere più indietro, oppure da tutt'altra parte?»

Mouse si gira aggrottando la fronte. «Accidenti. Credo che sia da queste parti, a meno che quel giorno non fossi totalmen​te fuori di testa.»

«Ma come è potuto succedere?» dice Sonny. «Ho guardato il terreno palmo a palmo, e sono sicuro di non aver visto nessuna strada. E tu, Beezer? Hai visto un cartello?»

«Non capite», cerca di spiegare Mouse. «È la strada che non vuole farsi vedere.»

«Forse avresti fatto bene a recarti nel reparto psichiatrico con Jack Sawyer», ironizza Sonny. «Quei ricoverati amano i visionari.»
«Piantala, Sonny», dice Beezer.

«Io ho visto quella casa e voi no», obietta Mouse. «Chi di noi sa quel che dice?»

«Finitela, tutti e due», ordina Beezer. «Credi che sia da que​ste parti, Mouse?»

«A quanto ricordo, sì.»

«Allora non abbiamo visto la svolta. Torniamo indietro e ri​controlliamo. Se non troviamo niente, cercheremo altrove. Se non è qui, sarà tra le valli lungo la 93. O nei boschi sul pendio dell'altura da cui si vede tutto il panorama. Abbiamo un sacco di tempo.»

«Come fai a esserne sicuro?» chiede Sonny. Una vaga paura dell'ignoto cui vanno incontro lo rende bellicoso. Preferirebbe tornare al Sand Bar e bersi un boccale di Kingsland anziché gi​rare per le strade.

Beezer gli lancia un'occhiataccia. «Conosci altri luoghi che abbiano abbastanza alberi da essere definiti bosco?»

Sonny si arrende. Beezer non abbandonerà mai l'impresa per rifugiarsi al Sand Bar. È per via di Amy, naturalmente, ma c'entra anche l'influenza di Sawyer. Beezer è rimasto molto colpito da Sawyer l'altra sera, e adesso prende per oro colato ogni sua parola. Per Sonny questo non ha alcun senso, ma il capo è Beezer e quindi per un bel po' dovranno battere le stra​de come apprendisti poliziotti. Se questa storia dovesse andare avanti per più di due giorni, però, Sonny ha intenzione di fare un discorsetto con Mouse e il Kaiser. Doc si schiererà con Bee​zer, come sempre, ma gli altri due potrebbero lasciarsi riporta​re alla ragione.

«Allora», decide Beezer. «Eliminiamo il tratto da qui a Queen Street. Sappiamo che non c'è nessuna stradina laterale. Torniamo da dove siamo venuti e diamo un'altra occhiata. In fila indiana. Mouse in testa.»

Mouse annuisce, preparandosi a sentire di nuovo su di sé le mani della morta. Si porta in testa alla fila, seguito nell'ordine da Beezer, Sonny, Doc e il Kaiser.

Cinque paia di occhi, pensa Sonny. Se non la troviamo ora, non la troviamo mai più. E non la troveremo perché quella strada è all'altro capo del Wisconsin. Quando Mouse e la sua ragazza si facevano di quel super acido, erano capaci di maci​nare centinaia e centinaia di chilometri, convinti di aver fatto solo un giretto.

Tutti scrutano il bordo della strada e il limitare del bosco. Cinque paia di occhi scorgono una barriera ininterrotta di quer​ce e pini. Procedono a una velocità molto ridotta, che permette loro di osservare il muschio sui tronchi delle querce e le pozze di luce sul terreno. Dietro la barriera di verde che dà sulla stra​da si stende un mondo nascosto di alberi, lame di luce, sottobo​sco e tronchi caduti. In quel mondo, sentieri che non sono sen​tieri si snodano tra grossi tronchi e conducono a misteriose radure. Sonny nota una tribù di scoiattoli intenti a far ginnasti​ca sui rami sotto il baldacchino di fronde. Poi un gran svolaz​zare d'uccelli.

Tutto questo gli ricorda i folti boschi della Pennsylvania che ha esplorato da ragazzo, prima che i suoi genitori andassero a vivere in Illinois. Quei boschi avevano una magia che non ha più ritrovato altrove. La convinzione che Mouse si sia confuso e li stia portando nel luogo sbagliato prende sempre più piede in lui. Prima, Sonny aveva parlato di brutti posti, e di certo in vita sua ne aveva visto almeno uno. Nella sua esperienza, i brutti posti, quelli in cui non ti senti bene accetto, tendono a es​sere in zone di confine.

Nell'estate successiva al diploma liceale, in compagnia dei suoi due migliori amici, anche loro fanatici della moto, era an​dato a Rice Lake, nel Wisconsin, dove lui aveva due cugine ab​bastanza carine da essere presentabili. A Sal e Harry erano pia​ciute le ragazze, che, a loro volta, avevano trovato i due moto​ciclisti attraenti ed esotici. Dopo aver passato un paio di giorni a reggere il moccolo, Sonny aveva proposto di prolungare il viaggio di una settimana e, tanto per ampliare i loro orizzonti, di spingersi sino a Chicago dove avrebbero speso il resto dei soldi in birra e puttane. Sal e Harry presero al volo quel sugge​rimento e, la terza sera, fecero i bagagli e saltarono sulle moto, facendo più rumore possibile. Verso le dieci si erano completa​mente persi.

Forse per via della birra, o forse per distrazione, erano usciti dalla strada principale e, nel buio profondo della notte rurale, si erano trovati al limitare di un paesino quasi inesistente chia​mato Harko. Non era indicato sulle cartine, ma doveva essere vicino ai confini con l'Illinois. Harko sembrava consistere di un motel abbandonato, uno spaccio cadente e un mulino vuoto. Giunti al mulino, Sal e Harry, in preda alla stanchezza, vollero tornare al motel per passarvi la notte.

Sonny, anche lui esausto, li seguì. Nell'istante in cui entrarono nello spiazzo buio, quel posto gli comunicò una brutta sen​sazione. L'aria sembrava più greve, il buio più fitto di quanto avrebbe dovuto essere. Sonny aveva l'impressione che quel po​sto fosse pervaso da presenze maligne, invisibili. Sal e Harry risero delle sue riserve: era un vigliacco, un culo, una donnet​ta. Sfondarono una porta e stesero i sacchi a pelo in una stanza vuota e polverosa. Sonny se ne andò a dormire in un campo, all'altro lato della strada.

Si svegliò all'alba, il volto coperto di rugiada. Balzò in pie​di, pisciò e diede un'occhiata alle moto all'altro lato della strada. Erano lì in fila, davanti alla porta sfondata. L'insegna spen​ta sopra l'ingresso diceva NIDO DEGLI SPOSINI. Sonny traversò la strada e passò la mano sulla rugiada che copriva le selle. Dalla camera in cui avevano dormito i suoi amici giungeva un rumo​re strano. Attanagliato dalla paura, spalancò la porta. Se già da prima non si fosse rifiutato di accettare la scena che si parava davanti ai suoi occhi, quella vista lo avrebbe fatto svenire.

Sal Turso era seduto sul pavimento, il volto rigato di lacrime e sangue. Teneva in grembo la testa mozza di Harry Reilly, e un oceano di sangue macchiava pavimento e pareti. Il corpo di Harry giaceva sul sacco a pelo impregnato di sangue. Il corpo era nudo; Sal indossava solo una maglietta macchiata di rosso. Levò le mani - una stringeva il suo prezioso coltello a lama lunga e l'altra era colma di sangue - e alzò il viso stravolto ver​so gli occhi impietriti di Sonny. Non so che cosa è successo. La voce era acuta e gracchiante, per niente simile alla sua. Non ri​cordo di averlo fatto. Come avrei potuto? Aiutami, Sonny. Non so cosa è successo.
Incapace di aprir bocca, Sonny corse verso la moto. Non sa​peva bene dove andare, ma certo lontano da Harko. A tre chilo​metri di lì s'imbatté in un paese, questa volta uno vero, con de​gli abitanti, e qualcuno infine lo portò dallo sceriffo.

Harko: quello sì che era un brutto posto. In un certo senso, in quel luogo aveva perso i suoi migliori amici, perché Sal Turso si era impiccato dopo essere stato condannato all'ergastolo per omicidio volontario. Ad Harko non si vedevano pettirossi né picchi. E persino i passeri stavano alla larga da quel posto.

Questo tratto lungo la 35? Era solo un bel bosco, senza mi​steri. Permetta che glielo dica, senatore, Sonny Cantinaro ha vi​sto Harko, e questo posto non gli somiglia per niente. Potrebbe essere in un altro mondo. Agli occhi ben disposti e allo spirito sempre più spazientito di Sonny quelli non sono altro che un paio di chilometri di pittoresco terreno boscoso. Lo si potrebbe definire una miniforesta. Pensa che sarebbe bello un giorno ve​nirsene qui da solo, nascondere la Harley e passeggiare tra le grandi querce e i pini, sentire il morbido terreno sotto i piedi, godersi la vista degli uccelli e degli scoiattoli iperattivi.

Sonny scruta oltre la fila di alberi lungo il lato opposto della strada, pregustando i piaceri della sua futura escursione, quan​do, all'ombra di una quercia, vede biancheggiare qualcosa. Preso dalla visione di se stesso sotto quel verde baldacchino, lì per lì pensa che si tratti di un gioco di luce, un'illusione ottica. Poi, memore di quello che stanno cercando, rallenta, si proten​de di lato e distingue, tra il groviglio di sottobosco ai piedi del​la quercia, una grande lettera V e un rugginoso foro di proietti​le. Attraversa la strada. La V si espande sino a diventare VI. Incredibile: ecco il maledetto cartello di Mouse. Avanza di qualche spanna, ed ecco l'intera scritta.

Sonny mette in folle e posa un piede a terra. Il buio accanto alla quercia si stende come una ragnatela all'albero vicino, an​ch'esso una quercia, ma più piccola. Dietro di lui, Doc e Kai​ser attraversano la strada e si fermano. Sonny li ignora e guar​da invece Beezer e Mouse, che lo hanno superato di una decina di metri e stanno scrutando gli alberi.

«Ehi!» urla. I due non lo sentono. «Ehi! Fermatevi!»
«L'hai trovato?» grida Doc.

«Va' a chiamare quei due coglioni e falli tornare indietro», gli risponde.

«È qui?» chiede Doc sbirciando tra gli alberi.

«Pensi forse che abbia trovato un cadavere? Certo che è qui.»

Doc si ferma dietro a Sonny.

«Doc, lo vedi?» grida Kaiser Bill.

«No», risponde Doc.

«Non si vedeva da dove sei tu», gli dice Sonny. «Ma vorresti per cortesia alzare le chiappe e dire a Beezer di venire qui?»

«Perché non lo fai tu?»

«Perché se mi allontano di qui potrei non ritrovare più il po​sto», risponde Sonny.

«Be', io continuo a non vederlo», protesta Doc.

Sonny fa un sospiro. «Vieni qui vicino a me.» Doc spinge la moto accanto a quella dell'amico. «Ecco», dice Sonny, indi​candogli il cartello.

Doc allunga il collo oltre il manubrio di Sonny. «Dove? Ah, eccolo. È ridotto maluccio.»

Il bordo superiore è ripiegato e oscura la parte inferiore. Qualche ragazzetto in vena di vandalismo deve avergli dato una botta con la mazza da baseball. Altri ragazzi più grandi, più versati negli atti criminali, devono aver cercato di far fuori il cartello con fucili calibro 22, e lui ha solo assestato il colpo di grazia.

«E dove sarebbe la strada?» chiede Doc.

Sonny, che ha qualche incertezza in proposito, indica la cor​tina di oscurità che dalla destra del cartello si stende verso la quercia più piccola. Il buio pian piano perde la sua bidimensionalità e diventa cavernoso, simile a un buco praticato da un pu​gno sferrato nell'aria. Il buco nero, la caverna, si allarga e si di​lata in un viottolo largo un metro e mezzo.

«È senz'altro questo», dice Kaiser Bill. «Non so come ab​biamo fatto a non notarlo prima.»

Sonny e Doc si scambiano un'occhiata, rendendosi conto che il Kaiser li ha raggiunti troppo tardi per vedere la strada emergere dalla cortina di oscurità.

«È proprio una stranezza», commenta Sonny.

«Gli occhi devono abituarsi», spiega Doc.

«Okay», dice Kaiser Bill, «ma adesso vado ad avvertire Mouse e Beezer, così la piantate di litigare.» Innesta la prima e schizza via come un messaggero della prima guerra mondiale che porta un dispaccio urgente dal fronte. Beezer e Mouse, or​mai piuttosto lontani, si fermano e si guardano alle spalle. Pro​babilmente hanno sentito il rombo della sua moto.

«Immagino sia per quello», commenta Sonny, lanciando un'occhiata inquieta a Doc. «Gli occhi hanno dovuto abituarsi all'oscurità.»

«Non potrebbe essere altrimenti.»

Meno convinti di quanto vorrebbero essere, entrambi lascia​no cadere l'argomento e guardano Kaiser Bill che parla con gli altri due. Il Kaiser indica Sonny e Doc. Beezer a sua volta pun​ta l'indice verso di loro. Mouse lo imita. Il Kaiser indica di nuovo. È come una discussione condotta con un rudimentale linguaggio dei segni. Quando tutti hanno afferrato il concetto, Kaiser Bill gira la moto e torna indietro rombando, seguito da​gli altri due.

Quando Beezer non è al comando, nel gruppo si diffonde sempre un senso di disordine, di insubordinazione.

Il Kaiser si ferma. Beezer e Mouse si arrestano dietro di lui e quest'ultimo finisce proprio davanti al varco tra gli alberi.

«Non avrebbe dovuto essere così difficile vederlo», osserva Beezer. «Ma, comunque sia, ora l'abbiamo trovato. Comincia​vo a nutrire seri dubbi, Mousie.»

«Sì, sì», fa Mouse. La consueta esuberanza da intellettuale duro che vede il mondo con ironia è sparita. Sotto l'abbronza​tura estiva da motociclista, la sua pelle è pallida e spenta.

«Vi dirò la verità, ragazzi», afferma Beezer. «Se Sawyer ha ragione riguardo a questa casa, quel maledetto che l'ha costrui​ta avrebbe potuto installare trappole e altre sorprese. È succes​so molto tempo fa, ma, se si tratta davvero del Pescatore, oggi ha più motivi che mai per tenere la gente alla larga dalla sua ta​na. Dobbiamo stare attenti. Meglio avanzare pronti e decisi. Tenete le armi a portata di mano.»

Da una sacca portabagagli Beezer trae una Colt .9 con impu​gnatura di madrcperla. Mette un colpo in canna e toglie la sicu​ra. Sonny tira fuori la Magnum .357, Doc una Colt identica a quella di Beezer, e Kaiser Bill una vecchia S&W .38 Special che possiede sin dai tardi anni Settanta. Infilano nelle tasche dei giubbotti le armi, che sino a quel momento sono state usate unicamente nei poligoni di tiro. Mouse, che non possiede un'arma, palpa i vari coltelli che tiene variamente nascosti sul fianco, in fondo alla schiena, nelle tasche anteriori dei jeans e dentro gli stivali.

«Okay», Beezer espone la strategia. «Chiunque sia là dentro non potrà non sentirci arrivare, e forse ci ha già sentito, quindi non è il caso di muoversi furtivamente. Facciamo un'appari​zione rapida e aggressiva... cosa in cui voi eccellete. Sfruttia​mo la velocità a nostro vantaggio. A seconda di come butta, cercheremo di avvicinarci il più possibile alla casa.»

«E se non dovesse succedere niente?» chiede il Kaiser. «Se, per esempio, arriviamo lì e continuiamo ad avanzare indistur​bati sino alla casa? Non c'è ragione di essere particolarmente spaventati. D'accordo, a Mouse lì è successa una brutta cosa, ma... insomma... non vuol dire che debba ripetersi.»

«In tal caso, ci godiamo l'escursione», replica Beezer.

«Non vuoi dare un'occhiata all'interno?» chiede il Kaiser. «Potrebbero esserci dei bambini imprigionati.»

«Potrebbe esserci lui», risponde Beezer. «E se è così, noi lo tiriamo fuori, checché io abbia promesso a Sawyer. Meglio vi​vo che morto, ma non mi dispiacerebbe provocargli qualche grave malessere.»

Si leva un borbottio d'approvazione. Mouse è l'unico a non partecipare a questa espressione di consenso; abbassa il capo e stringe le mani sul manubrio.

«Mouse, essendo già stato qui, va per primo. Doc e io lo se​guiamo, Sonny e il Kaiser ci parano le chiappe. Teniamoci a circa due metri gli uni dagli altri.»

Non mandare avanti Mouse; devi andare tu per primo, invo​ca Sonny in cuor suo, ma a voce alta dice: «D'accordo, Beez».

«In posizione», intima Beezer.

Si dispongono nell'ordine stabilito. Tutti, Mouse incluso, danno un'accelerata e si preparano ad avanzare. Sonny batte il pugno contro quello del Kaiser e lancia un'occhiata a quel buio tunnel nel bosco.

Un grosso corvo si posa su un ramo basso, inclina il capo e sembra fissare Sonny negli occhi. Il corvo, evidentemente, sta guardando tutti loro, e Sonny lo sa. Tuttavia non può scrollarsi di dosso l'impressione che stia puntando proprio lui con insa​ziabili occhi neri che brillano di perfidia. L'irritante sensazione che il corvo trovi divertente la vista di lui chino sulla moto evo​ca in Sonny il pensiero della Magnum.

Ti riduco a una poltiglia di piume sanguinolente, piccolo.
Senza spiegare le ali, il corvo saltella all'indietro e sparisce tra le fronde della quercia.

«AVANTI!» grida Beezer.

Nell'istante in cui Mouse avanza, le mani in decomposizio​ne di Little Nancy ricadono sulle sue spalle. Gli ossicini pre​mono sulla pelle del giubbotto con tanta forza da procurargli dei lividi. Pur sapendo di compiere un gesto assurdo - non ci si può liberare di ciò che non esiste - l'improvvisa fitta di dolore lo spinge a cercare di togliersele di dosso. Agita le spalle e pre​me sul manubrio, facendo sbandare la moto. Ma Little Nancy stringe sempre più forte. Quando Mouse raddrizza la moto, lei si china in avanti, gli cinge il petto con le braccia ossute appog​giando il corpo contro la schiena di lui. Ha il cranio contro la sua nuca e lo morde.

Questo è troppo. Mouse sapeva che la ragazza sarebbe riap​parsa, ma mai avrebbe immaginato che lo avrebbe stretto in una morsa. E, nonostante la velocità, ha l'impressione di viag​giare in una sostanza più pesante e viscosa dell'aria, una sorta di sciroppo che lo invischia, lo trattiene. Ha la testa pulsante e sente già gli ululati del cane. Forse sarebbe tutto sopportabile, se non fosse per la cosa che lo aveva bloccato la volta prece​dente: una donna morta. In passato si era trattato di Kiz Mar​tin; adesso la morta è Little Nancy, che gli sta addosso come un derviscio, percuotendogli la testa, prendendolo a pugni sui fianchi, schiaffeggiandogli le orecchie. Sente i suoi denti affondare nella spalla sinistra del giubbotto. Sente un braccio protendersi oltre la sua spalla e, scioccato e inorridito, Mouse si accorge che quel braccio è visibile. Brandelli di pelle pendo​no dalle ossa; vermi bianchi strisciano nei pochi frammenti di carne.

Una mano che sembra spugnosa e ossuta nel contempo si posa sulla sua guancia e sale verso la fronte. Mouse non ce la fa più: invaso dal panico, perde il controllo della moto. Quando imbocca la curva che porta alla casa nera, le ruote sono già pe​ricolosamente inclinate, e lo scatto di ripugnanza di Mouse non fa che aumentarne l'inclinazione.

Mentre la moto si rovescia, il cane ulula a pochi metri di di​stanza. La Harley si abbatte sulla sua gamba destra, poi slitta in avanti trascinando Mouse e la spettrale passeggera. Una mano in decomposizione gli chiude gli occhi nell'istante in cui lui in​travede la casa nera tra gli alberi. Il suo grido è una sottile vi​brazione sonora soffocata dalla furia del cane.

Qualche secondo dopo essere entrato nel viottolo, Beezer sente l'aria farsi più densa e ammassarsi intorno a lui. È un trucco, un'illusione prodotta dalla mente venefica del Pescato​re. Sperando che gli altri non si lascino incantare, alza il capo e, oltre la schiena di Mouse, vede la curva a una quindicina di metri di distanza. L'aria sembra gravargli sulle braccia e sulle spalle, e incombono su di lui le avvisaglie di quella che sarà la madre di tutti i mal di testa, un dolore sordo e insistente che comincia come una fitta dietro gli occhi e si diffonde pulsando al cervello. Beezer dà un'occhiata a Doc, che, a quanto pare, se la sta cavando bene. Il tachimetro lo informa che sta proceden​do a cinquantacinque chilometri all'ora.

Alla sua sinistra, un cane ringhia. Beezer trae la pistola dalla tasca e ascolta il ringhio che li segue mentre, aumentata la ve​locità a novanta, schizzano verso la curva. Il dolore alla testa s'intensifica; è come se qualcosa gli spingesse gli occhi fuori delle orbite. Il grosso cane - dev'essere un cane, che altro po​trebbe essere? - si sta avvicinando, e il suo furibondo ululare spinge Beezer a immaginare un muso gigantesco, con rossi oc​chi fiammeggianti e bava schiumante che esce da una bocca ir​ta di lame acuminate.

Due cose lo distraggono: la prima è la vista di Mouse che si dimena come se cercasse di scrollarsi qualcosa di dosso; la se​conda è il triplicarsi della pressione negli occhi. E nell'istante in cui capisce che Mouse sta per cadere, i vasi sanguigni dei suoi occhi esplodono. La sua visione passa dal rosso scuro al nero totale. Nella sua testa una perfida voce dice: Amy, seduta sulle mie ginocchia, mi ha abbracciato. Ho deciso di mangiar​la. Quanto ha scalciato e graffiato! L'ho strangolata...
«No!» grida Beezer, e la voce che parla in lui si riduce a un sussurro gracchiante. Per una frazione di secondo, ha la visio​ne di una creatura alta e buia, un singolo occhio e un lampeg​giare di denti sotto un cappuccio o un cappello...

...quando il mondo di colpo rotea intorno a lui, che finisce supino a terra, con la moto che gli schiaccia il petto. Tutto ciò che vede è macchiato di uno strano rosso, scuro e ribollente. Mouse grida, e, voltandosi nella direzione delle urla, Beezer vede l'amico completamente rosso, steso su una strada rossa e un cane rosso che schizza verso di lui. Beezer non riesce a tro​vare la Colt, che è volata nel bosco. Grida, urla e rombare di moto gli riempiono le orecchie. Doc, anche lui rosso, gli sfrec​cia accanto in moto e per poco non lo ributta a terra. Sente uno sparo, poi un altro.

Doc si accorge che Beezer lo guarda e cerca di nascondere il suo terribile malessere. Ha lo stomaco in subbuglio e i crampi alle budella. Ha l'impressione di procedere a passo d'uomo in un'aria densa e acre. La testa gli pesa come un macigno: sareb​be anche un sintorno interessante se solo riuscisse a frenare il disastro scatenatosi dentro di lui. L'aria sembra concentrarsi, solidificarsi e poi espandersi, la testa si trasforma in una pe​santissima palla da bowling che minaccia di cadergli sul petto. Un ringhio assordante si leva dal bosco. Doc per poco cede al​l'impulso di vomitare. Vagamente vede Beezer estrarre di tasca il revolver e immagina di dover fare la stessa cosa. Ma il vero problema è che alla sua mente si è affacciato il ricordo di una bambina di nome Daisy Temperly, e quel ricordo paralizza la sua volontà.

Durante l'internato nell'ospedale universitario di Urbana, Doc aveva eseguito, sotto supervisione, un centinaio di inter​venti chirurgici d'ogni genere, assistendo ad altrettanti. Erano andati tutti bene, fino a quando in sala operatoria non era stata condotta Daisy Temperly. Il suo caso, sebbene complicato, non presentava particolari difficoltà. Si trattava di fare degli innesti di ossa e altri tessuti per rimetterla in sesto dopo un grave inci​dente d'auto. La bambina era al suo terzo intervento chirurgi​co. L'operazione era in corso da due ore quando il primario era stato chiamato per un intervento urgente, e il compito di com​pletare l'operazione era passato a Doc. In parte perché era di turno da quarantotto ore, in parte perché, nel suo sfinimento, si era distratto pensando alle gite in moto con Beezer, Mouse e i suoi nuovi amici, Doc aveva commesso un errore, e non duran​te l'intervento, ma dopo. Scrivendo la ricetta, aveva sbagliato la posologia di un farmaco, e due ore più tardi Daisy Temperly era morta. Doc avrebbe potuto ancora salvarsi la carriera, ma non ci provò neppure. Finito l'internato, abbandonò per sem​pre la medicina. Rispondendo alla domanda di Sawyer, ha pre​ferito tenersi sul vago, senza svelare la sua vera motivazione.

La tempesta nello stomaco si è fatta incontenibile. Doc pie​ga il capo e vomita continuando a correre. Non è la prima volta che gli capita di vomitare mentre va in moto, ma mai è stato doloroso e rovinoso come adesso. Il peso alla testa gli impedi​sce di tendere il collo e così il contenuto dello stomaco gli fini​sce sulla spalla e sul braccio destro; e ciò che gli schizza dalla bocca sembra una creatura viva, munita di denti e artigli. Non lo stupisce vedere nel vomito strie e grumi di sangue. Lo sto​maco è attanagliato dal dolore.

Senza volere, Doc ha rallentato e, quando riprende velocità e guarda di nuovo davanti a sé, vede Mouse slittare nella curva e restare intrappolato sotto la moto. Sente un rumore frusciante, simile a quello di una cascata lontana. Mouse lancia gridi indi​stinti; Beezer esclama un «No!» soffocato. Subito dopo, vola verso un grande masso o un qualche altro ostacolo, fatto sta che la moto balza da terra, si capovolge in aria e gli ricasca addos​so. Doc pensa che la missione di oggi sia fottuta senza speran​za. Il mondo intero li ha traditi, lasciandoli in un mare di mer​da. Fa la sola cosa sensata in quelle circostanze: trae di tasca la fida .9 e cerca di decidere su che cosa cominciare a sparare.

L'udito di Doc si schiarisce e i rumori intorno a lui riprendo​no vigore. Mouse sta ancora urlando. Doc non capisce come in precedenza gli possa essere sfuggito l'abbaiare del cane, per​ché, nonostante il rombo dei motori e le grida di Mouse, quello è pur sempre il rumore più forte del bosco. Il mastino dei Baskerville corre verso di loro, e tanto Mouse quanto Beezer sono fuori combattimento. A giudicare dal rumore, quella creatura deve avere le dimensioni di un orso. Doc punta la rivoltella dritto davanti a sé, sterzando con una sola mano per evitare Beezer che in quel momento sta sgusciando da sotto la moto. Che rumore da tregenda!... Doc immagina un cane gigantesco che spalanca le fauci e addenta la testa di Mouse, e subito can​cella quell'immagine. La situazione sta precipitando e, se non sta attento, quelle fauci potrebbero azzannare lui.

Ha appena il tempo per pensare: Non è un cane normale, neppure di taglia enorme...

...quando qualcosa di nero e di enorme si scaglia fuori dal bosco e punta verso Mouse. Doc preme il grilletto e, a quel ru​more, l'animale si gira di scatto e ringhia. Doc vede chiara​mente due occhi color rubino e grandi fauci rosse con denti acuminati. Tutto il resto è confuso, indistinto. Un lampo di pu​ro terrore gli attraversa le viscere. La ruota posteriore slitta e la moto si blocca... Doc si è fermato guidato solo dall'istinto. Al​l'improvviso sembra notte fonda. Ecco perché non vede il ca​ne... come si fa a vedere un cane nero in una notte nera?

La creatura si gira di nuovo e balza verso Mouse.

Non mi viene addosso perché ho la rivoltella e perché gli al​tri due sono dietro di me, pensa Doc. Testa e braccia gli sem​brano più pesanti che mai, ma, mettendocela tutta, riesce ad al​zare le braccia e spara di nuovo. Questa volta sa di aver colpito quella creatura, la cui sola reazione è però uno sbandamento tremante. La macchia indistinta che è la testa si volta verso Doc. Il ringhio si fa più forte, mentre lunghi fili argentei di ba​va colano dalle fauci. Qualcosa che potrebbe essere una coda oscilla avanti e indietro.

Non appena guarda la rossa apertura della bocca, Doc sente le braccia e la testa farsi più grevi. Gli pare di precipitare in quella voragine rossa; la Colt pende dalla sua mano inerte. In un momento lontano, isolato nell'eternità, quella stessa mano ha scritto la ricetta per Daisy Temperly. La creatura corre verso Mouse. Doc non sente la voce imprecante e forte di Sonny. Un'esplosione lacerante gli blocca le orecchie, e il mondo cade nel silenzio più totale. Ci siamo, dice Doc tra sé. Buio a mez​zogiorno.

Per Sonny il buio cala con il dolore lancinante alla testa e al​lo stomaco. Uno spasimo gli attraversa il corpo, un fenomeno così inusitato ed estremo da fargli pensare che a esso vada at​tribuita anche la sparizione della luce. Sonny e Kaiser Bill so​no circa cinque metri alle spalle di Beezer e Doc. Il Kaiser la​scia andare il manubrio e si stringe la testa tra le mani. Sonny capisce che cosa prova l'amico: è come se gli avessero confic​cato nel cranio un lungo ferro rovente, spingendolo sino allo stomaco. «Ehi, che roba», dice accorgendosi che l'aria è diven​tata appiccicosa, quasi che i singoli atomi di ossigeno e di ani​dride carbonica fossero collosi abbastanza da attaccarsi alla sua pelle. Poi Sonny si accorge che gli occhi del Kaiser si stan​no rovesciando e capisce che l'amico sta perdendo i sensi. Per quanto in preda al dolore, deve fare qualcosa per proteggerlo. Cerca di fermare la moto dell'amico, il quale perde sangue dal naso e si accascia all'indietro sulla sella prima di cadere di fianco. Per un paio di secondi viene trascinato dalla moto per​ché uno stivale vi è rimasto impigliato, poi lo stivale si sfila e la moto dopo un po' si arresta.

Con quel ferro rovente allo stomaco, Sonny non ha scelta; lascia cadere l'altra moto e, con un gemito, si china e vomita quelli che sembrano essere tutti i pasti della sua vita. Una vol​ta svuotato, lo stomaco va meglio. Ma non così la testa. Brac​cia e gambe sono di gomma. Sonny si concentra sulla propria moto, che sembra essere ferma. Non sa che cosa fare, ma vede una mano insanguinata azionare l'acceleratore e riesce a te​nersi ritto quando il veicolo riparte. È il mio sangue? si chie​de, e ricorda le due lunghe colate rosse sgorganti dal naso del Kaiser.

Nello sfondo, un rumore in crescendo si è trasformato nel rombo di un jumbo jet in fase di atterraggio. L'ultima cosa che Sonny vuol vedere è un animale in grado di produrre un rumo​re simile. Mouse aveva proprio ragione: questo è un brutto, bruttissimo posto, all'altezza del grazioso paesino di Harko, Il​linois. Sonny non ha alcuna voglia di vedere altri Harko. Uno basta e avanza. E allora perché va avanti anziché svoltare e cor​rere verso il sole e la tranquillità della 35? Perché tira fuori di tasca la pistola? Semplice. Non vuole che quel jumbo-jet-cane faccia del male ai suoi amici.

Sonny accelera e cerca di scrutare la stradina davanti a lui. Qualcuno grida, ma non si capisce chi sia. Si sente l'inconfon​dibile rumore di una moto che viene catapultata a terra, e il cuore di Sonny trema. Alla guida dovrebbe esserci sempre Beezer, pensa, se non vogliamo andare in cerca di guai. Risuo​na uno sparo. Sonny fa del suo meglio per avanzare nell'aria e, pochi secondi dopo, intravede Beezer che sta rimettendosi gof​famente in piedi accanto alla sua Harley. Dietro a Beezer com​pare Doc, in sella, la Colt puntata su qualcosa nella strada da​vanti a lui. Doc spara, e fiamme rosse guizzano dalla canna.

Sentendosi più malconcio e inutile che mai, Sonny balza giù dalla moto e corre verso Doc. La prima cosa che vede è un'im​magine fuggevole della Harley di Mouse, rovesciata su un fianco al centro della curva. Poi vede l'amico che fugge da un animale di cui Sonny scorge solo gli occhi e i denti. Sonny alza la pistola e spara alla creatura.

Doc non si muove. Lo strano animale azzanna la gamba di Mouse. Gli strapperebbe via un bel pezzo di muscolo se Sonny non lo colpisse con una cannonata della sua Magnum, un'arma forse esagerata per le esercitazioni al poligono, ma adeguata a queste circostanze. L'animale molla la presa e si scosta, senza però cadere. Mouse lancia un ululato di dolore.

Il cane si gira e fissa Sonny con occhi rossi grandi quanto una pallina da baseball. Apre la bocca addentando l'aria. Viscosi fili di bava gli schizzano fuori dalle fauci. La creatura avanza, ringhiando sempre più forte e più ferocemente. Sonny è avvertito: se non se la dà a gambe, sarà la prossima portata nel menu.

«Al diavolo», dice Sonny e spara dritto nelle fauci dell'ani​male. Il cranio dovrebbe esplodere in sanguinosi frammenti, e invece niente.

Oh, cazzo, pensa Sonny.

Gli occhi della cosa mandano lampi mentre la testa sembra riassemblarsi nell'oscurità per poi diventare di nuovo visibile. Come se un manto nero fosse stato in parte sollevato, Sonny vede un collo possente che si fonde con una spalla muscolosa, e due robuste zampe anteriori. Forse siamo a una svolta, forse questo mostro si rivelerà vulnerabile. Sonny stringe il polso destro con la mano sinistra, mira al petto della cosa e spara. L'esplosione gli dà l'impressione di avere le orecchie piene di cotone. Un dolore lacerante impazza nella sua testa.

Dal petto della creatura sgorga sangue scuro. In Sonny esplode un trionfo puro e primitivo. Altre parti del mostro di​ventano visibili. Non è di nessuna razza riconoscibile e ha la taglia di un gigantesco lupo. Quando avanza verso di lui, Sonny spara di nuovo. Come un'eco, il rumore della sua arma si ripete alle sue spalle; un proiettile gli saetta accanto.

La creatura indietreggia, traballando sulla zampa ferita. Gli occhi furibondi puntano Sonny, che si azzarda a voltarsi e scor​ge Beezer in mezzo alla stradina.

«Non guardare me! Spara!» grida Beezer.

La voce sembra destare Doc, che, sollevate le braccia, pren​de la mira. Poi tutti e tre premono il grilletto e il viottolo risuo​na come un poligono di tiro affollato. Il cane fa un passo indie​tro e spalanca le terribili fauci in un ululato di frustrazione. Poi si piega sulle zampe posteriori, fa un balzo attraverso la strada e sparisce nel bosco.

Sonny resiste all'impulso di crollare sotto l'ondata di sollievo e sfinimento. Doc si gira e continua a sparare nell'oscurità tra gli alberi sino a che Beezer non lo frena posandogli una mano sul braccio. L'aria puzza di cordite e di un odore muschioso e animalesco, nauseante e dolce. Il fumo grigio pallido appare quasi bianco in quell'aria buia.

Beezer si volta verso Sonny. «Hai colpito quel fottuto ani​male, vero?» Attraverso gli strati di cotone che gli tappano le orecchie, la voce dell'amico è lontana e metallica.

«Cazzo, sì. Almeno due volte, forse tre.»

«E Doc e io l'abbiamo beccato una volta a testa. Che diavo​lo è quel coso?»

«'Che diavolo' è la definizione giusta», risponde Sonny.

Gemendo per il dolore, Mouse strilla per la terza volta: «Aiu​tatemi!» e gli altri infine lo sentono. Doloranti, incespicanti, vanno verso l'amico e si chinano accanto a lui. La gamba destra dei calzoni è strappata e inzuppata di sangue. La sua faccia è stravolta.

«Ma siete sordi?»

«Più o meno», risponde Doc. «Non mi dire che ti sei becca​to una pallottola nella gamba.»

«No, ma solo per miracolo.» Fa una smorfia. «Visto come sparavate. Peccato che non l'abbiate colpito prima che mi az​zannasse.»

«L'ho colpito, eccome», dice Sonny. «Ed è per questo che hai ancora la gamba.»

Mouse gli lancia un'occhiata e scuote la testa. «Che ne è del Kaiser?»

«Ha perso circa un litro di sangue dal naso ed è svenuto», gli spiega Sonny.

Mouse sospira come a commiserare la fragilità del genere umano. «Direi che è il caso di tirarci fuori da questo buco ma​ledetto.»

«In che stato è la gamba?» chiede Beezer.

«Non è rotta, se è quello che vuoi sapere. Ma non è che stia bene.»

«In che senso?» chiede Doc.

«Non saprei dire», risponde Mouse. «Non rispondo a do​mande di natura medica rivoltemi da tizi coperti di vomito.»

«Ce la fai ad andare in moto?»

«Cazzo, sì... mi hai mai visto in condizioni di non poter mon​tare in sella?»

Beezer e Sonny lo prendono per le braccia e, con sforzi im​mani, lo rimettono in piedi. Quando lo lasciano andare, Mouse fa qualche passo esitante. «Qualcosa non va.»

«Brillante diagnosi», osserva Beever.

«Beez, amico mio, sai che hai gli occhi rosso vivo? Sembri Dracula.»

Cercano di fare il più in fretta possibile, compatibilmente con le loro condizioni. Doc vuol dare un'occhiata alla gamba di Mouse; Beezer vuole assicurarsi che il Kaiser sia ancora vi​vo; e tutti vogliono togliersi di lì per tornare alla luce e all'aria normali. Nessuno di loro può dirsi certo che la cosa-cane non stia preparando un altro assalto.

Mentre parlavano, Sonny ha raccolto la moto di Mouse e la sta portando verso il proprietario. Mouse, con smorfie di dolo​re, prende il manubrio e la spinge in avanti. Beezer e Doc recu​perano le rispettive Harley e Sonny tira via la sua da un grovi​glio di arbusti ed erbacce.

Beezer si rende conto di non aver neppure dato un'occhiata alla casa. Ricorda le parole di Mouse: Non vuole essere vista, e ritiene che l'amico abbia ragione: il Pescatore non li vuole tra i piedi, il Pescatore non vuole che la sua casa sia vista.

Poi, spinto da un terribile pensiero appena balenatogli in te​sta, chiede: «Ragazzi, vi è successo qualcosa di balzano, di molto strano, prima che quel cane infernale balzasse fuori dal bosco? A parte i malesseri fisici, intendo».

Guarda Doc, il quale arrossisce.
Mouse dice: «'Fanculo. Non intendo parlarne».

«Sono con lui», aggiunge Sonny.

«Deduco quindi che la risposta è sì», commenta Beezer.

Kaiser Bill giace sul ciglio della stradina con gli occhi chiu​si e il petto tutto coperto di sangue. L'aria è ancora immobile e appiccicosa; i loro corpi sembrano pesare una tonnellata, le moto paiono scorrere su ruote di piombo. Sonny si avvicina al Kaiser e gli sferra un calcio per nulla delicato alle costole.

Il Kaiser apre gli occhi e geme. «Ma che cazzo, Sonny», im​preca. «Mi hai dato un calcio.» Solleva il capo e vede la magliet​ta inzuppata di sangue. «Cos'è successo? Mi hanno sparato?»

«Ti sei comportato da eroe», osserva Sonny. «Come ti senti?»

«Da schifo. Dove sono stato colpito?»

«E come faccio a saperlo?» risponde Sonny. «Dài, andiamo​cene di qui.»

Kaiser Bill riesce a rimettersi in piedi e, dopo un'epica lotta, solleva anche la moto. La spinge lungo il sentiero dietro gli al​tri, chiedendosi a che cosa siano dovuti tutto quel sangue e quell'atroce mal di testa. Quando esce dal bosco e raggiunge gli amici sulla 35, la luce improvvisa gli ferisce gli occhi e il corpo ha un cedimento che per poco non gli fa perdere di nuo​vo i sensi. «Non credo che mi abbiano sparato», conclude.

Nessuno gli bada. Doc chiede a Mouse se vuole andare al​l'ospedale.

«Niente ospedale, amico. Gli ospedali ammazzano la gente.»

«Perlomeno lasciami dare un'occhiata alla tua gamba.»

«D'accordo: guarda.»

Doc s'inginocchia sul bordo della strada e solleva i jeans si​no al ginocchio. Tasta la gamba con tocco sorprendentemente delicato. Mouse fa una smorfia di dolore.

«Non ho mai visto una morsicatura di cane come questa», osserva Doc.

«Mai visto un cane come quello.»

«Di che cane parlate?» chiede il Kaiser.

«Questa ferita ha qualcosa di strano», commenta Doc. «Hai bisogno di antibiotici, e subito.»

«Non ne hai tu?»

«Certo.»

«Allora andiamo a casa di Beezer, dove potrai sforacchiarmi quanto vuoi.»

«Come vuoi tu», dice Doc.
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Più o meno nel momento in cui Mouse e Beezer superano, sen​za vederla, l'imboccatura della stradina, Jack Sawyer risponde al cellulare, sperando che sia Henry con qualche informazione sulla chiamata al pronto intervento. Non si aspetta un'identifi​cazione precisa della voce; il Pescatore-Burnside ha l'età di Potsie, e Jack immagina che quel vecchiaccio non abbia molti rapporti con gli altri, né lì né nei Territori. Ma Henry può sfrut​tare il suo prodigioso udito al fine di cogliere tutte le sfumatu​re, e poi descrivergli quanto ha percepito. Se non sapessimo che la fiducia di Jack nelle straordinarie capacità uditive dell'a​mico è ben riposta, potremmo ritenerla irrazionale quanto la credenza nella magia.

Se è qualcun altro a chiamare, cercherà di essere sbrigativo.

Ma quando sente chi c'è dall'altra parte, cambia subito idea. È Fred Marshall, ed è talmente agitato e farfugliante che Jack deve chiedergli di ricominciare tutto da capo, con calma.

«Judy è di nuovo schizzata», spiega Fred. «È in pieno delirio, proprio come prima, e cerca di artigliare le pareti... mio Dio, le hanno messo la camicia di forza e lei non lo sopporta, vuole aiu​tare Ty, ed è tutto per via di quella cassetta. Cristo, è veramente superiore alle mie forze, Jack, signor Sawyer, voglio dire, e so che sto parlando troppo, però sono davvero preoccupato.»

«Non mi dica che qualcuno le ha inviato la cassetta della chiamata al pronto intervento», dice Jack.

«No, no... quale chiamata al pronto intervento? Io sto par​lando della cassetta che hanno consegnato oggi all'ospedale. Indirizzata a Judy. Ma come hanno potuto farle ascoltare una roba simile? Vorrei strangolare il dottor Spiegleman e quell'in​fermiera, Jane Bond. Ma cos'hanno nel cervello? Arriva la cas​setta e quelli dicono, toh, un bel nastro per lei, signora Marshall, le porto subito il registratore. In un reparto psichiatrico? Non si prendono neanche il disturbo di ascoltarlo prima? Sen​ta, qualunque cosa lei stia facendo, le sarei eternamente grato se mi permettesse di venirla a prendere per portarla qui.»

«Non deve venirmi a prendere perché sono per strada, diret​to all'ospedale. Cosa c'era in quella cassetta?»

«Non capisco.» Fred adesso è molto più lucido. «Come mai va in ospedale senza di me?»

Jack ci pensa su e opta per una menzogna. «Credevo che lei fosse già là. Peccato che non fosse ancora arrivato.»

«Io avrei avuto il buon senso di ascoltare la cassetta prima di passarla a Judy. Sa che cosa conteneva?»

«Il Pescatore», risponde Jack.

«Come fa a saperlo?»

«È un gran comunicatore», risponde Jack. «È brutta?»

«Ne so poco più di lei. Mi sono fatto un'idea da quello che mi hanno detto in seguito Judy e il dottor Spiegleman. Il Pesca​tore si prende gioco di lei. Le pare possibile? Dice cose tipo: Il tuo bambino è molto solo... mi supplica di chiamare casa e dire ciao alla sua mamma. Ma Judy ha aggiunto che ha uno strano accento straniero o un difetto di pronuncia, e quindi non è faci​le capirlo di primo acchito. Poi dice: Saluta la mamma, Tyler, e Tyler...» Gli si spezza la voce e Jack sente il rumore di un sin​ghiozzo soffocato. «Tyler, ah, Tyler, apparentemente, era così sconvolto che è riuscito solo a gridare aiuto. E piangeva, Jack, piangeva.» Incapace di trattenersi oltre, Fred scoppia a singhiozzare. Jack ascolta quei suoni strozzati, incontrollati, che la gente si lascia sfuggire quando il dolore cancella tutti gli al​tri sentimenti, e prova un'infinita compassione per lui.

I singhiozzi si placano. «Scusi. Finirà che rinchiuderanno anche me.»

«E quella era la fine della registrazione?»

«Ha parlato di nuovo lui. E si è vantato di quello che avreb​be fatto e ha detto che dopo ci saranno altri assassini, e altri an​cora e ci divertiremo un mondo... I bambini di French Landing verranno falciati come il grano. Spiegleman imitava la sua vo​ce al telefono... Era quasi incomprensibile. Ma che genere di persona parla in questo modo?»

«Vorrei tanto saperlo», risponde Jack. «Forse affettava un ac​cento per incutere ancor più paura. O forse per mascherare la propria voce.» Non dissimulerebbe mai la propria voce, è trop​po fiero di se stesso per nascondersi dietro un accento, pensa Jack. «Mi farò consegnare la cassetta dall'ospedale e l'ascolterò io stesso. E la chiamo non appena ho qualche informazione.»

«Un'altra cosa», aggiunge Marshall. «Forse ho commesso un errore. Circa un'ora fa è venuto da me Wendell Green.»

«Qualsiasi cosa c'entri con Green è automaticamente un er​rore. Cos'è successo?»

«Sembrava che sapesse già di Tyler e volesse solo una con​ferma. Ho pensato che l'avesse saputo da Dale, o dalla polizia di stato. Ma Dale non ha rilasciato dichiarazioni, vero?»

«Wendell ha una rete di vermi che gli forniscono informa​zioni. Questo è il suo modo di raccogliere notizie. Che cosa gli ha detto, Fred?»

«Più o meno tutto. Inclusa la faccenda della cassetta. Oh, Dio, sono un imbecille. Ma ho pensato di far bene... tanto sa​rebbe venuto tutto fuori comunque.»

«Gli ha detto niente di me?»

«Solo che Judy si fida di lei, e che entrambi le siamo grati del suo aiuto. E forse gli ho detto anche che lei sarebbe andato a trovarla oggi pomeriggio.»

«Ha parlato del berretto di Ty?»

«Mi prende per scemo? Quella è una faccenda tra lei e Judy. Non vado certo a parlare di cose che non capisco. Sono riusci​to a fargli promettere di starle alla larga. Green ha una grande reputazione, ma non penso che sia del tutto meritata.»

«A dir poco», commenta Jack. «Ci sentiamo.»

Quando Fred riattacca, Jack compone il numero di Henry.

«Potrei fare un po' tardi, Henry. Sto andando all'ospedale. Judy Marshall ha ricevuto una cassetta dal Pescatore e se me la danno la porto a casa tua. C'è qualcosa di strano su questo na​stro... pare che il tizio abbia un accento straniero.»

Henry gli dice che non c'è fretta. Deve ancora ascoltare la prima cassetta, e, a questo punto, aspetterà che Jack gli porti la seconda. Sentirle l'una dopo l'altra potrà aiutarlo a individuare qualche elemento utile. Perlomeno sarà in grado di stabilire se sono state registrate dallo stesso uomo. «E non preoccuparti per me, Jack. Tra poco passa di qui la signora Morton per accompagnarmi alla KDCU. Oggi George Rathbun mi procura qualche bel soldino... sei o sette annunci pubblicitari. 'Anche un cieco sa che stasera vuoi invitare il tuo amore, il tuo tesoro, tua moglie, la tua migliore amica a una cena sopraffina, e non c'è locale migliore per mostrare quanto ti piacciono le catene in cui ti ha imprigionato del Rib Crib in South Wabash Street, nello splendido centro di La Riviere!'»

«Le catene?»

«Se paghi per aver George Rathbun, ti becchi George Rath​bun, battutacce incluse.»

Ridendo, Jack si congeda da Henry e accelera. Dale non avrà mica la faccia tosta di dargli una multa per eccesso di ve​locità, no?

* * *
Ferma l'auto davanti all'ospedale anziché metterla nel par​cheggio sul retro, poi si dirige verso l'ingresso con la mente piena dei Territori e di Judy Marshall. Le cose stanno mettendo​si in moto, acquistando velocità, e Jack ha la sensazione che tut​to stia convergendo su Judy... no, su Judy e su di lui. Il Pescato​re li ha scelti con più cura delle prime tre vittime: Amy St. Pierre, Johnny Irkenham e Irma Freneau avevano solo l'età giu​sta - ma qualsiasi altro bambino sarebbe andato bene - però Tyler era il figlio di Judy, e questo lo rendeva diverso. Judy ha in​travisto i Territori, Jack li ha visitati, ed è là che il Pescatore vive, così come un tumore alligna in un organismo sano. Il Pe​scatore ha inviato a Judy una cassetta e a Jack un orrendo rega​lo. Quand'era da Tansy, aveva visto in Judy la chiave e la porta, e dove conduceva quella porta se non nell'Altrove di lei?

Altrove. Un bel nome.

Ah... quella parola evoca il viso di Judy, e, quando lui vede quel volto, nella sua mente si spalanca un varco, un varco che è solo suo, e per un istante smette di muoversi e, in preda allo choc, alla paura e a una gioiosa aspettativa, si blocca sullo spiazzo davanti all'ingresso.

Da quella porta della mente rotola una scia di immagini sconnesse: una ruota panoramica ferma, agenti di Santa Moni​ca che si aggirano in una zona cintata da nastro giallo, la luce che si riflette sul cranio pelato di un nero. Sì, il cranio pelato di un nero, che Jack, disperatamente, non aveva voluto vedere, e allora rieccotela, ragazzo mio, da' una bella occhiata. Poi c'era una chitarra, ma la chitarra era altrove, apparteneva a quell'in​sistente, esigente, consolante e desolante Svelto Parker, che Dio lo benedica accidenti a lui che Dio lo salvi, Svelto che cantava accompagnandosi con la chitarra:

Travelin' Jack, ole Travelin' Jack,
Got a far long way to go,
Longer way to come back.
(Jack Viaggiante, Jack Viaggiante, Tanta è la strada che do​vrai fare, Più ancora ne farai per tornare.)

Mondi e mondi gli ruotano intorno, mondi nei mondi e altri mondi accanto a loro, separati da una sottile membrana fatta di mille e mille porte, se solo sai come trovarle. Mille e mille piu​me rosse, piccole piume del petto di un pettirosso, centinaia di pettirossi sono volati attraverso una di quelle porte, quella di Svelto. Grazie, Svelto. E una canzone che dice Sveglia, sve​glia, dormiglione.
Oppure: Sveglia, sveglia, FANNULLONE!
Assurdamente, Jack sente il ruggito di George Rathbun, questa volta non precisamente cordiale: Anche un cieco l'a​vrebbe visto arrivare, COGLIONE!
«Ah, sì?» dice Jack a voce alta. Per fortuna la caposala Jane Bond, la 007 del reparto D, non può sentirlo. È dura e, come ha detto il suo collega, anche antipatica, e se dovesse apparire al suo fianco in questo momento probabilmente gli metterebbe la camicia di forza, gli somministrerebbe un sedativo e lo trasci​nerebbe nel suo regno. «Be', so qualcosa che non sai, vecchio mio: Judy Marshall ha una Gemellante, e la Gemellante sta sussurrando oltre il muro da un bel po' di tempo. Non c'è da stupirsi che ora abbia cominciato a gridare.»

Da una porta laterale sbuca un adolescente con i capelli rossi e una maglietta della squadra di basket del liceo di Arden, che lancia a Jack un'occhiata sconcertata e cauta. Accidenti, i gran​di sono strani, dice quell'occhiata; che fortuna essere ancora un ragazzo. Essendo uno studente di liceo e non un membro del personale sanitario, non blocca il nostro eroe, non gli sommini​stra sedativi e non lo porta in una cella imbottita. Si limita a fa​re un giro molto largo intorno al matto e continua a camminare, con un passo leggermente meno disinvolto di prima.

È tutta una questione di Gemellanti, naturalmente. Maledi​cendo la propria stupidità, Jack si batte le nocche contro la tempia. Avrebbe dovuto capirlo prima, anzi, immediatamente. La sua unica scusa è che in un primo momento si è rifiutato di pen​sare al caso nonostante i tentativi di Svelto per coinvolgerlo, poi si è concentrato a tal punto sul Pescatore che sino a stamat​tina, mentre al televisore del Sand Bar guardava il film inter​pretato da sua madre, non aveva preso in considerazione il Ge​mellante del mostro. La Gemellante di Judy le aveva parlato durante l'infanzia, attraverso la membrana frapposta tra i due mondi; da un mese a questa parte, sentendosi sempre più allar​mata, in pratica ha dovuto sporgersi oltre la membrana per dare un bello scossone a Judy. Poiché Jack non ha un Gemellante, il compito, nel suo caso, è toccato a Svelto. Adesso che tutto qua​dra, Jack non si capacita di averci messo tanto tempo a capire.

Ed ecco la ragione per cui trovava sgradita qualsiasi cosa che gli impedisse di stare davanti a Judy Marshall: Judy è la porta che conduce alla Gemellante, a Tyler e alla distruzione del Pescatore e del suo equivalente nei Territori, il costruttore di quella struttura satanica e fiammeggiante che un corvo di nome Gorg ha mostrato a Tansy Freneau. Oggi nel reparto D succederà qualcosa che cambierà il mondo.

Il cuore in tumulto, Jack passa dalla vivida luce dell'esterno al vasto spazio color ocra dell'atrio. Gli stessi pazienti in vesta​glia sembrano seduti sulle stesse poltrone; in un angolo, gli stessi dottori discutono un caso difficile o, chissà, quella deci​ma buca piuttosto infida del campo di golf dell'Arden Country Club; gli stessi gigli levano le lussureggianti corolle davanti al negozio di regali. Questa ripetizione infonde sicurezza a Jack, perché attutisce gli imprevedibili eventi che lo attendono al quinto piano.

Lo stesso usciere gli tende lo stesso tesserino verde per i vi​sitatori. L'ascensore sorprendentemente simile a quello del​l'hotel Ritz in place Vendôme lo porta tremolando oltre il se​condo, il terzo e il quarto piano, fermandosi solo a raccogliere un giovane medico macilento che gli ricorda il Roderick Usher di Poe prima di depositarlo al quinto piano, dove la bella luce ocra sembra meno luminosa. Ripercorre il cammino che aveva fatto con Fred e sbuca nel salone ottocentesco con le finestre alte e strette e molte rifiniture in legno color noce.

E qui l'incantesimo si spezza, perché l'uomo dietro il banco lucidissimo, la persona che al momento è a guardia di questo regno, è più alto, più giovane e più scostante del suo equivalen​te del giorno prima. Quando Jack chiede di poter far visita alla signora Marshall, il tizio guarda sprezzante il cartellino dei vi​sitatori e gli chiede se è un parente o - dando un'altra occhiata al tesserino - un medico. Né l'uno né l'altro, ammette Jack, ma se il signore avesse la gentilezza di informare la caposala Bond che il signor Sawyer desidera vedere la signora Marshall, la ca​posala sicuramente spalancherebbe le ostili porte di metallo e lo farebbe entrare, dato che è più o meno quanto ha fatto ieri.

D'accordo, ammesso e non concesso che sia tutto vero, di​chiara il giovanotto, resta il fatto che la caposala Bond oggi non aprirà alcuna porta e non farà entrare nessuno, dato che oggi non è di turno. È possibile che, nella visita di ieri, il si​gnor Sawyer fosse accompagnato da un famigliare, il signor Marshall, per esempio?

Sì. E se il signor Marshall venisse consultato, supponiamo telefonicamente, senza dubbio inviterebbe il giovanotto che al momento discute la questione con un altamente encomiabile senso di responsabilità a far entrare senza ulteriori indugi il si​gnor Sawyer.

È possibile, ammette il giovanotto, ma i regolamenti dell'o​spedale prevedono che il personale non medico richieda l'auto​rizzazione per fare telefonate all'esterno.

E da chi, vuol sapere Sawyer, dovrebbe venire questo per​messo?

Dalla caposala attualmente di turno, l'infermiera Rack.

Jack, che, come si suol dire, sta cominciando a friggere, sug​gerisce di chiamare l'eccellente infermiera Rack onde ottenere la suddetta autorizzazione, affinché le cose procedano nel mo​do certamente auspicato dal signor Marshall.

No, il giovanotto non vede ragione di procedere nel modo suggerito dal signor Sawyer, dato che tutto questo rappresente​rebbe una incresciosa perdita di tempo ed energia. Il signor Sawyer non è un parente dei Marshall, e quindi l'eccellente in​fermiera Rack non darebbe mai l'autorizzazione.

«Okay», dice Jack, morendo dalla voglia di strangolare que​st'irritante stronzetto, «passiamo al prossimo gradino della scala burocratica, che ne pensa? Il dottor Spiegleman è in ospedale?»

«Può darsi», sentenzia il giovanotto. «Come faccio a saper​lo? Il dottor Spiegleman non mi tiene informato dei suoi spo​stamenti.»

Jack indica il telefono a un'estremità del banco. «Non mi aspetto che lei sappia dov'è. Mi aspetto che lei lo trovi. Si at​tacchi al telefono, e subito.»
Il giovanotto si avvicina al telefono, alza gli occhi al cielo, compone due numeri e si appoggia al banco dando le spalle a Jack. Borbotta qualcosa su Spiegleman, fa un sospiro, poi dice: «D'accordo, mi passi l'interno giusto». Poi farfuglia qualcosa che include il nome di Jack. La risposta, quale che sia, lo fa scattare sull'attenti e lo spinge a voltarsi per guardare Jack con occhi sbarrati. «Sissignore. È qui. Glielo dirò.»

Riattacca. «Il dottor Spiegleman sarà qui subito.» Il ragazzo - non deve avere più di vent'anni - fa un passo indietro e s'in​fila le mani in tasca. «Lei è quel poliziotto, eh?»

«Quale poliziotto?» dice Jack, ancora irritato.

«Quello californiano che è venuto qui e ha arrestato il signor Kinderling.»

«Sì, sono io.»

«Io sono di French Landing, e quello sì che è stato uno choc. Per tutto il paese. Chi l'avrebbe mai immaginato? Il signor Kinderling? È incredibile che un tipo così fosse capace di... insomma, uccidere della gente.»

«Lei lo conosceva?»

«Be', in un paese come French Landing tutti, più o meno, si conoscono, ma non ero in confidenza con lui. Conoscevo sua moglie, però. Era la mia insegnante di catechismo alla chiesa luterana Mount Hebron.»

Jack non può fare a meno di ridere all'idea della moglie di un omicida che insegna il catechismo. Bella incongruenza! Il ricordo degli sguardi carichi di odio che Wanda Kinderling gli aveva lanciato in tribunale frena la sua risata, ma è troppo tardi. Capisce di aver offeso il ragazzo. «Com'era?» chiede. «Come insegnante.»

«Un'insegnante e basta», replica il ragazzo. Ha una voce piatta, risentita. «Ci faceva imparare a memoria tutti i libri del​la Bibbia.» Gira la testa e borbotta: «C'è chi pensa che non sia stato lui».

«Cosa ha detto?»

Il ragazzo si volta di nuovo verso Jack, ma punta gli occhi sulla parete di fronte. «Ho detto che c'è chi pensa che non sia stato lui. Credono che sia finito in prigione perché era uno di provincia che non conosceva nessuno da quelle parti.»

«Peccato», commenta Jack. «Vuol sapere la vera ragione per cui il signor Kinderling è finito in prigione?»

Il ragazzo guarda Jack in faccia.

«Perché era colpevole di omicidio e ha confessato. Ecco tut​to. Due testimoni hanno confermato la sua presenza sulla sce​na del delitto, e altri due lo hanno visto su un aereo diretto a Los Angeles mentre lui aveva detto a tutti che sarebbe andato a Denver. Dopo di che lui ha ammesso: 'Sì, sono stato io. Avevo sempre avuto voglia di uccidere una ragazza e un giorno, non potendone più, ho ucciso due puttane'. Il suo avvocato ha ten​tato la scappatoia dell'incapacità d'intendere e volere, ma la giuria l'ha ritenuto sano di mente, e lui è finito in galera.»

Il ragazzo abbassa il capo e borbotta qualcosa.

«Non ho sentito», dice Jack.

«Ci sono molti modi per strappare una confessione.» Un rumore di passi nel corridoio annuncia l'arrivo di un uo​mo in camice, grassoccio, occhialuto e barbuto, con la mano tesa. Il ragazzo si è girato dall'altra parte. Jack ha perso l'occa​sione di convincere l'usciere che non ha estorto alcuna confes​sione a Kinderling. L'uomo sorridente si presenta come dottor Spiegleman, e si dichiara felice di conoscere un personaggio famoso come Sawyer. Da dietro il medico sbuca un uomo che era rimasto in ombra. Esordisce: «Ehi, dottore, sa cosa sarebbe bello? Se il signor Famoso e io intervistassimo insieme la si​gnora. Doppia informazione in metà tempo... perfetto».

Lo stomaco di Jack ha un sussulto. Wendell Green non ha perso il treno.

Dopo aver salutato il medico, Jack si rivolge all'altro uomo. «Cosa fa qui, Wendell? Aveva promesso a Fred Marshall di sta​re alla larga da sua moglie.»

Green alza le mani e arretra in punta di piedi. «Siamo più calmi oggi, tenente Sawyer? Non siamo più tentati di dare un pugno agli impegnatissimi rappresentanti della stampa? Devo dire che sono un po' stufo di essere aggredito dalla polizia.»

Il dottor Spiegleman lo guarda, accigliato. «Di cosa sta par​lando, signor Green?»

«Ieri, prima che quell'agente mi stendesse con la torcia, il tenente Sawyer, senza alcuna ragione, mi ha sferrato un pugno allo stomaco. Per fortuna sono un uomo ragionevole, altrimen​ti avrei già sporto denuncia. Ma sa una cosa, dottore? Io ho tutt'altri princìpi. Penso che tutto fili più liscio se si riesce a collaborare gli uni con gli altri.»

Sentendo questo discorsetto autoelogiativo, Jack pensa: Ac​cidenti, e dà un'occhiata al giovane usciere. Gli occhi del ra​gazzo sono carichi di odio. Una causa persa: adesso Jack non riuscirà mai più a convincerlo che non ha maltrattato Kinderling. Quando Green finisce di parlare, Jack ne ha le tasche pie​ne di questa affabilità falsa e mielosa.

«Il signor Green mi ha offerto una percentuale dei suoi gua​dagni se gli avessi lasciato scattare foto del cadavere di Irma Freneau», spiega al dottore. «Quello che chiede adesso è altret​tanto impensabile. Il signor Marshall ha insistito perché io ve​nissi a trovare sua moglie, mentre si è fatto promettere dal si​gnor Green di non venire.»

«Tecnicamente, potrebbe essere vero», ribatte Green. «Es​sendo un giornalista di molta esperienza, so che la gente spes​so dice cose che non intende dire e che in seguito rimpiangerà di essersi lasciata sfuggire. Fred Marshall sa che prima o poi la storia di sua moglie salterà fuori.»

«Ah, sì?»

«Specie alla luce delle ultime comunicazioni del Pescato​re», interviene Green. «Questa cassetta prova che Tyler Mar​shall è la sua quarta vittima e che, miracolosamente, è ancora vivo. Secondo lei, per quanto tempo si può tenere nascosta una simile notizia? E non crede che la madre del bambino do​vrebbe avere la possibilità di spiegare la situazione con le sue parole?»

«Non voglio essere assillato in questo modo.» Il medico guarda Green con aria severa e rivolge un cenno ammonitore a Jack. «Signor Green, sarei tentato di farla cacciare dall'ospe​dale. Voglio discutere di svariate questioni col signor Sawyer, in privato. Se lei e il tenente vorrete addivenire a un accordo tra voi, questo è affar vostro. Di certo non permetterò che la mia paziente venga intervistata da due persone contemporanea​mente. Non sono neppure sicuro che sia un bene per lei parlare col tenente Sawyer. Stamattina è più calma, ma è ancora molto vulnerabile.»

«Il miglior modo per affrontare il problema è lasciare che la signora si esprima», dice Green.

«Ma vuol star zitto, signor Green?» sbotta il medico, rosso in volto. Fissa Jack. «Qual è la sua richiesta, tenente?»

«Lei ha un ufficio qui in ospedale, dottore?»

«Sì.»

«Vorrei passare una mezz'ora, o forse anche meno, a parlare con la signora Marshall in un ambiente tranquillo, dove nessu​no possa sentire la nostra conversazione. Probabilmente il suo ufficio è il luogo ideale. Nella sala delle visite ci sono troppe persone, e non si può parlare senza essere interrotti o uditi da altri pazienti.»

«Il mio ufficio», ripete Spiegleman.

«Se lei non ha niente in contrario.»

«Venga con me», lo invita il dottore. «Signor Green, resti ac​canto al banco mentre il tenente e io entriamo.»

«Come vuole.» Green fa un inchino beffardo e, quasi a pas​so di danza, si avvicina al banco. «In sua assenza, sono certo che io e questo bel giovanotto troveremo qualcosa di cui chiac​chierare.»

Sorridendo, Green posa i gomiti sul ripiano del banco e guarda Jack e Spiegleman allontanarsi. I passi risuonano sino a metà corridoio, poi cade il silenzio. Sempre sorridendo, Green fa dietro-front e vede gli occhi dell'usciere puntati su di lui.

«Leggo sempre i suoi articoli», esordisce il ragazzo. «Scrive proprio bene.»

Il sorriso di Wendell è pura beatitudine. «Bello e intelligen​te. Che rara combinazione. Mi dica il suo nome.»

«Ethan Evans.»

«Ethan, non abbiamo molto tempo a disposizione, quindi diamoci una mossa. Secondo lei, i rappresentanti della stampa seria e responsabile dovrebbero avere accesso alle informazio​ni di cui il pubblico ha bisogno?»

«Ma certo.»

«E non conviene anche lei che una stampa informata è una delle armi migliori contro i mostri come il Pescatore?»

Una ruga verticale compare sulla fronte di Ethan. «Armi?»

«Mettiamola così: non è forse vero che più informazioni ab​biamo sul Pescatore, più aumentano le possibilità di arrestar​lo?»

«Probabilmente sì», concorda Evans. «Ma a me non piace come agisce quel Sawyer. Usa mezzi brutali. Sa, come quando i poliziotti picchiano le persone per costringerle a confessare. Questa è brutalità.»

«Devo farle un'altra domanda. Anzi due. C'è un armadio nell'ufficio del dottor Spiegleman? E ci si può arrivare anche senza passare da quel corridoio?

«Oh.» Gli occhi annebbiati di Evans si illuminano. Il ragaz​zo ha capito. «Lei vuole ascoltare.»
«Ascoltare e registrare.» Green dà un colpetto alla tasca che contiene il registratore. «Per il bene del pubblico, che Dio lo benedica.»

«Be', forse», dice il ragazzo. «Ma il dottor Spiegleman, lui...»

Una banconota da venti dollari compare magicamente av​volta intorno al dito medio della mano destra di Green. «Fac​ciamo in fretta, e il dottor Spiegleman non scoprirà mai nulla. Dico bene, Ethan?»

Il ragazzo strappa la banconota dalla mano di Wendell e gli fa segno di raggiungerlo dietro il banco. Poi apre una porta e ordina: «Andiamo, si sbrighi».

Luci basse illuminano le due estremità del corridoio buio. Il dottore dice: «Immagino che il marito della mia paziente le ab​bia detto della cassetta arrivata stamattina».

«Sì. Sa per caso com'è arrivata qui?»

«Mi creda, tenente, dopo aver visto l'effetto che quella registrazione ha avuto sulla mia paziente, e dopo averla ascoltata io stesso, ho cercato subito di scoprire come fosse arrivata nelle mani della signora Marshall. Tutta la nostra posta, sia es​sa dei pazienti o del personale medico o degli uffici ammini​strativi, finisce nel centro smistamento posta dell'ospedale, e di lì viene consegnata ai destinatari da due volontari. Mi risul​ta che il pacchetto fosse nel centro smistamento stamattina, al​l'arrivo di uno dei volontari. Dato che nell'indirizzo figurava solo il nome di battesimo della paziente, il volontario è andato al centro informazioni. È stata una delle ragazze a portarlo in reparto.»

«Non avrebbero dovuto consultare lei prima di dare a Judy la cassetta e un registratore?»

«Certo. L'infemiera Bond lo avrebbe senz'altro fatto, ma oggi non è di turno. L'infermiera Rack ha pensato che l'indi​rizzo facesse riferimento a un nomignolo infantile e che si trattasse di qualche brano musicale inviato da una vecchia amica per rallegrare la signora Marshall. Ha preso il registra​tore dalla sala infermiere e ha consegnato il tutto alla signora Marshall.»

Nella semioscurità del corridoio, gli occhi del dottore assu​mono un brillio sardonico. «Poi, come potrà immaginare, si è scatenato un inferno. La signora Marshall è ripiombata nello stato in cui era al momento del ricovero, uno stato che prevede una vasta gamma di comportamenti abnormi. Per fortuna io ero in ospedale e, non appena sono venuto a conoscenza dell'acca​duto, ho dato ordine che le venisse somministrato un sedativo e che venisse messa in una camera sicura ovvero, tenente, una ca​mera con le pareti imbottite. Le ferite alle dita si erano riaperte e io non volevo che la signora si facesse ancor più male. Non appena il sedativo ha cominciato a far effetto, sono andato a parlare con lei. Ho ascoltato la cassetta. Forse avrei dovuto chiamare subito la polizia, ma, dato che il mio primo dovere è aver cura dei pazienti, ho preferito telefonare al signor Marshall.»

«Da dove l'ha chiamato?

«Dalla camera, col mio cellulare. Il signor Marshall, natural​mente, ha insistito per parlare con la moglie, e lei con lui. Du​rante la conversazione si è agitata molto e ho dovuto darle un altro sedativo. Quando si è calmata, sono uscito dalla camera e ho richiamato il signor Marshall per riferirgli più dettagliata​mente il contenuto della registrazione. Vuole sentirla?»

«Non adesso, grazie. Ma voglio chiederle una precisazione al riguardo.»

«Dica.»

«Fred Marshall ha cercato di imitare l'accento dell'uomo della cassetta, come lei aveva fatto a sua volta nel corso della telefonata. Ha riconosciuto quell'accento? Tedesco, forse?»

«Ho riflettuto in proposito. Ricordava un po' l'inglese pro​nunciato da un tedesco, ma non del tutto. Se somigliava a qual​cosa, direi piuttosto che sembrava inglese parlato da un france​se che affettava un accento tedesco. Ma, in verità, non ho mai sentito niente di simile.»

Sin dall'inizio della conversazione, il dottore non ha fatto al​tro che scrutare Jack valutandolo e confrontandolo con modelli di riferimento che Jack non può neppure ipotizzare. La sua espressione è rimasta impenetrabile e distaccata come quella di un agente che dirige il traffico. «Il signor Marshall mi ha infor​mato della sua intenzione di chiamarla. Si direbbe che tra lei e la signora Marshall si sia creato uno straordinario legame. Non solo la rispetta sotto il profilo professionale, ma, a quanto pare, si fida molto di lei. Il signor Marshall ha voluto che le venisse dato il permesso di parlare con la moglie, e la signora stessa mi ha detto di voler parlare con lei.»

«Quindi non dovrebbe avere difficoltà a lasciarmi solo con lei per una mezz'ora.»

Il sorriso di Spiegleman balena come un fulmine. «La mia paziente e il marito hanno dimostrato di aver fiducia in lei, te​nente, ma non è questo il problema. Sono io che devo potermi fidare di lei.»

«Cosa dovrei fare?»

«Una serie di cose. In primo luogo, deve agire nel miglior interesse della mia paziente. Deve evitare, per quanto possibi​le, di turbarla, di darle false speranze. La paziente presenta fe​nomeni allucinatori, che si incentrano sull'esistenza di un altro mondo contiguo al nostro. Ritiene che il figlio sia imprigionato in quest'altro mondo. Devo confidarle, tenente, che tanto la pa​ziente quanto il marito credono che lei abbia dimestichezza con questo mondo immaginario... o meglio, la mia paziente ne è totalmente convinta, mentre il marito accetta questa convin​zione solo perché è di conforto alla moglie.»

«Capisco.» Al momento, può dire una sola cosa al medico. «E lei deve comprendere che, nel corso delle mie conversazio​ni con i coniugi Marshall, ho agito, sia pur ufficiosamente, in qualità di consulente del dipartimento di polizia di French Landing e del suo capo, Dale Gilbertson.»

«Ufficiosamente.»

«Il capo Gilbertson mi chiedeva da tempo di collaborare alle indagini sul Pescatore, e due giorni fa, dopo la scomparsa di Tyler Marshall, ho infine acconsentito a parteciparvi. Non ho alcuna veste ufficiale. Mi limito a mettere la mia esperienza al servizio del capo e dei suoi agenti.»

«Mi faccia capire una cosa, tenente. Lei ha mentito ai Mar​shall riguardo la sua familiarità col mondo immaginario elabo​rato dalla signora Marshall?»

«La mia risposta è questa, dottore. Dalla cassetta sappiamo che il Pescatore sta davvero tenendo prigioniero Tyler Mar​shall. Potremmo dire che non è più in questo mondo, ma in quello del Pescatore.»

Il dottore aggrotta la fronte.

«Lei crede che i mostri abitino nel nostro stesso universo?» chiede Jack. «Io non lo credo, e lei neppure. Il Pescatore vive in un mondo tutto suo, che funziona secondo leggi minuziosa​mente dettagliate che lui stesso ha inventato ed elaborato nel corso degli anni. Col dovuto rispetto, io, grazie alla mia espe​rienza, conosco questo genere di strutture mentali assai meglio dei Marshall, della polizia e, a meno che lei non abbia avuto molto a che fare con i criminali psicopatici, anche di lei. Scusi se le sembro arrogante: non è nelle mie intenzioni.»

«Allude ai profili delle personalità sociopatiche e cose del genere?»

«Anni fa sono stato invitato a un seminario tenuto da una se​zione dell'FBI specializzata in questo campo, e lì ho imparato molto, ma quello di cui sto parlando adesso va molto al di là delle tecniche di profiling applicate ai criminali violenti.» È l'understatement dell'anno, pensa Jack. Adesso la palla è nel suo campo, Doc.

Spiegleman annuisce lentamente. «Credo di capire.» Riflet​te. Sospira, incrocia le mani al petto e riflette un altro po'. Poi alza gli occhi su Jack. «D'accordo. Le permetto di incontrarla. Da solo. Nel mio ufficio. Per mezz'ora. Non vorrei ostacolare delle procedure investigative così sofisticate.»

«Grazie», dice Jack. «Le assicuro che quest'incontro sarà di grandissimo aiuto.»

«Faccio lo psichiatra da troppo tempo per credere a promes​se del genere, tenente, ma spero che lei riesca a salvare Tyler Marshall. L'accompagno nel mio ufficio, dove lei mi aspetterà mentre vado a prendere la paziente per accompagnarla da lei passando da un altro corridoio. È un tragitto più breve.»

Il dottore procede verso il fondo del corridoio, svolta a sini​stra, poi di nuovo a sinistra, trae di tasca un grosso mazzo di chiavi e apre una porta senza targhetta. Jack lo segue in una stanza che sembra creata dall'unione di due ambienti separati. Metà del locale è occupata da una lunga scrivania di legno, una sedia, un tavolino con il ripiano di vetro coperto di riviste, e mobiletti per archivio; l'altra metà è dominata da un divano e una poltrona di cuoio. Alle pareti sono appesi poster che ripro​ducono opere di Georgia O'Keeffe. Dietro la scrivania c'è una porta che Jack immagina dia in un piccolo armadio a muro; la porta di fronte, dietro la poltrona, a metà tra le due sezioni del​l'ufficio, sembra dare su una stanza adiacente.

«Come vede», dice il dottor Spiegleman, «questo locale fun​ge da ufficio e da studio supplementare. Farò entrare la signora Marshall dalla sala d'aspetto, come faccio sempre coi pazienti. Mi dia due o tre minuti.»

Jack lo ringrazia e il dottore esce dalla porta della sala d'a​spetto.

Nel piccolo armadio a muro, Wendell Green trae di tasca il registratore e lo preme, assieme al proprio orecchio, contro la porta. Ha il pollice posato sul tasto REC e il cuore in tumulto. Per l'ennesima volta, il più prestigioso giornalista del Wisconsin occidentale sta facendo il suo dovere a beneficio dell'uomo della strada. Peccato che qui dentro ci sia un buio pesto, ma starsene chiuso in un piccolo spazio soffocante non è il primo sacrificio che Wendell ha fatto in nome della sua sacra missio​ne; e poi, l'unica cosa che gli occorre vedere è la lucina rossa del registratore.

Poi una sorpresa: sebbene il dottor Spiegleman si sia allonta​nato dall'ufficio, ecco qui la sua voce, che chiede del tenente Sawyer. Come ha fatto quel ciarlatano freudiano a rientrare sen​za aprire o chiudere una porta? E che ne è di Judy Marshall?

Tenente, devo parlarle. Stacchi il ricevitore. C'è una telefo​nata per lei, e sembra molto urgente.
Ma certo... è l'interfono. Chi mai vuol parlare con Sawyer con tanta urgenza? Wendell spera che il genio californiano metta il vivavoce, cosa che l'altro purtroppo non fa, e il nostro si deve così accontentare di una conversazione unilaterale.

* * *

«Una telefonata?» chiede Jack. «Chi chiama?»

«Ha rifiutato di dare il suo nome», riferisce il dottore. «È una persona cui lei ha detto che sarebbe stato qui.»

Beezer, con notizie di Black House. «Come prendo la chia​mata?»

«Prema il pulsante che lampeggia», risponde il dottore. «Li​nea uno. Accompagnerò la signora Marshall quando lei avrà fi​nito di parlare.»

Jack preme il pulsante e dice: «Jack Sawyer».

«Grazie a Dio», replica la voce miele-e-tabacco di Beezer. «Senta, deve venire da me il più presto possibile. È successo un finimondo.»

«L'avete trovata?»

«Ah, sì, l'abbiamo trovata, eccome. Non ci ha precisamente dato il benvenuto. Quel posto vuole rimanere nascosto, e te lo dice chiaro e tondo. Alcuni di noi sono feriti. Noi ce la sfanghe​remo, più o meno, ma su Mouse ho dei dubbi. Gli è venuto ad​dosso qualcosa di terribile per via di una morsicata di cane, sempre che fosse un cane, cosa di cui dubito. Doc ha fatto il possibile, ma... diavolo, Mouse è schizzato del tutto e non vuo​le che lo portiamo all'ospedale.»

«Beezer, perché non ce lo portate comunque, se è necessa​rio?»

«Noi viviamo secondo altri codici. Mouse non ha messo pie​de in un ospedale da quando suo padre ha tirato il calzino men​tre era ricoverato. Ha più paura degli ospedali che della morsi​catura. Se ce lo portassimo, probabilmente morirebbe nel pronto soccorso.»

«Ma se non morisse, non vi perdonerebbe mai.»

«Appunto. Quando può venire da me?»

«Devo ancora parlare con la donna di cui le ho accennato. Forse vi raggiungerò tra un'oretta, non di più.»

«Ma non mi ha sentito? Qui c'è Mouse che sta tirando gli ul​timi. Abbiamo un sacco di cose da dirci.»

«Lo so», lo rassicura Jack. «Beez, cerchi di portare pazien​za.» Riattacca e si gira verso la porta della sala d'aspetto e at​tende che il suo mondo cambi.

Ma che diavolo significava quella telefonata? si chiede Wendell. Ha sprecato due minuti di registrazione per una conversa​zione tra Jack Sawyer e quello stupido figlio di puttana che gli ha rovinato il rullino che potenzialmente valeva una nuova au​to e una bella casa con vista sul fiume, e ha ottenuto solo del materiale inutile. Wendell merita la bella macchina e la lussuo​sa casa, se le è guadagnate tre volte, e, sentendosi privato di un suo diritto, schiuma di rabbia. I tipi come il genio californiano ricevono tutto su un piatto d'argento, la gente si fa in quattro per dar loro cose di cui non hanno neppure bisogno, e invece che cosa capita a un leggendario e altruista rappresentante del​la stampa, un giornalista e gentiluomo come Wendell Green? Ha dovuto scucire venti dollari per nascondersi in questo angu​sto armadio e poter fare il suo lavoro!

Quando la porta si apre, gli vibrano le orecchie. La lucina è accesa, il fido registratore fa scorrere il nastro da una bobina all'altra, e gli eventi che stanno per succedere cambieranno tut​to: le infallibili antennine di Wendell, le sue migliori amiche, gli assicurano che ben presto giustizia sarà fatta.

La voce del dottor Spiegleman filtra attraverso la porta del​l'armadio: «Adesso vi lascio soli».

Genio: «Grazie, dottore».

Dottor Spiegleman: «Mezz'ora, eh? Sarò di ritorno... vedia​mo... alle due e dieci».

Genio: «Bene».

Tonfo attutito di porta, clic della serratura. Dieci lunghi se​condi di silenzio. Ma perché non si parlano? Ma certo: la risposta è ovvia. Stanno aspettando che quel ciccione di Spiegleman non sia più a portata d'orecchio.
Oh, questo è divino, ecco cos'è! Il fruscio dei passi del genio conferma la sublime intuizione del giornalista. Oh antennine di Wendell Green, oh, Strumento Meraviglioso e Infallibile, an​cora una volta avete reso possibile un sublime colpo giornali​stico! Wendell sente e il registratore immortala l'inevitabile ru​more successivo: la chiave che gira nella toppa.

Judy Marshall: «Non dimenticare la porta dietro di te».

Genio: «Come stai?»

Judy: «Molto meglio, adesso che tu sei qui. La porta, Jack».

Altri passi, altra inconfondibile chiusura di porta.

Genio del crimine: «Ho pensato a te tutto il giorno. Ho pen​sato a questo».
La Baldracca, la Puttana, la Troia: «Basterà mezz'ora?»

Genio del male: «Se non basta, vuol dire che il dottore bus​serà alla porta».

Wendell per poco non mugola di gioia. Questi due stanno per scopare, stanno per strapparsi gli abiti di dosso e darci den​tro come animali. Altro che vendetta! Quando Wendell Green lo avrà servito di barba e capelli, Jack Sawyer godrà di una re​putazione peggiore di quella del Pescatore.

Gli occhi di Judy sono stanchi, i capelli sfibrati e le dita a pezzi, ma il suo volto irradia la limpida e duramente conquista​ta bellezza della forza immaginativa cui ha fatto appello per meritare ciò che ha visto. Agli occhi di Jack sembra una regina ingiustamente imprigionata. Anziché nascondere la sua innata nobiltà di spirito, la vestaglia e la camicia dell'ospedale la ren​dono ancora più evidente. Jack distoglie lo sguardo da lei solo il tempo necessario per chiudere la seconda porta, poi fa un passo verso di lei.

Capisce che non può dirle nulla che lei già non sappia. Judy avanza verso di lui tendendogli le mani.

«Ho pensato a te tutto il giorno», dice lui, prendendole le mani. «Ho pensato a questo.»
Lei assimila tutto ciò che deve vedere, tutto ciò che devono fare. «Basterà mezz'ora?»

«Se non basta, vuol dire che il dottore busserà alla porta.»

Sorridono. «Che bussi.» Con una lieve pressione delle mani, lei lo attira verso di sé e il cuore di Jack pulsa nell'attesa del​l'abbraccio.

Ciò che Judy fa è più straordinario di un abbraccio: china il capo e gli bacia le mani. Poi preme il dorso della mano destra di Jack contro la propria guancia e arretra. Ha gli occhi in fiamme. «Sai della cassetta.»

Lui annuisce.

«Sono impazzita quando l'ho ascoltata, ma inviarmela è sta​to un errore. Mi ha spinto troppo. Perché sono ritornata a esse​re quella bambina che ascoltava un'altra bambina che sussurra​va al di là di un muro. Fuori di me, ho cercato di abbattere quel muro. Ho sentito mio figlio che gridava chiedendomi aiuto. Ed era lì, all'altro lato del muro. Dove tu devi andare.»

«Dove noi dobbiamo andare.»

«Dove noi dobbiamo andare, sì. Ma io non posso passare at​traverso il muro, mentre tu sì. Perciò sta a te svolgere la parte più importante di questa impresa. Devi trovare Ty, e devi fer​mare l'abbalah. Non so cosa sia esattamente, ma è compito tuo. Tu sei uno sbirro, dico bene?»

«Dici bene», risponde Jack. «Sono uno sbirro. Per questo è compito mio.»

«Allora è giusto anche questo: devi liberarti di Gorg e del suo padrone, Munshun. Non si chiama proprio così, ma ha un suono simile. Quando sono impazzita, e ho cercato di passare nell'altro mondo, lei me lo ha sussurrato all'orecchio, tanto ero vicina!»

* * *

Che cosa ne cava Wendell Green da questa conversazione? Non è affatto quello che si aspettava di sentire: gemiti e grida di desiderio attivamente soddisfatto. Wendell stringe i denti e fa una smorfia di frustrazione.

«Amo il modo in cui hai costretto te stessa a vedere», di​chiara Jack. «Sei un essere umano straordinario. Non c'è una persona su mille in grado di capire che cosa significhi, e men che meno farlo.»

«Parli troppo», replica Judy.

«Ti amo.»

«A modo tuo, mi ami. Ma sai una cosa? Venendo qui, tu hai potenziato le mie capacità. Da te emana una sorta di raggio, che io ho captato. Jack, tu hai vissuto in quel mondo, mentre io gli ho solo dato una sbirciata. Però mi basta. Tu e il reparto D mi avete permesso di viaggiare.»
«È stato quello che è in te a consentirti di viaggiare.»

«Okay, applaudiamo una crisi di follia interpretata nel verso giusto. Il momento è venuto. Devi fare lo sbirro. Io posso ac​compagnarti solo a metà strada, ma tu avrai bisogno di tutte le tue forze.»

«La tua forza ti sorprenderà.»

«Prendimi le mani e andiamo, Jack. Lei ci aspetta e devo consegnarti a lei. Sai come si chiama, vero?»

Lui apre la bocca ma non riesce a parlare. Una forza che sembra emanare dal centro della Terra invade il suo corpo, lo percorre come una scarica elettrica e salda le sue dita tremanti con quelle di Judy, anch'esse tremanti. Un senso di grande leg​gerezza e mobilità invade tutti gli spazi vuoti del suo corpo; e nel contempo ha piena coscienza della resistenza del suo cor​po, della sua incapacità di volare. La partenza, pensa Jack, sarà come il lancio di un razzo. Il pavimento sembra vibrare sotto i loro piedi.

Abbassa gli occhi su Judy che tiene il capo arrovesciato all'indietro, parallelo al pavimento, gli occhi chiusi, un sorriso beato sulle labbra. È circondata da una fascia di tremula luce bianca. Quella stessa luce è intorno a lui. Tutto questo viene da lei, pensa Jack, e da...

Un fruscio riempie l'aria, e i poster di Georgia O'Keeffe si staccano dalle pareti. Il divano si scosta danzando dal muro; spirali di documenti si levano dalla scrivania. Una sottile lam​pada a stelo cade a terra. In tutto l'ospedale i letti vibrano, le immagini spariscono dai televisori, gli strumenti chirurgici tintinnano nelle vaschette, le luci lampeggiano. Dagli scaffali del negozio cadono giocattoli, e i vasi di gigli rotolano sul pa​vimento. Al quinto piano, le lampadine scoppiano in scintille dorate.

L'uragano aumenta e aumenta, e con un possente rombo di​venta un grande fascio di luce bianca che immediatamente si ri​duce a un puntino e poi sparisce. Sparisce anche Jack Sawyer; e dall'armadio svanisce anche Wendell Green.

Risucchiato nei Territori, spazzato via da un mondo e risuc​chiato in un altro, esploso e travolto... amico, sei a livelli infini​tamente più alti del semplice, ben noto flippare. Jack è sdraiato e guarda un lenzuolo strappato che sbatte come una vela. Un quarto di secondo fa ha visto un altro lenzuolo, ma fatto di luce, e non di tessuto come questo. L'aria dolce e profumata lo bene​dice. Dapprima si rende solo conto che qualcuno lo tiene per mano, poi vede la straordinaria donna sdraiata accanto a lui. Judy Marshall. No, non è Judy Marshall che, a modo suo, ama, ma un'altra donna straordinaria, che un tempo sussurrava a Judy attraverso un muro di tenebre e che di recente si è fatta molto più vicina. Era stato sul punto di dire il suo nome quando...

Nel suo campo visivo affiora una splendida faccia che somi​glia, e nel contempo non somiglia, a quella di Judy. Lavorata allo stesso tornio, cotta nello stesso forno, rifinita dallo stesso scultore, ma con maggiore delicatezza, con un tocco più lieve e carezzevole. Jack non riesce a muoversi. Respira a stento. La donna il cui volto lo sovrasta, e che gli sorride con tenera impa​zienza, non ha mai generato un figlio, non è mai stata fuori dei Territori in cui è nata, non ha mai preso un aereo, guidato un'au​to, acceso un televisore o usato un forno a microonde: ed emana pura spiritualità e grazia interiore. È illuminata da dentro.

Humour, tenerezza, compassione, intelligenza e forza brilla​no nei suoi occhi, modellando le sue fattezze. Lui sa il suo no​me, ed è un nome perfetto per lei. A Jack pare di essersi inna​morato istantaneamente di questa donna, di averla conquistata subito alla sua causa, e infine riesce a pronunciare il suo nome perfetto:

Sophie.
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«Sophie.»

Sempre stringendole la mano, Jack si alza, tirandola con sé. Si sente tremare le gambe. Ha gli occhi brucianti, che sembra​no schizzargli dalle orbite. È terrorizzato ed esaltato in pari mi​sura. Il cuore gli martella nel petto, ma di dolci battiti. La se​conda volta, riesce a pronunciare il suo nome un po' più forte, però la voce è ancora priva di vigore e le labbra sono intorpidi​te come se vi avesse passato sopra del ghiaccio. Sembra un uo​mo che si stia riavendo da un pugno allo stomaco.

«Sì.»

«Sophie.»

«Sì.»

«Sophie.»

«Sì.»

C'è qualcosa di stranamente familiare in quel ripetere il no​me di lei ricevendo in risposta una semplice affermazione. Fa​miliare e buffo. Infine gli torna alla mente: c'è una scena quasi identica a questa nel Terrore di Deadwood Gulch, dopo che uno dei clienti del saloon Lazy 8 ha dato una bottiglia in testa a Bill Towns. Lily, nella parte della dolce Nancy O'Neal, gli but​ta un secchio d'acqua in faccia e quando lui si drizza a sedere, loro...

«Questo è divertente», commenta Jack. «È carino. Dovrem​mo ridere.»

Con un vaghissimo sorriso, Sophie dice: «Sì».

«Dovremmo sbellicarci dalle risa.»

«Sì.»

«Lallicarci dalle risa.»

«Sì.»

«Non sto più parlando nella mia lingua, vero?»

«No.»

Negli occhi azzurri della donna vede due cose. La prima è che non ha la più pallida idea di quale fosse la lingua in cui parlava prima, la seconda è che sa esattamente che cosa inten​de dire.

«Sophie.»

«Sì.»

«Sophie-Sophie-Sophie.»

Cercando di afferrare la realtà di quella situazione, e di tro​varne conferma.

Un sorriso illumina il volto della donna. Jack pensa a che cosa proverebbe baciando quella bocca, e si sente tremare le ginocchia. Di colpo è ridiventato un quattordicenne che si chiede se dare o no il bacetto della buonanotte alla ragazzina con cui è uscito.

«Sì-sì-sì», dice lei, intensificando il sorriso. Poi: «Hai capi​to? Sai che sei qui e sai come ci sei arrivato?»

Tutt'intorno a lui teli bianchi e lievi sbattono, si gonfiano e sospirano come creature viventi. Correnti d'aria in conflitto gli sfiorano dolcemente il viso facendogli capire che dall'altro mondo ha portato con sé uno strato di sudore. Si terge la fronte e le guance con gesti rapidi, non volendo perdere di vista Sophie neppure per un istante.

Sono in una specie di tenda. È gigantesca - con molti vani - e Jack ha un fulmineo ricordo del padiglione in cui giaceva morente la Gemellante di sua madre, la Regina dei Territori. Quel luogo era un'apoteosi di colori, odorante incenso e dolore (poiché la morte della Regina sembrava inevitabile... solo una questione di tempo). Questo è cencioso e cadente. Pareti e sof​fitto sono pieni di buchi, e il tessuto che ancora resiste è tanto logoro che Jack riesce a vedere in trasparenza il terreno e gli alberi all'esterno. Quando soffia il vento gli orli degli strappi sbattono in brandelli. Sopra di lui c'è una forma scura e incer​ta, color marrone rossiccio. Una specie di croce.

«Jack, sai come...»

«Sì. Flippando.» Ma non è quella la parola che gli sale alle labbra. Ha detto qualcosa che letteralmente significa la via del​l'orizzonte. «E, a quanto pare, ho portato con me alcuni gingilli di Spiegleman.» Si china e raccoglie un sasso su cui è scolpito un fiore. «Credo che nel mio mondo questa fosse la matrice di una stampa di Georgia O'Keeffe. E quella...» indica un'asta annerita appoggiata contro una delle fragili pareti del padiglio​ne, «credo che fosse una...» ma in questo mondo non c'è una parola per indicare quell'oggetto, e dalla sua bocca esce un suono che sembra una bestemmia: «... lampada alogena».

Lei aggrotta la fronte. «Lamp... da? Alo... gen?»

Lui abbozza un piccolo sorriso con le labbra intorpidite. «Lasciamo perdere.»

«Ma tu stai bene.»

Per lei è essenziale che lui stia bene, e Jack, intuendolo, dice di sì, anche se non è vero. Sta male e ne è contento. Soffre atroci pene d'amore, alle quali mai e poi mai vorrebbe sottrarsi. A parte ciò che provava per la madre - un genere d'amore molto diverso, checché ne dicano i freudiani - questa è la prima volta per lui. Ah, di certo ha creduto di essersi innamorato e disamorato, ma quello è avvenuto nel passato. Prima di vedere l'azzurro limpido di quegli occhi, quel sorriso, e persino gli effetti di luce e ombra proiettati sul viso dall'ondeggiare della lacera tenda. In questo, se lei glielo chiedesse, cercherebbe di volare giù da una montagna, camminerebbe in una foresta in fiamme, le porterebbe ghiaccio artico per raffredda​re il tè... e queste cose non fanno pensare che lui stia precisa​mente bene.

Ma lei ha bisogno che lui stia bene.

E anche Tyler ne ha bisogno.

Sono uno sbirro, pensa. In un primo momento, questo con​cetto sembra irrilevante di fronte alla bellezza di lei - alla sua semplice realtà - ma poi comincia a prendere piede in lui. Co​me sempre. Dopotutto, che cos'altro lo ha portato fin qui? Con​tro la sua volontà, contro le sue migliori intenzioni?

«Jack?»

«Sì, sto bene. Non è la prima volta che flippo.» Ma mai alla presenza di una simile bellezza, pensa. Ecco il problema. Il problema sei tu, mia signora.

«Sì. Andare e venire è una tua specialità. Uno dei tuoi tanti talenti, a quanto mi è stato detto.»

«Chi te l'ha riferito?»

«Non ora, non ora», dice lei. «Abbiamo molto da fare, ma credo di aver bisogno di un attimo di tregua. Tu... mi togli il fiato.»

Jack è selvaggiamente felice di saperlo. Si accorge di strin​gere ancora la sua mano e gliela bacia, così come Judy aveva baciato le mani a lui nel mondo al di là di questo. E, così fa​cendo, vede il fitto reticolo della benda di garza all'estremità di tre dita. Vorrebbe prenderla tra le braccia, ma si sente intimidi​to al cospetto di tanta bellezza. È leggermente più alta di Judy - pochi centimetri, non di più - e ha i capelli più chiari, simili al biondo del miele grezzo che sgocciola da un favo spezzato. Indossa una semplice tunica di cotone bianco, con rifiniture az​zurre come i suoi occhi. La sobria scollatura a V le incornicia il collo. L'orlo arriva sotto le ginocchia. Le gambe sono nude, or​nate da una catenina d'argento alla caviglia, così sottile da es​sere quasi invisibile. Ha il seno più generoso di quello di Judy, e i fianchi più ampi. Si direbbero sorelle, solo che hanno un'identica spruzzata di lentiggini sul naso e la stessa cicatrice sul dorso della mano. Incidenti diversi devono averle provocate, ma Jack è sicuro che si sono verificati nella stessa ora dello stesso giorno.

«Sei la Gemellante. La Gemellante di Judy Marshall.» Ma la parola che gli sale alle labbra non è Gemellante; storditamente, incredibilmente, deve aver detto arpa. In seguito gli verrà in mente la schiera fitta delle corde di un'arpa, l'una accanto al​l'altra, e quella parola gli sembrerà meno scema.

Lei abbassa la testa, poi la solleva e cerca di sorridere. «Judy. Oltre il muro. Da bambine ci parlavamo spesso. E anche da grandi, ma solo nei sogni.» Jack si spaventa nel vedere le lacri​me affiorarle agli occhi e scivolare lungo le guance. «L'ho fatta impazzire? L'ho ridotta alla follia? Ti prego, dimmi di no.»

«No», la rassicura Jack. «È sull'orlo del precipizio, ma non è ancora caduta. È una dura, quella donna.»

«Devi riportare Tyler da lei», gli dice Sophie. «Per lei e per me. Io non ho avuto bambini. Non posso avere figli. Sono sta​ta... maltrattata, capisci? Quand'ero giovane. Da uno che tu conoscevi bene.»

Una terribile certezza prende corpo nella mente di Jack. In​torno a loro il fatiscente padiglione sbatte e sospira nella brez​za odorosa.

«È stato Morgan? Morgan di Orris?»

Lei china il capo, e forse è meglio così, perché il volto di Jack, in quel momento, è atteggiato a una smorfia ringhiante. In quel momento rimpiange di non poter uccidere di nuovo il Gemellante di Morgan Sloat. Vorrebbe chiederle in che modo è stata maltrattata, poi capisce che non è necessario.

«Quanti anni avevi?»

«Dodici», risponde lei... come Jack già immaginava. È suc​cesso nello stesso anno in cui Jack, dodicenne, è venuto qui per salvare sua madre. Ma è davvero venuto qui? Questi sono dav​vero i Territori? In qualche modo, non sembra esattamente lo stesso posto. Quasi.. ma non proprio. Non lo sorprende il fatto che Morgan abbia violentato una bambina di dodici anni, e l'abbia fatto in modo tale da renderla sterile. Morgan Sloat, no​to anche come Morgan di Orris, voleva dominare non solo un paio di mondi, ma l'intero universo. Che cosa rappresenta qualche stupro per un uomo con simili ambizioni?

Lei gli sfiora delicatamente le occhiaie. È come il tocco di una piuma. Lo guarda stupita. «Perché piangi, Jack?»

«Il passato», risponde lui. «La commozione non è sempre legata al passato?» e pensa alla madre che, seduta davanti alla finestra, fuma e ascolta la radio che trasmette Crazy Arms. Sì, è sempre il passato. È lì che si annida il dolore, l'irreparabile.

«Può darsi», ammette lei. «Comunque, oggi non c'è tempo di pensare al passato. Adesso dobbiamo pensare al futuro.»

«Sì, ma posso farti qualche domanda?»

«D'accordo, però non molte.»

Jack fa per parlare e resta, comicamente, muto, a bocca aperta. Poi ride. «Anche tu mi mozzi il fiato», le dice. «Devo proprio confessartelo.»

Sophie, le guance leggermente arrossate, china il capo. Fa per dire qualcosa... poi stringe di nuovo le labbra. Jack rim​piange che non abbia parlato, eppure, nel contempo, ne è lieto. Le stringe delicatamente le mani e lei lo guarda sgranando gli occhi azzurri.

«Ci siamo conosciuti? Quando tu avevi dodici anni?»

Lei scuote il capo.

«Ma io ti ho vista.»

«Forse. Nel grande padiglione. Mia madre era un'ancella della Regina. Anch'io lo ero. La più giovane. Forse mi hai vi​sto allora. Penso proprio di sì.»

Jack impiega un attimo ad assimilare questo fatto straordina​rio, poi prosegue. Il tempo fugge. Entrambi lo sanno.

«Tu e Judy siete Gemellanti, ma nessuna delle due viaggia... lei non è mai stata nella tua mente qui, e tu non sei mai stata nella sua testa, là. Vi parlate attraverso un muro.»

«Sì.»

«Le cose che ha scritto gliele hai suggerite tu, sussurrando dall'altra parte del muro.»

«Sì. So di avere esercitato una grande pressione su di lei, ma dovevo farlo. Dovevo! Non si tratta solo di restituirle il figlio, ci sono considerazioni di ben più ampia portata.»

«Per esempio?»

«Non sta a me dirtele. Chi ti informerà è un essere molto più grande di me.»

Lui scruta le piccole fasciature che le coprono i polpastrelli e pensa a quanti sforzi abbiano fatto Sophie e Judy per supera​re quel muro che le divideva. Morgan Sloat, a quanto pareva, riusciva a diventare Morgan di Orris quando voleva. A dodici anni, Jack era stato in grado di incontrare altri con le stesse ca​pacità. Ma Jack era sempre stato Jack in entrambi i mondi, e non aveva mai avuto un Gemellante. Judy e Sophie, invece, non erano mai riuscite a passare da un mondo all'altro, e pote​vano solo comunicare verbalmente attraverso il muro. Una co​sa tristissima, pensa Jack.

Jack si guarda attorno. Nella tenda malconcia, in cui ombre e luci sembrano respirare, i teli si agitano nel vento. Nel vano adiacente ci sono delle brande accatastate. «Cos'è questo po​sto?» chiede.

Lei sorride. «Un ospedale, per alcuni.»

«Oh?» Jack alza il capo e guarda la croce. Adesso è color marrone rossiccio, ma un tempo doveva essere stata rossa. Una croce rossa, stupido, pensa. «Oh! Ma non è un po'... be', un po' vecchio?»

Il sorriso di Sophie mostra una punta di ironia. Quest'ospe​dale, di qualunque genere sia o sia stato, assomiglia ben poco a quelli di General Hospital o ER. «Sì, Jack, molto vecchio. Un tempo, nei Territori, c'era una dozzina di queste tende, ma adesso ne sono rimaste poche. Forse solo questa. Oggi è qui. Doma​ni...» Sophie alza le mani, poi le riabbassa. «Ovunque! Forse anche oltre il muro, dov'è Judy.»

«Una specie di spettacolo medico itinerante.»

Voleva essere una battuta, ma Sophie l'accoglie annuendo e battendo le mani. «Sì! Sì! Anche se tu non vorresti farti cura​re qui.»

Che cosa sta cercando di dire? «Penso di no», conviene Jack guardando i vetusti pali di sostegno e i teli logori. «Non sem​bra molto igienico.»

Seria (ma con occhi scintillanti), Sophie dice: «Eppure, se fossi un paziente ti sembrerebbe meraviglioso. E le infermie​re, le Piccole Sorelle, ti sembrerebbero le più belle mai incon​trate.»

Jack si guarda intorno. «Dove sono?»

«Le Piccole Sorelle non compaiono quando splende il sole. Quindi, se vogliamo che l'incanto delle nostre vite continui, faremo bene ad andarcene di qui prima di notte, e ognuno per la sua strada.»

Lo addolora sentirla parlare di separazione, pur sapendo che è inevitabile. Ma il dolore non gli toglie la curiosità; a quanto pare, un poliziotto è sempre un poliziotto.

«Perché?»

«Perché le Piccole Sorelle sono vampiri e i loro pazienti non guariscono mai.»

Sorpreso e impaurito, Jack si guarda attorno, cercando segni del loro passaggio. Non dubita affatto delle parole di Sophie: un mondo che può generare lupi mannari può generare di tutto.

Lei gli prende il polso, provocando in lui un piccolo fremito di desiderio.

«Non temere, Jack... servono anche il Raggio. Tutto è al ser​vizio del Raggio.»

«Quale raggio?»

«Non importa.» La stretta al polso si rafforza. «Colui che potrà rispondere alle tue domande sarà qui tra breve, o forse è già arrivato.» Gli lancia un'occhiata vagamente divertita. «E quando l'avrai sentito, sarai in grado di rivolgergli domande più importanti.»

Jack capisce che quello è un rimprovero, che tuttavia non lo ferisce perché gli è stato rivolto da Sophie. Si lascia condurre attraverso i numerosi vani dell'antico ospedale, che si rivela enorme. Nonostante la brezza, Jack avverte un odore tenue ma sgradevole, un misto di vino fermentato e carne marcia. Purtroppo è facile immaginare di che genere di carne si tratti. Dopo essere stato sulla scena di un centinaio di omicidi, Jack non può avere molti dubbi in proposito.

Sarebbe stata una vera villania allontanarci nel momento in cui Jack incontrava il grande amore della sua vita. E perciò sia​mo rimasti lì. Ma adesso sgusciamo oltre le sottili pareti dell'o​spedale. All'esterno vediamo un paesaggio brullo ma non sgra​devole, fatto di rocce rosse, saggina, fiori del deserto simili a calocorti, pini nani e qualche cactus. Non lontano di lì scorre un fiume. La tenda fruscia e sbatte come le vele di una nave so​spinta dagli alisei. Fluttuando piacevolmente lungo il fianco del padiglione, notiamo una scia di rifiuti. Ci sono stampi per lito​grafie, una rosa di rame di splendida fattura che è stata defor​mata da un forte calore, un tappetino che sembra essere stato ta​gliato in due da una mannaia. Ci sono altri oggetti ancora, roba che ha resistito al passaggio ciclonico da un mondo all'altro. Vediamo il tubo a raggi catodici di un televisore che sporge da un mucchio di frammenti di vetro, svariate pile, un pettine, e - forse l'oggetto più strano - un paio di mutandine bianche, di nylon, con la parola DOMENICA scritta sul fianco. C'è stata una collisione di mondi, e qui, a fianco della tenda ospedale, i detri​ti dimostrano quanto forte sia stato quello scontro.

In fondo a quella scia di relitti, c'è un uomo che conosciamo. Non siamo abituati a vederlo abbigliato in una brutta palandra​na marrone (e chiaramente lui non è abituato a indossare un si​mile indumento perché, guardandolo da una certa angolazione, vediamo più di quanto vorremmo vedere), calzato con sandali anziché scarpe con la mascherina, e con i capelli stretti da un laccio di cuoio, ma si tratta, senza dubbio alcuno, di Wendell Green. Sta borbottando tra sé. Dalla bocca gli cola un filo di ba​va. Guarda fisso un fascio di scartoffie che stringe nella mano destra. Ignorando i mutamenti ben più catastrofici avvenuti in​torno a lui, si concentra su questo particolare. Se mai riuscirà a capire come ha fatto il suo piccolo registratore Panasonic a tra​sformarsi in un mucchio di vecchie scartoffie, forse rivolgerà la sua attenzione agli altri oggetti.

Wendell (continueremo a chiamarlo così, senza preoccupar​ci del nome che potrebbe avere in questo angolo di esistenza, dato che lui stesso lo ignora) vede le pile tra le immondizie. Le raccoglie e tenta di inserirle nel fascio di scartoffìe. Natural​mente non funziona, ma questo non gli impedisce di provare e riprovare. Come direbbe George Rathbun: «Dagli un acchiap​pamosche e quello cercherà di usarlo per procurarsi la cena».

«Dai», dice la star giornalistica del distretto di Coulee cac​ciando e ricacciando le batterie tra i fogli. «Dai... entra... acci... den... ti...»

Un rumore - un tintinnio che, Dio ci aiuti, può essere solo di speroni - attira l'attenzione di Wendell, che alza il capo e guar​da davanti a sé con occhi sbarrati. Forse il suo equilibrio men​tale non se n'è andato per sempre, ma di certo deve aver preso una lunga vacanza. E la visione che si para davanti agli occhi di Wendell non lo farà tornare molto presto.

Una volta, nel nostro mondo, c'era un bravo attore nero chiamato Woody Strode. (Lily lo conosceva e aveva anche gi​rato un film con lui.) L'uomo che adesso si sta avvicinando a Wendell Green assomiglia molto a quell'attore. Indossa jeans scoloriti, una camicia di cotone azzurro, un fazzoletto al collo e un cinturone da cui pende un grosso revolver. Ha il cranio pe​lato e gli occhi infossati. Porta una chitarra appesa a tracolla. Sull'altra spalla c'è qualcosa che sembra un pappagallo. Un pappagallo con due teste.

«No, no», dice Wendell, con tono vagamente ammonitorio. «No. Non vedere. Quello.» Abbassa il capo e ricomincia a infi​lare le batterie tra i fogli.

L'ombra del nuovo venuto oscura Wendell, che si rifiuta ri​solutamente di alzare gli occhi.

«Ciao, straniero», dice il tizio.

Wendell non si muove.

«Mi chiamo Parkus. Io qui rappresento la legge. Tu chi sei?»

Wendell non risponde, a meno che non vogliamo definire ri​sposta i bassi grugniti che gli sfuggono dalla bocca bavosa.

«Ti ho chiesto come ti chiami.»

«Wen», dice il nostro vecchio conoscente (sarebbe esagerato definirlo amico), sempre a testa bassa. «Wen. Dell. Gree... Green... io... io... io...»

«Fa' con calma», dice Parkus (non in modo ostile). «Posso aspettare che la caldaia vada in pressione.»

«Io... avvoltoio della stampa!»
«Ah! È questo che fai?» Parkus si accuccia e Wendell si ri​trae verso l'inconsistente parete del padiglione. «Be', ti dico una cosa: ho visto avvoltoi dal collo rosso, e avvoltoi degli agnelli, e avvoltoi dalla testa gialla, ma tu sei il primo avvol​toio della stampa che incontro.»

Wendell alza gli occhi e sbatte le palpebre.

Una testa del pappagallo sulla spalla di Parkus dice: «Dio è amore».

«Ma va' a cagare», risponde l'altra testa.

«Tutti devono cercare il fiume della vita», dice la prima testa.

«Succhiami il cazzo», dice la seconda.

«Siamo tesi verso Dio», afferma l'una.

«Ma va' a scopare il mare», lo esorta l'altra.

Sebbene entrambe parlino pacatamente - come se facessero una conversazione sensata - Wendell si ritrae ulteriormente, poi riprende frenetico la sua futile impresa di infilare le batte​rie tra i fogli, che stanno adesso sparendo nel suo pugno suda​ticcio.

«Non badare a questi due», dice Parkus. «Io non lo faccio, e quasi non li sento più. Zitti, ragazzi.»

Il pappagallo obbedisce.

«Una testa è il Sacro, l'altra il Profano», spiega Parkus. «Li tengo solo per ricordarmi che...»

Viene interrotto da un rumore di passi e si alza con un movi​mento fluido e sciolto. Stanno arrivando Jack e Sophie, che si tengono per mano con il perfetto candore di due scolaretti.

«Svelto!» grida Jack, sorridendo.

«Ma guarda un po'! Jack Viaggiante!» esclama Parkus, riden​do a sua volta. «Che piacere vederti! Ma come sei cresciuto!»

Jack abbraccia Parkus, che a sua volta lo stringe calorosa​mente tra le braccia. Poi Jack si scosta e contempla l'amico. «Eri più vecchio... almeno, mi sembravi più vecchio. In en​trambi i mondi.»

Parkus annuisce. E quando riprende a parlare, ha l'accento di Svelto Parker. «Certo che ti sembravo più vecchio. Tu eri so​lo un bambino, ricordi?»

«Ma...»

Parkus agita una mano. «A volte sembro più vecchio, altre volte meno. Dipende da...»

«La vecchiaia è saggezza», sentenzia una testa del pappagal​lo, e l'altra commenta: «Vecchio stronzo rimbambito».

«...dipende dal luogo e dalle circostanze», conclude Parkus. Poi aggiunge: «Ragazzi, vi ho detto di chiudere il becco. Se continuate così, vi tiro il collo». Si volta verso Sophie, che lo guarda con occhi stupiti, da timida colomba. «Sophie», dice lui, «che piacere vederti, cara. Non ti avevo detto che sarebbe venuto? Ed eccolo qui. Ci è voluto un po' più del previsto, ecco tutto.»

Lei fa una profonda riverenza. «Grazie», gli dice. «Vieni in pace, pistolero, e segui il Raggio.»

Jack avverte uno strano brivido, come se molti mondi aves​sero parlato in tono armonico, basso ma sonoro.

Svelto - è questa l'identità che Jack gli attribuisce tuttora - le prende la mano invitandola ad alzarsi. «In piedi, ragazza, e guardami negli occhi. Qui non sono un pistolero, anche se ogni tanto porto la mia vecchia arma. In ogni caso, abbiamo molto di cui parlare. Non perdiamoci in convenevoli. Venite con me sull'altura. Dobbiamo avere un abboccamento, come dicevano i pistoleri. O perlomeno lo dicevano prima che il mondo cam​biasse. Ho preso alcuni galli cedroni che potremo fare allo spiedo.»

«E cosa ne...» Jack indica quel balbettante mucchio di stracci che è Wendell Green.

«Ha l'aria di essere molto occupato», dice Parkus. «Mi ha detto di essere un avvoltoio della stampa.»

«Be', è stato sincero. È davvero un avvoltoio», conferma Jack.

Wendell si volta. Non alza gli occhi ma tende le labbra in un ghigno che è più un riflesso automatico che una smorfia voluta. «Sentito. Quello.» Le labbra si curvano ancora, e questa volta il ghigno sembra più intenzionale. «Ge. Ge-nio. Holly. Wood.»

«È riuscito a conservare, almeno in parte, il suo fascino e la sua joie de vivre», commenta Jack. «Se la caverà qui, tutto so​lo?»

«Niente e nessuno dotato di un straccio di cervello osa avvi​cinarsi alla tenda delle Piccole Sorelle», dice Parkus. «Se la ca​verà. E se sente un odorino appetitoso portato dal vento, può sempre unirsi a noi e gli daremo qualcosa da mangiare.» Si ri​volge a Wendell: «Noi siamo qui nei dintorni. Se vuoi venire a trovarci, fai pure. Capito, signor Avvoltoio della Stampa?»

«Wen. Dell. Green.»
«Wendell Green, sissignore.» Poi, rivolto agli altri due: «An​diamo. Diamoci una mossa».

«Non dimentichiamoci di lui», mormora Sophie. «Tra poche ore sarà buio.»

«No», conferma Parkus mentre raggiungono la sommità dell'altura. «Non lo possiamo lasciare vicino alla tenda quan​do scende la notte. Proprio no.»

Il versante opposto dell'altura è verdeggiante - e c'è persino un ruscelletto che probabilmente confluisce nel fiume che Jack sente frusciare in lontananza - ma il paesaggio evoca più il Nevada settentrionale che il Wisconsin occidentale. Il che, pensa Jack, non è del tutto irragionevole. La sua ultima transizione non è stata una flippata qualunque. Si sente come una pietra fatta rimbalzare sulla superficie di un lago, per tacere poi dello stato del povero Wendell...

Ai piedi dell'altura, a destra, c'è un cavallo legato a quella che Jack ritiene essere una yucca. Venti metri più oltre c'è un cerchio di pietre, dentro il quale è stato preparato il necessario per accendere un fuoco. A Jack quel posto non piace per nien​te... e non è il solo a provare una sorta di repulsione. Sophie si ferma, stringendogli più forte la mano.

«Parkus, dobbiamo proprio andare lì? Dimmi di no, per fa​vore.»

Parkus le rivolge un sorriso che Jack conosce benissimo: è un tipico sorriso alla Svelto Parker.

«Il Demone Parlante se n'è andato di qui da tempo imme​morabile, cara», dice. «E sai che quelle sono tutte leggende.»

«Però...»

«Non è il momento di cedere alla paura», le intima Parkus. «Dopotutto, tu l'hai aspettato nella tenda delle Piccole Sorel​le...»

«Solo perché lei era all'altro lato del...»

«... e adesso voglio che tu venga con noi.» Di colpo, appare più alto agli occhi di Jack, che pensa: Un pistolero. Sì, suppon​go possa esserlo. Come uno dei personaggi nei vecchi film del​la mamma. Solo che lui fa sul serio.

«D'accordo», dice Sophie. «Se è necessario.» Poi, rivolta a Jack: «Potresti mettermi il braccio sulle spalle?»

Jack è ben lieto di accontentarla.

Mentre s'inoltrano in un varco tra le pietre, Jack ha l'im​pressione di udire un rabbioso mormorio. Emerge nitidamente una voce, che lascia una scia di fango nel suo orecchio: Avanti, avanti, oh, i piedini sanguinanti, e presto verrà l'amico Munshun, e per lui ho in serbo un tesoro...
Jack guarda l'amico Parkus che si china ad aprire una sacca. «È vicino, vero? Il Pescatore. E anche Black House.»

«Sì», risponde Parkus, traendo dalla sacca le carcasse sven​trate di una dozzina di galli cedroni.

L'apparizione dei volatili evoca in Jack il ricordo di Irma Freneau, e gli toglie l'appetito. Questa sensazione è rafforzata dalla vista di Sophie e Parkus che infilzano gli uccelli sugli stecchi di legna verde. Ma, dopo che il fuoco è stato acceso e i galletti hanno preso una bella doratura, il suo stomaco reclama, e gli dice che l'odore è squisito e il sapore sarà anche meglio. Succede sempre da queste parti.

«Ed eccoci qui, nel cerchio degli abboccamenti», dichiara Parkus. Accantonato il sorriso, guarda Jack e Sophie con aria grave. Ha appoggiato la chitarra a un masso, accanto al quale il Sacro e il Profano dormono con la doppia testa nascosta tra le piume, sognando senza dubbio sogni bifronti. «Il Demone può anche essere sparito da tempo, ma, come vuole la leggenda, si​mili cose lasciano una scia che può sciogliere la lingua.»

«Come baciare la famosa pietra di Blarney, in Irlanda, con​ferisce il dono dell'eloquenza.»

Parkus scuote il capo. «Niente pietra di Blarney, oggi.»

Jack dice: «Se solo avessimo a che fare con un criminale qualsiasi! Quella è una cosa che potrei affrontare».

Parkus lo guarda fisso. «In un certo qual modo, hai a che fa​re con un criminale qualsiasi. Carl Bierstone non è una gran cosa. È un mostro, e di certo uccide. Ma, per quanto riguarda i fatti di French Landing, è stato usato. Posseduto, direste nel vostro mondo. Catturato dagli spiriti, diremmo nei Territori...»

«O risucchiato in basso dai maiali», aggiunge Sophie.

«Sì. Nel mondo oltre questa terra di confine - il Medio-Mondo - direbbero che è infestato da un demone. Ma un de​mone molto più potente del povero spirito che un tempo viveva entro questo cerchio di pietre.»

Jack non bada molto a queste parole. I suoi occhi mandano bagliori. Era qualcosa come Birstein, gli ha detto Potter ieri sera, mille anni fa. Una cosa del genere.
«Carl Bierstone», dice. Alza un pugno in segno di trionfo. «Ecco come si chiamava a Chicago. Burnside qui a French Landing. Caso chiuso, chiudetevi la patta. Dov'è, Svelto? Sbri​ghiamoci...»

«Taci», intima Parkus.

Un tono basso ma feroce. Jack sente Sophie sussultare ac​canto a lui. Questo non è il tono di voce del suo vecchio amico, proprio per niente. Devi smetterla di identificarlo con Svelto, si dice Jack.

Non è lui, né mai lo è stato. Era solo uno dei personaggi da lui interpretati, un uomo capace di calmare e incantare un ragazzino in fuga con la madre.
Parkus rivolge la sua attenzione ai galli cedroni, adesso ben rosolati e sgocciolanti grasso.

«Scusa se ti parlo con tanta durézza, Jack, ma devi renderti conto che il tuo Pescatore è un pesce piuttosto piccolo, se con​frontato con quello che sta veramente accadendo.»

Perché non lo vai a dire a Tansy che il Pescatore è un pesce piccolo? Perché non lo dici a Beezer St. Pierre?
Jack non esprime ad alta voce questi pensieri. Ha molta pau​ra del lampo che ha intravisto negli occhi di Parkus.

«E non è neppure una questione di Gemellanti», dice Par​kus. «Quella è un'idea che devi toglierti di testa. Quella è solo una cosa che ha a che fare col tuo mondo e quello dei Territori... un collegamento. Non puoi uccidere un malvivente qui e far chiudere la carriera del tuo cannibale là. E se lo uccidessi in Wisconsin, la cosa che è in lui non farebbe altro che entrare in un altro organismo ospite.»

«La cosa?...»

«Quand'era in Albert Fish, lui la chiamava Monday. Il tizio che cerchi la chiama signor Munshun. Entrambi i nomi rappre​sentano solo un tentativo di esprimere qualcosa che non ha no​me in nessuna lingua terrena, in nessun mondo.»

«Quanti mondi ci sono, Svelto?»

«Molti», risponde Parkus fissando il fuoco. «E questa storia li coinvolge tutti. Se così non fosse, perché ti avrei cercato con tanta ostinazione? Inviandoti piume, ovetti di pettirosso, facen​do tutto il possibile per svegliarti?»

Jack pensa a Judy che artigliava le pareti sino a farsi sangui​nare i polpastrelli e prova un senso di vergogna. A quanto pa​re, Svelto ha fatto la stessa cosa. «Sveglia, sveglia, fannullo​ne», dice.

Parkus sembra in bilico tra il rimprovero e il sorriso. «Di certo devi avermi visto nell'incidente che ti ha fatto scappare via da Los Angeles.»

«Ah... perché credi che io sia scappato?»

«Sei corso via come Giona quando Dio gli ha chiesto di pre​dicare contro la malvagità di Ninive. Temevo di dover inviare una balena che ti inghiottisse.»

«Mi sento inghiottito», gli dice Jack.

Con una vocina tenue, Sophie gli fa eco: «Anch'io».

«Siamo tutti inghiottiti», replica l'uomo con la pistola al fianco. «Siamo nel ventre della bestia, che vi piaccia o no. È il ka: il fato, il destino. Jack, ora il tuo ka è il Pescatore. Il nostro ka. È qualcosa che trascende gli omicidi.»

E Jack vede qualcosa che lo spaventa a morte: Lester Parker, alias Svelto, alias Parkus, ha anche lui una paura infernale.

«Questa faccenda riguarda la Torre Nera», dice.

Sophie lancia un piccolo grido terrorizzato e abbassa il capo. Nel contempo alza la mano e lancia un segno di scongiuro in direzione di Parkus.

Il quale non sembra prendersela affatto. Si limita a girare gli spiedi. «Adesso ascoltatemi, così la pianterete di assillarmi con troppe domande. Possiamo ancora ricuperare il figlio di Judy Marshall, ma il tempo vola.»

«Parla», lo esorta Jack.

Parkus parla. A un certo punto del discorso, ritiene che i gal​li cedroni siano cotti e li serve su pietre piatte. La carne è tene​ra e si stacca facilmente dagli ossicini. Jack mangia con appeti​to, e beve in abbondanza l'acqua della borraccia che Parkus passa ai commensali. Non perde più tempo a paragonare i bim​bi morti alle carcasse degli uccelli. La caldaia deve essere ali​mentata, e lui obbedisce a quest'istinto. Altrettanto fa Sophie, che si lecca le dita senza alcun imbarazzo. E così finisce per fa​re anche Wendell Green, che comunque non vuole entrare nel cerchio di pietre. Ma quando Parkus gli lancia un galletto ben arrostito, Wendell lo afferra e ci affonda subito i denti.

«Mi hai chiesto quanti sono i mondi», esordisce Parkus. «La risposta, nella lingua alta, è da fan: al di là dell'esprimibile.» Con uno stecco annerito traccia il segno di un otto orizzontale, il simbolo dell'infinito.

«C'è una Torre che li collega e li tiene al loro posto. Possia​mo paragonarla a un asse sul quale girano molte ruote. E c'è un'entità capace di far crollare questa Torre. Ram Abbalah.»

A queste parole, le fiamme sembrano oscurarsi per poi tor​nare subito a brillare, più rosse che mai. Jack vorrebbe tanto credere a uno scherzo della propria mente stressata, ma non può. «Il Re Rosso», dice.

«Sì. La sua entità fisica è chiusa in una cella alla sommità della Torre, ma un'altra sua emanazione, altrettanto reale, vive in Cantah abbalah, la Corte del Re Rosso.»

«In due luoghi contemporaneamente.» Jack, grazie ai suoi viaggi tra l'America e i Territori, non ha difficoltà ad accettare quest'idea.

«Sì.»

«Ma l'annientamento della Torre non comporterebbe anche la sua distruzione fìsica?»

«Proprio il contrario: sarebbe libero di vagare scatenando il caos... il fuoco dirompente. Alcune parti del Medio-Mondo sono già cadute in quella fornace che è Din-tah.»
«Quanto devo sapere per poter agire?» chiede Jack. È consa​pevole che il tempo vola anche dall'altra parte del muro.

«È difficile da stabilirsi», risponde Parkus. «Però, se ometto un'informazione essenziale, forse le stelle si spegneranno. E non solo qui, ma in migliaia di migliaia di mondi. Ecco l'orro​re di questa faccenda. Senti, Jack: il Re ha cercato di distrugge​re la Torre per liberarsi e impazzare a piacer suo per un certo tempo. Forse per sempre. La Torre viene tenuta in piedi da rag​gi incrociati che funzionano come tiranti. I Raggi hanno resi​stito per millenni, e dovrebbero resistere per altri millenni a ve​nire, ma negli ultimi due secoli... questo secondo il tuo modo di misurare il tempo, Jack, mentre per te, Sophie, sarebbero quasi cinquecento Terre Piene...»

«Quanto tempo», sospira lei. «Un tempo lunghissimo.»

«Nel grande fluire delle cose, equivale alla durata di un fiammifero acceso in una stanza buia. Ma se da un lato le cose buone impiegano molto tempo per giungere a compimento, il male ha il vizio di saltare fuori all'improvviso, pronto a entrare in azione. Il ka è amico del male quanto del bene. Jack, natu​ralmente avrai sentito parlare dell'età del bronzo, vero?»

Jack annuisce.

«Ai livelli alti della Torre, ci sono coloro che chiamano gli ultimi duecento anni del nostro mondo l'età del pensiero vene​fico. Il che significa...»

«Non devi spiegarmelo», dice Jack. «Ho conosciuto Morgan Sloat, hai presente? Sapevo quali piani aveva in serbo per il mondo di Sophie.» Il piano fondamentale consisteva nel tra​sformare i più dolci luoghi dell'universo prima in luoghi di va canza per ricchi, poi in una fonte di manodopera non specializ​zata e infine in una discarica, probabilmente di materiale radioattivo. Difficile trovare un esempio più calzante di pensie​ro venefico.

Parkus dice: «Tra gli esseri razionali ci sono sempre state creature dotate di qualità telepatiche: questo è vero in tutti i mondi. Ma di solito sono rare. Invece, dall'avvento dell'età del pensiero venefico nel vostro mondo, il numero di queste crea​ture è aumentato a dismisura».

«Ti riferisci a gente capace di leggere nelle menti altrui?» chiede Sophie.

«Sì», risponde Parkus, «ma non solo. Preveggenti. Esseri dotati di capacità telecinetiche... persone capaci di saltare da un mondo all'altro, come il nostro Jack. I chiaroveggenti sono i più comuni, i telecinetici i più rari... e i più preziosi.»

«Per lui», dice Jack. «Per il Re Rosso.»

«Sì. Negli ultimi due secoli, l'abbalah si è dedicato preva​lentemente alla creazione di un gruppo di schiavi telepatici. Gran parte di essi viene dalla Terra e dai Territori. Tutti i teleci​netici vengono dalla Terra. Questo insieme di schiavi - questo gulag - rappresenta il culmine del suo successo. Noi li chiamiamo i Frangitori. Sono...» Lascia cadere il discorso, assorto nei suoi pensieri. «Sai come si muove una galea?»

Sophie annuisce, ma Jack non ha idea di che cosa voglia di​re Parkus.

«Molti rematori», spiega Sophie, poi muove le braccia come se stesse remando, e così facendo mette in rilievo i seni.

Parkus annuisce. «Di solito schiavi incatenati gli uni agli al​tri.»

All'esterno del cerchio di pietre, Wendell all'improvviso di​ce la sua. «Spar. Co.» Aggrotta la fronte e ci riprova: «Spar-ta-co».

«Cosa dice?» chiede Parkus. «Sai a cosa alluda, Jack?»

«A un film intitolato Spartacus», risponde Jack, «e, come al solito, ti sbagli, Wendell. Credo che tu stia pensando a Ben Hur.»
Con aria imbronciata, Wendell tende le mani unte. «Ancora. Carne.»

Parkus sfila l'ultimo gallo cedrone dallo spiedo e lo infila tra due pietre, accanto al punto in cui Wendell se ne sta seduto a capo chino. «Una preda per l'Avvoltoio della Stampa», dice. «Adesso fammi il favore di star zitto.»

«Altrimenti. Cosa mi fai.» L'antico lampo di sfida affiora nei suoi occhi.

Parkus estrae a metà la pistola dalla fondina. La canna manda un minaccioso bagliore. Non deve aggiungere altro; Wendell, afferrato il volatile con una mano, solleva la palandrana e si dirige verso l'altura. Jack è felice di vederlo andar via. Ci mancava solo il riferimento a Spartacus, pensa, sprezzante.

«Quindi il Re Rosso vuole usare questi Frangitori per distruggere i Raggi», dice Jack. «È questo il suo piano?»

«Ne parli come se dovesse avvenire in futuro», precisa Parkus. «Ma sta avvenendo ora. Basta che guardi il tuo stesso mondo per vedere il disfacimento in atto. Di sei Raggi, uno so​lo conserva tutta la sua forza originaria. Due reggono solo parzialmente. Tre sono estinti. Uno è sparito migliaia di anni fa, nel normale svolgersi degli eventi. Gli altri... distrutti dai Frangitori. Tutto in due secoli, o anche meno.»

«Cristo», dice Jack. Comincia a capire come mai Svelto avesse definito il Pescatore un pesce piccolo.

«Il compito di proteggere la Torre e i Raggi è da sempre affi​dato ai membri dell'antica corporazione guerriera di Gilead, chiamati pistoleri in questo mondo e in molti altri. Hanno an​che generato una possente forza psichica, capace di contrastare i Frangitori del Re Rosso, ma...»

«... sono spariti tutti, tranne uno», dice Sophie guardando la grande pistola di Parkus. Poi, con un filo di speranza: «A meno che tu non sia uno di loro, Parkus».

«No, cara», risponde lui, «ma non ne è rimasto solo uno.»

«Pensavo che Roland fosse l'ultimo. Così narrano le storie.»

«Ne ha creati almeno altri tre», racconta Parkus. «Non ho idea di come ci sia riuscito, ma credo che sia vero. Se Roland fosse rimasto solo, i Frangitori avrebbero demolito la Torre molto tempo fa. Ma con l'apporto di queste nuove forze...»

«Non mi ci raccapezzo proprio», dice Jack! «Prima, più o meno, mi era parso di capire, ma ora non riesco a seguirti.»

«Non è necessario che tu capisca per assolvere il tuo compi​to.»

«Meno male.»

«Quanto a ciò che devi sapere, lascia perdere le galee e i re​matori, e pensa ai film western che interpretava tua madre. Tanto per cominciare, immagina un fortino nel deserto.»

«Questa Torre di cui continui a parlare. È il fortino.»

«E intorno a esso, anziché gli indiani...»

«I Frangitori. Al comando del Grande Capo Abbalah.»

Sophie mormora: «Il Re è nella Torre, di pane e miele ghiot​to. S'intascano i denari i Frangitori sotto».

Jack avverte uno sgradevole brivido lungo la spina dorsale: gli par di sentire zampe di ratto che corrono su frammenti di vetro. «Perché dici una cosa simile?»

Sophie arrossisce e abbassa il capo. «È quello che dice lei, Judy.»

Parkus, preso uno dei rami bruciacchiati usati come spiedi, traccia dei segni nella polvere, accanto al simbolo dell'infinito. «Qui c'è il fortino. Qui gli indiani cattivi, capitanati dal loro spietato - e forse folle - capo. Ma qui...» A sinistra, traccia una freccia puntata verso il fortino e gli assedianti indiani. «Nei migliori western di Lily Cavanaugh, chi arriva all'ultimo momento?»

«La cavalleria», risponde Jack. «Siamo noi, immagino.»

«No», lo contraddice Parkus. Ha un tono paziente, ma Jack sospetta che gli costi una gran fatica mantenere la calma. «La cavalleria è Roland di Gilead e i suoi nuovi pistoleri. O, perlo​meno, è quanto spera chi, tra di noi, vuole che la Torre stia in piedi... o cada quando sarà il suo momento. Il Re Rosso spera di ostacolare Roland per completare la sua opera di distruzione. Il che significa chiamare a raccolta il maggior numero possibile di Frangitori, specie quelli dotati di capacità telecinetiche.»

«Tyler Marshall è...»

«Non interrompermi. Ho già abbastanza difficoltà a fornirti queste spiegazioni.»

«Un tempo eri molto più simpatico», gli dice Jack, in tono risentito. Per un istante teme che il vecchio amico gli dia un'al​tra sgridata - o che, persa del tutto la pazienza, lo trasformi in un rospo - invece Parkus si rilassa leggermente e scoppia in una risata.

Sophie, sollevata, alza il capo e dà una stretta alla mano di Jack.

«Be', forse fai bene a rompermi un po' le scatole», dice Parkus. «Tutto questo mio nervosismo non migliora certo la si​tuazione.» Sfiora la grossa pistola. «Immagino che portare questo coso abbia scatenato in me manie di grandezza.»

«È un bel passo in avanti rispetto ai tempi in cui facevi il guardiano di un luna-park», ammette Jack.

«Nella Bibbia - nel tuo mondo, Jack - e nel Libro dell'agri​coltura buona - il tuo, cara Sophie - c'è un versetto che dice pressappoco 'giacché nel mio regno vi sono molte magioni'. Be', nella Corte del Re Rosso ci sono molti mostri.»
Jack si lascia sfuggire un'aspra risata: il suo vecchio amico ha appena detto una tipica battutaccia da poliziotto.

«Sono i cortigiani del Re... i suoi cavalieri erranti. Hanno molti compiti, ma, negli ultimi anni, quello principale è stata la ricerca di Frangitori molto dotati. Più è dotato il Frangitore, tanto maggiore sarà il compenso.»

«Sono cacciatori di teste», mormora Jack, e solo dopo aver pronunciato quelle parole si rende conto del vero significato del termine. Lui pensava alle agenzie di ricerca di personale. Ma i cacciatori di teste sono cannibali.

«Sì», conviene Parkus. «E hanno dei subappaltatori mortali, che lavorano per... non mi piace metterla in questi termini, ma che altro potrei dire... puro divertimento.»
A questo punto, Jack ha una visione da incubo: un Albert Fish da fumetto se ne sta su un marciapiedi di New York reg​gendo un cartello con la scritta: DISPOSTO A LAVORARE IN CAM​BIO DI CIBO.

Allunga il braccio e cinge le spalle di Sophie, la quale si gira a guardarlo. E gli occhi azzurri di lei lo tranquillizzano.

«Quanti Frangitori ha procurato Albert Fish al signor Monday?» vuol sapere Jack. «Due? Quattro? Una dozzina? E fini​scono almeno per morire, quindi l'abbalah deve rimpiazzarli?»

«No, non muoiono», risponde Parkus, tetro. «Vengono rin​chiusi in un luogo - come una cantina o una caverna - in cui il tempo è sospeso.»

«Purgatorio. Cristo.»

«Questo non ha importanza. Albert Fish è sparito da tempo. Il signor Monday è adesso il signor Munshun. L'accordo stipulato tra Munshun e il tuo assassino è semplice: questo Burnside può uccidere e mangiare tutti i bambini che vuole, a condizio​ne che non possiedano qualità da Frangitori. Se si imbatte in bambini con questo particolare talento, deve consegnarli im​mediatamente a Munshun.»

«Che li porterà all'abbalah», mormora Sophie.

«Appunto», dice Parkus.

Jack ha l'impressione di essere tornato su un terreno relativa​mente solido, e questo gli fa un immenso piacere. «Visto che non è stato ucciso, Tyler deve essere un soggetto molto dotato.»

«'Dotato' è un termine riduttivo. Tyler Marshall è, potenzial​mente, uno dei due più potenti Frangitori nella storia di tutti i mondi. Se torniamo all'esempio del fortino assediato dagli in​diani, possiamo dire che in genere i Frangitori sono come frec​ce infuocate lanciate sopra la palizzata. Invece Tyler Marshall non è una semplice freccia. È un missile teleguidato.»

«O un'arma nucleare.»

Sophie dice: «Non so cosa sia».

«E non vorresti neanche saperlo, credimi.»

Jack guarda i disegni tracciati per terra. È sorpreso dalla po​tenza delle doti di Tyler? In verità, no. Non dopo aver percepi​to l'aura di forza emanante dalla madre. Non dopo aver incon​trato la Gemellante di Judy, il cui atteggiamento mite non riesce a nascondere un carattere che gli appare quasi regale. È molto bella, ma, come intuisce Jack, la bellezza è una delle sue doti meno importanti.

«Jack? Ti senti bene?» chiede Parkus. Il suo tono sottinten​de: Non è il momento per star male.
«Dammi un minuto», dice Jack.

«Non abbiamo molto...»

«L'hai già detto», ribatte Jack con un tono tagliente che sor​prende Sophie. «Adesso dammi un minuto. Lasciami svolgere il mio compito.»

Dall'arruffio di piume, una testa del pappagallo borbotta: «Dio ama il povero lavoratore». L'altra ribatte: «È per questo che ne ha creati così tanti?»

«D'accordo, Jack», dice Parkus alzando il capo.

Okay: di che elementi disponiamo? pensa Jack.

Abbiamo un bambino prezioso, e il Pescatore se ne rende conto. Ma il signor Munshun non lo ha ancora in pugno, altri​menti Svelto non sarebbe qui. Cosa ne deduciamo?
Sophie lo guarda ansiosa. Parkus contempla il cielo azzurro che sovrasta questa zona di confine tra i Territori - l'Altrove di Judy - e Ciò che Viene Dopo. La mente di Jack lavora con maggiore intensità, come un treno che accelera uscendo dalla stazione. Capisce che il nero dalla testa pelata sta scrutando il cielo per avvistare, eventualmente, un certo corvo malefico. In​tuisce che la donna seduta al suo fianco lo contempla con un incanto che, con il tempo e nel mondo appropriato, potrebbe trasformarsi in amore. Ma, soprattutto, Jack è assorto nei propri pensieri. Sono pensieri da sbirro.

Allora: Bierstone è Burnside, ed è vecchio. Vecchio e, di questi tempi, non proprio giusto di cervello. Forse è dilaniato tra ciò che vuole - cioè tenere Tyler per sé - e ciò che ha pro​messo a questo signor Munshun. La sua mente vacillante, con​fusa e pericolosa sta cercando di prendere una decisione. Se opta per uccidere Tyler e buttarlo in pentola come faceva la strega di Hänsel e Gretel, per Judy e Fred butta male. Per non parlare di Tyler, il quale deve aver già visto cose che farebbero impazzire un ex marine. Se il Pescatore consegna il bambino al signor Munshun, butta male per tutti nel creato. Non c'è da stupirsi che Svelto abbia detto che il tempo stringe.
«Tutti e due sapevate che questo sarebbe successo, vero?» chiede. «Per forza. Perché Judy lo sapeva. Ha dato segni di squilibrio molto prima che ci fosse il primo omicidio.»

Parkus, imbarazzato, distoglie lo sguardo. «Ebbene sì: sape​vo che qualcosa stava per succedere - c'erano stati grandi sconvolgimenti in questo mondo - ma ero impegnato in altre cose. E Sophie non è in grado di passare nell'altro mondo. È venuta qui con gli uomini volanti e andrà via allo stesso modo quando il nostro incontro sarà finito.»

Jack si rivolge alla donna. «Sei quella che mia madre era un tempo. Ne sono sicuro.» Forse non si è espresso con molta chiarezza, ma la sua mente sta cercando di imboccare troppe direzioni simultaneamente. «Sei succeduta a Laura DeLoessian. La Regina di questo mondo.»

Adesso è Sophie a mostrarsi imbarazzata. «Non ero nessuno nel grande schema delle cose, davvero nessuno, e questo mi piaceva. Perlopiù ero impegnata a scrivere lettere di encomio e a ringraziare chi veniva a vedermi... solo che, occupando una posizione ufficiale, dovevo usare il 'noi'. Mi piaceva fare pas​seggiate, disegnare fiori e catalogarli. Mi piaceva andare a cac​cia. Poi la sorte avversa, i tempi difficili e le male azioni hanno fatto sì ch'io mi ritrovassi a essere l'ultima della stirpe reale. Regina di questo mondo, come dici tu. Mi sono sposata con un uomo buono e semplice, ma il mio Fred Marshall è morto, la​sciandomi sola. Sophie la Sterile.»

«No, ti prego», dice Jack, sorpreso del dolore che gli arreca sentire Sophie autodefìnirsi così, con quel tono amaro eppure quasi scherzoso.

«Il tuo Gemellante, se ne avessi uno, sarebbe mio cugino.»

Rigira le dita sottili in modo che adesso è lei a stringere la mano di Jack, e non il contrario. Riprende a parlare con voce bassa e appassionata. «Lasciamo da parte le grandi questioni. Io so solo che Tyler Marshall è il figlio di Judy, che amo quella donna e non voglio, per tutti i mondi esistenti, che le capiti qualcosa di male. Oltre a questo, so solo un'altra cosa: che tu sei l'unico in grado di salvare quel bambino.»

«Perché?» Pur avendo già intuito questa verità - altrimenti perché mai sarebbe venuto in questo mondo? - la cosa lo lascia comunque perplesso. «Perché proprio io?»

«Perché hai toccato il Talismano. E sebbene gran parte del suo potere, nel corso degli anni, ti abbia abbandonato, ne con​servi ancora molto.»

Jack ripensa ai mughetti che Svelto gli ha lasciato nella toi​lette di Dale. Al profumo che gli era rimasto sulle mani anche dopo aver dato i fiori a Tansy. E ricorda la vista del Talismano nell'oscurità sussurrante del Padiglione della Regina, quel Ta​lismano che s'innalzava luminoso, mutando tutto prima di sparire.

Sta ancora modificando tutto.
«Parkus.» E la prima volta che chiama quell'uomo - l'altro sbirro - con quel nome? Gli pare di sì, anche se non ne ha la certezza.

«Sì, Jack.»

«Ciò che resta del Talismano è sufficiente? Basterà a per​mettermi di affrontare il Re Rosso?»

Parkus appare scioccato suo malgrado. «Mai in vita tua, Jack. Mai in nessuna vita. L'abbalah ti spegnerebbe come una candela. Ma può bastarti per affrontare il signor Munshun, per andare nelle terre di fuoco e portare via Tyler.»
«Ci sono delle macchine», spiega Sophie. Sembra intrappo​lata in un sogno oscuro e nefasto. «Macchine rosse e macchine nere, perse nel fumo. Ci sono grandi cinghie e, su di esse, innu​merevoli bambini. Camminano e camminano, facendo girare le cinghie che muovono le macchine. Giù nelle tane delle volpi. Giù nei cunicoli dove il sole non splende mai. Giù nelle grandi caverne dove si annidano le terre di fuoco.»

Jack è scosso nei recessi più profondi della mente e dello spirito. Si ritrova a pensare a Dickens, ma non al Dickens di Casa desolata bensì a quello di Oliver Twist. E, naturalmente, pensa alla conversazione con Tansy. Perlomeno Irma non è laggiù, pensa. È morta e un vecchio perverso le ha mangiato una gamba. Ma Tyler... Tyler...

«Camminano sino a che i piedini sanguinano», mormora. «E come si arriva a?...»

«Credo che tu lo sappia», risponde Parkus. «Quando trove​rai la casa nera, troverai la via che porta alle terre di fuoco... alle macchine... al signor Munshun... e a Tyler.»

«Il bambino è vivo. Ne sei sicuro?»

«Sì», rispondono all'unisono Parkus e Sophie.

«E dov'è Burnside adesso? Quest'informazione potrebbe accelerare un poco le cose.»

«Non so», ammette Parkus.

«Cristo, se sai chi era...»

«Per via delle impronte digitali», dice Parkus. «Le impronte sul telefono. La tua prima vera pensata su questo caso. La poli​zia di stato del Wisconsin ha tratto il nome Bierstone dal data​base dell'FBI. Hai quel nome. Dovrebbe bastarti.»

Polizia di stato del Wisconsin, FBI, database: termini ben noti e banali, che qui, in questo mondo, suonano sgradevoli ed estranei all'orecchio di Jack.

«Come fai a sapere queste cose?»

«Ho le mie fonti nel tuo mondo; tengo l'orecchio teso. Co​me sai per esperienza personale. E di certo il tuo passato di po​liziotto ti consentirà di scoprire il resto.»

«Judy pensa che un tuo amico potrà essere d'aiuto», dice Sophie inaspettatamente.

«Dale? Dale Gilbertson?» Jack ha difficoltà a crederlo, ma può darsi che Dale abbia scoperto qualcosa.

«Non so il suo nome. Judy pensa che sia come molti qui nell'Altrove. Un uomo che vede molto perché non vede nulla.»

Non è Dale. Sophie si riferisce a Henry.

Parkus si alza. Le teste del pappagallo si levano, mostrando quattro occhietti lucenti. Il Sacro e il Profano gli volano sulla spalla. «Credo che l'abboccamento sia finito», dice Parkus. «Deve essere finito. Sei pronto a tornare indietro, amico mio?»

«Sì. E immagino che farei bene a portarmi appresso Green, sebbene l'idea non mi entusiasmi. Ma non credo che resiste​rebbe a lungo qui.»

«Come vuoi.»

Jack e Sophie, sempre tenendosi per mano, sono quasi alla sommità dell'altura quando Jack si accorge che Parkus è rima​sto nel cerchio di pietre con il pappagallo sulla spalla. «Tu non vieni?»

Parkus scuote il capo. «Le nostre strade si separano, Jack. Forse ci rincontreremo.»

Se sopravvivo, pensa Jack. Se qualcuno di noi sopravvive.

«Nel frattempo, fa' quel che devi fare. E fatti onore.»

Sophie si profonde in una riverenza.

Parkus le rivolge un cenno del capo e saluta Jack con la ma​no. Jack riaccompagna la donna alla fatiscente tenda ospedale, chiedendosi se mai rivedrà Svelto Parker.

Wendell Green, il supergiornalista, l'impavido investigatore, l'interprete del bene e del male per le masse ignoranti, siede dove l'avevamo trovato all'inizio, con le scartoffie in una mano e le pile nell'altra. Ha ripreso a borbottare e alza appena il capo all'avvicinarsi di Sophie e Jack.

«Farai del tuo meglio, vero?» chiede Sophie. «Per lei.»

«E per te», aggiunge Jack. «Ascoltami. Se alla fine di tutto questo dovessimo essere ancora tutti vivi... e se io tornassi qui...» Non riesce a continuare. È stupefatto del proprio ardire. Questa è una regina, dopotutto. Una regina. E lui sta... cercan​do di chiederle un appuntamento?

«Forse», dice lei, fissandolo. «Forse.»

«È un forse ciò che vuoi?»

«Sì.»

Jack si china e le sfiora le labbra in quello che non si può neppure definire un bacio. Eppure è il più splendido bacio del​la sua vita.

«Mi sento svenire», gli dice lei quando lui si scosta.

«Non prendermi in giro, Sophie.»

Lei gli prende la mano e se la posa sul seno. Lui le sente il cuore battere all'impazzata. «È uno scherzo? Se corresse più forte, inciamperebbe nei suoi stessi piedi e cadrebbe.» Lei ab​bassa la mano, ma lui indugia ancora un istante, il palmo a coppa contro quella tiepida rotondità.

«Verrei con te, se potessi», dice Sophie.

«Lo so.»

Jack la guarda, sapendo che se non si mette in cammino su​bito, non avrà più la forza per farlo. Non vuole staccarsi da lei, ma non è tutto. La verità è che non è mai stato così spaventato in vita sua. Cerca qualcosa di concreto che lo strappi di lì - che faccia rallentare i battiti furibondi del suo cuore - e trova l'og​getto perfetto in quella creatura balbettante che è Wendell Green. S'inginocchia. «Sei pronto, ragazzone? Vuoi fare un viaggio sul possente Mississippi?»

«Non. Mi. Toccare.» Poi, in un fluire quasi poetico: «Hol​lywood, stronzo maledetto!»

«Non lo farei, se non fossi obbligato, credimi. E mi laverò le mani non appena possibile.»

Guarda Sophie e vede quello che di Judy c'è in lei. Tutta la sua bellezza. «Ti amo», dice.

Prima che lei possa rispondere, Jack afferra la mano di Wen​dell, chiude gli occhi e flippa nell'altro mondo.
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Questa volta percepisce un piacevole fruscio che non gli è af​fatto nuovo. Nell'estate del 1997, Jack era andato a Vacaville con un club di paracadutismo del dipartimento di polizia di Los Angeles chiamato i P.F. Flyers. Era una sorta di sfida, una di quelle fesserie in cui ci si lascia incastrare dopo una serata in cui si sono bevute troppe birre, e dalla quale non ci si può sot​trarre in modo decente. Insomma, senza fare la figura del vigliacco. Jack, anziché provare paura, come si aspettava, aveva trovato quell'esperienza esaltante. Ma non l'aveva mai più ripe​tuta, e adesso capisce il perché: era per via del rumore che si sente prima di tirare il cavo di spiegamento, quel rapido fruscio del vento nelle orecchie. Non si sentiva altro, tranne il battito del proprio cuore e, forse, il lieve clic dei timpani mentre in​ghiotti la saliva.

Tira il cavo di spiegamento, pensa Jack. È il momento di ti​rare il cavo, o l'atterraggio sarà un bel tonfo.

Adesso si ode un altro rumore, dapprima attutito e poi in ra​pido aumento. Allarme antincendio, pensa, poi: No, è una sinfonia di allarmi. In quel momento, la mano di Green sfugge alla sua presa. Sente un grido stridulo e soffocato mentre il suo compagno di lancio viene spazzato via, avverte un odore...

Caprifoglio...
No, sono i suoi capelli...
...e Jack inspira, lottando contro una pressione al petto che gli mozza il fiato. Ci sono delle mani su di lui, una sulla spalla, l'altra sulla schiena. Capelli che gli solleticano la guancia. Il suono dell'allarme antincendio. Gente che grida. Un rimbom​bare di passi.

«Jack Jack Jack stai bene...»

«Chiedi un appuntamento a una regina e precipiti nel bel mezzo della settimana successiva», mormora lui. Perché è così buio? È diventato cieco? È forse pronto per svolgere quel bel lavoro, intellettualmente gratificante, di arbitro allo stadio?

«Jack!» Un palmo si abbatte sulla sua guancia.

No, non è cieco. Ha solo gli occhi chiusi. Li apre e vede Judy china su di lui, il viso a pochi centimetri dal suo. Senza ri​flettere, le posa una mano sulla nuca, la trae a sé e la bacia. Lei gli soffia in bocca - un soffio che gli gonfia i polmoni - poi ri​cambia il bacio. Lui fa scivolare la mano sul seno di lei e sente il suo cuore correre all'impazzata - Se corresse più forte in​ciamperebbe nei suoi stessi piedi - sotto la soda rotondità. Nel​lo stesso momento, la mano di Judy s'insinua sotto la camicia di Jack, che per qualche ragione è sbottonata, e gli stringe il ca​pezzolo. Forte, com'era stato forte lo schiaffo. La lingua di Judy guizza nella bocca di Jack, poi si ritrae all'istante, come un'ape da un fiore. Lui rafforza la presa alla nuca e Dio sa che cosa sarebbe avvenuto in seguito se in quel momento in corri​doio non fosse caduto qualcosa con un gran fracasso di vetro infranto, seguito da grida. È una voce resa acuta dal panico, ma Jack è convinto che sia Ethan Evans, il giovanotto musone di guardia all'ingresso del reparto. «Tornate qui! Non correte, ca​spita!» Ma certo che è Ethan: solo uno che ha frequentato i corsi di catechismo alla chiesa luterana Mount Hebron potreb​be dire caspita in situazioni così estreme.

Jack si scosta da Judy. Sono entrambi a terra. La camicia da notte è di Judy sollevata sino alla vita, lasciando scoperte le mutandine di nylon bianco. La camicia di Jack è slacciata, co​me pure i suoi calzoni. Ha ancora indosso le scarpe, ma sem​brano invertite. Il tavolino con il ripiano di vetro è rovesciato e le riviste sono sparse per tutto l'ufficio. Alcune hanno perso la copertina.

Altre grida dal corridoio, miste a risate gracchianti e ululati demenziali. Ethan Evans continua a inveire contro l'orda di pa​zienti, e adesso si sentono anche le urla di una donna... forse la caposala Rack. L'allarme continua a perforare i timpani.

All'improvviso una porta si spalanca e Wendell Green si precipita nell'ufficio. Alle sue spalle c'è un armadio a muro con indumenti sparsi ovunque. Il guardaroba di ricambio del dottor Spiegleman è un disastro. In una mano Green stringe il registratore, nell'altra alcuni piccoli cilindri. Jack è disposto a scommettere che si tratti di pile.

Se gli indumenti di Jack si sono slacciati, quelli di Wendell sono in uno stato assai peggiore. La camicia è tutta strappata. La pancia pende su un paio di boxer bianchi bagnati di urina. I calzoni, calati sino ai piedi, strisciano sul pavimento come la pelle di un serpente in muta. Ha ancora i calzini ai piedi, ma uno di essi appare rovesciato.

«Cosa ha combinato?» grida Wendell. «Hollywood, figlio di puttana, CHE COSA MI HA...»
Si blocca. Resta a bocca aperta. Spalanca gli occhi. Jack no​ta che i capelli del giornalista sono ritti come gli aculei di un porcospino.

Wendell, nel frattempo, si è accorto che Jack Sawyer e Judy Marshall sono stesi sul pavimento coperto di vetri infranti e di riviste, con gli abiti in disordine. Non li ha proprio colti in fla​grante, ma ci è andato vicino. La sua mente ribolle di improba​bili ricordi, lo stomaco sussulta come una lavatrice troppo cari​ca; ha disperatamente bisogno di un punto di riferimento. Ha bisogno di notizie. O meglio, ha bisogno di uno scandalo. E qui, proprio sotto i suoi occhi, ecco questi due.

«STUPRO!» grida Wendell a pieni polmoni. Un folle ghigno di sollievo gli stira le labbra. «SAWYER MI HA PICCHIATO E ADESSO STA VIOLENTANDO UNA PAZIENTE!» A dire il ve​ro non ha proprio l'aria di uno stupro, ma chi mai è riuscito ad attrarre l'attenzione gridando RAPPORTO CONSENSUALE?
«Fa' star zitto quell'idiota», dice Judy. Abbassa l'orlo della camicia da notte e si accinge ad alzarsi.

«Attenta», avverte Jack. «Ci sono schegge di vetro dapper​tutto.»

«Niente paura», scatta lei. Poi, rivolta a Wendell con quel​l'incrollabile coraggio che Fred conosce così bene: «Zitto! Non so chi lei sia, ma la smetta di urlare! Qui nessuno è stato st...»

Wendell arretra trascinandosi appresso i pantaloni. Perché non arriva qualcuno? pensa. Perché non si fa vivo qualcuno prima che questo mi spari? Sull'orlo di una crisi di nervi, Wen​dell forse non ha percepito il suono dell'allarme e il vocio ge​nerale oppure pensa che siano solo nella sua testa, un altro da​to immaginario che si unisce agli assurdi «ricordi» di un pistolero nero, una bella donna con una tunica, e un Wendell Green accucciato a terra che mangia un volatile mezzo crudo come un uomo delle caverne.

«Stia alla larga da me, Sawyer», intima indietreggiando e fa​cendosi scudo con le mani. «Ho un avvocato molto aggressivo. Mi tocchi anche solo con un dito e la spoglio di tutto ciò che... AHI AHI!»

Wendell ha messo un piede su un vetro rotto. Fa un altro tra​ballante passo in avanti e questa volta inciampa nei propri cal​zoni e finisce a capofitto nella poltrona di pelle in cui presumi​bilmente siede il dottor Spiegleman quando indaga sull'infanzia travagliata dei suoi pazienti.

Il massimo giornalista scandalistico di La Riviere fissa con occhi inorriditi l'uomo di Neanderthal in avvicinamento, poi gli scaglia addosso il registratore. Jack lo scansa con una mano.

«STUPRO!» strilla Wendell. «STA VIOLENTANDO UNA DELLE MATTE! HA...»
Jack gli sferra un pugno al mento, calcolandone l'impatto in modo quasi scientifico. Wendell riaffonda nella poltrona, gli occhi levati al cielo, i piedi scattanti a un ritmo convulso che solo chi sta per perdere i sensi può apprezzare.

«Il Matto Ungherese non avrebbe saputo fare di meglio», mormora Jack. Pensa che Wendell, nel prossimo futuro, farà bene a sottoporsi a un accurato esame neurologico. Gli ultimi due giorni sono stati duri per lui.

La porta che dà sul corridoio viene aperta. Jack si mette da​vanti alla poltrona per occultare Wendell e nel frattempo s'infila la camicia nei calzoni (ha già provveduto in precedenza a chiu​dere la lampo della patta, grazie a Dio). Una volontaria caccia la testa ricciuta nell'ufficio del dottor Spiegleman. Sebbene debba essere sui diciotto anni, lo spavento la fa apparire una bimbetta.

«Chi sta gridando qui dentro?» chiede. «Qualcuno si è fatto male?»

Jack non sa che cosa rispondere, ma Judy se la cava egregia​mente. «Un paziente», dice. «Il signor Lackley, credo. È entra​to qui gridando che stavamo tutte per essere violentate, poi è corso via.»

«Dovete andarvene subito di qui», ordina la volontaria. «Non date retta a quel cretino di Ethan. E non prendete l'a​scensore. Pensiamo che sia stata una scossa di terremoto.»

«Andiamo via subito», suggerisce prontamente Jack. Pur non muovendo un passo, sembra aver convinto la volontaria, che ritrae la testa. Judy si avvicina alla porta, che adesso ha la serratura rotta e l'intelaiatura leggermente deformata.

Jack alza gli occhi verso l'orologio che ricordava di aver vi​sto appeso al muro, ma anch'esso è caduto a terra. Si avvicina a Judy e le afferra le braccia. «Quanto sono stato via?»

«Non molto», risponde lei, «ma che uscita hai fatto! Trovato niente?» Ha gli occhi supplichevoli.

«Abbastanza da dover tornare immediatamente a French Landing», dice Jack. Abbastanza da capire che ti amo... che ti amerò sempre, in questo o in qualsiasi altro mondo.
«Tyler... è vivo?» Adesso è lei ad afferrare le braccia di Jack. Sophie aveva fatto lo stesso gesto nell'Altrove, ricorda lui. «Mio figlio è vivo?»
«Sì, e lo vado a prendere.»

Gli cade l'occhio sulla scrivania di Spiegleman, che si è spo​stata e ora ha i cassetti aperti. In uno di essi vede qualcosa di interessante. Si avvicina calpestando frammenti di vetro e scal​ciando una stampa.

Nel primo cassetto a sinistra c'è un registratore decisamente più grande del fido Panasonic di Green e un pezzo stracciato di carta da pacchi. Jack lo afferra e vede scarabocchiata con la stessa calligrafia che già ha visto al ristorante di Ed e sul pacco consegnato a lui, questa scritta:

Consegnare a Judy Marshall

Conosciuta anche come Sophie

Nell'angolo del pezzo di carta ci sono dei francobolli. Jack non ha bisogno di esaminarli da vicino per capire che si tratta in realtà di figurine ritagliate da bustine di zucchero, incollate da un vecchio pazzo e pericoloso di nome Charles Burnside. Ma l'identità del Pescatore, come Svelto già sapeva, non ha più molta importanza. Né ha importanza il luogo di residenza, per​ché Jack ha il sospetto che Chummy Burnside sia in grado di trasferirsi a piacer suo.

Però non può portarsi appresso la vera porta. La porta d'accesso alle terre di fuoco, al signor Munshun, a Ty. Se Beezer e compagni l'hanno trovata...
Jack lascia cadere nel cassetto il pezzo di carta, estrae il na​stro dal registratore e se lo infila in tasca. Poi si dirige verso la porta.

«Jack.»

Lui si volta a guardarla. Sullo sfondo, l'allarme antincendio sibila, i matti gridano e rìdono, il personale corre avanti e in​dietro. I loro sguardi s'incrociano. Negli occhi azzurri di Judy, Jack riesce quasi a toccare quell'altro mondo con i suoi dolci aromi e le strane costellazioni.

«È bello quel mondo? Bello come nei miei sogni?»

«È stupendo», le dice Jack. «E anche tu sei stupenda. Rima​ni qui, d'accordo?»

A metà corridoio, Jack vede una brutta scena: Ethan Evans, il giovanotto che un tempo studiava il catechismo sotto la gui​da di Wanda Kinderling, ha afferrato una vecchia disorientata e la sta scuotendo con forza.

«Zitta!» grida il giovane Evans. «Stia zitta, vecchia vacca pazza! Lei non va da nessuna parte, tranne che nella sua bene​detta camera!»
Dal suo ghigno è chiaro che, persino nell'emergenza del momento, il giovane Evans gode del proprio potere e ritiene suo dovere di cristiano maltrattare la gente. Questo suscita la rabbia di Jack. Ma ciò che lo fa infuriare è l'espressione terro​rizzata e smarrita del volto della vecchia. La scena gli ricorda certi ragazzi con cui ha vissuto molto tempo fa, in un luogo chiamato la Casa del Sole.

Gli fa pensare a Lupo.

Senza rallentare l'andatura, Jack sferra un pugno alla tempia del giovane Evans. Quell'animo nobile lascia andare la vittima urlante, sbatte contro il muro, poi scivola a terra, gli occhi sbarrati e velati.

«I casi sono due: o non stavi attento alle lezioni di catechi​smo, o la moglie di Kinderling ti ha insegnato proprio male», dice Jack.

«Lei... mi... ha... colpito», sussurra il giovane Evans.

«Azzardati a maltrattare un altro paziente e ti farò qualcosa di molto peggio», promette Jack. Poi vola giù per la scala, fa​cendo i gradini due alla volta, senza notare il gruppetto di pa​zienti in mutandoni che lo guardano con espressione stupita e un po' preoccupata, come se fosse una visione avvolta in un fa​scio di luce, fulgida e misteriosa.

Dieci minuti più tardi (quando già Judy è tornata tranquilla​mente nella sua camera senza l'aiuto di nessuna infermiera), l'allarme viene spento. Una voce - forse neppure la mamma avrebbe capito che era quella del suo figlioletto, il dottor Spiegleman - comincia a strombazzare dagli altoparlanti. A questo inatteso ruggito, i pazienti che si erano più o meno calmati ri​prendono a strillare. La vecchia maltrattata da Evans è rannic​chiata sotto il banco davanti all'ingresso del reparto e, le mani nei capelli, borbotta qualcosa sui russi e la protezione civile.

«L'EMERGENZA È FINITA!» assicura il dottor Spiegleman. «NON C'È NESSUN INCENDIO. I PAZIENTI SONO PREGATI DI RECARSI NELLA SALA VISITE DEI RI​SPETTIVI PIANI! È IL DOTTOR SPIEGLEMAN CHE VI PARLA, E VI RIPETO CHE L'EMERGENZA È FINITA!»

Ed ecco arrivare Wendell Green, che vacillando e sfregando​si il mento, avanza verso le scale. Vede il giovane Evans e gli tende una mano soccorritrice. Per un attimo sembra che lo stesso Wendell stia per crollare, ma infine Evans riesce a rimet​tersi in piedi.

«L'EMERGENZA È FINITA! RIPETO: L'EMERGENZA È FINITA! GLI INFERMIERI, GLI INSERVIENTI E I ME​DICI SONO PREGATI DI ACCOMPAGNARE I PAZIENTI NELLA SALA VISITE DEI RISPETTIVI PIANI!»

Il giovane Evans nota il livido violaceo sul mento di Wendell.

Wendell nota il livido violaceo sulla tempia del giovane Evans.

«Sawyer?» chiede Evans.

«Sawyer», conferma Wendell.

«Quel bastardo mi ha dato un pugno», confida Evans.

«Quel figlio di puttana mi ha colpito alle spalle», afferma Wendell. «La signora Marshall. L'aveva stesa a terra.» Abbassa la voce. «Stava per violentarla.»

L'atteggiamento di Evans esprime dispiacere ma non sor​presa.

«Bisogna fare qualcosa», dice Wendell.

«Ben detto.»

«Bisogna che la gente sappia.» Pian piano l'antico fuoco torna ad ardere negli occhi di Green. La gente verrà informata! Da lui! Perché questo è il suo mestiere, accidenti! Lui riferisce alla gente!

«Sì», asserisce il giovane Evans. Non è coinvolto quanto Green - non ha la divorante vocazione di Wendell - ma a una persona di certo lo dirà. Una persona che merita di essere conso​lata nella sua solitudine, una persona che è stata abbandonata su un monte degli Ulivi tutto suo. Una persona per la quale la co​noscenza della malvagità di Sawyer sarà come un elisir di vita.

«Un comportamento del genere deve essere denunciato», ac​cusa Wendell.

«Assolutamente», conviene il giovane Evans.

Jack ha appena varcato i cancelli dell'ospedale quando squil​la il cellulare. Pensa di accostare e fermarsi, ma, sentendo avvi​cinarsi le autopompe dei vigili del fuoco, decide, per una volta, di rispondere al telefono continuando a guidare. Vuole togliersi di lì prima che i mezzi dei pompieri lo costringano a rallentare.

Apre il telefonino. «Sawyer.»

«Dove cazzo si è cacciato?» grida Beezer. «Ho premuto tal​mente tanto il tasto ripetizione chiamate che per poco non è schizzato via dall'apparecchio!»
«Sono stato...» Ma non può completare la frase senza forni​re qualche assurda menzogna. O forse è possibile. «Immagino di essere stato in una zona in cui non c'era campo.»

«Lasci perdere le spiegazioni tecniche e porti subito qui le chiappe. Abito nella via dei chiodi... l'indirizzo vero e proprio è County Road 00, a sud di Chase Street. È la casa color cacca di neonato sull'angolo.»

«La troverò», dice Jack premendo l'acceleratore. «Sto arri​vando.»

«Dov'è adesso?»

«Ancora ad Arden, ma mi sbrigo. Sarò lì tra una mezz'ora.»

«Cazzo!» All'orecchio di Jack risuona un fracasso allarman​te mentre Beezer sferra un pugno contro qualcosa. Probabil​mente il muro. «Ma cosa le prende? Stiamo perdendo Mouse, e in fretta anche. Stiamo facendo del nostro meglio - almeno quelli che sono ancora qui - ma lo stiamo perdendo.» Beezer ansima e Jack pensa che stia facendo di tutto per non piangere. L'idea che Beezer sia in uno stato simile è allarmante. Jack guarda il tachimetro, vede che è sui centodieci e alza leggermente il piede dall'acceleratore. Non sarebbe di aiuto a nessu​no se si impastasse nella strada tra Arden e Centralia.

«Cosa vuol dire 'quelli che sono ancora qui'?»

«Lasciamo perdere. Si sbrighi se vuol parlare con Mouse. Lui di certo vuol parlare con lei perché non fa che ripetere il suo nome.» Beezer abbassa la voce. «Quando non sta deliran​do. Doc sta facendo del suo meglio - come pure io e Bear Girl - ma è come cercare di arrestare la marea.»

«Gli dica di tener duro», risponde Jack.

«Cazzo, glielo dica lei stesso.»

All'orecchio di Jack giunge un lieve borbottio. Poi un'altra voce, che quasi non sembra umana, gli parla. «Faccia in fret​ta... venga qui. La cosa... mi ha... morsicato. Me la sento den​tro. Come un acido.»

«Tenga duro, Mouse», lo esorta Jack. Le nocche della mano che stringe il cellulare sono sbiancate. Si stupisce che l'appa​recchio non si sia spezzato. «Sarò lì il più presto possibile.»

«Speriamo. Gli altri... hanno già dimenticato. Non io.» Mouse ridacchia. È un suono spaventoso, un soffio che si leva da una tomba. «Ho... il siero della memoria, sa? Mi sta divo​rando... divorando vivo... ma ce l'ho.»

Si sente il fruscio dell'apparecchio che passa di mano, poi c'è la voce di una donna. Dev'essere Bear Girl, suppone Jack.

«È stato lei a spedirli là», dice. «È lei che ha provocato tutto questo. Che almeno non sia stato tutto inutile.»

Clic. Jack butta il telefono sul sedile e decide che centodieci non è un eccesso di velocità.

Qualche minuto più tardi (a Jack sembrano minuti eterni) sta strizzando gli occhi per proteggerli dai riflessi del sole che splende sul Tamarack Creek. Di qui riesce quasi a vedere la sua casa e quella di Henry.

Henry.

Jack batte il pollice contro il taschino della camicia tastando la cassetta che ha preso dal registratore del dottore. Adesso non è più urgente consegnarla a Henry; alla luce di quanto gli ha detto Potter la sera prima e di quanto gli dirà Mouse tra poco, questo nastro e quello della chiamata al pronto intervento sono diventati quasi superflui. Senza contare che adesso deve schiz​zare da Beezer. C'è un treno in partenza, ed è molto probabile che Mouse Baumann lo prenda.

Tuttavia...

«Sono preoccupato per lui», mormora Jack. «Anche un cie​co può vedere che sono preoccupato per Henry.»

Ma non è il solo per cui si preoccupa. Ha delle brutte sensa​zioni nei confronti di tutti i suoi nuovi amici e conoscenti di French Landing, da Dale a Fred Marshall, a semplici comparse come il vecchio Steamy McKay, un anziano signore che si guadagna da vivere lustrando scarpe davanti alla biblioteca, e Ardis Walker, che gestisce la baracca di esche sul lungofiume. Nella sua immaginazione, tutte queste persone sembrano fatte di vetro. Se il Pescatore dovesse emettere un possente acuto, andrebbero tutti in frantumi. Ma, in realtà, non è più il Pescato​re a preoccuparlo.

Questo è un caso, dice a se stesso.

Anche con la componente stravagante dei Territori, si tratta pur sempre di un caso, e non è la prima volta che, nello svolgi​mento di un'indagine, tutto comincia ad apparirti troppo gros​so e tutte le ombre ti sembrano troppo lunghe.
È vero, ma di solito quel senso di distorsione prospettica svanisce non appena lui comincia a trovare il bandolo della matassa. Questa volta è peggio, molto peggio. E sa anche per​ché. La lunga ombra del Pescatore è una cosa chiamata signor Munshun, un talent scout immortale che viene da un altro mondo. E la cosa non finisce lì, perché anche Munshun ha un'ombra. Un'ombra rossa.
«Abbalah», mormora Jack. «Abbalah-dun e Munshun e il corvo Gorg, tre vecchi amici che camminano insieme sul tetro lido di Plutone.» Per qualche ragione questo gli ricorda il Tri​checo e il Carpentiere di Alice nel paese delle meraviglie. Di che cosa andavano in cerca nella loro passeggiata al chiar di lu​na? Vongole? Molluschi? Jack non se lo ricorda proprio, anche se una battuta gli riecheggia nella mente, pronunciata con la voce di sua madre. «È giunto il tempo di discutere di molte co​se», disse il Tricheco.

L'abbalah, presumibilmente, è nella sua corte (almeno la parte di lui che non è imprigionata nella Torre Nera di Svelto), ma il Pescatore e il signor Munshun potrebbero essere ovunque. Sanno che Jack Sawyer è entrato nel gioco? Ma certo. Or​mai lo sanno tutti. Cercheranno di frenarlo, tirando qualche brutto scherzo a un suo amico? Un cieco cronista sportivo-esperto di rock e di jazz, tanto per fare un esempio?

Di sicuro. E adesso, avendo fatto mente locale sulla questio​ne, Jack avverte di nuovo quelle vibrazioni ostili emananti dalla zona agricola sudoccidentale, quelle che ha percepito quando ha flippato per la prima volta nel corso della sua vita di adulto. Quando la strada piega a sudest, la sensazione si affievolisce. Poi, alla prima svolta in direzione sudovest, la venefica pulsa​zione si impadronisce nuovamente di lui, martellandogli il cra​nio come l'avvisaglia di un lancinante mal di testa.

Avverti la vicinanza della casa nera, solo che non è precisa​mente una casa. È la galleria scavata da un verme nella mela dell'esistenza, che porta giù giù, sino alle terre del fuoco. È una porta. Forse prima dell'arrivo di Beezer e compagni era solo socchiusa, ma ora è spalancata e lascia entrare una cor​rente d'aria della malora. Ty deve essere riportato indietro, certo... ma bisogna anche provvedere a chiudere quella porta. Prima che ne escano chissà quali orrori.
Di scatto, Jack svolta in Tamarack Road. Gli pneumatici sibi​lano. La cintura di sicurezza si blocca, e, per un istante, Jack te​me che il pickup si ribalti. Invece schizza a tutta velocità verso North Valley Road. Mouse dovrà aspettare ancora un po'; Jack non può abbandonare Henry. L'amico ancora non lo sa, ma sta per far visita ai compagni della via dei chiodi. Sino a che la si​tuazione non si stabilizza, l'unione fa la forza, pensa Jack.

Il che sarebbe perfetto, se Henry fosse a casa. Ma alla porta si presenta Elvena Morton, brandendo uno straccio per la pol​vere.

«È alla KDCU, a registrare annunci pubblicitari», dice Elve​na. «L'ho accompagnato io. Non so perché non li faccia qui in casa... mi pare abbia detto che è una questione di effetti sono​ri. Mi stupisce che lei non ne sia stato informato.»

Il fatto è che Henry glielo aveva detto, accidenti. Il Rib Crib. L'orgoglio del centro di La Riviere. Tutta quella roba lì. Gli aveva persino detto che l'avrebbe accompagnato Elvena Morton. Ma, da quella conversazione, a Jack erano capitate alcune cosette - aveva reincontrato il suo vecchio amico Svelto, si era innamorato della Gemellante di Judy Marshall ed era stato rag​guagliato sui segreti fondamentali dell'esistenza - ma nulla di tutto ciò gli impedisce di chiudere la mano a pugno e darsi una botta tra gli occhi. Dato il precipitare degli eventi, questa inuti​le deviazione gli sembra un errore imperdonabile.

La signora Morton lo guarda allarmata.

«Lo riporta lei a casa, signora?»

«No. Dopo va a prendere un aperitivo con un tizio del net​work sportivo ESPN. Dice che lo riaccompagna lui.» Abbassa la voce sino al tono che di solito si assume quando si vuole co​municare un segreto. «Non è che Henry l'abbia detto chiaro e tondo, ma credo che ci siano cose grosse in serbo per George Rahtbun. Cose molto grosse.»

Che il programma Badger Barrage stia per andare in onda in tutti gli Stati Uniti? Jack non ne sarebbe sorpreso, ma adesso non ha tempo di compiacersi per la fortuna dell'amico. Porge la cassetta alla signora Morton, soprattutto per non avere la sensazione di aver fatto una tappa inutile. «Gli lasci questa in un punto in cui...»

S'interrompe. La signora Morton lo guarda divertita. In cui possa vederla, era quanto stava per dire. Un ennesimo corto circuito mentale. Altro che grande investigatore...

«La lascio accanto alla piastra di registrazione nello stu​dio», dice la signora Morton. «La troverà senz'altro. Jack, for​se non è affar mio, ma lei ha l'aria di non star bene. È molto pallido, e scommetto che ha perso cinque chili da una settima​na a questa parte. Inoltre...» sembra imbarazzata, «ha le scar​pe al contrario.»

È vero. Lui le scambia, stando in equilibrio prima su un pie​de, poi sull'altro.«Ho passato quarantotto ore di fuoco, signo​ra, ma cerco di tenere duro.»

«È per via del Pescatore, vero?»

Jack annuisce. «Ora devo scappare. I nodi stanno venendo al pettine, come si suol dire.» Ci ripensa e aggiunge: «Gli lasci un messaggio nel registratore in cucina, per favore. Gli dica di chiamarmi sul cellulare. Non appena rientra». Poi, per associa​zione d'idee, ha un ripensamento che lo spinge a dire, indican​do la cassetta che ha appena consegnato alla signora: «Non ascolti questa registrazione, per favore».

La signora Morton assume un'aria scandalizzata: «Non farei mai una cosa simile! Sarebbe come aprire la posta altrui!»

Jack le lancia uno scampolo di sorriso. «Brava.»

«È lui... nella registrazione? Il Pescatore?»

«Sì, è lui.» E c'è di peggio in arrivo, pensa, ma non lo dice.

Torna di corsa verso il pickup.

Venti minuti più tardi si ferma davanti alla casa color cacca di neonato. Il sozzo groviglio di strade del quartiere gli appare innaturalmente tranquillo sotto il caldo pomeridiano. Un cane randagio (che è, di fatto, lo stesso in cui ci siamo imbattuti ieri sera davanti all'ingresso dell'hotel Nelson) attraversa zoppi​cando l'incrocio di Ames Street e County Road 00, ed è l'uni​co segno di traffico. Jack ha un'inquietante visione del Triche​co e del Carpentiere che s'incamminano lungo la sponda orientale del Mississippi, seguiti dagli ipnotizzati residenti del​la via dei chiodi. Diretti verso il fuoco. E la pignatta.

Fa qualche respiro profondo, cercando di calmarsi. Nei din​torni del paese - per essere precisi, nei pressi del vecchio risto​rante di Ed - il ronzio nella testa si era intensificato, trasfor​mandosi in un cupo grido. Per alcuni istanti era stato tanto intenso da fargli temere di uscire di strada. Jack aveva rallenta​to. Poi, per fortuna, la sensazione si era placata. Non aveva vi​sto il cartello che intimava DIVIETO D'ACCESSO all'imbocco del viottolo, non l'aveva neppure cercato, pur sapendo che era lì. Il problema era se, al momento giusto, avrebbe avuto il coraggio di imboccare la stradina senza esplodere.

«Su, da bravo, lascia perdere queste stronzate», si dice.

Scende dal pickup e s'incammina lungo il marciapiedi fes​surato, sul quale è tracciato lo schema del gioco della campa​na, e Jack cerca di evitare quelle righe, sapendo, istintivamen​te, che sono una delle poche tracce rimaste dell'esistenza di una personcina di nome Amy St. Pierre. I gradini che salgono al portico sono di legno vecchio e scheggiato. Jack ha una sete infernale e pensa: Potrei uccidere per un bicchier d'acqua, o per una bella...

La porta si spalanca, sbattendo contro l'intelaiatura con un rumore secco, come quello di uno sparo. Beezer corre fuori.

«Cristo, pensavo che non sarebbe arrivato mai più!»

Guardando gli occhi angosciati di quell'uomo, Jack capisce che non avrà mai il coraggio di dirgli che, grazie alla sua espe​rienza nei Territori, forse sarebbe riuscito a trovare Black House senza l'aiuto di Mouse. No, non glielo dirà mai, nemmeno se diventeranno amici al punto da confidarsi di tutto. Beezer ha sofferto come Giobbe, e non è il caso che sappia che, forse, il suo amico si è spento invano.

«È ancora vivo?»

«Appena appena. Adesso ci siamo solo io, Doc e Bear Girl. Sonny e il Kaiser si sono fatti prendere dal panico e sono corsi via come cani bastonati. Venga dentro, grand'uomo.» Non che Beezer gli dia un'alternativa: lo afferra per la spalla e lo spinge dentro la casetta a due piani come se fosse una valigia.
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«Ancora uno!» dice il tizio della ESPN.

Sembra più un ordine che una richiesta, e, sebbene non possa vederlo, Henry sa che questo sportivone non ha mai praticato attività fisica in vita sua, né da dilettante né da professionista. Ha l'odore untuoso, leggermente grasso di chi è stato sovrappe​so sin dall'adolescenza. Gli sport sono forse una compensazio​ne che ha il potere di bloccare i ricordi di abiti acquistati nel re​parto taglie comode e di umiliazioni infantili.

Si chiama Penniman. «Proprio come Little Richard», ha detto a Henry quando si sono stretti la mano alla sede della sta​zione radio. «La famosa star del rock'n'roll degli anni Cin​quanta. Se la ricorda?»

«Vagamente», ha risposto Henry, come se, ai tempi, non avesse posseduto tutti i dischi mai incisi da Little Richard. «Cre​do sia stato uno dei padri fondatori.» Penniman ha riso rumoro​samente, e in quella risata Henry ha intravisto un possibile futu​ro per se stesso. Ma era il futuro che voleva? La gente rideva anche delle battute di Howard Stern, che tuttavia era un cretino.

«Un altro drink!» ripete Penniman. Sono nel bar dell'Oak Tree Inn, dove Penniman ha dato al barista una mancia di cin​que dollari per fargli cambiare canale, passando dalla telecrona​ca di bowling della ABC alla ESPN, dove peraltro, a quest'ora, stanno solo dando consigli sul golf e sulla pesca del pesce per​sico. «Un altro drink, tanto per concludere l'accordo!»

Ma non sono arrivati a nessun accordo, ed Henry non è certo di volerne stipulare uno. Ottenere una diffusione su scala na​zionale del programma di George Rathbun dovrebbe essere una proposta allettante, e lui non ha nessuna difficoltà a cam​biare Badger Barrage in ESPN Sports Barrage - sempre che il programma si concentri principalmente sugli eventi sportivi delle zone centrali e settentrionali del paese - ma...

Ma cosa?

Prima di rispondere a questa domanda, annusa di nuovo: My Sin, il mio peccato. Il profumo che sua moglie metteva in certe sere, quando voleva inviare determinati segnali. «Allodola» la chiamava allora lui, quando la camera era buia ed entrambi erano ciechi a tutto quello che non era fragranza o sensazioni tattili.

Allodola.

«Temo di non poter accettare un altro drink», dice Henry. «A casa ho molto lavoro che mi aspetta. Però rifletterò sulla sua offerta. Seriamente.»

«Ah-ah-ah», fa Penniman, ed Henry, da certi minuscoli spo​stamenti d'aria, capisce che l'altro gli sta agitando un dito sotto il naso. Si chiede che reazione avrebbe se, di colpo, si proten​desse in avanti per addentargli il dito. Se Henry gli mostrasse un po' dell'ospitalità del distretto di Coulee stile Pescatore. Quanto forte strillerebbe Penniman? Quanto Little Richard in Tutti Frutti? Oppure un po' meno?

«Non può andarsene sino a che io non le do un passaggio», gli dice il signor Sono-grasso-ma-non-me-ne-frega-più-niente. «Sono io che devo riportarla a casa.» È al quarto bicchiere e strascica un po' le parole. Amico mio, pensa Henry, m'infilo un furetto su per il culo piuttosto che salire su un'auto guidata da te.

«In verità, posso benissimo rientrare a casa da solo», replica Henry, con gentilezza. Nick Avery, il barista, ha avuto un po​meriggio fortunato: il grassone gli ha dato cinque dollari per cambiare canale e il cieco gliene ha passati altri cinque per chiamargli un taxi mentre il grassone era alla toilette.

«Prego?»

«Ho detto che posso rientrare da solo. Barman?»

«La aspetta fuori, signore», gli dice Avery. «È arrivato due minuti fa.»

Si sente un forte scricchiolio mentre Penniman si gira sullo sgabello. Henry non vede l'aria accigliata dell'altro mentre guarda il taxi fermo sul viale dell'hotel, ma la intuisce.

«Senta, Henry», attacca Penniman. «Credo che lei non valu​ti appieno la sua attuale situazione. Nel firmamento delle cro​nache radiofoniche sportive ci sono molte star - gente come Fabulous Sports Babe e Tony Kornheiser - che si beccano compensi annuali di sei cifre come niente, ma lei non è ancora a quei livelli. Quella porta è chiusa per lei. Però io, amico mio, sono un ottimo portiere. Io direi che faremmo bene a bere un altro drink, poi...»

«Barman», dice Henry a bassa voce, poi scuote la testa. «Non ce la faccio a chiamarla così; magari funziona nei film di Humphrey Bogart, ma non per me. Come si chiama?»

«Nick Avery, signore.» La parola signore gli viene sponta​neamente alle labbra, ma non l'avrebbe mai usata rivolgendosi all'altro uomo. Entrambi gli hanno dato cinque dollari di man​cia, ma solo quello con gli occhiali scuri è un gentiluomo. Non ha niente a che fare con la sua cecità: è una questione di stile.

«Nick, chi altro c'è nel bar?»

Avery dà un'occhiata. In uno dei séparé in fondo ci sono due uomini che bevono birra. Nell'atrio, un fattorino è al telefono. Al banco ci sono solo questi due tizi, uno snello, chic e cieco, e l'altro grasso, sudaticcio e sull'orlo dell'incazzatura.

«Nessuno, signore.»

«Non c'è nessuna... signora?» Stava quasi per dire allodola.
«No.»

«Senta», ricomincia Penniman, ed Henry pensa di non aver mai sentito nessuno più diverso da «Little Richard» Penniman in vita sua. Questo tizio è più bianco di Moby Dick... e proba​bilmente della stessa taglia. «Abbiamo ancora molto di cui di​scutere. A meno che lei non stia cercando di dirmi che la pro​posta non le interessa.» Ma figuriamoci, dice il tono di voce di Penniman all'orecchio addestrato di Henry. Stiamo parlando di una barcata di soldi, ed è impossibile che tu rifiuti.
«Nick, non senti un profumo? Qualcosa di lieve e all'antica? My Sin, forse?»

Una mano molliccia ricade sulla spalla di Henry come una borsa dell'acqua calda. «Senta, il suo peccato, amico mio, sa​rebbe rifiutare di bere un altro drink con me. Anche un cieco può vedere che...»

«La invito a togliergli la mano di dosso», interviene Avery, e forse le orecchie di Penniman non sono del tutto sorde alle sfu​mature, dato che leva subito la mano.

La sua mano viene rimpiazzata da un'altra, che gli sfiora il collo in una rapida e fuggevole carezza. Henry trattiene il fiato. La fragranza si è fatta più intensa.

«Niente profumo?» chiede Henry in tono quasi supplichevo​le. Il tocco della mano della moglie può essere un'allucinazio​ne tattile. Ma il naso non lo tradisce mai.

Fino a ora, comunque.

«Spiacente», smentisce Avery. «Sento odore di birra... di noccioline... del gin di quest'uomo e del suo dopobarba...»

Henry annuisce. Le luci sopra gli scaffali del bar scivolano sulle lenti scure mentre lui scende dallo sgabello con mosse eleganti.

«Sono sicuro che lei vuole un altro drink, amico», insiste Penniman in quello che, secondo lui, dovrebbe essere un tono educatamente minaccioso. «Un altro drink tanto per festeggia​re, poi le do un passaggio sulla mia Lexus.»

Henry sente il profumo della moglie. Ne è sicuro. E gli è parso di avvertire il suo tocco sulla nuca. Ma all'improvviso si ritrova a pensare al giovane Morris Rosen, che aveva voluto fargli ascoltare Where Did Our Love Go nell'arrangiamento dei Dirtysperm. Con la speranza che Henry lo suonasse nella trasmissione del Wisconsin Rat. Morris Rosen, che ha più inte​grità in una delle sue unghie rosicchiate di quanto questo buffone ne abbia in tutto il corpo.

Posa una mano sull'avambraccio di Penniman. Gli sorride e sente i muscoli rilassarsi al suo tocco. Penniman ha deciso che l'avrà vinta. Di nuovo.

«Lei prenda il mio drink», afferma Henry, pacato, «lo ag​giunga al suo drink e li infili entrambi nel suo grasso sedere fo​runcoloso. Se le occorre qualcosa per impedirne la fuoriuscita, c'infili dentro anche il suo lavoro.»

Si gira e s'incammina rapidamente verso la porta, orientan​dosi con la sua consueta sicurezza e tenendo un mano tesa da​vanti a sé solo per precauzione. Nick Avery gli ha rivolto un applauso, ma Henry lo sente appena. Ha già dimenticato anche Penniman, tanto è travolto dal profumo di My Sin, che svapora leggermente all'esterno, nel calore pomeridiano... ma non è forse un sospiro quello che sente alitargli all'orecchio sinistro? Uno di quei sospiri languidi che la moglie talvolta faceva pri​ma di addormentarsi dopo aver fatto l'amore? La sua Rhoda? La sua Allodola?

«Ehi, taxi!» grida dal marciapiedi.

«Proprio qui, amico... ma è cieco?»

«Come un pipistrello», conferma Henry, seguendo la dire​zione della voce. Andrà a casa, si metterà comodo, berrà una tazza di tè e ascolterà quella maledetta registrazione della chia​mata al pronto intervento. Potrebbe essere il compito che non ha ancora assolto a dargli quella sensazione di nervosismo. Sa che, immerso nel buio, gli toccherà ascoltare la voce di un can​nibale, massacratore di bambini. Deve essere quello il motivo, perché non ha ragione alcuna di temere la sua Allodola. Se tor​nasse - in forma di fantasma - di certo lo tormenterebbe con amore.

Non è forse vero?

Sì, pensa Henry sedendosi nel taxi.

«Dove andiamo, amico?»

«Norway Valley Road», risponde Henry. «È una casa bianca con infissi azzurri, a una certa distanza dalla strada principale. La vedrà poco dopo aver superato il torrente.»

Henry si appoggia allo schienale e volta il viso turbato verso il finestrino aperto. Oggi French Landing gli sembra strana... in bilico. Come qualcosa che è scivolato e scivolato sino a es​sere sul punto di cadere dal tavolo e infrangersi al suolo.

Supponiamo che sia tornata. Se viene con amore, perché l'odore del suo profumo mi mette così a disagio? Quasi mi ri​pugna. E perché il suo tocco (il tocco che ho immaginato) mi è parso tanto sgradevole?
Perché era un tocco così gelido?
Il soggiorno di Beezer, dopo la luminosità dell'esterno, è co​sì buio che, in un primo momento, Jack non riesce a vedere niente. Poi, quando gli occhi si abituano, vede la ragione di quell'oscurità: alle due finestre sono state appese delle coperte, e la porta che, presumibilmente, dà sulla cucina è stata chiusa.

«Non sopporta la luce», spiega Beezer. Parla a voce bassa per non farsi sentire all'altro capo della stanza, dove la forma di un uomo giace sul divano. Un'altra persona è in ginocchio accanto a lui.

«Forse il cane che l'ha morso aveva la rabbia», commenta Jack. Ma non ci crede.

Beezer nega recisamente con un cenno del capo. «Non è una reazione fobica. Doc dice che è fisiologica. La pelle si decom​pone se colpita dalla luce. Ha mai sentito una cosa simile?»

«No.» E neppure ha mai sentito un tanfo come quello che aleggia in questa stanza. Sono stati accesi due ventilatori, ma l'odore grava comunque dappertutto. C'è un sentore di carne marcia - in cancrena -, però quello è un fetore che Jack co​nosce già. Si sente un altro odore, un misto di sangue, fiori morti ed escrementi. Jack non riesce a trattenere un conato, e Beezer lo guarda con impazienza non disgiunta dalla com​prensione.

«Terribile, lo so. Ma è come la gabbia delle scimmie allo zoo... dopo un po' ci si abitua.»

La porta a molle della cucina si apre e una donna snella con capelli biondi e lunghi entra in soggiorno. Ha in mano un cati​no. Quando la luce investe il divano, Mouse lancia un grido. È un rumore profondo e liquido, come se i suoi polmoni avessero cominciato a sciogliersi. Qualcosa - forse fumo, forse vapore - si solleva dalla pelle della fronte.

«Tieni duro, Mouse», lo esorta l'uomo in ginocchio. È Doc. Prima che la porta della cucina si richiuda del tutto, Jack riesce a leggere la scritta sulla borsa nera di Doc. Da qualche parte in America potrà anche esserci un altro medico che ha una borsa ornata da un adesivo che dice IL LUPO DELLA STEPPA VIVE, ma di certo non nel Wisconsin.

La donna s'inginocchia accanto a Doc, che prende una pez​zuola dal catino, la strizza e la posa sulla fronte di Mouse, il quale emette un gemito e comincia a tremare. Gocce d'acqua gli scorrono sulle guance e nella barba.

Jack si avvicina, cercando di convincersi che si abituerà a quell'odore. Rimpiange di non avere un vasetto di Vicks Vaporub, la pomata preferita dalla omicidi di Los Angeles. Una spalmata sotto le narici sarebbe proprio quel che ci vuole.

Nel soggiorno c'è un hi-fi con due enormi altoparlanti, ma nessun televisore. Lungo le pareti sono impilate casse da im​ballaggio piene di libri, che rimpiccioliscono la stanza, dando​le un aspetto da cripta. In quest'ambiente, Jack avverte un senso di claustrofobia che aumenta il suo disagio. Gran parte dei libri sembrano essere di argomento filosofico o religioso - ve​de Cartesio, C.S. Lewis, il Bhagavad-Gita, I principi dell'esi​stenza di Steven Avery - ma ci sono anche molti romanzi, ma​nuali sulla fabbricazione della birra e (posato sopra una delle casse) un libro su Elvis Presley di Albert Goldman. Sull'altra cassa è in mostra la foto di una bambina con un meraviglioso sorriso, lentiggini e una gran massa di capelli biondo-rossicci. Vedere l'immagine della bimba che ha tracciato i riquadri del gioco della campana sul marciapiedi davanti a casa riempie Jack di rabbia e dolore. Potranno anche esserci creature e cau​se extraterrene, ma qui c'è soprattutto un vecchio mostro as​sassino che deve essere fermato. Questo non bisogna dimenti​carlo.

Bear Girl si scosta per far posto a Jack accanto al divano. Jack vede che nel catino di sono altre due pezzuole bagnate e alcuni cubetti di ghiaccio, e notarli lo fa sentire più assetato che mai. Prende un cubetto e se lo caccia in bocca. Poi rivolge la sua attenzione a Mouse.

Un plaid lo copre sino al collo. La fronte e gli zigomi - le parti del volto non coperte dalla barba - sono cerei. Le palpe​bre abbassate. Le labbra socchiuse mostrano una fila di denti bianchissimi.

«È...» comincia Jack. Poi Mouse apre gli occhi. Jack di​mentica all'istante la domanda che contava di fare. Intorno alle iridi color nocciola, gli occhi di Mouse sono diventati di un rosso cangiante, irreale. Come se stesse contemplando un terri​bile tramonto radioattivo. Dagli angoli degli occhi fuoriesce una sorta di schiuma nerastra.

«Gran parte della dialettica attuale è trattata nel Libro della trasformazione filosofica», dice Mouse, in tono conversevole e pacato, «e anche Machiavelli si occupa di simili questioni.» Jack quasi riesce a immaginarselo in un'aula universitaria. Si​no a che comincia a battere i denti.

«Mouse, ecco Jack Sawyer.» Gli strani occhi rossi non mo​strano alcuna reazione. Ma la secrezione nerastra sembra vi​brare, come se fosse senziente. Come se lo ascoltasse.

«È Hollywood», sussurra Beezer. «Il poliziotto. Hai presen​te?»

Una mano di Mouse è posata sulla coperta. Jack la prende e deve soffocare un grido di sorpresa quando scopre che è anco​ra sorprendentemente forte. E anche calda. Come un biscotto appena sfornato. Mouse fa un gran sospiro, e il suo fiato è feti​do... carne marcia, fiori marci. Sta marcendo, pensa Jack. Marcendo dall'interno all'esterno. Dio, aiutami in questo.

Dio potrebbe non aiutarlo, ma forse il ricordo di Sophie sì. Jack cerca di evocare quei begli occhi azzurri, calmi e limpidi.

«Senta», dice Mouse.

«La ascolto.»

Mouse sembra concentrarsi. Sotto la coperta il corpo è scos​so da forti tremiti che a Jack sembrano al limite di un attacco epilettico. Da qualche parte ticchetta un orologio. Da qualche parte un cane abbaia. Un battello sul Mississippi aziona la sire​na. A parte questi rumori, tutto tace. Come se la vita fosse mo​mentaneamente sospesa. Jack ha vissuto un'esperienza simile nell'ospedale di Beverly Hills in cui sua madre stava morendo. Da qualche parte c'è Tyler Marshall che attende di essere sal​vato. O spera di essere salvato, quantomeno. Da qualche parte i Frangitori sono all'opera, nel tentativo di distruggere l'asse in​torno al quale ruota tutta l'esistenza. Qui c'è solo una stanza immota con deboli ventilatori e miasmi pestilenziali.

Mouse chiude gli occhi e li riapre. Guarda il nuovo venuto, e di colpo Jack ha la certezza che gli verrà confidata una qualche grande verità.

«Avanti, amico», incalza Doc. «Sputa l'osso, che dopo ti faccio un po' di roba in vena. Roba buona. Magari ti farà dormire.»

Mouse non gli bada. Gli occhi rossi e cangianti sono fissi in quelli di Jack. La mano rafforza la stretta.

«No... devi comprare un'attrezzatura di ottima qualità», di​ce Mouse emettendo un'altra zaffata di alito puzzolente.

«No?...»

«La gente, perlopiù, rinuncia a fabbricare birra dopo un cer​to tempo... un anno o due. Anche i dilettanti più seri. Fare la birra è roba da duri.»

Jack guarda Beezer, che gli restituisce uno sguardo impassi​bile. «Ha un delirio intermittente. Porti pazienza.»

La stretta di Mouse si rafforza, per poi allentarsi proprio nel​l'istante in cui Jack è sul punto di rinunciare all'impresa.

«Prendi un grosso contenitore», gli suggerisce Mouse. Ha gli occhi fuori delle orbite, percorsi da ombre rosse che fluttuano sul panorama ricurvo delle cornee. Jack pensa: È la sua ombra. L'ombra del Re Rosso. Mouse ha già un piede nella sua corte. «Da venti litri... almeno. Quanto al recipiente per la fermenta​zione... vanno bene le brocche di plastica... sono più leggere di quelle di vetro... Cristo, sto bruciando, Beez, sto bruciando!»
«Al diavolo tutto, gli faccio un'iniezione», sbotta Doc apren​do la borsa.

Beezer gli ferma il braccio. «Non ancora.»

Lacrime di sangue scivolano dagli occhi di Mouse. La schiu​ma nerastra sembra coagularsi in sottili fili di muco.

«Il filtro di fermentazione...» sussurra Mouse. «Thomas Merton è una porcheria, e non lasciatevi mai convincere del contrario. Manca di profondità intellettuale. Bisogna lasciar fuoriuscire i gas di fermentazione senza lasciar entrare la polve​re. Jerry Garcia non era Dio. Kurt Cobain non era Dio. Il profu​mo che sente non è quello della moglie morta. Il Re ha posato l'occhio su di lui. Gorg-ten-abbalah. L'opopanax è morto, lun​ga vita all'opopanax.»

Jack si protende verso Mouse. «Chi sente quel profumo? Chi ha attirato l'attenzione del Re?»

«Il Re pazzo, il Re malvagio, il Re triste. Un urrà per il Re.»

«Mouse, chi ha attratto l'attenzione del Re?»

«Credevo volesse sapere della...» dice Doc.

«Chi?» Jack non sa perché questo particolare gli paia impor​tante: sa solo che lo è. È per via di qualcosa che qualcuno gli ha detto di recente? È stato Dale? Tansy? O, che Dio ci aiuti, Wendell Green?

«Dopo la fermentazione e la maturazione bisogna filtrarla», continua Mouse. «Occorre filtrarla! E non si può mettere la birra in bottiglie col tappo a vite! Bisogna...»

Mouse distoglie il capo, lo inclina verso la spalla e vomita. Bear Girl lancia un grido. Il vomito è giallo come il pus e con​tiene frammenti neri simili al muco degli occhi. Si muovono, sono vivi.

Beezer schizza via dalla stanza e Jack fa del suo meglio per riparare Mouse dalla lama di luce della porta.

Poi si rivolge a Doc: «Pensa che se ne stia andando?»

Doc scuote il capo. «Ha di nuovo perso i sensi. Il povero Mousie non tirerà gli ultimi tanto facilmente.» Lancia a Jack un'occhiata bieca, tormentata. «Spero proprio che ne sia valsa la pena, signor Poliziotto. Perché, se così non fosse, le riaggiu​sto le tubature.»

Beezer rientra tenendo un grosso fascio di stracci fra le mani protette da un paio di guanti di gomma. Senza aprire bocca, ri​pulisce la pozza di vomito tra Mouse e la spalliera del divano. I frammenti neri hanno smesso di muoversi, e questa è già una bella cosa. Sarebbe stato ancora meglio non averli mai visti in movimento. Jack nota con sgomento che il vomito ha corroso la fodera come se fosse stato acido muriatico.

«Adesso scosto il plaid per qualche istante», avverte Doc, e Bear Girl si alza immediatamente e si avvicina agli scaffali, dando le spalle alla scena.

«Doc, è qualcosa che devo per forza vedere?»

«Forse sì. Non credo che lei si renda completamente conto di che cosa abbiamo davanti.» Doc sfila la coperta da sotto la mano dell'amico. Jack vede che da sotto le unghie comincia a uscire lo stesso fluido nero degli occhi. «Tenga presente che tut​to questo è iniziato solo un paio d'ore fa, signor Poliziotto.»

Scosta il plaid. Dando le spalle al divano e rivolta verso le grandi opere filosofiche del mondo occidentale, Susan «Bear Girl» Osgood comincia a piangere in silenzio. Jack cerca inva​no di soffocare l'urlo che gli sale alle labbra.

Henry paga il taxi, entra in casa e inspira a fondo nella fre​scura dell'aria condizionata. Sente un vago aroma - dolce - e si dice che si tratta solo di fiori recisi, una delle passioni della signora Morton. Sa che non è così, ma al momento non vuole aver niente a che fare con i fantasmi. In effetti, si sente meglio, e ritiene di sapere il perché: è per via del rifiuto opposto alle offerte del tizio della ESPN. Non c'è niente di meglio di un ge​sto simile per risollevare una giornata, specie se la persona che lo compie ha già un ottimo lavoro, possiede due carte di credi​to che non sono mai state utilizzate sino al tetto massimo, e ha in frigo una brocca piena di tè freddo.

Henry si dirige verso la cucina, tendendo una mano davanti a sé per evitare gli eventuali ostacoli. Non c'è altro suono se non il ronzio del condizionatore, il brusio del frigo, e il tic-tac delle scarpe sul parquet...

...e un sospiro.

Un sospiro languido.

Henry si ferma, poi, cautamente, si gira. Adesso l'aroma dol​ce è più forte, specie in direzione del soggiorno e del portoncìno d'ingresso. E non si tratta di fiori; sarebbe stupido autoingannarsi. Come sempre, il naso sa. È la fragranza di My Sin.

«Rhoda?» chiede. Poi, abbassando la voce: «Allodola?»

Nessuna risposta. Certo. Ha solo strizza, e perché non do​vrebbe?

«Perché sono lo sceicco», dice Henry. «Shake-Sceicco-Scioc​co d'Arabia.»

Nessun odore. Nessun sospiro. Ma Henry è ossessionato dal​l'idea che la moglie sia stata in soggiorno, avvolta in un sudario profumato, e in silenzio l'abbia guardato mentre lui le passava davanti. La sua Allodola, tornata a fargli una visitina dal cimite​ro. Magari per ascoltare l'ultimo CD degli Slobberbone.

«Piantala», dice sommessamente. «Piantala, scemo.»

Entra nella sua grande e ben organizzata cucina. Varcando la soglia, preme istintivamente il tasto di un pannello. Dalla cassa sopra la porta si leva la voce della signora Morton.

«È passato Jack Sawyer e ha lasciato un'altra cassetta che lei dovrebbe ascoltare. Ha detto che era... sa... di quell'uomo. Quello cattivo.»

«Altro che cattivo», borbotta Henry, aprendo il frigo e go​dendosi la ventata d'aria fredda. La sua mano si tende senza esitazione verso le tre lattine di Kingsland Lager nell'apposito vano dello sportello. Al diavolo il tè freddo.

«Le due cassette sono nello studio, accanto alla piastra di re​gistrazione. Jack ha detto anche di chiamarlo al. cellulare.» La voce della signora Morton assume un tono di vago rimprovero. «Se gli parla, gli dica di stare attento. E stia attento anche lei.» Pausa. «E non dimentichi di mangiare la cena. È tutto pronto. Secondo ripiano del frigo, a sinistra.»

«Sempre a fare la predica», commenta Henry, ma sorride mentre apre la lattina di birra. Si avvicina al telefono e chiama Jack.

Il cellulare posato sul sedile del pickup di Jack squilla. Que​sta volta nell'abitacolo non c'è nessuno che possa essere di​sturbato dal suo irritante bip.
* * *

L'utente da lei chiamato non è disponibile. Si prega di ri​chiamare più tardi.
Henry riattacca, torna accanto alla porta, preme un altro ta​sto del pannello lì installato. Le voci che informano sull'ora e sulla temperatura sono tutte versioni della propria, ma avendo programmato un'alternanza randomizzata non sa mai quale salterà fuori. Questa volta è il Wisconsin Rat, che blatera come un pazzo nella frescura soleggiata della casa, che mai come og​gi gli appare isolata e lontana dal paese: Sono le sedici e venti! La temperatura esterna è ventotto gradi, quella interna diciot​to. Che diavolo t'importa? Mastica, manda giù, bevici sopra, verrà sempre fuori...
...dallo stesso posto. Giusto. Henry schiaccia di nuovo il ta​sto, bloccando la frase che è il marchio del Rat. Come fa a es​sere così tardi? Ma se poco fa era solo mezzogiorno! Be', a ben pensarci, anche lui ieri aveva solo vent'anni, ed era così pieno di energia che gli schizzava dagli orecchi. Che cosa...

Ecco di nuovo il sospiro, che lo distoglie dall'autoironico flusso dei suoi pensieri. Un sospiro? Davvero? È più probabile che si tratti dell'arresto della pompa aspirante del condiziona​tore. È quello che dice a se stesso, quantomeno.

«C'è qualcuno?» chiede Henry. La sua voce ha un tremito che lui odia, un tremito senile. «C'è qualcuno qui in casa?»

Per un atroce secondo ha quasi paura che qualcuno gli ri​sponda. Naturalmente, non sente nulla e inghiotte metà della birra in tre lunghe sorsate. Decide di tornare in soggiorno a leggere per un po'. Magari Jack lo chiamerà. Magari riuscirà a calmarsi con un po' di alcol in corpo.

E magari il mondo finirà nei prossimi cinque minuti, pensa. Così non dovrai affrontare quella voce registrata sulle cassette che ti attendono nello studio. Quelle maledette cassette posate accanto alla piastra di registrazione come bombe inesplose.

Henry percorre lentamente il corridoio, la mano tesa davanti a sé, dicendosi che non ha affatto paura di toccare il viso della moglie morta.

Jack ha visto di tutto in vita sua, è stato in posti dove non puoi prendere un'auto a noleggio e dove l'acqua ha il sapore del vino, ma non ha mai posato gli occhi su una cosa come la gamba di Mouse Baumann. O meglio, il pestilenziale, apocalit​tico spettacolo di quella che un tempo era la gamba di Mouse. Il suo primo impulso, dopo essersi vagamente ripreso dallo choc, è di rimproverare Doc per aver sfilato i pantaloni dell'a​mico. Jack continua a pensare alle salsicce, al modo in cui la pelle le contiene anche quando stanno cuocendo in padella. È senza dubbio un paragone stupido, stupidissimo, ma la mente umana, sotto pressione, fa degli strani scherzi.

La cosa ha ancora la forma di una gamba - più o meno -, ma la carne si è staccata dalle ossa. La pelle è quasi completamen​te sparita, si è sciolta in una sostanza che ricorda vagamente una miscela di latte e grasso di pancetta. I fasci muscolari sotto quanto resta della cute si sono afflosciati e stanno subendo la stessa metamorfosi. La gamba infetta è scossa da un movimen​to irregolare provocato dalla liquefazione delle parti solide. Il fluido, quasi ribollente, penetra nella fodera del divano, ema​nando un odore di stoffa bruciata e fusa.

All'estremità di questa massa in disfacimento c'è un piede che sembra stranamente intatto. Volendo, potrei strapparlo via... come una zucca dal tralcio. Quel pensiero lo colpisce ancor più della vista della gamba, e per un momento Jack, in pre​da ai conati, china il capo cercando di non vomitarsi addosso.

Quello che forse lo salva è una mano che si posa sulla sua schiena. È Beezer, che cerca di dargli il massimo conforto di cui è capace. Ha perso completamente il suo solito colorito ac​ceso. Adesso sembra il motociclista fantasma di una qualche leggenda metropolitana.

«Vede?» chiede Doc, e la sua voce sembra venire da molto lontano. «Questa non è varicella, amico mio, anche se ne aveva un po' l'aria al primo manifestarsi dei sintomi. Mouse presen​tava pustole rosse sulla gamba sinistra... sul ventre... sui testi​coli. E la pelle intorno alla morsicatura appariva arrossata e gonfia. Ho pensato: Cazzo, non è niente. Gli metto un po' di Zitromax ed entro sera gli è passato tutto. Be', vede il risultato. Sta consumando tutto il divano e immagino che dopo intac​cherà anche il pavimento. Questa porcheria è affamata. Ne va​leva la pena, Hollywood? Immagino che solo lei e Mouse co​nosciate la risposta.»

«Lui sa ancora dov'è la casa», dice Beezer. «Io non ne ho idea, anche se ci siamo appena stati. Tu te lo ricordi, Doc?»

Doc scuote il capo.

«Mouse invece lo sa.»

«Susie, tesoro», Doc si rivolge a Bear Girl. «Porta un'altra coperta, per favore. Questa è quasi consumata.»

Bear Girl obbedisce di buon grado. Jack si alza. Riesce an​cora a reggersi in piedi nonostante le gambe molli. «Protegge​telo dalla luce», si raccomanda a Doc. «Vado in cucina. Se non bevo qualcosa, crepo.»

Jack beve direttamente dal rubinetto, con molta avidità, e in​fine rutta come un cavallo. Poi resta lì fermo, a guardare nel cortiletto sul retro della casa di Beezer e Bear Girl. Nel quadra​tino di terreno invaso da erbacce è stata installata una piccola altalena. Sebbene ferito da quella vista, Jack non distoglie lo sguardo. Dopo l'insano orrore della gamba di Mouse, gli sem​bra importante ricordare la ragione per cui è qui.

Il sole, adesso diventato dorato nella sua discesa verso il Mississippi, gli ferisce gli occhi. Il tempo non si è fermato, a quanto pare. Perlomeno non fuori di questa casetta. Anzi, nella via dei chiodi, il tempo sembra essere volato. Jack è angosciato dall'idea che la sua venuta qui sia stata futile quanto la tappa a casa di Henry; è tormentato dal pensiero che il signor Munshun e il suo capo, l'abbalah, lo abbiano caricato come un gio​cattolo a molla per tenerlo impegnato a girare a vuoto mentre loro fanno quel che devono fare. Potrebbe seguire il segnale che, nella sua testa, gli indica la strada per Black House, la ca​sa del buio, quindi perché mai si attarda qui?

Il profumo che sente non è quello della moglie morta.
Che cosa vuol dire? Perché l'idea di qualcuno che sente un profumo lo rende così nervoso e impaurito?

Beezer bussa alla porta della cucina, facendolo sussultare. L'occhio di Jack cade su un quadretto a piccolo punto appeso sopra il tavolo. Al posto della classica scritta DIO BENEDICA QUESTA CASA è stato ricamato HEAVY METAL THUNDER. E sotto: HARLEY-DAVIDSON.

«Torni di là», lo avverte Beez. «Ha ripreso i sensi.»

Henry percorre un sentiero nel bosco, e qualcosa lo segue. Ogniqualvolta si gira a guardare - nel sogno ci. vede, ma il do​no della vista non è una benedizione - quel qualcosa aumenta e prende forma. Sembra un uomo in abito da sera, ma è una fi​gura lunga da far paura, con denti aguzzi che sporgono sopra il labbro inferiore, ridente e scarlatto. E - è mai possibile? - sem​bra avere un solo occhio.

La prima volta che si gira, Henry vede solo una chiazza latti​ginosa tra gli alberi. La volta successiva è un inquietante bale​nio delle falde della giacca e una macchia rossa che potrebbe essere un fazzoletto, o una cravatta stile Ascot. Davanti a lui c'è la tana di questo essere, un buco puzzolente che, per pura coin​cidenza, ha l'aria di una casa. La presenza di quell'ombra è un ronzio nella testa di Henry. Anziché odorare di resina, gli alberi che lo circondano emanano un profumo greve e dolce: My Sin.

Mi sta pilotando, pensa Henry con sgomento. Chi mi segue, qualunque cosa sia, mi sta pilotando come un manzo verso il macello.

Pensa di lasciare il sentiero, usando il nuovo e miracoloso dono della vista per scappare nei boschi. Ma anche tra gli albe​ri ci sono delle cose. Sagome buie e danzanti, simili a teli an​neriti. Riesce quasi a vedere la più vicina. È una specie di cane enorme, con una lingua rossa quanto la cravatta dell'apparizio​ne e occhi sporgenti.

Non posso lasciarmi condurre alla casa, pensa. Devo scap​pare prima che mi spinga sin là... ma come faccio?

La soluzione gli si presenta in tutta la sua semplicità. Deve solo svegliarsi. Perché questo è un sogno. È solo un...

«Un sogno!» grida Henry, scattando in avanti. Non sta cam​minando, è seduto in poltrona, e ben presto si ritroverà con il grembo inzuppato perché si è addormentato con una lattina di birra appoggiata tra le gambe, e...

Ma nulla si è rovesciato, perché tra le gambe non c'è nessu​na lattina. Henry esplora alla sua destra e infatti la birra è lì, ac​canto al libro, Riflessi in un occhio d'oro, in versione braille. Deve averli posati sul tavolino prima di addormentarsi e preci​pitare in quell'orribile incubo.

Tuttavia, Henry è sicuro di non aver fatto nulla del genere. Teneva il libro tra le mani e la birra tra le gambe. Una cosa pie​na di attenzioni aveva messo entrambi gli oggetti sul tavolino. Una cosa che odorava di My Sin.

L'aria è impregnata di profumo.

Henry inspira a lungo con il naso, la bocca sigillata.

«No», conclude, deciso. «Sento odore di fiori... di detergen​te per moquette... e delle cipolle fritte di ieri sera. È vago, ma c'è ancora. Il naso sa.»

Tutto vero. Ma il profumo c'era, eccome. Adesso è svanito perché è sparita lei, che però tornerà. E all'improvviso Henry vuole che torni. Perché la sua è la paura dell'ignoto, no? Si tratta solo di quello. Non vuole restare qui solo, con nessun'al​tra compagnia che un sogno svanito.

E le cassette.

Deve ascoltarle. Lo ha promesso a Jack.

Si alza sulle gambe incerte e va verso il pannello di controllo del soggiorno. Questa volta lo saluta la voce di Henry Shake, un tipo tranquillo e suadente.

«Ed eccovi qui, signore e signori, sono le diciannove e quat​tordici, ora segnata da un Bulova. All'esterno la temperatura è ventiquattro gradi, e qui nella cosiddetta sala da ballo ventidue. Allora perché non darsi un po' da fare ed esibirsi in qualche danza?»

Le diciannove e quattordici! Ma quando mai lui ha dormito per quasi tre ore durante il giorno? Inoltre, quando mai ha fatto un sogno in cui lui era un vedente? La risposta alla seconda do​manda è: mai.

Dov'era quel sentiero?

Che cosa lo seguiva?

Che cos'era il posto davanti a lui?

«Non importa», dice Henry rivolto alla stanza vuota... sem​pre che sia tale. «Era un sogno e basta. Le cassette, invece...»

Non vuole ascoltarle, non c'è mai stata cosa che lui abbia avuto meno voglia di ascoltare, ma deve farlo. Se questo può salvare la vita di Ty Marshall, o di altri bambini, deve farlo.

Lentamente, con riluttanza, Henry si dirige verso lo studio dove lo attendono le due cassette.

«In cielo non c'è birra», canticchia Mouse con voce mono​tona.

Le sue guance adesso sono coperte da brutte chiazze rosse, e il naso sembra affondare nel volto, come un atollo sommerso dal mare.

«Per questo beviamo quando siamo al mondo. Poi... quando noi ce ne saremo andati... gli amici berranno la birra fino in fondo.»

Va avanti così da ore: qualche perla di saggezza filosofica, istruzioni per fabbricare birra, frammenti di canzoni. La scarsa luce che filtra ai bordi delle coperte appese alle finestre è note​volmente diminuita.

Mouse tace, gli occhi chiusi. Poi ricomincia: «Cento botti​glie di birra o più, cento bottiglie di birra... se una di loro ve​nisse giù...»

«Devo andare», dice Jack. È rimasto lì il più a lungo possibi​le, convinto che Mouse gli avrebbe detto qualcosa, ma adesso non può più attardarsi. Da qualche parte, Ty Marshall lo sta aspettando.

«Aspetti», lo prega Doc. Fruga nella borsa e tira fuori una si​ringa. Con l'unghia dà un colpetto al cilindro di vetro.

«Cos'è?»

Doc rivolge a Jack e Beezer un tetro sorriso. «Anfetamina», dice prima di infilare l'ago nel braccio di Mouse.

Per un attimo non succede niente. Poi, mentre Jack sta per annunciare di nuovo la sua partenza, Mouse apre gli occhi, che adesso sono completamente rossi, un rosso vivo e sanguinolen​to. Ma quando li punta verso di lui, Jack sa che Mouse riesce a vederlo. Forse per la prima volta da quando è arrivato lì.

Bear Girl esce, mormorando: «Basta basta basta basta...»

«Cazzo», farfuglia Mouse con voce impastata. «Cazzo, sono fottuto, vero?»

Beezer gli sfiora la fronte con gesto rapido ma tenero. «Sì, amico. Credo di sì. Puoi darci una mano?»

«Mi ha dato un morso. Solo uno... e adesso...» Lo spaven​toso sguardo rossastro si fissa su Doc. «Riesco a stento a ve​derti. I maledetti occhi sono conciati da schifo.»

«Te ne stai andando», dice Doc. «Non posso mentirti.»

«Non ancora», ribatte Mouse. «Dammi il necessario per scrivere. Per tracciare una mappa. Presto. Non so cosa mi hai iniettato, Doc, ma la roba del cane è più forte. Non sarò in me per molto tempo. Presto!»

Beezer fruga a un'estremità del divano e trova un libro in edizione economica. Strappa la copertina e la porge a Mouse.

«Matita», gracchia Mouse. «Sbrigati. Ho tutto in mente. Ho tutto... qui.» E si tocca la fronte, dalla quale, al contatto con il suo dito, si stacca un pezzo di pelle grande come una moneta. Mouse la appiccica alla coperta come se fosse una caccola del naso.

Beezer tira fuori una matita molto consunta dalla giacca del gilè. Mouse la prende rivolgendogli un pietoso tentativo di sor​riso. Il fluido nero secreto dagli angoli degli occhi adesso si è accumulato anche sulle guance, simile a una traccia di marmel​lata secca. La fronte trasuda pustoline nere che a Jack ricordano i caratteri braille di Henry. Quando Mouse, concentrandosi, si morde il labbro inferiore, la carne si lacera immediatamente, e il sangue cola nella barba. Jack immagina che il tanfo di cancre​na sia ancora nell'aria, ma, come aveva previsto Beezer, ormai deve averci fatto l'abitudine.

Mouse traccia una serie di scarabocchi. «Guardi», dice a Jack. «Questo è il Mississippi.»

«Sì», fa Jack. Quando si protende verso il divano, viene riaf​ferrato dall'odore. Da vicino non è neppure un tanfo, è un mia​sma che cerca di entrargli in gola. Ma Jack non si muove. Sa quanto deve costare a Mouse questo sforzo. Come minimo, an​che lui deve fare la sua parte.

«Questo è il centro... il Nelson, il bar Lucky, l'Agincourt, il Taproom... questo è il punto in cui Chase diventa Lyall Road, che finisce nella Route 35... qui c'è Libertyville... la sede dei reduci di guerra... la concessionaria di Goltz... oh, Cristo...»
Mouse inizia a dibattersi sul divano. Le piaghe sul volto e sul torso cominciano a secernere sangue e pus. Urla di dolore. Si porta una mano al viso per tastarlo.

Una voce si leva in Jack, una voce limpida e imperativa, la stessa che gli parlava quand'era in viaggio tanti tanti anni fa. Im​magina sia la voce del Talismano, o di ciò che ne resta in lui.

Non vuole che parli, sta cercando di ucciderlo prima che possa spiegare qualcosa, è nella sostanza nera, bisogna elimi​narla...
Alcune cose vanno fatte senza la schizzinosa interferenza della mente; quando si tratta di imprese ripugnanti, spesso è meglio affidarsi solo all'istinto. Così, senza neppure pensarci, Jack allunga la mano, prende tra le dita il muco nero che cola dagli occhi di Mouse e tira. Dapprima la schifezza si tende co​me se fosse di gomma. Jack la sente strisciare e sussultare tra le sue dita, quasi volesse morderlo o pizzicarlo. Poi si stacca con un twang. Jack butta a terra la massa di sostanza sussultante.

La robaccia cerca di sgusciare sotto il divano, mentre Jack, terrorizzato e schifato, si pulisce le mani sulla camicia. Doc butta la borsa su un pezzo di quella sostanza, mentre Beezer ne calpesta un altro con il tacco dello stivale.

«Che cazzo è questa roba?» chiede Doc. La sua voce, di so​lito profonda, è diventata acuta. «Ma che cazzo...»

«Non è di questa terra», taglia corto Jack, «e lasciamo per​dere. Guardate Mouse!»

Gli occhi non sono più rossi, e appaiono quasi normali. Di certo vede e il dolore sembra sparito. «Grazie», ansima. «Vor​rei tanto che poteste eliminarlo del tutto, ma sento che si sta già riformando. Stia attento.»

«L'ascolto», dice Jack.

«Lei crede di sapere. Crede di essere in grado di trovare quel posto, anche se i miei due amici qui non si ricordano dov'è. E forse è così, ma forse non sa quanto crede di sapere... ah, caz​zo.» Da sotto la coperta si sente uno scoppio, come se qualcosa avesse ceduto. Il sudore, mescolato alla roba nerastra, cola sul viso di Mouse e trasforma la barba in un'umida massa grigia. Alza gli occhi su Jack, che vede il rosso dilagare di nuovo nel​le sue cornee.

«Che schifo», ansima Mouse. «Mai avrei immaginato di an​darmene così. Senta, Hollywood...» Il morente traccia un pic​colo rettangolo sulla mappa. «Questo...»

«È il ristorante di Ed, dove abbiamo trovato Irma», precisa Jack. «Lo so.»

«Bene», sussurra Mouse. «Dall'altro lato... dal lato della Schubert e Gale... e a ovest...»

Mouse traccia una riga diretta a nord della Highway 35. Ai lati disegna file di cerchietti, che Jack suppone raffigurino gli alberi. Poi, in fondo alla riga, simile a un cancello: VIETATO L'ACCESSO.

«Sì», interviene Beezer. «Ecco dov'era. La casa nera.»

Mouse non gli bada. Lo sguardo vacillante è puntato solo su Jack. «Mi ascolti, poliziotto. Mi sta ascoltando?»

«Sì.»

«Buon per lei», gli dice Mouse.

Come sempre, il lavoro assorbe Henry, facendogli dimenti​care tutto il resto. Noia e tristezza non sono mai riuscite ad avere la meglio sulla sua passione per i suoni e i rumori. A quanto pare, neppure la paura. L'impresa più difficile non è ascoltare le cassette, ma trovare il coraggio di inserirle nel re​gistratore. In quel momento di esitazione, è sicuro di sentire il profumo della moglie anche nell'ambiente climatizzato dello studio. Ed è anche sicuro di non essere solo, che qualcuno (o qualcosa) lo stia osservando attraverso il pannello di vetro del​la porta. In effetti, ha perfettamente ragione. Dotati di vista co​me siamo, cogliamo ciò che è precluso a Henry. Vorremmo dir​gli che cosa c'è là fuori, vorremmo dirgli di chiudere a chiave la porta, e subito, invece possiamo solo restare a guardare.

Henry allunga il dito verso il tasto PLAY. Poi lo dirotta verso il pulsante dell'interfono.

«Ehi, c'è qualcuno là fuori?»

La figura che dal soggiorno lo contempla come un pesce nell'acquario non emette alcun suono. Il sole al tramonto batte sull'altro lato della casa, e il soggiorno è buio, dato che, com​prensibilmente, Henry spesso trascura di accendere le luci. Le spiritose pantofole a forma d'ape di Elmer Jesperson (non che in queste circostanze appaiano molto spiritose) sono la cosa più luminosa della stanza.

«C'è qualcuno?»

La figura lo guarda ghignando. In una mano stringe le cesoie da siepe prese nel garage di Henry.

«Ultimo appello», dice Henry, e, non ottenendo risposta, si trasforma nel Wisconsin Rat e strilla nell'interfono, cercando di costringere l'altro a identificarsi: «Avanti, tesoro, avanti, brutto figlio di puttana, parla con Ratty!»
La figura si ritrae - come farebbe un serpente davanti a una preda all'attacco - ma in perfetto silenzio. Tra i denti sbuca una vecchia lingua incartapecorita, che si agita beffarda. La creatura ha trafficato con il profumo che la signora Morton non ha mai avuto il coraggio di rimuovere dalla toilette di Rhoda Leyden, e adesso emana un foltissimo odore di My Sin.

Henry decide che è tutto frutto della sua immaginazione - ahi, che errore, gli avrebbe detto Morris Rosen, se fosse stato lì - e preme il tasto PLAY.

Sente un colpetto di tosse, poi la voce di Hrabowski che dice il proprio nome. Il Pescatore lo interrompe: Salve, pulisciculo.
Henry riavvolge e riascolta la frase. Sì, quella voce non gli è nuova. Ma dove l'ha sentita? Prima o poi troverà la risposta, co​me sempre. Henry ascolta, rapito. Le sue dita danzano sui tasti come quelle di un concertista sulla tastiera di uno Steinway. La sensazione di essere osservato si affievolisce anche se la creatu​ra fuori della porta - la creatura con le pantofole e le cesoie - non si muove. Il ghigno sul volto senile si trasforma in un'e​spressione preoccupata, confusa e forse lievemente impaurita. Al vecchio mostro non piace l'idea che il pesce cieco nell'acquario si sia impadronito della sua voce. Naturalmente, non ha importanza; forse è perfino divertente, ma se è così, chi si diver​te è Munshun, non lui.

Voi avete un'emergenza. Non io. Voi.
«Non io, voi», dice Henry. «Anzi, foi. Un tocco di crauti nel​la tua insalata, mein amico, ja?»

Il vostro peggiore incubo.
Abbalah.
Sono il Pescatore.
Henry ascolta, concentrandosi al massimo. Riascolta quattro volte la stessa frase. Baciami il culo, coglione... baciami il cu​lo, coglione... coglione... coglione... La parola è questa, ma la pronuncia... Ecco!

«Non so dove tu sia nato, ma so che sei cresciuto a Chicago», mormora Henry. «Nel South Side. E...»

Caldo, al volto. All'improvviso ricorda un senso di caldo al volto. Che cosa sarà mai, amici e vicini?

Che gran pezzo di coglione.
Pezzo di coglione.
Chi l'ha detto?

Riascolta la telefonata alla stazione di polizia: Baciami il cu​lo, coglione.
Pezzo di coglione.
Il volto accaldato.

Una fonte di luce?

Una fonte di calore?

Entrambe?

Inserisce la cassetta consegnatagli oggi da Jack.

Ciao, Judy. Oggi sei Judy o sei Sophie? L'abbalah ti manda i suoi migliori saluti e Gorg dice: Cra, cra, cra! (Risata catarro​sa.) Anche Ty ti saluta. Il tuo bambino si sente molto solo...
Quando le casse diffondono la voce terrorizzata e piangente di Tyler, Henry rabbrividisce e preme FAST FORWARD.

Ci saranno altri assassini.
L'accento tedesco adesso è più greve, quasi caricaturale.

I bambini... falciati come il grano. Come il grr... rano. Fal​ciati...
«Falciati come un coglione», dice Henry.

Coglione...
«Chi sei, figlio di puttana?»

Di nuovo la cassetta della polizia.

Ci sono fruste e catene nello Sheol.
Frrr-uste. Sceio-ol. Coglione.
«Che gran pezzo di coglione», riprova Henry a voce alta, e subito gli viene in mente: Voglio Lady Magowan's Nightmare di Woody Herman. Quello sì che è bello...
«Mio Dio», dice Henry. «Oh, mio Dio. Il ballo. Era al ballo.»
E il mosaico comincia a prendere forma. Quanto sono stati stupidi! Stupidi in modo criminoso! La bici del bambino... era proprio lì davanti. Lì davanti, per amor di Dio! Sono tutti cie​chi, falli tutti arbitri.

«Ma era così vecchio», mormora Henry. «E senile! Come potevamo supporre che un uomo simile potesse essere il Pesca​tore?»

A questa seguono altre domande. Se il Pescatore è uno dei pensionati della Maxton, dove mai avrebbe potuto occultare Ty Marshall? E come fa questo tizio a spostarsi nella zona di French Landing? Ha un'auto?»

«Non importa», borbotta Henry. «Non per il momento. Chi è e dov'è costui? Ecco le cose che contano.»

Il calore sul volto era quello del faretto, il faretto rosa di Symphonic Stan. E una donna, una simpatica vecchietta...

Signor Stan?
...gli aveva chiesto se era possibile fare richieste specifiche, ma, prima che Stan potesse rispondere, una voce dura, simile a uno sfregamento di due pietre...

C'ero prima io, carampana.
...l'aveva interrotta. Dura e piatta... con quel vago accento tedesco tipico della seconda o terza generazione di immigrati del South Side di Chicago.

«Ti ho beccato, baby», dice Henry guardando dritto davanti a sé. Guardando Charles Burnside. Solo che Henry non lo sa.

A questo si riduceva tutta la faccenda? Un vecchio maniaco con una parlata vagamente alla Schwarzenegger?

Chi era la donna? Se ricordasse il suo nome, potrebbe chia​mare Jack... o Dale, se Jack tuttora non rispondesse al cellula​re... e mettere fine all'incubo di French Landing.

«Lady Magowan's Nightmare», dice Henry rifacendo l'ac​cento tedesco. L'imitazione è buona, certo troppo buona per i gusti del vegliardo che se ne sta oltre la porta dello studio, agi​tando le cesoie davanti al pannello di vetro. Come fa quel cieco a imitare così bene la sua voce? Non è giusto, è una cosa inac​cettabile. Il vecchio mostro muore dalla voglia di tagliare le cor​de vocali di Henry Leyden. Si ripromette di farlo quanto prima.

E se le mangerà.

Seduto nella poltroncina girevole, battendo nervosamente le dita sul ripiano di quercia davanti a sé, Henry ricorda la breve conversazione svoltasi nella sala della casa di riposo.

Mi dica il suo nome e il pezzo che vuol sentire.
Sono Alice Weathers e... Moonglow di Benny Goodman.
«Alice Weathers», esulta Henry. «Ecco come si chiamava, e se non sa il tuo nome, sporco omicida, io non sono più Henry Leyden.»

Fa per alzarsi, e proprio in quel momento qualcuno - qualco​sa - comincia a picchiare delicatamente sul vetro della porta.

Bear Girl si è avvicinata quasi involontariamente, e adesso sono tutti riuniti intorno al divano. Mouse è affondato nei cu​scini, e sembra una persona che fa una gran brutta morte, in​ghiottita dalle sabbie mobili.

Be', pensa Jack, qui non ci sono sabbie mobili, ma di certo sta facendo una gran brutta morte.

«Sentite», mormora Mouse. Dagli occhi ha ripreso a colargli il muco nero. E, peggio ancora, adesso gli cola anche dagli an​goli della bocca. L'odore di decomposizione è più intenso che mai, ora che il corpo di Mouse ha rinunciato alla lotta. Jack è sorpreso che abbia resistito tanto.

«Parla. Ti ascoltiamo», dice Beezer.

Mouse guarda Doc. «Quando ho finito, dammi la roba. Quel​la super, mi raccomando.»

«Vuoi fregare sul tempo quello che si è impossessato di te.»

Mouse annuisce.

«D'accordo», acconsente Doc. «Te ne andrai col sorriso sul​le labbra.»

«Ne dubito, fratello, ma ci proverò.»

Mouse posa gli occhi rossi su Beezer. «Quando sarà finita, avvolgimi in una delle tende di nylon che ci sono in garage. In​filami nella vasca. Immagino che, entro mezzanotte, potrai sciacquare dalla vasca quello che resta di me, che finirà nel tu​bo di scarico come schiuma di birra. Ma sta' attento. Non toc​care... quel che resta.»

Bear Girl scoppia in lacrime.

«Non piangere, cara», dice Mouse. «Io me la batto prima. Doc l'ha promesso. Beez?»

«Sono qui, fratello.»

«Farai una piccola cerimonia funebre. Leggi una poesia... quella di Auden... che ti faceva sempre gelare le palle...»

«'Non leggerai la Bibbia per la sua prosa'», cita Beezer. Sta piangendo. «D'accordo, Mouse.»

«Suona qualcosa dei Grateful Dead... Ripple, magari... e fa' in modo di essere abbastanza pieno di birra da benedirmi appropriatamente nel mio passaggio nell'aldilà. Immagino che non ci sarà una tomba su cui potrai pisciare ma... vedi di fare del tuo meglio.»

Jack ride a quella battuta. Non riesce a trattenersi. E adesso lo sguardo rosso di Mouse si fissa su di lui.

«Mi prometta di non andare là prima di domani.»

«Mouse, non so se è possibile.»

«Deve. Se va là stasera, non dovrà neppure preoccuparsi di quel cane infernale... le altre cose nel bosco intorno alla ca​sa... le altre cose...» Gli occhi roteano impazziti. La robaccia nera cola come catrame nella barba di Mouse, che però s'im​pone di continuare. «Le altre cose la mangerebbero come una caramella.»

«È un rischio che devo correre», ribatte Jack. «Da qualche parte c'è un bambino che...»

«È al sicuro», sussurra Mouse.

Jack aggrotta la fronte: non è certo di aver sentito bene. E, se questo fosse il caso, può fidarsi di quelle parole? Mouse è sotto l'effetto di un veleno potente e letale. Finora è stato capace di contrastarlo, è riuscito anche a comunicare, ma...

«Al sicuro per breve tempo», spiega Mouse. «Non è al ripa​ro da tutto... ci sono cose che possono distruggerlo, immagi​no... ma per il momento è al riparo dal signor Munching. Si chiama così?»

«Munshun, credo. Come fa lei a saperlo?»

Mouse gli rivolge un piccolo sorriso enigmatico. È il sorriso di una sibilla morente. Si tocca di nuovo la fronte e Jack, inor​ridito, si accorge che le dita si stanno fondendo l'una nell'altra e stanno diventando nere. «È tutto qui dentro. Gliel'ho detto. E senta: è meglio che il bambino muoia là dov'è, mangiato da un qualche insetto gigante, piuttosto che lei perda la vita nel tenta​tivo di salvarlo. Se questo dovesse avvenire, allora il bambino finirebbe di sicuro nelle grinfie dell'abbalah. È quanto mi di​ce... il suo amico.»

«Che amico?» chiede Doc, insospettito.

«Lascia perdere», risponde Mouse. «Hollywood lo sa. Vero?»

Jack annuisce, con riluttanza. Si tratta di Svelto. O Parkus, se preferite.

«Aspetti fino a domani», raccomanda Mouse. «A mezzogior​no, quando il sole è più forte in entrambi i mondi. Me lo pro​metta.»
Lì per lì, Jack non riesce a dire nulla. È lacerato sino all'im​possibile.

«Sarà buio prima che lei riesca ad arrivare alla 35», osserva Bear Girl.

«E in quei boschi c'è roba brutta», dichiara Doc. «Fa sembra​re le scene di Blair Witch Project uno scherzo da ragazzini.»

«Quando avrete finito», sussurra Mouse. «Quando avrete fi​nito... se qualcuno di voi sopravvive... bruciate quel posto. Quel buco. Quella tomba. Radetela al suolo. Chiaro? Chiudete quella porta.»
«Sì. Ricevuto, amico», dice Beezer.

«Un'ultima cosa.» Adesso si rivolge direttamente a Jack. «Lei potrà anche riuscire a trovare quel posto... ma credo che le occorra un'altra cosa. È una parola. Ha un grande valore per lei per via di qualcosa che... ha toccato. Molto tempo fa. Que​sti sono particolari che non capisco, ma...»

«Ho capito, Mouse», lo rassicura Jack. «Qual è la parola?»

Per un momento teme che l'altro non sia in grado di dirglie​la. Qualcosa cerca chiaramente di impedirglielo, ma infine Mouse esce vincitore da quella lotta. La sua ultima vittoria in questo mondo, pensa Jack.

«D'yamba», risponde Mouse, e una fila di libri casca dallo scaffale davanti al divano. I volumi restano sospesi nell'aria prima di cadere a terra con un tonfo.

Bear Girl lancia un grido.

«Non se la dimentichi», insiste Mouse. «Ne avrà bisogno.»

«In che modo?»

«Questo non lo so.»

Beezer allunga la mano e prende la mappa scarabocchiata. «Ci vediamo domattina al Sand Bar», precisa a Jack. «Alle un​dici e mezzo, in modo da trovarci in quel merdoso sentiero a mezzogiorno in punto. Nel frattempo, questa la prendo io. Una piccola polizza per assicurarmi che le cose si facciano seguen​do le istruzioni di Mouse.»

«Okay», dice Jack. Non ha bisogno della mappa per trovare la casa nera di Burnside, ma Mouse ha quasi sicuramente ra​gione: quello non è un posto da esplorare di notte. Gli spiace lasciare Ty nelle terre di fuoco, ma deve tenere presente che qui è in ballo qualcosa che trascende il recupero di un bimbo rapito.

«Beezer, è sicuro di voler tornare in quel posto?»

«No, certo che non ho voglia di tornarci», risponde Beezer, quasi indignato. «Ma qualcosa ha ucciso mia figlia, e quel qual​cosa è venuto di là. Non vorrà mica dirmi che non è così, vero?»

Jack non risponde. Certo che è così. E senza dubbio vuole avere con sé Beezer e Doc quando imboccherà il sentiero di Black House. Se loro si sentono di farlo, naturalmente.

D'yamba. Non dimenticartelo.
Si volta verso il divano. «Mouse...»

«No», dice Doc. «Direi che non ha più bisogno della roba. Quella super.»

«Come?» Jack fissa con aria intontita il corpulento motoci​clista. Si sente stupido e sfinito.

«Nulla funziona più in lui, tranne l'orologio», sostiene Doc. Poi comincia a cantare. Beezer e Bear Girl si uniscono a lui. Jack indietreggia dal divano, con un pensiero simile a quello di Henry durante il pomeriggio: come mai la sera è calata così in fretta?

In cielo non c'è birra... Per questo beviamo quando siamo al mondo... Poi, quando noi ce ne saremo andati... gli amici ber​ranno fino in fondo...
* * *
In punta di piedi, Jack attraversa il soggiorno. Sulla parete di fondo c'è un orologio illuminato, con il logo della Kingsland Premium Golden Pale Ale. Il nostro vecchio amico - che ades​so dimostra i suoi anni e ha perso molto del suo smalto - guar​da l'ora, stupefatto, e rifiuta di credere ai suoi occhi sino a che non ha controllato il suo orologio da polso. Quasi le otto. È sta​to qui per ore e ore.

È quasi buio, e il Pescatore è ancora sul piede di guerra. Per tacere poi dei suoi compagni dell'altro mondo.

D'yamba, pensa aprendo la porta. E, uscendo nel portico malconcio, dice, ad alta voce e con totale sincerità, rivolto al cielo che si va rabbuiando: «Svelto, mi piacerebbe torcerti il collo».
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Il d'yamba è un incantesimo potente e luminoso; le sue ramifi​cazioni formano una rete che si estende all'infinito. Quando Jack stacca il muco nero e vivente dagli occhi di Mouse, il d'yamba pervade la mente di questi, che in quel momento si apre alla conoscenza; lungo i fili della rete fluisce parte della sua forza che arriva a sfiorare Henry Leyden. Durante il per​corso, il d'yamba lambisce Tansy Freneau che, seduta accanto a una vetrina del Sand Bar, osserva una bella ragazza prendere forma nella chiazza di luce al capo opposto del parcheggio, e capisce di aver avuto la visione di quello che la figlia sarebbe diventata da grande; e tocca Dale Gilbertson che, nel tragitto verso casa, sente acutamente la mancanza di Jack, e giura di stare al suo fianco sino a che il Pescatore non verrà catturato, quali che siano gli ostacoli da affrontare; il d'yamba allunga un filamento verso Judy e apre una finestra sull'Altrove, dove Tyler dorme in una cella grigia, vivo e in attesa di essere salvato; attraverso Charles Burnside, tocca il vero Pescatore, il signor Munshun, una volta noto con il nome di Monday. In quel mo​mento Burny sta battendo le nocche contro il pannello di vetro della porta dello studio di Henry. Munshun sente un soffio d'a​ria gelida trapassargli il petto: è una sorta di avvertimento, una violazione che lo riempie di rabbia e di odio; Charles Burnside che, non sapendo nulla del d'yamba, non può odiarlo, assimila l'emozione del suo padrone e ricorda la volta in cui, a Chicago, un bimbo da lui ritenuto morto era sgusciato fuori dal sacco e aveva macchiato di sangue tutto il sedile posteriore della sua auto. Una traccia incriminante, un incidente che aveva conti​nuato a infastidirlo molto dopo la rimozione delle macchie. Ma Henry Leyden, l'uomo con cui ha avuto inizio questa catena di eventi, non avverte né rabbia né sollievo; ha solo una sorta di illuminazione.

Capisce che le visite di Rhoda erano frutto della sua solitu​dine. I passi lungo le scale esprimevano solo l'insanabile biso​gno di avere la moglie al suo fianco. Invece la creatura fuori della porta è l'orrido vecchio della Maxton, che vuol fare a Henry la stessa cosa che ha fatto ai tre bimbi. Chi altri si pre​senterebbe a casa sua a quest'ora e busserebbe alla porta dello studio? Di certo non Jack, né Dale, né la signora Morton. Chiunque altro avrebbe suonato alla porta di casa.

In pochi secondi, Henry valuta la situazione ed elabora un piano sommario. Ritiene di essere più veloce e più forte del Pescatore, che, dalla voce, sembrava sugli ottantacinque, novant'anni; senza contare che il Pescatore non sa che la sua po​tenziale vittima conosce la sua identità. Per trarre vantaggio da questa situazione, Henry deve fingersi perplesso ma cortese, come se fosse semplicemente incuriosito dalla presenza di quel visitatore. E non appena l'altro aprirà la porta dello studio, che purtroppo non è stata chiusa a chiave, Henry dovrà agire con rapidità e senza esitazioni.

Sarò all'altezza? si chiede Henry, e pensa: Speriamo di sì.

Le luci sono accese? No; contando di essere solo non si era preso la briga di accenderle. La domanda successiva allora è: quanto è buio fuori? Forse non abbastanza... di lì a un'ora, lui avrebbe potuto benissimo muoversi per la casa senza essere vi​sto, per poi fuggire dalla porta sul retro. Adesso, l'attuazione di quel piano è più difficile, ma il sole sta calando sul retro della casa e ogni secondo di traccheggio comporta un addensarsi delle ombre in soggiorno e in cucina.

Sono passati forse due secondi da quando la creatura ha bus​sato al vetro, ed Henry, che si è comportato come se non aves​se sentito nulla, non può indugiare oltre. Fingendosi assorto nei propri pensieri, afferra con una mano la base di un pesante trofeo vinto anni prima da George Rathbun per meriti radiofo​nici, e con l'altra raccoglie da una vaschetta un coltello a serra​manico che un ammiratore ha lasciato alla stazione radio del​l'università come omaggio al Wisconsin Rat. Henry adopera quel coltello per rimuovere la cellofanatura dei CD, e non mol​to tempo fa, non avendo di meglio da fare, aveva imparato ad affilarlo. Con la lama rientrata, il coltello sembra una specie di penna molto piatta. Due armi sono meglio di una, pensa, spe​cie se l'avversario ritiene innocua una delle due.

Sono passati quattro secondi dai colpi sul vetro, e, ognuno a modo suo, Burny e Munshun hanno cominciato ad agitarsi. Munshun è schifato dal tocco del d'yamba che, in qualche mo​do, ha contaminato quella scenetta altrimenti deliziosa. L'inter​vento del d'yamba può significare solo una cosa: qualcuno col​legato al cieco è riuscito ad arrivare abbastanza vicino alla casa del buio da assaggiare il veleno del suo feroce custode. E quin​di adesso l'odioso Jack Sawyer conosce l'esistenza di Black House e intende annientarne le difese. È tempo di distruggere il cieco e tornare a casa.

Burny avverte solo un misto di odio e di un'emozione stra​namente confinante con la paura, ingenerata in lui dal suo pa​drone. Henry si è appropriato della sua voce, e questo rappre​senta un pericolo; ma, al di là della necessità di proteggersi uccidendo quell'uomo, Burny ha sete di sangue. Una volta massacrato Henry, Charles Burnside si propone di fare un'altra vittima prima di fuggire in Black House ed entrare nel regno che lui definisce l'inferno.

Le grosse nocche nodose percuotono un'altra volta il vetro.

Henry si gira, atteggiando il volto a un'impeccabile espres​sione di lieve sorpresa. «Ah, mi pareva che ci fosse qualcuno là fuori. Chi è?... Dica pure.» Abbassa un interruttore e parla al microfono: «Ah, no, aspetti: non potrei sentirla. Mi dia un attimo di tempo, e sarò subito da lei». Si china sulla scrivania. La mano sinistra sembra sfiorare distrattamente il trofeo; la de​stra non è visibile. Sembra concentrato al massimo. In realtà tende le orecchie come mai ha fatto in vita sua.

Sente la maniglia della porta girare in senso orario con straordinaria lentezza. Il fruscio della porta scostata di due, quattro, cinque centimetri. L'aroma muschiato, floreale di My Sin invade lo studio, e, simile a una sottile pellicola chimica, ricopre il microfono, le custodie dei nastri, tutte le manopole e i pulsanti e la nuca di Henry. La suola di quella che sembra una pantofola di feltro scivola sul pavimento. Henry rafforza la presa sulle armi in attesa di quel particolare suono che sarà il suo segnale. Sente un altro passo, poi un altro ancora, e sa che il Pescatore è alle sue spalle. Anche lui ha un'arma, qualcosa che odora di erba e di olio lubrificante. Henry non riesce a im​maginare di che cosa si tratti, ma lo spostamento d'aria gli dice che è un oggetto più voluminoso di un coltello. Anche un cieco può vederlo. La goffaggine del passo successivo gli dice che il Pescatore tiene l'arma con entrambe le mani.

Henry si è creato un'immagine mentale dell'avversario alle sue spalle, le braccia levate, pronto a colpire. Stringe tra le ma​ni un attrezzo che potrebbe essere un paio di cesoie per potatu​ra. Anche Henry ha le sue armi, la migliore delle quali è l'ef​fetto sorpresa, che tuttavia deve essere sfruttato con il massimo tempismo. Henry abbassa ulteriormente il collo e attende il se​gnale. È sorpreso dalla sua stessa calma.

Un uomo armato di cesoie, che sta alle spalle di una vittima seduta, prima di attaccare impiegherà un lungo secondo per inarcare la schiena e alzare le braccia, in modo da imprimere la massima forza al colpo che sta sferrare. Mentre compie questo gesto, gli abiti frusceranno. Prenderà fiato. Una persona nor​male non sentirebbe questi piccoli rumori rivelatori, ma a Henry non possono sfuggire.

Li sente. La stoffa scivola sulla pelle; l'aria sibila nelle narici di Burny. In quel preciso istante, Henry spinge indietro la pol​troncina e, nel contempo, si gira e fa ruotare il trofeo verso l'av​versario. Funziona! Sente la forza del colpo vibrargli nelle brac​cia e gli giunge un grido di dolore e sorpresa. L'odore di My Sin gli intasa le narici. La sedia gli batte contro le ginocchia. Henry fa scattare la sicura del coltello e spinge la lama in avan​ti. Il coltello s'immerge nella pelle. Altro grido di dolore. Henry colpisce di nuovo l'aggressore con il trofeo, poi ritira il coltello e vibra un altro colpo. Braccia ossute e ripugnanti gli cingono il collo e le spalle, e una zaffata di alito fetido gli investe il volto.

Capisce di essere stato ferito a sua volta perché avverte un acuto dolore nella parte sinistra della schiena. Le maledette ce​soie per la siepe, pensa, e vibra un'altra coltellata. Questa volta il colpo va a vuoto. Una mano rude lo afferra al gomito, un'altra gli stringe la spalla. Le mani lo strattonano in avanti, ed Henry, per non cadere, posa il ginocchio sul sedile della poltroncina. Un lungo naso urta la radice del suo, spostandogli gli occhiali. La mossa successiva lo riempie di disgusto: due file di denti si​mili a conchiglie spezzate gli mordono la guancia. Il sangue gli scorre sul viso. I denti strappano un pezzo di guancia, e, travol​to da un dolore ben peggiore di quello alla schiena, Henry sente il proprio sangue schizzare sulla faccia del vecchio mostro. Paura e ripugnanza, unite a una potente scarica di adrenalina, gli danno la forza di puntare di nuovo il coltello mentre si sot​trae alla presa dell'avversario. La lama colpisce una parte in movimento del corpo del Pescatore... forse un braccio.

Prima di provare un barlume di soddisfazione, sente le lame delle cesoie fendere l'aria prima di colpire la mano che stringe il coltello, immergendosi nella carne, recidendo l'osso e tran​ciando due dita.

Poi, come se quelle lame fossero state l'ultimo contatto del Pescatore con lui, Henry è libero. Con il piede individua il bor​do inferiore della porta, dà un calcio all'anta e lascia di corsa la stanza. Atterra su un pavimento talmente appiccicoso da farlo scivolare quando cerca di rimettersi in piedi. Possibile che sia suo tutto quel sangue?

Dalla soglia dello studio giunge la voce che lui ha esaminato secoli fa. «Mi hai accoltellato, brutto pulisciculo.»

Henry non si attarda ad ascoltare; Henry scappa, lasciando una larga scia di sangue dietro di sé. Ha l'impressione di essere in un bagno di sangue, la camicia inzuppata e il dietro delle gambe gocciolante. La guancia zampilla, e, nonostante l'adre​nalina, Henry sente la sua forza scemare. Quanto gli resta pri​ma di morire dissanguato... venti minuti?

Imbocca il corridoio e si precipita in soggiorno.

Di qui non esco vivo. Ho perso troppo sangue. Ma almeno posso uscire e morire all'aperto, all'aria fresca.
Dal corridoio si leva la voce del Pescatore. «Ti ho mangiato un pezzo di guancia, e ora mi pappo le tue dita. Mi ascolti, pu​lisciculo?»

Henry raggiunge il portoncino. La mano gli scivola sulla maniglia.

«Ehi, mi ascolti?» Il Pescatore si sta avvicinando, e la sua voce è furibonda.

Henry dovrebbe solo premere il bottone che ferma la serratura e girare la maniglia. Potrebbe essere fuori in un secondo, se solo le dita rimastegli gli obbedissero. Va bene, sto per morire. Se​guirò Rhoda, la mia Allodola, la mia bella Allodola.
Rumore di masticazione, schiocco di labbra e scricchiolio di ossa triturate. «Hai un sapore di merda. Sto mangiando le tue dita e sanno di merda. Sai cosa mi piace? Qual è il mio cibo preferito? Le chiappe di un bambino tenerello. Piacevano an​che ad Albert Fish. Mmmmm! Chiappe di bambino! Quelle sì che sono buone!»

Henry si accorge di essere scivolato a terra, ai piedi della porta, e adesso è lì, puntellato su mani e ginocchia, respirando troppo rumorosamente. Striscia dietro il divano, dove, sprofon​dato sui comodi cuscini, aveva ascoltato Jack che gli leggeva la fluente prosa di Charles Dickens. Si rende conto che non saprà mai come va a finire Casa desolata. E non rivedrà più l'amico Jack. E non farà più tante altre cose.

I passi del Pescatore risuonano nel soggiorno e si fermano. «Dove cazzo sei, stronzo? Non mi puoi sfuggire.» Le lame del​le cesoie mordono l'aria.

I casi sono due: o il Pescatore è diventato cieco quanto Henry, o la stanza è immersa nel buio. Un barlume di speranza si accende in Henry. Forse il suo avversario non riuscirà a tro​vare gli interruttori della luce.

«Stronzo! Dove diavolo ti sei nascosto?»

Persino in quel tragico momento, Henry coglie qualcosa di diverso nel Pescatore. Più si arrabbia, più il tedesco si fa im​probabile. E anche l'accento del South Side di Chicago. Se Henry avesse sentito la descrizione della sua parlata fornita dal dottor Spiegleman - l'accento di un francese che cerca di par​lare inglese come un tedesco - si sarebbe dichiarato d'accordo con lui. È una sorta di accento tedesco alieno, come se cercas​se di imitare una lingua che non ha mai sentito.

«Mi hai ferito, brutto maiale!»

Il Pescatore finisce contro una poltrona e la rovescia. «Ti troverò, amico, e ti taglierò la testa.»

Una lampada cade a terra. I passi si spostano verso il lato de​stro del soggiorno. «Un cieco si nasconde nel buio, eh? Oh, che carino, davvero carino. Ti dico una cosa: è tanto che non man​gio una lingua, ma penso che assaggerò la tua.» Un tavolino viene rovesciato. «Sai una cosa? Le lingue sono una roba stra​na. Quella di un vecchio non ha un sapore molto diverso da quella di un giovane - anche se quella di un bambino è molto più buona di entrambe. Quanto ero Frizzz Haarrrmann ho manciato molte lingue.»
Strano: la versione extraterrestre dell'accento tedesco è emersa dal Pescatore come la voce di una seconda personalità. Un pugno colpisce la parete e i passi si avvicinano. Henry sgu​scia lungo il divano e s'infila sotto un tavolino. Quando appog​gia la testa sulle mani, sente il sangue sgorgare dalla guancia.

«Non puoi nasconderti per sempre», dice il Pescatore. Poi, con l'altra voce: «Ferrrma, Burn-Burn. Hai cose più importan​ti da farne».

«Ehi, sei stato tu che l'hai chiamato stronzo. Lui mi ha ferito!»

«Folpi nelle tane, ratti nei fossi. I miei poveri bimbi... ah, stanno peggio di noi.»
«E lui?»

«Sta morrrendo... Va bene così.»
Nell'oscurità, riusciamo a stento a vedere la scena. Charles Burnside si sta esibendo in un'imitazione del pappagallo a due teste di Parkus, il Sacro e il Profano. Quando parla con la sua voce, gira il capo a sinistra; quando parla con l'accento extrater​restre, si gira a destra. È come guardare un attore comico come Jim Carrey o Steve Martin che interpreta gli aspetti polari di una doppia personalità... solo che quest'uomo non è divertente. Entrambe le sue personalità sono orribili, e le loro voci ci feri​scono le orecchie. La principale differenza tra le due è che quel​la di sinistra, con l'accento extraterrestre, fa la regia, mentre quella di destra - il nostro Burny - si limita a seguire le istru​zioni. Dato che la differenza tra di loro è diventata così netta, cominciamo a pensare che ben presto il signor Munshun scari​cherà Charles Burnside buttandolo via come un calzino logoro.

«Ma IO VOGLIO ucciderlo!» strilla Burny.

«È cià morto, morto, morto. Ciack Zawyer con cuore infran​to. Ciack Zawyer non capirà più niente. Andiamo alla Maxton ad ammazzare Chipper. Fuoi ammazzare lui, credo?»
Burny ridacchia. «Sì, voglio ammazzare Chipper. Voglio affettare quel pezzo di merda e rosicchiargli le ossa. E se la sua troietta è lì, le taglio la testa e mi pappo la sua linguetta succu​lenta.»

Questa conversazione sembra folle e demoniaca alle orec​chie di Henry. Il sangue continua a sgorgargli dalla schiena e dalle dita tranciate senza che lui possa far niente per fermarlo. L'odore del sangue gli dà la nausea, ma quello è il minore dei suoi problemi. Il vero guaio è il senso di intorpidimento, di ce​dimento totale. Ma non deve perdere i sensi. Deve riuscire a la​sciare un messaggio a Jack.

«Atesso antiamo, Burn-Burn, e ci difertiamo con Chipper, sì? Poi... poi antiamo nella bella casa nerrra e aspettiamo il Re Rosso!»
«Ho tanta voglia di incontrare il Re Rosso», dice Burny. Un filo di bava gli cola dalla bocca e per un istante i suoi occhi mandano lampi. «Gli darò il piccolo Marshall, e il Re mi amerà perché io mangerò solo una chiappetta, una manina, una cosa del genere.»

«Ti amerà per amor mio perché lui ama me più di tutti. Me, Munshun. E quanto il Re regna sovrano, le folpi nelle tane piancono, piancono, piancono perché tu e io mangiamo, man​giamo, mangiamo sino a che il mondo è ritotto a mucchio di gusci vuoti di noccioline!»
«Gusci di noccioline.» Burny ridacchia. «È una gran bella abbuffata.»

«Fieni.»
«Arrivo», dice Burnside. «Ma prima voglio lasciare un mes​saggio.»

Silenzio.

Poi Henry sente un rumore di pantofole strascicate che si staccano dal pavimento bagnato. La porta dell'armadio a muro sotto le scale viene aperta e quella dello studio viene chiusa. Un odore intermittente di ozono. Se ne sono andati; Henry non capisce come sia successo, ma ha la certezza di essere rimasto solo. Che importa sapere che cosa è successo? Henry ha cose più importanti da fare.

Sguscia fuori dal rifugio sotto il tavolino e si rimette in piedi puntellandosi sul bordo. Gli gira la testa e si sente svenire. Si afferra a una lampada a stelo. «Non svenire, non è permesso», si dice.

Henry è sicuro di poter camminare. Dopotutto, cammina da una vita. Sa anche guidare, che è più facile che camminare, se solo qualcuno gli avesse dato l'opportunità di dimostrare le sue capacità di guidatore. Se Ray Charles era in grado di guidare, perché Henry Leyden non dovrebbe esserne capace? Be', Henry non ha un'auto a disposizione in quel momento, e allora deve accontentarsi di una camminata.

E dove lo dovrebbe portare questa bella camminata? La ri​sposta è ovvia, si dice. Vado nello studio. Ho voglia di fare una passeggiata nel mio accogliente studio.

La mente si annebbia di nuovo, e la nebbia va evitata a tutti i costi. Abbiamo un antidoto alla nebbia, no? Sì, certo: una bella fitta di dolore. Henry colpisce con la mano sana i moncherini delle dita tranciate e... ah, sì, il braccio va in fiamme. Le scin​tille che sprizzano dalle dita lo porteranno sino allo studio.

Che le lacrime scorrano pure. I morti non piangono.

«L'odore del sangue è come una risata», dice Henry. «Chi l'ha detto? Qualcuno. In un qualche libro. Bella frase. Adesso metti un piede davanti all'altro.»

Giunto in corridoio, si appoggia per un istante contro la pa​rete. Un'ondata di sfinimento gli invade il corpo. Alza la testa di scatto. «Continua a parlare, stupido. Parlare da soli non è una follia. È una cosa bellissima. E sai una cosa? È l'attività con cui ti guadagni da vivere... parli da solo tutto il giorno!»

Henry si stacca dal muro, fa un passo avanti e dalla gola gli sgorga la voce di George Rathbun. «Amici, e voi siete davvero miei amici, e non ci possono essere dubbi in proposito, qui alla KDCU-AM abbiamo delle difficoltà tecniche. La corrente si è abbassata. Ma non temete! In questo momento, siamo a un mi​sero metro di distanza dalla porta dello studio, e in men che non si dica saremo in azione. Sissignori. Non c'è vecchio can​nibale con alieno capace di far tacere la nostra stazione radio senza prima lasciarci fare l'ultima trasmissione.»

È come se George Rathbun desse vita a Henry Leyden, anzi​ché il contrario. La schiena dritta, il capo eretto, Henry fa i due passi che lo separano dallo studio. «È un tiro difficile, amici, e se Pokey Reese vuol prendere quella palla, il guanto deve esse​re pulitissimo. Cosa fa laggiù? Possiamo credere ai nostri oc​chi? Sta infilando una mano in tasca? Sta tirando fuori qualco​sa? Santo cielo, roba da matti... Pokey sta usando il vecchio trucco del fazzoletto! Appunto! Pulisce il guanto, pulisce la mano, butta via il fazzoletto, afferra la... E la porta è APER​TA! Pokey ce l'ha fatta! È NELLO STUDIO!»

Henry fascia le dita con il fazzoletto e cerca la poltroncina gi​revole. «E Rafael Furcal sembra smarrito, tende la mano verso la palla... Un momento, l'ha presa? Sì! Ha il BRACCIOLO del​la palla, lo SCHIENALE della palla, e la tira su, sulle RUOTE! Furcal si siede e si spinge verso la console. Qui c'è molto san​gue, ma il baseball può essere un sport molto SANGUINOSO.»

Con le dita della mano sinistra Henry accende il grosso regi​stratore e accosta il microfono. Ascolta il fruscio del nastro che si avvolge e prova una strana soddisfazione nel ritrovarsi qui, a fare quello che ha sempre fatto, notte dopo notte, per migliaia di notti. Lo sfinimento gli aggredisce il corpo e la mente, ma non è ancora il momento di arrendersi. Prima deve assolvere il suo compito. Deve parlare a Jack parlando a se stesso, e, per farlo, deve chiamare a raccolta gli spiriti che gli danno voce.

George Rathbun: «L'incontro volge alla fine. Ma la partita non è FINITA sino a che l'ultimo CIECO non è MORTO».

Henry Shake: «Mi rivolgo a te, Jack Sawyer, e non voglio che tu ti rincoglionisca per il dolore. Mantieni la calma e ascol​ta il tuo vecchio amico Henry Shake-Sceicco-Sciocco d'Arabia, d'accordo? Il Pescatore è venuto a farmi visita, ed è anda​to via, diretto alla volta della casa di riposo Maxton. Vuole am​mazzare Chipper, il proprietario. Chiama la polizia, salvalo, se puoi. Il Pescatore abita nella casa di riposo, lo sapevi? È un vecchio con un demone dentro di sé. Voleva impedirmi di dirti che avevo riconosciuto la sua voce. E voleva far leva sulle tue emozioni... pensa di poterti far perdere la testa uccidendomi. Non dargli questa soddisfazione, eh?»

Il Wisconsin Rat: «PERCHÉ SAREBBE DAVVERO UNO SCHIFO! CERVELLO DI PESCE TI ASPETTA IN UN POSTO CHIAMATO CASA NERA, E TU DEVI ESSERE PRONTO AD AFFRONTARE QUEL BASTARDO! STRAPPAGLI LE PALLE!»
La voce del Rat finisce in un accesso di tosse.

Henry Shake, ansante: «L'amico Rat è stato chiamato altro​ve. Il ragazzo tende a sovraeccitarsi».

George Rathbun: «Figliolo, stai cercando di dirmi che...»

Henry Shake: «Calma. Sì, ha tutte le ragioni per eccitarsi. Ma Jack non vuole sentire dei gridi. Vuole delle informazioni».

George Rathbun: «E allora sbrigati a dargliele».

Henry Shake: «Le cose stanno così: il Pescatore non è un'a​quila, e neppure lo è il suo demone, che ha un nome tipo Munching. È uno che si dà molte arie».

Henry Leyden si appoggia allo schienale e fissa il nulla. Ha perso ogni sensibilità dalla cintola in giù, e il sangue della mano destra è colato in gran copia intorno al microfono.

George Rathbun: «Non adesso, Chuckles!»

Henry Leyden: «Puoi senz'altro battere uno che è borioso e stupido. Adesso chiudo. Jack, non compiangermi. Ho vissuto una splendida vita, e ora raggiungerò la mia amata Rhoda». Sorride nell'oscurità. «Ah, Allodola. Ciao.»

Talvolta può succedere davvero che l'odore del sangue sia come una risata.

* * *
Che cos'è questa roba in fondo alla via dei chiodi? Uno scia​me, un'orda di cose che ronzano e assediano Jack Sawyer, e che nella semioscurità sembrano quasi illuminate, come le ra​diose pagine di un testo sacro. Troppo piccole per essere coli​brì, le creature volteggianti nell'aria sembrano brillare di luce propria. Se si tratta di vespe, Jack avrà grossi guai. Ma non pungono; gli sfiorano il volto e le mani con la delicatezza di un gatto che si struscia contro le gambe del padrone, in un mutuo scambio di conforto.

Al momento, danno più di quanto ricevano, e Jack non rie​sce a spiegarsi questo fenomeno. Le creature che gli volano in​torno non sono vespe, e neppure colibrì, né gatti. Sono api, e di norma l'idea di essere in mezzo a uno sciame di api gli farebbe paura. Stavolta no. Se avessero voluto pungerlo, l'avrebbero già fatto. Ed era chiaro sin dall'inizio che non avevano intenti ostili. Il loro tocco è morbido e delicato; il ronzio è basso e ar​monioso, pacificante. Dopo i primi istanti, Jack le lascia fare.

Le api si fanno ancor più vicine e il loro basso vibrare è si​mile a una canzone. Per un momento, non vede altro al di fuori della fitta rete che si muove intorno a lui; poi si posano su tutto il suo corpo, tranne che sull'ovale del volto. Gli coprono la te​sta come un casco. Gli fasciano le braccia, il torace, le gambe, le scarpe. Nonostante la loro grande massa, sono quasi senza peso. Un lieve vestito di api riluce nero e dorato indosso a Jack. Quando alza le braccia, le api si muovono con lui.

Jack ha visto foto di apicoltori coperti di insetti, ma questa non è una foto e lui non è un apicoltore. È stupito, anzi felice, di questa inattesa visita. Sino a che le api gli stanno addosso, lui dimentica la terribile morte di Mouse e la spaventosa im​presa di domani. Ciò che non dimentica è Sophie; vorrebbe che Beezer e Doc uscissero di casa per vedere quello spettacolo, ma soprattutto vorrebbe che lo vedesse Sophie. Forse, grazie al d'yamba, lei lo vede. Qualcuno vuole confortare Jack, augurar​gli del bene. Una presenza amica gli offre un appoggio. Rivestito di quest'abito vivente, Jack è convinto che, se facesse un passo verso il cielo, riuscirebbe a decollare. Le api gli farebbe​ro sorvolare le vallate e le colline. Come gli uomini alati dei Territori che portavano Sophie. anche lui potrebbe volare. An​ziché avere due ali come loro, lui ne avrebbe migliaia.

Nel nostro mondo, ricorda Jack, le api tornano all'alveare al tramonto. Come se avessero appena ricordato la loro routine giornaliera, le api si staccano dalla testa, dalle braccia, dal tronco e dalle gambe di Jack, non in blocco, ma a piccoli grup​pi, svolazzano sopra di lui, poi si lanciano come proiettili verso le case della via dei chiodi e scompaiono nell'oscurità. Jack di​venta consapevole del ronzio quando svanisce con loro.

Prima di rimettersi a camminare verso il pickup, ha la sensa​zione che qualcuno lo stia osservando. Che cosa gli è succes​so? Lo capisce nell'istante in cui mette il moto il veicolo: è sta​to abbracciato.

Jack non ha idea di quanto gli sarà prezioso il calore di quel​l'abbraccio, né del modo in cui gli verrà restituito nella notte che lo attende.

Per prima cosa, è sfinito. Quella è stata una giornata destina​ta a concludersi con un evento surreale come l'abbraccio delle api: Sophie, Wendell Green, Judy Marshall, Parkus, e la strana morte di Mouse Baumann, tutte queste cose lo hanno lasciato esausto e teso. Anela solo al riposo. Quando lascia French Landing per immergersi nella campagna buia e aperta è tentato di fermarsi sul bordo della strada e appisolarsi. La notte che avan​za promette il ristoro del sonno, e quello, per l'appunto, è il problema: potrebbe finire per passare la notte nel pickup, e al risveglio si ritroverebbe tutto dolorante, ad affrontare una gior​nata in cui deve essere in gran forma.

Al momento non è al massimo. È sostenuto solo dalla ten​sione nervosa, ma ritiene di poter stare in piedi quel tanto che basta per fare una visita a Henry Leyden. Forse l'amico ha concluso un accordo con il tizio della ESPN, e la sua attività si espanderà facendogli guadagnare molti più soldi. Henry non ha affatto bisogno di più denaro, ma a Jack piace l'idea che l'a​mico possa ritrovarsi all'improvviso a nuotare nell'oro. Vor​rebbe vedere Henry con soldi da buttar via. Chissà che abiti stupendi si comprerebbe! Jack lo immagina in visita a New York, alloggiato in un bell'hotel come il Carlyle o il St. Regis, in giro nei lussuosi negozi di abbigliamento maschile a sce​gliere ciò che più gli piace.

Henry sta bene con tutto. Qualsiasi abito indosso a lui sem​bra più chic, ma ha gusti ben precisi, molto particolari. Gli piacciono i vestiti classici, eleganti, anche un po' démodé. Spesso indossa completi gessati, di tweed o a quadretti. Ama il cotone, il lino, la lana. Talvolta porta il papillon, la cravatta sti​le Ascot, e fazzoletti che sbucano dal taschino della giacca. Ai piedi calza mocassini classici, scarpe con mascherina o stiva​letti bassi di pelle morbidissima. Mai scarpe da ginnastica o jeans, e Jack non gli ha mai visto addosso una maglietta con una scritta o un logo. Come ha fatto un uomo cieco dalla nasci​ta a sviluppare un simile gusto per gli abiti?

Oh, si dice Jack, dev'essere stata la madre. Certo. Il buon gusto l'ha preso dalla madre.

Per qualche ragione, questa constatazione lo commuove quasi fino alle lacrime. Divento troppo emotivo quando sono molto stanco, dice tra sé. Attento a non esagerare. Ma diagno​sticare un problema non significa averlo risolto, e così Jack non riesce a seguire il proprio consiglio. Che Henry, per tutta la vita, si sia attenuto ai criteri materni in fatto di abbigliamen​to sembra a Jack un particolare commovente e tenero. Rivela un tipo di lealtà che lui ammira molto. Probabilmente Henry ha preso molto dalla madre: l'intelligenza, l'amore per la mu​sica, l'equilibrio, la totale mancanza di autocommiserazione. La somma di equilibrio e mancanza di autocommiserazione equivale al coraggio.

Perché Henry è un uomo coraggioso, si dice Jack. È un uo​mo senza paura. È buffo quando asserisce di saper guidare, ma Jack è certo che, se glielo permettessero, il suo amico si mette​rebbe al volante e si dirigerebbe verso l'autostrada. Ma lo fa​rebbe senza alcuna ostentazione né esultanza, perché sono comportamenti estranei alla sua natura; Henry si volterebbe verso il finestrino dicendo cose come: «Guarda come è alto e bello il granturco quest'anno», o: «Sono contento che Duane si sia finalmente deciso a imbiancare la casa». E il granturco sa​rebbe alto, e Duane Updahl avrebbe ridipinto la casa di recen​te, tutte informazioni captate dai misteriosi meccanismi senso​riali di Henry.

Jack decide che, se uscirà da Black House, permetterà a Henry di guidare il pickup. Potrebbero finire in un fosso, ma ne sarà valsa la pena solo per vedere l'espressione sul volto dell'amico. Un sabato pomeriggio lo porterà sulla 93 e lo la​scerà guidare sino al Sand Bar. Se Beezer e Doc non verranno distrutti da cani demoniaci e sopravviveranno all'incursione nella casa nera, avranno l'opportunità di godere della conver​sazione di Henry, che, per quanto strano possa sembrare, è in perfetta sintonia con la loro. Beezer e Doc devono conoscere Henry: andranno pazzi per lui. In capo a un paio di settimane, lo piazzeranno su una Harley e tutti insieme schizzeranno ver​so Norway Valley.

Se solo Henry potesse andare con loro. Quel pensiero lo rat​trista, come sempre avviene per le buone idee che però non so​no praticabili. Henry si comporterebbe in modo coraggioso e risoluto, di questo Jack è sicuro, ma quello che più gli piace della trovata è la possibilità di parlare con lui di quell'impresa, in futuro. Sarebbero conversazioni meravigliose, ma Jack non può esporre Henry a un simile pericolo.

«È una pensata stupida», commenta ad alta voce, e rimpiange di non aver confidato tutto a Henry. Ed è di lì che nascono le sue preoccupazioni: dal suo cocciuto silenzio. Non è quello che potranno dire in futuro; è quanto non hanno detto in passa​to. Avrebbe dovuto parlargli delle piume rosse e delle uova di pettirosso e del suo crescente senso di disagio. Henry lo avreb​be aiutato ad aprire gli occhi; lo avrebbe aiutato a superare la sua, di cecità, assai più perniciosa.

Lo farò quando tutto sarà finito, decide Jack. Basta con i se​greti. Essendo così fortunato da godere dell'amicizia di Henry, gli darà una prova di quanto il loro rapporto sia prezioso per lui. D'ora in poi gli racconterà tutto, incluso le cose passate: i Territori, Svelto Parker, il morto sul molo di Santa Monica, il berretto di Tyler. Judy Marshall. Sophie. Sì, deve parlargli di Sophie. Come mai non l'ha ancora fatto? Henry gioirà con lui. E la sua gioia è diversa da quella di chiunque altro. Ha una de​licatezza, una levità, un trasporto che amplifica la contentezza del suo interlocutore. Che amico incredibile! Una persona co​me lui che vive in uno sperduto paesucolo di campagna? Eppu​re eccolo lì, nella oscura zona di Norway Valley, nella French County, nel Wisconsin, in attesa di un'altra puntata di Casa de​solata. A questo punto, aspettando l'arrivo di Jack, avrà già ac​ceso le luci in cucina e in soggiorno, come fa da anni in onore della sua amata moglie defunta.

Jack pensa: Non devo essere poi tanto male, se ho un amico così.

Pensa: Adoro Henry.

Adesso, anche nell'oscurità, tutto gli sembra meraviglioso. Il Sand Bar, bello illuminato, con il suo vasto parcheggio; gli alberi lungo la 93 che si stagliano nella luce dei fari; le lampa​dine appese come addobbi natalizi sopra l'ingresso del Roy's Store; lo scricchiolio del primo ponte e la svolta stretta nelle profondità della vallata. Le luci alle finestre della prima fatto​ria brillano nell'oscurità come candele votive. Tutto sembra avere un significato più profondo, tutto sembra parlare. Jack sta viaggiando attraverso una landa sacra. Ricorda la prima volta che Dale l'ha accompagnato da quelle parti, e anche quel ricordo è sacro.

A sua insaputa, ha le guance rigate di lacrime. Il sangue can​ta nelle sue vene. Le bianche fattorie rilucono seminascoste dall'oscurità, e là nel buio c'è il grande cespuglio di gigli tigra​ti che l'hanno salutato nel suo primo viaggio in quella vallata. I gigli si stagliano nella luce, poi spariscono mormorando. Il lo​ro mormorio si unisce al fruscio delle ruote che procedono ver​so l'accogliente casa di Henry. Jack sa che domani potrebbe morire, e che questa potrebbe essere la sua ultima notte. Il fatto che lui debba vincere, non vuol dire che vincerà; grandi impe​ri e nobili epoche sono stati sconfitti e sono crollati, e il Re Rosso potrebbe lanciarsi fuori dalla Torre e impazzare nei vari mondi, provocando il caos.

Potrebbero morire tutti nella casa nera: lui, Beezer e Doc. Se questo avvenisse, Tyler Marshall non sarebbe solo un Frangito​re, uno schiavo incatenato in un purgatorio fuori del tempo, ma un super-Frangitore, un Frangitore atomico che l'abbalah userà per trasformare i mondi in roghi. Dovrai passare sul mio corpo, pensa Jack, scoppiando a ridere. È un'espressione così calzan​te, in quel caso!

Che momento straordinario: ride e si asciuga le lacrime. Si sente lacerato: bellezza e terrore, bellezza e dolore... non c'è scampo da questa dicotomia. Esausto, nervoso, Jack non può impedirsi di pensare alla sostanziale fragilità del mondo, al suo costante, inarrestabile avanzare verso la morte, quel movimen​to che è alla radice di tutti i significati della vita. Vedi tutta questa bellezza che ti blocca il cuore? Guardala bene, perché tra un momento il tuo cuore si bloccherà.
Poi ricorda lo sciame di api dorate che l'ha avvolto: era da questo che volevano proteggerlo, si dice. Lo stato di grazia che è destinato a svanire. Devi amare ciò che ami con tutte le tue forze perché un giorno sparirà. È vero, ma non è proprio tutta la verità.

Sullo sfondo infinito della notte, vede la forma gigantesca del Re Rosso che trattiene un bambino, il quale verrà usato co​me una torcia per bruciare i mondi. Parkus aveva ragione: non potrà distruggere il gigante, ma forse riuscirà a salvare il bam​bino.

Le api hanno detto: Salva Ty Marshall
Le api hanno detto: Ama Henry Leyden.
Le api hanno detto: Ama Sophie.
A Jack questo sta bene. Immagina che le api gli abbiano an​che detto: Fa' il tuo lavoro, sbirro. Be', lo farà. Dopo aver rice​vuto un simile miracolo, non potrebbe far altro.

Imboccando il viale di Henry, sente il cuore gioire. Henry non è forse un altro miracolo?

Stasera, decide Jack, stupirà il fantastico Henry Leyden. Sta​sera gli racconterà tutta la storia del viaggio che ha compiuto quando aveva dodici anni. Gli parlerà dei Territori, di Richard, del Talismano, della Casa del Sole, di Lupo...

E, una volta terminata la narrazione, il mondo di Jack - que​sto mondo - sarà diverso, perché un'altra persona sarà a cono​scenza di quanto è avvenuto. Jack non riesce a immaginare che effetto gli farà il crollo della diga della sua solitudine, ma quel​la prospettiva lo riempie di sollievo.

Che strano... Henry non ha acceso le luci, e la casa sembra vuota. Deve essersi addormentato.

Sorridendo, Jack spegne il motore e scende dal pickup. L'e​sperienza gli insegna che, appena entrato in casa, Henry si al​zerà e fingerà di essere sempre stato sveglio. Una volta, quan​do l'amico lo aveva trovato in casa a luci spente, aveva detto: «Stavo riposando la vista». Stasera che cosa dirà? Che stava preparando la trasmissione in onore di Lester Young e Charlie Parker e ha preferito concentrarsi al buio? Pensava di preparare del pesce e voleva scoprire se il cibo cucinato al buio aveva un sapore diverso? Qualunque cosa avrà escogitato, sarà diverten​te. E forse festeggeranno il nuovo contratto con la ESPN.

«Henry?» Jack bussa, poi apre e infila dentro la testa. «Hen​ry, dormi o fai finta?»

La domanda è accolta da un silenzio totale. La stanza è una piatta cortina di oscurità. «Henry, sono qui. E ho una super sto​ria da raccontarti.»

Altro silenzio. «Ehi», dice Jack entrando. Immediatamente l'istinto gli suggerisce di darsela a gambe. Ma perché mai? Dopotutto, è solo la casa di Henry, nella quale è stato centinaia di volte. L'amico deve essersi addormentato sul divano, oppure sarà andato a piedi da Jack. Avrà avuto un'offerta fantastica dal tizio della ESPN e, tutto entusiasta, avrà voluto fare una sor​presa a Jack recandosi a casa sua. Poi, visto che lui non era rientrato, verso le cinque o le sei, aveva deciso di aspettarlo e adesso, probabilmente, dormiva sul divano di Jack anziché sul proprio.

Tutto questo è plausibile, ma non modifica il messaggio che gli invia il suo sistema nervoso: Vattene! Fuori di qui!
Chiama di nuovo l'amico e, com'è prevedibile, gli risponde il silenzio.

L'euforia che l'ha sostenuto durante il viaggio è già sparita, è ormai una cosa del passato. Se fosse ancora nella polizia, a questo punto avrebbe la pistola in pugno. Entra in soggiorno senza far rumore. Due odori lo aggrediscono. Uno è un profu​mo, e l'altro...

Sa che cos'è l'altro. La sua presenza qui significa che Henry è morto. La parte di Jack immune dallo sbirro sostiene che l'o​dore di sangue non significa che l'amico sia morto. Potrebbe essere stato ferito e trasportato in un altro mondo dal Pescato​re. Adesso potrebbe essere in qualche recesso dei Territori, in attesa di essere usato come merce di scambio o come esca. Po​trebbe essere con Tyler, in attesa di essere salvato.

Ma Jack sa che queste ipotesi non sono vere. Henry è stato vittima del Pescatore. Adesso sta a lui trovare il corpo, anche se l'ultima cosa al mondo che vorrebbe fare è contemplare il cadavere di Henry. Il dolore può assumere molte forme, e quel​lo che preme su Jack sembra fatto di granito. Quando si sposta a sinistra alla ricerca dell'interruttore, è proprio questo dolore di pietra a guidargli la mano nel gesto di Henry.

Poiché sta fissando la parete quando le luci si accendono, non nota appieno lo stato disastroso del soggiorno. Ma, quando si gira, due particolari gli feriscono gli occhi. Il primo è una scritta rossa sulla parete di fronte; il secondo, le copiose tracce di sangue sul pavimento. Sono come una mappa che indica la ritirata di Henry dalla stanza. Le gocce rosse simili a quelle la​sciate da un animale ferito cominciano nel corridoio e arrivano dietro il divano, dove il sangue si allarga in una pozza. Un'altra grossa chiazza copre il tratto di pavimento sotto un lungo tavo​lino. Di lì, un'altra serie di gocce e strie ritorna verso il corri​doio. Jack ha l'impressione che l'amico avesse già perso molto sangue quando ha deciso di sgusciare da sotto il tavolino per tornare in corridoio. Mentre Henry giaceva morto o in fin di vi​ta, il Pescatore ha preso un pezzo di stoffa - uria camicia? un fazzoletto? - e l'ha usato come pennello. Lo ha immerso nella pozza di sangue dietro il divano e ha tracciato alcune lettere sulla parete. Poi ha ripetuto l'operazione, sino a completare il messaggio.

CIAO HOLLYWOOD VIENI A PRENDERMI
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Ma non è stato il Re Rosso a scrivere quelle parole, e neppu​re Charles Burnside. È stato il padrone del Pescatore, il cui no​me, alle nostre orecchie, sembra qualcosa come signor Munshun.
Non ti preoccupare: verrò quanto prima, pensa Jack.

A questo punto, sarebbe comprensibile che Jack uscisse all'aperto, dove l'aria non è intrisa di sangue e profumo, e, con il cellulare, chiamasse Sumner Street. Forse troverebbe Bobby Dulac. O magari Dale, attardatosi in ufficio. Per assolvere il suo dovere di cittadino gli basterebbe dire poche parole. Dopo​diché potrebbe infilarsi il cellulare in tasca, sedersi sui gradini davanti alla casa e attendere l'arrivo dei paladini della legge e dell'ordine. Ne arriverebbero molti, a bordo di quattro o cinque auto. Dale avrebbe senz'altro convocato Black e Brown, che, a loro volta, si sarebbero sentiti in dovere di chiamare l'FBI. In meno di un'ora, il soggiorno di Henry sarebbe pieno di agenti intenti a prendere misure, scribacchiare appunti, apporre con​trassegni e fotografare macchie di sangue. Si presenterebbero il medico legale e gli uomini della scientifica. E, una volta completata la prima fase delle indagini, due barellieri portereb​bero via il corpo di Henry per caricarlo su un'ambulanza.

Jack scarta subito questa soluzione. Vuole vedere che cosa il Pescatore e il signor Munshun hanno fatto a Henry: deve ve​derlo, non ha scelta. Glielo impone il suo dolore.

Quello stesso dolore, che sigilla il suo amore per Henry co​me una cassaforte di acciaio, lo spinge a inoltrarsi nella stanza. Si muove lentamente, come se attraversasse un torrente saltan​do da una pietra all'altra. Cerca di non calpestare le macchie di sangue. Dalla parete, le rosse lettere gocciolanti sembrano far​si beffe di lui, lampeggiando come un'insegna al neon.

CIAO HOLLYWOOD VIENI A PRENDERMI

Jack vorrebbe imprecare, ma il peso del dolore non gli con​sente di pronunciare le parole che si agitano nella sua testa. In fondo al corridoio, Jack scavalca una lunga scia di sangue e si volta verso il soggiorno e la scritta palpitante. Il corridoio è il​luminato solo per un breve tratto, la cucina è immersa nell'o​scurità. La porta dello studio è semiaperta, e la luce si riflette sul pannello di vetro.

In corridoio, la scia di sangue è talmente larga che è impos​sibile non calpestarla. Jack tiene gli occhi fissi sulla porta soc​chiusa. Henry era molto ordinato e metodico e non lasciava mai aperta la porta dello studio. Il disordine, il caos che ac​compagnano la morte dell'amico turbano Jack più di quanto lui non voglia ammettere. Gli sembrano una vera e propria vio​lazione.

Spalanca la porta del locale. L'aria è impregnata di odore di sangue e di profumo. Nella stanza, buia quasi quanto la cucina, intravede solo la sagoma della console e i rettangoli delle casse appese alla parete. Con la mano ancora appoggiata all'anta della porta, Jack vede, o crede di vedere, lo schienale della pol​troncina e una forma china sulla scrivania davanti alla console. Solo in quel momento sente il vup-vup dell'estremità del na​stro completamente avvolto sulla bobina che continua a girare.

«Oh, Dio», dice Jack. Il rumore del nastro gli dà l'atroce conferma della morte dell'amico. Il dolore ha la meglio sul de​siderio vigliacco di chiamare tutti i poliziotti dello stato del Wisconsin, e lo spinge ad accendere la luce. Non può andarsene: deve imporsi di guardare, così come ha fatto con il cadave​re di Irma Freneau.

Sfiora l'interruttore. In gola avverte un sapore metallico, acido. Preme il tasto e la luce inonda lo studio.

Il cadavere di Henry è sulla poltroncina, il torso accasciato sulla scrivania, le mani intorno all'amato microfono, il volto reclinato sulla guancia sinistra. A prima vista, tutto sembra es​sere stato dipinto di rosso, perché la colata di sangue sul ripia​no è scesa sul grembo di Henry, e tutti gli strumenti ne sono spruzzati. Parte della guancia dell'amico è stata lacerata da un morso. Alla mano destra mancano due dita. Ma - secondo la valutazione di Jack che sta osservando tutti i minimi particola​ri - gran parte del sangue deve essere sgorgato dalla ferita alla schiena. Il Pescatore deve aver colpito un organo interno o tranciato un'arteria.

Sul registratore non c'è molto sangue, a parte qualche spruz​zo sulle manopole di controllo. Jack ricorda a stento come fun​zionino queste macchine, ma, avendo visto spesso Henry cam​biare bobina, ha una mezza idea di che cosa deve fare. Spegne il registratore e infila l'estremità del nastro sulla bobina vuota. Riaccende e riavvolge il nastro.

«L'hai registrato per me, Henry?» chiede Jack. «Scommetto di sì, ma spero che tu non sia morto dicendomi cose che già so.»

Il nastro si ferma. Jack preme il tasto PLAY e trattiene il fiato.

Nello studio rimbomba, in tutta la sua gloria, il vocione di George Rathbun. «L'incontro volge al termine. Ma la partita non è FINITA sino a che l'ultimo CIECO non è MORTO!»

Jack si abbandona contro il muro.

Arriva Henry Shake che gli dice di recarsi alla casa di riposo Maxton. Il Wisconsin Rat s'intromette per strillare a proposito della casa nera. Shake-Sceicco-Sciocco d'Arabia e George Rathbun hanno un battibecco, da cui Shake esce vincitore. È troppo, per Jack, che non riesce più a trattenere le lacrime. E nemmeno ci prova. L'ultima esibizione di Henry lo commuove enormemente. È così esuberante, così pura... puro Henry. Henry Leyden ha resistito fino all'ultimo chiamando a raccolta le sue svariate personificazioni. Erano un equipaggio fedele, George, Shake e il Rat, e sono affondati con la nave. Non che avessero altra scelta. Henry Leyden ricompare e, con voce sempre più fievole, dice che Jack può sconfiggere una creatura boriosa e stupida. Dice che la sua vita è stata meravigliosa. Al​la fine, in un sussurro, dice: Ah, Allodola. Ciao. C'è un sorriso in quelle parole.

In lacrime, Jack esce barcollando dallo studio. Vorrebbe ac​casciarsi su una poltrona e piangere tutte le sue lacrime, ma non può tradire così Henry e se stesso. Percorre il corridoio, si asciuga gli occhi e aspetta che il dolore granitico lo aiuti ad affrontare la sofferenza. E lo aiuterà anche ad affrontare la ca​sa nera.

Il fantasma di Henry Shake sussurra: «Jack, questo dolore non ti abbandonerà mai. Lo sai, vero?»
Non vorrei mai che avvenisse il contrario.
«Basta che tu lo sappia. Dovunque tu vada, qualsiasi cosa tu faccia. Varcando qualsiasi soglia. Con qualsiasi donna. Se avrai dei figli, con i tuoi figli. Lo sentirai in ogni musica che ascolterai, lo vedrai in ogni libro che leggerai. Sarà nel cibo che mangi. Per sempre con te. In tutti i mondi. Nella casa nera.»
Io sono il dolore, e il dolore è me.
Il sussurro di George Rathbun è più forte di quello di Shake-Sceicco-Sciocco d'Arabia: «Be', accidenti, figliolo, vuoi dire D'YAMBA?»
D'yamba.
«Suppongo che ora tu sappia perché le api ti hanno abbrac​ciato. Non devi fare una telefonata?»
Sì, per l'appunto. Ma non sopporta più di stare in quella casa impregnata di sangue; deve uscire nella calda serata estiva. Senza badare a dove mette i piedi, Jack attraversa il soggiorno ed esce. Il dolore cammina al suo fianco. Il cielo trafitto di stelle è sopra di lui. Tira fuori il fido cellulare.

E chi risponde al telefono della stazione di polizia di French Landing? Arnold «Torcia» Hrabowski, naturalmente, riammes​so in servizio e con un nuovo nomignolo. Le notizie di Jack lo mettono in grande agitazione. Cosa? Cielo! Oh, no! Ma è in​credibile! Sissignore. Provvedo subito.

Mentre l'ex Matto Ungherese cerca di dominare il tremito di mani e voce per chiamare il capo e comunicargli il doppio messaggio appena ricevuto, Jack si allontana dalla casa, dal viale e dal pickup, lontano da tutto ciò che possa ricordargli gli esseri umani, e finisce in un prato coperto da alta erba giallo-verde. È il dolore a guidarlo, perché il dolore sa di che cosa lui ha bisogno.

Innanzitutto, di riposo. Di sonno, se possibile. Un luogo lon​tano dall'imminente turbinare di lampeggianti, sirene e poliziotti iperattivi. Lontano da tutta quella disperazione. Un luogo in cui sdraiarsi e contemplare i cieli. Jack trova questo posto a un chilometro di distanza, tra un campo di granturco e le pen​dici di un'altura. La sua mente dolente dice al corpo dolente e sfinito di mettersi comodo, di sdraiarsi. Il corpo obbedisce. So​pra di lui, le stelle paiono vibrare e offuscarsi, anche se le vere stelle nel vero cielo non si comportano così, e deve quindi trat​tarsi di un'illusione ottica. Jack si sdraia e il terreno erboso sembra curvarsi intorno a lui, ma anche questa è un'illusione perché tutti sanno che, nella vita reale, il terreno tende a essere poco cedevole, poco ospitale. La mente dolente ordina alle membra dolenti di addormentarsi, e, per quanto impossibile possa sembrare, esse obbediscono.

Nell'arco di pochi minuti, la figura immota di Jack subisce una sottile trasformazione. I contorni si stemperano, i colori si attenuano. Il corpo assume una consistenza traslucida, da nu​vola. Scrutando oltre la massa nebbiosa, sembra quasi di vede​re i fili d'erba schiacciati che le fanno da materasso. Più scru​tiamo, più chiaramente distinguiamo il tappeto erboso, perché il corpo diventa sempre più inconsistente. Infine si riduce a un vago lucore sospeso sull'erba, poi tutto sparisce, anche l'im​pronta.
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Ah, lasciamo perdere. Sappiamo dove è andato Jack Sawyer quando è sparito dal limitare del campo di granturco, e sappia​mo chi, probabilmente, incontrerà da quelle parti. Basta con quella roba. Divertimento, eccitazione, ecco quel che ci occor​re! Per nostra fortuna, quel simpaticone di Charles Burnside, sempre pronto a infilare un cuscino con il fischio sotto le chiappe del governatore durante un banchetto, o mettere del peperoncino nello stufato, o scoreggiare durante le funzioni religiose, in questo momento sta emergendo dal water in uno dei gabinetti del reparto Daisy. Notiamo che il vecchio Burny, il nostro Burn-Burn, stringe al petto le cesoie di Henry Leyden come se fossero un bebè. Il sangue gli scorre da un profondo taglio sull'ossuto braccio destro e gocciola verso il gomito. Posa un piede inciabattato sull'orlo della tazza, si puntella con le braccia ed esce. Ha la bocca atteggiata a una smorfia, e gli occhi simili a proiettili, ma nulla ci fa supporre che, anche su di lui, gravi il peso di un granitico dolore. L'orlo dei calzoni e il davanti della camicia sono inzuppati di sangue, colato dalla ferita all'addome.

Burny apre la porta del gabinetto e sbuca nell'antibagno vuoto. Le luci al neon sul soffitto si riflettono nel lungo spec​chio sopra i lavabi; grazie a Butch Yerxa, che fa un doppio turno perché un altro collega si è presentato sbronzo al lavoro, le piastrelle bianche del pavimento scintillano. In tutto questo candido brillio, il sangue sul corpo e sugli abiti di Burnside ap​pare più rosso che mai. Il vecchio si toglie la camicia e la butta in un lavabo prima di avvicinarsi a un armadietto su cui è stato appiccicato un pezzo di nastro adesivo con la scritta BENDE E CEROTTI. Gli anziani hanno la tendenza a scivolare nel bagno, e il sollecito Maxton senior aveva pensato di sistemare l'arma​dietto nel punto in cui sembrava più necessario. Gocce di san​gue costellano il pavimento.

Burny prende alcune salviette di carta dal dispenser, le inu​midisce e le posa sul bordo del lavabo più vicino. Poi apre l'ar​madietto, estrae un rotolo di nastro telato e una busta di com​presse di garza, e strappa un pezzo di cerotto. Con le salviette di carta pulisce la ferita all'addome, poi la copre con le com​presse di garza che fissa con il cerotto. Fa lo stesso trattamento al taglio sul braccio.

Adesso strisce e chiazze di sangue coprono le piastrelle bianche. Nel lavabo, l'acqua diventa rossastra. Burny strofina e sciacqua la vecchia camicia sotto l'acqua corrente sino a che diventa rosata. Soddisfatto, la strizza, la sbatte un paio di volte e se l'infila. Il fatto che gli stia appiccicata alla pelle non gli dà minimamente fastidio. Lui mira a una rudimentale versione del decoro, non all'eleganza; nei limiti del possibile, vuole passare inosservato. L'orlo dei pantaloni è impregnato di sangue, come pure le pantofole di Elmer Jesperson, ma Burny pensa che ben pochi si prenderanno la briga di guardargli i piedi.

Un'aspra voce interiore continua a ripetergli: Feloce, Burn-Burn, feloce!
Il suo solo errore è guardarsi allo specchio mentre si abbot​tona la camicia. Ciò che vede lo lascia impietrito. Nonostante la sua bruttezza, Charles Burnside non ha mai avuto niente da ridire sulla propria immagine. Secondo lui, ha l'aria di uno che la sa lunga, un tipo astuto, navigato, imprevedibile. L'uomo che lo guarda dallo specchio, invece, non è affatto il vecchio furbacchione che Burny ricordava. Quell'uomo ha l'aria rim​bambita, a pezzi, seriamente malata. Occhi infossati e arrossa​ti, guance come crateri, vene prominenti sul cranio pelato... persino il naso sembra più lungo e storto del solito. È il tipo di vecchio di cui i bambini hanno paura.

Ma defi spafentare i bimbi, Burn-Burn. È ora di darti una mossa.
Impossibile che abbia un aspetto così tremendo. Se così fos​se, se ne sarebbe accorto già da molto tempo. No, no: Charles Burnside non ha mai avuto un'aria così cadente. La toilette è troppo bianca e illuminata, ecco tutto. Un candore del genere ti sbatte, ti fa sembrare scorticato. Il vecchio mostro nello spec​chio avanza di un passo e le macchie brune sulla pelle sembra​no farsi ancora più scure. La vista dei denti lo spinge a chiude​re la bocca.

Poi il suo padrone diventa come un amo impiantato nella mente, un amo che trascina verso la porta borbottando: È ora, è ora.
Burny sa perché è ora: il signor Munshun ha fretta di tornare a Black House. Il signor Munshun viene da un luogo lontanissimo da French Landing, e certe parti della casa nera, che han​no costruito insieme, gli ricordano il suo mondo... le parti più recondite, in cui Charles Burnside va di rado, e che gli comuni​cano un'intensa bramosia e gli danno il voltastomaco. Quando cerca di raffigurarsi il mondo natio del signor Munshun, vede una terra buia, accidentata e desolata, disseminata di teschi. Sulle alture sorgono case simili a castelli, che cambiano di​mensione o spariscono a un battito di ciglia. Dalle gole e dai crepacci si leva uno sferragliare di macchine misto a grida di bambini torturati.

Anche Burnside non vede l'ora di tornare alla casa nera, ma per gustare piaceri molto semplici nelle stanze più accessibili, in cui può riposare, mangiare cibo in scatola e sfogliare gli album di ricordi. Gli piace in modo particolare l'odore di quelle stanze, un insieme di marciume, sudore, sangue secco, muffa e liquame di fogna. Se potesse distillare quell'aroma, ne farebbe un'acqua di colonia. Inoltre, un gustoso bocconcino chiamato Tyler Marshall è rinchiuso in una segreta situata a un altro li​vello della casa - cioè in un altro mondo - e Burny non vede l'ora di tormentare il piccolo Tyler, di passare le sue mani ru​gose sulla pelle liscia del bimbo. Tyler Marshall lo elettrizza.
Ma questa terra gli riserva ancora dei piaceri, ed è ora di as​saporarli. Burny socchiude la porta della toilette, dà una sbir​ciata e vede che Butch Yerxa ha ceduto alla stanchezza e al pe​so allo stomaco provocato dal polpettone della mensa. È spaparanzato sulla sedia come una bambola gigante, le braccia poggiate sul tavolo e il doppio mento posato su quello che, in una persona normale, sarebbe un collo. Il sasso dipinto è a po​chi centimetri dalla sua mano destra, ma a Burny quell'utile ar​ma non serve, dato che si è impossessato di uno strumento as​sai più versatile. Rimpiange di non aver scoperto le virtù delle cesoie molto tempo fa. Due lame anziché una sola! E ben affi​late! Non aveva avuto intenzione di tranciare le dita del cieco. In quel momento aveva pensato all'attrezzo come alternativa a un coltello, ma, quando era stato colpito al braccio, aveva pun​tato le lame verso Henry e quelle, più o meno, avevano agito da sole, tagliando le dita con l'efficienza e la rapidità con cui i vecchi macellai di Chicago erano soliti tagliare il bacon.

Chipper Maxton sarà un bel divertimento. E per giunta si merita quello che sta per capitargli. Burny è convinto che Chipper sia responsabile del suo decadimento fisico. Lo spec​chio gli ha rivelato che ha perso almeno una quindicina di chi​li, e non c'è da stupirsi, date le schifezze che vengono servite alla mensa. Chipper ha risparmiato sul cibo, come su tutto il resto. È un uomo capace di fregare tutti e tutto: lo stato, la pub​blica assistenza, il servizio sanitario, e via dicendo. In un paio di occasioni, ritenendo Charles Burnside incapace di intendere e di volere, Maxton gli aveva chiesto di firmare dei moduli re​lativi a interventi chirurgici alla prostata e ai polmoni che lui non aveva mai subito. Da come la vede Burny, il denaro versa​to dal servizio sanitario per quelle operazioni spettava a lui. Sui moduli c'era la sua firma, no?

Burnside esce in corridoio e ciabatta verso l'atrio, lasciando impronte sanguinolente sul pavimento. Dovendo passare da​vanti alla sala infermiere, s'infila le cesoie nella cintola e le co​pre con la camicia. Sopra il banco, si vedono le guance cascan​ti, gli occhiali cerchiati d'oro e i capelli azzurrini di una vecchia carampana di nome Georgette Porter. Poteva andar peggio. Da quando è entrata volteggiando nella camera D18 e l'ha sorpreso a masturbarsi, nudo come un verme, la Porter ha un sacro terro​re di lui.

L'infermiera gli lancia un'occhiata, sembra reprimere un brivido e riabbassa il capo su quello che sta facendo. Probabil​mente lavora a maglia o legge uno di quei gialli in cui un gatto individua il colpevole. Burny è tentato di darle una sforbiciata alle guance, poi decide che sarebbe uno spreco di energia. Av​vicinandosi, vede che la donna ha in mano un libro in edizione economica, proprio come aveva immaginato.

Lei alza gli occhi su di lui, sospettosa.

«Come siamo belle stasera, Georgie.»

Lei guarda il corridoio, verso l'atrio, e capisce che deve af​frontare da sola la situazione. «Signor Burnside, dovrebbe es​sere in camera sua. È tardi.»

«Ma fatti i cavoli tuoi, Georgie. Ho tutto il diritto di sgranchirmi le gambe.»

«Il signor Maxton non vuole che i pensionanti vadano in al​tri reparti, quindi la prego di stare nel Daisy.»

«Il grande capo è in sede, stasera?»

«Credo di sì.»

«Bene.»

S'incammina verso l'atrio, ma lei gli grida: «Aspetti!»

Lui si volta. L'infermiera è in piedi, segno di grande preoc​cupazione.

«Non vorrà mica disturbare il signor Maxton, vero?»

«Se dici un'altra parola, disturberò te.»
L'infermiera si porta la mano alla gola e infine nota le mac​chie sul pavimento. Aggrotta la fronte. «Signor Burnside, co​s'ha sulle pantofole? E sull'orlo dei calzoni? Sta sporcando dappertutto!»

«Ma proprio non sai tenere la bocca chiusa, eh?»

Burnside si avvicina alla sala infermiere. Georgette arretra contro il muro e, quando si rende conto di aver perso ogni via di scampo, Burny è davanti a lei. Georgette stacca la mano dal​la gola e la tende davanti a sé.

«Stupida troia.»

Burnside estrae le cesoie dalla cintura, stringe l'impugnatura e le trancia le dita come se fossero ramoscelli. «Stupida.»

Georgette è impietrita dallo choc. Il sangue sgorga dai quat​tro moncherini.

«Troia.»

Burny divarica le cesoie e caccia una delle lame nella gola della donna. Lei emette un gorgoglio soffocato. Cerca di affer​rare l'attrezzo, ma lui lo ritrae e la colpisce alla testa. Poi la contempla con l'aria di un proprietario di gatto che, guardando la cassetta, decide che è tempo di cambiare la sabbia. Punta la lama verso l'occhio destro della donna e lo trafigge. Georgette muore prima ancora che il suo corpo scivoli a terra.

Una decina di metri più in là, Butch Yerxa borbotta nel sonno.

«Non imparano mai», mormora Burny. «Per quanti sforzi tu faccia, alla fine sono sempre loro a cercarselo. Il che dimostra che lo vogliono... come quei coglioncelli a Chicago.» Estrae la lama dall'occhio di Georgette e la ripulisce sulla camicetta di lei. Il ricordo di quei coglioncelli di Chicago gli dà un piccolo prurito al pene, che comincia a indurirsi. Salve! Ah... la magia dei dolci ricordi! Sebbene, come abbiamo visto, Charles Burnside ogni tanto abbia un'erezione durante il sonno, da sveglio non gli capita praticamente mai, e a questo punto è tentato di calarsi i calzoni per vedere di sfruttare quel raro evento. Ma se Yerxa dovesse svegliarsi? Penserebbe che a risvegliare le sue brame sia stata Georgette Porter, o quantomeno il suo cadave​re. E questo non sarebbe per niente bello. Anche un mostro ha il suo orgoglio. Meglio procedere verso l'ufficio di Maxton, sperando che il martello non si afflosci prima che sia il mo​mento di battere il chiodo.

Burny infila le cesoie nella cintola e dà una strattonata alla camicia, staccandola dal corpo. Percorre il corridoio, attraversa l'atrio vuoto e si avvicina alla porta con la targhetta su cui è scritto WILLIAM MAXTON - DIRETTORE. La apre con gesto reve​renziale, evocando nella sua mente l'immagine di Herman Flagler, detto Poochie, un bambino di dieci anni morto da tempo immemorabile. Il tenero Poochie! Quelle lacrime, quei sin​ghiozzi di dolore e gioia, quella resa totale; le ginocchia spor​che di terra e le esili braccia. Lacrime brucianti; uno zampillo di urina dal tenero bocciolo spaventato.
Da Chipper non trarrà simili delizie, ma qualcosa ne caverà, questo è certo. E poi, prigioniero nella casa nera, lo attende Tyler Marshall, totalmente indifeso.

Burnside attraversa deciso l'anticamera dell'ufficio, la men​te incendiata dal ricordo delle pallide chiappette di Poochie, piene di fossette. Prima di abbassare la maniglia, fa una pausa per calmarsi. Socchiude la porta quel tanto che basta per vede​re Maxton, Signore di questo regno, chino sulla scrivania, il capo puntellato su un pugno, intento ad annotare cifre su due separate pile di carta. L'accenno di un sorriso alleggerisce l'e​spressione concentrata; gli occhi umidi tradiscono un lampo soddisfatto; la matita va avanti e indietro tra i due gruppi di fo​gli. Chipper è talmente assorto nel suo lavoro da non accorger​si di non essere più solo sino a che il visitatore non richiude la porta con un calcio.

A quel rumore, Chipper, irritato, alza il capo e scruta il nuo​vo arrivato. Immediatamente l'espressione seccata si trasforma in un'untuosa, sgradevole cordialità che a parer suo dovrebbe dare un tocco accattivante. «Ma dalle sue parti non usava bus​sare alla porta, signor Burnside? Si entrava e basta?»

«Si entrava e basta», risponde il visitatore.

«Non importa. A dir la verità, avevo intenzione di parlarle.»

«Parlare con me?»

«Sì. Si accomodi, prego. Purtroppo, abbiamo un piccolo problema, e vorrei prendere in esame le eventuali soluzioni.»

«Oh», fa Burny. «Un problema.» Scosta la camicia dal petto e avanza lasciando impronte sempre meno marcate, che Maxton comunque non vede.

«Amico mio, lei e io dobbiamo parlarci a cuore aperto.»

«Ah», dice Burny sedendosi a schiena dritta per via delle ce​soie infilate nel retro dei calzoni. «A cvore aperrto.»
«Appunto. Ehi, è bagnata la sua camicia? Ma certo! Non va bene, amico... potrebbe prendersi una bronchite e morire, e nessuno dei due se lo augura, vero? Ha bisogno di una camicia asciutta. Vediamo cosa posso fare per lei.»

«Non disturbarti, fottuto coglione.»

Chipper è già in piedi, alla ricerca di una camicia, quando l'insulto del vecchio lo blocca per un istante. Però si riprende subito e, sorridendo, dice: «Un attimo solo, Chicago».

Sebbene il nome della sua città natale gli dia un brivido alla schiena, Burnside non fa una piega mentre Maxton gira intorno alla scrivania, attraversa l'ufficio ed esce. Chicago. Dove sono vissuti e morti Poochie Flagler, Sammy Hooten, Ferd Brogan e tutti gli altri, che Dio li benedica. Steli di grano, fili d'erba, così lerci, così belli, così tentatori. Con i loro sorrisi e le loro urla. Come tutti i bambini bianchi dei bassifondi, puro avorio sotto la crosta di sporcizia, il pallore malsano dei poveri di città, dei condannati a morte. Le scapole puntute che sporgono dal sottile strato di carne. Il vecchio arnese di Burny si ridesta e s'indurisce al ricordo dei divertimenti passati. «Tyler Marshall», cantic​chia tra sé, «grazioso piccolo Tyler, ce la spasseremo un po' pri​ma ch'io ti consegni al capo, sì sì sì, ce la spasseremo.»

La porta che sbatte alle sue spalle lo strappa ai suoi vagheg​giamenti erotici. Ma il vecchio attrezzo se ne sta ritto, ardito e sfacciato come nei giorni di gloria.

«Non c'è nessuno là fuori», si lamenta Maxton. «Quella vecchia strega, come si chiama... Porter... scommetto che se ne sta in cucina ad abbuffarsi, e Yerxa dorme come un ghiro. Cosa dovrei fare... frugare nelle camere alla ricerca di una ca​micia asciutta?»

Agitando le mani, va a sedersi. È tutta una messa in scena, ma Burny ha visto di meglio in vita sua. Chipper non gli fa per niente paura, anche se sa qualche cosetta su Chicago.

«Non mi occorre una camicia asciutta, pulisciculo.»

Chipper si appoggia allo schienale e intreccia le mani dietro la nuca. Sorride: questo paziente lo diverte, è un vero spasso. «Suvvia, non è il caso che lei mi insulti. Non mi fa più fesso, vecchio mio. E non credo più alla storia dell'Alzheimer. Anzi, non credo più a niente di quello che mi dice.»

È tranquillo e trasuda sicurezza come un giocatore che ha in mano quattro assi. Burny immagina che stia per proporgli un qualche losco accordo, magari ricattandolo. E questo potenzia il piacere di quel momento.

«Devo dargliene atto: lei ha ingannato tutti, me incluso», continua Chipper. «Ci vuole una disciplina incredibile per fin​gersi malato di Alzheimer all'ultimo stadio. Tutto quell'acca​sciarsi sulla sedia, cagarsi addosso, farsi imboccare di omoge​neizzati per neonati. Fingere di non capire i discorsi altrui.»

«Non facevo finta, imbecille.»

«Quindi non c'è da stupirsi che lei abbia inscenato un mira​coloso recupero... un anno fa, se non erro. Avrei fatto anch'io la stessa cosa. Un conto è entrare in clandestinità, ben altro è assumere l'aspetto di un vegetale. Così abbiamo operato un piccolo miracolo, vero? Il nostro Alzheimer pian piano miglio​ra, va e viene come un raffreddore. E questo va bene a tutti. Lei se ne va in giro a rompere le balle agli ospiti, e il personale ha meno da fare. Lei resta pur sempre uno dei miei pazienti prefe​riti, Charlie. O dovrei chiamarla Carl?»

«Non me ne frega un cazzo come mi chiami.»

«Ma Carl è il suo vero nome, no?»

Burny non alza neppure le spalle. Spera che Chipper arrivi al dunque prima che Yerxa si svegli, noti le impronte sanguino​lente e scopra il corpo di Georgette Porter, perché, per quanto lo interessi il discorso di Maxton, vorrebbe rientrare a Black House senza soverchie interferenze. E Yerxa probabilmente reagirebbe con energia.

Illudendosi di fare la parte del gatto quando l'altro è un topo, Chipper sorride al vecchio in camicia rosa e si lancia nel di​scorso. «Oggi un investigatore della polizia di stato mi ha te​lefonato. Mi ha detto che l'FBI ha riconosciuto delle impronte digitali rilevate qui, nella nostra zona. Appartengono a un tizio assai poco raccomandabile che è ricercato da quarant'anni, un certo Carl Bierstone. Nel 1964 è stato condannato a morte per aver molestato e ucciso due bambini, però è scappato dal fur​gone che lo riportava in prigione... ha ucciso due guardie car​cerarie senza l'ausilio di nessuna arma. Da allora è sparito. Adesso avrebbe ottantacinque anni, e l'agente ritiene che possa essere uno dei nostri pensionanti. Cos'ha da dire in proposito, Charles?»

Evidentemente nulla.

«Charles Burnside non è tanto lontano da Carl Bierstone, di​co bene? E sul suo passato non abbiamo molte informazioni. Il che la rende un caso unico tra i nostri ospiti. Degli altri sappia​mo quasi tutto, potremmo quasi ricostruire l'albero genealogi​co, ma lei è sbucato dal nulla, per così dire. Sappiamo solo la sua età. Quando, nel 1996, è stato ricoverato all'ospedale di La Riviere ha dichiarato di avere settantotto anni. E questo coinci​de con l'età del latitante.»

Burnside gli rivolge un sorriso davvero sconvolgente. «Allo​ra, immagino di essere anche il Pescatore.»

«Lei ha ottantacinque anni. Non la credo capace di trascina​re un mucchio di ragazzini da un capo all'altro della contea. Ma sono convinto che lei sia Carl Bierstone, e la polizia non vede l'ora di agguantarla. Il che ci porta a questa lettera che ho ricevuto qualche giorno fa. Avevo in mente di parlargliene pri​ma ma, come lei sa, qui c'è sempre molto da fare.» Apre un cassetto della scrivania e ne trae un foglio di carta giallina. Su di esso è scritto a macchina un breve messaggio. «'De Pere, Wisconsin', dice. Privo di data. 'A tutti gli interessati. Sono spiacente di informarvi che non sono più in grado di versare la retta mensile per il ricovero di mio nipote Charles Burnside.' Tutto qui. Anziché firmare la dichiarazione, ha battuto il nome a macchina. 'Althea Burnside.'»

Chipper mette il foglio sulla scrivania e vi posa sopra le ma​ni. «Allora, Charles? A De Pere non c'è nessuna residente di nome Althea Burnside: questo lo so. E non può essere sua zia. Quanti anni dovrebbe avere? Cento, a dir poco. Centodieci, forse. Non ci credo. Ma gli assegni sono arrivati regolarmente sin da quando lei si è trasferito qui da noi. Qualche suo vecchio amico e socio deve aver provveduto al suo mantenimento. E noi vogliamo continuare questo andazzo, no?»

«Non me ne frega niente, pulisciculo.» Non risponde preci​samente al vero. Burny sa solo che quei pagamenti erano stati predisposti dal signor Munshun molto tempo fa, e se stanno per essere sospesi, be'... che altro sta per finire? Lui e il signor Munshun sono soci in questo, o no?

«Su, caro», dice Chipper. «Non faccia così. Da lei mi aspet​to un po' più di collaborazione. Sono sicuro che non vuole tut​to il casino di essere fermato, sottoposto alla rilevazione delle impronte digitali e tutto il resto che potrebbe seguire. Quanto a me, non mi sogno neppure di disturbarla in alcun modo. Il vero stronzo, in questo caso, è il suo amico. Chiunque sia, sono cer​to che ha dimenticato che anche lei ha un certo potere contrat​tuale. E pensa di poterle togliere le piccole comodità di cui go​de oggi. Ma è un errore. Scommetto che lei può dargli una regolata, fargli capire la situazione.»

L'arnese di Burny si è afflosciato come un palloncino buca​to, e questo non contribuisce al suo buonumore. Da quando è entrato nell'ufficio di questo maneggione untuoso, Burny ha perso una cosa essenziale: il senso di avere uno scopo, di esse​re in vantaggio, di essere intoccabile. Vuole tornare nella casa del buio. Un luogo che lo risanerà, un luogo di magia, di magia nera. Nel costruirla, Burny ha riversato in quella casa tutta l'a​marezza e l'oscurità del suo cuore, che adesso permeano ogni trave e ogni asse.

Il signor Munshun ha aiutato Burny a vedere le bieche poten​zialità di Black House, aggiungendovi svariate cosette di suo. Ci sono parti della casa nera che Burnside non ha mai capito appieno, e che lo spaventano di brutto: un'ala sotterranea con​tiene il suo passato a Chicago, e, quando vi si è avvicinato, ha sentito le suppliche e le grida di centinaia di bambini condanna​ti, i suoi gracchianti ordini e i suoi gemiti di piacere. Strana​mente, l'evocazione dei suoi antichi trionfi lo aveva fatto sentire braccato e piccino, un rifiuto umano anziché un vincitore. Il si​gnor Munshun lo aveva aiutato a ricordare l'immensità dei suoi successi, ma non era stato capace di riconciliarlo con un'altra zona della casa nera, una parte piccolissima, una stanza al mas​simo, in cui era serbata la sua infanzia, e che lui non aveva mai visitato. La sola idea di quella stanza fa sentire Burny come un bebè lasciato all'aperto a morire di freddo.

La notizia della defezione dell'immaginaria Althea Burnside ha più o meno lo stesso effetto. È una cosa insopportabile, che lui non ha alcuna intenzione di mandar giù.

«Sì», dice. «Qui occorre un chiarimento.»

Si alza e, con lui, si leva un rumore che sembra provenire dal centro di French Landing. È l'urlo delle sirene della polizia, due auto, forse tre. Burny non ne ha la certezza, ma pensa che Sawyer abbia scoperto il corpo dell'amico Henry, solo che quest'ultimo, non del tutto morto, è riuscito a dirgli di chi era la voce registrata sul nastro. Allora ha chiamato la polizia, ed eccoli qui.

Si alza e si porta davanti alla scrivania. Dà un'occhiata alle scartoffie e capisce subito che cosa significhino.

«Stai truccando i conti, eh? Non solo sei un pulisciculo, ma anche un imbroglione.»

In un arco di tempo sorprendentemente breve, il volto di Maxton esprime una vastissima gamma di sentimenti. Ira, sorpresa, confusione, orgoglio ferito, rabbia e incredulità cavalcano il pa​norama del suo viso mentre Burnside estrae le cesoie. Che, nel​l'ambiente ristretto dell'ufficio, sembrano più grandi e più ag​gressive di quanto non apparissero nel soggiorno di Henry.

Le lame sembrano scimitarre agli occhi di Chipper, il quale, distogliendo lo sguardo da esse per posarlo sul volto del vecchio, vede un'espressione più demoniaca che umana. Gli occhi mandano bagliori rossi e le labbra dischiuse rivelano denti lu​centi come schegge di vetro.

«Ferma, amico», fa Chipper con un verso strozzato, «la poli​zia sarà qui a momenti.»

«Non sono mica sordo.» Burny gli caccia una lama in bocca e stringe l'impugnatura tagliandogli la guancia. Il sangue schizza sulla scrivania. Burny apre le cesoie e dalla bocca schizzano denti e una fetta di lingua. Chipper si lancia in avan​ti, tentando di afferrare le lame. Burny fa un balzo indietro e gli trancia metà della mano.

«Cazzo, quant'è affilata», commenta.

Maxton, spruzzando sangue e latrando come una bestia feri​ta, gira intorno alla scrivania. Burny si scansa, arretra e infine gli caccia le lame nella pancia. Quando le ritrae, la vittima crolla sulle ginocchia, gemendo. Il sangue scorre a fiotti come versato da una brocca. Chipper si accascia in avanti. Ogni se​gno di vitalità si è spento in lui: scuote la testa qua e là e bor​botta qualcosa che sembra una supplica di essere lasciato in pace. Occhi rossi e sgranati si levano verso Burny ed esprimo​no un'impersonale richiesta di compassione.

«Madre di Dio», fa Burny, «è questa la fine di Rico?» Dio, che ridere: in effetti sembra una scena di Piccolo Cesare. Sempre ri​dendo per l'associazione di idee, Burny si china, allarga le lame intorno al collo di Chipper e quasi riesce a tagliargli la testa.

Le sirene ululano in Queen Street. Ben presto il viale sarà invaso da agenti che irromperanno nell'atrio. Burnside lascia cadere le cesoie sulla schiena di Chipper e rimpiange di non aver il tempo di pisciargli addosso o di dargli un morso alla te​sta, ma il signor Munshun insiste che è tardi, tardi, tardi.
«Non sono mica scemo: lo so anch'io.»

Esce dall'ufficio, attraversa la stanzetta della Vilas e, giunto nell'atrio, vede i lampeggianti sul tettuccio delle due auto della polizia che avanzano lungo la siepe. Si fermano non lontano dal punto in cui ha, per la prima volta, messo le mani sul collo infantile di Tyler. Burny allunga il passo. Quando è all'ingres​so del corridoio del reparto Daisy, due poliziotti in erba stanno oltrepassando il varco nella siepe.

Nel corridoio, Yerxa è in piedi e si sfrega gli occhi. Guarda Burnside e chiede: «Cos'è successo?»

«Corri», dice Burny. «Portali nell'ufficio. Maxton è ferito.»

«Ferito?» Incapace di muoversi, Butch fissa imbambolato gli indumenti e le mani insanguinate di Burny.

«Forza!»

Butch avanza traballando e i due giovani agenti irrompono oltre le grandi ante di vetro del portone. «L'ufficio!» grida Burny indicando a destra. «Il capo è ferito!»

Mentre Yerxa indica a sua volta la porta dell'ufficio, Burnside sguscia accanto a lui. Un istante più tardi, è nelle toilette del reparto Daisy e corre verso un gabinetto.

E che ne è di Jack Sawyer? Lo sappiamo già. O meglio, sap​piamo che si è addormentato al limitare di un campo di gran​turco a Norway Valley. Sappiamo che il suo corpo è diventato più tenue e nebbioso. Vago e traslucido. Possiamo supporre che, fattosi trasparente, Jack sia entrato in un sogno fortifican​te. E in quel sogno, un cielo azzurro quanto l'uovo di un petti​rosso comunica il senso di uno spazio infinito agli abitanti di una bella villa in Roxbury Drive, a Beverly Hills, dove Jacky ha sei, sei, sei anni o dodici, dodici, dodici, o forse entrambe le età contemporaneamente, e papà suona accattivanti variazioni alla tromba. In quel sogno, tutti sono partiti, e nessuno è anda​to altrove, e un bambino viaggiante ha conquistato un premio eccezionale, e Lily Cavanaugh Sawyer ha catturato un'ape sot​to un bicchiere. Sorridendo, l'ha portata all'ingresso e l'ha li​berata. E l'insetto ha viaggiato lontano, sino all'Altrove, e nel suo viaggio i mondi hanno tremato, e anche Jack ha viaggiato seguendo il suo misterioso itinerario nell'infinito azzurro, e, sulla scia dell'ape, è tornato nei Territori, dove giace addor​mentato in un campo muto. E in quello stesso sogno, Jack Sawyer, una persona che ha meno di dodici anni e più di trenta, ed è afflitto da dolore e amore, è visitato nel sonno da una cer​ta donna dallo sguardo tenero. La quale si stende accanto a lui sull'erba e lo prende tra le braccia, dandogli il conforto del suo tocco, dei suoi baci, della sua benedizione. Ciò che fanno, na​scosti in quei Territori lontani, non è affar nostro, ma uniamo le nostre benedizioni a quelle di Sophie, e li abbandoniamo ai fat​ti loro, a cose che riguardano solo ed esclusivamente questa donna e quest'uomo.

* * *

Il risveglio, com'è prevedibile, arriva con il canto di un gallo dalla vicina fattoria dei cugini di Gilbertson, e porta con sé i ricchi aromi della terra e del granturco. Una tela di ragno ha collegato con fili lucenti il mocassino di Jack a un masso muschioso. Una formica gli attraversa il polso portando un filo d'erba che, nel solco centrale, racchiude una goccia di rugiada appena formata. Sentendosi nuovo e fresco come quella goc​cia, Jack allontana la formica dal polso, stacca la ragnatela dal​la scarpa e si alza. Sui capelli e sulle sopracciglia brillano stille di rugiada. Oltre il campo, a meno di un chilometro, si vede il prato della casa di Henry. Nella brezza mattutina vibrano i gi​gli tigrati.

Tutto gli torna alla mente vedendo il muso del pickup che sporge da dietro la casa. Il racconto di Mouse. La casa, lo stu​dio di Henry e il messaggio lasciato in punto di morte. A que​st'ora, le forze dell'ordine se ne saranno andate e l'edificio sarà vuoto, pieno di echi e di sangue. Dale Gilbertson - e forse anche Brown e Black - lo staranno cercando. I due agenti della polizia di stato gli interessano ben poco, ma con Dale vuole proprio parlare. È tempo di metterlo a parte di alcuni fatti sor​prendenti. Quello che apprenderà lo lascerà di stucco, ma do​vremmo tener presente la famosa frase che Wayne disse a Dean Martin a proposito delle uova e della frittata. Come so​steneva Lily Cavanaugh, quando Wayne parlava, tutti ascolta​vano, e Dale deve ascoltarlo, perché Jack vuole assolutamente averlo al suo fianco nel viaggio all'interno di Black House.

Passando accanto alla casa di Henry, Jack si bacia la punta delle dita e trasferisce il bacio sul pannello di assi del muro. Per tutti i mondi, per Tyler Marshall, per Judy, per Sophie, e per te, Henry Leyden.
Il cellulare sul sedile del pickup sostiene di avere in serbo tre messaggi. Sono tutti di Dale, e Jack li cancella senza neppure ascoltarli. A casa, la segreteria segnala 4-4-4, ripetendosi con l'ossessività di un neonato affamato. Jack preme il tasto. Per quattro volte, Dale Gilbertson, sempre più preoccupato, chiede di venire informato sugli spostamenti dell'amico Jack e comu​nica il suo grande desiderio di parlare con il suddetto signore, soprattutto in relazione all'assassinio dello zio nonché comune amico Henry, ma anche della carneficina avvenuta alla casa di riposo Maxton. E, a proposito, il nome Charles Burnside gli di​ce niente?

Jack guarda l'orologio da polso e, pensando che non funzio​ni, controlla anche quello a muro, in cucina. Ebbene, sono pro​prio le 5.42 del mattino, e il gallo sta ancora cantando dietro la stalla di Randy e Kent Gilbertson. All'improvviso la stanchez​za lo sommerge. Senza dubbio alla stazione di polizia ci sono agenti di turno, ma Dale, di sicuro, dorme, e Jack vuole parlare unicamente con lui. Fa un enorme sbadiglio, degno di un feli​no. Il giornale non è ancora stato consegnato!

Si toglie la giacca, la butta su una sedia, fa un altro sbadi​glio, più felino che mai. Forse il campo di granturco non era poi così comodo: Jack avverte dolori al collo e alla schiena. Si trascina su per le scale, butta gli abiti su un divanetto e si lascia cadere sul letto. Sopra al divanetto è appeso un piccolo dipinto di Fairfield Porter, che, come ricorda Jack, era molto piaciuto a Dale la sera in cui l'aveva aiutato ad appendere i quadri. Era stato un amore a prima vista... e probabilmente Dale non ave​va mai pensato di poter trarre un simile piacere dalla contem​plazione di un quadro. D'accordo, pensa Jack, se usciamo vivi dalla casa nera, glielo regalerò. E lo costringerò a prenderlo: minaccerò di farlo a pezzi e bruciarlo se lui non lo accetta. Gli dirò che lo regalo a Wendell Green!

Ha le palpebre già abbassate; affonda sulle coperte e sparisce - questa volta non letteralmente - dal nostro mondo. Sogna.

Cammina lungo un sentiero accidentato tra i boschi, diretto verso una costruzione in fiamme, ai lati della quale si dimenano e ululano bestie e mostri, perlopiù invisibili, se non fosse per il balenare di una zampa nodosa, una coda puntuta, un'ala scheletrica. Jack trancia queste propaggini con una grande spada. Gli dolgono le braccia e tutto il corpo è esausto. Sta perdendo san​gue, ma non vede né sente la ferita. Le persone che erano con lui all'inizio del viaggio sono tutte morte, e forse anche lui sta per seguirle. Vorrebbe tanto non essere così solo.

L'edificio diventa sempre più grande a mano a mano che lui si avvicina. Dall'interno provengono grida e lamenti, e intorno si stende un grottesco perimetro di alberi anneriti e senza vita e di ceneri fumanti. Questo perimetro si allarga di continuo, co​me se la casa stesse divorando la natura circostante. Tutto è perduto, e l'edificio in fiamme e la creatura senz'anima che ne è al contempo padrona e prigioniera trionferanno. Amen, mon​do senza fine. Il Din-tah, la grande fornace, che tutto ingloba lungo il suo cammino.

Gli alberi alla sua destra si tendono e si torcono protestando, e tra le fronde buie e puntute si scatena un grande subbuglio. I tronchi s'inclinano e i rami si attorcigliano gli uni sugli altri, creando un muro di foglie grigie e aguzze. E da questo, con in​credibile lentezza, emerge l'immagine di un volto scarno e os​suto. La faccia, che misura un metro e mezzo dalla sommità del cranio al mento, fuoriesce dallo strato di foglie, guardando a destra e a manca alla ricerca di Jack.

È la cosa che da sempre l'ha spaventato, qui come nei Territori. Assomiglia vagamente a un mostro umano di nome Elroy, che una volta ha cercato di violentare Jack in un locale chiama​to Oatley Tap, poi assume le fattezze di Morgan di Orris, poi di Gardener della Casa del Sole, poi di Charles Burnside, e, infi​ne, continuando a saettare lo sguardo qua e là, suggerisce tutte quelle sembianze variamente sovrapposte. Jack è impietrito dalla paura.

Il volto emergente dalle foglie scruta il sentiero, poi lo sguardo si ferma per appuntarsi direttamente su di lui. Gli oc​chi ciechi lo avvistano, il naso senza narici lo annusa. Un brivi​do di piacere percorre le fronde. Incapace di muoversi, Jack si guarda alle spalle e vede un uomo in putrefazione levarsi a se​dere su un lettino. L'uomo grida: «D'YAMBA!»

Il cuore che gli martella in petto, un grido soffocato in gola, Jack balza sul letto ed è in piedi prima ancora di aver capito di essersi destato da un sogno. Trema tutto. Il sudore gli scorre sulla fronte e sul torace. Infine, il tremore si placa mentre lui contempla quello che ha di fronte. Non un ostile muro di foglie, ma i ben noti muri della sua camera. Appeso alla parete di fron​te c'è il quadro che intende regalare a Dale. Si asciuga il volto, si calma. Ha bisogno di una doccia. Sono le 9.47 del mattino. Ha dormito quattro ore, ed è tempo di mettersi in pista.

Tre quarti d'ora più tardi, ripulito, vestito e rifocillato, Jack chiama la stazione di polizia e chiede di parlare con il capo Gilbertson. Alle 11.25, in compagnia di un Dale perplesso e dubbioso - un Dale che vuole avere qualche prova del folle re​soconto dell'amico - attraversa il parcheggio del Sand Bar, do​ve sono ferme due Harley, per entrare nel locale passando dalla porta sul retro.

PARTE QUARTA
LA CASA NERA E OLTRE
26
Abbiamo già discusso brevemente del disfacimento, e ora, al punto in cui siamo, non possiamo più soffermarci a lungo sul​l'argomento, ma non sareste d'accordo nel dire che le case, perlopiù, rappresentano un tentativo di frenare il disfacimento? Di conferire almeno una parvenza di normalità ed equilibrio al mondo? Pensate a Libertyville, con quelle vie dai nomi un po' leziosi ma accattivanti... Camelot e Avalon e Maid Marian. E pensate alla deliziosa casetta in cui abitavano tutti insieme Fred, Judy e Tyler Marshall. Come altro potremmo definire il numero 16 di Robin Hood Lane se non un inno al quotidiano, alla prosaicità? Potremmo dire la stessa cosa dell'abitazione dei Gilbertson, o di Jack, o di Henry, no? Di gran parte delle case nei dintorni di French Landing, a essere sinceri. L'uraga​no che ha travolto la cittadina non altera il fatto che le case so​no un coraggioso baluardo contro il disfacimento, un baluardo umile ma non per questo non nobile. Sono luoghi «sani».

Black House - come Hill House di Shirley Jackson, come la mostruosità fin de siècle di Seattle chiamata Rose Red - non è «sana». Non è interamente di questo mondo. È difficile render​sene conto dall'esterno - la vista non fa che ingannarti - ma, se la si potesse fissare per qualche secondo, si vedrebbe una strut​tura a tre piani di dimensioni del tutto normali. È di un colore insolito, certo - quei muri neri, quegli infissi altrettanto neri - e ha una curiosa inclinazione che potrebbe sollevare dubbi circa la solidità strutturale, ma, se fosse possibile prescindere da que​gli echi di altri mondi, sembrerebbe normale quasi quanto la ca​sa di Fred e Judy... anche se un po' più cadente.

Invece all'interno è molto diversa.

All'interno, la casa nera è enorme.
Anzi, quasi infinita.

È un luogo in cui bisogna badare bene a non perdersi, cosa che talvolta è successa a qualche malcapitato - vagabondi o bambini fuggiti di casa, oltre alle vittime di Charles Burnside/Carl Bierstone - le cui tracce sono disseminate qua e là: frammenti di abiti, pietosi segni sui muri di stanzoni enormi, qualche mucchietto di ossa. Qua e là, il visitatore può vedere un teschio come quelli che approdavano sulle sponde del fiume Hannover durante il regno del terrore di Fritz Haarmann all'i​nizio degli anni Venti.

Non è proprio il caso di perdersi in un posto simile.

Attraversiamo stanze e corridoi e angoli e recessi, sorretti dalla certezza di poter tornare quando vogliamo nel mondo esterno, nel mondo sano, che contrasta il disfacimento (e tutta​via proviamo un intenso disagio scendendo scale che sembra​no infinite e percorrendo corridoi che sfumano nella distanza). Udiamo l'eterno ronzio e lo scricchiolio di strani macchinali. Sentiamo il sibilo continuo del vento, all'esterno o nei piani sopra e sotto di noi. Talvolta percepiamo un lontano latrare di certo emesso dall'orrido cane dell'abbalah, quello che ha fatto fuori il povero Mouse. Talvolta sentiamo il sardonico gracchia​re di un corvo, e ne deduciamo che anche Gorg è qui, da qual​che parte.

Passiamo attraverso stanze in rovina e altre sfarzosamente arredate, ancorché fatiscenti. Molte sono senz'altro più grandi della casa in cui si celano. E infine arriviamo in un modesto soggiorno che contiene un vecchio divano imbottito di crine e poltrone rivestite di sbiadito velluto rosso. Nell'aria aleggia un odore di cibo. (Da qualche parte, nelle vicinanze, c'è una cuci​na che è meglio non visitare... se vogliamo continuare a dor​mire sonni tranquilli, senza incubi.) Qui, l'impianto elettrico e le lampade hanno almeno settant'anni. Com'è possibile, dato che la casa nera è stata costruita trent'anni fa? La risposta è semplice: gran parte dell'abitazione è qui da molto più tempo. I tendaggi sono pesanti e scoloriti. Se non fosse per i ritagli di giornali ingialliti che sono stati appiccicati alla brutta carta da parati verde, questa stanza potrebbe benissimo essere al pian​terreno dell'hotel Nelson. È un luogo sinistro ma stranamente banale, uno specchio che ben riflette la fantasia di un vecchio mostro che qui si è rifugiato, e che qui dorme su un divano im​bottito di crine, con il davanti della camicia impregnato di san​gue. Black House non è sua, benché lui la ritenga tale (e il si​gnor Munshun non l'ha mai contraddetto in proposito). Questa stanza però gli appartiene.

I ritagli di giornale ci dicono tutto quel occorre sapere sulle letali passioni di Charles «Chummy» Burnside.

«Sì, l'ho mangiata, dichiara Fish.»

New York Herald Tribune
«Avers, compagno di Billy Gaffney: 'È stato un grigio a prendere Billy, è stato il babau'.»

Word Telegram di New York

«L'orrore di Grace Budd continua: Fish confessa.»

Long Island Star
«Fish ammette di aver arrostito e mangiato W.M. Gaffney.»

New York American
«Fritz Haarmann, il 'macellaio di Hannover', condannato a morte per 24 omicidi.»

World di New York

«Il lupo mannaro dichiara: 'Ero spinto dall'amore, non dalla lussuria'. Haarmann muore senza rimorsi.»

The Guardian
«L'ultima lettera del cannibale di Hannover: 'Non potete uccidermi, sarò tra voi per l'eternità'.»

World di New York.

Wendell Green andrebbe pazzo per questa roba, no?

E ci sono molti altri ritagli. Molti, molti altri. Qui è in mo​stra anche Jeffrey Dahmer, che dichiara: Volevo degli zombi.
La figura sul divano sta per svegliarsi.

«Sfe-g-lia, Burny!» Queste parole sembrano materializzarsi nell'aria, e non provenire dalla sua bocca... sebbene le labbra si muovano, come quelle di un ventriloquo di second'ordine.

Burny geme. Gira il capo a sinistra. «No... dormire. Tutto... un dolore.»

La testa gira a destra in un cenno di diniego, e il signor Munshun ripete: «Sfe-g-lia. Arrifano. Sposta baam... bino».

Altro cenno di diniego. Burny, ancora addormentato, forse crede che il signor Munshun sia ancora relegato nella sua testa. Ha dimenticato che le cose non vanno così qui, nella casa nera. Lo stolto Burny, la cui utilità sta per cessare! Ma non ancora.

«Lasciami stare... male allo stomaco... il cieco... il male​detto cieco mi ha fatto male...»

Ma la voce riprende a parlare, e al di fuori di Burny. Il quale la vorrebbe soffocare perché non se la sente di svegliarsi e pro​vare tutto l'impatto di quel dolore. Il cieco lo ha ferito più di quanto non gli fosse sembrato in un primo momento. Alla voce insistente Burny risponde che il bambino è al sicuro, che non lo troveranno mai, neppure se riuscissero a entrare in Black House. Si perderebbero nei suoi oscuri recessi e vagherebbero sino alla morte. Ma il signor Munshun sa che uno di loro è di​verso da tutti quelli che sono penetrati in questa casa. Jack Sawyer ha la conoscenza dell'infinito, e proprio per questo rappresenta un problema. Il bambino deve essere portato via, nel Fine-Mondo, nelle ombre di Din-tah, la grande fornace. Il signor Munshun dice a Burny che potrà avere comunque un as​saggio del bambino prima di consegnarlo all'abbalah, ma non qui. È troppo pericoloso.

Burny continua a protestare, ma è una battaglia che, come lui ben sa, non potrà vincere. L'aria stantia e corrotta della stanza ha cominciato a smuoversi con l'arrivo della creatura che ha parlato. Dapprima vediamo un vortice nero, poi una macchia rossa - una cravatta stile Ascot - e poi il delinearsi di un viso incredibilmente lungo, in cui campeggia un solo oc​chio squalesco. È il vero signor Munshun, la creatura che, fuo​ri della casa nera e dei suoi dintorni stregati, può vivere solo nella testa di Burny. Ben presto sarà qui nella sua interezza, sveglierà Burny e lo userà sino a che gli farà comodo. Il fatto è che il signor Munshun non è in grado di spostare Ty dalla cella nella casa nera.

Una volta raggiunto il Fine-Mondo - l'inferno, per Burny - le cose saranno diverse.

Infine, il vecchio apre gli occhi. Le mani contorte, che tanto sangue hanno versato, ora si tendono a tastare l'umidore del suo stesso sangue. Abbassa gli occhi e lancia un urlo di orrore. Il fatto di essere stato colpito a morte da un cieco, dopo aver ammazzato così tanti bambini, non gli sembra giusto; anzi, gli appare orrendo, sleale.

Per la prima volta gli si affaccia alla mente un'idea oltremo​do sgradevole: e se dovesse pagare ancora per le cose che ha combinato nel corso della sua lunga carriera? Ha visto il Fine-Mondo; ha visto Conger Road che, serpeggiando, conduce a Din-tah. La terra desolata che circonda Conger Road è come l'inferno, e di certo An-Tak, la Grande Combinazione, è l'in​ferno vero e proprio. E se lo attendesse un posto simile? E se...

Il dolore è orribile, paralizzante. Il signor Munshun, adesso quasi del tutto materializzato, ha infilato una mano fumosa nel​la ferita inflittagli da Henry con il coltello.

Burny strilla. Ha le guance rigate di lacrime. «Non farmi male!»
«Allorrra fa' come ti dico.»
«Non posso», protesta Burny. «Sto morendo. Guarda quanto sangue! Credi che possa superare una cosa del genere? Ho ot​tantacinque anni!»
«Sì, Burn-Burn... ma qvelli dall'altra parte possono currrare le tue ferrrite.» Il signor Munshun, proprio come la casa ne​ra, è difficile da contemplare. La sua immagine vibra e si sfoca sotto i tuoi occhi. Talvolta la sua orripilante, lunghissima fac​cia (che, simile a una caricatura, sovrasta di gran lunga il cor​po) ha due occhi, talvolta uno solo. Talvolta sembra che sul cranio ci sia un ciuffo aggrovigliato di capelli arancione, e tal​volta sembra pelato come Yul Brynner. L'unico elemento co​stante è la bocca rossa, dalle zanne puntute.

Burny scruta il suo complice con un barlume di speranza. Nel frattempo continua a tastarsi lo stomaco, che ora è gonfio e coperto di bozzi. Sospetta che siano coaguli di sangue. Come ha potuto essere ferito in modo così grave? Non doveva succe​dere! Mai e poi mai! Doveva essere protetto! Doveva...

«Ma possiamo anche pensarrre», dice il signor Munshun, «che gli anni ti fengano tolti.»
«Ah, tornare giovane!» esclama Burny con un gran sospiro. «Come mi piacerebbe.»

«Ma cerrrto. E qveste cose sono possibili», replica il signor Munshun scuotendo il grottesco testone. «Sono doni dell'abbalah. Che perrrò non promette mai... Charles, mio piccolo manciatore di bimbi. Ma una prrromessa te la posso farrre io.»
La creatura in nero fa un balzo in avanti con spaventosa agi​lità. Allunga di nuovo la mano verso il fianco di Burnside, la stringe a pugno e gli provoca un dolore che non ha uguali nel​l'esperienza del vecchio mostro... anche se ne ha inflitti ben peggiori a vittime innocenti.

Il signor Munshun avvicina il volto fetente a quello di Burny. L'occhio scintilla. «Zentito, Burny? Zentito, miserrrabile sacco di merrrda e di dolorrre? Oh, ho in serrrbo di peg​gio per te! Il tuo destino è nelle mie mani! Se non ti muofi ates​so, ti strrrappo le budella e te le affolgo intorno al collo! Un ciochetto che ho imparrrato da Fritz Haarrrmann in persona! Atesso che mi dici? Fai a prrrenderrre il bambino o no?»
«Vado!» grida Burny. «Lo porto via, però adesso finiscila, mi stai facendo a pezzi!»

«Portalo alla stazione. La stazione, Burn-Burn. Non qvella per i topi nei fossati, non per le tane delle folpi... non per la Combinazione. Niente pietini sanguinanti per Tyler; lui laforrra per l'abbalah con qvesto.» E si batte un'unghia adun​ca sulla fronte. «Capito?»
«Sì! Sì!» Burny ha lo stomaco in fiamme. E la mano del si​gnor Munshun continua a frugare nella ferita.

L'atroce volto del signor Munshun torreggia su di lui. «La stazione... dofe hai porrrtato gli altri bambini speciali.»
«SÌ!»

Il signor Munshun molla la presa. Indietreggia. Diventa sempre più trasparente, sull'orlo della sparizione. I ritagli in​gialliti dietro di lui ridiventano visibili. Ma l'occhio continua ad aleggiare sopra il rosso della cravatta che sta scolorendo.

«Assicurati che porti il berrretto. Deve aferrre il berrretto.»
Burny annuisce. Avverte ancora le tracce del profumo My Sin. «Il berretto. Sì, ce l'ho.»

«Attento, Burny. Sei fecchio e ferrrito. Il bambino è ciofane e disperrrato. Lesto di gamba. Se lo lasci scapparrre...»
Nonostante l'atroce dolore, Burny sorride. Un bimbo che gli sfugge! Anche se si tratta di un bimbo speciale! Che idea! «Non preoccuparti», dice. «Ma se gli parli... all'abbalah... ri​feriscigli che non sono ancora finito. Se mi risana, non se ne pentirà. E se mi fa ringiovanire, gli porterò migliaia di bambi​ni. Migliaia di Frangitori.»
Sempre più in dissolvenza. Adesso il signor Munshun è solo un bagliore, un velo latteo nell'aria del soggiorno di Burny, in quella casa che il vecchio aveva lasciato solo quando si era re​so conto di aver bisogno di cure negli anni del tramonto.
«Porrrtagli qvesto, e basta. Sarrrai ricompensato.»
Il signor Munshun svanisce. Burny si alza e si china verso il divano. Così facendo, avverte un dolore tremendo al ventre, ma non per questo si ferma. Nel buio, allunga una mano a prendere una logora sacca di pelle nera. Lascia la stanza, bar​collando e premendosi una mano sulla pancia gonfia e sangui​nante.

Che ne è di Tyler Marshall, che, in questa valanga di pagine, è stato poco più di un nome, citato ogni tanto? Quanto gravi sono gli abusi di cui è stato oggetto? Quanto è spaventato? È riuscito a conservare un certo equilibrio?

Per quanto riguarda le sue condizioni fisiche, diciamo che ha avuto una commozione cerebrale, ormai in via di guarigione. Per il resto, il Pescatore si è limitato a carezzargli un braccio e le natiche (un tocco schifoso che a Tyler ha ricordato la strega di Hänsel e Gretel). Sotto il profilo psichico... be', sareste scioc​cati nell'apprendere che, mentre il signor Munshun sta incitan​do Burny a procedere nell'impresa, il nostro bimbo è felice?

Davvero. E perché no? È nel Miller Park.

Quest'anno, i Milwaukee Brewers hanno stupito tutti i sa​pientoni, tutti i menagramo che avevano decretato la disfatta della squadra entro il quattro luglio. Be', è ancora relativamente presto, ma quella data è passata e i Brewers hanno sconfitto la squadra di Cincinnati. Sono ancora in lizza, grazie soprattutto al battitore Richie Sexson, acquistato dai Cleveland Indians, che di recente «ha fatto scintille», per dirla come George Rathbun.

Sono ancora in lizza, e Ty è alla partita! ECCELLENTE! Non solo è lì, ma addirittura in tribuna. Accanto a lui - grande e grosso, rosso in volto, una lattina di birra Kingsland in mano - c'è George il Magnifico in persona, che grida come un indemo​niato. Jeromy Burnitz sta per fare una battuta, e Ty è in trepida attesa, tutti sono in attesa, in quel momento d'incanto in cui tut​to va bene, l'orrore è stato negato, il disfacimento frenato.

«AVANTI FACCI VEDERE DI COSA SEI CAPACE! ANCHE UN CIECO PUÒ VEDERE CHE CE LA FARÀ!»
A quel grido la folla impazzisce, e soprattutto la dozzina di persone che siedono sotto lo striscione con la scritta MILLER PARK SALUTA GEORGE RATHBUN E I VINCITORI DEL CONCORSO DELLA KDCU. Ty salta su e giù sul sedile agitando il berretto con il logo della squadra. Lo rende doppiamente felice il fatto che credeva di aver dimenticato di spedire la cartolina del concor​so. Deve averla spedita suo padre (o forse sua madre)... e lui ha vinto! Non il primo premio - che consisteva nell'occuparsi dell'attrezzatura della squadra per tutta la stagione - ma una cosa ancora migliore, a suo parere (oltre, naturalmente, all'ot​timo posto in tribuna insieme con gli altri vincitori). Certo che Sexson non è Mark McGwire, ma quest'anno ha fatto miracoli per i Brewers, e Ty Marshall ha vinto...

Qualcuno gli tira il piede.

Ty cerca di ritrarlo per non distruggere il sogno (un meravi​glioso rifugio dagli orrori che gli sono capitati), ma la mano in​siste.

«Sveglia», ringhia una voce, e il sogno comincia a oscurarsi.

George Rathbun si gira verso Ty, il quale nota una cosa straordinaria: gli occhi, che un attimo prima erano acuti e az​zurri, adesso sono opachi e spenti. Accidenti, è cieco, pensa Ty. George Rathbun è...

«Sveglia», ripete la voce ringhiante. Tra un istante il sogno svanirà.

Ma prima George gli parla. Con voce pacata, del tutto dissi​mile dal consueto ululare del cronista. «Stanno arrivando i soc​corsi», dice. «Sta' calmo, piccolo. Sii...»

«Svegliati, pezzo di merda!»

La stretta alla caviglia è paralizzante. Con un grido di prote​sta, Ty apre gli occhi. E così ritorna nel mondo e nella nostra storia.

Ricorda subito dove si trova. È in una cella con sbarre rugginose, a metà di un corridoio illuminato da lampadine coperte di ragnatele. In un angolo c'è un piatto con una specie di stufa​to. All'angolo opposto c'è un secchio in cui, presumibilmente, dovrebbe pisciare (o fare la cacca, se necessario... ma per il momento non ne ha avuto ancora bisogno). L'unico altro og​getto è un vecchio futon giapponese, da cui Burny lo ha appena strappato.

«Bene. Finalmente sei sveglio. Adesso alzati. In piedi, pulisciculo. Non ho tempo da perdere.»

Tyler obbedisce. Colpito da un senso di vertigine, si posa una mano sulla testa, dove c'è una crosta spugnosa. Toccarla gli provoca un dolore acuto, però gli fa passare le vertigini. Si guarda la mano. Sul palmo ci sono frammenti di crosta e di sangue disseccato. È dove mi ha colpito con quel maledetto sasso. Se avesse avuto la mano più pesante adesso starei can​tando con gli angeli.
Ma anche il vecchio è ferito. Ha la camicia inzuppata di san​gue; il volto rugoso è pallido e spento. Alle sue spalle, la porta della cella è aperta. Ty calcola la distanza che lo separa dal cor​ridoio, sperando che l'altro non se ne accorga. Ma Burny ha molta esperienza in questo campo. Non sarebbe certo la prima volta che un piccino cerca di sfuggirgli, oh oh.

Dalla sacca di pelle tira fuori un arnese che ha un'impugna​tura come quella di una pistola.

«Sai cos'è, Tyler?» chiede Burny.

«Uno storditore.»

Burny sorride. «Bravo. Ebbene sì. Ma è di un tipo speciale, capace di far crollare una vacca a dieci metri di distanza. Se cerchi di scappare, ragazzo mio, ti faccio cadere come una ton​nellata di mattoni. Esci di qui.»

Ty esce dalla cella. Non immagina dove voglia condurlo quest'orrido vecchiaccio, ma l'idea di uscire di lì gli dà un cer​to sollievo. Il futon era la cosa peggiore. In qualche modo, ha intuito di non essere stato il solo bambino che si è coricato su di esso con il cuore a pezzi e la testa dolorante.

«Svolta a sinistra.»

Ty obbedisce. Il vecchio è alle sue spalle. Un istante dopo sente le dita ossute afferrargli la natica destra. Non è la prima volta che lo fa (e ogni volta gli è venuta in mente la strega di Hänsel e Gretel). Ma questa volta la stretta è diversa. Più de​bole.

Sbrigati a morire, pensa Tyler, con una fredda concentrazione non dissimile da quella di Judy. Sbrigati a morire, così non devo crepare io.

«Questa è mia», dice il vecchio... ma sembra senza fiato, in​certo. «Metà la faccio arrosto e l'altra metà la friggo. Con pan​cetta.»

«Non credo che sarà in grado di mangiare granché», ribatte Tyler, sorpreso dalla calma della propria voce. «Si direbbe che qualcuno le ha sforacchiato lo stomaco...»

C'è un rumore schioccante, seguito da un'orrida sensazione di bruciore alla spalla. Ty lancia un grido e indietreggia verso il muro, cercando di premere la mano sulla ferita, cercando di non piangere, cercando di aggrapparsi ancora al bel sogno del​la partita. Sa di non aver spedito la cartolina, ma nei sogni cer​ti particolari non contano. Ecco il loro bello.

Quanto gli fa male! E, malgrado i suoi sforzi, comincia a piangere.

«Ne vuoi un altro?» ansima il vecchio. Sembra sofferente e fuori di sé, e persino un bambino dell'età di Tyler sa che quella è una pessima combinazione. «Ne vuoi un altro?»

«No. Basta, per favore.»

«E allora cammina! E piantala con le tue battute di spirito!»

Ty s'incammina. Sente uno sgocciolio. In lontananza, sente il gracchiare ridanciano di un corvo... probabilmente lo stesso che gli ha teso la trappola. Quanto gli piacerebbe avere il cali​bro 22 di Ebbie per fargli volare via le malefiche piume nere. Il mondo esterno gli sembra lontano anni luce. Ma George Rathbun gli ha detto che stavano arrivando i soccorsi, e talvolta le cose che senti in sogno si avverano. Gliel'ha detto anche sua madre, prima che andasse fuori di testa.

Arrivano a una scala a chiocciola che sembra scendere al​l'infinito. Dalla tromba sale un odore sulfureo. Alle sue orec​chie giungono fievoli rumori che potrebbero essere gridi e ge​miti. Lo sferragliare di macchinari si è fatto più forte.

Ty si ferma, pensando che il vecchio non gli darà un'altra botta a meno che non sia strettamente necessario. Perché Ty potrebbe cadere lungo quella lunga scala. Potrebbe battere la testa nello stesso punto in cui si è preso la sassata, o rompersi l'osso del collo, o essere sbalzato oltre la ringhiera. E il vec​chio, almeno per il momento, lo vuole vivo. Ty non sa perché, ma si fida del proprio intuito.

«Dove andiamo, signore?»

«Lo vedrai», dice con voce ansante. «E se pensi che non in​tenda picchiarti mentre scendi la scala, ti sbagli di grosso, ami​co mio. Avanti, cammina.»

Tyler Marshall imbocca la scala, passando accanto a caver​nosi corridoi e pianerottoli. Giù, sempre più giù. A tratti, l'aria puzza di cavolo marcio. A tratti, di candele accese. A tratti di putridume. Arriva a contare centocinquanta scalini, poi smette. Ha le gambe doloranti. Alle sue spalle, il vecchio ha il fiatone, e inciampa due volte, afferrandosi poi al vetusto corrimano.

Cadi, vecchiaccio, recita Tyler tra sé. Cadi e ammazzati.

Arrivano al fondo, in una sala rotonda con un tetto di vetro, oltre il quale si vede un cielo greve e grigio. Alcuni vasi rotti contengono piante che spandono avidi rami sul pavimento di mattoni. Davanti a loro ci sono due porte - Ty ritiene che si chiamino porte-finestre - aperte, oltre le quali c'è un patio fati​scente circondato da alberi. Alcuni sono palmizi. Altri potreb​bero essere fichi del Banian. Degli altri Ty ignora il nome. Di una cosa è certo: non sono più nel Wisconsin.

Nel patio c'è un oggetto che lui conosce molto bene. Un og​getto del suo mondo. A quella vista, i suoi occhi si riempiono di lacrime: è un po' come vedere una faccia conosciuta in un luogo del tutto estraneo.

«Fermati, coglioncello.» Il vecchio sembra del tutto spom​pato. «Girati.»

Voltatosi, Tyler constata con piacere che la macchia di san​gue sulla camicia si è ulteriormente allargata. Strisce scarlatte salgono sino alle spalle e la cintura dei vecchi jeans è nera di sangue. Ma in pugno stringe ancora lo storditore.

Accidenti a te, pensa Tyler. Che tu possa precipitare all'in​ferno.

Il vecchio ha posato la sacca su un tavolino. Resta immobile, prendendo fiato. Poi fruga nella sacca, ne tira fuori un berretto marrone e glielo tende.

«Mettilo. E se mi afferri la mano, ti rifilo una scarica.»

Tyler prende il berretto. Aspettandosi qualcosa di morbido, tipo camoscio, è sorpreso dalla consistenza metallica di quel copricapo, che comunica alla sua mano una sgradevole sensa​zione, una sorta di ronzio. Guarda il vecchio con aria suppli​chevole. «Devo proprio?»

Burny alza lo storditore e fa un ghigno.

Ty si mette il berretto.

Il ronzio gli invade la testa. Per un istante non riesce a pen​sare... poi la sensazione svanisce. Ma si sente stranamente in​debolito, e avverte un forte pulsare alle tempie.

«I bambini speciali hanno bisogno di giocattoli speciali», di​ce Burny. «Adesso possiamo uscire.»

Perché sono al sicuro, con il berretto in testa, pensa Tyler, ma l'idea si sfilaccia e svanisce immediatamente. Cerca di pensare al suo secondo nome, senza riuscire a ricordarlo. Cerca di pen​sare al nome del corvo, ma anche quello gli è sfuggito di mente. Qualcosa come Corgi? No, quella è una razza di cani. Il berret​to gli confonde le idee, ed è proprio questa la sua funzione.

Varcano le porte-finestre ed escono nel patio. L'aria è impre​gnata dell'odore degli alberi, l'odore greve che si sente dietro la casa nera. Il cielo grigio è così basso che sembra quasi di po​terlo toccare. Ty avverte odore di zolfo e un altro fetore amaro ed elettrico. Il rumore di macchinari qui è molto più forte.

La cosa che Ty ha riconosciuto prima è un cart da golf. La stessa marca usata da Tiger Woods.

«Mio padre li vende, questi», dice Ty. «Da Goltz, dove lavo​ra.»

«Da dove credi che vengano, pulisciculo? Sali. Al volante.»

Ty lo guarda, stupefatto. I suoi occhi azzurri, forse per effet​to del berretto, sono arrossati e confusi. «Non ho ancora l'età per guidare.»

«Oh, te la caverai. Anche un neonato saprebbe guidare que​sti cosi. Sali.»

Ty obbedisce. A dire il vero, ha già guidato un cart come questo, sotto la supervisione paterna. Adesso l'orrido vecchio si piazza accanto a lui, premendosi una mano contro lo stoma​co lacerato. L'altra però continua a stringere lo storditore.

Ty mette in moto. Non gli resta che premere l'acceleratore. E sterzare, naturalmente.

«Finora, tutto bene», dice il vecchio. Stacca la mano dalla ferita e punta l'indice insanguinato. Ty vede un vialetto cosparso di ghiaia che si allontana dalla casa. «Ora vai. E piano. Se corri, ti meno. E se cerchi di schiantarti contro qualcosa, ti spezzo il polso. Così poi guiderai con una mano sola.»

Ty preme l'acceleratore. Il cart sobbalza in avanti. Il vec​chio, sballottato, impreca.

«Sarebbe più facile se potessi togliermi il berretto», dice Ty. «Per favore, sono sicuro che...»

«No! Il berretto resta! Guida!»

Ty preme dolcemente l'acceleratore. Il cart avanza schiac​ciando frammenti di mattone. Imboccato il vialetto, le fronde degli alberi - umide e grevi - sfiorano le braccia di Tyler, che rabbrividisce e sterza. Burny gli punta contro la pistola.

«La prossima volta ti sparo! È una promessa!»

Un serpente striscia sulla ghiaia, e Ty lancia un piccolo gri​do. Non gli piacciono i serpenti, non ha neppure voluto toccare l'innocua biscia che la signora Locher ha portato a scuola, e questo coso è grande come un pitone, con occhi rossi e denti paurosi.

«Avanti, guida!» Il berretto gli ronza nelle orecchie. Dietro le orecchie.

Il vialetto piega a sinistra. Un albero munito di propaggini che sembrano tentacoli li sovrasta. I tentacoli sfiorano Ty, fa​cendolo rabbrividire.

Il nostrrrooo bimbooo...
Sente queste parole nonostante il berretto.

Burny ghigna. «Li hai sentiti, vero? Gli piaci. E piaci anche a me. Qui siamo tutti amici, non vedi?» si preme di nuovo la mano sulla ferita. «Accidenti a quel vecchio cieco!» ansima.

Poi, all'improvviso, non ci sono più alberi. Il cart avanza in una spoglia distesa pianeggiante. Oltre i radi arbusti, Ty vede levarsi dei pendii sassosi. Alcuni uccelli enormi volano pigra​mente nel greve cielo grigio. Una figura ingobbita barcolla lungo una gola, e sparisce prima che Ty abbia potuto stabilire che cosa fosse... non che la cosa gli interessi. Il rombo e lo sferragliamento delle macchine è sempre più forte e fa tremare il terreno. Davanti a loro, il viale sfocia in un'ampia strada sterrata, lungo la quale corre un muro di pietre bianche, ton​deggianti.

«Quella che senti è la centrale del Re Rosso», dice Burny. Parla con orgoglio, ma non senza una sfumatura di paura. «La Grande Combinazione. Un milione di bambini sono morti azionando le cinghie di trasmissione, e altri miliardi ne ver​ranno, per quanto ne so io. Ma tu non sei destinato a questo, Tyler. Tu, forse, hai un futuro. Ma prima ti assaggio. Ah, sì.»

La mano insanguinata carezza la natica di Ty.

«Un buon agente ha diritto al dieci per cento. Anche un po​vero vecchio come me lo sa.»

La mano si ritrae. Meno male. Ty stava per gridare, e si è trattenuto solo immaginandosi di essere allo stadio, accanto al buon vecchio George Rathbun. Se mi fossi ricordato di spedire la cartolina del concorso, tutto questo non mi sarebbe mai ca​pitato, pensa.

Ma sa anche che forse non è vero. Certe cose capitano, e ba​sta.

«Svolta a sinistra», ringhia Burny. «Cinque chilometri, più o meno.» E, mentre gira, Tyler capisce che i fili di nebbia che salgono dal terreno non sono affatto nebbia. Sono fili di fumo.

«L'inferno», dice il vecchio, come se gli avesse letto nella mente. «E questa, Conger Road, è la sola via che l'attraversa. Se vai fuori strada, capiti tra le grinfie di cose che ti faranno a pezzi solo per il gusto di sentirti gridare. Il mio amico mi ha detto dove portarti, però il piano potrebbe subire una piccola variazione.» Il volto contratto dal dolore appare imbronciato. Quell'espressione lo fa apparire molto stupido agli occhi di Ty. «Mi ha fatto male. Mi ha cacciato la mano nella ferita. Non mi fido di lui.» E, in un'orrida cantilena infantile: «Carl Bierstone non si fida del signor Munshun! Non più! Non più!»

Ty non apre bocca. Si concentra sulla guida per non uscire di strada. Si azzarda a dare un'occhiata alle sue spalle, ma la ca​sa, circondata dall'effimera e lussureggiante vegetazione tropi​cale, è sparita.

«Avrà ciò che è suo, ma io avrò la mia parte. Mi senti, bim​bo?» Non udendo risposta, agita lo storditore. «Mi sentì, coglioncello pulisciculo?»
«Sì», dice Ty. Ma perché non muori? Dio, se ci sei, perché non gli posi il dito su quel cuore marcio e non glielo blocchi?
Burny riprende a parlare con tono furbastro. «Hai dato un'occhiata al muro lungo la strada, ma non credo che tu abbia visto bene. Meglio dare un'altra sbirciata.»

Tyler guarda oltre il vecchio stravaccato sul sedile. In un pri​mo momento non capisce, poi... Le grosse pietre tondeggianti non sono affatto pietre. Sono teschi.

Che posto è mai questo? O Dio, quanto gli manca la mam​ma! Quanto vorrebbe essere a casa!

Ricominciando a piangere, il cervello ronzante sotto il berret​to, Ty s'inoltra sempre di più nelle terre di fuoco. Nello Sheol.

I soccorsi non gli sono mai sembrati più lontani.
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All'arrivo di Jack e Dale, nel Sand Bar ci sono solo tre perso​ne. Beezer e Doc sono al bancone e bevono Coca-Cola... chia​ro segno della fine di un'epoca, pensa Jack. Nell'ombra, vicino all'ingresso della cucina, c'è Formaggio Puzzolente. I due mo​tociclisti emettono vibrazioni così negative che il barista prefe​risce tenersi alla larga. Tanto per cominciare, è la prima volta che non li vede con Mouse, Sonny e Kaiser Bill. Inoltre... oh, Dio, arriva il californiano con il capo della polizia locale.

Il juke-box è spento, ma il televisore è acceso, e Jack non è sorpreso più di tanto nel vedere che sta andando in onda un film interpretato da sua madre e da Woody Strode. Ci pensa un attimo e gli viene in mente il titolo: è Execution Express.
«Sta' alla larga da questa faccenda, Bea», tuona Woody. In questa pellicola Lily interpreta la parte di un'ereditiera bosto​niana che va nel West e diventa una fuorilegge, principalmente per fare un dispetto al padre troppo severo. «Direi che questa è l'ultima impresa della banda.»

«Bene», dice Lily. Voce dura, occhi ancor più duri. Il film è una schifezza, ma, come sempre, la sua interpretazione è per​fetta. Jack non riesce a trattenere un sorriso.

«Ma come!?» interviene Dale. «Il mondo è impazzito, e tu sorridi?»

Alla Tv, Woody dice: «Come sarebbe: 'Bene?' Il mondo è impazzito».

A bassa voce, Jack recita: «Ne facciamo fuori il più possibi​le. Che sappiano che eravamo qui».

Sullo schermo, Lily dice la stessa battuta. I due stanno per fare una carneficina, e molte teste cadranno... i buoni, i brutti e i cattivi.

«Conosco quasi tutte le sue battute», spiega Jack. «Era mia madre.»

Prima che Dale possa rispondere (sempre che avesse in mente di farlo), Jack raggiunge Beezer e Doc al bancone. Guarda l'orologio a muro: le 11.40.

«Jack, come va?» chiede Beezer facendogli un cenno di sa​luto.

«Non male. Siete armati, ragazzi?»

Doc scosta il gilè mostrando l'impugnatura di una pistola. «Colt calibro 9. Beez ne ha una identica. Buone pistole, con re​golare porto d'armi.» Dà un'occhiata a Dale. «Viene con noi?»

«È il mio paese», risponde Dale, «e il Pescatore ha appena ammazzato mio zio. Non ho capito granché di quello che mi ha detto Jack, ma se c'è la possibilità di salvare il figlio di Judy Marshall, sarà meglio provare.» Si gira a guardare Jack. «Ti ho portato un'arma. Una Ruger automatica. È in macchina.»

Jack annuisce distrattamente. Le armi, una volta passati nel​l'altro mondo, di sicuro si trasformeranno in un'altra cosa. Frecce o giavellotti. Magari fionde. Sarà una resa dei conti - l'ultima impresa della banda Sawyer -, ma Jack dubita che si svolgerà secondo le modalità del vecchio film della madre. Però prenderà comunque la Ruger. Potrebbe essere utile in questo mondo. Non si sa mai.

«Siamo pronti?» chiede Beezer. Ha gli occhi, spiritati, con profonde occhiaie. Non deve aver dormito un attimo la notte scorsa, pensa Jack. Dà un'altro sguardo all'orologio e decide, per pura superstizione, che non e ancora ora di partire. Usciranno dal bar alle dodici in punto. Il mezzogiorno di fuoco di Gary Cooper.

«Quasi. Ha portato la mappa?» chiede a Beezer.

«Sì, ma ho l'impressione che lei non ne abbia bisogno.»

«Forse no», ammette Jack, «ma le precauzioni non sono mai troppe.»

Beezer annuisce. «Sono d'accordo. Ho spedito la mia donna nell'Idaho, da sua madre. Non ho neppure dovuto insistere tan​to, dopo quello che è successo a Mouse. Ma ho terribili presen​timenti riguardo a questa faccenda.» Esita, poi dice, chiaro e tondo: «Penso che nessuno di noi ne uscirà vivo».

Jack gli posa una mano sul braccio. «È sempre in tempo a ri​tirarsi. Non perderei la stima che ho per lei.»

Beezer riflette, poi scuote il capo. «Talvolta sogno Amy. E le parlo. Con che coraggio potrei rivolgerle ancora la parola se non facessi qualcosa per lei? No, vengo.»

Jack guarda Doc.

«Sono con Beez» dice Doc. «Ci sono cose da cui non puoi sganciarti. Poi, dopo quello che è successo a Mouse... Dio sa con cosa ci ha contagiato. O cosa abbiamo preso intorno alla casa. Potremmo non avere un gran futuro.»

«Com'è andata con Mouse?» chiede Jack.

Doc fa una specie di risata. «Come aveva previsto lui. Verso le tre del mattino, abbiamo sciacquato via dalla vasca quello che ne restava. Sono rimasti solo i capelli e un po' di schiuma.» Fa una smorfia come se avesse il voltastomaco, poi finisce in fretta il bicchiere di Coca.

«Se dobbiamo fare qualcosa», sbotta Dale, «allora faccia​molo.»

Jack guarda l'orologio. Le 11.50. «Tra poco.»

«Non ho paura di morire», dice Beezer, di slancio. «Non ho neppure paura di quel cagnaccio. Abbiamo scoperto che lo si può ferire se gli si caccia in corpo un numero sufficiente di pal​lottole. Il problema è quello che si prova in quel maledetto posto. L'aria diventa spessa. La testa ti pulsa e i muscoli si afflo​sciano. Non è come la sindrome del doposbronza, amici miei.»

«Per me il peggio era lo stomaco», afferma Doc. «Oltre a...» Ma s'interrompe. Non vuole parlare di Daisy Temperly, la ra​gazzina che ha ucciso con una prescrizione sbagliata, che ades​so gli sta sotto gli occhi con la stessa chiarezza dei cowboy ci​nematografici sullo schermo televisivo. Era bionda, la piccola Temperly. Con occhi castani. Talvolta lui la faceva sorridere cantandole la canzone di Van Morrison sulla ragazza con gli oc​chi castani.

«Io ci vado per Mouse», prosegue Doc. «Devo farlo. Ma quel posto... è talmente schifoso. Lei non ha idea. Forse crede di capirlo, ma non è così.»

«Capisco più di quanto lei possa pensare», dice Jack. Ades​so tocca a lui riflettere. Beezer e Doc ricordano la parola pro​nunciata da Mouse prima di morire? D'yamba. Dovrebbero, dato che erano presenti e hanno visto i libri fluttuare a mezz'a​ria quando Jack ha pronunciato quella parola... ma Jack è qua​si certo che, se glielo chiedesse adesso, quei due lo guardereb​bero con aria perplessa. In parte perché è una parola diffìcile da ricordare, proprio come l'imboccatura del vialetto che porta alla casa nera. Ma soprattutto perché era destinata a lui, a Jack Sawyer, figlio di Phil e Lily. È il capo della banda Sawyer per​ché è diverso dagli altri. Lui ha viaggiato, e viaggiare amplia gli orizzonti.

Quanto di tutto questo deve riferire a Beezer e a Doc? Pro​babilmente niente. Ma devono credere, e affinché ciò avvenga devono usare la parola di Mouse. In cuor suo sa che deve usar​la con cautela - è come una pistola: puoi sparare solo fino a che hai colpi - e non vuole pronunciarla qui, così lontano da Black House. Tuttavia lo farà. Perché devono credere. Altri​menti, rischiano di finire tutti quanti in ginocchio nell'aria ve​lenosa davanti alla casa, in preda al vomito, con occhi e naso sanguinanti, e denti che saltano dalle gengive. Jack potrebbe dir loro che gran parte del veleno viene dalle loro menti, ma le parole valgono poco. Devono credere.

Inoltre, sono solo le 11.53.

«Lester», chiama.

Il barista è stato a osservarli accanto alla porta della cucina. Non origliava - era troppo lontano - ma evitava di muoversi per non attrarre la loro attenzione.

«Ha del miele?» chiede Jack.

«Miele?»

«È un prodotto delle api, Lester.»

Il barista, per quanto perplesso, sembra aver capito. «Sì, cer​to. C'è chi lo versa sulle frittelle.»

«Mettilo sul banco», gli dice Jack.

«Il tempo stringe...» osserva Dale, impaziente.

«È una cosa importante.» Lester Moon posa un flaconcino di plastica pieno di miele sul ripiano del bancone, davanti a sé. Jack pensa a Henry. Quanto gli sarebbe piaciuto il piccolo mira​colo che sta per compiere! Ma, naturalmente, con Henry quell'e​sibizione non sarebbe stata necessaria. Non sarebbe stato neces​sario sprecare parte del miracoloso potere di quella parola. Perché Henry gli avrebbe creduto immediatamente, così come Jack aveva creduto a lui quando aveva affermato di saper guida​re... se solo qualcuno si fosse fidato a dargli le chiavi di un'auto.

«Glielo porto lì», dice Lester. «Non ho paura.»

«Lo lasci pure dov'è», ribatte Jack.

Il flaconcino è a forma di Winnie the Pooh, ed è accarezzato dal sole. Sul piccolo schermo è iniziata la sparatoria. Jack la ignora. Ignora tutto. La sua mente è concentrata come un rag​gio di luce attraverso una lente d'ingrandimento. Si concentra su una sola parola:

(D'YAMBA)

Sente un basso ronzio, che poi aumenta di volume. Beezer, Doc e Dale si voltano. Per un istante non succede niente, poi la porta del locale, illuminata dal sole, diventa buia. È come se nel bar fosse entrata una nube...

Formaggio Puzzolente lancia un grido soffocato e indietreg​gia. «Vespe!» grida. «Sono vespe! Allontanatevi!»

Ma non sono vespe. Doc e Lester Moon forse non lo sanno, ma Beezer e Dale sono persone di campagna, perfettamente in grado di riconoscere le api. Jack ha occhi solo per lo sciame. Sta pensando a che cosa deve far fare a quegli insetti.

Le api circondano il flaconcino di miele. Il ronzio si fa più profondo, poi il flacone comincia a sollevarsi, ondeggiando a destra e a manca come un piccolo missile con un pessimo si​stema di guida. Quindi, lentamente, si sposta verso il gruppo, sostenuto dal cuscino di insetti.

Jack allunga la mano. Il flacone vi si posa. Jack chiude le di​ta. Atterraggio completato.

Per un attimo le api si levano intorno alla sua testa, e il loro ronzio quasi copre la voce di Lily che grida: «Quello alto la​scialo a me! È lui che ha violentato Stella!»

A quel punto gli insetti sciamano verso la porta e spariscono.

L'orologio segna le 11.57.

«Santa Maria, madre di Dio», sussurra Beezer. Ha gli occhi sbarrati.

«Sei stato alquanto modesto circa i tuoi molti talenti, direi», mormora Dale con voce esitante.

Dall'estremità del bancone si ode un tonfo: Lester, per la pri​ma volta in vita sua, è svenuto.

«Adesso andiamo», dice Jack. «Beez e Doc vanno avanti. Noi li seguiamo nell'auto di Dale. Quando arrivate all'imboc​catura del sentiero, non entrate. Parcheggiate le moto. Faremo il resto della strada in macchina, ma prima ci metteremo un po' di questo sotto il naso.» Mostra loro il flaconcino a forma di Winnie the Pooh. «Magari ce ne infiliamo un po' nelle narici. Un po' appiccicoso, forse, ma meglio del vomito.»

Dale ha l'aria di aver capito. «Come mettersi il Vicks Vaporub sotto il naso quando si ha davanti un cadavere», dice.

Non è per niente la stessa cosa, ma Jack gli rivolge comun​que un cenno d'assenso. Perché qui il punto è credere.
«Funzionerà?» chiede Doc, dubbioso.

«Sì», risponde Jack. «Avvertiremo comunque un certo fasti​dio, ma sarà lieve. Poi passeremo... be', in un altro luogo. Do​po di che, può succedere di tutto.»

«Credevo che il bambino fosse nella casa», dice Beezer.

«Probabilmente l'hanno portato altrove. E la casa... è una specie di cunicolo che porta in un altro...» Mondo è la parola che Jack ha in mente, ma, per qualche ragione, non pensa che si tratti di un mondo, o perlomeno non nel senso dei Territori. «In un altro posto.»

Sul piccolo schermo, Lily è stata centrata dal primo di una successione di sei colpi. In questo film muore, e Jack ricorda quanto la cosa lo sconvolgesse da bambino, ma perlomeno mo​riva sparando e portandosi appresso alcuni bastardi, incluso quello che aveva violentato la sua amica. Jack spera di poter fare altrettanto. Ma soprattutto spera di poter restituire Tyler alla madre e al padre.

L'orologio segna le 12.00.

«Andiamo, ragazzi», dice Jack. «In sella.»

Beezer e Doc saltano sui loro cavalli di ferro. Jack e Dale s'incamminano verso l'auto, ma si fermano quando una Ford Explorer schizza nel parcheggio slittando sulla ghiaia.

«Oh, Cristo», mormora Dale. Dal berretto troppo piccolo posato sulla sommità del cranio, Jack capisce che si tratta di Fred Marshall. Ma se ha in mente di andare in missione con lo​ro, se lo può pure scordare.

«Grazie a Dio vi ho trovati!» grida Fred, scendendo precipi​tosamente dal pickup. «Grazie a Dio!»

«E adesso chi altri arriverà?» chiede Dale a voce bassa. «Wendell Green? Tom Cruise? George W. Bush a braccetto di Miss Fottuto Universo?»

Jack non gli bada. La sua attenzione è calamitata da Fred, che sta scaricando un lungo pacco dal pianale del pickup. Po​trebbe essere un fucile, ma, per qualche ragione, Jack pensa che sia un'altra cosa. Di colpo si sente come un flacone di pla​stica sollevato da uno sciame di api. Passivo, anziché attivo.

«Ehi, fratelli, andiamo!» grida Beezer. La Harley romba sot​to di lui.

Poi Beezer lancia un urlo. E altrettanto fa Doc, che sobbalza con tanta forza da far quasi cadere la moto. Jack sente un ful​mine saettargli in testa e si precipita verso Fred, che sta gridan​do a sua volta. Per un attimo i due sembrano danzare intorno all'oggetto portato da Fred.

Solo Dale - che non è stato nei Territori, non si è avvicinato alla casa nera, e non è il padre di Tyler - mantiene la calma. Ma anche lui sente un grido interiore scoppiargli in testa. Il mondo trema. All'improvviso, tutto sembra più vivido, più profondo.

«Cos'è?» grida Dale. «Buono o cattivo? Cosa diavolo suc​cede qui?»
Lì per lì nessuno risponde. Sono troppo impietriti per farlo.

Mentre le api sollevano il flacone di miele in questo mondo, Burny, nell'altro mondo, dice a Tyler di voltarsi verso il muro.

Sono in una baracca puzzolente. Lo sferragliare dei macchi​narii è molto vicino. Ty sente anche grida e pianti e dei sibili che possono solo essere colpi di frusta. Adesso sono molto vi​cini alla Grande Combinazione. Tyler l'ha vista: un groviglio di metallo che, da una fossa fumante, s'innalza verso le nuvole. È a meno di un chilometro di distanza. Sembra un grattacielo progettato da un pazzo, un folle insieme di cavi, cinghie di trasmissione e piattaforme in movimento, e tutto è azionato da bambini che muovono le cinghie e tirano le leve. Dalla struttu​ra si alzano grandi sbuffi di fumo rossastro.

Per ben due volte, il cart guidato da Tyler è stato sorpassato da squadre di strani uomini verdi. Avevano fattezze improbabi​li e una pelle squamosa, da rettile. Indossavano tuniche di pelle cui erano rimasti attaccati ciuffi di pelo. Gran parte di loro era armata di lance; altri stringevano delle fruste.

I sorveglianti, ha spiegato Burny. Fanno girare le ruote del progresso. Si era messo a ridere, ma la risata era presto diven​tata un gemito, culminato in un grido di dolore.

Bene, ha pensato Tyler. Poi, usando per la prima volta una delle espressioni preferite di Ebbie Wexler: Sbrigati a crepare, brutto figlio di puttana.
A circa tre chilometri dalla casa nera, hanno trovato un'e​norme piattaforma di legno, sulla quale era installata una sorta di incastellatura, dalla cui sommità sporgeva un lungo palo che arrivava quasi sino alla strada. Dal palo pendevano svariate fu​ni logore, ondeggianti nella brezza calda e sulfurea. Sotto la piattaforma, sul terreno su cui non brillava mai il sole, c'erano mucchi di ossa e di polvere bianca. Da un lato c'era una pila di scarpe. Perché avessero preso i vestiti e lasciato le scarpe sa​rebbe stato un mistero per Ty, se non avesse avuto il berretto (i bambini speciali hanno bisogno di giocattoli speciali), che gli aveva fatto balenare una frase sconnessa in testa: usi del paese. Forse era qualcosa che aveva detto suo padre, ma non ne era si​curo. Di suo padre quasi non ricordava neanche la faccia.

La forca era circondata da corvi, che si erano girati a guarda​re l'avanzare del cart. Nessuno di essi era quel corvo particola​re di cui Tyler non ricordava il nome, ma il bambino sapeva perché erano qui. Aspettavano un po' di carne fresca, ecco che cosa. Qualche occhio da beccare. Per tacere poi dei torsi nudi dei morti scalzi.

Oltre il cumulo di scarpe c'era una pista diretta a nord, che saliva su una collina fumante.

«Station House Road», ha detto Burny. A questo punto sem​brava parlare più a se stesso che a Tyler: forse stava delirando. Ma non per questo aveva abbassato lo storditore. «È là che de​vo portare il ragazzo speciale. È là che vanno quelli speciali. Il signor Munshun prenderà il Mono. Il Mono del Fine-Mondo. Una volta ce n'erano altri due. Patricia... e Blaine. Sono spari​ti. Impazziti. Si sono suicidati.»

Ty ha continuato a guidare in silenzio, convinto che a impaz​zire sia stato il vecchio Burn-Burn. Ha sentito parlare delle monorotaie, ha anche fatto un giro su una ferrovia di quel ge​nere a Disney World, a Orlando, ma possibile che ci siano mo​norotaie chiamate Blaine e Patricia? Che stupidaggine.

Si stavano avvicinando sempre più alla Grande Combinazio​ne. Ty riusciva a vedere delle formiche in movimento su cin​ghie di trasmissione molto inclinate. Bambini. Alcuni di altri mondi - mondi adiacenti a questo -, ma molti del suo. Bambi​ni i cui volti apparivano sui manifesti con la scritta SCOMPARSO, e poi svanivano per sempre. Restavano ancora per un po' nei cuori dei genitori, naturalmente, ma con il tempo il loro ricor​do sbiadiva come una vecchia fotografia. Bambini ritenuti morti, sepolti in buche scavate da pervertiti che li avevano usa​ti e poi gettati via. Invece erano qui. Alcuni, quantomeno. Mol​ti. Faticando con le leve e le cinghie e gli ingranaggi, sotto la frusta dei sorveglianti.

Sotto gli occhi di Tyler, una delle formichine era caduta lun​go il fianco della struttura contorta e fumante. A Ty era parso di sentire un urlo. O era forse un grido di sollievo?

«Bella giornata», aveva borbottato Burny. «E mi piacerà ancor di più quando avrò mangiato qualcosa. Il cibo mi tira sem​pre su.» Aveva scrutato Ty con occhi improvvisamente vividi. «La cosa migliore sono le chiappe di neonato, ma le tue non saranno male. No, per niente. Mi ha detto di portarti alla stazione, ma non sono sicuro che mi darà la mia parte. La mia... percentuale. Sarà anche onesto... sarà anche mio amico... ma penso che sia meglio prendermi prima quella parte che mi spetta. Gli agenti in genere si prendono il dieci per cento.» Aveva allungato la mano per dare una tastatina a Ty, che aveva sentito l'unghia puntuta del vecchio anche attraverso la spessa stoffa dei jeans. «La mia percentuale me la prendo di qui.» Aveva fatto una risata sibilante, e Ty, con piacere, aveva notato una bolla di sangue affiorare alle labbra di Burny. «Me la pren​do di qui», aveva ripetuto.

«Potrai anche scoreggiare, dopo», aveva continuato Burny. «Solo che farai meno rumore avendo una sola chiappa!» Altra risata raspante. Sì, sembrava in preda al delirio, ma teneva ben saldo lo storditore. «Procedi, ragazzino. Un altro chilometro lungo Conger Road. Sulla destra vedrai una baracca con il tetto di alluminio. Un posto speciale. Speciale per me. E lì ti fermi.»

Ty, non avendo altra scelta, aveva obbedito. E adesso...

«Fa' qual che ti dico! Girati verso il muro! Infila le mani in questi anelli!»

Ty non sarebbe in grado di definire la parola «eufemismo», ma sa che chiamare «anelli» quei cosi alla parete è una fesseria. Servono per ammanettare o per incatenare qualcuno al muro.

Il panico gli invade il cervello come uno stormo di uccelletti, minacciando di offuscare i suoi pensieri. Ty fa di tutto per tener duro. Se dovesse arrendersi al terrore e gridasse e si scalma​nasse, sarebbe la fine. Il vecchio lo ucciderebbe, oppure si pre​senterebbe il suo amico per portarlo in quel posto spaventoso che Burny chiama din-tah. In entrambi i casi, Ty non rivedreb​be mai più i genitori. Né French Landing. Ma se riuscisse a mantenere la calma... aspettando l'occasione per...

Quant'è difficile. Il berretto che indossa gli dà un piccolo aiuto in questo senso - ha un effetto stordente che contribuisce a contrastare il panico -, ma è comunque un'ardua impresa. Perché lui non è il primo bambino che il vecchio ha portato qui, come non è stato il primo a passare ore eterne nella cella della casa del vecchio. In un angolo della baracca, sotto un ca​mino, c'è una griglia da barbecue, annerita e incrostata di gras​so. La griglia è alimentata da due bombole di gas liquido. Ap​pesi al muro ci sono guanti da forno, spatole, pennelli per spalmare il grasso e forchettoni. Ci sono forbici da cucina e batticarne, e almeno quattro grossi coltelli ben affilati. Uno di essi è così lungo che sembra una spada.

C'è anche un grembiule sporco, con la scritta POTETE BACIA​RE IL CUOCO.

L'odore che aleggia nell'aria ricorda a Tyler il picnic orga​nizzato dall'associazione reduci di guerra cui la mamma l'ha portato l'anno scorso, per il Labor Day. La festa era stata chia​mata Maui Wowie, perché i partecipanti dovevano aver l'im​pressione di trovarsi nelle Hawaii. Nel parco La Follette c'era un gran barbecue, e della cottura delle carni si occupavano donne in gonnellino hawaiano e uomini con camicie fiorate. Sul fuoco venivano arrostiti maiali interi, e l'odóre era proprio simile a questo. Solo che qui, nella baracca, il tanfo è stantio.

E non precisamente di maiale, pensa Ty. È...

«Devo star qui a guardarti tutto il giorno?»

Lo storditore lancia un sibilo. Un dolore pungente e paraliz​zante invade il collo di Ty. La vescica cede, e il bimbo non può fare a meno di farsela addosso. Se ne accorge appena, a dire il vero. Da qualche parte (in una galassia remota) una mano tre​mante ma pur sempre molto forte spinge Ty verso la parete e gli anelli saldati a piastre di ferro fissate al muro.

«Ecco!» grida Burny facendo una risata acuta e stanca. «Sa​pevo che ti saresti beccato una scarica! Credi di essere furbo, eh? Adesso infila le mani negli anelli senza fare altre storie!»

Ty è costretto a tendere le mani per non finire contro la pare​te. Ha gli occhi a una spanna dalle assi e vede chiaramente i vecchi strati di sangue che le rivestono. Il sangue disseccato ha un odore vagamente metallico. Il terreno sotto i piedi ha una consistenza spugnosa. Tipo budino. Terribile. Potrebbe essere tutta un'illusione in senso fisico, ma Ty sa che le sue percezio​ni sono reali. Questo è un luogo di morte. Forse il vecchio non viene sempre qui per preparare i suoi orridi pasti, ma di certo deve essere uno dei suoi luoghi preferiti. Speciale, come ha detto lui stesso.

Se mi lascio ammanettare, sono perduto, pensa Ty. Mi farà a pezzi. E una volta che avrà cominciato a tagliarmi, magari non sarà più capace di fermarsi... neppure per paura di questo si​gnor Munching.

Perciò tienti pronto.
Quest'ultimo non è un pensiero tutto suo. È come sentire in testa la voce della mamma. La mamma, o qualcuno come lei. Ty cerca di tenersi ben saldo sulle gambe. Passata l'ondata di panico, si sente lucido nella misura consentita dal berretto. Sa che cosa deve fare. O cercare di fare.

Sente lo storditore sgusciargli tra le gambe, e ricorda il ser​pente che strisciava attraverso il sentiero, esibendo i suoi denti. «Adesso infila le mani negli anelli o ti friggo le palle.»

«Okay», dice Ty con voce acuta, piagnucolosa. Spera di ap​parire spaventatissimo. Dio sa che non dovrebbe essergli diffi​cile. «Okay, okay, ma non mi faccia del male. Le infilo, non vede?»

Mette le mani nei grossi anelli.

«Cacciale più a fondo, oltre i polsi!» La voce gli ringhia al​l'orecchio, ma lo storditore non è più tra le sue gambe.

Ty obbedisce. Gli anelli scivolano oltre il polsi. Le mani pendono pallide nella semioscurità. Alle sue spalle, Ty sente un tintinnio. Burny sta frugando nella sacca. Ty capisce. L'ef​fetto del berretto non è tale da intontirlo del tutto. Il vecchio sta cercando le manette. Manette che sono state usate un'infinità di volte. Bloccherà così i polsi di Ty, mantenendolo lì appeso mentre lo affetta.

«Adesso ascoltami», dice Burny. Continua ad ansare, ma ora la sua voce è viva. La prospettiva di mangiare lo ha rigenerato. «Ti tengo lo storditore puntato contro. Con l'altra mano t'infilo una manetta al polso sinistro. Se ti muovi... se fai anche un mi​nimo sussulto... ti becchi una scarica. Chiaro?»

Ty guarda la parete macchiata di sangue. «Non mi muovo», balbetta. «Promesso.»

«Prima una mano, poi l'altra. È così che procedo.» Il suo au​tocompiacimento è ripugnante. Ansando per lo sforzo, il vec​chio si protende in avanti. Ty sente l'odore di sangue e di vec​chiaia. Come Hänsel e Gretel, pensa, con la differenza che qui non c'è un forno.

Sai cosa fare, gli dice Judy, calma. Potresti non avere via di scampo. Ma se appena è possibile...
Una manetta scivola sul polso sinistro. Burny grufola all'o​recchio di Ty. Allunga una mano... lo storditore si sposta... ma non abbastanza. Ty resta immobile mentre Burny chiude la manetta. Adesso il polso sinistro è fissato alla parete. L'altro anello della manetta pende, in attesa di essere chiuso intorno al polso destro.

Il vecchio, sempre ansando, si sposta a destra e allunga la mano verso la manetta pendente. L'arma è di nuovo puntata contro la schiena del bambino. Se il vecchio riesce a prenderla, lui è fritto. E per poco non è così. Ma la catena ondeggia, sfug​gendogli di mano, e, anziché attendere che oscilli nella direzio​ne opposta, Burny si protende in avanti. Il volto ossuto è contro la spalla destra di Ty.

E quando cerca di prendere la manetta, Ty sente la pressione dello storditore alleggerirsi e poi sparire del tutto.

Adesso! Grida Judy nella testa del figlio. O forse è Sophie. O forse entrambe, all'unisono. Adesso, Ty. Non avrai un'altra occasione!
Ty sfila il braccio destro dall'anello affisso alla parete. Non servirebbe a nulla cercare di spingere via Burny - il vecchio mostro è molto più grosso di lui - e Ty non ci prova neppure. Si sposta invece a sinistra, sospendendosi al polso sinistro, or​mai ammanettato.

«Cosa...» fa Burny, mentre la mano di Ty trova quel che cer​cava: le pendule palle del vecchio. Il bambino le strizza con tutte le sue forze. Sente i testicoli del vecchio mostro schiac​ciarsi l'uno contro l'altro. Ty lancia un grido che esprime, nel contempo, sgomento, orrore e trionfo.

Burny, colto di sorpresa, ulula. Cerca di indietreggiare, ma Ty non molla la presa. La mano infantile - così piccina, così indifesa - è diventata un artiglio. Questo sarebbe il momento di usare l'arma, ma... con sua grande costernazione... Burny scopre di aver mollato la presa. Lo storditore è caduto sul suo​lo impregnato di antico sangue.

«Lasciami! Mi fai MALE! Mi...»
Ty dà una strattonata alle palle spugnose nei vecchi calzoni di cotone; tira con tutta la forza fornita dal panico e qualcosa, lì sotto, si strappa. La voce di Burny si spegne in un liquido ulu​lato. Non aveva mai immaginato che si potesse provare un si​mile dolore... non personalmente, quantomeno.

Ma non basta. Così dice la voce di Judy, e Ty lo capisce an​che da solo. Ha fatto del male al vecchio, ma non basta.

Molla la presa e si gira a sinistra. Vede Burny barcollare da​vanti a lui. Alle sue spalle, oltre la soglia, c'è il cart, che si sta​glia contro il cielo fumoso. Gli occhi del vecchio mostro sono sbarrati e increduli, pieni di lacrime. Fissa stupefatto il bambi​no che gli ha fatto una cosa simile.

Ben presto si riprenderà. E, con tutta probabilità, afferrerà uno dei coltelli appesi al muro - o forse un forchettone - e in​filzerà il prigioniero incatenato, lanciandogli tutti gli insulti e le imprecazioni possibili. Ogni paura di quanto potrebbe suc​cedergli se il signor Munshun - e l'abbalah - venisse privato della sua preziosa preda svanirebbe. In verità, Burny è solo una belva psicopatica, e tra un istante la sua vera natura emergerà e troverà sfogo nella piccola vittima incatenata.

Ty Marshall, figlio di Fred e dell'eccezionale Judy, non gli dà questa possibilità. Nell'ultimo tratto del viaggio ha riflettu​to su quanto il vecchio ha detto del signor Munshun - mi ha fatto male, mi ha frugato nella ferita - e ha sperato di poter fa​re altrettanto. Adesso quel momento è venuto. Di scatto tende il braccio destro in avanti. Puntando al buco nella camicia del vecchio. Il buco fatto dalla coltellata di Henry. E all'improvvi​so Ty si ritrova a stringere qualcosa di bagnato e tondeggiante. Tira ed estrae un groviglio di budella.

Burny arrovescia il capo. Spalanca le mascelle e lancia un urlo lacerante e spaventoso. Cerca di indietreggiare, ed è forse la mossa peggiore che possa fare una persona in quella situa​zione. Un pezzo grigiastro di stomaco, tondo come una salsic​cia, esce con il pop di un tappo che schizza fuori da una botti​glia di champagne.

Le ultime parole di Charles «Chummy» Burnside: «MOLLA LA PRESA, PICCOLO MAIALE!»
Tyler, anziché dargli retta, scuote la massa intestinale come farebbe un terrier con un topo in bocca. Spruzzi di fluido gial​lastro e sangue fuoriescono dal buco sotto lo stomaco di Burny. «Muori!» grida Tyler. «MUORI, VECCHIO STRONZO!»
Burny fa un altro barcollante passo indietro. Spalanca la bocca e un pezzo di dentiera cade a terra. Abbassa gli occhi sulla massa di budella che si tendono lucenti e viscide dal buco della camicia alla mano destra dell'orrido bambino. E vede una cosa ancor più tremenda: una sorta di alone bianco intorno a Ty. Che gli dà più forza di quanto normalmente avrebbe. La forza per strappargli tutti gli intestini, e quanto fa male, male, male...
«Muori!» grida il bambino con voce acuta e spezzata. «Per favore, PERCHÉ NON MUORI?»
Infine Burny crolla sulle ginocchia. Gli occhi velati si posa​no sullo storditore e la mano tremante si tende verso di esso. Ma prima che lui possa afferrarlo, l'ultimo barlume di consa​pevolezza svanisce dai suoi occhi. Il dolore che ha patito non è neanche la centesima parte di quello che ha inflitto, ma è il massimo che il suo vecchio corpo possa sopportare. Con un suono gracchiante che si perde nella gola decrepita, si accascia all'indietro, facendo fuoriuscire un altro po' di intestini. Ma non se ne accorge neppure.

Carl Bierstone, alias Charles Burnside, alias «Chummy» Burnside, è morto.

Per trenta secondi, nulla si muove. Tyler Marshall è vivo, ma ammanettato al muro con la mano sinistra, e stringe con la de​stra una parte degli intestini di Burny. Infine si riscuote. Si ri​mette dritto, alleviando la tremenda pressione alla spalla sini​stra. Si accorge che il braccio destro è imbrattato sino al bicipite, e che in pugno stringe ancora le interiora del vecchio. Allenta la presa e si lancia verso la porta, dimentico della ma​netta. Il dolore alla spalla è come una pugnalata.

Ben fatto, dice la voce di Judy-Sophie. Ma adesso devi an​dar via di qui. E in fretta.
Le guance coperte di lacrime, Ty comincia a gridare con tut​to il fiato che ha in corpo.

«Aiuto! Aiuto! Sono nella baracca! SONO NELLA BARAC​CA!»
Davanti al Sand Bar, Doc resta dov'è, in sella alla moto, ma Beezer spegne la sua, la poggia sul cavalletto e si avvicina a Dale, Fred e Jack. Quest'ultimo ha preso il pacco portato dal padre di Tyler. Fred, nel frattempo, si è aggrappato alla camicia di Jack e, per quanto Dale abbia tentato di fermarlo, adesso per lui esistono solo due persone al mondo: se stesso e l'investiga​tore californiano.

«È stato lui, vero? È stato Ty. Era il mio bambino: l'ho sen​tito!»
«Sì», risponde Jack. «Era Ty e di certo lei l'ha sentito.» Beezer nota che Sawyer è impallidito ma ha mantenuto la calma. Il fatto che il padre del bambino scomparso gli abbia tirato fuori la camicia dai pantaloni non lo turba minimamente. No: la sua attenzione è rivolta solo al pacco.

«Cosa diavolo succede?» protesta Dale. «Lei ci capisce qualcosa?» chiede, rivolto a Beezer.

«Il bambino è in una qualche baracca», dice Beezer. «Ci so​no, fin qui?»

«Sì», risponde Jack. Di scatto, Fred molla la camicia e si scosta singhiozzando. Jack non gli bada e non accenna neppu​re a rimettere a posto la camicia. Continua a fissare il pacco. Quasi si aspetta i soliti francobolli finti, ritagliati dalle bustine di zucchero, e invece no: questo è un pacco normale. Posta prioritaria. Indirizzato al signor Tyler Marshall, Robin Hood Lane n. 16, French Landing. L'indirizzo del mittente, scritto in rosso, è: Sig. George Rathbun, KDCU, Peninsula Drive n. 4, French Landing. Sotto, in grandi lettere nere a stampatello:

ANCHE UN CIECO PUÒ VEDERE

CHE IL DISTRETTO DI COULEE

ADORA LA FESTA DEI BREWERS!

«Henry, non ti dai mai per vinto, eh?» mormora Jack. Ha gli occhi colmi di lacrime. L'idea di vivere senza il vecchio amico lo riassale, facendolo sentire impotente, smarrito e stupido.

«Cosa c'entra lo zio Henry?» chiede Dale. «Jack, Henry è morto.»
In qualche modo, Jack non ne è più tanto sicuro.

«Andiamo», dice Beezer. «Dobbiamo trovare quel bambino. È vivo, ma in pericolo. Questo mi è chiaro come il sole. Andia​mo. Sul resto faremo luce poi.»

Però Jack - che non solo ha sentito il grido di Tyler, ma, per un istante, ha visto attraverso i suoi occhi - non ha nulla su cui far luce. Tutto, per lui, si riduce a un'unica cosa. Ignorando Beezer e Dale, si avvicina al padre di Ty.

«Fred.»

Fred continua a singhiozzare.

«Fred, se vuol rivedere suo figlio, si dia una calmata e mi ascolti.»

Fred lo guarda con occhi arrossati. Ha ancora in testa il pic​colo berretto da baseball.

«Cosa c'è qui dento?»

«Dev'essere il premio di quel concorso che George Rathbun organizza tutti gli anni... la festa dei Brewers. Ma non capisco come Ty possa aver vinto un premio. Due settimane fa si la​mentava perché aveva dimenticato di spedire la cartolina. Mi ha persino chiesto se per caso non l'avessi inviata io, e io... io... gli ho risposto male.» A quel ricordo, le lacrime riprendo​no a scorrere lungo le sue guance. «In quel periodo, Judy stava diventando... sempre più strana... ero preoccupato per lei e al​lora... mi sono spazientito con lui. E sa una cosa? Ty, come tutta risposta, mi ha detto: 'Fa niente, papà'. Non si è arrabbia​to, non mi ha tenuto il broncio. Ecco com'era, il mio bambino. Com'è.»
«Come mai sapeva di doverlo consegnare a me?»

«Mi ha chiamato un suo amico», risponde Fred. «Mi ha det​to che il postino aveva lasciato un pacco che doveva essere da​to a lei, qui, prima che partisse. L'ha chiamata...»

«Mi ha chiamato Jack Viaggiante.»

Fred lo guarda stupito. «Sì.»

«Bene.» Jack parla pacatamente, sembra quasi distratto. «Adesso andiamo a prendere il suo bambino.»

«Vengo anch'io. Ho il fucile da caccia nel pickup...»

«E lì deve restare. Vada a casa. Prepari tutto per il ritorno di suo figlio. E di sua moglie. Invece noi faremo quel che dobbiamo fare.» Guarda prima Dale, poi Beezer. «Su, andiamo», dice.

Cinque minuti più tardi, l'auto del capo della polizia di French Landing corre lungo la 35. Davanti, come una scorta d'onore, Beezer e Doc procedono affiancati, il sole rilucente sulle cromature delle moto.

Jack comincia a sentire in testa quel ronzio che è una sorta di marchio di fabbrica di Black House. Ha scoperto che con la forza di volontà può frenare quel rumore, impedendogli di diffondersi e di attutire i suoi processi mentali, ma, anche allo stadio iniziale, è pur sempre una sensazione sgradevole. Dale gli ha dato una Ruger .357, che è l'arma in dotazione del dipar​timento di polizia, e che adesso è infilata nella cintura dei jeans. Jack ha scoperto, con sua sorpresa, di trovare gradevole il contatto con quell'arma, una sorta di tuffo nel passato. Le ar​mi non servono granché nel mondo oltre la casa nera, ma pri​ma bisogna pur arrivarci, no? E, a detta di Beezer e Doc, la zo​na circostante non è precisamente indifesa.

«Dale, hai un coltellino?»

«Nel vano portaoggetti», risponde Dale. Dà un'occhiata al lungo pacco posato sulle ginocchia di Jack. «Suppongo che tu voglia aprirlo.»

«Supposizione esatta.»

«Nel mentre, vorresti spiegarmi qualche cosetta? Per esem​pio: dobbiamo aspettarci che, una volta all'interno della casa, Charles Burnside sbuchi da un nascondiglio per aggredirci con un'ascia e...»

«Charles Burnside ha chiuso per sempre con le aggressio​ni», dice Jack. «È morto. Ucciso da Ty Marshall. È questa la cosa che ci ha colpito davanti al Sand Bar.»
L'auto ha un tale sbandamento che Beezer, stupito da quanto ha visto nel retrovisore, si gira indietro. A un cenno di Jack - Va', non ti preoccupare per noi - riprende a guardare in avanti.

«Cosa?» alita Dale.

«Il vecchio bastardo era ferito, ma ho idea che Ty abbia fatto una cosa molto, molto coraggiosa. Coraggiosa e astuta.» Jack pensa che Henry abbia reso Burnside vulnerabile e che Ty gli abbia dato il colpo finale. Un bel passaggio, l'avrebbe definito George Rathbun.

«Come...»

«L'ha sbudellato. Con le mani. Anzi, con una mano sola. So​no quasi sicuro che l'altra era incatenata.»

Dale tace per un momento, e guarda i motociclisti davanti a lui inclinarsi imboccando una curva, i capelli che svolazzano al vento fuoriuscendo dai caschi indossati quel giorno in omag​gio alle leggi del Wisconsin. Jack, nel frattempo, sta tagliando la carta marrone che avvolge la lunga scatola bianca. All'inter​no, qualcosa rotola avanti e indietro.

«Mi stai dicendo che un bambino di dieci anni ha sbudellato un serial killer. Un cannibale. E tu ne sei al corrente.»

«Sì.»

«Ho difficoltà a crederti.»

«Se ti basi sul padre, capisco la tua diffidenza. Fred è...» Un cartavelina è la parola che ha sulla punta della lingua, ma non sarebbe né giusta né vera. «Fred è un uomo dal cuore tenero», dice Jack. «Judy, invece...»

«È una tosta», conclude Dale. «Mi è stato detto.»

Jack rivolge all'amico un sorriso che sconfina in una smor​fia. Ha relegato il ronzio a un piccolo angolo del cervello, ma anche così quel rumore è stridulo come un allarme antincen​dio. Sono quasi arrivati. «Proprio così», dice a Dale. «E il fi​glio è come lei. È... coraggioso.» Per poco non diceva: è un principe.
«Ed è vivo.»

«Sì.»

«Incatenato in una baracca.»

«Giusto.»

«Dietro alla casa di Burnside.»

«Appunto.»

«Se ho ben capito, quel posto dovrebbe essere nei boschi vi​cino a Schubert e Gale.»

Jack sorride.

«Va bene, va bene», si risente Dale. «Dove ho sbagliato?»

«Non importa. Il che va bene, perché è impossibile spiegar​lo.» Jack si augura che la mente di Dale non tenda a deragliare, perché nelle prossime due ore o giù di lì prenderà delle belle batoste.

Con l'unghia taglia il nastro adesivo che tiene chiusa la sca​tola. La apre. Toglie la plastica dell'imballaggio e guarda il premio vinto da Ty Marshall, un premio che gli è stato conse​gnato anche se non ha mai partecipato al concorso.

Jack si lascia sfuggire un sospiro stupefatto. In lui sopravvi​ve ancora una componente infantile che lo spinge a reagire al​l'oggetto che ha sotto gli occhi, benché personalmente non ab​bia mai praticato il baseball una volta arrivato all'adolescenza. Ma una mazza da baseball ha in sé qualcosa che risveglia le nostre primitive convinzioni sulla purezza della lotta e la forza della nostra squadra. La squadra della nostra città. Di certo era​no cose che Bernard Malamud sapeva; Jack ha letto molte vol​te Il migliore, sperando sempre che finisse in un modo diverso (e quando la versione cinematografica gli aveva offerto un al​tro finale, non gli era piaciuto per niente), amando l'idea che Roy Hobbs avesse chiamato la mazza Wonderboy. E al diavolo i critici, con i loro discorsi pretenziosi sulle leggende del ciclo di Artù e i simboli fallici; talvolta un sigaro è solo una cosa che fumi, e una mazza è solo una mazza. Un grosso bastone. Qual​cosa con cui colpire la palla.

«Santo cielo», dice Dale sbirciando il contenuto della scatola. E ha l'aria fanciullesca. Gli occhi sgranati. Quindi, a quanto pare, Jack non è il solo a pensarla così. «Di chi è?»

Jack lo estrae con cura dalla scatola. Sulla mazza c'è questo messaggio:

A TYLER MARSHALL
CONTINUA A COLPIRE! L'AMICO RICHIE SEXSON

«Richie Sexson?» dice Jack. «Chi è?»

«Il grande lanciatore dei Brewers», spiega Dale.

«Bravo quanto Roy Hobbs?»

«Roy...» S'interrompe e sorride. «Ah, quello del film! Robert Redford, dico bene? No, non credo. Ehi, cosa fai?»

Sempre stringendo la mazza (anzi, per poco non colpisce Dale alla guancia), Jack allunga la mano e suona il clacson. «Accosta», dice. «Ci siamo. Questi imbranati sono stati qui ie​ri e stavano per tirare dritto.»

Dale accosta e si ferma. È pallidissimo. «Oddio, Jack... non mi sento niente bene. Forse è stata la colazione. Cristo, spero di non vomitare.»

«Anche il ronzio che senti in testa ti sembra per caso provo​cato dalla prima colazione?» chiede Jack.

Dale sgrana gli occhi. «Come fai a...»

«Perché lo sento anch'io. E lo sento nello stomaco. Non è la prima colazione. È Black House. La casa del buio.» Jack gli porge il flaconcino del miele. «Avanti, spalmatene un po' sotto le narici. Ti sentirai meglio.» Lo dice con assoluta sicurezza. Perché qui non è questione di armi o di formule segrete; e di certo il miele c'entra ben poco. È tutta una questione di fede. Hanno lasciato il regno della razionalità per entrare nel regno del disfacimento. Jack lo intuisce nell'istante in cui apre la portiera dell'auto.

Davanti a lui, le moto girano e tornano indietro. Beezer, con espressione seccata, scuote il capo: No, non è qui.
Dale raggiunge Jack davanti all'auto. È ancora pallido in volto, ma la pelle sotto il naso brilla di miele, e cammina con passo sicuro. «Grazie, Jack. Va molto meglio. Non so come mai una spalmata di miele sotto il naso possa condizionare il mio udito, ma anche il ronzio è diminuito.»

«Posto sbagliato!» grida Beezer, fermando la moto davanti all'auto.

«No», lo contraddice Jack, pacato, guardando la massa inin​terrotta di alberi. Il sole illumina le fronde, formando strani giochi zigzaganti di luce. Tutto sembra tremulo e incerto, con una prospettiva alterata. «È qui. Il nascondiglio del signor Munshun e la banda di Black House.»

La moto di Doc si affianca a quella dell'amico. «Beez ha ra​gione! Siamo stati qui ieri! Non crederà che ce lo siamo già di​menticato, eh?»

«Qui non ci sono che boschi, a entrambi i lati della strada», concorda Dale. Indica la corsia opposta, dove, una cinquantina di metri più a sud, brandelli di nastro giallo pendono da un paio di alberi. «Quello è l'accesso al viale che porta al ristoran​te di Ed. Il posto che cerchiamo dev'essere oltre...»

Tuttavia sai che è qui, pensa Jack. Altrimenti perché ti sare​sti spalmato di miele come Winnie the Pooh in un giorno fortu​nato?

Guarda Beez e Doc, che, a loro volta, hanno l'aria di non stare affatto bene. Jack sta per parlare quando... avverte un movimento fluttuante ai margini superiori del suo campo visi​vo. S'impone di non guardare, di non appurare la fonte di quel fremito. Qualcosa - forse quanto resta in lui del vecchio Jack Viaggiante - gli suggerisce che non sarebbe un'idea felice. Qualcosa o qualcuno li sta già osservando. Meglio che non sappia di essere stato notato.

Posa la mazza di Richie Sexson, appoggiandola alla fiancata dell'auto. Prende il flaconcino di miele dalle mani di Dale e lo tende a Beezer. «Ecco», dice. «Si spalmi.»

«Ma non è qui, idiota!» grida Beez, esasperato. «Questo... non... è... il... posto... giusto!»
«Le sanguina il naso», nota Jack. «Ne metta solo un po'. An​che lei, Doc.»

Doc si passa un dito sotto il naso e lo ritrae macchiato di sangue. «Ma so che questo non è...»

Di nuovo quel vago movimento. Jack lo ignora e punta l'in​dice dritto davanti a sé. Beezer, Doc e Dale guardano nella di​rezione indicata, e Dale è il primo a vederlo. «Accidenti», dice a bassa voce. «Un cartello che vieta l'accesso. Era qui anche prima?»

«Sì. È qui da trenta e passa anni.»

«Cazzo», impreca Beez, cominciando a spalmare il miele. Ne infila anche una generosa dose nelle narici e gocce resinose iniziano a brillare nella barba da vichingo. «Avremmo prose​guito Dio sa fin dove. Sino in paese. Forse sino a Rapid City, nel South Dakota.» Porge il miele a Doc e sorride a Jack. «Mi spiace. Non ci sono giustificazioni.»

«Dov'è la stradina?» chiede Dale. «Ah, eccola. Avrei giura​to che...»

«Che là non c'era niente», conclude Jack. Sorride. Guarda i tre amici. La banda Sawyer. Una cosa che decisamente non guarda sono gli stracci neri che ondeggiano ai margini superio​ri del suo campo visivo, né guarda in basso, verso la cintola, dove la sua mano sta estraendo lentamente la Ruger. È sempre stato un ottimo tiratore, rapido e preciso. Non sa se ha conser​vato l'abilità di un tempo, ma tra breve lo scoprirà.

Sorride ai tre compagni, guardando Doc che si copre le nari​ci di miele. Dice, in tono disinvolto: «Qualcosa ci sta osservan​do. Non guardate in alto. Adesso cerco di sparargli».

«Cos'è?» chiede Dale, sorridendo a sua volta. Guarda dritto davanti a sé. Adesso vede chiaramente la stradina ombreggiata che porta alla casa di Burnside. Prima non c'era, ci avrebbe scommesso, ma adesso c'è.

«Una seccatura», risponde Jack, e di scatto punta l'arma in alto, stringendola con entrambe le mani. Spara prima ancora di vedere il bersaglio, e coglie di sorpresa il grosso corvo appol​laiato sul ramo di una quercia. L'uccello lancia un cra! scioc​cato prima di disintegrarsi in mille pezzi. Il sangue schizza ver​so il pallido cielo estivo. Le piume ricadono volteggianti, nere come la notte. E il corpo finisce con un tonfo sulla stradina sterrata. Un occhio buio, lucente e sorpreso scruta Jack.

«Ha sparato cinque o sei colpi?» chiede Beezer, stupefatto e ammirato. «È stato tutto così veloce che non sono riuscito a contarli.»

«Tutto il caricatore», ribatte Jack. A tutt'oggi, non è malac​cio come tiratore, pensa.

«Un corvaccio della malora», commenta Doc.

«Non è un corvo qualsiasi», gli spiega Jack. «È Gorg.» Si avvicina alla carcassa lacerata che giace a terra. «Come stai, caro? Come ti senti?» Sputa su Gorg. «Questo è per aver ade​scato i bambini», dice. Poi, con un calcio, fa volare la carcassa nel sottobosco. «E questo è per aver fatto impazzire la mamma di Irma.»

Gli altri tre lo contemplano con occhi colmi di ammirazione e di stupore. Quasi impauriti. Jack trova seccante quel tributo, ma immagina di doverlo accettare. Ricorda che il suo vecchio amico Richard Sloat lo aveva guardato allo stesso modo quan​do aveva capito che quella che lui definiva «roba da Seabrook Island» non era limitata a Seabrook Island.

«Avanti», invita Jack. «Tutti a bordo. Facciamola finita.» Sì, e devono affrettarsi perché un certo signore con un solo occhio tra breve si metterà in cerca di Ty. Il signor Munshun. Occhio del Re, pensa Jack. Occhio dell'abbalah. Ecco a chi si riferiva Judy. Qualunque cosa egli sia.

«Non mi piace lasciare le moto qui, sul ciglio della strada», dice Beezer. «Chiunque potrebbe passare di qui e...»

«Non le vedrà nessuno», lo rassicura Jack. «Da quando siamo qui sono passate tre o quattro auto e nessuno ci ha degnato di un'occhiata. E voi sapete il perché.»

«Stiamo già passando nell'altro mondo, vero?» chiede Doc. «Questo è il confine.»

«Opopanax», sentenzia Jack. La parola gli affiora sponta​neamente alle labbra.

«Prego?»

Jack prende la mazza di Richie Sexson e sale sul sedile ante​riore. «Vuol dire 'andiamo'», spiega. «Facciamola finita.»

E così la banda Sawyer parte per l'ultima corsa, inoltrandosi nella venefica stradina che conduce alla casa nera. La vivida luce estiva sfuma nel buio di un nuvoloso pomeriggio di no​vembre. Tra il denso fogliame ai lati della stradina si muovono, strisciano e volano forme oscure. Non contano molto, pensa Jack: sono solo fantasmi.

«Non ricarica la Ruger?» chiede Beezer dal sedile posteriore.

«No», risponde Jack, guardando l'arma con distacco. «Cre​do che abbia esaurito la sua funzione.»

«Che cosa dobbiamo aspettarci?» gli domanda Dale.

«Di tutto», replica Jack. Rivolge a Dale un sorriso che è qua​si una smorfia. Davanti a loro c'è un edificio che non mantiene la propria forma, ma fluttua e ondeggia in modo estremamente inquietante. Talvolta sembra avere le dimensioni di una mode​sta casetta di periferia; ma basta un battito di palpebre per far​telo apparire un monolito enorme che oscura il cielo: un altro batter di ciglio, ed ecco una costruzione che sembra estendersi nel bosco per chilometri e chilometri. La casa emana un basso borbottio, come di voci umane.

«Tienti pronto a tutto.»
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Ma, lì per lì, non c'è niente.

I quattro scendono dall'auto della polizia, e hanno tutta l'a​ria di essere in posa per una foto che, prima o poi, finirà in bel​la mostra nel soggiorno di qualcuno. Solo che il fotografo do​vrebbe trovarsi sotto il portico della casa nera - perché è in quella direzione che guardano - ma lì non c'è niente, tranne un altro cartello di divieto d'accesso appoggiato a un palo. Sul cartello qualcuno ha tracciato, con un pennarello nero, il dise​gno di un teschio. È stato Burny? Un intrepido ragazzino, avvi​cinatosi alla casa in seguito a una sfida lanciata tra amici? Dale, pur avendo fatto un sacco di sciocchezze da ragazzo, e avendo spesso rischiato la vita con una bomboletta spray di vernice, ritiene poco probabile una simile eventualità.

L'aria è immobile, come all'avvicinarsi di un temporale. E per giunta puzza, ma il miele sembra filtrare il grosso del tanfo. Dal bosco si leva un rumore che Dale non ha mai sentito in vita sua. Gru-uuu.
«Cos'è?» chiede a Jack.

«Non so.»

Doc dice: «Ho sentito una cosa simile dagli alligatori in ca​lore».

«Non siamo nelle Everglades», osserva Dale.

Con un sorrisetto, Doc risponde: «Ma non siamo neppure nel Wisconsin. O forse lei non se n'è accorto».

Dale si è accorto di un sacco di cose. Tanto per dirne una, quella casa non ha mai le stesse dimensioni... a volte sembra enorme, con molte case, una sopra l'altra. Una città grande co​me Londra, ma sotto un unico tetto. Poi ci sono gli alberi. Alle vecchie querce, ai pini, alle betulle spettrali, agli aceri rossi - tutta vegetazione tipica della zona - si affiancano strani alberi contorti che sembrano fichi del Banian mutanti. E sono forse in movimento? Dale si augura di no. Ma una cosa è certa: sussur​rano. Di questo è quasi sicuro. Sente i loro bisbigli sgusciare nel suo cervello ronzante, e non si tratta di parole rassicuranti.

Uccido te... mangio te... odio te...
«Dov'è il cane?» chiede Beezer. Stringe in pugno la Colt ca​libro 9. «Ehi, cagnolino! Ho qui una cosa buona per te! Corri a prenderla!»

Arriva invece il ringhio gutturale dagli alberi, questa volta più vicino: GRU-UUUUUU! E le fronde sussurrano. Dale guarda la casa, che di colpo cresce, un piano dopo l'altro, sino a raggiungere il cielo pallido e freddo, e improvvisamente è as​salito dalle vertigini. Ha l'impressione che Jack lo afferri al go​mito per impedirgli di cadere. Ma quell'aiuto non basta: il capo della polizia si china e vomita.

«Bene», dice Jack. «Meglio fuori che dentro. E lei, Doc? Beez?»

I Thunder Two dicono di star bene. Per il momento è vero, anche se Beezer non sa per quanto durerà quello stato. Ha lo stomaco già in subbuglio. E allora? Che male c'è a rovesciare qui il contenuto del mio stomaco? Burnside non se ne avrà a male, visto che, a detta di Jack, è morto.
Jack li guida lungo i gradini del portico, e, prima di salire, dà un calcio al cartello con il disegno del teschio. Dale ricorda il modo in cui l'amico ha sputato sul corvo. Jack sembra diverso ora, più giovane e più forte. «Violeremo l'ordine del cartello ed entreremo», dice Jack.

Ma, sul momento, non sembra tanto facile. La porta d'in​gresso della casa non è semplicemente chiusa. Tra l'intelaiatu​ra e l'anta non c'è una fessura. Anzi, vista da vicino, quella porta sembra un trompe-l'oeil.

Nel bosco qualcosa grida. Dale sussulta. L'urlo cresce, si fa sempre più acuto, sino a diventare una risata isterica. Poi tutto tace.

«Gli indigeni sono molto agitati», commenta Doc.

«Vogliamo provare a entrare da una finestra?» propone Beezer.

«No. Passiamo dalla porta.»

Jack alza la mazza. Poi la abbassa, con aria perplessa. Alle loro spalle si sente un ronzio in avvicinamento. E la luce, già debole, sembra abbassarsi ulteriormente.

«Cosa c'è adesso?» chiede Beezer, voltandosi. Tiene la Colt all'altezza dell'orecchio. «Cosa ca...» Poi tace. La rivoltella si abbassa. La sua bocca si spalanca.

«Cazzo», dice Doc, a voce bassa.

Dale, a voce ancor più bassa: «È opera tua, Jack? Se lo è, davvero ci hai tenuto nascoste tutte le tue virtù».

La luce si è attenuata perché lo spiazzo davanti alla casa è adesso sovrastato da un baldacchino di api, che, con il loro ronzio sonnolento e benevolo, cancellano il sibilo da allarme antincendio emesso dalla casa. La cosa che grugniva nei bo​schi ora tace, e le ombre fluttuanti tra gli alberi svaniscono.

All'improvviso la mente di Jack è inondata da ricordi e im​magini di sua madre: Lily che balla, Lily che cammina avanti e indietro accanto a una cinepresa fumando una sigaretta, Lily seduta alla finestra del soggiorno mentre Patsy Cline canta Crazy Arms.
Naturalmente, in un altro mondo sarebbe stata un altro gene​re di regina, e che cos'è una regina senza un fedele seguito?

Jack Sawyer guarda la nuvola di api - milioni, forse miliar​di... oggi tutti gli alveari del Midwest devono essere vuoti - e sorride. Le lacrime che gli colmavano gli occhi scendono lun​go le guance. Salve, pensa. Salve, gente.

Il basso ronzio sembra alterarsi leggermente, quasi in rispo​sta al suo saluto. Forse è solo frutto dell'immaginazione.

«A cosa servono, Jack?» chiede Beezer.

«Non lo so di preciso», risponde Jack. Si gira verso la porta, alza la mazza e colpisce l'anta di legno. «Apriti!» grida. «Te lo chiedo in nome della Regina Laura DeLoessian! E in nome di mia madre!»
Si sente uno schianto tanto forte da far indietreggiare Dale e Beezer. Alla sommità dell'anta si apre una fessura che si esten​de da sinistra a destra; poi scende lungo il lato destro, verso la base. Dalla fessura esce una zaffata muffosa e acre. Jack rico​nosce l'odore di morte che aveva sentito al ristorante di Ed.

Posa la mano sulla maniglia e la abbassa senza alcuna diffi​coltà. Ora si può accedere alla casa nera.

In quel momento Doc Amberson lancia un grido.

Qualcuno - forse è Ebbie, forse T.J., forse quello scemetto di Ronnie Metzger - sta tirando Ty per il braccio. Fa un male cane, ma quello è il meno. Quello che tira il braccio emette uno strano ronzio che sembra vibrare nelle orecchie di Ty. Si sente anche un rumore sferragliante

(la Grande Combinazione, è la Grande Combinazione)
ma quel ronzio!... Quel ronzio fa male.
«Piantala», borbotta Ty. «Piantala, Ebbie, o io ti...»

Oltre il ronzio si levano delle grida attutite. Ty apre gli oc​chi. Non può illudersi di aver sognato o immaginato quanto è avvenuto prima. Tutto gli torna alla mente con il terribile im​patto di un'immagine tremenda che ti viene messa sotto gli oc​chi prima che tu possa distogliere il capo.

Ty ha resistito sino a che il vecchio è morto; ha obbedito alla voce della madre e non ha perso la testa. Poi, quando ha co​minciato a chiedere aiuto urlando, è stato sopraffatto dal pani​co. O forse dallo choc. Ed è svenuto. Per quanto tempo è rima​sto privo di sensi? Impossibile stabilirlo dalla luce che filtra nella baracca, perché sembra immutata. Come pure i rumori dei macchinari, che, Ty l'ha ormai capito, continuano ininter​rottamente, e così le grida dei bimbi e i sìbili delle fruste. La Grande Combinazione non va mai in ferie.

Ma quel ronzio - quel brusio elettrico simile a un megara​soio - che diavolo è quello?

Il signor Munshun prenderà il Mono. La voce di Burny gli risuona nella testa. Il Mono del Fine-Mondo.
Lo sgomento attanaglia il cuore di Ty. È sicuro che quello è il rumore del treno che corre sulla monorotaia e che adesso si sta fermando in fondo a Station House Road. Il signor Mun​shun si aspetterà di trovarvi il suo bimbo, il bimbo speciale, e, non vedendo né lui né Burn-Burn, verrà a cercarli?

«Certo che verrà», geme Ty.

Alza gli occhi sulla mano sinistra. Sarebbe facile estrarla dal grosso anello, se non fosse bloccata dalla manetta. Dà qualche strattone, ma la manetta resiste. L'altra, quella sfuggita a Burny quando Ty gli ha afferrato le palle, penzola oscillando, e al bambino evoca la forca che ha visto passando da Station House Road.

Di colpo, il tormentoso ronzio cessa.

Si è fermato. Adesso mi sta cercando nella stazione. E quan​do avrà scoperto che non ci sono, cosa farà? Conosce questo posto? Ma certo che lo conosce.
Lo sgomento di Ty si trasforma in un gelido brivido d'orro​re. Burny non l'avrebbe mai ammesso. Avrebbe sostenuto che quella baracca era un posto segreto, tutto suo. Nella sua folle arroganza, non avrebbe mai sospettato che quella sua erronea convinzione potesse tornare molto utile ai fini del suo presunto amico Munshun.

La voce della madre torna a parlargli in testa. Questa volta è quasi sicuro che si tratti della voce di sua madre. Non puoi di​pendere da nessuno. Potrebbero arrivare in tempo, ma potreb​bero anche tardare. Devi cavartela da solo.
Ma come?

Ty guarda il corpo del vecchio riverso sul terreno insangui​nato. Il pensiero del signor Munshun che corre lungo Station House Road gli si affaccia alla mente, ma lui lo scaccia. Quel pensiero può solo farlo riprecipitare nel panico, cosa che va evitata a tutti i costi.

«Non riesco a raggiungerlo», dice Ty. «Se ha la chiave in ta​sca, sono fritto. Caso chiuso, partita finita, chiudete la...»

L'occhio gli cade su un oggetto posato a terra. È la sacca del vecchio. Quella che conteneva il berretto. E le manette.

Se le manette erano lì, forse ci sono anche le chiavi.
Allunga il più possibile il piede sinistro. Niente da fare. La sacca è a una spanna di distanza. E il signor Munshun sta arri​vando, sta arrivando.

Ty ne sente quasi l'odore.

Doc urla e urla, e a stento sente gli altri che, a loro volta, gli urlano di calmarsi, che non c'è nulla di cui aver paura, e si ac​corge appena che si sta ferendo a sangue il collo. Nulla di tutto questo conta. Ciò che importa è la visione che gli si è parata davanti quando Jack ha aperto la porta.

La persona venuta ad accoglierli è Daisy Temperly, la ragaz​za dagli occhi castani. Indossa un grazioso abito rosa. L'incar​nato è pallidissimo, tranne che sulla tempia destra, dove un lembo di pelle si è staccato mettendo in mostra il cranio rosso.

«Si accomodi, dottore», dice Daisy. «Possiamo parlare di come mi ha uccisa. E può cantarmi qualche canzone.» Sorride. Il sorriso diventa un ghigno. Il ghigno scopre acuminati denti da vampiro. «Può cantare per sempre.»

Doc indietreggia barcollando, si volta per fuggire, e a questo punto Jack lo afferra e lo scuote. «Sono illusioni», gli spiega. «Immagini create apposta per tenere alla larga gli ospiti sgraditi come noi. Non so cos'abbia visto, ma non esisteva.»

Cautamente, Doc guarda sopra la spalla di Jack. Per un istante scorge un tenue vorticare rosa - come l'arrivo del cane infernale, ma al contrario - poi tutto svanisce. Guarda Jack. Le lacrime scorrono sulle sue guance abbronzate.

«Non volevo ucciderla», dice. «Le volevo bene. Ma quella notte ero stanco. Molto stanco. Lei sa cosa vuol dire essere stanchi, Hollywood?»

«Sì. E se usciamo vivi di qui, ho intenzione di dormire per una settimana. Ma adesso...» Si gira a guardare gli altri due. «Vedremo altre cose. La casa userà i nostri peggiori ricordi contro di noi: ci mostrerà gli errori che abbiamo commesso, le persone cui abbiamo fatto del male. Nell'insieme, comunque, mi sento incoraggiato. Credo che gran parte del veleno sia sva​nito di qui con la morte di Burny. Dobbiamo solo trovare il cammino che ci porta dall'altra parte.»

«Jack», dice Dale. È sulla soglia, nel punto in cui Daisy ha accolto il suo ex medico. Ha gli occhi sbarrati.

«Cosa?»

«Trovare il cammino... forse è più facile a dirsi che a farsi.»

Si assiepano intorno a lui. Oltre la porta c'è un salone circo​lare talmente enorme che Jack si ritrova a pensare alla basilica di San Pietro. Il pavimento è ricoperto di una moquette verde veleno su cui sono raffigurate scene di tortura. Intorno c'è un'infinita sequenza di porte. E Jack vede quattro scalinate che si intersecano l'una con l'altra. Batte le palpebre, e le scalinate diventano sei. Altro battito di palpebre, e le scalinate sono do​dici, una visione stupefacente quanto un disegno di Escher.

Ode il ronzio stordente che è la voce di Black House. Perce​pisce anche un'altra cosa: una risata.

Venite, li invita la casa. Venite e smarritevi per sempre in queste stanze.
Jack ora nota mille scale, alcune delle quali in movimento. Le porte si aprono su gallerie di quadri, gallerie di sculture, vortici turbinanti, o sul nulla.

«Che facciamo?» chiede Dale, scoraggiato. «Cosa diavolo facciamo adesso?»

Ty non ha mai visto l'amico di Burny, ma ora, ammanettato alla parete, scopre di poterselo immaginare senza troppe diffi​coltà. In questo mondo, il signor Munshun è una creatura rea​le... ma non è un essere umano. Ty scorge un essere vestito di nero e con una rossa cravatta svolazzante, che avanza rapido lungo Station House Road. La creatura ha un volto enorme, in cui campeggiano una bocca rossa e un solo occhio sfocato. L'emissario dell'abbalah, nella visione di Ty, ha la forma ovoi​dale, tutta testa, di un Humpty-Dumpty andato a male. Ha un gilè chiuso da alamari fatti di ossa.

Devo uscire di qui. Devo prendere quella sacca. Ma come?
Guarda di nuovo il cadavere di Burny e l'odioso groviglio delle sue budella. E all'improvviso arriva la risposta. Allunga di nuovo il piede, ma questa volta non mira alla sacca. Inserisce la punta della scarpa sotto un tratto di budella. Lo solleva, lo fa gi​rare, poi lo scalcia via. Il budello aggancia la sacca di pelle.

Bene. Adesso deve solo tirarlo in modo da avvicinare a sé la sacca.

Cercando di non pensare alla figura dal lungo volto che cor​re verso di lui, Ty allunga di nuovo il piede. Lo inserisce sotto il budello e comincia a tirare... lentamente e delicatamente.

* * *
«Impossibile», dice Beezer. «Niente può essere così vasto.»

Jack prende fiato e, con voce bassa ma ferma, pronuncia una parola.

«Di-yamber?» chiede Beezer, sospettoso. «Cosa diavolo è?»

Jack non risponde. Dallo sciame davanti alla casa emerge una singola ape, che vola tra Dale e Doc, si ferma un istante davanti a Beezer come se lo volesse studiare (oppure come se fosse incuriosita dalla gran quantità di miele con cui si è spal​mato il naso), poi svolazza davanti a Jack. È una grossa ape - certamente una regina - con una forma tutt'altro che aerodina​mica, ma, a modo suo, è meravigliosa. Jack alza un dito come un professore sul punto di spiegare qualcosa, o un direttore di banda che dà un segnale ai suonatori. L'ape si posa sull'estre​mità del dito.

«Ti manda lei?» Parla a bassa voce, tanto che nessuno degli altri lo sente, neppure Beezer che è accanto a lui. Jack non sa a quale «lei» si riferisca. Sua madre? Laura DeLoessian? Judy? Sophie? O esiste forse un'altra lei, una forza che è l'opposto del Re Rosso? Può darsi, ma Jack immagina che non lo scoprirà mai.

In ogni caso l'ape si limita a guardarlo con i suoi occhi da insetto, le ali frementi. E Jack capisce che queste sono doman​de cui non occorre rispondere. Prima era intontito e confuso, ma ora è del tutto sveglio. Questa casa è enorme e profonda, piena di orrori e di segreti... e con questo? Ha la preziosa maz​za di Ty, ha degli amici, ha d'yamba, e c'è la Regina delle api. Queste cose sono sufficienti. Deve entrare. O meglio, è lieto di entrare.

Avvicina il dito alle labbra e, con un soffio, manda l'ape dentro la casa. L'insetto gira a vuoto per qualche istante, poi schizza a sinistra varcando una porta che ha una strana forma tondeggiante.

«Venite», dice Jack. «Ci siamo.»

Gli altri tre si scambiano occhiate timorose, poi lo seguono.

* * *

È impossibile dire quanto tempo la banda Sawyer passi nella casa del buio, quel baratro da cui è sgorgata la melma che ha ri​coperto French Landing e i paesi dei dintorni. È altrettanto im​possibile dire con chiarezza che cosa i quattro vedano lì dentro. Girare per Black House è come visitare il cervello di un pazzo, e, in un simile contesto mentale, è ovvio che non ci si possa aspettare di trovare piani per il futuro o ricordi del passato. Nel cervello di un folle esiste solo il ribollente presente, con i suoi infiniti bisogni, i ragionamenti paranoici e i deliri di grandezza. È quindi comprensibile che quanto vedono nella casa nera sva​nisca dalle loro menti non appena scompare dalla loro vista, la​sciando solo una traccia di disagio che potrebbe essere il grido lontano dell'opopanax. Un'amnesia che è una benedizione.

L'ape li guida, e le altre api li seguono in uno sciame che fa vibrare l'aria di stanze immerse nel silenzio da secoli (perché ci è chiaro - intuitivamente se non logicamente - che la casa nera è esistita molto tempo prima che Burny costruisse la sua più re​cente manifestazione terrena a French Landing). A un certo punto, i quattro scendono una scala di vetro verde. Nell'abisso sottostante, vedono volteggiare avvoltoi dal viso bianco e urlan​te di neonato gettato via. In una stanza lunga e stretta come una vettura ferroviaria, scorgono personaggi viventi di cartoni ani​mati - due conigli, una volpe e un ranocchio rincoglionito in guanti bianchi - che, seduti intorno a un tavolo, acchiappano mosche e se le mangiano. Sono cartoni animati in bianco e ne​ro, degli anni Quaranta, e Jack è ferito da quella vista, proprio perché sono personaggi viventi. Il coniglio gli strizza un occhio, e in quello che resta aperto Jack vede un augurio di morte. C'è un salone vuoto echeggiante di grida in una lingua straniera che sembra francese, ma non lo è. C'è una stanza con una vomitosa giungla verde, illuminata da un sole tropicale e rovente. Da un albero pende un bozzolo in cui è racchiuso un cucciolo di drago, ancora avvolto nelle proprie ali. «Non può essere un drago, quello», dice Doc con una voce stranamente ragionevole. «Na​scono o dalle uova o dai denti di altri draghi.» Percorrono un lungo corridoio che a un certo punto, dopo una svolta, diventa un tunnel inclinato precipitosamente verso il basso. Da altopar​lanti invisibili giunge un rullare ossessivo di tamburi che a Jack ricorda Cozy Cole o Gene Krupa. Le pareti spariscono e per un attimo i quattro si ritrovano a scivolare sopra un precipizio che, letteralmente, sembra senza fondo. «Sterzate con le mani e i piedi!» grida Beezer. «Se non volete precipitare, STERZATE!» Infine cadono in quella che Dale chiama la Stanza della Terra. Arrancano su enormi mucchi di terra puzzolente sotto un soffit​to di latta arrugginita illuminata da lampadine. Plotoni di formi​che bianco-verdastre vanno avanti e indietro come pesci. I quat​tro giungono ansanti al capo opposto della stanza, le scarpe infangate, gli abiti insozzati. Si trovano davanti tre porte. L'ape si dirige verso quella di centro. «Assolutamente no», dice Dale. «Preferisco guardare cosa c'è dietro la tenda.»

Jack gli dice che ha un futuro come comico di cabaret, poi apre la porta scelta dall'ape, oltre la quale c'è un'enorme lavan​deria. Beezer la battezza subito la Stanza della Pulizia. Seguono l'insetto lungo un corridoio con un'infilata di lavatrici e asciu​gatrici. Nell'aria c'è un odore di pane appena sfornato. Le lava​trici sono impilate sino a un'altezza di quindici metri o più. Sopra di esse, nell'aria polverosa, volano irrequieti stormi di piccioni. Ogni tanto i quattro trovano mucchi di ossa, o altri se​gni attestanti il passaggio (più o meno volontario) di esseri uma​ni. In un corridoio trovano uno scooter coperto di ragnatele. Più in là, ecco un polveroso paio di pattini. In una vasta biblioteca c'è un tavolo di mogano su cui delle ossa sono state sistemate in modo da formare la parola RISATA. In un lussuoso, ancorché trascurato, salotto, Dale e Doc notano che i quadri alle pareti sono fatti di volti umani appiattiti, mummificati e applicati su riquadri di legno. Nelle orbite vuote sono stati dipinti grandi occhi stupefatti. Dale pensa di riconoscere almeno uno di quei volti: Milton Wanderly, un insegnante sparito tre o quattro anni prima. Tutti avevano pensato che se ne fosse semplicemente andato dal paese. Be', pensa Dale, andato è andato davvero. A metà di un corridoio lungo il quale si aprono delle celle, l'ape schizza in una squallida stanzetta e vola in circolo sopra un futon. In un primo momento, nessuno apre bocca. Non è necessario. Ty è stato lì, e di recente. Possono quasi sentire l'odore della sua paura. Poi Beezer si volta verso Jack. Ha gli occhi furibondi.

«Il vecchio bastardo lo ha bruciato con qualcosa. O ha usato uno storditore.»

Jack annuisce. Sente anche lui l'odore di bruciato... e poco importa che lo senta con il naso o con la mente. «Burnside non colpirà più nessuno, ormai», dice.

L'ape regina vola tra di loro e svolta impaziente nel corri​doio. A sinistra, dietro di loro, lo sciame oscura l'aria. Girano a destra e, guidati dall'insetto, scendono una scala che sembra infinita. A un certo punto passano in una zona dal soffitto sgoc​ciolante. Forse qualche tubo, negli impensabili meandri della casa nera, si è rotto. Sul suolo umido ci sono delle orme. Sono troppo confuse per poterne dedurre qualcosa di preciso, ma i quattro si sentono incoraggiati: le orme - un paio piccole e un paio grandi - sono recenti. Finalmente stanno seguendo una pista precisa! Cominciano ad allungare il passo, e, alle loro spalle, le api si abbassano in una nube ronzante, come una delle piaghe del Vecchio Testamento.

Il tempo può anche essersi fermato per la banda Sawyer, ma per Ty Marshall è diventato un'angosciosa presenza. Non sa se la sensazione dell'incombente arrivo del signor Munshun sia frutto dell'immaginazione o di una premonizione, ma propen​de per la seconda ipotesi. Deve uscire da questa baracca, ma la maledetta sacca continua a essere fuori della sua portata. È riu​scito a trascinarla accanto a sé tirando le budella - ironicamen​te, quella è stata la parte facile dell'impresa - ma il diffìcile ora è raccattarla da terra.

Per quanti sforzi faccia, per quanto tenda il braccio incatena​to, gli manca pur sempre mezzo metro per raggiungerla. Le la​crime gli rigano le guance.

«Con il piede», dice. «Come nel gioco del calcio.» Guarda la massa sanguinolenta vicino alla porta, il suo antico tormen​tatore. «Come nel calcio, giusto, Burn-Burn?»

Avvicina il piede alla sacca, la spinge contro la parete e co​mincia a farla salire lungo l'assito macchiato di sangue. Nel contempo allunga la mano...

...e la sacca scivola dalla punta della scarpa finendo a terra. Plop.
«Stai facendo la guardia, vero Burny?» ansima Ty. «Devi farlo, perché io do le spalle alla porta. Ma tu controlli, vero? Tu... cazzo!» Questa volta la sacca è scivolata via prima anco​ra che lui abbia avuto la possibilità di sollevarla. Ty batte la mano destra contro la parete.

Perché fai una cosa simile? chiede una voce pacata, che sembra quella della mamma, ma non è proprio la sua. Serve forse a qualcosa?
«No», risponde Ty, offeso, «ma mi fa star meglio.»

Starai meglio quando ti sarai liberato. Riprova.
Ty spinge di nuovo la sacca contro la parete. Vi preme con​tro il piede, cercando di individuarne il contenuto - potrebbe esserci la chiave, per esempio - ma non riesce a distinguere niente. Non attraverso la suola della scarpa. Riprova a innalza​re la sacca. Con cura... pian piano... come spingendo la palla verso la porta...

«Non farlo entrare, Burny», ansa, rivolto al cadavere alle sue spalle. «Questo almeno me lo devi. Non voglio andare sul Mo​no. Non voglio andare nel Fine-Mondo. E non voglio essere un Frangitore. Qualunque cosa sia, non voglio saperne. Voglio fa​re l'esploratore... magari del mondo marino, come Jacques Cousteau... o un pilota dell'Aeronautica militare... o maga​ri... CAZZO!» Questa volta non si tratta di irritazione per la caduta della sacca, ma di rabbia sconfinante nel panico.

Il signor Munshun si avvicina a scapicollo. Con l'intenzione di portarlo via. Din-tah. Abbalah-dun. Per sempre.

«Probabilmente la maledetta chiave non è lì dentro.» La vo​ce tremula, sull'orlo del pianto. «È qui dentro, Burny?»

Chummy Burnside non esprime alcuna opinione.

«Scommetto che lì dentro non c'è niente. Tranne forse... non so... pastiglie antiacido. Mangiare la gente deve essere in​digesto.»

Ma il bimbo ricomincia a spingere la sacca con il piede, spe​rando di farla arrivare a un'altezza che la metta alla sua portata.

Dale Gìlbertson, avendo vissuto nel distretto di Coulee per tutta la vita, è abituato alla natura. Per lui una distesa a perdita d'occhio di prati, campi e alberi è la norma. Forse per questo guarda la terra desolata e fumante che circonda Conger Road con crescente sgomento e ripugnanza.

«Ma che posto è mai questo?» chiede a Jack. Ha il fiato cor​to. La banda Sawyer, non disponendo di un cart da golf, è co​stretta a scarpinare. Anzi, procede a una velocità addirittura su​periore a quella del cart.

«Non lo so con esattezza, ma ho idea di aver visto un posto simile molto tempo fa», dice Jack. «Erano le Terre Desolate. Era...»

Un uomo verdognolo con la pelle squamosa sbuca da un mucchio di grandi massi e balza davanti a loro. In mano stringe una frusta. «Baarrr!» urla questa apparizione, e, stranamente, il suo grido evoca la risata di Richard Sloat.

Jack alza la mazza e guarda l'apparizione con aria interrogativa: Vuoi un assaggio di questo? A quanto pare, il verdolino non gradisce l'idea. Si gira e scappa. Mentre sparisce oltre i massi, Jack si accorge che, intorno alle caviglie della creatura, si stanno avvolgendo dei rami spinosi.

«Non gli piace Wonderboy», dice Beezer, guardando ammi​rato la mazza. È pur sempre una mazza, così come le Colt e le Ruger sono pur sempre pistole, e loro - Jack, Dale, Beezer e Doc - sono pur sempre loro. E Jack non è troppo stupito da questo. Parkus, nel corso dell'incontro vicino alla tenda-ospe​dale, gli aveva detto che questa non era una questione di Ge​mellanti. Questo posto sarà anche adiacente ai Territori, ma non è la stessa cosa. Jack l'aveva dimenticato.

Sì, certo... però avevo ben altre cose per la mente.
«Non so se avete dato un'occhiata al muretto che fiancheg​gia questa idilliaca stradina di campagna», dice Doc, «ma quelle grosse pietre bianche, in realtà, sono teschi.»

Beezer lancia un'occhiata distratta al muro, poi torna a guar​dare avanti. «A me preoccupa quello», replica. Oltre il profilo scheggiato dell'orizzonte si scorge una grande struttura di fer​ro, vetro e macchinali, che, alla sommità, sfuma nelle nuvole. Si intravedono esserini minuscoli che arrancano a fatica, incal​zati dalle fruste. In lontananza si sentono gli spari di fucili cali​bro 22. «Cos'è, Jack?»

In un primo momento, Jack aveva pensato che fossero i Frangitori del Re Rosso. Poi ha cambiato idea: ce ne sono trop​pi. Quella struttura è una sorta di centrale o di fabbrica che funziona grazie alla manodopera degli schiavi. Bambini che non hanno il talento necessario per essere ritenuti Frangitori. Una grande rabbia gli invade il cuore. Le api, quasi avessero avvertito la sua reazione, potenziano il loro ronzio.

La voce di Svelto gli sussurra: Frena la tua rabbia, Jack... il tuo primo dovere è salvare quel bambino. E il tempo stringe, ormai.
«Cristo», sbotta Dale, puntando l'indice. «È quello che pen​so sia?»

Il patibolo si staglia davanti a loro.

Doc dice: «Se pensa che sia un patibolo, lei ha vinto un servi​zio completo di posate e può passare alla prossima domanda».

«Guardate il mucchio di scarpe», dice Dale. «Perché le han​no ammucchiate così?»

«Sa Dio perché», replica Beezer. «Un uso del luogo, imma​gino. Quanto manca, Jack? Ne ha idea?»

Jack scruta davanti a sé. «Siamo vicini», risponde. «Credo che...»

Poi sentono le grida. Le grida di un bambino spinto ai confi​ni della follia. O forse oltre.

Ty Marshall sente il ronzio delle api, ma pensa che sia solo nella sua testa, una manifestazione della sua angoscia. Ha per​so il conto dei tentativi fatti per sollevare la sacca. Non gli vie​ne in mente di togliersi il berretto - un gesto che potrebbe au​mentare la sua coordinazione muscolare - perché ha dimenticato di averlo in testa. Sa solo di essere esausto, sudato e tremante, forse in stato di choc, e sa che, se questa volta non dovesse riuscire nell'impresa di afferrare la sacca, probabil​mente si darà per vinto.

A quel punto seguirei il signor Munshun se solo mi promet​tesse un bicchier d'acqua, pensa Ty. Ma ha in sé la resistenza di Judy, e, in parte, anche la regale cocciutaggine di Sophie. E, ignorando il dolore alla gamba, riprende a spingere la sacca contro la parete, tendendo nel contempo la mano destra.

Venticinque centimetri... venti... la massima vicinanza rag​giunta finora...

La sacca scivola a sinistra. Sta per cadere. Per l'ennesima volta.

«No», dice Ty. «Basta.»

Preme il piede contro le assi della parete, e ricomincia a spingere verso l'alto.

Quindici centimetri... dieci... sei, e la borsa s'inclina sem​pre più a sinistra e sta per cadere...
«No!» grida Ty e, con un sommo sforzo, si china in avanti. La schiena scricchiola. E così pure la spalla. Ma le dita sfiora​no la sacca... poi l'afferrano. La abbassa e per poco non se la lascia di nuovo sfuggire.

«Ah, no, Burny», ansima il bambino, stringendo al petto la sacca. «Non mi freghi più coi tuoi scherzetti!» Addenta l'ango​lo della borsa. Ha un odore putrido... la famosa eau de cotogne de Burnside. Ty apre la sacca. Dapprima gli sembra vuota, poi vede qualcosa di lucente. Piangendo, Ty infila la mano ed estrae la chiave.

Non posso lasciarla cadere, altrimenti impazzisco. Davvero.
Non la lascia cadere. Solleva la chiave sopra la testa, la infi​la nella manetta che gli stringe il polso sinistro e la gira. La manetta si apre.

Lentamente, Ty sfila il braccio dal grande anello alla parete. Le manette cadono a terra. E, in quel momento, gli balena un'idea strana e suadente: lui è ancora sul lacero futon della cella, con il secchio in un angolo e la ciotola di stufato nell'al​tro. Questa è solo una fantasticheria della sua mente sfinita, che vuol dargli un'ultima speranza. Un'ultima vacanza prima di finire lui stesso nel pentolone dello stufato.

Dall'esterno giunge il clangore della Grande Combinazione e le grida dei bambini che marciano, marciano, marciano sui piedini sanguinanti. Da qualche parte, c'è il signor Munshun che vuole portarlo in un luogo ancor peggiore di questo.

Non è un sogno. Ty non sa dove andrà uscendo di lì, né sa se mai tornerà nel suo mondo, ma la prima mossa è allontanarsi da questa baracca e le sue immediate vicinanze. Con gambe tremanti, come chi si alza dal letto dopo una lunga degenza, Ty scavalca il cadavere di Burny ed esce. Il cielo è nuvoloso, il panorama è desolato e l'orrido grattacielo incombe su di lui, ma, nonostante tutto, Ty è felice di essere fuori della baracca. Di essere libero. Solo dopo essere uscito, il bambino si rende con​to di aver avuto la certezza di morire lì dentro. Chiude gli occhi e arrovescia il capo verso il cielo grigio. Non vede quindi la fi​gura che è rimasta in attesa accanto alla porta, controllando prudentemente che Ty, uscendo, portasse ancora il berretto. Una volta appurata la presenza del berretto, il signor Munshun si fa avanti. Il volto grottesco è come un cucchiaio enorme sta​gliato contro il cielo. Il singolo occhio sporge strabuzzato dal​l'orbita. Le labbra rosse sono atteggiate a un ghigno. Quando cinge il ragazzo con le braccia, Ty lancia un urlo... che non è solo di sorpresa e di paura, ma di sdegno. Ha fatto tanta fatica a liberarsi, tanta fatica!

«Zitto», sussurra Lord Malshun - questo, più o meno, do​vrebbe essere il suo nome, a quanto ci risulta - e quando Ty continua a lanciare strilli (ai piani alti della Grande Combina​zione, alcuni bimbi si girano nella direzione da cui provengono le urla, e sono riportati all'ordine dai sorveglianti muniti di fru​sta), il signore dell'abbalah parla di nuovo, pronunciando una sola parola nel linguaggio delle tenebre. «Pnung.»
Ty si affloscia. E cadrebbe, se Lord Malshun non lo soste​nesse. Dalla gola del bimbo escono ancora gemiti di protesta, ma le grida sono cessate. Lord Malshun gira verso la Grande Combinazione il cucchiaione del suo volto e ghigna. La vita è bella! Poi dà un'occhiata nella baracca... un'occhiata fulminea ma scrutatrice.

«Guarda cos'hai fatto», dice Lord Malshun. «E col berretto in testa. Un bambino straordinario! Il Re vorrà conoscerti pri​ma che tu vada a Din-tah. Magari ti offrirà un caffè con un dol​ce. Pensa, Tyler, prendere il caffè con l'abbalah! Col Re!»

«...non voglio... voglio andare a casa... dalla mamma...» Le parole zampillano dalla sua bocca come sangue da una feri​ta mortale.

Lord Malshun gli posa un dito sulle labbra, chiudendogliele. «Zitto», ripete il talent-scout dell'abbalah. «Poche cose sono seccanti quanto un compagno di viaggio chiacchierone. E ci aspetta un lungo viaggio. Lontano da casa tua, dagli amici e dai parenti... ah, ma non piangere.» Malshun ha notato le lacrime che, dagli angoli degli occhi chiusi, scorrono lungo le guance del bambino. «Non piangere, piccolo Ty. Conoscerai nuovi ami​ci. Il Capo Frangitore, per esempio. Piace a tutti, questo capo. Si chiama signor Brautigan. Magari ti racconterà tutte le storie delle sue molte fughe. Sono molto divertenti! Ma adesso dob​biamo andare! Caffè e torta col Re! Pensa a questo!»

Lord Malshun è grassoccio e ha le gambe storte (a dire il ve​ro, oltre che storte, sono più corte della sua faccia), ma è robu​sto. Si infila il bimbo sotto il braccio come se fosse un rotolo di stracci. Lancia un'ultima occhiata a Burny, senza troppi rim​pianti. Nella zona settentrionale dello stato di New York c'è un giovanotto che sembra molto promettente, senza contare poi che il vecchio Burny ormai era molto frusto.

Lord Malshun inclina di lato il testone e fa una risata quasi muta. Poi, dopo aver calcato ben bene il berretto sulla testa del bambino, si mette in cammino. Ty non è un semplice Frangitore; forse è il più potente che sia mai esistito. Per fortuna non ha an​cora coscienza dei propri poteri. E forse, se anche il berretto ca​desse, non succederebbe nulla. Ma è meglio non correre rischi.

Canticchiando sottovoce, Lord Malshun raggiunge Conger Road e svolta a sinistra, puntando verso Station House Road. Ma si blocca di colpo. Sul suo cammino ci sono quattro uomi​ni che Lord Malshun definirebbe di Ter-tah. È un termine col​loquiale, e neanche dei più fini. Ter, secondo il Libro della Buona Agricoltura, è il periodo della Terra Piena, in cui si provvede alla monta del bestiame. Per Lord Malshun, il mondo oltre i confini della casa nera è una sorta di grande calderone vivente, cui lui può attingere quando gli pare e piace... sempre in nome dell'abbalah, s'intende!

Quattro uomini di Ter? Malshun fa un sorriso sprezzante. Che cosa fanno qui? Che cosa sperano di fare qui?

Il suo sorriso si spegne leggermente quando vede la mazza che uno di loro stringe in mano. Brilla di molti colori che, in​sieme, risultano di un candore abbagliante. Lord Malshun è a conoscenza di una sola cosa emanante un simile bagliore, ed è il Globo dell'Eternità, che un bimbetto viaggiante conosce con il nome di Talismano. Quel bambino una volta lo ha toc​cato e, come avrebbe potuto dirgli Laura DeLoessian - e come Jack stesso sa - il tocco del Talismano non svanisce mai del tutto.

Il sorriso scompare completamente quando Lord Malshun si rende conto che l'uomo con la mazza è quel bambino. È qui per rompere le scatole, ma se crede di poter sottrarre loro quel gioiello, si sbaglia di grosso. Dopotutto, quella è solo una maz​za, e non il Globo stesso; forse in quell'uomo si annida ancora parte di quel potere, ma non più di tanto. Con il passare degli anni, deve essersi ridotto in polvere.

E polvere sarebbe anche la mia vita se mi lasciassi sottrarre questo bambino, pensa Malshun. Devo...

Il singolo occhio è attratto dalla nube ronzante dietro gli uo​mini di Ter. Api? Api con pungiglione? Api con pungiglione che si frappongono tra lui e Station House Road?

Be', le sistemerà, in qualche modo. Ma prima deve affronta​re questi seccatori.

«Buon giorno, signori», li saluta con voce cordiale. L'artifi​ciale accento tedesco è sparito; adesso parla come un finto ari​stocratico inglese in una commedia degli anni Cinquanta. «È delizioso vedere che avete fatto molta strada per venire a tro​varci fin qui, e in un giorno così uggioso. Ahimè, temo che tut​te le giornate, da queste parti, siano perlopiù uggiose, e, sfortu​natamente, non posso trattenermi. Purtroppo, ho qui una merce che deve essere consegnata con una certa celerità.»

Lord Malshun solleva Ty e lo scuote. Benché abbia gli occhi aperti e lo sguardo vigile, il bambino pende inerte come una bambola di pezza.

«Mettilo giù, Munshun», dice quello con la mazza, e Lord Malshun, con sgomento, intuisce che costui potrebbe dargli del filo da torcere. Ma continua a sorridere, mettendo in mostra l'orrida chiostra di denti appuntiti e ricurvi. Un suo morso la​cererebbe qualsiasi creatura che cercasse di sfuggirgli.

«Munshun? Munshun? Qui non c'è nessuno che risponda a questo nome. Né nessun altro con nomi analoghi. Tutti spariti, per fortuna. Quanto a mettere giù il piccolo, proprio non posso accontentarla. Non posso. Ho preso un impegno. E, signori, potete ritenervi fortunati. Il regno del terrore nel vostro mondo è finito! Urrà! Il Pescatore è morto... eliminato da questo bim​bo, quest'ammirevole fanciullo.» Dà un altro scrollone a Ty, badando sempre a tenergli la testa eretta, in modo che il berret​to non cada.

Le api lo turbano.

Chi le ha mandate?

«La madre del bambino è in manicomio», dice il tizio con la mazza più splendente che mai, incutendo sempre più paura a Lord Malshun. Ora ha molta più paura, e la paura ingenera rab​bia. Possibile che possano prenderlo? E sottrargli il bambino? «È in manicomio e rivuole suo figlio.»

Se è così, in cambio dei loro sforzi otterranno un cadavere.

Il ghigno di Malshun si dilata. Solleva il corpo inerte del bimbo all'altezza della bocca e dà qualche morso a vuoto, a pochi centimetri dal collo di Ty.

«Dica al marito di questa donna di cacciarle dentro il cazzo e fare un altro bimbo... sono sicuro che è in grado di farlo. Vi​vono in Ter-tah, dopotutto. Le donne di Ter-tah restano incinte anche solo camminando per la strada.»

Uno dei tizi barbuti replica: «A lei piace particolarmente que​sto bimbo qui».

«Ah, piace anche a me, ragazzo mio. Piace anche a me.» Lord Malshun, questa volta, sfiora la pelle del bimbo con un dente acuminato, facendogli un taglietto simile a quello provo​cato da un rasoio. Alle loro spalle, la Grande Combinazione continua a sferragliare, ma le grida si sono placate. Come se i piccoli schiavi avessero capito che qualcosa è cambiato o sta per cambiare, che il mondo è giunto a un punto di svolta.

L'uomo con la mazza fa un passo avanti. Lord Malshun, suo malgrado, arretra. È un errore mostrare debolezza e paura, ma non può fare altrimenti. Perché questo non è un tah comune. È come uno degli antichi pistoleri.

«Fa' un altro passo e gli azzanno la gola. Mi spiacerebbe molto, ma non dubitare che lo farei.»

«E moriresti nell'arco di due secondi», ribatte l'uomo con la mazza. Sembra del tutto immune dalla paura. «È quello che vuoi?»

In realtà, dovendo scegliere tra morire e presentarsi a mani vuote al cospetto del Re Rosso, Lord Malshun sceglierebbe la morte, senza dubbio. Ma forse non si dovrà arrivare a tanto. La parola tranquillizzante ha funzionato con il bambino, e funzio​nerà con almeno tre di costoro... quelli comuni. Resi insensi​bili e inerti, a lui non resterà che affrontare il quarto. È Sawyer, naturalmente. Ecco come si chiama. Quanto alle api, di certo gli restano abbastanza parole protettive per raggiungere incolu​me il Mono in Station House Road. E quand'anche lo punges​sero... poco male.

«È quello che vuoi?» chiede Sawyer.

Lord Malshun sorride. «Pnung!» grida, e Dale, Beezer e Doc si immobilizzano alle spalle di Jack.

Lord Malshun ghigna. «E adesso che fai, impiccione? Cosa fai senza amici che ti diano una mano...»

Armand «Beezer» St. Pierre avanza. Il primo passo gli costa fatica, ma i successivi sono sciolti. Il suo gelido sorriso mette in mostra i denti lucenti nella selva della barba. «Sei responsabile della morte di mia figlia», dice. «Magari non l'hai ammazzata tu, ma hai spinto Burnside a farlo. Vero? Sono suo padre, pezzo di merda. Credi di potermi bloccare con una parola?»

Doc barcolla raggiungendo l'amico.

«Hai mandato in vacca la mia cittadina», ringhia Dale, avan​zando a sua volta.

Lord Malshun li guarda incredulo. La parola magica non li ha fermati. Gli bloccano la strada! Osano tagliargli la strada!

«Lo uccido!» ringhia. «Lo uccido. Che ne dici, bello mio? Cosa capiterà?»

Ed eccoci infine alla resa dei conti. Non possiamo, ahimè, contemplarla dall'alto, perché il corvo Gorg che ci ha dato tan​ti passaggi (a sua insaputa, ve l'assicuriamo) è morto, ma, an​che celati ai margini, riconosciamo questa scena archetipica, che abbiamo visto in migliaia di film... una decina dei quali interpretati da Lily Cavanaugh.

Jack si mette in posizione, pronto a sferrare il colpo con la mazza. La tiene puntata verso la testa di Lord Malshun, con l'estremità puntellata contro l'avambarccio.

«Molla il bambino», intima Jack. «Ultimo avvertimento, ami​co.»

Malshun solleva ulteriormente Tyler. «Avanti!» grida. «Mo​stra tutta l'energia che puoi esprimere con quell'arnese! So che puoi farlo! Ma colpirai anche il piccolo, e...»

Un getto incandescente sgorga dall'estremità della mazza di Richie Sexson, sottile come la mina di una matita. Colpisce l'occhio di Lord Malshun e lo frigge nell'orbita. La cosa emet​te un gemito e, per quanto in agonia, si scaglia in avanti, apren​do le fauci.

Ma prima che possa azzannare alcunché, si manifesta un al​tro lampo di luce bianca, e questo proviene dall'anello sull'a​nulare sinistro di Beezer, il cui pugno si scaglia contro i denti digrignati dell'emissario dell'abbalah. Le labbra scarlatte di Lord Malshun prendono fuoco... ma lui resta in piedi, cercan​do di azzannare qualcosa, cercando di por fine alla vita del pre​zioso figlio di Judy Marshall.

Dale fa un balzo in avanti, afferra il bimbo alla cintola e lo strappa via, piroettando verso il ciglio della strada. Il suo volto schietto è tetro e determinato. «Fallo fuori, Jack!» grida Dale. «Fa' fuori quel figlio di puttana!»
Jack avanza verso la creatura accecata, ululante e fumigante che barcolla su Conger Road. Impugnata la mazza con due ma​ni, la solleva all'altezza della spalla. Oggi non fallirà; oggi stringe una mazza che arde di fuoco bianco, e non può manca​re il colpo.

«Avanti, tesoro», dice, e sferra una botta di cui sarebbe stato fiero Richie Sexson in persona. O Big Mac. Uno spiaccicamento sordo segnala l'impatto della mazza con il testone di Lord Malshun, che si sfonda come un'anguria marcia, liberan​do uno sciame di insetti rossi. Poi esplode, inondando tutti con il suo orrido contenuto.

«A quanto pare, il Re dovrà trovarsi un nuovo braccio de​stro», commenta Beezer, staccandosi dal volto sangue e pelle, e ripulendo poi disinvoltamente la mano sui jeans. «Home run, Jack. Anche un cieco può vederlo.»

Dale, abbracciando Tyler, dice: «Partita finita, caso chiuso, chiudete la patta».

Il capo della polizia di French Landing posa Tyler a terra. Il bambino guarda prima lui, poi Jack. Gli occhi appannati stan​no tornando a brillare. Forse è sollievo; forse vera e propria consapevolezza.

«Mazza», dice. La sua voce è impastata e roca, quasi incom​prensibile. Si schiarisce la gola e ci riprova: «Mazza. L'ho so​gnata».

«Davvero?» Jack s'inginocchia davanti a lui e gli tende la mazza. Ty, a quanto pare, non ha intenzione di prenderla, ma si limita a sfiorarla. Ha occhi solo per Jack. Come se cercasse di capire chi è. Di vedere la sua verità. Di capire che è stato dav​vero salvato.

«George», dice il bambino. «George Rathbun. È cieco, dav​vero.»

«Sì», risponde Jack. «Ma talvolta essere cieco non vuol dire non poter vedere. Lo sai, Tyler?»

Il bambino annuisce. Mai in vita sua Jack ha visto un essere così sfinito, scioccato, esausto.

«Voglio...» riprende a parlare il bimbo. Si lecca le labbra e tossicchia di nuovo. «Voglio... acqua. Voglio la mamma. Vede​re la mamma.»

«Mi sembra un piano sensato», osserva Doc, che sta guar​dando schifato i resti della creatura che, per loro, era il signor Munshun. «Riportiamo questo giovanotto nel Wisconsin prima che arrivino gli amici del vecchio ciclope.»

«Ben detto», interviene Beezer. «Ho un altro lavoretto da fa​re: dar fuoco a Black House. Butterò il primo fiammifero. Op​pure lancerò un altro lampo con l'anello. Quello sì che è stato un bel trucchetto. Ma, per prima cosa, meglio darsela a gambe.»

«Sono del tutto d'accordo», conviene Dale. «Ma non credo che Tyler sia in grado di camminare a gran velocità. Però po​tremmo portarlo in spalla a turno...»

«No», obietta Jack.

Lo guardano con espressioni che variano dalla sorpresa alla costernazione.

«Jack», dice Beezer con un tono insolitamente dolce. «Ci sono occasioni in cui non è il caso di abusare dell'ospitalità al​trui.»

«Non abbiamo finito», gli risponde Jack. Poi si corregge: «Ty non ha finito».

* * *

Jack, inginocchiato in Conger Road, pensa: Non ero molto più grande di questo bambino quando mi sono accinto ad attra​versare l'America - e i Territori - per salvare mia madre. Sa che è vero, e, nel contempo, non riesce a crederci. Non ricorda che cosa significhi avere dodici anni, essere piccino e terrorizzato, ignorato dal mondo e in fuga dalle sue ombre. Tutto dovrebbe essere finito: Ty ha visto l'inferno e merita di tornare a casa.

Purtroppo, non è finita. Resta da fare una cosa.

«Ty.»

«Voglio. Casa.»

La luce negli occhi del bimbo si è spenta. Ora Ty ha l'aria opaca e smorta dei profughi alla frontiera o dei condannati nei campi di sterminio. Ha il volto di chi ha passato troppo tempo nello scivoloso terreno di una zona in disfacimento. Ed è un bambino, accidenti, è solo un bambino. Merita qualcosa di me​glio di quanto Jack sta per offrirgli. Ma anche Jack, ai suoi tempi, meritava più di quanto aveva ottenuto, tuttavia è soprav​vissuto, e neanche malaccio. Il che non giustifica niente, certo, ma, quantomeno, gli dà il coraggio di comportarsi da bastardo.

«Ty.» Stringe la spalla del bimbo.

«Acqua. Mamma. Casa.»

«No, non ancora.» Costringe il bimbo a girarsi. Gli spruzzi di sangue di Lord Malshun rosseggiano sul suo volto. Jack in​tuisce che gli uomini che lo hanno accompagnato - uomini che hanno messo a repentaglio l'equilibrio mentale e la vita stessa per lui - cominciano a tentennare. Poco importa. Ha un compito da svolgere. Lui è uno sbirro, e qui è ancora in atto un crimine.

«Ty.»

Niente. Il bambino è del tutto inerte, determinato a trasfor​marsi in una massa di carne, vivente ma non senziente.

Jack indica l'orrenda struttura di intravature, comignoli e cinghie. Mostra le formichine in movimento. La Grande Com​binazione s'immerge nel terreno e svetta tra le nuvole. Quanto è estesa in entrambe le direzioni? Uno, due chilometri? Ci so​no bambini sopra le nubi, tremanti e muniti di maschere, che azionano cinghie e abbassano leve? Bambini che nel sottosuo​lo sono arsi dalle fiamme? Giù nelle tane delle volpi e nei fossi infestati dai topi?

«Che cos'è? Come si chiama? Come lo chiamava Burny?» chiede Jack.

Ty non risponde.

Jack lo scuote. E con forza. «Come lo chiami tu?»

«Ehi», obietta Doc, con tono di disapprovazione. «Non è proprio il caso di trattarlo così.»

«Zitto», intima Jack, senza guardarlo. Sta fissando Ty. Cer​cando di leggere qualcosa in quegli scioccati occhi azzurri. Vuole che il bambino veda quella mostruosa e gigantesca strut​tura. La veda per quella che è. Altrimenti come potrebbe con​dannarla? «Che cos'è?»

Dopo una lunga pausa, Ty dice: «Grande. La Grande. La Grande Combinazione». Parla lentamente, come in sogno.
«La Grande Combinazione, sì», ripete Jack. «Adesso ferma​la.»

Beezer è senza fiato. Dale dice: «Jack, sei per caso...» poi tace.

«Non posso.» Ty lancia un'occhiata ferita, come se Jack do​vesse capirlo da solo.

«Certo che puoi», ribatte Jack. «E lo farai. Cosa credi, Ty? Che a questo punto ce ne andremo abbandonandoli qui, e tu te ne tornerai da tua madre che la sera ti darà un bicchiere di latte caldo e ti metterà a letto, e tutti vivranno felici e contenti?» Par​la con voce sempre più forte, e non fa nulla per soffocarla, nem​meno quando Ty scoppia a piangere. Scuote di nuovo il bambi​no, che fa una smorfia di dolore ma non cerca di sfuggirgli. «Credi che tutto andrà per il meglio per te mentre quei bambini continueranno a stare qui, per venire poi rimpiazzati da altri, alla loro morte? Vedrai i loro volti in sogno, Ty. I tuoi sogni sa​ranno popolati da manine sporche e piedini sanguinanti.»

«Basta!» intima Beezer. «Altrimenti la prendo a calci.»

Jack si volta e Beezer fa un balzo indietro vedendo il lampo furibondo dei suoi occhi. Guardare Sawyer in quello stato è come contemplare il Din-tah stesso.

«Tyler.»

La bocca del bimbo trema. Le lacrime scorrono lungo le guance sporche e insanguinate. «Basta! Voglio andare a casa!»
«Non appena avrai fermato la Grande Combinazione. Ma non prima.»

«Non posso!»
«Sì che puoi.»

Tyler guarda la Grande Combinazione e Jack sente che sta facendo un piccolo, esitante sforzo. Nulla. Le cinghie conti​nuano a scorrere; le fruste schioccano; le urla si levano ancora a tratti.

Tyler guarda Jack, il quale trova detestabile l'inerte idiozia dello sguardo del bimbo. «Non posso», geme Tyler, e Jack si chiede come abbia fatto un bambino così deboluccio a soprav​vivere qui. Ha usato tutte le sue capacità nel suo titanico sforzo di fuga? È così? No, Jack non lo accetta. In preda alla rabbia, molla una sberla al piccolo, che lo guarda con occhi sbarrati dalla sorpresa.

E il berretto gli scivola via.

Jack, che gli stava inginocchiato davanti, balza all'indietro, finendo con le chiappe per terra. Il bambino mi ha...
Mi ha spinto. Mi ha spinto con la mente.
Ebbene, sì. E all'improvviso Jack avverte una nuova forza in questo luogo bieco, un lampo di luce vivido quanto quello che si era sprigionato dalla mazza di Richie Sexson.

«Accidenti, cos'è successo?» grida Doc.

Lo sentono anche le api, forse con maggiore intensità degli umani. Il ronzio sonnacchioso diventa un grido, e lo sciame si oscura mentre gli insetti si addensano. Adesso sembra un enor​me pesce che grava sotto le nuvole.

«Perché mi hai colpito?» grida Jack. Si rimette in piedi. «Cos'è quello?» chiede indicando il berretto.

Ty lo guarda e annuisce. Sì. Il berretto, ma tu non sapevi, non potevi sapere quanto il berretto soffocasse le tue forze sino a che non te lo sei tolto. O sino a che qualcuno non te l'ha fat​to cadere. Fissa Jack. Ora i suoi occhi sono ben aperti e calmi. Svanito lo choc, svanito l'ottundimento. In Ty vibra una luce interiore che tutti avvertono... un potere di gran lunga superio​re a quello di Lord Malshun.

«Cosa vuole che faccia?» chiede Ty, il cucciolo della leo​nessa.

Jack gli indica di nuovo la Grande Combinazione. «Tu sei parte di tutto questo, Ty. Sei un Frangitore.» Inspira a fondo, poi parla all'orecchio del bimbo.

«Frantumala.»
Tyler fissa Jack e chiede: «Frantumarla?»

Jack annuisce, e Ty si gira di nuovo verso la Grande Combinazione.

«Okay», dice, rivolto a se stesso e non a Jack. Batte le palpe​bre, si pianta saldamente sui piedi, intreccia le mani sullo sto​maco. Una piccola ruga gli solca verticalmente la fronte, e gli angoli della bocca si sollevano in un abbozzo di sorriso. «Okay», sussurra.

Per un secondo, non succede nulla.

Poi dall'interno della Grande Combinazione si leva un as​sordante brontolio. La parte superiore della struttura ondeggia come un miraggio. Le guardie esitano, e gli stridii di metallo contorto lacerano l'aria. Confusi, gli schiavi bambini guardano in tutte le direzioni. Il clangore metallico si fa sempre più in​tenso, per sbriciolarsi poi in molti rumori separati. Gli ingra​naggi si bloccano, i denti delle ruote si spezzano. La Grande Combinazione trema. Nelle profondità del sottosuolo, le caldaie scoppiano lanciando in aria colonne di fuoco e vapore, e tranciando cinghie che girano da migliaia di anni, alimentate dal movimento di milioni di piedini sanguinanti.

È come se una gigantesca brocca di metallo si fosse spezza​ta in centinaia di punti simultaneamente. Jack guarda bambini che balzano dai livelli inferiori della torre, bambini che si ri​versano all'esterno della struttura come decine di torrenti in piena.

Prima che i verdognoli sorveglianti possano mettere a punto un tentativo di impedire la fuga, le api si assiepano intorno alla Grande Combinazione e si lanciano furiose all'attacco. Hanno acquisito parte del potere di Ty e il loro pungiglione è mortale. I sorveglianti cadono dalle cinghie di trasmissione e dalle piat​taforme. Altri, impazziti, si rivoltano contro i loro simili e si frustano a vicenda sino a precipitare nell'aria buia.

La banda Sawyer non si attarda a vedere la fine del massacro. L'ape regina vola davanti a loro e li guida verso la casa nera.

In un caleidoscopio di mondi - affiancati all'infinito in dire​zioni multiple - il male si affloscia e si disperde: despoti si strozzano con il cibo; tiranni cadono sotto i colpi degli assassi​ni o vengono avvelenati da amanti traditrici; torturatori incap​pucciati crollano morti su pavimenti di pietra insanguinata. L'impresa di Ty si diffonde negli infiniti universi con furia vendicatrice. A tre mondi di distanza dal nostro, nella grande città chiamata Londinorium, Turner Topham, che per due decenni è stato un rispettato membro del parlamento e per trent'anni è stato un sadico pedofilo, prende improvvisamente fuoco men​tre percorre un'affollata strada chiamata Pick-a-Derry. Due mondi sotto il nostro, un saldatore di bell'aspetto, tal Freddy Garver dell'isola di Irse, altro membro del clan di Topham, gi​ra verso di sé la saldatrice e manda arrosto ogni pezzo del suo corpo.

In alto, nel suo remoto rifugio, il Re Rosso avverte un lanci​nante dolore allo stomaco e si lascia cadere su una poltrona. Sa che nel suo orrido regno qualcosa è cambiato, e in modo dra​stico.

Sulla scia dell'ape regina, Tyler Marshall, gli occhi vigili e il volto impavido, siede sulle spalle di Jack come un re bambino. A Jack e ai suoi amici si sono accodati centinaia e centinaia di bambini, in fuga dalla Grande Combinazione disintegrata. Al​cuni di essi sono del nostro mondo; molti vengono da altri uni​versi. I piccoli avanzano nella distesa desolata in ordine sparso, diretti verso gli ingressi dei loro rispettivi mondi. I bambini la​ceri barcollano come colonne di formiche ubriache.

I bimbi che seguono la banda Sawyer non sono meno mal​conci degli altri. Perlopiù sono nudi, o coperti di pochi stracci. Hanno i volti che abbiamo visto sui volantini o nei programmi televisivi o nei siti web che segnalavano la loro scomparsa, han​no volti che comparivano nei sogni dei genitori dal cuore in​franto. Alcuni ridono, altri piangono, altri ancora ridono e pian​gono contemporaneamente. I più forti aiutano i più deboli. Non sanno dove sono diretti, né se ne curano. Sanno solo di essere liberi, e questa è la sola cosa che conta. La grande macchina che li ha privati della forza, della gioia e della speranza è alle loro spalle, sopra di loro aleggia un protettivo sciame d'api, e loro sono infine liberi.

Alle 16.16 esatte la banda Sawyer esce da Black House. Ty​ler adesso è sulle robuste spalle di Beezer. Scendono i gradini del portico e si fermano davanti all'auto di Dale (il cui cofano è coperto di api morte).

«Guardi la casa, Hollywood», mormora Doc.

Jack obbedisce. Adesso è solo una casa, una costruzione a tre piani che un tempo forse era decente, ma che, con il passare degli anni, si è molto deteriorata. Per giunta, qualcuno ha avu​to la pessima idea di dipingerla tutta di nero, infissi compresi. L'effetto d'insieme è triste ed eccentrico, ma per niente sinistro. Ha perso la capacità di cambiare forma, e, sottratta al po​tere dell'abbalah, è solo la casa abbandonata di un vecchio che era pazzo e molto pericoloso, un vecchio che poteva stare alla pari con Dahmer, Haarmann e Fish. Il male che pervadeva que​sta casa è scomparso, e ciò che resta è terreno e banale quanto un detenuto che borbotta in una cella del braccio della morte. Jack deve fare ancora una cosa, una cosa che gli è stata chiesta da Mouse prima di spirare.

«Doc, guarda laggiù», dice Beezer.

Un grosso cane - grosso ma non mostruoso - avanza barcol​lando lungo il sentiero che porta alla 35. Sembra un incrocio tra un boxer e un alano. Parte della testa e una zampa posterio​re sono state spappolate.

«Ecco il tuo cane infernale», esclama Beezer.

«Quello!?» si stupisce Doc.

«Quello», conferma Beezer. Estrae la Colt per finirlo, ma, prima che possa sparare, la creatura si accascia a terra, fa un ultimo tremendo sospiro e giace immobile. Beezer si volta ver​so Jack e Dale. «Tutto è molto più piccolo, adesso che la mac​china è stata arrestata, vero?»

«Voglio vedere la mamma», dice Ty, tranquillo. «Posso, per favore?»

«Sì», risponde Jack. «Ti spiace se prima passiamo da casa tua a prendere tuo padre? Credo che anche lui voglia vederla.»

Ty fa un piccolo sorriso stanco. «Sì. Andiamo.»

«D'accordo.»

Dale gira l'auto ed è all'imboccatura della stradina quando Ty grida: «Ehi, guardate! Eccoli che arrivano!»

Dale si ferma, scruta lo specchietto retrovisore e sussurra: «Oh, Jack, santa madre di Dio». Scende dall'auto. Tutti guar​dano la casa nera. La forma non è più mutevole, ma, a quanto pare, non ha perso del tutto i suoi poteri magici. Da qualche parte è rimasta aperta una porta. Forse in cantina, o in una ca​mera, o in cucina. È aperta su questo mondo; all'altra estremità c'è Conger Road, le fumanti rovine della Grande Combinazio​ne e Din-tah.

Sul portico sta uscendo lo sciame d'api, seguito dai bambini. Si rovesciano all'esterno, ridendo, piangendo, tenendosi per mano. Jack ha una fulminea visione di orde di animali che la​sciano l'arca di Noè.

«Santa Maria, madre di Dio», sussurra di nuovo Dale. Lo spiazzo davanti alla casa risuona di risate e di pianti e di grida.

Jack si avvicina a Beezer, che gli rivolge un gran sorriso.

«Quando saranno usciti tutti i bambini, dovremo chiudere la porta», dice Jack. «E per sempre.»

«Lo so», conferma Beezer.

«Ha qualche idea brillante?»

«Be', mettiamola così. Se mi promette di non fare domande imbarazzanti, né fare commenti in seguito, prima di mezzanotte penso di poter mettere le mani su qualcosa di molto efficace.»

«Cosa? Dinamite?»

«Per favore», ribatte Beezer. «Non ho forse detto efficace?»

«Intende?...»

Beezer sorride socchiudendo gli occhi.

«Sono lieto che lei sia dalla mia parte», si rallegra Jack. «Ci vediamo qui prima di mezzanotte. Dovremo cercare di non far​ci vedere, ma non credo che incontreremo difficoltà.»

«Di certo non per uscire», dice Beezer.

Doc dà una pacca alla spalla di Dale. «Spero che da queste parti abbiate un'efficiente organizzazione per l'assistenza al​l'infanzia, capo. Ne avrete bisogno.»

«Santa...» Dale lancia un'occhiata disperata a Jack. «Cosa devo fare?»

Jack sorride. «Credo che tu debba chiamare i vari Black e Brown.»

Negli occhi di Dale si accende un barlume di speranza. O forse di incipiente trionfo. John P. Redding dell'FBI, Perry Brown e Jeffrey Black della polizia di stato. Già s'immagina le facce che faranno di fronte a questa crociata medioevale di bambini nel Wisconsin occidentale. Immagina le valanghe di scartoffie che questo straordinario evento renderà necessarie. Li terrà occupati per mesi, forse anni. Potrebbero soccombere a un esaurimento nervoso. Di certo li distoglierà dal pensare al capo della polizia di French Landing, Dale Gilbertson.

«Jack, che cosa suggerisci, esattamente?»

«In soldoni, direi che loro dovrebbero accollarsi tutto il la​voro, e tu prenderti tutto il merito. Che te ne sembra?»

Dale riflette. «Mi sembra giusto. Che ne dici di portare que​sto bambino dal papà, e poi accompagnare entrambi ad Arden?»

«Sì. Rimpiango solo che Henry non sia qui con noi.»

«Anch'io», mormora Dale, risalendo in macchina e ripar​tendo.

«E tutti quei bambini?» chiede Ty voltandosi indietro. «Li piantate lì?»

«Non appena siamo in autostrada, chiamo la polizia di sta​to», risponde Dale. «Devono mettersi subito all'opera. E anche quelli dell'FBI.»

«Giusto», concorda Beezer.

«Ben detto», approva Doc.

«Una mossa a dir poco doverosa», ribadisce Jack, prenden​do in braccio Tyler. «Nel frattempo, se la caveranno egregia​mente. Hanno visto ben di peggio.»

Scostiamoci dal parabrezza e guardiamoli allontanarsi... quattro uomini coraggiosi e un bimbo coraggioso che non po​trà più essere tanto giovane e tanto innocente. Dietro di loro, lo spiazzo ormai innocuo davanti alla casa nera formicola di bimbi dal volto sporco e dagli occhi sgranati. Qui l'inglese è una lingua in minoranza, e alcuni idiomi qui parlati saranno, negli anni a venire, fonte di perplessità per i linguisti. È l'inizio di una storia che farà sensazione in tutto il mondo (la setti​mana successiva, il settimanale Time farà un servizio intitolato «Il miracolo dei bambini venuti dal nulla») e, come Dale ave​va già immaginato, sarà l'inizio di un incubo burocratico.

Tuttavia, i bambini sono al sicuro. Come pure i nostri amici. Sono tornati sani e salvi in questo mondo, cosa che non ci aspettavamo, dato che simili imprese di solito richiedono al​meno un sacrificio (un personaggio secondario come Doc, per esempio). Tutto è bene quel che finisce bene. E questa potreb​be essere la fine, se così volete; nessuno degli scriventi ve lo potrebbe negare. Ma se volete andare avanti, non dite poi che non siete stati avvertiti: ciò che segue non vi piacerà.

NOTA D'AGENZIA
Capo polizia di French Landing
rifiuta di annullare conferenza stampa e
afferma di avere appoggio autorità locali
Sembra confermata presenza
famoso investigatore di Los Angeles
FBI e polizia di stato esprimono decisa disapprovazione.
ESCLUSIVO
Uno di loro, Tyler Marshall, è di French Landing. Un'altra, Josella Rakine, viene da Bating, un piccolo villaggio dell'Inghil​terra meridionale. Un terzo è di Baghdad. Nella settimana tra​scorsa dal ritrovamento dei cosiddetti Bambini del Miracolo scoperti lungo la Highway 35 del Wisconsin occidentale, ne so​no stati identificati complessivamente 17.

Tuttavia, questi 17 sono solo la punta dell'iceberg.

Fonti vicine al team investigativo formato dall'FBI e dalla po​lizia di stato del Wisconsin (cui forse si è unita la CIA) parlano di almeno 750 bambini, un numero di gran lunga superiore a quello riferito dai principali organi di stampa. Chi sono questi bambini? Chi li ha presi e dove li ha portati? Come sono arriva​ti nella cittadina di French Landing, che nelle ultime settimane è vissuta nell'incubo della presenza di un serial killer (ora pre​sumibilmente morto)? Che ruolo ha avuto nella vicenda Jack Sawyer, il famoso investigatore losangelino ritiratosi a soli 31 anni? E chi è il responsabile dell'enorme esplosione che ha di​strutto una misteriosa abitazione, presumibilmente fulcro del caso del Pescatore?

Alcune di queste domande potrebbero trovare risposta alla conferenza stampa indetta a La Follette Park, a French Landing, da Dale Gilbertson, capo della polizia locale. Accanto a lui, sul podio, ci sarà il suo vecchio amico Jack Sawyer, al quale, a quanto si dice, si deve la soluzione del caso del Pescatore. Sa​ranno presenti anche Armand St. Pierre e Reginald Amberson, due cittadini che hanno partecipato alla missione di salvataggio la settimana scorsa.

La conferenza stampa si terrà nonostante la netta opposizione della task force dell'FBI e della polizia di stato, diretta dall'agen​te John P. Redding dell'FBI e da Jeffrey Black, della sezione inve​stigativa della polizia del Wisconsin. «[I membri della task force] ritengono che si tratti solo di un estremo tentativo di Dale Gilbertson per non essere estromesso dalla polizia», afferma una fonte. «Ha commesso una serie di gravi errori, ma, per sua fortu​na, ha un amico molto esperto in fatto di pubbliche relazioni.»

I membri dell'amministrazione locale di French Landing so​no di tutt'altro parere. «È stata un'estate da incubo per la gente del posto», afferma l'assessore Beth Warren. «Il capo Gilbertson vuole assicurare i cittadini che ora tutto è finito. Se, in quest'oc​casione, può anche darci qualche risposta relativa ai bambini ritrovati, tanto di guadagnato.»

L'interesse è concentrato soprattutto su Jack «Hollywood» Sawyer, che ha conosciuto il capo Cilbertson nel corso delle in​dagini relative al caso di Thornberg Kinderling, il cosiddetto kil​ler di prostitute. Sawyer, la cui collaborazione nel caso del Pe​scatore era stata sollecitata dallo stesso Gilbertson, a quanto pare ha avuto un ruolo fondamentale negli eventi che si sono verificati.

Ma quali sono stati esattamente questi eventi? È quanto il pubblico aspetta di scoprire. Le prime risposte potrebbero arri​vare domani, a La Follette Park, sulle sponde del possente Mississippi.

Ulteriori sviluppi in seguito.
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«Siete pronti, ragazzi?» chiede Dale.

«Ah, non so proprio», risponde Doc. È pallido, sembra qua​si che abbia il fiato corto. I quattro sono in un camper piazzato al limitare di La Follette Park. Nelle vicinanze c'è il podio su cui dovrebbero salire (sempre che Doc riesca a reggersi sulle gambe) per fornire le loro ben articolate risposte. Sul pendio che scende verso il fiume sono riunite quasi quattrocento persone, oltre alle troupe di sei network americani e Dio sa quanti canali stranieri. I signori della stampa non sono del migliore umore possibile perché i posti privilegiati sotto il palco sono stati riservati a un gruppo di cittadini di French Landing scelti a caso. Questa è stata una richiesta irrinunciabile di Dale.

L'idea della conferenza stampa è stata di Jack Sawyer.

«Calma, Doc», dice Beezer. In camicia bianca e calzoni di lino grigio sembra più enorme che mai... una specie di orso con il vestito della festa. Ha fatto persino lo sforzo di pettinare la chioma selvaggia. «Se credi di non poter fare a meno di pi​sciare o vomitare o svenire, allora è meglio che resti qui.»

«No», replica Doc, mesto. «Una volta in ballo, bisogna bal​lare. Buttiamoci a capofitto.»

Dale, splendido in alta uniforme, lancia un'occhiata a Jack. Il quale è ancor più smagliante del solito in completo estivo grigio e cravatta di seta blu. Dal taschino spunta il bordo di un fazzolettino dello stesso colore. «Sei sicuro che sia la cosa giu​sta?»

Jack è del tutto sicuro. Il punto non è evitare che i vari agen​ti di stato e dell'FBI si prendano tutto il merito; qui si tratta di far in modo che il vecchio amico sia in una posizione inattac​cabile, raccontando una storia semplicissima, che gli altri tre confermeranno. E Ty farà altrettanto. Jack ne è sicuro. La sto​ria è questa: l'altro vecchio amico di Jack, il defunto Henry Leyden, aveva identificato il Pescatore grazie alla registrazione della chiamata al pronto intervento. La cassetta gli era stata fornita da Dale, suo nipote. Il Pescatore aveva ucciso Leyden, ma non prima che l'eroico signore in questione fosse riuscito a ferire a morte il serial killer e a comunicarne il nome alla poli​zia. (L'altro intento di Jack, nell'indire la conferenza stampa, è assicurarsi che Henry ottenga il riconoscimento che gli spetta.) Da una ricerca condotta presso gli uffici del catasto locale era emerso che Charles Burnside possedeva una casa vicino alla Highway 35. Dale aveva incaricato Jack e due persone che si erano dichiarate disponibili (i signori Amberson e St. Pierre, nella fattispecie) di recarsi sul posto.

«Di qui in poi», aveva ripetuto Jack agli amici nei giorni precedenti la conferenza stampa, «è importante che ricordiate la frase che porta a gran parte delle assoluzioni nei processi. E qual è questa frase?»

«'Non ricordo'», aveva risposto Dale.

«Giusto. Se non ricordate nulla, quei bastardi non possono tendervi alcuna trappola. In quella casa c'era qualcosa nell'a​ria...»

«Pura verità», aveva ringhiato Beezer.

«...che ci ha storditi. La cosa che ricordiamo è che Ty Marshall era nel cortile sul retro, ammanettato all'anello cui era at​taccato il filo per stendere la biancheria.» Prima che Beezer e Jack, superando il blocco della polizia, si recassero alla casa nera per farla esplodere con il plastico, un cronista era stato sul posto e aveva scattato numerose foto. Naturalmente sappiamo chi era quel giornalista: Wendell Green, che finalmente ha rea​lizzato i suoi sogni di grandezza.

«E Burnside era morto ai piedi del bambino», aveva detto Beezer.

«Giusto. Con la chiave delle manette in tasca. Dale l'ha tro​vata e ha liberato il bambino. Nel cortile c'erano altri bambini, ma il loro numero preciso...»

«Non lo ricordiamo», aveva detto Doc.

«Quanto al sesso..»

«Alcuni maschietti e alcune femminucce», aveva detto Dale. «Non ricordiamo quanti fossero.»

«Quanto a Ty, come sia stato rapito, e cosa gli sia succes​so...»

«Ha detto di non ricordare nulla.»

«Ce ne siamo andati. Forse abbiamo detto qualcosa agli altri bambini...»

«Ma non ricordiamo esattamente cosa...» aveva completato Beezer.

«Giusto, e comunque, per il momento sembravano essere al sicuro. Solo quando eravamo già in macchina abbiamo visto che venivano fuori a frotte.»

«E abbiamo chiesto l'intervento della polizia di stato. Que​sto me lo ricordo.»

«Certo», aveva detto Jack, benevolo.

«Ma non abbiamo idea di come si sia verificata l'esplosione, e chi l'abbia provocata.»

«C'è gente che non vede l'ora di farsi giustizia con le pro​prie mani», aveva affermato Jack.

«Per fortuna non sono stati dilaniati dall'esplosione.»

«Bene», dice adesso Jack. Sono sulla porta del camper. Doc ha inalato qualche bella boccata di una canna e adesso è più cal​mo. «Ricordatevi perché facciamo tutto questo. Il messaggio è: Noi siamo arrivati per primi, abbiamo trovato Ty, abbiamo visto alcuni bambini, abbiamo ritenuto che fossero al sicuro dato che Burnside - alias Bierstone, alias il Pescatore - era morto. Il messaggio è che Dale ha fatto la cosa giusta - come tutti noi, del resto - e in seguito ha passato le redini dell'indagine all'FBI e alla polizia di stato. Il messaggio è che French Landing è di nuovo al sicuro. E, infine, il messaggio è che il vero eroe è Henry Leyden. Il cieco che ha identificato Charles Burnside e ha risolto il caso del Pescatore, ferendo a morte il vecchio mo​stro e, così facendo, sacrificando la sua stessa vita.»

«Amen», dice Dale. «Buon vecchio zio Henry.»

Oltre la porta del camper sente il rumoreggiare di centinaia di persone. Forse di un migliaio. È quello che sentono le rock star prima di salire sul palco, pensa. Avverte un groppo alla go​la e fa del suo meglio per scacciarlo. Forse se continua a pensa​re allo zio Henry se la caverà.

«Se le domande diventano troppo specifiche...»

«Non ricordiamo», conclude Beezer.

«Perché l'aria era appestata», precisa Doc. «Puzzava di etere o di cloroformio, o una cosa del genere.»

Jack li guarda, annuisce e sorride. Sarà un'occasione felice, pensa. Un tripudio d'amore. Di certo l'idea che potrebbe mori​re di lì a pochi minuti non lo sfiora neppure.

«Bene, procediamo. Oggi pomeriggio caliamoci nei panni di uomini politici, e ricordate che i politici che vengono eletti so​no quelli che insistono sul loro messaggio.»

Apre la porta. Il rumoreggiare della folla s'intensifica nel​l'attesa.

Si avvicinano al podio in quest'ordine: Beezer, Dale, Jack e il buon Doc. Avanzano nell'esplosione dei flash e dei riflettori per le riprese televisive. Jack non capisce perché abbiano biso​gno di questi accessori - è una luminosa giornata estiva, una vera meraviglia - ma, a quanto pare, sono necessari. Vengono ripetutamente invitati a voltarsi da un lato o dall'altro. Vengo​no anche lanciate domande, che loro ignorano. Faranno del lo​ro meglio per rispondere al momento opportuno, ma per ades​so sono semplicemente storditi dalla folla.

Il rumore comincia dai duecento cittadini seduti su sedie pieghevoli in una zona transennata davanti al palco. Si alzano, e alcuni applaudono mentre altri agitano i pugni in aria come pugili vittoriosi. I rappresentanti della stampa li imitano, e, mentre i nostri quattro amici salgono sul podio, il rumore di​venta assordante. Siamo con loro, e dall'alto vediamo molte facce che conosciamo. C'è Morris Rosen, che aveva dato a Henry il CD dei Dirtysperm il primo giorno in cui siamo stati in paese. Accanto a lui c'è un contingente dell'ormai ex casa di riposo Maxton: la simpatica Alice Weathers, circondata da Elmer Jesperson, Ada Meyerhoff (su una sedia a rotelle), Flora Flostad e i fratelli Boettcher, Hermie e Tom Tom. Tansy Freneau, con l'aria un po' fuori ma non più completamente folle, è accanto a Lester Moon, che le cinge le spalle con il braccio. Arnold «Torcia» Hrabowski, Tom Lund, Bobby Dulac e gli al​tri agenti della polizia locale sono in piedi e saltano, applau​dendo come matti. Guarda... laggiù c'è Enid Purvis, la vicina che ha chiamato Fred al lavoro il giorno in cui Judy ha dera​gliato di brutto. C'è Rebecca Vilas, che ha un'aria quasi mona​cale nel suo vestitino castigato (ma non è il caso di versare la​crime per lei: la nostra Becky è riuscita a mettere da parte un bel malloppetto). Con lei c'è Butch Yerxa. Ai margini della fol​la, con aria un po' vergognosa ma desiderosi di vedere il trionfo degli amici, ci sono William Strassner e Hubert Cantinaro, alias Kaiser Bill e Sonny. Guarda là! Herb Roeper, il bar​biere di Jack, se ne sta vicino al postino Buck Evitz. Ne ricono​sciamo tanti altri, ai quali dobbiamo dire addio in circostanze men che felici. I prima fila, Wendell Green saltella come un pollo su una griglia rovente (sa Dio come ha fatto a intrufolarsi nella zona transennata, essendo di La Riviere e non di French Landing, ma in qualche modo ce l'ha fatta) e scatta foto. Sbat​te due volte contro Elvena Morton, l'ex governante di Henry. Alla terza lei gli assesta una botta sulla testa. Wendell sembra quasi non accorgersene. Ne ha prese di ben peggio durante le indagini sul Pescatore. Da un lato, vediamo un tizio che forse riconosciamo. Un signore anziano, di pelle scura, con occhiali da sole. Ha l'aria di un vecchio cantante di blues. E ricorda an​che un attore cinematografico di nome Woody Strode.

Applausi e grida rumoreggiano. Cappelli volano in aria e si librano nella brezza estiva. Quell'accoglienza diventa una sorta di miracolo, forse addirittura un'accettazione di tutti quei bam​bini, che si ritiene siano stati vittime di un qualche strano giro di schiavitù sessuale collegato a Internet. (Non è forse vero che tutta quella robaccia ha sempre radici in Internet?) E natural​mente applaudono perché l'incubo è finito. Il mostro è morto dietro casa sua, ai piedi di un prosaico filo per stendere il buca​to, e tutti sono di nuovo al sicuro.

Oh, quanto risuonano gli applausi negli ultimi minuti della vita terrena di Jack Sawyer! Gli uccelli si levano dagli alberi vicino al fiume e s'innalzano nell'aria alla ricerca di un am​biente più tranquillo. Dal fiume stesso, un battello risponde agli applausi suonando la sirena. Altre imbarcazioni raccolgo​no il suggerimento, aumentando il rumore.

Senza pensare a quello che fa, Jack prende la mano destra di Doc con la sinistra, e con la destra stringe la mano sinistra di Dale. Dale prende la mano di Beezer, e, le mani levate, i quat​tro salutano la folla.

Che, naturalmente, impazzisce. Se non fosse per quanto sta per succedere, quella sarebbe la foto del decennio, forse del se​colo. Se ne stanno lì sul podio, trionfanti, le mani unite e levate al cielo, la folla osannante, le videocamera in funzione, le Nikon lampeggianti, ed è in quel momento che la donna in terza fila comincia a entrare in azione. È una persona a noi nota, ma impieghiamo qualche secondo a riconoscerla, perché non ha nulla a che fare con il caso di cui ci siamo occupati. La donna era lì... e si guardava attorno. I duecento posti sono stati asse​gnati mediante sorteggio, prendendo i nomi dalle liste elettorali di French Landing, e i fortunati vincitori sono stati informati da Debbie Anderson, Pam Stevens e Dit Jesperson. Questa donna era il numero 199. Alcune persone si ritraggono al suo passag​gio, anche se, nella loro gioiosa frenesia, non si accorgono nep​pure di averlo fatto; questa donna con cernecchi color paglia appiccicati alle guance puzza di sudore, di insonnia e di vodka. Ha con sé una borsetta. La borsetta è aperta. Vi infila dentro la mano. E noi, che siamo vissuti nella seconda metà del Ventesi​mo secolo e, attraverso il miracolo della televisione, abbiamo assistito a una decina di assassini o tentati assassini in diretta, sappiamo esattamente che cosa sta estraendo. Vorremmo lan​ciare un grido di avvertimento ai quattro uomini sul podio, ma non possiamo fare altro che stare a guardare.

Solo il nero con gli occhiali vede quel che sta per succedere. Si gira e s'incammina, sapendo che, con tutta probabilità, lei l'ha preceduto e lui arriverà troppo tardi.

No, pensa Svelto Parker, non può finire così.

«Jack, a terra!» grida, ma nessuno lo sente con tutti quegli applausi, quelle grida, quegli urrà. La folla sembra volerlo fer​mare di proposito, ondeggiando davanti a lui. Per un istante, Wendell Green, sempre saltellando come un epilettico, è sul cammino dell'assassina, che poi lo spintona da parte, con la forza di una pazza. E perché no? È una pazza.

«Amici...» La bocca di Dale è praticamente incollata sul microfono. Stringe ancora la mano di Jack e quella di Beezer. Ha sul volto un sorriso vago, confuso. «Grazie, amici, vi siamo grati dei vostri applausi, ma se voleste calmarvi...»

Ed è allora che Jack la vede.

È passato molto tempo, anni, ma la riconosce subito. E per una buona ragione: un giorno, all'uscita del tribunale di Los Angeles, lei gli ha sputato addosso. E gli ha dato del bastardo. Da allora ha perso venti chili, o anche più, pensa Jack. Poi vede la mano nella borsetta, e, prima ancora che l'abbia tirata fuori, lui capisce che cosa sta per succedere.

La cosa peggiore è che non può far nulla in proposito. Doc e Dale gli stringono le mani in una morsa d'acciaio. Inspira a fon​do e grida come gli è stato insegnato a fare in simili circostanze - «Arma!» - e Dale annuisce come se dicesse: Sì, la gente ci ama. Dietro la donna, vede Svelto Parker che cerca di farsi lar​go tra la folla osannante, ma a meno che Svelto non abbia in serbo un trucco magico...

Non ce l'ha. Svelto Parker, noto nei Territori come Parkus, sta raggiungendo il passaggio tra le sedie quando la donna, or​mai ai piedi del podio, estrae la pistola. È un brutta cosetta, una .32 con l'impugnatura avvolta con nastro adesivo nero. Per mezzo secondo, Jack pensa che magari le esploderà in mano.

«Arma!» grida di nuovo Jack, e solo Doc Amberson lo sente e vede la donna ringhiante ai piedi del podio.

«Cazzo», dice Doc.

«Wanda, no!» grida Jack. Doc ha lasciato andare la sua ma​no, e lui la tende verso di lei come un vigile che dirige il traffi​co. Il primo proiettile di Wanda gli attraversa il palmo e finisce nella spalla sinistra.

Wanda gli parla. C'è troppo rumore per sentire le sue parole, ma Jack sa comunque che cosa gli sta dicendo: Eccoti servito, brutto figlio di puttana... Thorny ti saluta.
Poi scarica i restanti cinque proiettili nel petto e nel collo di Sawyer.

Nessuno, con tutti quegli applausi, sente l'insignificante ru​more prodotto dalla .32 di Wanda, ma Wendell Green ha la macchina fotografica alzata e, quando l'investigatore balza in​dietro, preme l'otturatore obbedendo a un semplice riflesso. Fa otto scatti. Il terzo è quello buono, quello che diventerà famoso come la foto dei marines che issano la bandiera a Iwo Jima e quella di Lee Harvey Oswald che si artiglia il ventre nel garage della stazione di polizia di Dallas. Nella foto di Wendell, Jack guarda con calma l'assassina (che è solo una macchia indistin​ta in fondo all'inquadratura). L'espressione del suo volto è quasi di perdono. Attraverso il foro della mano tesa si vede la luce. Gocce di sangue, rosse come rubini, sono bloccate nell'a​ria intorno alla gola dilaniata.

Gli applausi e le grida si bloccano, come amputati. Segue un istante di spaventoso e perplesso silenzio. Jack Sawyer, colpito due volte ai polmoni e una volta al cuore, oltre che alla mano e al collo, rimane in piedi, contemplando il foro sotto le dita te​se. Wanda Kinderling lo guarda, le labbra tese sui denti mac​chiati. Svelto Parker guarda Jack con un'espressione di puro orrore che neppure gli occhiali da sole riescono a celare. Alla sua sinistra, su uno dei quattro dolly dei network, un giovane cameraman sviene e cade a terra.

Poi, all'improvviso, la scena che Wendell ha fissato e im​mortalato senza neppure saperlo si sblocca, e tutto si muove.

Wanda Kinderling grida: «Ci vediamo all'inferno, Hol​lywood!» - e in seguito saranno molti a testimoniarlo - poi si porta alla tempia la .32. L'espressione di perfida soddisfazione del suo volto si trasforma in un'aria di perplessa confusione quando la pressione del dito sul grilletto produce solo un clic. La .32 è scarica.

Un istante dopo viene pressoché distrutta - collo spezzato, spalla sinistra frantumata, quattro costole rotte - mentre Doc si lancia su di lei buttandola a terra. Con il piede sinistro colpisce Wendell Green alla testa, ma questa volta il cronista se la cava con un orecchio sanguinante. Be', prima o poi gli doveva capi​tare un colpo di fortuna, no?

Sul podio, Jack Sawyer guarda incredulo Dale, e cerca di parlare senza ruscirci. Barcolla, resta in piedi un altro istante, poi crolla.

Il volto di Dale è passato, in un momento, dal compiacimen​to allo choc e allo sgomento. Prende il microfono e grida: «GLI HANNO SPARATO! OCCORRE UN MEDICO!» Nes​sun dottore si fa avanti. Molti, tra la folla, scappano in preda al panico.

Beezer è in ginocchio e volta Jack sulla schiena. Jack lo guarda, sempre cercando di parlare. Dagli angoli della bocca gli sgorga il sangue.

«Oh, cazzo, Dale, è una gran brutta cosa», grida Beezer, pri​ma di essere spiaccicato a terra. Non ci si aspetterebbe che il gracile vecchio saltato sul podio potesse travolgere un colosso come Beezer, ma questo non è un vecchietto comune. Come ben sappiamo. Intorno a lui c'è un sottile ma ben visibile alone di luce bianca. Vedendolo, Beezer sbarra gli occhi.

Nel frattempo, la folla fugge in tutte le direzioni. Il panico contagia anche alcuni rappresentanti dei media. Ma non Wendell Green, che resta sul campo come un eroe, scattando foto sino a che la Nikon è scarica come la pistola di Wanda Kinderling. Fotografa il nero che regge Jack tra le braccia; fotografa Dale che posa una mano sulla spalla del nero; fotografa il nero che si gira a parlare con Dale. Quando Wendell, in seguito, chiederà al capo della polizia che cosa gli ha detto il vecchio, Dale risponderà che non ricorda, e che, con tutto quel pande​monio, ha sentito a stento le sue parole. Sciocchezze, natural​mente, ma siamo certi che, se Jack avesse potuto sentire la ri​sposta dell'amico, sarebbe stato fiero di lui. Nel dubbio, dite sempre che non ricordate.

L'ultima foto di Wendell mostra Dale e Beezer che, con un'i​dentica espressione di stupore, guardano il vecchio salire nel camper tenendo in braccio Jack. Wendell non capisce come fac​cia un vegliardo simile a portare un uomo come Jack - che è alto uno e novanta e pesa ottantasei chili - ma immagina sia per lo stesso meccanismo che consente a una madre stravolta di sol​levare un'auto sotto la quale è imprigionato il figlio. E poco im​porta. È robetta da poco in confronto a quello che succede subi​to dopo. Perché quando un gruppo di uomini condotto da Dale, Beezer e Doc irrompe nel camper (Wendell è in coda al grup​po), non trova nulla tranne una sedia rovesciata e qualche goc​cia di sangue nell'angolo dove Jack ha dato le ultime istruzioni alla sua piccola banda. Le tracce di sangue portano verso il fon​do del veicolo, dove c'è una brandina. E lì spariscono.

Jack e il vecchio che lo portava in braccio sono svaniti nel nulla.

Doc e Beezer balbettano, sull'orlo di una crisi di nervi. Si chiedono ripetutamente dove mai può essere finito Jack ed evocano all'infinito i momenti prima della sparatoria. Sembra​no fissati su quegli istanti, e Dale intuisce che resteranno impressi nella sua memoria per molto, molto tempo. Adesso si è reso conto che Jack doveva aver visto avvicinarsi la donna, e che aveva tentato di liberarsi dalla sua stretta di mano per get​tarsi a terra.

Dale pensa che forse è tempo di lasciare la sua carica di ca​po della polizia per dedicarsi a qualche altra attività. Ma non subito. Ora vuole sottrarre Beezer e Doc alle grinfie della poli​zia di stato e dell'FBI, e vuole cercare di calmarli. Deve dir lo​ro qualcosa che forse potrebbe aiutarli.

Tom Lund e Bobby Dulac si uniscono a lui e, tutti insieme, scortano Beezer e Doc lontano dal camper, dove Redding e Black stanno già delimitando la scena del crimine. Una volta dietro il podio, Dale guarda i volti stupefatti dei due motoci​clisti.

«Sentite», esordisce Dale.

«Avrei dovuto mettermi davanti a lui», dice Doc. «L'ho vista arrivare e...»

«Zitto!»

Doc obbedisce. Anche Tom e Bobby sono in ascolto, gli oc​chi sbarrati.

«Il nero mi ha detto una cosa.»

«Cosa?» chiede Beezer.

«Ha detto: 'Lo porto con me... potrebbe ancora esserci una possibilità'.»

Doc, che in vita sua ha visto una buona dose di ferite d'arma da fuoco, fa una risatina sgomenta. «E lei gli ha creduto?»
«Non in quel momento», risponde Dale. «Ma quando siamo entrati qui e non abbiamo trovato nessuno...»

«E non c'è neppure una seconda uscita», aggiunge Beezer.

Lo scetticismo di Doc si placa un poco. «Lei crede davvero che?...»

«Io sì», afferma Dale, asciugandosi gli occhi. «Devo spera​re. E voi dovete aiutarmi.»

«D'accordo. Lo faremo», conferma Beezer.

E qui li lasciamo per sempre, sotto l'estivo cielo azzurro, vi​cino al Padre delle Acque, accanto a un podio con l'assito mac​chiato di sangue. Ben presto la vita riprenderà a travolgerli nel​la sua furibonda corrente, ma per alcuni istanti sono insieme, uniti nella speranza per il nostro comune amico.

E così li lasciamo.

Li lasciamo nella speranza.

C'ERA UNA VOLTA NEI TERRITORI
C'era una volta nei Territori (come cominciavano tutte le belle storie ai tempi in cui vivevamo nella foresta e nessuno abitava altrove), un capitano delle Guardie Esterne di nome Farren, che aveva condotto un bambino spaventato di nome Jack Sawyer nel Padiglione della Regina. Quel bimbo, però, non aveva visto la corte della Regina; era stato condotto attraverso un labirinto di corridoi dietro le quinte, in luoghi segreti e di rado visitati, dove i ragni tessevano tele negli angoli e le correnti tiepide era​no grevi di odori di cucina.

Infine Farren lo aveva sollevato prendendolo sotto le ascelle. Adesso vedrai un pannello davanti a te, aveva sussurrato... ri​cordi? Penso che tu ci sia stato. Penso che ci siamo stati en​trambi, sebbene ai tempi fossimo tutti e due più giovani, vero? Fallo scorrere verso sinistra.
Jack fece quanto gli era stato chiesto e si ritrovò a sbirciare nella camera della Regina; la camera in cui quasi tutti si aspet​tavano che morisse... proprio come Jack si aspettava che sua madre morisse nella stanza dell'Alhambra, nel New Hampshire. Era un locale luminoso e ampio, pieno di infermiere indaf​farate che avevano assunto un'aria alacre e decisa proprio per​ché non avevano idea di come aiutare davvero la paziente. Il bambino sbirciò nella camera, verso la donna che in un primo momento aveva ritenuto essere sua madre, magicamente tra​sportata qui, e noi avevamo guardato con lui, e nessuno di noi avrebbe mai immaginato che, anni dopo, Jack Sawyer ormai adulto sarebbe giaciuto in quello stesso letto dove aveva visto per la prima volta la Gemellante di sua madre.

Parkus, che da French Landing l'ha portato nelle Baronie In​terne, adesso sta davanti al pannello attraverso il quale Jack, in braccio al capitano Farren, aveva guardato nella camera. Ac​canto a lui c'è Sophie di Canna, oggi nota nei Territori come la Giovane Regina o Sophie la Buona. Oggi, nella camera, non ci sono infermiere; Jack giace muto sotto un ventilatore che gira lentamente. Non è avvolto in bende, e la sua pelle è pallidissi​ma. Le palpebre chiuse sono velate di un tenero azzurro-violet​to. Il lieve movimento ondulatorio del petto sotto il fine len​zuolo di lino è appena visibile... ma c'è. Jack respira.

È vivo, almeno per il momento.

Parlando a bassa voce, Sophie mormora: «Se non avesse mai toccato il Talismano...»

«Se non l'avesse mai toccato sarebbe morto su quel podio prima che io potessi avvicinarmi a lui», dice Parkus. «Ma, na​turalmente, se non fosse stato per il Talismano, lui non si sa​rebbe mai trovato là.»

«Quali possibilità ha?» Sophie lo guarda. Da qualche parte, in un altro mondo, Judy Marshall ha già cominciato a riadattar​si alla sua normale esistenza di periferia. Ma per la sua Gemel​lante non ci sarà mai una simile vita - tempi duri si ripresente​ranno in questa parte dell'universo - e i suoi occhi brillano di un'imperiosa luce regale. «Dimmi il vero; non accetto menzo​gne.»

«Né te le direi, mia signora», risponde lui. «Credo che, gra​zie al residuo potere del Talismano, si riprenderà. Un giorno, tu sarai seduta accanto a lui e vedrai i suoi occhi aprirsi. Non og​gi, e neppure tra una settimana, ma presto.»

«E potrà tornare nel suo mondo? Il mondo dei suoi amici?»

Parkus l'ha condotta in questo luogo perché qui aleggia an​cora, spettrale e dolce, lo spirito di Jack bambino. Era stato qui prima che iniziassero i suoi duri cimenti, che in qualche modo l'avevano indurito. Era stato qui quando la sua innocenza era ancora intatta. Ciò che l'ha sorpreso del Jack adulto - e lo ha commosso al di là di ogni sua previsione - è la carica di inno​cenza che ancora ha conservato da grande.

Anche questo è opera del Talismano, naturalmente.

«Parkus, la tua mente vaga.»

«Non lontano, mia signora, non lontano. Mi chiedi se potrà tornare nel suo mondo dopo essere stato ferito a morte tre, for​se quattro volte... dopo che gli è stato trafitto il cuore. L'ho portato qui perché tutta la magia che gli ha cambiato la vita aleggia ancora da queste parti; per il bene o per il male, i Territori sono stati una sorgente di vita per Jack, sin da quando era bambino. E ha funzionato. Vive ancora. Ma al suo risveglio sarà diverso. Sarà come...»

Parkus s'interrompe per riflettere. Sophie attende in silen​zio. Da lontano, dalle cucine, giunge la sgridata di un cuoco che si accanisce contro un apprendista.

«Ci sono animali che vivono nell'acqua, respirando attraver​so le branchie», dice infine Parkus. «E, nel corso del tempo, al​cuni di essi sviluppano dei polmoni. Questi animali possono vivere sott'acqua e sulla terra. Sì?»

«Così mi è stato insegnato quand'ero bambina», concorda Sophie, paziente.

«Ma alcune di queste creature perdono le branchie e posso​no vivere solo sulla terra. Credo che adesso Jack sia una crea​tura di questo tipo. Tu e io potremmo immergerci e nuotare sott'acqua per un breve periodo, e lui potrebbe forse tornare a visitare il suo mondo per un po'... con il tempo, naturalmente. Ma se tu e io cercassimo di vivere sott'acqua...»

«Annegheremmo.»

«Appunto. E se Jack dovesse tentare di vivere di nuovo nel suo mondo, di tornare nella sua casetta a Norway Valley, per esempio, nell'arco di giorni o settimane le sue ferite si riapri​rebbero. Magari in forme diverse - il suo certificato di morte parlerebbe di infarto, per esempio - ma sarebbero comunque le pallottole di Wanda Kinderling a ucciderlo. Il colpo al cuore di Wanda Kinderling.» Parkus digrigna i denti. «Che donna schi​fosa! Credo che l'abbalah non sapesse neppure della sua esi​stenza, come del resto non ne ero al corrente io, però guarda che danni ha fatto!»

Sophie ignora questo commento. Sta contemplando l'uomo addormentato nell'altra camera.

«Condannato a vivere in una contrada piacevole come que​sta...» Si volta verso Parkus. «È una piacevole contrada, vero? Piacevole, nonostante tutto, no?»

Parkus sorride e s'inchina. Un dente di squalo appeso alla catenina d'oro che ha al collo ondeggia. «Ma certo.»

Lei annuisce con fare deciso. «Quindi vivere qui potrebbe non essere così terribile.»

Parkus non risponde. Dopo qualche istante, il piglio deciso di Sophie sparisce.

«Non mi piacerebbe per niente», dice con voce tremula. «Essere tagliata fuori del mio mondo... potendo fare solo delle brevi visite... e dovermene andare al primo accenno di raffred​dore o alla prima fitta al petto... che orrore.»

Parkus si stringe nelle spalle. «Dovrà accettarlo. Che gli piaccia o no, ha perso le branchie. Ora è una creatura dei Territori. E Dio sa che qui c'è molto lavoro per lui. La faccenda del​la Torre sta giungendo a un punto culminante. Penso che Jack possa avere un ruolo in questa vicenda, anche se non ne sono del tutto sicuro. Ha l'istinto dello sbirro, e c'è sempre lavoro per gente come lui.»

Lei guarda oltre la fessura del pannello, e il suo bel volto è turbato.

«Devi aiutarlo, cara», dice Parkus.

«Lo amo», sussurra lei.

«E lui ama te. Ma ciò che vi aspetta potrebbe essere difficile.»

«E perché mai, Parkus? Perché la vita deve esigere così tan​to e dare così poco in cambio?»

Lui la prende tra le braccia, e lei vi si abbandona, premendo il volto contro il petto di lui.

Nell'oscurità dietro la camera in cui Jack dorme, Parkus ri​sponde alla domanda con una sola parola:

Ka.
Epilogo
Sophie siede accanto al letto di Jack nella prima notte di Terra Piena, dieci giorni dopo la conversazione con Parkus nel pas​saggio segreto. Fuori del padiglione, sente i bambini cantare: «È il giorno del granturco verde». In grembo ha un ricamo. È estate, ancora estate, e nell'aria aleggiano dolci i misteri estivi.

Qui, in questa camera ariosa dove un tempo giacque la Ge​mellante di sua madre, Jack Sawyer apre gli occhi.

Sophie depone il ricamo, si protende in avanti e posa delica​tamente le labbra contro l'orecchio di lui.

«Bentornato», gli dice. «Cuor mio, vita mia, amor mio: ben​tornato.»
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